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      Nepriklausomybės laikų literatūra


      


      Pirmųjų metų dinamizmas


      Atkūrus Nepriklausomybę, lietuvių proza labai sparčiai keitėsi kiekybės, konceptualumo ir struktūros požiūriu – šis etapas nepalyginamas su jokiu kitu lietuvių literatūros gyvavimo tarpsniu. Prasidėjo ir džiugūs, ir skausmingi pokyčiai, nulemti totalitarizmo žlugimo. Tai – lūžis, virsmas, esminis sukrėtimas, nors svarbių kitimo ženklų buvo regėti daug anksčiau, dar prieš įvykstant 1988 m. birželio 3 d. susikūrusios Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės pradėtam permainų šuorui. Jokių privalomų ideologinių apnašų neturinčias naujoves literatūroje skelbė Ričardo Gavelio Nubaustieji (knyga, parašyta stagnacijos metais, nuo 1984 gulėjo leidykloje, išleista 1987), Valdo Papievio Ruduo provincijoje (1989), Jurgio Kunčino Vaizdas į mėnulį (1989), akinamai blykstelėjo debiutantų poezija ir novelistika: Aido Marčėno Šulinys (1988), Rolando Rastausko Albumas (1987), Jurgos Ivanauskaitės Pakalnučių metai (1985), Kaip užsiauginti baimę (1989), Danutės Kalinauskaitės Išėjusi šviesa (1987). Juozo Apučio rinktinė Gegužė ant nulūžusio beržo (1986) apdovanota Valstybine premija. Kultūra, literatūra išsilaisvino anksčiau už Lietuvą, kurios laisvė įteisinta politiškai ir įstatymiškai. Pirmuosius metus galima apibūdinti kaip veržlų sprogimą, kuriam jau seniai buvo subręsta.


      Šis kaitos metas vadinamas įvairiai: atgimimo literatūra, dešimtojo dešimtmečio literatūra, pocenzūrine laisve, tradicijos baigtimi, nauju literatūros ciklu, kanonų subyrėjimu ir pan. „Dainuojančios revoliucijos“ metu gerai žinomos asmenybės pasuko į didžiąją politiką, dalyvavo Sajūdyje, ėjo į mitingų aikštes, suvažiavimus, piketus, demonstracijas, kalbėjo iš tribūnų, būrė tautą, rašė puikius publicistinius straipsnius (Justinas Marcinkevičius, Sigitas Geda, Marcelijus Martinaitis, Juozas Aputis, Kazys Saja ir kt.) Literatūros žmonės buvo matomi viešumoje, formavo intelektinį ir kultūrinį atgimimo bagažą, kelerius metus dominavo publicistika. Laikotarpiui būdinga kiekybinė gausa, ypatinga pagarba kultūroje dalyvaujantiems žmonėms. Entuziastingos bendruomenės dėmesį ypač prikaustydavo sakytinis rašytojų žodis.


      Vyko spartus uždrausto vaisiaus išslaptinimas: stengtasi likviduoti baltas dėmes (publikuoti tremtinių, partizanų ir kitų rezistentų kūriniai), tekstai ištraukti iš archyvų (bibliotekose įkurtų vadinamųjų „specfondų“), plūstelėjo dokumentinė proza. Didžiulio rezonanso sulaukė Dalios Grinkevičiūtės (1927–1987) tremties prisiminimai Lietuviai prie Laptevų jūros (pirmą kartą publikuoti 1988 žurnale Pergalė, dab. Metai). Penkiolikmetė mergaitė pasakoja apie tai, kaip 1941-aisiais su motina ir broliu buvo ištremta į vieną iš Lenos žiotyse esančių negyvenamų salų, kur turėjo ištverti dešimt mėnesių trunkančią poliarinę žiemą, apie tai, kaip vėliau iš paskutiniųjų baigė mokslus, nors nuo bado temdavo sąmonė. Legendinė lietuvių rezistencijos asmenybė Juozas Lukša Daumantas (1921–1951) parašė autobiografinį partizanų kovų epą Partizanai už geležinės uždangos (Chicago, 1950), kad praneštų laisvajam pasauliui, jog Lietuvos žmonės su okupacija nesusitaikė, tebekovoja ir tikisi Vakarų valstybių paramos. Atsiminimai buvo greitai išleisti ir anglų bei švedų kalbomis, o lietuviškai (antrašte Partizanai) pasirodė 1990 m. Pokario rezistencijos ir tremties atsiminimų knygų 1988–2002 m. išleista net per 500 (Saulė Matulevičienė). Sumanytos dokumentinių, istorinių leidinių serijos bei tęstiniai leidiniai: „Tremties archyvas“, „Laisvės kovų archyvas“, „Genocidas ir rezistencija“. Išleistas enciklopedinis tremties ir kalinimo vietų žinynas ir kt. Pasirodė Intos tremtinių poezija Benamiai (1989), stambi poezijos antologija Tremtinio Lietuva (1990), kur publikuojami eilėraščiai iki tol buvo slepiami palėpėse, užkasti į žemę arba užmūryti. „Turime, ko gera, pačią turtingiausią kalinių ir tremtinių poeziją Europoje. Tai skaudus pasididžiavimas“, – rašė kritikas Vytautas Kubilius Tremtinio Lietuvos pratarmėje.


      Buvo sumezgamos nutrauktos jungtys, skelbta, kad 1940 m. į priešingus polius „perskelta“ lietuvių literatūra iš tikrųjų yra viena ir vientisa – gausiai publikuota po 1944 m. emigravusių išeivių kūryba, tautiečiai iš užjūrio siuntė pilnas dėžes ir pašto maišus knygų bibliotekoms, viešumoje vėl pradėjo funkcionuoti sovietmečiu į Vakarus pasitraukusių rašytojų pavardės (Tomo Venclovos, Icchoko Mero, Sauliaus Tomo Kondroto). Parvykęs gimtinėn, išeivijos poetas Bernardas Brazdžionis surinko pilnutėles sales ir aikštes klausytojų, o jo rinktinė Poezijos pilnatis išėjo iki tol neregėtu 100 tūkstančių egzempliorių tiražu. Panaikinus sovietinę cenzūrą, pirmaisiais Nepriklausomybės metais išleistos Antano Vaičiulaičio, Mariaus Katiliškio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio, Alfonso Nykos-Niliūno, Antano Škėmos, Tomo Venclovos, kritikų Rimvydo Šilbajorio, Vytauto Kavolio knygos, pasirodė emigracijos rašytojų autobiografijos ir interviu, išeivijos straipsnių, spausdintų leidiniuose Metmenys ir Akiračiai, rinkiniai.


      Sovietmečiu užgniaužti ar išcenzūruoti ir negalėję viešai pasirodyti veikalai vadinami „kūriniais iš stalčiaus“ (tokių Lietuvoje nedaug). Du iš jų parašyti 1967 m. – tai Jono Mikelinsko romanas Juodųjų eglių šalis, atvirai vaizdavęs grėsmingą pokario metų atmosferą (publikuotas 1988) ir Juozo Apučio alegorinė apysaka apie sovietų okupuotus Rytprūsius Skruzdėlynas Prūsijoje (1989). Rinkiniu Gyvulėlių dainavimas išėjo prieš 30 metų sukurti Romualdo Granausko apsakymai, paskelbti anksčiau nepublikuoti Vytauto P. Bložės ir dar vieno kito poeto eilėraščiai. Literatūra atgavo integralumą, jos reiškinių žemėlapis tikslintas ir tobulintas. Procesas buvo gyvas, kunkuliuojantis, įdomus, anksčiau uždraustų vaisių pasiūla gausi, o jų „ragavimas“ – šventiškas ir pakilus. Literatūra tebesijautė svarbia ir pastebima visuomenės gyvenimo konstanta.


      1989 m. rugpjūčio 23 d. pasauliui buvo primintos 50-osios gėdingo Molotovo–Ribentropo pakto ir jų slaptųjų protokolų, atskleidžiančių sovietinės valdžios neteisėtumą, metinės. Lietuviams, latviams ir estams susikibus rankomis, gyva grandine per visas tris valstybes nusidriekė „Baltijos kelias“ – simbolinė vienybės ir laisvės manifestacija. 1990m. kovo 11 d. Lietuvos Aukščiausioji Taryba, kurioje Sąjūdžio veikėjai turėjo daugumą, paskelbė Lietuvos Nepriklausomybės Atkūrimo Aktą. Žmonės rinkosi į daugiatūkstantinius mitingus, godžiai skaitė Sąjūdžio žinių biuletenius, vakarais, prilipę prie vienintelio lietuviško televizijos kanalo, žiūrėjo drąsias publicistines laidas „Atgimimo banga“, „Veidrodis“. SSRS ne tik reikalavo grįžti į jos jurisdikciją, bet, nenorėdama Lietuvos paleisti iš savo glėbio, griebėsi sankcijų – 1991 m. sausio 13 d. panaudojo karinę jėgą, užgrobė viešus komunikacijos kanalus, smaugė ekonomine blokada. Šalyje stigo degalų ir būtiniausių maisto bei buities prekių (jos buvo dalijamos ribotai, pagal talonus), popieriaus ir techninės įrangos. Knygos leistos ant prasto parudavusio popieriaus suspaustu maketu, mažu šriftu. Tokia apgulties padėtis tęsėsi iki 1991-ųjų rudens, kai po nepavykusio pučo Maskvoje Lietuva buvo tarptautinės bendruomenės pripažinta nepriklausoma valstybe.


      Svarbiausias pasiekimas tas, kad literatūrinė bendruomenė ir atskiras kūrėjas sulaukė laiko, kai galima rašyti laisvai, kitaip, tuos rašymus taip pat laisvai interpretuoti. Laisvė iškyla kaip kuriančios asmenybės vidinė būsena ir – paradoksalu – kaip vienų kultūrai taikomų reglamentų išnykimas, o kitų atsiradimas. Laisvės slenkstis pasirodė esąs aukštesnis, o jos išbandymai didesni, nei tikėtasi. 1990-ųjų kūriniai, rašyti, kai gatvėmis dar važinėjo šarvuočiai ir skraidė kariniai sraigtasparniai, labai skiriasi nuo XXI a. spontaniškų polėkių, interpretacijų ir dekonstrukcijų. Nepriklausomybės pradžioje atrodė, jog rašytojai pasitrauks „į vienatvę, į tylą, į uždarumą“ (taip prognozavo prozininkas Juozas Aputis, tuo metu pagrindinio kultūros mėnraščio Metai vyriausiasis redaktorius), o atsitiko priešingai– beveik visi, kurie nenorėjo iškristi iš literatūros proceso, atėjo į šurmulingą literatūros turgų. Ankstyvaisiais metais būta gana daug idealizmo, manyta, kad literatūra ir kūrėjai, būdami laisvi, entuziastingai plėtos nacionalinę kultūrą. Atgavus laisvę, daugelį rašto žmonių (sovietmečio oficioziniai autoriai keletą metų laikėsi kukliai pritilę) buvo apėmęs pozityvių pasikeitimų troškimas ir gana optimistinis perspektyvų „numatymas“. Vyko daug viešų svarstymų, kokia ateitis laukia lietuvių literatūros artimiausiame dešimtmetyje. 1990 m. konstatuojamos tokios literatūros būklės apraiškos: laisvės sindromas, krūva melagingos kūrybos, paveldo grįžimas, pervertinimų metas, mažai kūrinių „iš stalčiaus“, prasto lygio beletristikos srautas ir nemenka tuštuma, netgi pakrikimo ženklai. Klausta: kas literatūros laukia toliau? Tikėtinomis literatūros vizijomis (kai kurie jas vadino „svajonėmis“) dalijosi žinomi literatūrologai ir rašytojai. Pasak kritiko Alberto Zalatoriaus, permainų laikas literatūrai nepalankus, nes visuomenė, laukdama šūkių ir veiksmo, pasidaro abejingesnė subtilesniems ir sudėtingesniems dalykams (deja, dėmesys tiems dalykams nepadidėjo, bet jau dėl kitų priežasčių; sakoma, kad šiuo metu kultūroje tarp subtilumo ir chamizmo vyksta „trečiasis pasaulinis karas“). Buvo teigiama, kad literatūra gyvens normaliai, be jokių privilegijų, o jai padės tik talentas ir kūrėjo asmenybė. Visus nustebino poeto ir dailininko Leonardo Gutausko (g. 1938) romanas Vilko dantų karoliai, kuriame labai atvirai ir išradingai papasakota šeimos narių drama sovietinės okupacijos laikotarpiu. Ypač entuziastingai sutiktas pirmasis romano tomas, išėjęs 1990 m. (Gutauskui pavyko parašyti didįjį savo gyvenimo pasakojimą, vos tilpusį į 4 knygas). Autobiografinių bruožų turintis herojus Tadas rašo menininko gyvenimo ir kūrybos dienoraštį-išpažintį, egocentrinį pradą sumaniai derindamas su esmingomis tautos lemties datomis. Žmogiškumo ir totalitarizmo akistata parodyta trapiame vaiko, paauglio, vėliau – jaunuolio ir jau subrendusio kūrėjo psichikos veidrodyje. Nepaliaujamas atminties „malūno“ darbas, menininko sąmonės permanentinis budėjimas ir aistringas atsivėrimas kuria improvizacinio gaivalo valdomą pasakojimą.


      Kritikai sakė, kad sveika truputį pažongliruoti seksu, obsceniškumu, žargonizmais – sovietmečio tabu dabar pasitarnausią kaip antausis konservatyviam davatkiškumui. Šią programą nedelsdami vykdė Herkus Kunčius, Juozas Erlickas, Ramūnas Kasparavičius ir kai kurie jaunesnės kartos rašytojai. Dekonstrukciniu užmoju pirmauja groteskus apie sovietinės tikrovės marazmą rašantis Herkus Kunčius. Ypač didelio rezonanso sulaukė septintasis jo romanas-farsas Nepagailėti Dušanskio (2006), kuriame komunistų partijos programa perrašoma kaip Evangelijos parodija.


      


      Ar buvo krizė?


      Antrasis periodas (1993–2000) pasižymi išcentrinėmis tendencijomis: literatūra diferencijuojasi, iš visuomenės avanscenos traukiasi į specialistų glėbį. Lietuvių rašytojai į naują politinę, socialinę, psichologinę ir estetinę lūžio situaciją reagavo nevienareikšmiškai– vieni skelbė nuosmukį, kiti puoselėjo idealistines iliuzijas, treti ramiai dirbo, o jaunoji karta bandė burtis į sambūrius ir skelbti naujas programas, bet galiausiai išsisklaidė kurti po vieną. Pakito visi žanrai ir jų hierarchija (poezija, romanas, novelė, esė, drama, memuarai) – vieni literatūros lauke užėmė naujas pozicijas, kiti prarado anksčiau turėtas. Kokie anomis dienomis dažniausiai linksniuoti reikšminiai žodžiai ir tezės? Mažos tautos kompleksas (patariama jo vengti), atsitiktinumas, mada, minios skonis, nuotykinės literatūros bumas, reklama, fakto literatūros prestižas, šeimos kronikų rašymas, naujoviški istoriniai romanai, žaismės pagausėjimas. Taigi galvojama teisinga linkme, tik nenujaučiamas ypač didelis pasikeitimų mastas. Nedaug kas įžvelgia kardinaliai pasikeisiančias leidybos sąlygas, mažai kas prognozuoja greitai prasidėsiantį lietuvių meninio žodžio žygį į rinką. Esant tokios destabilizuotos būsenos abejota, ar literatūra dar gūžiasi ir dvejoja, ar jau atsigauna ir stiepiasi, bet būta aistringo imperatyvo: „Tikėkimės ir pasižadėkime, kad visais atvejais – kas imtųsi plunksnos, ką berašytų, kokias temas iškeltų – kriterijus turi būti vienintelis – tiesa ir meniškumas“ (Juozas Aputis). Atrodė, kad tautinė literatūra kaupia jėgą, patirtį ir tuoj prabils bendruomenę konsoliduojančiais įtaigiais kūriniais, bet, kaip parodė praktika, svajonių ir realybės proporcija buvo neadekvati. Laikai keitėsi pernelyg greitai. Maždaug iki 1994-ųjų kritikos akiratyje dar vyravo rimti kūriniai (bylojantys apie žmogui likimiškai svarbius dalykus), kurie dabar vadinami elitiniais, bet rinka labai greitai perėmė iniciatyvą ir pradėjo diktuoti sąlygas. Nepasiteisino Vytauto Kubiliaus teiginys, kad ateities literatūrą jau lems ne „kolektyvinio mąstymo formos“, nes anksčiau vyravusias privalomas socialistinio realizmo nuostatas ėmė sparčiai keisti masinės kultūros standartai. Prasidėjo populiariosios, pramoginės kultūros invazija, kai į tekstą nekritiškai įsileidžiama viskas. Gležna ir neatspari lietuvių literatūra, ypač proza, per keletą metų patyrė tikrą antiestetinį šoką.


      Rašytojai jautėsi vis labiau nureikšminti (mažėjo tiražai, honorarai, skaitytojų, žiniasklaidos, rėmėjų dėmesys meninei kūrybai). Kritikų požiūriu, kaip tik tada prasidėjo savaimingas literatūros raidos tarpsnis. Anksčiau geriausi kūriniai turėjo ne tik meninę, bet didžiulę visuomeninę reikšmę, ugdė pilietinį sąmoningumą, būrė kultūriniam pasipriešinimui, o rašytojo autoritetas buvo išskirtinis. Dabar jau ne išoriniai, o vidiniai veiksniai ima lemti procesų eigą. Grįžtama į normalų raidos ritmą, nors vyksta kartų, žanrų, vertybių, prioritetų, skaitytojų rokiruotės. Dėmesį nuo rašytojų „nutraukia“ atsivėrę kitos laisvo gyvenimo galimybės: gausėjanti periodika ir įdomių neliteratūrinių knygų leidyba, debatų įvairiais politiniais ir ekonominiais klausimais reikmė, išsiplėtęs medijų vaidmuo, interneto skverbtis, legalizuotos pramogos, kelionės ir t. t. Toks persigrupavimas daug kam buvo netikėtas ir dramatiškai išgyvenamas, todėl 1993–1997 m. daug kalbėta apie literatūros krizę, fiksuotas kritinės būsenos paūmėjimas. Regis, tuo metu dar nebuvo suvokta, kad krizė yra gana produktyvi. Gyvename krizės sąlygomis, krizės visuomenėje, vyksta rimtosios kultūros genocidas – tokie ir panašūs teiginiai tapo kasdieniu reiškiniu. Anot lietuvių sociologo Vytauto Kavolio, visuomenės moksluose krizės samprata vartojama dviem reikšmėmis. Krizė laikoma analogiška ligos lūžiui, nuo kurio prasideda arba sveikimas ir grįžimas į padėtį prieš ligą, arba nebeatšaukiamas sveikatos prastėjimas. Tokio galvojimo rėmuose „krizės nugalėjimas“ būtų grįžimas į tradiciją. Bet krizę galima suvokti ir kaip tam tikrą sumaištį, kai žmogaus arba visuomenės egzistencija pasidaro atviresnė skirtingų kelių pasirinkimo galimybei. Šitaip suvokta krizė nebėra padėties, analogiškos buvusiai „sveikatai“, atkūrimas, o žingsnis pirmyn, atsinaujinimas. Paradoksalu, kad krizės suvokimas būna stipriausias, kai jau yra prasidėjęs išėjimo iš jos procesas. Kaip tik tokioje stadijoje šiuo tarpsniu buvo lietuvių proza. Tapatybės krizė – neišvengiamas pereinamųjų laikotarpių bruožas. Meno, kultūros žmones Lietuvoje išsyk ištiko dvigubas post: postsovietizmas ir postmodernizmas (Mindaugas Kvietkauskas). Nebeliko kontekstų, kurie sietų individą su jo gyvenimu, literatūrą – su jos tradicija. Bet drauge radosi naujų kontekstų ir naujų galimybių. Pasaulyje, kuriame viskas kinta, psichologinis to padarinys yra judėjimo į niekur pojūtis, negalėjimas surasti „namus“ istorijoje bei visatoje, amžina nesėkmė bandant nors laikinai pasiekti tobulumą ir stabilumą. „Tais laikais žmonės išties skendėjo nežinioje, nes jų pasaulis pernelyg spėriai keitėsi“, – sakoma viename iš Ričardo Gavelio Vilniaus ciklo romanų.


      


      Krizės įveikos ženklai


      Jei krizės ir būta, į ją reikia žvelgti pozityviai. Literatūra pradėjo esmingiau atsinaujinti, o kad atsinaujintų, ji išsišakojo kaip niekada iki tol (plyšys tarp elitinės ir masinės literatūros sparčiai didėjo), keitėsi pasakojimo turinys, būdai ir formos.


      Kai kurios naujos lietuvių literatūros tendencijos: miestiškojo mentaliteto stiprėjimas; poezijos delyrizacija, daiktiškėjimas; emocingas atsisveikinimas su sovietmečiu; rašytojų moterų aktyvumas; kūno ir jusliškumo prioritetas; žanrų ribų nykimas; esė iškilimas; žurnalistinio romano atsiradimas; nauja emigracinės literatūros banga; populiariosios kultūros invazija ir kt.


      XX a. dešimtajame dešimtmetyje labiausiai pastebima, skaitoma Jurgos Ivanauskaitės, Ričardo Gavelio, Jurgio Kunčino kūryba, apie ją daugiausia diskutuojama. Aistringiausias postmodernistas – Herkus Kunčius. Sigitas Parulskis – intelektualios, laiko dvasią atliepiančios esė pradininkas ir beiliuzinių, rupių eilėraščių kūrėjas. Justinas Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis, Romualdas Granauskas, Juozas Aputis, Leonardas Gutauskas – atsinaujinančios klasikos ir stabilumo atramos. Bitė Vilimaitė, Vanda Juknaitė, Renata Šerelytė – moteriškosios žiūros reprezentantės ir atjautos vaikams puoselėtojos. Petras Dirgėla – naujų raiškos būdų tautinės savasties esmei įvaizdinti, valstybingumo savimonei formuoti ieškotojas. Visi jie neatsisako aukštojo meno orbitos.


      Miestiškojo mentaliteto susiformavimas laikomas vienu svarbiausių lietuvių prozos atsinaujinimo veiksnių. Entuziastingai pasitinkami visi autoriai, kurie iš-kaimina (poetės Neringos Abrutytės sąvoka) lietuvių literatūrą. Ričardo Gavelio (1951–2002), provokatyvaus ir nekonformistinio vienišiaus, Vilniaus ciklo romanus, ypač Vilniaus pokerį (1989), žinovai vertino kaip užsiangažavimą totalitarinės visuomenės kritikai ir originalios struktūros daugiaplaniam prozos pasakojimui. Gavelis ir posovietinę Lietuvą matė kaip chaoso bei destrukcijos vietą, kurioje klesti vartotojiškumas, minios psichologija, lėkštumas ir simuliacija. Rašytojas nedaro didelio skirtumo tarp sovietinės ir posovietinės Lietuvos. Dekonstruktyvi Gavelio analizė ir postmodernumas siejami su gnostine blogio prigimties filosofija.


      Kita kultinė lietuvių rašytoja Jurga Ivanauskaitė (1961–2007) ilgai buvo skaitomiausių ir populiariausių lietuvių literatūros tekstų kūrėja. Ji išradingai kūrė ir savo pačios legendą (keliavo po Rytų šalis, keliones aprašė kaip dvasinių ieškojimų piligrimystę, studijavo budizmą, kovojo už Tibeto laisvę, iliustravo savo knygas). Simboliniu žingsniu į šiuolaikinę moterų literatūrą laikomas Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus (1993), išverstas į daugelį užsienio kalbų. Rašytoja daugelyje savo romanų balansuoja tarp elitinės ir populiariosios literatūros, tačiau dvasinių ieškojimų aistra (Tibeto mandala, 2004) transformavo jos prozos strategiją, atsirado atskaitos taškai, pakeitę jos kūrybos kryptį – nuo tuštybės sukelto nihilizmo amžinesnių vertybių (kultūros, religijos, pilietinio aktyvumo) link. Tai, kad Ivanauskaitės indėlis į grožinę ir dokumentinę bei kelionių literatūrą yra visuotinai pripažintas, patvirtino Nacionalinės premijos suteikimas.


      Gausūs Jurgio Kunčino (1947–2002) romanai į lietuvių prozą įnešė bohemiško siausmo, išlaisvino juslių kalbą. Kunčinas – patikimas sovietmečio ideologinės ir buitinės autentikos metraštininkas, užfiksavęs daugybę unikalių to meto gyvenimo detalių. Sąskaitas su sovietmečiu jis suvedinėja žaismingai, yra kupinas ne nuoskaudų, o gyvenimo džiaugsmo. Kur Gavelis kalba pagiežingai, ten Kunčinas šypsosi, radęs naują estetinį santykį su būtuoju laiku, žmogiškumo kibirkštį nužmogintame, nubūtintame sovietmetyje. Skaudesnį ir ne tokį žaismingą santykį su pasauliu atskleidžia Renata Šerelytė romanuose Ledynmečio žvaigždės (1999), Mėlynbarzdžio vaikai (2008). Jos atsigręžimas į sovietinę praeitį sutampa su pionieriškos vaikystės ir ankstyvos jaunystės potyriais, yra labai autentiškas ir paveikus stipriu asmeniniu išgyvenimu, savitu tekstualumu.


      Demistifikuojant įvairius tautinio mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra įgavo daugiau kritiškumo, ironijos, humoro, žaismės. Lietuviai laikomi tauta, kuri daugiau dirba ir skundžiasi, negu atsipalaiduoja ir pramogauja. Vienoje savo esė smagiai ta tema yra ironizavęs socialus ir pilietiškas eseistas bei mitologas Gintaras Beresnevičius (1961–2006), kuris apibūdino „lietuvišką būklę“ kaip pastovią Rūpintojėlio (tai specifiškai lietuviška susimąsčiusio Jėzaus medinė skulptūra) būseną:


      Jis rūpinasi, sėdi ir rūpinasi.


      Tas rūpinimasis gali būti bežodis ir iš esmės bemintis. Tai būsena. Gal išties – lietuviškos meditacijos atmaina. Martinas Heiddeggeris žmogaus būklę pasaulyje apibrėžia, beje, kaip Sorge, „rūpestį“. Vis dėlto neatrodo, kad tas rūpestis būtų objektyvuotas – rūpestis dėl konkrečių dalykų. Tai būklė, į kurią kartkartėm lietuvis įeina ir rūpinasi. (Ant laiko ašmenų)


      Lietuvių prozai anksčiau stigo artistiškumo, žanrinės įvairovės, raiškos lakumo – to, ko pastaraisiais metais radosi su kaupu. Nebeliko tradicinės kaimo ir miesto priešpriešos, kuri buvo labai akcentuojama sovietmečiu. Atsisveikinta su agrarine kultūra, nes užaugo naujos kartos su visiškai kitokia gyvenimo patirtimi, susiformavo urbanistinis mentalitetas.


      Ėmė plėtotis istorinė proza, ypač padaugėjo romanų iš LDK laikotarpio, kuriuose analizuojamas neišsipildęs Lietuvos likimas. Jaunimui sukurta „Skomanto“ nuotykinių kūrinių serija apie tolimą Lietuvos praeitį (1993 m. seriją sumanė rašytojas Kazys Almenas; Skomanto slapyvardžiu rašo daug kūrėjų). Iš kur atsiradome, kaip brendome, kas esame, kur einame – šie klausimai grindžia Petro Dirgėlos istoriosofinę prozą, kurios kulminacija – monumentali keturių tomų (14 knygų) Karalystė. Žemės keleivių epas (1997–2004). Tai labai plataus spektro ir didingos architektonikos statinys, pasižymintis šiuolaikiška raiška. Romane aistringai sprendžiamos valstybingumo lygtys nuo XIII a. Mindaugo karalystės iki šių dienų. Karalystė – tai ir metafizinė idėja, ir istorijos pamoka, ir biblinis planas, ir monarchisto iliuzija, ir geografinė-politinė kategorija, ir literatūrinė fikcija. Romanų kvartetas gimė autoriui savo akimis matant didžiules permainas (Rytų Europos aksomines revoliucijas) ir analizuojant įvykius, ieškant jų sąsajų su visame pasaulyje vykstančiais procesais (kontekstai – Rytų Europa, Sibiras, JAV, Skandinavija). Epe pasakojama, kaip atgavusios laisvę posovietinės tautos atėjo į „turgų“ ir į naujas priklausomybes, ieškoma laisvės devalvacijos priežasčių.


      


      Aktualieji poezijos dėmenys


      Išskirtinė poeto vieta visuomenėje nebebuvo palaikoma valdžios, o žmonėms, iš Sąjūdžio mitingų grįžusiems į kasdienybę, atsirado svarbesnių rūpesčių negu poezija. Prasmės neteko ir sunki, metaforiška poezijos kalba, kuria cenzūros sąlygomis vyko visuomeninė komunikacija, buvo išsakomi svarbiausi tautos rūpesčiai ir lūkesčiai. Šias funkcijas perėmė žiniasklaida.


      Kaip į tokius pokyčius reagavo poezija? Atsisakęs pranašo arba maištautojo, rezistento pozos, poetas ėmė suvokti save kaip su visais lygų. Poezijoje pasirodė kasdieniškas žmogus, gebantis ironiškai žvelgti į savo trūkumus ir ribotumus, atsisakantis ambicingų gyvenimo užmojų bei pretenzijų. Vytautas Kubilius konstatavo: „Nebėra sakralinės aukštumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kasdienybės tirštumą“.


      Antai Eugenijus Ališanka kuria „pakankamai gero kareivio“ vaizdinį. Pakankamai geras kareivis su visa kariuomene pasitraukia iš mūšio, viskuo abejoja (ne kaip strategas, o kaip paprastas žmogus), mąsto labai konkrečiai, todėl kariuomenės pralaimėjimas nėra jokia tragedija, gal net priešingai. Ališankos kareivis yra atsikratęs pretenzijų užkariauti ir pakeisti pasaulį, svajoja apie ramų gyvenimą. Panašus požiūris atsispindi ir Donaldo Kajoko eilėraščių rinkinio pavadinime Karvedys pavargo nugalėti (2005). Savotiška pralaimėjimo kalba ir pralaimėjimo elgsena, kaip opozicija vartotojiškai visuomenei, kuriama Gintaro Grajausko poezijoje. Pralaimėtojo samprata nėra negatyvi – tai ne visuomenės paraštėje esantis maištautojas, o rytietišką išmintį perėmęs gyvenimo stebėtojas arba metraštininkas (Ričardo Šileikos knyga Metraščiai, 1998). Poetė Daiva Čepauskaitė šiuolaikinį „aš“ kuria panaudodama karvės įvaizdį (eil. „Poezija“):


      


      Esu karvė, vardu Poezija,

      duodu šiek tiek pieno,

      paprastai 2,5 % riebumo,

      kartais pavyksta

      išspausti ir iki trijų,

      didžiuojuos, kad jis apdirbamas

      pažangiausia technologija

      ir popieriniuose tetrapakuose

      pasiekia nereiklius vartotojus,

      sergu visomis ligomis,

      kurios nesvetimos gyvai būtybei

      ir kruopščiai aprašytos

      veterinarijos vadovėliuose,

      ganausi geroje bandoje

      (kolektyvas draugiškas,

      kalbos barjerų nėra),

      bijau sparvų ir zootechniko,

      galiu būti ir kitaip naudinga –

      užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu,

      įlipk į mano krūvą basas,

      pamatysi – tokia šiluma,

      nuo padų pakils

      iki pat pakaušio.


      


      Nužemintas, subuitintas, švelniai ironiškas karvės vaizdinys, kuriuo apibendrinama poezijos komunikacija, išlaiko ir lyrikai įprastai priskiriamas vertybes – susikalbėjimą, „lyrikos šilumą“. Ryškinant kontrastą su tradiciniu lyriniu „aš“, Čepauskaitės karvę galima palyginti su kūrybos simboliu – sparnuotu Pegasu. Dienoraštiška ir žmogaus tapatybę nusakanti eilutė, prasidedanti formule „Aš esu...“, lietuviškame kontekste susisiekia su išeivijos moteriškos poezijos manifestu – poetės Birutės Pūkelevičiūtės chrestomatine eilėraščio pradžia: „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji gyvatė“. Šis kontrastas vaizdžiai byloja apie šiuolaikinės poezijos poslinkius: atsisakyta modernistinio aštrumo, laukinės energijos, demonstruojamos aistros, vitališkumo, plėšrumo, nerimo. Čepauskaitės vaizdinys buitinis, naminis, sukultūrintas. Poeto neišskirtinumas tampa etine dorybe, tolerancijos ir demokratiškumo ženklu.


      Dienoraštinis atvirumas, kaip meninė koncepcija, pasirodo dažno šiuolaikinio poeto kūryboje. Sigitas Parulskis Grajausko poezijai taikė naujojo intymumo terminą. Neringos Abrutytės rinkinys Neringos M. (2003), kaip skelbia anotacija, „šokiruoja savo intymumu“. Šios autorės eilėraščiuose biografijos nuorodos eksponuojamos taip atvirai, pabrėžtinai, kad tampa ne nuoroda į gyvenimą, o meniniu ženklu.


      Su šiais pokyčiais susijusi ir poetinės kalbos transformacija. Ji ima linkti į kasdienę šneką, komplikuotą lyrinę struktūrą keičia linijinis pasakojimas, siužetiškumas. Anot Brigitos Speičytės, „pasakojimas kaip poetinės kalbos modelis bei poetinė technika laikytina savitu naujosios lietuvių poezijos reiškiniu ir dėl to, kad jis teikia galimybių kurti alternatyvą moderniosios lietuvių poezijos kanonui, kurio sudėtinga, kultūrinių realijų prisodrinta, filosofiškai turininga poetinė kalba neišvengiamai sudarė dominuojantį foną Nepriklausomybės laikų poetiniams debiutams“. Stiprėjant pasakojimui, mažėja metaforų, simbolių, stiprėja realistinio stiliaus vaizdavimo formos (metaforą keičia metonimija), skverbiasi prozos žanrai (reportažas, dienoraštis, anekdotas, metraštis, liudijimas). Su kasdienybės detalėmis į eilėraštį patenka ir žemojo sluoksnio leksika, bjaurumo estetika, kurios šaknys atsekamos nuo paties Kristijono Donelaičio (pvz., Parulskio eseistikoje ir poezijoje). Tai daiktavardėjanti poezija (Vytautas Kubilius). Detalė byloja daugiau negu visa pompastiška heroikos retorika. „Smulkmenos yra mūsų duona“, – teigia poetas Liudvikas Jakimavičius.


      Tradicinį lyrizmą ir įprastas poezijos formas kvestionuoja ir kita svarbi linkmė šiuolaikinėje lietuvių poezijoje – (neo)avangardinė tradicija, palaikoma autoritetingų vyresniųjų autorių. Asociacijų ir vizijų kalba, kalbančiojo kaukių, balsų keitimas arba derinimas, maišymas to, kas aukšta ir žema, šventa ir kasdieniška, būdingas vyresniųjų grotesko poetikai, yra svarbus ir jauniesiems poetams. Pasikeitus santvarkai, nesumažėjo Sigito Gedos kūrybos poveikis, poetas išleido naujus svarbius eilėraščių rinkinius (Septynių vasarų giesmės, 1991; Babilono atstatymas, 1994; Jotvingių mišios, 1997; Skrynelė dvasioms pagauti, 1998). Naujus ir anksčiau parašytus tekstus išleido Vytautas P. Bložė (rinktinė Noktiurnai, 1990; Sename dvarely, 1994; Ruduo, 1996; Visai ne apie tai, 1998; Tuštuma, 2001; Prieš išskrendant tau ir man, 2004; Papildymai, 2006; Tu palikai mane užmigusį, 2007; Aš ir kt. dykaduoniai, 2009). Marcelijus Martinaitis ne tik reagavo į visuomenės pokyčius savo eseistika, bet ir sukūrė naują personažą K. B., gyvenantį virtualioje erdvėje, patiriantį pasaulio iliuziškumo jausmą. Iš Martinaičio Vilniaus universitete įkurtos ir vadovaujamos „Literatų kalvės“ į literatūrą išėjo nemažai jaunų poetų, tarp jų ir dalis grupės „Svetimi“ autorių. Ši grupė (Valdas Gedgaudas, Alvydas Šlepikas, Eugenijus Ignatavičius, Liutauras Leščinskas, Dainius Dirgėla, Donatas Valančiauskas) paskelbė savotišką manifestą – deklaravo siekį atnaujinti ryšius tarp skaitytojo ir teksto, nes, jų nuomone, tuo metu rašytojas visuomenėje visų pirma veikė savo autoritetu, o ne tekstais. Tačiau nemaža dalis jų eilėraščių buvo gana migloti, asociatyvūs, ir plačioji publika apie šį sąjūdį sužinojo nedaug. 1994 m. išleidus almanachą Svetimi, grupės narių keliai išsiskyrė, kai kurie pasitraukė iš aktyvaus literatūrinio gyvenimo, kiti leido knygas, kurios su paskelbta programa nebebuvo susijusios.


      Nauji neoavangardizmo, siurrealizmo, ekspresionizmo variantai pasirodo Dariaus Šimonio, Dainiaus Gintalo, Tomo S. Butkaus, Mindaugo Valiuko, Mariaus Buroko, Agnės Žagrakalytės, Gyčio Norvilo, Aušros Kaziliūnaitės poezijoje. Žodžio, garso ir daiktų junginiais poezijos sampratą provokuoja Benediktas Januševičius (g. 1973), kurio knyga 0+6 (2006) turi paantraštę „eilėraščiai-daiktai“. Knyga sukurta kompiuterine grafika, čia poetiniai tekstai atsiranda ant įvairiausių gerai pažįstamų daiktų, prekių: degtukų dėžutės, plokštelės, transporto bilieto, prekės etiketės, taip pat ant žinomų kultūros vaizdų, pinigų ir pan.


      Januševičiaus knyga Kiškis kiškiškai kiškena (2008) išleista kartu su kompaktine plokštele, kurią jis įskaitė su savo bičiuliais. Skaitymo intonacija, žaismingas kalbos garsynas, balsai šiuo atveju gal net užgožia tai, ką vadiname „eilėraščio prasme“. Žaisdamas žodžiais, Januševičius atskleidžia netikėtus kalbos sukonstruoto pasaulio aspektus.


      Savo avangardiškumą Januševičius motyvuoja senais, kone archajiškais poetiniais principais – skambėjimu, taip pat ir forma. Garsai, kurių prasmės šiandien jau tikrai nebeatsekame, yra kai kurių liaudies dainų refrenų pagrindas. O įmantriausios poetinės formos, XX a. taip mėgtos konkrečiosios poezijos atstovų, buvo ne mažiau išradingai kuriamos ir Baroko epochoje.


      Donelaitiško archajiškumo persiėmęs ir Sigito Parulskio (g. 1965) avangardizmas. Šis poetas laužo ne tik ir ne tiek poezijos tradiciją, kiek apskritai mąstymo stereotipus, klišes. Nuo žmogaus tarsi nuvalomos socialinės apnašos ir jis lieka nuogas prieš mirties faktą. Baimė mirties akivaizdoje kuria autentišką ir subjektyvią, bendras normas atmetančią poetinę kalbą.


      Visai kitaip elgiasi poetai, kurie galėtų būti vadinami postmodernistais. Postmoderni poezijos linkmė tradicinę, romantinę išgyvenimo lyriką „ištuština“ – joje nelieka iliuzijos, kad poezija kalba tikro žmogaus jausmais, kad gali perteikti skausmą, baimę, kad apskritai esama išskirtinio subjektyvumo. Arūno Sprauniaus (g. 1962) poezijoje žmogus pasirodo kaip socialinių kontekstų, prekės ženklų, reklamų sukonstruota visuma. Šio autoriaus tikrovė primena Platono olą, savotišką šešėlių karalystę; čia jos negalima patirti dėl to, kad nuolat susiduriama su kopijų kopijomis, įvairiais prekių ženklais, už kurių nieko nėra. Meilė ir kitos emocijos visai kaip reklamose perduodamos daiktams, kuriems neva rūpi kiekvienas žmogus: „tave myli feiri / ariel – buitis / ištikimiausiai / myli tave coca / cola myli ir / myli tave iki“ (eil. „Mylintieji“).


      Neringos Abrutytės (g. 1972) poezijoje bijoma tikrumo, sentimentalumo, naivumo, todėl dangstomasi kaukėmis, kuriama nenatūrali sintaksė, „piktnaudžiaujama“ kableliais, skliaustais. Eilėraščiuose demonstruojama, kad autobiografiškumas, autentiškumas literatūriniuose tekstuose yra konstruojamas, o ne savaime pasirodantis (paradoksalus dienoraštis be asmeniškumo).


      Panašiai galima būtų pasakyti ir apie neoklasicizmo estetiką varijuojančią poezijos kryptį, kurios ryškiausias atstovas – Kornelijus Platelis (g. 1951). Stojiškai žiūrėdamas į gyvenimą, nebandydamas suprasti kosmoso paslapčių, be romantinio patoso, Platelis susitelkia ties fizine žmogaus energija ir formomis, į kurias ji skirtingose kultūrose suteka (eilėraščiuose gausu nuoruodų į antikinę, Rytų, krikščioniškąją kultūras). Panašiai kaip ir Tomo Venclovos poezijoje, žmogiškasis pasaulis, žmogaus kuriama ir puoselėjama kultūra gyvuoja tol, kol gyvuoja atmintis – vienintelis žmogiškumo pagrindas, priešprieša bejausmei gamtai.


      Tačiau ne visi autoriai ardo lyriškumą. Poeziją be avangardo dekonstrukcijos ir postmodernios ironijos sėkmingai kuria Rimvydas Stankevičius (g. 1973), jo kūrybą galima priskirti „naujajam romantizmui“. „Jo eilėraščiuose nėra jokių prozaizmų, kartais prabylama net kiek sutramdytu, tačiau vis tiek patosišku balsu, būdingu sakmėms, baladėms ar kitokiems romantikų taip mėgtiems žanrams“ (Alvydas Šlepikas). Vietoj Ališankos „pakankamai gero kareivio“ Stankevičius kuria gero Dievo kareivio, atsiduodančio Vado įsakymams, tikinčio savo misija, įvaizdį.


      O štai vieno žinomiausių šiuolaikinių poetų Aido Marčėno (g. 1960) kūryboje dera įvairūs elementai: muzikalumas, skaidrumas, frazės grynumas ir gatvės, kasdienybės kalba, klasikiniai Henriko Radausko, Tomo Venclovos naudojami įvaizdžiai ir vartotojiškos kultūros ženklai. Postmodernizmas legalizuoja tokį srovių ir stilių maišymą (neoromantizmas, postklasicizmas, siurrealizmas ir kt.), tačiau jam svetimas etinis ir estetinis hierarchijos jausmas, poeto reikšmės, išskirtinumo suvokimas, kuris aiškiai jaučiamas Marčėno kūryboje.


      Jauniausia poetų karta, debiutavusi jau Nepriklausomybės laikais, poezijos tiražų mažėjimo ir poeto vietos visuomenėje sumenkimo nevertina dramatiškai ir toliau ieško adekvačios poetinės kalbos, išreiškiančios šiuolaikinio žmogaus patirtis. „Dabar viskas sugrįžo į normalias vėžes, ir poezija domisi tie, kam tai išties rūpi. Laikai, kai poezija buvo leidžiama tūkstantiniais tiražais, seniai praėjo. Anuomet poezija sau buvo prisiėmusi gelbėtojos, guodėjos ir šauklės vaidmenis, kurie iš esmės nėra būdingi poezijai, tačiau galimi tam tikrais istoriniais laikais.[...] Kad rašyčiau poeziją, man nereikia milijonų ir stadionų, užtenka tikėti, jog yra bent du skaitytojai, kurie mane supranta“, – sako poetas Marius Burokas.


      


      Žanrų svarstyklės


      Trečiasis periodas prasideda naujuoju tūkstantmečiu, jam būdingas rinkodaros mechanizmų įsigalėjimas: pasikeitė knygų leidybos, platinimo ir reklamavimo mastai ir šios aplinkybės toliau labai keitė literatūros veidą. Literatūra išgyveno neregėtos įvairovės tarpsnį, visi žanrai vystėsi ir transformavosi, vieni tapo lyderiaujančiais, kiti pasitraukė į nuošalę. Griežto žanro kanonas nebėra paklausus (novelės, soneto, net gerai „sukalto“ romano ir eiliuoto eilėraščio prestižas smuko). Poezija vis labiau virto akademiniu interesu ir mažų auditorijų viešnia, o gausėjančios populiariosios prozos tekstuose ėmė vyrauti žurnalistinė medžiagos atrankos ir pasakojimo strategija (aktualios temos, šmaikštus stilius, trumpi sakiniai). Nusmuko novelės autoritetas, bet ypač suklestėjo esė. Suaktyvėjo moterų rašymas, išryškėjo feministinės žiūros gairės. Etapine knyga, įtvirtinančia ir apibendrinančia moterų kūrybą, laikytinas profesorės Viktorijos Daujotytės veikalas Parašyta moterų (2001) – rašančių moterų literatūros istorija. Didelis šuolis įvyko literatūrologijoje, bet nusilpo aktualioji kritika. Įsitvirtino žurnalistinis romanas ir iškilo nauja emigracinės literatūros banga.


      Įdomi tendencija ta, kad, mažėjant poezijos skaitomumui, daugelis ryškių ir sėkmingų poetų patraukė į prozos barus, ėmė rašyti romanus ir esė (Sigitas Parulskis, Donaldas Kajokas, Kęstutis Navakas, Gintaras Grajauskas, Rolandas Rastauskas, Markas Zingeris, Dovilė Zelčiūtė ir kt.).


      Viena ryškiausių lietuvių literatūros naujovių yra esė, suklestėjusi kaip išlaisvėjusio mąstymo ir rašymo fenomenas. Jos sėkmės paslaptis – ypatingas žanro plastiškumas ir atvirumas. Eseistika bemat atliepia emocinę visuomenės būseną, reflektuoja kasdienybės dinamiką. Esė yra komunikatyvi – parašyta pirmadienį, šeštadienį ji jau gali būti skaitoma kultūros savaitraštyje. Kritiška socialinio, politinio arba kultūrinio vyksmo analizė provokuoja adresato mintį, o subjektyvus privataus pasaulio atvėrimas žadina smalsumą. Čia puikiai dera intelektas ir emocija, refleksija ir ironija. Esė būdingi bruožai – aistringumas, visuomeninis temperamentas, keliamos problemos išgyvenimas, kultūrologinis krūvis, kasdienybės ontologija, dialogiškumas, kito požiūrio galimybė, apibendrinimo potencija. Dabartinės esė sąvoka ir samprata gimė 1990 m., kai Sigitas Parulskis savo recenziją Donaldo Kajoko esė knygai Komentarai pranašiškai pavadino „Mąstau – vadinasi, esėju“. Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevičius, Giedra Radvilavičiūtė, Kęstutis Navakas, Rolandas Rastauskas, Donaldas Kajokas, Regimantas Tamošaitis, Jūratė Baranova, Kęstutis Navakas, Alfonsas Andriuškevičius yra platesnio akiračio varžovai tradiciniams novelistams, kurių dalis tebegyvena vakarykšte diena. Esė reikalingas greitas atliepas, ji patenkina žmogiško bendravimo poreikį, yra universali, jos autorius – charizmatiška asmenybė, tai dažnai ir poetas, ir kultūrologas, ir filosofas, ir dėstytojas, ir visuomenės stebėtojas. Esė dažnai atpažįstama labiau remiantis intuicija nei kokiu apibrėžimu, ypač lietuviškoji esė dažnai panaši į intelektualinę ar poetinę prozą. Dėl ryškaus esė žanro autobiografinio prado filosofė Jūratė Baranova lietuviškąją žanro atmainą vadina personaline esė. Tokia esė paranki tuo, kad leidžia lengvai reikšti kasdienybės patirtis, atspindi laiko pulsą – tai turėtų daryti publicistika (nuo žodžio publicum – viešas), kuri šiandien yra nusilpusi. Esė įsibrovė ir į publicistikos, ir į novelistikos teritoriją. Novelės prestižą palaiko tradicionalistas Henrikas Algis Čigriejus (Vieškeliukas pro dobilus, 1999; Varna braukia ašarą, 2007), kurio noveles persmelkęs absoliutus žmoniškumas, globiantis kiekvieną, nesvarbu, kurioje barikadų pusėje žmogus atsidurtų. Kasdienybės jaukumą kuria humoras ir veikėjų šnekamoji kalba. Įvykiu tapo Danutės Kalinauskaitės knyga Niekada nežinai (2008), kuriame rimta egzistencinė problemika, epinė pagava, jusliškumas ir neabejotinas kalbos jausmas sudaro kokybišką kombinaciją. Undinės Radzevičiūtės rinkinyje Baden Badeno nebus (2011) rašymo impulsas yra idėja, o ne istorija, todėl tai – intelektuali proza, kur viskas skrupulingai apgalvota, stilius be puošmenų, nėra nereikalingo plepumo, efektingai kovojama su banalybėmis. Rašytoja praturtina lietuvių prozą tuo, ko visad stigo, – intelektu, žaibiška personažo charakteristika, kiekvienu kūrinėliu pasako svarbių dalykų apie žmonių ydas arba skirtingų tautų mentalitetą.


      Pastarasis dešimtmetis – pasitikėjimo dokumentine tiesa, nuogu faktu, realybės ženkliškumu, prieš kurį nublanksta visi literatūriniai gražumynai, įsitvirtinimo laikas. Tai sietina ir su ilgai galiojusiu tiesos užgniaužimu, ir su fikcijos pertekliumi mūsų dabartyje. Autožanrai (dienoraščiai, memuarai, laiškai ir kiti biografiniai pasakojimai) klesti visame pasaulyje. Neišsprendžiamą klausimą: „ar taip iš tiesų buvo“ tyrėjai siūlo performuluoti taip: „kodėl ir kokiu būdu autorius savo pasakojimą pateikia kaip tikrovišką, faktinį, įvykusį, buvusį“, o mes tuo tikime arba ne. Netikime, kai atpažįstame mistifikacijas (perdėtą ego pasireiškimą, praeities gražinimą, posovietiniam metui būdingą „išsibaltinimą“).


      Atkūrus Nepriklausomybę, itin aktualu tapo apmąstyti ir įvertinti okupacijos patirtį. Dokumentiniai žanrai dažniausiai vaizduoja praėjusį laiką; karo bei pokario įvykiai tebegyvavo žmonių atmintyje, bet viešai buvo galima skelbti tik oficialiają istorijos versiją. Pusšimtį metų trukusi Lietuvos okupacija daugelį žmonių privertė susitaikyti su esamomis aplinkybėmis, eiti į kompromisus su sąžine, prarasti asmenybės integralumą, slėpti biografijos faktus. Dokumentinė literatūra atskleidžia tokio susidvejinimo kainą. Daugelio kultūros žmonių: rašytojų, dailininkų, aktorių, žurnalistų, atsiminimai atskleidžia, kad jie prisitaikė, bet nesusitaikė. Įspūdingai laiką liudija dailės klasiko Augustino Savicko (1919–2012) memuarų knyga Žalia tyla (2002), poeto Marcelijaus Martinaičio biografiniai užrašai Mes gyvenome (2019). Net kelios sovietmečiu brendusių žmonių kartos dažnai vadintos „prarastosiomis“. Daugelis nebuvo linkę su tuo sutikti, net savo knygų antraštėmis tam nepritarė – antai poeto Algimanto Baltakio (g. 1930) dienoraščiai vadinasi Gimiau pačiu laiku (2008), žurnalisto Laimono Tapino (g. 1944) atsiminimų pavadinimas pabrėžia – Prarasto laiko nebūna (2004). Teisybės dėlei reikia pridurti, kad leidžiami ir sovietinės ideologijos neišsižadėjusių asmenų memuarai, kuriuose giriami buvę laikai ir nesusitaikoma su esama Lietuvos tikrove.


      Kuo daugiau epocha palieka dienoraštinių įrašų, tuo ryškiau, apčiuopiamiau ji matoma. Lietuvoje daugėja išliekamos vertės diaristikos – kultūros debatuose seniai įsitvirtino intelektualiniai Alfonso Nykos-Niliūno Dienoraščio fragmentai (2002–2003), Jono Meko Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai (2000), Marcelijaus Martinaičio Tylintys tekstai: užrašai iš raudonojo sąsiuvinio (2006), tęstiniai Sigito Gedos kasdienybės užrašai. Iš kitų diaristikos žanro pavyzdžių panoramiškumu išsiskiria Vytauto Kubiliaus dienoraščiai (dvitomis, apimantis 1947–2004), kuriuose fiksuojami sovietmečio epochos anomalijų ir prieštarų apmąstymai, skaudi kūrėjo prisitaikymo bei maišto dramos refleksija ir labai savikritiška egzistencinė autoanalizė.


      Sustiprėjus komercinėms leidykloms, itin išsiplėtojo populiarioji literatūra, jaučiama stipri masinės kultūros invazija, visoje kultūroje pasireiškia karnavališkumo apraiškos ir mažesnis reiklumas kūrinių estetiniam lygiui. Knygos kaip vieneto virtimas preke (ne tiek pažinimo, kiek vartojimo objektu) labiau pakeitė jos turinį ir raišką negu pats Nepriklausomybės atgavimo faktas ar sovietinės cenzūros išnykimas. Dauguma dabar kuriamų knygų yra iš karto formuojamos pagal rinkodarinę strategiją, tad visai nenuostabu, kad atkuto lietuviškasis detektyvas, susiformavo trileriai, atsivėrus sienoms padaugėjo kelionių prozos ir nuotykinės literatūros, o pensininkės arba aktorės gausiai kuria meilės romanus, dažniausiai varijuodamos tą pačią Pelenės istoriją. Populiariosios literatūros autoriai ir leidėjai pajuto didelę galią skaitytojams, ji yra sėkmingai reklamuojama ir gali tapti pagrindine literatūros gyvenimo formuotoja. Kritika sunerimusi, kad rašytojas atsisako asmenybiškumo ir vertybių, nebesirūpina kalba kaip menu, o rašo leidykloms, knygų mugėms ir apskritai ima dirbti dėl šlovės ir pinigų. Iškalbiai šią situaciją, traumuojančią elitinius rašytojus, reflektuoja Sigitas Parulskis romano Doriforė (2004) skyriuje „Leidėjas“. Atėjęs paprašyti avanso už rašomą romaną, rimtas autorius susiduria su leidėjo moralais: „Nebeįmanoma patraukti dėmesio ilgais ir painiais istorijų pasakojimais, kurie paklūsta vien tik kalbos, o ne vaizdo logikai [...] turi apie užpakalį išsitekti puslapyje, pasąmonės srautą sukišti į pusę puslapio, o apie Dievą – vieną eilutę, vieną sakinį. Viskas“. Leidėjas net pasiūlo autoriui pasirinkti moterišką slapyvardį (Lietuvoje skaitančių moterų auditorija keturis kartus pranoksta vyrų).


      Žurnalistinis romanas – vienas populiariausių romano tipų Lietuvoje pastarąjį dešimtmetį – laikytinas nauja žanro atmaina, kurios poreikį iškėlė susiformavusi vartotojų ir žiniasklaidos visuomenė. Lietuvoje šis terminas ėmė įsigalėti po žinomo prancūzų romanisto Frederiko Beigbederio (Frédéric Beigbeder) vizito Vilniaus knygų mugėje 2004 m. ir kelių jo romano vertimų į lietuvių kalbą. Žurnalistinio romano fenomenas – būdingas reiškinys Vakarų literatūros pasaulyje. Tokius romanus nebūtinai rašo žurnalistai, bet dažnai ir jie. Žurnalistinis romanas kuriamas iš aktualijų, jam kone privalomas skandalo elementas. Tipiški bruožai: intriguojantis siužetas, netradicinė erotika, žvali intonacija, bėglūs trumpi sakiniai. Didelę įtaką daro reklamos kalba, kuri yra absorbavusi visas įmanomas raiškos formas ir suvedusi jas į akimirksnio poveikio efektą. Iš kiekvieno elemento (siužeto, konflikto, personažų, stiliaus) sklinda literatūrinis palengvinimas skaitytojui, kurį galiausiai pradžiugina neišvengiamai sklandžios atomazgos.


      


      Nepriklausomybės augintiniai


      Atnaujinant literatūrą, svarbus ribų peržengimas, kai pačiam žingsniui tenka generuojantis pobūdis. Dėmesys nukrypsta į naująją kartą (vienai kartai subręsti ir įsitvirtinti literatūroje reikia apie penkiolikos metų). Talentingiausi dešimtmečio debiutantai – Marius Ivaškevičius, Renata Šerelytė, Laura Sintija Černiauskaitė, Andrius Jakučiūnas. Ivaškevičius bene išmoningiausiai pasinaudojo tipiška pereinamajam laikotarpiui užgniaužto mąstymo išlaisvinimo būsena. Savo esė „Meno pauzė“ jis rašė:


      Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais garsiais šūkiais ir nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...] Kas nustatė, kad Lietuvos pašaukimas būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?


      Šio rašytojo kitokybę sudaro bent trys dėmenys: poleminės idėjos, novatoriška raiška ir nestandartinė socialinė laikysena. Pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešimtmečio jaunų rašytojų leidžia sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste ir esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties. Nemažą diskusiją sukėlė Ivaškevičiaus romanas Žali (2002), pasiūlęs nuromantintą, subuitintą partizanų karo prieš sovietinius okupantus versiją. Vietoj patriotinio patoso rašytojas pateikia bendražmogišką požiūrį: ir okupuoti lietuviai, ir okupantai rusai buvo to paties stalininio režimo aukos. Galima manyti, kad Lietuva Ivaškevičiaus kūryboje – tai postmodernios, fragmentuotos sąmonės metafora, bet vis dėlto tėvynė čia bando prisikelti, pažadinti sąmoningumą, reflektuoti istorinę praeitį ir dabartį. Bendraamžis poetas Arnas Ališauskas teigia, kad Ivaškevičius sugebėjo „naujai prabilti apie senus dalykus ir reabilituoti Lietuvos tematiką“.


      Andrius Jakučiūnas (g. 1976) – itin provokatyvus autorius, kiekviename iš savo trijų romanų visiškai kitoks. Romane Servijaus Galo užrašai (2005) pasakojama apie senovės Romą, kai krikščionybė dar konkuravo su sinkretiškos religijos atšakomis ir buvo tikima netikrais pranašais, kurie manipuliavo žmonėmis. Jakučiūnas moka regzti intrigą ir dumti akis skaitytojui, kuris mielai sutinka būti apmautas (tai reta pasakojimo magijos įtaiga). Antrajame romane Tėvynė (2007) geriančio žmogaus psichologinė ir fizinė būklė tampa nauja pažinimo teritorija lietuvių prozoje, tokios visapusiškos šio reiškinio analizės dar nebūta. Trečiasis romanas Lalagė (2010) – menininko savivokos apmąstymai, rašymas apie rašymą, apie teksto tapsmą. Jakučiūnas rašo, kaip meninių priemonių tema, jų raiškos tobulumas užvaldo sąmonę, ir noras išsireikšti, išsilaužti iš kalbos, per kalbą tampa Apsėdimu. Autorius neslepia savo formos ieškojimų, juos demonstruoja nelyginant fokusininkas – ir rodo triuką, ir tuo pačiu metu atskleidžia savo stebuklo techniką, laboratoriją.


      Laura Sintija Černiauskaitė (g. 1976) knygose Artumo jausmas (2005), Kvėpavimas į marmurą (2006), Benedikto slenksčiai (2008) atskleidė savitą jautrios moters tipą ir vaiko pamestinuko lemtį. Jai rūpi lyčių santykiai – trauka ir kova, mergaitės–moters–motinos psichinio gyvenimo ypatumai, eroso bei mirties paralelės, jauno žmogaus kabinimasis į gyvenimą.


      Viena esminių pastarojo dešimtmečio naujovių – įsigalintis nomadinis mentalitetas. Susiformuoja kitokia lietuvio pasaulėjauta, jis tampa mobilus, „tranzitinis“, nuolat keičiantis gyvenimo vietą, stiprėja bastūno, benamystės jausena. Kas yra keliaujantis žmogus? Ar jis emigrantas, ar bėglys, ar klajūnas, ekonominis migrantas, turistas? Konstatuojama, kad žmonių judrumas yra nepaprastai padidėjęs. Tai – didelis lūžis, turint omenyje agrarinę sėslių žmonių šalį ir sovietmečiu uždarytas sienas. Gausėjant (e)migracijai, daugėja ir jos realijas atspindinčios literatūros, bet didžioji šių kūrinių dalis kol kas užima vietą tarp žurnalistikos, laisvalaikio skaitinių. Giliausiai emigrantų patirtis atskleidžia Kipre gyvenanti Dalia Staponkutė esė knygoje Lietumi prieš saulę (2007). Ji įveikia meilės vergės dalią, kuria šiuolaikišką intelektualios klajoklės įvaizdį. Simptomišką autorių grupę sudaro jaunos autorės moterys, pasaulio pilietės iš Rytų Europos, persikėlusios į laisve bei įvairove trykštančius naujuosius pasaulio Babilonus (Aleksandros Fominos Mes vakar buvom saloje, Gabijos Grušaitės Neišsipildymas). Šie romanai vadinami XXI a. prarastosios kartos epais, nusivylusios „N“ kartos manifestais (prie jų glaustųsi ir kandus Zitos Čepaitės esė Iš emigrantės užrašų). Kitokios Valdo Papievio (1962) romanų intencijos – jis nemanifestuoja, tiesiog giliai išjaučia gyvenimo Prancūzijoje patirtis. Paryžiuje nuo 1992 m. gyvenantis Papievis savo trečiajame romane Eiti (2010) svarsto, kas yra vienatvė, būties trapumas, draugystė, menas, mirtis, metafizika. Į Provansą atvykusiam vyriškiui rašytojas nedavė vardo. Šis bevardiškumas ženkliškas – tai gali būti bet kuris iš mūsų. Jaustis tokiu klajūnu, tiesiog eiti, „būti, ir tiek“, šiandien yra prabanga. Ėjikas nevairuoja automobilio, o kuprinėje nešasi labai mažai daiktų. Bėgti ir lenktyniauti – viena amžiaus ligų, o mūsų herojus niekur neskuba, eina stebėdamas ir mąstydamas.


      Vyresniosios kartos rašytojams nepavyko užmegzti nutrūkusio ryšio su teatru. Naująją dramą kūrė ir lietuvių dramaturgiją į teatro sceną grąžino tie, kurie gimė 1965–1976 m. ir debiutavo jau nepriklausomoje Lietuvoje, – Sigitas Parulskis, Herkus Kunčius, Marius Ivaškevičius, Laura Sintija Černiauskaitė, Gintaras Grajauskas ir kt. Kaip ryškūs avangardiniai kūriniai išsiskiria Parulskio pjesės: Iš gyvenimo vėlių (rež. Vytautas V. Landsbergis), P. S. Byla O. K. (rež. Oskaras Koršunovas), kurios šiuolaikinio lietuvių teatro istorijoje įsitvirtino kaip naujosios kartos meninis manifestas. Dramoje Iš gyvenimo vėlių rašytojas pasitelkia tautosakos tekstus, atspindinčius lietuvių kultūroje egzistuojančią teatriškumo formų įvairovę, sąmoningai orientuojasi į postmodernizmui būdingus bruožus. P. S. Byla O. K. – moderni liturginė drama, kurios kompozicijoje atpažįstame aliuziją į keturiolika Kristaus kančių kelio stacijų. Parulskis kuria žmogaus kryžiaus kančių kelią, kuriame susiduria humanistinė kultūra ir represyvi politinė sistema. Pjesės veikėjo tapsmas šiuolaikiniu herojumi atskleidžiamas pasitelkus klasikinius kultūros tekstus (Bibliją, Edipo mitą, Šekspyro Hamletą). Naujosios lietuvių dramaturgijos kontekste Parulskis yra ryškus eksperimentatorius dramos forma – jis išmėgino naujas galimybes, atskleisdamas dramos fabulą, personažą, dialogą, konfliktą, personažų verbalinę kalbą (Aušra Martišiūtė). Pastaraisiais metais ir Mariui Ivaškevičiui dramos žanras ne mažiau svarbus negu proza (dramų trilogija Artimas, 2002; Madagaskaras, 2004; Artimas miestas, 2005; Mistras, 2010; Išvarymas, 2012). Jo dramos – novatoriški tekstai, kuriuose žaidžiama istorijos ir kultūros simboliais, kurie išlaisvina teatrinę vaizduotę. Kalbos aktualizavimas formuoja naujo tipo pjesę.


      


      Literatūros lauko gyvastingumas


      Intensyvus gyvenimas vyksta plačiame literatūros lauke, kai rašytojų kūryba adresatą pasiekia gyvu žodžiu. Poezijos kūrėjai ir gerbėjai turi du festivalius – „Poezijos pavasarį“ (nuo 1965) ir „Poetinį Druskininkų rudenį“ (nuo 1990). „Poezijos pavasaris“ trunka net dvi savaites, per kurias įvyksta daugiau kaip 100 renginių, ir pasižymi demokratiškumu– keliolika poetų desantų važinėja į skirtingas provincijas, mažus miestelius, mokyklas, rengiami neformalūs skaitymai („Eilėraščiai per naktį“), įteikiama daugybė įvairių prizų, kasmet ąžuolo vainiku vainikuojamas laureatas. „Poetinio Druskininkų rudens“ festivalis vyksta 2–3 dienas, jame dalyvauja apie 120 raštijos luomo narių iš Lietuvos bei užsienio. Pagrindinis prizas – Jotvingių premija, kurią skiria komitetas, sudarytas iš ankstesnių premijos laureatų. Pagrindinės abiejų festivalių vertybės – laisvas literatų bendravimas, atviros diskusijos, įvairūs konkursai, poezijos skaitymai, kuriuose dera akademiškumas ir bohemiškumas. Kasmet išleidžiami Poezijos pavasario ir Poetinio Druskininkų rudens almanachai.


      Gimė ir prozos skaitymų bei prozos festivalių tradicija. Geriausiai žinomi du tarptautiniai festivaliai – „Šiaurės vasara“ Jurbarke (nuo 2002) ir Europos literatūros dienos „Po Šiaurės dangumi“ Šiauliuose (nuo 2004), kur kasmet supažindinama su vis kito Europos regiono rašytojų kūryba, leidžiami almanachai lietuvių ir užsienio kalbomis.


      „Ką sovietmetis vis dėlto mums davė pozityvaus, tai meilę knygai“, – yra pasakiusi Lietuvos leidėjų asociacijos prezidentė, leidyklos „Tyto alba“ vadovė Lolita Varanavičienė. Knygų rinka yra gyvybinga, o Vilniaus knygų mugė – didžiausia ir pagrindinė Baltijos šalyse bei vienas reikšmingiausių kultūros įvykių Lietuvoje. Ją organizuoja parodų ir konferencijų centras „Litexpo“, Lietuvos leidėjų asociacija, Tarptautinių kultūros programų centras (anksčiau – viešoji įstaiga „Lietuviškos knygos“). Mugę kasmet aplanko beveik 60 tūkstančių lankytojų ir šimtai dalyvių iš svetur. Nuo 1999-ųjų organizuojama mugė siūlo įvairiapusę kultūrinę programą. Įvyksta daugiau kaip 200 renginių, susitikimų su garsiausiais Lietuvos ir užsienio autoriais, pristatomi nauji vardai ir leidybos naujienos.


      Lietuva sėkmingai reprezentuojama ir tarptautinėse knygų mugėse. Geteborgo (Švedija) mugėje 2005 m. Lietuvai suteiktas viešnios statusas (specialiai išleistos 7 lietuvių autorių knygos švedų kalba). Švedų visuomenė supažindinta su Lietuva, jos visuomeniniu gyvenimu ir praeities turtingumu (ypač su patirtimis sovietų okupacijos metais). Lietuva taip pat dalyvauja Frankfurto, Jeruzalės, Bolonijos ir kitose knygų mugėse. Ten pristatoma lietuvių literatūra, leidyba, knygos menas.


      Kasmet (nuo 2005) vyksta „Metų knygos rinkimai“, kuriuos organizuoja Skaitymo ir kultūrinio raštingumo asociacija. Pristatomi geriausi praėjusiais metais išleisti lietuvių prozos penketukai trijose – vaikų, paauglių ir suaugusiųjų – knygų kategorijose (nuo 2012 – ir poezijos), iš kurių patys skaitytojai išrenka tris metų knygas, jų autoriai apdovanojami Vilniaus knygų mugėje. Tikslas – skatinti Lietuvos gyventojus domėtis šiuolaikine lietuvių literatūra, kelti skaitymo prestižą. Išpopuliarėjo knygų dešimtukų, dvyliktukų rinkimai, kurie atkreipia skaitančios publikos dėmesį į kokybiškus literatūros kūrinius.


      Kasmet rašytojai apdovanojami įvairiomis literatūrinėmis premijomis. Garbingiausia iš jų yra Nacionalinė kultūros ir meno premija, į kurią pretenduoja ir kitų meno sričių kūrėjai. Bet kurio literatūros žanro kūrinys gali būti įvertintas institucijų premijomis: Lietuvos rašytojų sąjungos, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto; už poeziją skiriamos Poezijos pavasario, Jotvingių, Zigmo Gėlės premijos; už prozą – Žemaitės, Antano Vaičiulaičio, Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Petro Cvirkos, Liudo Dovydėno, Kazio Barėno; už Prūsų Lietuvos tematiką – Ievos Simonaitytės; už aukštaitišką lyrizmą – Antano Miškinio; už tradicijos tęstinumą – Jono Aisčio.


      Šiandien iš nedidelės distancijos dar sunku apibendrinti, ką tradicijos virsmas ir pokyčiai nacionalinei literatūrai davė ir ko ji neteko. Vykstančių procesų dinamizmas ardo lokalųjį bei tautinį prieraišumą ir verčia taikytis prie Vakarų Europoje įsigalėjusių liberalių ir kosmopolitiškesnių tapatybės modelių. Mažos tautos literatūrai visada kyla imitacijos ir savasties praradimo pavojus. Gerai literatūrai reikia asmenybių, intelekto, kalbos jausmo ir platesnių kontekstų. Literatūra formuoja, ugdo asmenybę ir pati yra asmenybių kuriama.


      


      Siūloma literatūra: Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Eugenijus Ališanka, Dioniso sugrįžimas: chtoniškumas, postmodernizmas, tyla, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001; Vytautas Martinkus, Literatūra ir paraliteratūra: straipsniai ir esė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003; Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus dešimtajame dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005; Audinga Peluritytė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006.


      


      

    

  


  
    
      Jurgis Kunčinas
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      Jurgis Kunčinas (1947–2002) pradėjo rašytojo kelią kaip poetas, tačiau labiausiai vertinami jo prozos kūriniai. Svarbiausias savo knygas jis parašė per pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį, tačiau didžioji dauguma pasakoja apie sovietinius laikus. 2002-ųjų Frankfurto knygų mugėje, kurios svarbiausias svečias buvo Lietuva, iš visų mūsų autorių Kunčino žvaigždė žibėjo ryškiausiai. Jam buvo pranašaujama sėkmė Vokietijoje ir kitur, tačiau tų pačių metų gruodį rašytojas netikėtai mirė. Kad paradoksas ir likimo ironija jo gyvenime buvo nereti svečiai, rodo Kunčino tekstai, kupini panašių nutikimų ir situacijų.


      Kunčinas augo Dzūkijos sostinėje Alytuje (apie vaikystę ir jaunystę šiame mieste įsimintinai pasakoja Baltųjų sūrių naktis, 1995, ir jos tęsinysDidžiosios Žiurkės šešėlis: vieno miestelio istorijos, 1996). Septintajame dešimtmetyje Vilniaus universitete jis studijavo vokiečių filologiją, bet mokslų nebaigė. Vėliau, paties žodžiais tariant, „dirbo įvairius darbus“ (nuo žurnalisto iki psichiatrinės ligoninės sanitaro) ir „stebėjo gyvenimą“. Kunčinas išleido penkis poezijos rinkinius, išvertė nemažai šiuolaikinės vokiečių literatūros kūrinių (Giunterio Graso (Günter Grass), Zygfrido Lenco (Siegfried Lenz), Elijaso Kanečio (Elias Canetti), Frydricho Diurenmato (Friedrich Dürrenmatt), Ernsto Jungerio (Ernst Jünger), Heinricho Biolio (Heinrich Böll), Hanso Eriko Nosako (Hans Erich Nossack), Elfridos Jelinek (Elfriede Jelinek), Tomo Brusigo (Thomas Brussig) ir kt.), iš kurių nemažai pasimokė kaip rašytojas. Nepriklausomybės metais garsėjo kaip publicistas, ir dauguma jo feljetonų bei humoreskų („šortų“), spausdintų Šiaurės Atėnuose, Lietuvos aide ar skaitytų per radiją, netruko sugulti į knygas. Bet reikšmingiausią Kunčino palikimo dalį sudaro proza – septyni romanai ir daugiau kaip šimtas apsakymų.


      Skaitant Kunčino kūrinius, pirmiausia į akis krenta pasakotojo talentas sekti įdomią istoriją, rodos, bet kuria tema. Kunčinui artimesnės ne literatūrinės konvencijos, o žodinė tradicija, todėl kūriniai komponuojami kaip pokalbis su pašnekovu arba savimi; ne viena istorija ar kalambūras į jo kūrinius atkeliavo tiesiai iš sovietinių laikų folkloro. Kunčinas– vienas iš nedaugelio lietuvių rašytojų, sėkmingai pasinaudojusių šnekamąja kalba, įvairiakalbiu šiuolaikiniu slengu.


      Be abejo, Kunčino tekstuose netrūksta ir literatūrinės išmonės: rašytojas mėgsta intriguoti užuominomis, laisvomis asociacijomis, retoriniais klausimais ir sušukimais. Literatūros, dainų, propagandinių šūkių parafrazės ir parodijos susipina su poetiškais palyginimais („Tūla, kurios niekad taip ir nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo sukiodamas ir varinėdamas pirmyn atgal anos tolimos kovos savaitės laikrodėlį – baltas rodykles juodam ciferblato dugne – tokius tėvai nuperka savo mažyliams“). Pasakojimuose skamba visos juoko atmainos: nuo geraširdiško šypsnio ir pašaipos iki pikto sarkazmo arba grotesko.


      Rašytojas taip pat demonstruoja esąs akylas stebėtojas, talpiomis detalėmis galintis apibūdinti žmogaus charakterį ar vietos atmosferą, ne kartą stebina jo biologijos, architektūros, ypač istorijos žinios. „...rūpėjo knibždantis paslaptimis miestas, stočių bruzdulys; mane tuomet įkvėpdavo net kylantys lėktuvai – nepatingėdavau nuvažiuoti į aerodromą. Rūpėjo ir bažnyčių, ir rūmų rūsiai, kapinės, senos memorialinės lentos, raudonas klinkeris ir galvutės namų frontonuose. Rūpėjo ir pigus vynas daržovių parduotuvėse, žalsvas dangus virš auštančio miesto, pailgi, apvalūs ir kvadratiniai praeivių veidai, senos vilnietės, burbuliuojančios septynių kalbų mišiniu burtažodžius ir užkeikimus“, – taip savo santykį su aplinka apibūdina romano Glisono kilpa herojus.


      Ne veltui Kunčinas vadinamas „vienu autentiškiausių savojo laiko rašytojų, su metraštininko kruopštumu liudijusiu žmogaus situacijos dramatizmą totalitarinėje visuomenėje“. Jo apsakymai ir romanai, kurių veiksmas dažniausiai vyksta Alytuje, Dzūkijoje, ir Vilniuje, pateikia nepaprastai įvairią septintojo–devintojo dešimtmečių, vadinamojo „sąstingio“ laiko, tipažų galeriją. Čia rasime ir režimo atstovų, įvairaus plauko valdininkų, ideologinių prievaizdų, saugumiečių ir milicininkų; iš rašytojo geriausiai pažinotos „menžmogių“ terpės atkeliauja valdžios pripažintų, bet dažniau jaunų, dar neįsitvirtinusių rašytojų, dailininkų, meninės bohemos atstovų portretai (beje, daugelis jų turi realius prototipus). Ne mažiau spalvingos paprastų darbininkų ir kaimiečių figūros, pažvelgiama ir į visuomenės dugną – benamių, girtuoklių, narkomanų ir nusikaltėlių pasaulį.


      Kunčinas neslepia antipatijos sovietinei ideologijai, kuri kaip „drėgnas, pilkas, sunkus cementas dribo ir varvėjo į mūsų smegenis, stingdavo ten į nepajudinamą monolitą“. Tačiau jis nepasiduoda politinės publicistikos pagundai, teikdamas pirmenybę konkretiems pavyzdžiams: pasakojimams apie valdžios siekį kontroliuoti viską iki menkiausių smulkmenų, žiauriai persekiojant net už nekaltus pokštus (pavyzdžiui, už Viduramžių Lietuvos žemėlapį, pakabintą studentiškų pasisėdėjimų vietoje), apie režimo sulaužytus žmonių gyvenimus (apsakymai „Liutaurėlis“, „Poeto atminimui“ ir kt.).


      Kunčino pasakojimai, parašyti pirmuoju asmeniu, yra autobiografiniai. Kiekvieną siužeto vingį tapatinti su rašytojo gyvenimu, žinoma, neverta, tačiau tam tikri įvykiai ir pagrindinio veikėjo bruožai keliauja iš teksto į tekstą. Bene išsamiausiai jie atskleidžiami pirmajame romane Tūla (parašytas 1991, išleistas 1993), kurį dauguma kritikų laiko geriausiu Kunčino kūriniu.


      Tūlos „aš“ – literatūrinių aspiracijų turintis, romantiškos prigimties vyras, kuris neišsitenka sistemoje, reikalaujančioje paklusnumo ir veidmainystės. Tačiau herojus taip pat neturi vilties, kad sistema pasikeis, nei plano, kaip iš jos ištrūkti, todėl pasitraukia į viešojo gyvenimo paraštę (dėl šitokio menininkų, intelektualų pasirinkimo, dažno ir Sovietų Sąjungoje, ir kitose socialistinio bloko šalyse, atsirado sparnuotas apibūdinimas – „kiemsargių ir naktinių sargų karta“). Versdamasis padieniais darbais, neretai tiesiog pažįstamų sušelpiamas, susidėdamas su įvairiausiomis kompanijomis ir įsipainiodamas į erotines aferas, nuolat ieškodamas, kur pernakvoti, Tūlos valkata gyvena rizikingą, bet nuotykingą gyvenimą. Jo namais tampa įsimenamai pavaizduotas Vilnius: gatvės, parkai ir kavinės, pažįstamų nuomojami butai ir palėpės, visas Senamiestis ir Užupis. Šitokį gyvenimą ištverti kažin ar būtų įmanoma, jei ne girtuoklystė, prisidėjusi prie herojaus tapimo valkata. Sovietų laikais gėrimas buvo ne tik atsipalaidavimo forma, bet ir visuomenėje paplitęs būdas užmiršti gyvenimo absurdą ar apskritai nedalyvauti „socializmo statyboje“. Tūlos protagonistas suvokia, kad alkoholio teikiamas išsilaisvinimas yra iliuzinis, bet gaivališkas jo temperamentas, aplinkybės, įpročio galia neleidžia ištrūkti iš to tamsaus rato.


      Kad jis, skirtingai nuo ne vieno bendrakeleivio, visai nepražūsta, lemia didžioji jo meilė Tūla, kuri „privertė mane atsispirti kojom nuo dumblino dugno, pasipurtyti ir bent apsidairyti aplinkui“. Kartu jie būna tik savaitę, nes trapi, meniško būdo mergina, lygiai taip pat nepritampanti prie sistemos, kaip ir herojus, negali pasipriešinti brutalioms tikrovės jėgoms. Tačiau jų meilės istorija, išskleista psichologiniais niuansais, subtilia erotika, ilgesio ir prisiminimų šuorais tęsiasi dar septynerius metus iki pat tragiškos pabaigos.


      


      Siūloma literatūra: Jurgis Kunčinas, Tūla, romanas, Vilnius: Tyto alba, 2007; Jurgis Kunčinas, Blanchisserie, arba Žvėrynas-Užupis, Vilnius: Tyto alba, 1997; Jurgis Kunčinas, Laba diena, pone Enrike!, Vilnius: Vaga, 1996; Jurgis Kunčinas, Baltųjų sūrių naktis, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, „Prozos gaivalas“, in: Šiaurės Atėnai, 2004, gruodžio 18, Nr. 729, p. 8–9.

    


    
      Jurgis Kunčinas


      Tūla


      


      


      Kaip pavasaris atkiunta,


      Ašen atkiutau.


      Man tave čia Dievas siuntė,


      Tik mane ne tau!


      JONAS AISTIS


      


      I


      Kalbėk man, Tūla, kuždėk man, kai žara vis raudoniau nutvieskia aukštas, jau ir taip raudonas, Bernardinų sienas, kai po visais savo tiltais tarsi lava kunkuliuoja Vilnelė, o aršiausiai čia, ties Bernardinais, kai reti praeiviai, išvydę sunkų lietaus debesį, paspaudžia žingsnį ir baugiai gręžiodamiesi skuba į savo miestiškus urvus, kai debesis kybo jau visai arti – viršum Bekešo ir Panoniečio kalno, virš tamsiai raudonos skardžio atodangos, – kalbėk ir sakyk, kas beprimins mums limpamą kaip užkrečiama liga meilę, taip ir neišrėktą viduržiemio kiemuos, užtat neapdrabstytą miesto purvais – tokią pavėluotą ir niekam nereikalingą, – nereikalingą net šitai liūčiai pasiruošusiai gatvei, senų medžių guotui ant kranto, net žarai, nutvieskusiai Bernardinus, ir tam vis artėjančiam debesiui, kuris jau sustojo virš pilkšvo Bekešo bokštelio, kas, na sakyk, kas?


      Sakyk man, Tūla, sakyk, nes tu viena tegali atsakyti į tuos tarsi anas debesis pakibusius klausimus – tik tu, nes gamta mieste visuomet truputėlį netikra – pernelyg iškilminga ar ką? – ir nebyli. Dar ne dekoracija, ne muliažas, ne butaforija, bet jau ir ne gamta. Sakau tau. Žiūrėk, Tūla, aš ateinu į tavo menką būstą per nedengtą Vilnelės tiltą, po kuriuo amžinai kunkuliuoja juodžalsvis su vos šviesesne puta vanduo, ateinu į tavo langus, tavo akis, kuriose atsispindi vien žemas dangus ir Bernardinų bokštai, ateinu į tavo audinius, tavo kaulų skaidrumą, į tavo pirmykščius nervus, kurie paliesti suvirpa ir skleidžia garsą: vėjo šniokštimą, vandens čiurlenimą, žolių šnarėjimą, o kliudyti smarkėliau, įsitempia, ir garsai stiprėja – girdžiu netikėtai pabaidyto žvėrelio cyptelėjimą, kažką atkakliai aiškinantį naktinio paukščio balsą, girdžiu sparnų vasnojimą virš galvos ir matau akis – slaptingas patamsių paukščio akis baltame lyg drobulė tavo veide; tavo akis, Tūla, paukščio akis ir debesies akis; aš ateinu mėnesienos šviesoje mesdamas sunkų šešėlį ant praėjusios dienos, ant būsimos dienos ir būsimos mudviejų nakties, ant šito miesto, įsiurbusio mudu į savo tamsias įsčias ir išspjovusio drauge su dumblu, šlynu, visom šukėm bei rykais, o ir senais pinigais, kurie neturi galios nei šitame, nei aname pasaulyje – ar mes jame tikrai kada nors gyvenome? Užlūžusį, šleivą šešėlį metu ir ant Bekešo bei jo karvedžio Vadušo Panoniečio kalno, kur tebekybo tas grasus, audros dulkių pritvinkęs debesis...


      Tavo būstas, Tūla, prikabinėtas blausių paveikslų, kuriuose pelija duona ir ganosi romių gyvulių bandos, jis užverstas dėžėmis su knygomis, reprodukcijų aplankais, visokiausiais užrašais, drabužiais, dėžėmis su balsais ir prisiminimais, būstas, kur dažnai užspringsta vandentiekis ir kurio paveiksluose senuose bokaluose slūgso į rudus kristalus sustingęs vynas; aš ateinu į tavo vos pravertas sausas lūpas, už kurių juoduoja burnos ertmė – ten, ten slepiasi lėtai, kone skiemenimis tariami tavo žodžiai – visi jie svarbūs tik man, kalbėk, Tūla: jie juk kyla iš pačios glūdumos, iš visų vietų, esančių tavo plokščiame, kantriame, stingulio, kančios, ligų ir abejingumo nualintame kūne...


      


      Kalbėk man, Tūla, pasakok ir primink, kuždėk, kai aš ateinu vidurnaktį, patikliai amsint senamiesčio šunims, kai kertu vaiduoklišką Olandų gatvės magistralę ir pro drėgnus Filaretų gatvelės kiemelius it šmėkla išnyru Polocko tiesėje ties Bernardinų kapinėmis, – visas šis nejaukus pasaulėlis siejasi tik su tavim, Tūla, ir Bernardinais, nors jų seniausiai nebėr... kas sakė, kad nebėr? Savo pėdomis patižusiame sniege tarsi braižydamas šio kvartalo topografinį žemėlapį, pro šunturgį, vaistinę, žuvies ir batų krautuves leidžiuosi pas tave, leidžiuosi ir išnyru ant ledinio Vilnelės kranto, o visa senoji miesto dalis, mėnulio nutvieksta, iš tikrųjų panaši į seną miesto planą, kruopščiai nubraižytą ir nuspalvintą kažkokios aukštesnės esybės... Jau čia aš, jau čia, o virš Bekešo kalno tebekybo anas dukslus debesis, tikriausiai jau sustingęs į padą, sukietėjęs kaip pilka betono plokštė – iš kitados skaidrių lietaus lašų jis jau virto kūnišku negandos pranašu, o aš einu pas tave, nebodamas ne tik žvarbos, bet ir nevilties, vėlaus meto, prie tilto turėklų stovinčio aklo žmogaus su mėlynais akiniais; jau nebeįžiūrėdamas tiltų, žengiu į putojantį, dūkstantį vandenį ir slidinėdamas nugludintais akmenimis ropščiuosi į tavąjį, Tūla, krantą, ir man atrodo, kad virš mano galvos sumėlynuoja didžiulis alyvų keras, – skinu ir laikau rankose po purią kaip švarus baltas debesis alyvų puokštę – svaiginančią, garbanotą, kupiną gyvybės, varvančią sidabrinėmis čiurkšlėmis – ir svyruodamas iš nuovargio einu į baltas dvivėres duris, ant kurių kabo kulkų išvarpyta mėlyna pašto dėžė, ir jau esu, Tūla, vos už kelių žingsnių nuo tavęs, tavo kimaus balso, kūno skaidulų, slapčiausių tavo kertelių...


      


      Kuždėk, alsuok vos girdimai, kai aš įskrendu pro vos pravertą nakčiai orlaidę, sugniaužęs abi dideliausias alyvų puokštes, kai jau sklendžiu po skliautu – begarsis šikšnosparnis – be garso, be šnaresio, visus meilės ir nevilties žodžius sandariai uždaręs mažutėje skraidančio naktinio žvėrelio kaukolėje, atsargus, kad neišbaidyčiau kitų dvasių, tykančių paglemžti tavo sielą, kūną, protą, tavo slapčiausias mintis, tavo orumą, ašaras, virpančias lyg upelės banga mažas krūtis, tave visą, Tūla; įskrendu ir kojelėmis įkibęs į nusklembtą tavo kambario skliautą klausausi, kaip tu alsuoji, kaip tirpsta šerkšnas ant tavo alveolių, kaip kraujas tavo mieguistame kūne suka dar vieną apytakos ratą, kaip tu, pati nejausdama, kalbiesi su pelijančia paveiksle duona, su dėžėm, pilnom prisiminimų, mėnesienoje regiu tavo ilguosius kaulus, dubens kaulus, perlamutrinę kaukolę po trumpais plaukais, matau, kaip kažkoks mažas ryškiai šviečiantis vabaliukas eina tavo pilvu, įkrenta į bambos duobutę ir nebeįstengia iš ten išsikapstyti – toks jis mažas...


      Virpteli mano juslios, miesto išdirgintos šnervės, bet aš jau nebeturiu atsarginių išėjimų, neturiu atsarginių jausmų, atsarginių dalių savo netobulam šikšnosparnio kūneliui, gal todėl tokia trumpa – svaigi ir vientisa – mano meilė, kuri nebegali nei ko prarasti, nei ko užkariauti; todėl drauge su alyvomis aš budžiu palubėje virš tavo negilaus guolio, regiu, kaip tu per niūrų miegą atmeti ranką, kaip atsidengia virpantis širdies plotas, ir tada, tada visai netikėtai melsva alyvų kekė su dviem žaliais lapais nukrenta tau ant krūtinės – aš sumojuoju šikšniniais sparneliais, ir alyvos jau krenta kaip lietus – kekėmis, pluoštais, šakelėmis: violetinės, žalsvos, sukepusios į žiedų krešulius, švelnios alyvos, žinai, tokios pražysta ir nužysta sulaukėjusiuose užmiesčio sodeliuose, kur kitados stovėjo sodybos – pamiškėse, ant jau sueižėjusių pamatų...


      Krenta alyvos, sūkuriuodamos šaltam ore, apskleisdamos žiedais tavo plaukus, krenta į tavo neišverktas ašaras, limpa prie tavo vos pražiotos burnos, sruogom vyniojasi aplink tavo ploną kaklą, aptemsta ant tavo pilvo, apkrenta patalą, grindis, dėžes su dulkėtais aplankais ir prisiminimais, leidžiasi į ąsotį su nakčiai paliktu vandeniu, o kitos kekės, puokštelės, žiedai, neradę kur nutūpti, dar pasūkuriuoja, o paskui jau suyra į mažytes žvaigždes, taip panašias į fantastiškus jūrų gelmių gyvūnus. O aš neriu į tamsą ir skaudžiai atsimušu į langą – tikram šikšnosparniui niekada taip neatsitiktų! Šypsausi, viepiuos, o iš smulkučio pelės snukučio sunkiasi juodas kraujas. Niekas nemato, kur jis varva... O kurgi? Juodas kraujas varva ant tavo patalo, prasisunkia nenorom pro audeklą ir jau kapsi ant juodos klinkerio plytos po tavo amžinuoju guoliu, Tūla, Tūla...


      Gulėdamas aukštielninkas ant pilkšvos palangės, aš dar pamatau, kad debesis užgulęs Bekešo kalną staiga krusteli ir švilpdamas neregėtu greičiu pasileidžia tiesiai į namus su absida ant Vilnelės kranto, tiesiai į mus, į tave, Tūla, į mane...


      


      II


      Anuo metu Tūla gyveno tarp dviejų tiltelių – dengto, modernaus, vedančio į buvusio Tūlos instituto duris, ir funkcionalaus, betoninio, ties senuoju Bernardinų vienuolynu. Ir į savo nuomojamą būstą, ir į parūkavusį miestą Tūla vaikštinėdavo pastaruoju – institute reikalų ji nebeturėjo. Ir aš į tamsias Užupio įsčias traukdavau tik betoniniu – ilgai nė neįtariau, kad vieninteliame tarp tų dviejų tvirtų palyginti visai naujų tiltų stūksančiame name su absida glaustosi ji, Tūla, – šmėsčioja čia rytais ir vakarais, vedžiojasi svečius – skustagalvius ir žandenuotus tapytojus ar į nusilaupiusias freskas panašias savo bičiules, irgi menų gerbėjas...


      Dengtasis tiltelis iš tolo atrodydavo netgi prašmatniai; darganojant matydavau, kaip ant jo sustingsta jaunos poros su plačiais apsiaustais ir siaurutėm vos virš kulkšnių kelnėm. Juo tapsėdavo ir mažiukai, raukšlėti, bet savo vertę jaučiantys profesoriai su baskiškom beretėm bei jėgeriškom skrybėlėm, dažnai plasnodavo ir mano pažįstamas ilgšis grafikos dėstytojas su tokiais vešliais ūsais, kad jie dengė kone pusę jo ilgo veido – tik vokiečiai tiksliai vadina tokius želmenis – „Schnauzbart“, snukplaukiai...


      Skurdas, neviltis, girtos dainos, pavasariniai polaidžiai, violetinis tarsi išsiliejęs rašalas rūkas ir blausių sulaukėjusių alyvų žydėjimas iš Užupio plūsdavo tik antruoju, betoniniu tiltu. Andai juos dar pūškuodavo masyvios savivartės – tiltelį valdžia sugalvojo ne plebėjų ir lindynių laikytojų patogumui, o tam, kad statant menų rūmus būtų arčiau vežioti plytas, armatūrą, plokštes. Viską, ko tik reikėjo meno salai skurdo jūroje. Bet nusėdo statybos dulkės, nuslopo ir naujakurysčių kvapai – vėl užkvipo suodžiais, pamuilėm, katšūdžiais ir vos vos – Užupio alyvom. Varnalėšos juk nekvepia, po virtinės metų pasakys man Tūla, mudu gulėsim varnalėšose už instituto, spjaudydami į vandenį ir žvaigždes, viskas bus išgerta, o ašarų ir kraujo aš negeriu! – tai aš taip pasakysiu. Ir dar – dantimis aš irgi nebegriešiu, žinok! O gal ir ne taip. Gal tik uždėsiu savo dumbliną plaštaką ant jos varliško, katiško ar driežiško pilvo, ir tie penki mano pirštai – visas išsekęs delnas – taip ir susigers, liks įsispaudęs į jos plokščią kūną iki pat mirties, o ir po mirties... tokių įspaudų pamatysi nebent ledynmečių akmenyse, nudraskęs samanas ir kerpes. O gal ir ten nebe. Gal nebe.


      Be galo sunku man vynioti šitą prikepusį tvarstį nuo tų metų medžių, krūmų, kalvų, nuo žmonių amaro. Skusti kruviną tinką ir baltinti skliautą virš Bekešo bokštelio. Ne mano jėgoms toks darbas, ne mano ir rūpestis, nes laikas, įstrigęs tarp Tūlos šonkaulių, pakibęs anų laikų voratinkliuose, įsisukęs į jos siūlų ir adatų dėžutes, jos suknių ir švarkelių klostes, sudulkęs jos dėžėse su naiviais piešiniais, ir kruopščiai rašytu sapnų sąsiuviniu, jau nebe mano, nebe jos rafinuotų skustagalvių ir freskaveidžių bičiulių mėšlungio tąsomais ar dirbtinai sudvasintais būsimųjų valdininkų ir savižudžių veidais, netgi ne to apsišaukėlio litografo bespalvėm blakstienom ir baltais kaip virta druska plaukais. Tokiems tikslų žodį turi pagiežingieji lenkai, tokius jie vadina „swinski blond“, būtų panašu į „blondinę kiaulę“, be ne... ne taip...


      Manyje visuomet – ir šiandien – kažkas krusteli, kai tik vėl pamatau tuodu tiltus, ilgąjį Bernardinų vienuolyną, siaurą spragą kiemelių anfiladoje – „bromelę“, už kurios jau veriasi tikrojo Užupio viduriai ir kloakos, – kiek čia vaikštinėta klumpančiom kojom ne su Tūla, be Tūlos, dar nepažįstant Tūlos, o ir paskui... kiek čia svyruliuota ir nykiai dūlinta paryčiais...


      Vargu ar turiu bent teorinę dvasinio paveldėjimo teisę į šitą krantą su jo niūriais pastatais, į dilgynėm, varnalėšom, kiečiais ir šungrybiais – puria, glebia grybiena – apaugusį šlaitą, į Tūlos namą, kuris, žinoma, ir jai niekad nepriklausė, kaip ilgasis vienuolyno mūras niekad nepriklausė mano kovingai tetai Lydijai, jos romiam vyrui policininkui, mano amerikiečiams pusbroliams Florijonui ir Zigmui – visi jie čia vargo vokiečių okupacijos metais. Ar tikrai vargo? Teta siuvo, dėdė policininkas meistravo taburetes, o pusbroliai lankė gimnaziją prie šv. Kazimiero bažnyčios. Šiandien jie abu dar žvalūs senukai (žili ar pliki?), bet tik Florijonas, čikagietis, atskridęs į Vilnių, dar švintant atbėgo su filmavimo kamera prie ilgojo namo, apsuko kelis ratus aplink jį, perbėgo ir abu naujuosius tiltus ir tekinas pasileido atgal į viešbutį – jo jau laukė ekskursija pagal kruopščiai iškalkuliuotus „Inturisto“ planus...


      Ponia, akinantį auksinį rudenį – gal pernai? – paklausiau skalbinius džiausčiusią pavytusią moterį erelės veidu, ponia, atsiprašau... ar jūs negyvenot čia per karą? Mostelėjau taip sakydamas į ilgąjį vienuolyną už jos sukumpusių pečių. Gyvenau, kaipgi, netikėtai atsiliepė lietuvė moteris, o ką? Tai ar jūs... pradėjau aš ir užsičiaupiau: iš mano alkanos burnos mušė ne tokajaus, o „Izabelos“, paprasčiausio klasikinio rašalo, tvaikas– stiprumas 19°, o cukringumas – 5%, klasika!.. Ji dar ilgai pavymui žvelgė į mane iš dengtos galerijos – sena, nuvargusi erelė...


      Matot, pasakoju jau ne apie Tūlą, ne apie jos rudus kailinukus, su kuriais išvydau ją pirmukart, ne apie jos flegmatiką brolį ir arogantiškus to brolio draugelius, o apie erelę, rašalą, niujorkietį pusbrolį, kuris yra vedęs tikrą vokietę Lotą, ir jo maži vaikai Olbany, šalia Niujorko, gavę skanėstą, kitados tikriausiai dėkodavo: „Danke, Vati!“ Dabar tie vaikai jau patys turi vaikų, o Zigmą mačiau vienintelį kartą, prieš dvidešimt vienerius metus, dar nebuvo senutis. Jis, rodos, neblogai mokėsi gimnazijoje, pjovė popiermalkes Vokietijoje, vargo nukakęs į Ameriką – iš pradžių, žinoma, kaip ir visi dipukai. Bet padūsaut prie vienuolyno Zigmas nebuvo atėjęs.


      Taigi, Florijonas ir Zigmas, tikrų tikriausi mano pusbroliai – jiedu dar atmena niekad mano nematytą senelį Aleksandrą, kuris 1944 metais susmuko prie šulinio ir daugiau nebeatsikėlė – į savo prieblandoje skendinčią gimnaziją skubėdavo kitu tilteliu, jis ir šiandien stovi – rimtas, tvirtas, caro laikų ketaus turėklais ir amžinom, tašytų akmenų krantinėlėm abipus. Jei kartais skubi iš senamiesčio pusės, tai perlėkęs šitą tiltą, iškart atsiduri Malūnų gatvėje, šmurkšt pro arką – ir jau namie. Pakeliui tebestūkso beveik apvalus Pilsudskio laikų elektros transformatorius – o gal ten pilsudskinė telefono pastotė? – bet jeigu ten patekęs ieškotum svetimos dvasios, antai ji: rusų salelė Vilniaus kepenyse – kunigaikštienės Julijonos pradėtas statyti, stačiatikių bendruomenės per dešimtmečius ir šimtmečius nenuilstamai tobulintas – Prečistenkij sobor... Graži cerkvė, nors ir sunki kaip turgaus imtynininkas, esu stovėjęs prie didžiulio jos ikonostaso, traukęs į šnerves jos aitrius smilkalus, o Tūla tampė skverną ir kuždėjo: einam iš čia, einam, žiūrėk, senės jau murma, šnairuoja į mus, einam... Nei kas šnairavo, nei ką, išėjom tuomet laukan, patraukėm paupiu, aš vis ramsčiausi į metalinius turėklus – ne tilto, krantinės; tokius dar galit pamatyti prie Arsenalo ir ties dengtuoju tiltu – geri, mieli turėklai, kai kojos slysta ir pinasi, kaip gera uždėti ant jų įkaitusius delnus ir uosti nebe prismilkytą šaltą orą, o dusinantį vėjo šuorą... Tokie pat turėklai, tik kitapus Vilnelės, tamsavo ir už Tūlos langų, ji jau gyveno pas Petrylą, name su apsida, tik taip retai mudu pro tuos langus pažvelgdavom, bet žvilgtelėję pirmučiausia išvysdavom besilydančią žarose, masyvią tarsi aukštakrosnė Bernardinų bažnyčią – tuomet ėjo gal penkti metai, kad mano tolimas bičiulis juodabarzdis Jurgis dengė jos stogą blyškiom kaip raudonoji vėliava virš partijos komiteto čerpėm. Jurgis buvo ne stogdengys, ne, darbų vykdytojas, jis stovėdavo žemai ir užvertęs stambią, uždėtą ant kresno kūno galvą šaukdavo: Ei! Dar ne pietūs, kur lipat?! Jurgi, sakydavau, kai su juo ir jo darbininkėliais ankštoje kontoroje po krištoliniais skliautais degtinę užsikąsdavom kilkėmis pomidorų padaže, Jurgi, ką tu sau manai, šitaip voliodamas durnių? Tamsus, barzdotas ir niūrus kaip Kasparas Bekešas Jurgis nė nešyptelėdavo, neimdavo verkšlenti, kad nėra pinigo, kad meistrai niekam tikę, o šitie – jis parodydavo jaunus stogdengius – latrai!.. Išgerk, išgerk, tau dabar eilė, tik sumurmėdavo, ainam, vyrai! Jurgis jau buvo paženklintas vaškiniu mirties antspaudu, nejau pats šito nesuvokė? Toks ženklus buvo tasai šaltas vaškas jo rusvam veide... Gal nenorėjo nujausti? Bet stogą Jurgis dar spėjo uždengti – jį pirmučiausia ir išvysdavau išėjęs iš kažkurios „tarybinės“ ligoninės prie Misionierių bažnyčios, kur po pirmojo insulto lankydavau dėdę Hansą, tada jis greit sveiko, prognozė buvo puiki. Kiekvienąkart stabtelėdavau ten, aikštelėje šalia senojo korpuso, irgi buvusio vienuolyno– saulėtą dieną mirgėdavo visas vos užmatomas miestas, bet akys pačios tučtuojau susirasdavo raudoną Bernardinų stogą – jis buvo artimas mano ir Tūlos kaimynas, jį dengė velionis barzdyla Jurgis. Jurgis mirė, o per kitus aštuonerius metus jo darbininkėliai taip išdraskė bažnyčios sienas, taip išgremžė jas – tas darbas vadinosi zondavimu! – kad aną kartą, užsukęs pas Dionyzą, Jurgio įpėdinį, irgi puikų vyrą, lėtaburnį lėbautoją, rodos, nesipelniusį ekonomistą, aš jau niekaip neįstengiau surasti andainykščio savo įrašo... O juk žaliais aliejiniais dažais kone metrinėmis raidėmis aš tuomet – girtas, žinoma, – užrašiau jos vardą, neva išvertęs jį į kažkokią svetimą kalbą – THULLA! Taip, su šauktuku ir dviem „l“. Kas tada išlupo iš mano rankos teptuką, ėmė plūstis? Bene pats Jurgis? Nebepamenu.


      Vargani Tūlos namai už „krovininio“ tiltelio; kaip ir prieš amžius, taip ir šiandien juos supa cerkvės ir bažnyčios – visos jos kur kas menkesnės už mūsiškę Bernardinų aukštakrosnę, visos ir grakštesnės – mirguliuojančios bokšteliais, smailėm ir mūrų draperijom – užvis labiau, žinoma, Ona, – jos durų rankenos velnią visai neseniai priėjęs patryniau nykščiu – buką, plačią jo kaktą. Gal tu, velnie, žinai, ką dabar veikia Tūla? Chtoniškojo pasaulio gyventojas, senas idiotas, nors šiaip – labai mielas padaras ant metalinių durų ringės... Ar žinai ką nors?


      Kitados nubudęs naktį, gurkštelėjęs nudūkusio alaus, pro Aurelitos Bonopartovnos langą aš matydavau tik ramų ir švelnų šventos Panos Marijos Ramintojos bažnyčios siluetą – pačią bokšto smailumą ir dalį grakštaus bokšto. Aurelita Bonopartovna miegodavo kitame kambaryje su savo mažamete dukrele Eva Gerbertovna, o jųdviejų senelė ir motina Helena Bžostovska naktimis gerdavo virintu vandeniu skiestą raudoną vyną, klausydavosi Pendereckio ir Vivaldžio plokštelių ir virtuvėje iš liepinių pliauskų iki aušros skaptuodavo piktos fantazijos kupinas apeigines kaukes – Užgavėnių, japonų ir Užupio gyventojų... Bet ne, gal aš ir prasimanau. Tikra tik viena: nubudęs naktį iškart išvysdavau trinavės bažnytėlės bokštą – žinojau mat, kad ji trinavė. Jis būdavo ryškus net tamsiausiam danguje. Žinojau dar daugiau – šalia Panos Marijos Ramintojos seniai nebegyvena senė Daševska su savo paleistuvėm dukrom bei pamišėliu sūnum Tadeku, kuris išprotėjo tą dieną, kai prakišo atviro ringo finalą Filharmonijos salėje, – jį paliko ne tik sužadėtinė Angonita Brandys, bet ir visi bičiuliai bei sugėrovai... Tai atsitiko 1956 metais, iškart po XX kompartijos suvažiavimo – pasakodama apie tą įvykį man ir mano kolegai Teodorui fon Četrui, pani Daševska suvažiavimą būtinai paminėdavo. Ji pati buvo tuomet salėje, tad nenuostabu, kad prisiminus sumuštą kaip obuolys sūnų – jį dar kažkas prilupo rūbinėje kovoms pasibaigus, – senosios balsas kaskart virptelėdavo. Zofija, priemiesčių laiškanešė ir didžioji žergena, brolio pamišimą suvokė visai kitaip: Tadekas, girdi, išdurnėjęs nuo odekolono ir acetoninių klijų kalėjime, patys matot, koks išgeltęs, koks sukata! O jaunėlė Marija, aprūpindavusi mudu su Teodoru pigiomis puskojinėmis iš savosios „Spartos“, gražioji Marijana, kurią mes šokdindavome „Arklių klube“, niūriame Vidaus reikalų ministerijai priklausiusiame dansinge, apie savo broliuką suvis vengdavo kalbėti. Pani Daševskos, legionierių poručiko ar chorunžio našlės, ,,mūsų laikais“ jau suvytusios, suskretusios, bet dar energingos ir pasiutusios senės, biografija gal ir būtų verta išsamios studijos, nors neabejoju, daugelis kur kas mieliau skaitytų pikantiškus velionės laiškanešės Zofijos memuarus – ne, ne apie vargingą laiškų bei laikraščių nešiojimą, ne apie piktus Filaretų ir Olandų gatvių šunšunius – ką ten, apie nesibaigiančius, pavojingus ir kvapą gniaužiančius nuotykius lovoje! Jaunystėje Zosia, teisybė, buvo graži kaip bažnytinis paveiksliukas– rodė nuotraukas! – bet mums, Almae Matris Vilnensis humanitarams, 1967 metų rudenį besiglausčiusiems viename Daševskių urvo kampe, ji, deja, jau nebeatrodė tokia žavi ir gundanti, kaip, tarkim, 1949 metų sovietų kariūnams ar bokso treneriui, kuris, esą, ir prišnekinęs Tadeką kautis su treniruotais kariškiais iš garnizono klubo. Zosia mėgdavo užeiti į mūsų gėlėta kartūno pala nuo dvokiančios virtuvės atitvertą kambarėlį, prisėsti ant girgždančios taburetės ir, dūmindama papirosą, leistis į prisiminimus. Mudu su Četru bandėm pripiršti ją Francui, gerai įmitusiam ir nuolat moters trokštančiam romanistui, bet išvydęs Zosią, Francas atatupstas pranyko duryse ir beveik niekad nebeužsukdavo į mūsų mebliuotą skylę, nors Zosia vis klausinėdavo: nū, gdie vaš etot usač? Jau praradęs Tūlą (argi aš ją kada nors buvau įgijęs?) visai netikėtai patyriau, kad tame pačiame kambariūkštyje, kur mudu su kolega Četru kitados stūmėme smagias pusbadžio dienas su kiemo katėm, po grindim šmirinėjančiom žiurkėm, čia raudančiu, čia kvatojančiu Tadeku, taigi tame pačiame urve, berods, 1907 metais gyveno Čiurlionis, vienintelis oficialiai (net rusų!) pripažintas mūsų tautos genijus... Tai sužinojęs panūdau susirasti fon Četrą, nusipirkti butelį kitą geresniojo vyno ir ateiti į tą kiemą– visi Daševskiai, išskyrus nebent Marijaną ir jos vaikučius, buvo jau išmirę, – dar kartą pažvelgti į juodus langų rėmus, per stebuklą išlikusią varinę durų rankeną ir bent pabandyti įsivaizduoti genijaus siluetą tarpuvartėje ar spaudžiantį tą rankeną... vynas juk padeda? Bet Teodoras kaip tyčia buvo išvykęs į Vieną – vyną Daševskių palangėje išmaukiau su kažkokiu nušašusiu vyru... išgėrus jis ėmė reikalauti dar ir aš vos pasprukau. Vėl krypstu į lankas, kad tik nereikėtų visko iškart iškloti apie Tūlą, apie THULLĄ su dviem „l“, Tūlą, kurios vardą žaliais dažais dvimetrinėm raidėm išrašiau šiaurinėje Bernardinų šventyklos sienoje... netoli didžiojo altoriaus...


      Ant medinių, niekad nerakinamų pani Daševskos durų su varine rankena anuomet aš spėjau užrašyti tik vieną vokišką, savo paties sugalvotą žodį: „VOLKSHÜTTE“. Jis turėjo reikšti kažką panašaus į „LIAUDIES TROBELĘ“, buvo man gražus ir mielas. Pani, menu, tuoj sunerimo – šitas užrašas, girdi, tarsi įrodo mūsų pretenzijas ar netgi kėslus į jos būstą! Senę nuramino tik mus eilinį kartą atlankęs dėdė Hansas, fizikas teoretikas, tikras Teodoro dėdė. Net nežinau, ar kada nors dar buvau sutikęs mielesnį žmogų. Politiką, džentelmeną, baisų aštrialiežuvį, pažįstantį visą Vilniaus elitą ir demimondą. Dėdė Hansas paėmė pani už parankės, atsivedė ją į mūsų mažutį kambarėlį, pripylė jai sklidiną briaunotą stiklinę melsvo kaip kalio permanganas vyno, šlapiom lūpom pakštelėjo į jos suodiną rankelę ir netruko įtikinti, kad „chlopčikai“, t. y. mudu, juokauja, niekas nė nemano kėsintis į jos rūmus! Senoji kaipmat atlyžo – dobrze, dobrze! Išgėrusi dar stiklą, ji ėmė negražiai kikenti ir kibti prie dėdės Hanso, tarsi jai būtų ne septyniasdešimt, o šešiolika... Dėdė gan diskretiškai užsiminė, kad kai kam iš tikrųjų tas užrašas gali labai nepatikti, bet pats garsiausiai kvatojo, vaišino visus vynu ir cigaretėmis „Tresor“, prašė atvesti tikrų mergų – jis parodysiąs joms kažkokį naują, visai neseniai išmoktą fokusą tamsoje!.. Fizikas teoretikas buvo neabejingas menams – būtų bent nujautęs, kad po šituo aprūkusiu skliautu, nuo kurio krinta tarakonai, Čiurlionis rašė savo fugas ar tapė kosmosą, tuoj būtų parašęs į laikraščius ar net atsivedęs kokį savo bičiulį muzikantą iš „Neringos“ – žiūrėk, Vaclovai, kas čia dabartės? Bet, kaip ir mes, nenujautė. Beje, jei genijus tikrai čia gyveno, tai nebent didžiajame salone, kur mūsų laikais su katėm ir murzinais vaikais pritiesusi čiužinių ant grindų miegojo pani Daševska, jos dukros, nepažįstami vyriškiai tatuiruotom krūtinėm, o trumpam sugrįžęs iš kalėjimo ar beprotnamio kurį laiką dūkdavo ir Tadekas, nevykėlis 1956 metų boksininkas...


      Tūlą aš dar spėjau atsivesti į šitą kiemą – parodžiau jai žemą, kone sulig grindiniu langą, pro kurį ant mūsų studijų stalo strikinėdavo katės – pridergdavo ir sprukdavo lauk. Ir mergos? – prisimerkė Tūla, bet aš prunkštelėjau: o kam? Durys juk būdavo atviros dienąnakt, net savo lovutėje neretai rasdavau visiškai nepažįstamus vyrus ir moteris, pani sakydavo – jie trumpam! O pas mus, pasakiau Tūlai, jei nori žinot, užsukdavo tik trys dainuojančios anglistės – Atas, Portas ir Aramis – santūrios, švarios merginos. Išgerdavom natūralaus obuolių vyno, kartais alaus, jos padainuodavo „Bring back!“, „Dilailą“, na dar – „Šaunus Abdula – baisus plėšikas“. Arba tik pasiklausydavom Vandos Stankaus dainelių – ir sudie!


      Užsirūkęs nakčia prie Aurelitos Bonopartovnos rausvo lango, nuklysdavau daug metų atgalios; pragyvenus mieste ketvirtį amžiaus, beveik kiekvienoje kertelėje lieka tavo žvilgsnių, žingsnių, tavo dulkių ir nuosėdų...


      Bet bažnyčios! Už viską svarbiau bažnyčios, jos bent priverčia tave užversti galvą į viršų, o viršuje visados dangus – žemas, šėmas, parūkavęs, tačiau dangus. Kai regiu šitą kriokiantį, pasruvusį krauju, pilną žiurkių ir žmonių – valkatų, vargšų, ligonių, invalidų, dvasios ubagų kvartalą (esame tik silpni padarai, mėgdavo pabrėžti dėdė Hansas, nėra ko drovėtis savo menkumo, fiziologijos ir iš nepažįstamų protėvių paveldėtų ydų!)– man užkaista sprandas, ima svaigti galva – ne, ne, jokios prošvaistės! Užtat bažnyčios. Jos jei ir nepriversdavo suklupti ir sudėti pamaldžiai rankas, tai bent, jau sakiau, pakeldavo mano akis aukštyn; anuo metu tai buvo labai daug, bent man.


      Aš buvau žaislas Aurelitos Bonopartovnos, kaukių dirbėjos, rankose, buvau jų savanoris vergas, kurio menkiausias maištas turėjo baigtis išgujimu iš reliatyvaus rojaus į purviną gatvę pas žiurkes, kates ir prie šunturgio bei „Tėvo kapo“ perdien stypsančias žmogystas – atmieštu alumi ten plūdo alaus kioskai. Buvau emocionaliosios Aurelitos užgaida, – kaip ir visos emancipuotų moterų užgaidos, trumpalaikė ir tučtuojau pamirštama. Mudu su Aurelita nė negalvojom taupyti savęs – siautėm kaip bepročiai, gyvenom uždarą naktinį gyvenimą, beveik uždarą dienos gyvenimą, ir tik vakarai būdavo atviri nuoširdiems, bet lėkštiems pokalbiams, atsitiktiniams svečiams, gerajam vynui... mudu bastydavomės po kapines, apleistus parkus ir rūsius, įsivaizduodavome, kad mus persekioja, lengvai įsikalbėdavome jausmus, vizijas ir aibes panašių dalykų – apie tai galima iki valiai prisiskaityti antros rūšies verstiniuose romanuose... Man skaudu šitaip rašyti ir sakyti, nes anų dienų nė kiek nesigailiu, juk sakiau – vergystė buvo savanoriška! Tomis skaidriomis, mėnesėtomis Užupio naktimis, žvelgdamas pro Aurelitos Bonopartovnos langą – gelsvų plytų namas stovėjo ant kalno – aš vis dažniau pagalvodavau: kaprizai tuoj pasibaigs, reikia palengvinti jų dalią – Aurelitos ir namiškių, – reikia dar daugiau gerti, ūžti, maištauti – štai tuomet jie ramia sąžine galės išvyti mane į gatvę, orai dabar malonūs, bus netgi ramiau! Helena Bžostovska pati išneš mano knygas į malkinę, gal net padovanos kokią kaukę... O gal mus visus įamžins tasai ,,swinski blond“? Jo čia visur pilna! Juk jis ir fotografas, ne tik litografas. Mišustinas jo pavardė ar Jevgrafovas?


      Nors šventojo Bartlomiejaus bažnytėlė kyšojo virš įjuodusių Užupio stogų kur kas arčiau nei Ramintojos, pro Aurelitos langą aš jos nematydavau – užstojo medžiai ir mūrai. Naktį tik nujausdavau, kaip ji arti – už klevų, gatvės nuolydžio, pasišiaušusių čerpių... Dieną aš ją pamiršdavau, nors kaip tik Bartlomiejaus bažnytėlėje esu nakvojęs, gėręs ten su Aurelita tokajų – paskui ji paliko mane vieną: slankiojau po nebaigtų statulų pristatytas navas – čia triūsė stovyldirbiai... Dieną už Aurelitos lango į gretimą kiemą per klevų tankį krisdavo skaudi šviesa, kartais net ištisi pluoštai rusvo aukso spindulių, o kieme kaimynų mergaitė su išmegztu ant krūtinės vardu „Marija“, garsiai šaukdavo savo motiną – mammamam – mamamma!!! Stambi, graži, sveika penkerių metukų Marija – sveiko, talentingo, bet tik labai retai čia pasirodančio vyro darbas... sveika, Marija! Tuojau iš verandos išpuldavo mažytė kaip skruzdėlė motina – vėliau ji man primindavo Tūlą, atrodo, pažinojo ją? – stverdavo tą sunkų vaiką į glėbį, ir aš lengvai patikėdavau, kad skruzdės tikrai pakelia tiek ir tiek kartų už save sunkesnę naštą. Marija dažnai užversdavo savo šviesią galvutę ir žvelgdavo į langą, per kurį persisvėręs aš švilpiniuodavau melodiją iš „Carmen“ – Marija tiesiog krykšdavo iš smagumo, nors aš ir klausos neturėjau, ir švilpikas buvau prastas. Eva Gerbertovna, Aurelitos dukrelė, meili, tamsiaplaukė mergytė, perdien supdavosi tarpdury pakabintose sūpynėse, į mane žvelgdavo tik iš padilbų, o kai kartą parėjau su pamušta akimi, ji nušvito – taip tau ir reikia! Kvailiukė mat pamanė, kad mane prikūlė jos tėvelis – masonas, robinhudų būrelio pirmininkas ir filosofas mėgėjas. Ne, tuose namuose saugus aš jausdavausi tik naktimis, rūkydamas prie lango, kartais kuria viena ausimi pagaudamas Pendereckio frazę iš virtuvės, kur senoji vis dar skaptavo kaukes – baisesnes net už šitą gyvenimą. Jei būčiau bent nujautęs, kad slėnyje prie rėvos gyvena Tūla, kaštono kamienu tučtuojau būčiau nusliuogęs žemėn ir lėkęs ne pas pernakt medituojantį menininką Herbertą Šteiną, ne pas šilkografijos meisterį Valentiną Grajauską, o tik pas ją, Tūlą. Bet Tūla ten dar negyveno. Jos aš dar nepažinojau. Rėva ten ūžė galvą tik jos būsimajam šeimininkui, našliui Petrylai. Bet kasdien, įkaušęs ar blaivas, betoniniu tilteliu žingsniuodavau pro jos būsimus langus, iš neuždengto rūsio ties anuo Pilsudskio transformatoriumi vogiau akmens anglis Aurelitos dirbtuvės krosnelei, kalbinau erelę – ar ji karo metu čia negyvenusi, o jei gyvenusi, tai ar nepažinojusi mano motinos – žinot, ji gyveno staliaus šeimoje, taip, jis ir policininkas, iš Smalininkų čia atsikėlė, taip, o mama mokytojavo Pavyzdinėje mokykloje, netoli universiteto, ten dabar skveras, alaus kioskas ir tualetai, žinot juk?


      Taip, anuo tilteliu, kuriuo į savo gimnaziją skubėdavo būsimieji amerikiečiai, mano pusbroliai Florijonas ir Zigmas, į pamokas Pavyzdinėje mokykloje vaikščiodavo ir mano motina, irgi būsimoji. Šiandien pagalvoju, kad jų gyvenimas Malūnų gatvėje gal ir nebuvo labai nykus – pirmučiausia neslėgė informacijos gausa, o gandai dažniausiai ir likdavo gandais. Na žinoma, kol neužskrisdavo lėktuvai – tam, kas buvo menkai dievotas, tokiam tada būdavo striuka. Mano motinai, pavyzdžiui. Šiaip jau teta Lydija buvo be galo taupi – šis bruožas vėliau jai labai pravertė Irkutske, ir ten badu niekas nenumirė. Tetulės taupumu ir aš gavau įsitikinti – iš Irkutsko ji parvežė dovanų ne tik kedro riešutėlių, bet ir porą sportinių megztinių, kurių vienas kuo puikiausiai pritiko man, antras broliui. Puikiausiai išlaikytų, nesuėstų kandžių, tokių aš čia niekad nebuvau turėjęs. O juk prieškariniai, gal net Floruko ar Zigmučio dėvėti!


      Vienuolynas ir visos bažnyčios išliko, o štai Pavyzdinę mokyklą subombardavo – mama tuo metu meldėsi Aušros Vartų koplyčioje, tikrai retas atvejis! Tūlos namai irgi liko sveiki. Tik jokių tiltelių į Bernardinų pusę tada dar nebuvo. Pala, pala! Buvo, kaipgi!.. Argi nevedžiojo mūsų, pirmakursių, po senąjį Vilnių toks neišvaizdus senutis apvaliais akinių stiklais, pigiais sandalais ir ilgu, tamsiai mėlynu drapo paltu? Atvedęs mūsų būrį prie šito vienuolyno, jis mostelėjo ranka – plona kaip karklo vytelė! – į nuo senumo net pažaliavusius pamatus prie pat krantelio ir oriai paaiškino: Matot? Kitados čia stovėjo dengtas medinis tiltelis. Kai jis kartą sudegė, į pamaldas – taip, ir į pačias ankstyvąsias! – vienuoliai briste brisdavo. Taip sakė anas senutis, kaip vėliau patyriau, seno vadovo po Vilnių autorius, lotynistas. Ekskursijai pasibaigus, Petro ir Povilo šventoriuje surinkome jam po 20 kapeikų, seniūnė, rudoji Onelė, įteikė. Penki rubliai. Nauji sandalai... Taip ilgai man nėjo iš galvos tie vienuoliai, kad per vieną karinių mokslų paskaitą (berods, „ognevaja podgotovka“) į sąsiuvinį oranžiniais viršeliais aš užrašiau:


      


      Naktį ir snigo, ir šalo...


      Išvėso sujauktas guolis.


      Pakėlęs abito palą,


      Brido per upę vienuolis.


      Brido į aukštą bažnyčią,


      Kur Dievui meldėsi broliai...


      Koja paslydo netyčia,


      Pargriuvo senas vienuolis.


      Nusinešė senį it savą


      Įnirtus upelė, laikas...


      Vien kaulai ilgai baltavo


      Tarsi nučaižytas karklas...


      


      Koja paslydo netyčia... Ką aš žinau!


      Bet jau tais nykiais, bet nenuobodžiais laikais aš buvau nusižiūrėjęs būsimą Tūlos namą, antrąjį jo aukštą. Tūla, beje, gyveno pirmajame, tame gale, kur apsidė. Kai pani Daševska vieną dieną atsakė mudviem su Teodoru žemaskliautį Čiurlionio kambarėlį, kai lietūs spėjo nuskalbti „praplėstą“ užrašą „VOLKSHÜTTE. HIER WOHNEN ZWEI GERMANISTEN“, teirautis stogo aš pirmučiausia čia ir užsukau. Čia, kur po dvidešimties metų visai netikėtai apsigyveno Tūla, jauna dizainerė, nė nenutuokianti, ko jai reikia šitame kvartale, Vilniuje, o ir pasaulyje...


      [...]


      


      Piove a catinelle! Lietus kaip iš kibiro. Kaip seniai nebegirdėtoje Prahos radijo dainoje turkų darbininkams. Ar „Yuppi Du“ laikai irgi jau pasibaigė? Turbūt. Spėjau atbėgti neperšlapęs iki „Rotondos“ pilies kalno papėdėje. Piove! Ne veltui kariuomenėje „ot nechrena delat“ kaliau itališkas frazes iš konversacijos žodynėlio, viską dar pamenu! Kiek čia, po šituo „grybu“, sėdėta, pliurpta, ugnini spjaudyta! Uf, beveik sausas. Geriau, kad nepasipainiotų koks pažįstamas! Seniai nuo jų atpratau. Nors beveik visi mano pažįstami tokios pat rūšies nelaimėliai, bet vis dėlto energingesni, suktesni, kibesni ir smarkesni. Turtingesni – su skarelėm ant juodai įdegusių kaklų, – tokia mada trumpam buvo grįžusi 85-ųjų vasarą. Ne, šlovė Alachui, visi nepažįstami, bent kolei kas. Nors ir iš veidelių, ir iš mimikos, iš kelnių ir sijonukų, krepšių ir batelių, iš iki manęs atlekiančių paskirų žodžių, iškart pajuntu – valkatos! Įvairiausio plauko ir socialinės padėties šlendrianai, vagabundai, brodiagos, posthipsteriai, minezingeriai, nesidrovį nei savo utėlių, nei prikakotų kelnaičių – protestas prieš totalitarizmą? Kaip ir „skraidančios lėkštutės“ skverelyje šalia Aleksandro Sergejevičiaus, kaselės suveržtos batraiščiais ir kerziniai batai vidurvasarį?..


      Ne, ne visi čia tokie. Ką sakot? A, kavos ir ledų. Keksą ir pakelį „Primos“. Viskas. Dabar tik prisėst. Šlapias laikraštis ant metalinės kėdutės... Liekna mergaitė baltu pilvuku prie gretimo stalelio, viena... ne, nereikia. Štai ten, kamputy. Beveik patamsy. Taigi, sakau, ne visi čia tokie. Antai! Remigijus Oskaras Birža – barzdotas poetas iš sociologų bei protmaišių terpės – irgi čia. Tai mat – ne vien šlendrianai, ne vien brodiagos... La piove. La Fisarmonica.1 Gerai. Dar kavos...


      Ir tutti frutti – visi kiti. Šalia Oskaro Biržo sėdasi matyta žemaičių kilmės moteriškaitė iš kultūros ir meno pasaulio. Bohemos dvelksmas ir jaunystės atminas – kava „Rotondoje“! Kasdienybės teatro mizanscena, ar kaip čia įmantriau pasakius? Pažinojau ją kitados – padori kaip vienuolyno viršininkė, nieko man neišdegė tada, prieš... taip, prieš šešiolika metų. Aukštos moralės kaip kitados Cecilija Perelštein. Arba kaip frau Fogel, fakulteto laborantė, kiekvienam pirmakursiui oriai aiškinusi: fonetika – tai mokslas apie garsų pasaulį! Dar viena persona prie to paties prominentų stalo – vertėjas iš visų germanų kalbų – Bernardas Malonė. Jis mane mato. Jis mane ir pažįsta. Bet nei mato, nei pažįsta, ar aišku? Kaip jis sustambėjęs! Ir jau gerokai pliktelėjęs. O buvo toks šiaudas, kai kiemo teatre vaidino Krivių Krivaitį! Plonas aukštas šiaudas. Viską jis išmano, viską supranta, jau anuomet visi negalėjo atsidžiaugti Bernardu Malone! Dėstytojai, režisieriai, merginos jį keldavo pavyzdžiu. Jam pavydėjo nemokšos, prie jo glaustėsi tie, kuriems buvo nesvetimas Kafka, Hugas fon Hofmanstalis ir Meterlinkas. Bernardas Malonė rašė sonetus, dramas, vaidino ir režisavo, o man jau tada sakydavo: mano svajonė – savam kambary, susisupus į chalatą versti Tomą Maną, rūkyti „Tallin“ ir gerti natūralią kavą. Visa tai jis, rodos, dabar ir daro, bet neatrodo itin laimingas. Plinka net ir itin saikingai geriantys protmaišiai... Aha, kaip ten? Si possono occupare i posti liberi?2 – paklausčiau priėjęs prie jų. Bet ten visos vietos – net laisvos! – užimtos, o mano itališkas vokabuliariumas pernelyg ribotas. Bet: non piove piu – lyti nustojo.


      Lyti nustojo, ir čia baigiasi visa mano blaivioji ironija, visa pagieža protmaišiams, net Bernardui Malonei – ir aš juk galėjau tokiu būti, bent panašiu! Nebepavydžiu linksmiems vėjavaikiams postbrodiagoms, meno pasaulio gyventojams, žemaičių madonoms... Viskas aplink pranyksta, ištirpsta ore, nes antai šlapiu žvyrtakiu, nešdamasi rankoje basutes, per balas atbrenda Tūla! Viešpatie, ji, ji! Tūla, kurios niekad taip ir nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo sukiodamas ir varinėdamas pirmyn atgal anos tolimos kovo savaitės laikrodėlį – baltas rodykles juodam ciferblato dugne, – tokius tėvai nuperka savo mažyliams; patys sukinėja rodykles vis greičiau ir be paliovos klausinėja tiesiog, akyse protmaišiu virstantį vaikelį: Na? O kiek dabar? Dabar? Dabar?: Che ora e piccina. Tūla?3


      Stojuosi iš savo tamsaus kampo ir vėl sėduosi, filmuose mačiau ne sykį taip darant. Gyvenime ir kine. Tūla! Iš tolo atpažįstu ją, tūkstantį naktų ir dienų nematytą, suirzusią, šlapią, jau kitu, bet vis tiek žaliu sijonu, berankoviu megztinuku aukštu kaklu – kas nubučiavo tave, Tūla? Nieko ji nemato, eina tiesiai į mano kampą, sėdasi atatupsta ir ūmai grįžteli tarsi apimta siaubo: tu? Tuuuuuu?!!


      Aš, aš, atitirpęs kaip ledokšnis, išsišiepęs iki ausų, blaivus kaip lietus, įskilusius akinius pasidėjęs šalia šlapio laikraščio, aš, išsigelbėjęs nuo mirties ne tik Ekaterinoslavlio stepėje, bet ir Drugelių kapinėse, aš, pakilęs iš atviro karsto Laidojimo rūmuose, aš, aš, aš! Tu, sako ji, lūpos vis dar lyg patinę, visuomet jos man kėlė virpulį, virpulį ir geismą... švari, liūdna, tamsiagymė, jau įsispyrusi į basutes, kažkur tarsi skubanti, nors aš dar nė žodžio nepratariau... Klausyk, kalba ji lėtai, kaip ir prieš septynerius metus... jau prieš septynerius? Taip, jau. Tu palauk, droviai kikena ji, aš tuoj... Ji paima mano ranką, paskui kitą, kaip tikriausiai paimtų ant stalo gulinčius akinius ar tą laikraštį, jei jis būtų sausas – paima ir papučia... padeda. Aš tik nueisiu, gerai? Palieka odinį rudą krepšelį, užsegtą varine sagtele, skėtį įlūžusiu stipinu... ir nubėga tuo pačiu taku, kur link skuba ir žemaičių madona, ir Oskaras Birža, ir net pats Bernardas Malonė – ten požeminiai miesto „terminalai“...


      Tą ką man dabar daryt? Surišt, nusinešt ją į kalnus už Vilnelės ir žiūrėt žiūrėt? Pasakot, kad visus tuos metus aš ne tik prisimindavau ją, ne tik pirmyn atgal varinėjau tą juodą žaislinį ciferblatą su baltom rodyklėm – che ora e piccina? – bet ir... Bet ir? Gal ir pati susivoks, kaip aš gyvenu? Iš mano alaus spalvos akių, vaivorykštinių ratilų po jomis? Vargu... Kaip jai pasakyt, ar verta?.. raiba antis greit pakilo ir nuskrido viršum šilo?.. žalia seilė dryktelėjo... ar tu, Tūla, žinai? Miegojęs karste, miegojęs šalia naktį mirusio valkatos šiluminėje trasoje, išsiterliojęs svetimu krauju gatvės pjautynėse, stačiom akim žvelgęs į gerą bičiulį, pasikorusį klūpom ant beržo gumbo, girtą, žinoma, dabar sėdžiu ir naujais sandalais trypiu drėgną „Rotondos“ cementą – ką tau pasakyt, Tūla?


      Dabar aš laisva! – sako Tūla, grįžusi iš „terminalų“. Kaip vėjas? Ima mano ranką, pasižiūri ir vėl deda ant stalo. Sveikas, Ožiaragi. Nieko nebesakysiu, viską ji mato, viską žino. Pakilus liūdesys, kiek jis dar tęsis? Iš beprotnamių, ligoninių, gydyklų, svetimų miestų rašiau jai dešimtis laiškų ir atvirukų. Iš Rasų ir Vitebsko gatvių. Iš Simferopolio, Kaffos ir Bresto. Iš Kapčiamiesčio ir Sudvajų. Kelinta valanda, vaikuti? Tik vieną kartą ji atsakė kaip žmogus: norėčiau gauti tą eilėraštį, tą... ,,kai lunatikus iš Tūlos mėlynom karietom veš“ ir ,,... o pažadėtam kvartale, baltom lelijom tarp krūtų, visa kaip augalas žalia, nuoga ant lango sėdi tu“. Viskas. Paskutinysis laiškas – „...prašau man nerašyti“. Visas josios purizmas, higiena, atkaklumas, šventas ir naivus išsižadėjimas glūdėjo tame viename sakinyje. Dar tas „koliažas“, teisybė...


      Jau nebelyja, sakau, aplink „Rotondą“ nuo kaštonų ir žolės kyla šiltas garas, protmaišiai ir vagabundai prakriko. kad po pusvalandžio vėl čia sugrįžtų. Ir kur tu, Tūla? Koks angelas tave čia atskraidino? Neištarti klausimai. Taip, beje, vadinosi ir vienas B. Malonės eilėraštis Donai Klarai ar kam. Ji pati praneša: tik vienai dienai čia, trumpam... tai ką man sakyti? „O pažadėtam kvartale?“ – sakau. „Baltom lelijom tarp krūtų?“ – Tūla juokiasi, rausta, – tai tu atsimeni? Paskui ji pasidaro tokia rimta, kad man net suskausta kadaise sumuštą kelį. Niekur aš nevažiuoju, staiga sako, niekur... tik tu nieko neklausinėk, būk geras. Ničnieko. Eime?


      Likimas ranką man pakrato, pamoja žydinčia dilge... Tarytum sužeistas Sokratas sutrikęs šmėsteli lange... Viską ji prisimena, o aš maniau!.. Nieko neklausinėju ir nieko nesipasakoju. Tylėk ir Dievą mylėk! Vivere pericolosamente! Pavojingas juk kiekvienas mūsų žingsnelis, ar ne? Kažin, jei būčiau tada ją gerai papurtęs, jei, užuot vaidinęs klouną ir paistęs niekus, blevyzgojęs, bučiau ėmęs plėšti nuo savęs tuos prikepusius tvarsčius? Ne, ne, ką aš čia! Būčiau nė nespėjęs. Juk ji vėl paėmė mano ranką, įsikibo į ją, net abiem savo rankom įsikibo, prigludo nuogu pečiu, ir aš pagaliau pajutau tą nuogumą, apie kurį galvojau aną kovą... Tai kodėl? Nebent kada atsisėdęs ant šilo kapčiaus, susiėmęs kaip rūpintojėlis sunkią galvą, imsi ir paklausi savęs: tai kodėl? Juk seniausiai buvau įsikalęs: toji savaitė likimo dovana... kuo ji būtų pavirtusi, jei... bet tada ir aš nebūčiau... ne, šitaip negalima! Bet kas nuneigs, kad ne? Laimingi gražiuoju atsisveikinę žmonės? Tikriausiai. Kaip ir mudu šią popietę, ieškantys sausos žolės anapus Vilnelės – atsisėst ir pasėdėt! Retai juk atsitinka, kad buvę artimi žmonės, praėjus septyneriems metams... Juk aš buvau apviltasis, jaučiantis vien šunišką padėką už menką paglostymą, bet man nebuvo gėda prieš ją, sėdinčią ant šlapio tuopos kelmo, paskui slystančią gličiu takeliu žemyn į slėnį – niekur aš nevažiuosiu! Ir: žinoma, tu turėjai galybę moterų? Nesulaukus atsako: o, būčiau buvusi tau ragana! Bet nusijuokti nepavyko, nors labai stengėsi. Apkabinau Tūlą, ji glustelėjo greit, visu kūnu, tuojau atšlijo ir parodė apačioje betoninį tiltelį: nueisim ten vakare? Šilta banga plūstelėjo iki kulnų. Suėmiau jos trumpaplaukę galvutę delnais, priglaudžiau: sava, sava.


      Žygiavom per miestą, čia susikibę, čia vėl pasileisdami, tarsi pirmukart susitikę, nors abu žinojom – tik šis vakaras. Vakaras ir gal naktis. Bent aš taip maniau. Ką ji galvojo, nežinau. Likimas ranką man pakrato! Vagabundai ir brodiagos krato man rankas, purto mane už pečių, traškina mano kaulus, kiša panosėn tatuiruotus kumščius, o iš laiptinių mane vaiko kiti – jų giminaičiai ir mėlynšvarkiai. Grasina paskambint kam reikia ir kur reikia, žada įkišti į belangę, o aš vis dar gyvas, aš einu su Tūla ir spjaut man į jūsų mebliuotus būstus su bide ir natūralaus dydžio žvėrių iškamšom! Nuo pačio aukščiausio Vilniaus stogo! Plaukiam garlaiviu, Tūla? Mačiau, plaukioja „Taškentas“! Plaukiam! Juk tu žadėjai! Ką? Kad plauksim... Žadėjau, viską tau žadėjau net nežadėdamas, – laiškuose aš tik sukau ir sukau baltas rodykles aplink ciferblatą – kelinta dabar, vaikuti? Pusė keturių! – tai aš sakau, žvilgtelėjęs į savo mažą, pageltonijusį ir pajuodusį laikrodėlį, plaukiam, plaukiam! O gal, Tūla? O gal?.. Iškeliam sau puotą?.. Drebu – kad tik ji sutiktų, kad tik nenueitų už sedulų, kaip andai, mums išlindus iš to lenkiško kotedžo. Tu mane dar?.. Paklausk šitaip, Tūla, paklausk, aš tau atsakysiu... Kodėl neklausi? Savisaugos šarvas, paiki juokeliai – keliam puotą? Pjaunam gaidį pentinuotą? O gal?.. O gal pirma užsukim į bažnyčią? Pakeliui juk? Gerai... Štai tavo pirštai, tavo pirštakauliai ant plačios, plokščios velnio kaktos Onos bažnyčios duryse... Ar tu žinai, kad aš tavo vardą metrinėm raidėm... žaliais aliejiniais dažais? Bernardinuose? Bernardinuose! Ei... gal tu dar pameni barzdylą Jurgį? Tai gal pašokinėkim per atminties duobes? Ką dar atsimeni? A? Baltazarą Kosą? Jundzilą? Borovskį? Herbertą fon Karajaną? O, nieko nenutuokiu apie dirigavimą, bet... Bet? Bet man visuomet imponavo: senis pats vienas skrisdavo nuosavu lėktuvėliu diriguoti koncertams! Nieko sau, a? Ką, tikrai? Taip, dirigentas už šturvalo... Tūla, Tūla, palaikyk dar savo pirštus ant velnio kaktos, paglostyk jo metalinius ragus, abu? Tai užeinam?..


      Ei, bet mudu juk nebeparplauksim, tu žinai? Paskutinis garlaivis... Žinau, Tūla, nujaučiu, viliuosi, tikiu – neparplauksim! Pareisim, paršliaušim krantais, žvejų ir šunų takais, nukrėsim rasas aplink rugių lauką... aplink visą Vilnių!.. Klausyk, Tūla... nusiperkam vyno, aš nebeatmenu kada... gerai? Gerai... Pinigų turiu. Ne, vis tiek imk! Sudėtinė puota? Su. Ir sūrio? Daug sūrio!


      Ko lūpa virpa, Tūla? Ką aš žinau... tu nežiūrėk. Tai kiek to vyno imam? Imk, kiek tu nori, aš juk ne tavo ragana! O kas tu mano? Raudono vyno, vengriško. Ar turit vengriško? Turit, turit, matau. Kiek čia tilps į mano lino krepšį? Ir sūrio, pusę galvos. Stiklinę iš vandens automato? Kaip taviškiai? Kokie dar maniškiai? Na tie, iš „Rotondos“... A... Na gerai, aš pati paimsiu, neširsk. Ei, eikš arčiau, ką aš tau pasakysiu... Na? Aš juk tave... aš juk žinau, kur tu buvai ir ką veikei, viską!.. eime. Štai stiklinė. Paskui išplausim, tos blyškiosios bakterijos ir pačios greit galą gauną!.. tai mat, žinau aš... Kad ir aš pats visko apie save nežinau, Tūla... kartais išgirstu apie save tokių dalykų... pats net nesapnavau! Žinai, mes ten susikursim laužą? Plaukiam. Pabučiuok mane. Dabar? Dabar. Ir garlaivy. Lipant ir išlipant. Ir kajutkompanijoj... ar yra ten tokia?.. Klausyk! Tokiom progom žmonės net fotografuojasi! Juk mudu tarsi... Tarsi? Ne, nieko...


      Deja, aikštėje nematyt nė vieno fotografo. Visąlaik knibždėte knibžda, o šit atvažiavo Tūla – ir tuščia. Garlaivis tik už gero pusvalandžio. Apmiręs miestas, kitaip nei aną Vėlinių rudenį, bet vis tiek. Kažkoks vyriškis kumščiais daužantis gazuoto vandens automatą... pagaliau! Stiklinę tai mes nušvilpėm, ir jis bando pakišti po čiurkšlele savo žalią skrybėlę... idiotas! Tušti buteliai išdaužytose telefono būdelėse, dabar man jų nereikia. Ir per aikštę traukiantis Bernardas Malonė, jau tunkantis išminčius... net vasarą su švarku, kaklaryšiu ir odiniu aplanku... kas jis iš tikrųjų? Poetas, aktorius, cezaris ar tiesiog infiltratas? Et, kas man darbo! Ei! Ką, Tūla? Aš noriu tokajaus... jei galima. Gerai, dar spėsim. Tu čia palauk...


      Paskutinis „Taškentas“! Tūla, kur tu? Greit, jau lipam! Degtukų turi? Ten mums reikės gerokai paėjėti!.. Lipam, lipam! Pabučiuok!


      Denyje, paskui laivo salone. Drungnas, tykus lietus. Prisiglausk ir pasnausk, ilgai pukšėsim. Ne... Tai čia laivas? Sakiau tau, „Taškentas“! Na mat, jau snaudi... Nesnaudžiu! Aš tik galvoju... Geriau nesakyk, ką tu galvoji... Tarsi kasdien šitaip plaukiotume į svečius, iškylas ar darbą. Pilnas lino krepšys gėrybių prie kojų. Ei, Tūla? Ne, ji tikrai užsnūdo... Laumžirgis, drugelis, peteliškė. Šiltas, rusvas, žalmargis laumžirgis chaki sijonu, aukštakakliu berankoviu... nenubučiuotu kaklu. Ranka man už nugaros. Dar nenutirpo? Ne, ne... Kiek nedaug keleivių. Niekas nesimaudo. Bijo, užterštas vanduo. Viskas čia užteršta, viskas... O ir vakaras jau. Lynoja. Denis tai visiškai tuščias. Netuščias. Antai, ten sėdi Petryla! Tristanas ir Radamesas... jau fermentuotas! Taip... panašus, bet man nejuokinga... Eime į kitą saloną, čia jų net du! Salonai? Čia – salonai? Tuomet tu – salonų liūtas! Na... berods kajutės. Kajutkompanijos. ,,Taškento“ čaichana...


      Baltas verpetas iš po garlaiviūkščio sraigto. Pirmasis tiltas – matai, kas ten užrašyta? patiltėj? Antrasis tiltas... čia ne mūsų tiltai, Tūla. Vis tiek. Atsikemšam butelį, kiek ten jų, dvylika? Ką, tu išprotėjai? Tai kiek? Mums pakaks, tikrai pakaks, juk šiandien... Kas šiandien? Nieko. Ar tu ten geri, savo viloje? Viloje? Taip, kasdien! Kasdien geriu! Netiki? Užsirakinu, užsibarikaduoju ir geriu... na, patikėjai? Aš juk sakiau – nieko neklausinėk... Keistai mes ten dabar gyvenam, visados mes keistai gyvenom... gal pernelyg dorai, pernelyg senoviškai... ką aš žinau. Dar gerk, Tūla, ir aš viską žinau!.. Užsidarau savo kambary... kartais tikrai išgeriu vyno... piešiu vis tą patį medį už lango... tą pačią varną... kitas varnas iš ornitologijos atlaso. Tai užsidarai ir?.. Ir? Ir nieko, jie beldžiasi, kalba monologus, o aš neįsileidžiu... tris dienas, keturias, penkias, ne ilgiau... Kai pamatau, ne, kai pajuntu, kad namuose nėra svetimų, tada pati išeinu. Kokių svetimų? Na, supranti... jie nori mane žūtbūt ištekinti! Už žalčio, žinoma? O, kad už žalčio!.. Kviečia, užsakinėja, išrašo pagal katalogą man jaunikius, tu pamatytum kokie! Mūrai! Tau toli šaukia! Diplomuoti, gerų manierų senberniai... rudi, juodi, pliki. Visu šimtmečiu, aišku, vyresni. Kaip vynas. Kai kurie atvykdavo pagal vedybinį skelbimą, šeima ir tokiu pasirūpino!.. Kilusi iš inteligentiškos lietuvių šeimos, meniškos natūros mergina norėtų... ko norėtų? Susipažinti su kokiu pūzru? Ne! Ji norėtų pramogų! Vyno! Tavęs! Norėtų plaukti šita sunkiai šnopuojančia gelda iki Konstantinopolio!.. ei, aš turbūt jau girta?.. Tai šit. Dabar jie jau praretėjo, matyt vienas kitam praneša – nekelkit ten kojos, užjuoks! Iš pradžių būdavo tikra pramoga... kiek ceremonijų, kiek melo! Laukdavau net, vis paįvairinimas. Cyrk na drote!4 Ne, mielas, palauk. Paskui, jei tik norėsi... Mielas? Mielas, mielas, mielas, mielas, tu mano namai – šiandien, ryt ir niekad!.. Rūkysi? Duok. Kokie dūmai. Baltesni net už vandenį iš po sraigto. Baltas vanduo. Baltas... kaip? Sniegas? Niekas? Druska? Kaip batistas! Kas tai? Medžiaga tokia, slidi, balta... Tai ir tu pažinojai Begbį? Aha. Klausyk! Na. Žinai, ką? Rusijos miestuose... o ir Ukrainos, taigi didmiesčiuose prie didelių upių esama vandens taksi, kur nori, ten ir plauki. Netiki? Ne, ne filmuose mačiau, pats ten buvau... aną vasarą. Jekaterinoslavlyje, pavyzdžiui. Padėk ranką čia... O tie tavo jaunikiai?.. žirgais? Žirgais, žirgais! Net skolintais, vienas net vogtu folksvagenu!.. Juokas! Tik labai greit pabodo... labai. Visi bėgai rimti, tamsiais kostiumais, išsikvėpinę... nuobodūs kaip mirtis. Manai, mirtis nuobodi?.. Nykūs... gal tik vienas užsuko toks klajoklis kaip tu... bet jį tėveliai kaipmat pavarė... Kaip ir mane? Ne, kitaip – tikrąja prasme parodė duris, o durys tiesiog į ežerą... Vandens telkinį? Vandens telkinį. Pliumpt?


      Net šitas paikas šnekas prisimenu, net nubrozdintą jos kelį – vos vos nubrozdintą į žvirgždą, kai leidomės į miestą nuo kalnų... Pasilenkiau tada ir nulaižiau tą žaizdelę, sūrią ir karštą. O jos lūpas pajutau ant savo sprando. Padėjau galvą į jos sterblę – jutau kaip kilojasi pilvas, jutau ant pakaušio uždėtas jos rankas. Jos rankos ant mano pakaušio... Pradėjo mausti po duobute. Juk žmogėdros ir valkatos sentimentalūs? O dar vynas...


      Jau sutamsavo ir užmiesčio prieplauka – pontonas. Keli pensininkai – buvę tardytojai, šešioliktos divizijos politrukai ir ponų šoferiai – su šiaudelių skrybėlėm, krepšiais ir anūkais nulingavo į savo personalinius vasarnamius. Iš stiklinės laivo būdelės į mus abejingai žvelgė vairininkas, o gal sykiu ir kapitonas? Toks įdiržęs vyriškis užgrūdinto girtuoklio veidu. Erelis. Žiūrėjo, kaip mudu bučiuojamės, viską matė! Kaip geriam vyną, rūkom, kaip Tūla gulasi ant suolo ir deda apvalią laumžirgio galvutę ant mano kelių... Praeina pusvalandis. Laivas tuščias, niekas nebeplaukia atgal į miestą? Lyja. Nebelyja. Purškia, lašnoja. Tylus vakaras. Vakaras ant ežero Keturių Kantonų? Kas dar? Vakaras su postpseudohipiu. Mes jau išlipę į krantą ar dar tebeplaukiam? Ei! O gal?


      – Ei! – šaukia „škiperis“, ar kas jis ten. – Nebūkit durni, plaukiam atgal! Tut bandy chodiat!


      
        
          1 Lietus. Akordeonas (it.).

        


        
          2 Ar galėčiau prisėsti? (it.).

        


        
          3 Kelinta valanda, mažyte? (it.).

        


        
          4 Cirkas ant lyno (lenk.).

        

      

    

  


  
    
      Ričardas Gavelis
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      Ričardas Gavelis (1950–2002) – lietuvių prozininkas, publicistas, dramaturgas, kino scenaristas. Fizikas pagal išsilavinimą, rašytojas pagal pašaukimą, miestietis pagal vidinę intelektualinę, aristokratišką laikyseną.


      Gavelis buvo ir yra išskirtinė figūra lietuvių literatūroje. Ir ne tik todėl, kad į literatūrą atėjo iš fizikos, kad buvo tikras gyvenimo gurmanas, mėgęs gerus daiktus ir gėrimus, kad draugavo su neviltimi, demonais ir mirtimi, kad žaidė pokerį ir klausė bliuzo. Vienas ryškiausių, įdomiausių ir kontroversiškiausių Sąjūdžio ir Nepriklausomybės laikotarpio prozos kūrėjų išsiskyrė ne tik logiškai konstruojama ir sąmoningai provokuojančia kūryba, deklaratyviai antiromantine pasaulėjauta, bet ir autentiška laisvo bei nepriklausomo žmogaus laikysena lietuvių kultūros lauke. Jo staigi ir netikėta mirtis 2002-aisiais, perfrazuojant Jurgą Ivanauskaitę, atvėrė juodąsias skyles ir lietuvių literatūroje, ir Vilniuje. Sostinė neteko akyliausio ir negailestingiausio savo metraštininko, o lietuvių literatūra– išskirtinio kūrėjo: didžiojo konstruktoriaus, išdidaus ir liūdno vienišiaus, reiklaus kritiko, polemiko, nuoseklaus provokatoriaus.


      Žlugus sovietinei santvarkai, Gavelis buvo pirmasis rašytojas, itin atvirai ir kritiškai pažvelgęs į gyvenamąjį laikotarpį ir jo aktualijas. Kūryba jis aštriai ir skaudžiai reagavo į tai, kas tuo metu vyko aplinkui: epochų, santvarkų ir sistemų lūžius, Sovietų Sąjungos griuvimą, Sąjūdį, Nepriklausomybės pradžią, socialinius ir kultūrinius pokyčius bei persiorientavimus, mėginimus iš naujo suvokti lietuvybę, savo šalies suverenitetą ir galiausiai savo tapatybę. Dėl tokio šokiruojančio ir skaudinančio atvirumo Gavelis nebuvo itin mėgstamas nei skaitytojų, nei oficialiosios kritikos. Nors gerbėjų turėjo ir tarp pirmųjų, ir tarp antrųjų, tačiau taip ir nesulaukė deramo ir norėto dėmesio bei įvertinimo. Sigito Gedos įvardytas pernelyg skambus „Gavelio pražiopsojimo savame krašte“ fenomenas susijęs ne tik su jau minėta rašytojo drąsa lyg skalpeliu skrosti problemas ir skaudulius, bet ir su pernelyg menka laiko distancija (ar net jos nebuvimu), skiriančia rašytojo romanuose aprašytus įvykius ir gyvenamąjį metą, galbūt ir su skaitytojų bei literatūros lauke besidarbuojančių žmonių (rašytojų, kritikų) negebėjimu pažvelgti į visuomenę, istoriją, savo laiką bei pokyčius be sentimentų ir patetikos, nedrąsa kritiškai, be savigailos ir pasiteisinimų, vertinti savo ir kitų elgesį. Praėjus dešimtmečiui nuo rašytojo mirties, filosofas Leonidas Donskis teigė, kad „visi mes šiam reto įžvalgumo, ironiškam ir aštrios kritinės minties publicistui bei puikiam rašytojui esame skolingi pripažinimą už intensyvumą ir tikslumą, su kuriuo jis identifikavo ir drąsiai įvardijo problemiškiausius mūsų gyvenimo aspektus po Nepriklausomybės atgavimo“.


      2000 m., kalbėdamas su Sigitu Geda, Gavelis prisipažino: „Turėjau drąsos ir nelaimės parodyti žmonėms jų gyvenimą tokį, koks jis iš tiesų buvo. [...] Šitaip atvirai kalbantis žmogus oficialiai negali būti labai vertinamas. Aš tą gerai suvokiu ir su tuo susitaikiau. Tokia jau mano karma. [...] Lietuviai tiesą apie save priima kaip asmeninį įžeidimą, apanka iš pykčio ir nieko objektyviai vertinti nebenori. Štai ir visa paslaptis“. Apskritai visa savo kūryba ir viešąja laikysena Gavelis erzino, provokavo lietuvio sąmonę atsitraukti nuo „provincialios didybės manijos“, nuo prisirišimo prie agrarinės lietuvių literatūros tradicijos (būtent su Gavelio kūryba siejamas lietuvių literatūros iš-kaiminimas) ir pažvelgti į ją nauju žvilgsniu, derančiu intelektualui, Europos kultūrinės tradicijos atstovui. Tad nenuostabu, kad ir garsioji rašytojo frazė „esame europiečiai – tad tokie ir būkime“, virtusi gaveliškąja maksima, pirmąkart viešai nuskambėjo 1989 m., Lietuvai dar nepaskelbus Nepriklausomybės.


      Ričardas Gavelis gimė 1950 m. lapkričio 8 d. (tai oficiali data, nurodyta rašytojo pase, iš tiesų rašytojas yra gimęs spalio 8 d.) Vilniuje, pedagogų – fizikės ir matematiko– Vandos ir Vytauto Gavelių šeimoje. Iki vienuolikos metų, kaip pats teigia, augo gana niūriame, bet autentiškame Vilniaus senamiesčio kieme prie Aušros Vartų (už Bazilijonų vartų esančiame kieme, kuriame stūkso Švč. Trejybės bažnyčia ir buvęs Bazilijonų vienuolynas). Būtent iš čia į rašytojo kūrybą ir garsiausią jo romaną Vilniaus pokeris atkeliavo ryškios vaikystės kiemo detalės: unitų bažnyčia, virtusi garsiąja Vilniaus pokerio bažnyčia, „gili klasinė neapykanta balandžiams“ ir neabejotina meilė Vilniaus senamiesčiui, jo rūsiams ir kitiems niūriems užkaboriams. 1961 m. Gavelis su šeima persikėlė į Druskininkus, ten aukso medaliu baigė vidurinę mokyklą. 1969 m. įstojęs į tuometį Vilniaus valstybinį universitetą studijuoti teorinės fizikos grįžo į Vilnių ir jame gyveno iki mirties. 1973 m. su pagyrimu baigęs fizikos studijas pradėjo dirbti Lietuvos mokslų akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinės fizikos skyriuje moksliniu bendradarbiu. Gavelis buvo laikomas vienu perspektyviausių savo kartos teoretikų, aktyviai įsitraukusių į tada naujus feroelektros ir fazinių virsmų tyrimus. Per beveik penkerius darbo metus paskelbė du reikšmingus mokslinius darbus, kurių išvados ir atradimai tebėra aktualūs ir dabar.


      Darbas Fizikos ir matematikos institute sutapo su literatūrinio kelio pradžia – 1973 m. žurnale Nemunas buvo paskelbti pirmieji apsakymai „Neprasidėjusi šventė“ ir „Gimimo diena“. Iš rašytojo archyve atrasto nepublikuoto pirmojo romano (kuris, spėtina, turėtų vadintis Concerto grosso) datavimo matyti, kad jis taip pat buvo pradėtas rašyti 1973-iaisiais, o baigtas 1976-aisiais. Tais pačiais metais leidykla „Vaga“ išleido ir pirmąją Gavelio knygą – apsakymų rinkinį Neprasidėjusi šventė. Apie savo įžengimą į literatūros pasaulį ir buvimą jame Gavelis yra sakęs: „Pirmiausia, objektyviai skiriuosi nuo didžiumos Lietuvos rašytojų tuo, kad niekad neviriau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, bendri vakarėliai, bendri rateliai, bendros idėjos. Atėjau į literatūrą iš visai nehumanitarinės profesijos – vienui vienas, piktas ir smarkiai apsiskaitęs“.


      1978 m. nusprendęs atsidėti rašytojavimui Gavelis paliko jam nesunkų bei perspektyvas žadėjusį mokslininko darbą ir pradėjo dirbti mokslo populiarinimo žurnalo Mokslas ir gyvenimas redakcijoje. Nuo 1980 m. iki 1982 m. dirbo literatūros, meno ir kritikos žurnalo Pergalė (dabar Metai) redakcijoje. Į aktyvesnės žurnalistikos barus rašytojas grįžo tik po dešimtmečio, pačioje Nepriklausomybės pradžioje, taip išsipildė jo sena svajonė „būt skiltininku“: nuo 1992 m. iki mirties jis turėjo savo apžvalgų skiltis dienraštyje Respublika ir žurnale Veidas.


      Gavelis netikėtai mirė 2002 m. rugpjūčio 18 d. – grįžusi į Vilnių jį sukniubusį rado žmona. Tikroji mirties priežastis lieka žinoma tik mirčiai ir pačiam Gaveliui, medikai konstatavo „širdies sustojimą, nepatikslintą“.


      Ričardo Gavelio kūrybinis kelias, aprėpiantis daugiau nei ketvirtį amžiaus (1976–2002), gana aiškiai skyla į du skirtingus ir reikšmingus etapus: iki Vilniaus pokerio (1976–1989) ir po Vilniaus pokerio (1989–2002). Arba, kitaip tariant, – iki Sąjūdžio ir Nepriklausomybės paskelbimo ir po to. Apskritai Gavelio kūrybinė trajektorija ir likimas yra neatsiejami nuo politinių, socialinių ir kultūrinių Lietuvos pokyčių. Tai rašytojas, kurio tikroji valanda išaušo kartu su Lietuvos Nepriklausomybe. Pirmuoju etapu lietuvių literatūros erdvėje aktyviai veikia Gavelis novelistas, Gavelis dramaturgas, Gavelis scenaristas. Antruoju – Gavelis romanistas, Gavelis apžvalgininkas, Gavelis kritikas. Tačiau, nepaisant šių rašytojo įvaizdžių ir vaidmenų, reikia pabrėžti, kad Gavelis išlaikė stabilų gebėjimą tvirtai, atkakliai, ligi pat galo išlikti savimi.


      Pirmasis kūrybinis periodas, susijęs su sovietmečiu, yra tarsi savotiška įžanga į Gavelio romanisto etapą. Rašytojas debiutavo įtampos ir sąstingio sukaustytame aštuntajame dešimtmetyje – po 1972-aisiais įvykusio Romo Kalantos susideginimo, Vytauto Kubiliaus linčiavimų už Nemune išspausdintą straipsnį „Talento mįslės“ režimo kontrolė buvo dar labiau sustiprėjusi, užmarinusi ir sustingdžiusi lietuvių literatūros ir kritikos erdvę (jos varžtai pamažėle pradėjo laisvėti tik po 1980-ųjų). Nepaisant to, Gavelio debiutas buvo sutiktas palankiai, teigta, kad į lietuvių literatūrą ateina naujas ir įdomus autorius, atsinešantis iki tol neregėtus dalykus: stiprų teksto „stuburą“, sukonstruotas, logiškai išmąstytas situacijas, vidinę dramą išgyvenančius ir istoriškumo dimensijos neturinčius herojus bei, žinoma, savo „inteligentiškumą“. Būtent dėl pastarojo elemento Gavelis ne kartą buvo kaltintas sovietmečiu, ypač išėjus stipriausiems jo novelistikos rinkiniams Įsibrovėliai (1982) ir Nubaustieji (1987). Kritikų atsiliepimai rodo Gavelio kūrybos išskirtinumą – rašytojas neabejotinai pripažįstamas intelektinės, protu konstruojamos prozos kūrėju, kurio tekstai „akiplėšiškai“ nepanašūs į įprastą lietuvių prozą.


      Be minėtų novelistikos rinkinių, Gavelis tada parašė tris pjeses (Inadaptatus, pastatyta 1976 m. Šiaulių dramos teatre; Sūkuriai, pastatyta 1977 m. Šiaulių dramos teatre; Triumviratas, 1986 m. pastatyta Panevėžio dramos teatre), sukūrė daug kino scenarijų, bet filmas pastatytas tik pagal vieną – Rungtynės nuo 9 iki 9 (rež. Raimondas Vabalas, 1980). Garsiausias scenarijus neabejotinai parašytas 1981 m., jo titulinio lapo antraštė – „Ričardas Gavelis, dalyvaujant Algimantui Puipai, Dievų miškas: kino scenarijus B. Sruogos „,Dievų miško‘ motyvais“.


      Pats rašytojas apie savo „rašytojavimą“ iki Vilniaus pokerio yra sakęs: „Rašiau, ką norėjau, o spausdinau, ką leido. Nuo 1978 metų nieko nebeleido. Viskas, ką parašiau po 1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė viena eilutė. Viskas gulė į skrynią“. Tą patvirtina ir rašytojo archyve saugomų užrašų knygelių įrašai, iš jų matyti, kad apie 1977–1981 m. Gavelis tikrai rašė Vilniaus pokerį ir, manytina, Vilniaus džiazą. Ši reikšminga detalė tapo neatsiejama Gavelio įvaizdžio dalimi – jis buvo iš tų retųjų, cenzūros metais „rašiusių į stalčių“ (Vilniaus pokeris yra garsiausias tokio rašymo „vaisius“).


      Antrasis Gavelio kūrybinis etapas prasideda reikšmingais 1989-aisiais. Tai neabejotinai patys geriausi Gavelio metai. Tuo laikotarpiu Lietuvoje vyksta esminiai lūžiai ir pokyčiai: savo judėjimo viršūnę pasiekia Atgimimo Sąjūdis, panaikinama cenzūra, nesustabdomai ir nebesugrąžinamai vyksta laisvėjimo procesai. Būtent 1989-aisiais žurnalas Pergalė imasi dalimis publikuoti Gavelio 14 laiškų romaną Jauno žmogaus memuarai (atskira knyga jis bus išleistas 1991). Tais pačiais 1989 m. „Vaga“ išleidžia garsiausią Gavelio romaną Vilniaus pokeris. Per vienerius metus mažųjų prozos žanrų kūrėjas, „apsakymininkas“ Gavelis virsta romanistu, net dviejų romanų autoriumi. Tačiau šis staigus posūkis literatūros lauke anaiptol nereiškė staigaus posūkio Gavelio kūrybos kelyje. Apie tai pats rašytojas yra sakęs: „Tarkim, koks tikrai protingas žmogus ūmai pareiškia: matai, kokį jis padarė posūkį! Nors apsiverk iš pykčio. Negi pulsi kiekvienam aiškinti, kad tu niekur nesisukiojai, kad jau dešimtį ar daugiau metų eini tiesiu keliu, tik to ėjimo rezultatų niekas nematė“.


      Vilniaus pokeris buvo tikra literatūrinė bomba, atnešusi į lietuvių literatūrą galingą, iš kelių skirtingų pasakojimo versijų sukaltą romano struktūrą, sovietinės sistemos skerspjūvį ir Gavelio įvardyto homo sovieticus charakteristiką, itin drąsiai, neretai net drastiškai demonstruojamą kūną ir nešvelnią, destruktyvią erotiką bei, žinoma, galbūt daug ką skaudinantį ir piktinantį nukarūnuoto Vilniaus įvaizdį. Todėl nenuostabu, kad šis romanas sukėlė tikrą „tamsybininkų bei davatkų siautulį“ ir kartu susilaukė didelio dėmesio – pamečiui buvo išleisti net du dabar jau neįsivaizduojami šimtatūkstantiniai romano tiražai. Būtent Vilniaus pokeriu Gavelis įėjo į daugelio lietuvių sąmonę ir dėmesio lauką (neretam jis ir asocijuojasi tik su šiuo tekstu). Būtent tada, 1989–1991 m., užverda tikroji polemika, prasideda ryškus skaitančiosios visuomenės susiskaldymas į tuos, kurie mėgsta Gavelį, ir tuos, kurie nemėgsta ar net nekenčia, – ši konfrontacija tęsiasi iki pat rašytojo mirties ir nesibaigia netgi praėjus dešimtmečiui po jos.


      Atslūgus Vilniaus pokerio sukeltam šurmuliui, nusistovėjo kūrybiškas ir intensyviai stabilus romanisto Gavelio ritmas – iki pat mirties rašytojas kas dvejus metus parašydavo po naują romaną, taip tarsi atsigriebdamas už ramų pirmąjį etapą. Pirmajame Nepriklausomybės dešimtmetyje Gavelis buvo vienas produktyviausių prozininkų, tada pasaulį išvydo Vilniaus džiazas (1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995), Prarastų godų kvartetas (1997), Septyni savižudybės būdai (1999), o praėjus mėnesiui po rašytojo mirties– paskutinysis jo romanas Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste (2002).


      Visi romanai liudija išskirtinę Gavelio prozos ypatybę, kurią filosofas Vytautas Rubavičius yra taip nusakęs: „Gavelis kaip fizikas labai aiškiai užsibrėžia pradines sąlygas ir jas išsprendžia, t. y. parašo pagal tas sąlygas ‚užduotą‘ kūrinį. Sąlygų nusakymas nulemia tam tikras pasakojimo strategijas“. Jas Gavelis konstruodavo ir perkonstruodavo unikaliai, jose atpažįstami svarbiausi Gavelio kūrybą formuojantys dėmenys: mirties galia ir metafizika (mirties ženklų vaizdinija ir raiška), Vilniaus miesto kūnas ir mitas, kūnas ir kūniškumo raiška, gyvenamosios santvarkos kritika, po Nepriklausomybės atgavimo rašytoją ypač dominusi valdžios ir galios mechanizmų analizė, postsovietinio, arba postkolonijinio (homo sovieticus ir homo lituanus), žmogaus patirtis ir totalitarizmo pjūvis. Gavelio kūryboje ryškėjančios modernizmo ir postmodernizmo sankirtos rodo, kad rašytojas taip ir neperžengė postmodernizmo slenksčio, o liko, anot filosofės Jūratės Baranovos, postmodernaus rašymo prieigose.


      Jauno žmogaus memuarai – pirmasis publikuotas Gavelio romanas, rašytas 1987–1988m., periodikoje pasirodė 1989 m., keliais mėnesiais anksčiau už Vilniaus pokerį. Tai bene pats konceptualiausias, taupiausias ir nuosaikiausias (ir struktūros, ir gaivališkos, gyvybingos kūniškumo vaizdinijos prasme) Gavelio romanas, kuris visame jo kūrybiniame kelyje regimas kaip savotiška būsimų romanų temų koncentracija ir svarbiausių Gavelio sąvokų, tokių kaip didžioji bendrija, klasinė neapykanta, fantasmagoriškos sporos, skruzdžių sindromas, belytis metafizinis sliekas, protezas, homo sovieticus etc., genezė. Tai labai tipiškas Gavelio romanas, nes jame parodoma ir išskrodžiama sovietinė santvarka, jos valdžios mechanizmai ir jų nelaisvėje esantys žmonių likimai, kita vertus, romanas Gavelio kūrybos kontekste išsiskiria tuo, kad jame labai mažai Vilniaus, ar net, tikriau tariant, Vilnius čia beveik neveikia (nors ir žinoma, kad pagrindinė veiksmo vieta yra Vilnius, tačiau jam nesuteikta tiek daug personifikuotų veikėjo galių, kiek kituose romanuose).


      Jauno žmogaus memuarai – tai Leono Cipario gyvenimo istorija, arba „grynas patyrimas savo kailiu“, kurį jis pats pasakoja jau po mirties, iš anapusinio pasaulio. Pasakoja neįprastai, įgyvendinamas savo seną svajonę – rašydamas laiškus savo bendramoksliui, draugui ir, kaip pats sako, Mokytojui Tomui Kelertui. Šiuos laiškus ir temines jų gijas Ciparis pildo ir plečia laiškais garsiems XX a. kultūros, politikos ir visuomenės veikėjams: Francui Kafkai (Franz Kafka), Alberui Kamiu (Albert Camus), Chose Ortegai i Gasetui (José Ortega y Gasset), Vincui Mykolaičiui-Putinui, Leonidui Brežnevui, Emanueliui Svedenborgui (Emanuel Swedenborg) ir kt.


      Taip Gavelis sukonstruoja keliasluoksnį retrospektyvų pasakojimą – menamame dialoge akivaizdi memuarinė linija (tai ne tik Cipario, bet ir kitų jo sistemoje veikiančių žmonių biografijos faktai, gyvenimų nuotrupos ir detalės), žmogaus prisiminimų plotmė, tvirtinamos rašytojų ir filosofų ištarmėmis. Visa tai tarsi vainikuoja „anapusinis“, post factum ir post mortem, mėginimas suprasti ir motyvuoti savo poelgius bei laikyseną, siekiant išvengti emocinio matmens ir taip laikytis „memuarų žanro taisyklių“. Rašymo iš mirusiųjų pasaulio perspektyva rodo ne tik tuometį santvarkos reglamentuojamą reikalavimą gyvam apie ją tylėti, neatsiliepti jokiu blogu žodžiu, juo labiau nekritikuoti ir neanalizuoti, bet ir paties Cipario norą viską papasakoti nepertraukiamam Kelerto, nes „gyvą būtinai pertartum“.


      Jauno žmogaus memuaruose reikšmingi svarstymai apie lietuvybę ir lietuviškąją dvasią (dvyliktas laiškas). Į Tomo Kelerto lūpas įdėta frazė „mano uždavinys – nukalti neegzistuojančią lietuvišką dvasią!“ yra paties Gavelio kūrybinė maksima, suformuluota sekant vienu didžiausiu autoritetų, airių rašytoju Džeimsu Džoisu (James Joyce) ir jo sukurtu pasakojimu apie savo miestą bei mėginimu nukalti neegzistuojančią airišką dvasią. Džoiso pavyzdį Gavelis buvo įsisąmoninęs kaip nurodytą kryptį „pasitelkti visą pasaulinės kultūros lobyną, įsiterpti į europietišką (ar vakarietišką) epistemą“. Todėl ieškodamas lietuviškos dvasios, Gavelis kalba itin griežtai ir aiškiai, be jokio graudulio ar romantizuoto, ašaroto patriotiškumo, kasdamasis po visais didingais Lietuvos mitais ir klausdamas: „tai kur čia slypi tas lietuviškumas? Kuo jis ypatingas? Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks turi būti lietuvis?“ Tokie klausimai lyg šaltas dušas šokiruoja ir dabar, o dar labiau šokiravo pačiomis pirmosiomis suvokimo, kad laisvę ir Lietuvą galima atgauti, akimirkomis. Tačiau būtent šis laisvo žodžio ir minties pajautimas ir begalinis rūpestis bei atsakomybė leido Gaveliui drąsiai kvestionuoti nusistovėjusią tariamą lietuviškąją tapatybę ir parodyti, kaip visą okupacijos laiką buvo konstruojama lietuvybės samprata, beje, nelabai pasikeitusi ir per Nepriklausomybės dvidešimtmetį. Kritikuodamas ar veikiau kankinamas nerimo ir abejonių, Gavelis nevengia griežtų žodžių ir skaudžios diagnozės lietuvių literatūros tradicijai bei susiformavusiam kanonui, kaltindamas jį kuriant nemąstantį, iš agrarinės kultūros neišlipantį ir ikiintelektinį liūdesio bei kitų jausmų gyvenimą gyvenantį „knygų lietuvį“, kuriam mąstymas ne tik kad „šėtoniškas pramanas“, bet ir „piktai antilietuviškas dalykas“.


      Romanu Jauno žmogaus memuarai Gavelis, įkvėptas Džoiso kūrybos, lietuvių literatūroje pradėjo vykdyti tą pačią misiją, kaip ir didysis airių romanistas. Gavelis parašė ne tik apie savo miestą, bet ir apie savo tautą bei ideologines sistemas, kuriose ta tauta skirtingais laikotarpiais gyvavo. Ir nors aprašas buvo itin drąsus, šokiruojantis, „kietai“ kritikuojantis ir provokuojantis, būtent tai kėlė nerimą ir neleido patogiai gyventi, o vertė mąstyti ir susimąstyti.
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      DVYLIKTASIS: apie neegzistuojančią lietuvišką dvasią ir Dievo užkampio sindromą, apie Uošvio lituaniką ir tavuosius kompleksus, taip pat apie gyvenimą ir negyvenimą


      Niekur neiškeliausi iš gimtinės – kur bepabėgtum, ji seks paskui tave


      Nežinau, ar mano siela, kurią pavergė Li, buvo lietuviška. Nesu įsitikinęs, kad lietuviška siela išvis egzistuoja. Nė dabar nežinau, kas yra lietuvis.


      Tai vis atsakymai į klausimą, kurį p.ats sau daugsyk uždaviau: o kodėl neatidaviau visų jėgų, visos dvasios lietuvybei?


      Nė dabar nežinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis dėlto buvau, net į visas rytietiškas istorijas panirau grynai lietuviškai. Šitaip turbūt galvoji ir tu – pamenu tavo pasakymą: deja, esam lietuviai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietuvybę, sakei tu, darom šitai grynai lietuviškai. Visad žinojau, kad esu grynakraujis lietuvis, bet labai ilgai apie tai nesusimąsčiau. Bene pirmąsyk pajutau keistą dvejonę anais palaimingais bendrabučio laikais, kada tu išdidžiai paskelbei:


      – Mano uždavinys – nukalti neegzistuojančią lietuvišką dvasią!


      Tik daug vėliau sužinojau, kad mėgdžiojai Džoisą, nors turbūt turėjai pagrindo taip sakyti. Mane tas pasakymas apstulbino. Pirmąsyk giliai krūtinėj sukirbėjo abejonė, ar tikrai esu tautinės bendrijos narys, ar tokia bendrija išvis egzistuoja.


      Gerai prisimenu dar vieną tavo mintį, taip sakydamas lyg ir nieko nemėgdžiojai:


      – Reikia tverti tautos dvasią, net jei ta dvasia nereikalinga pačiai tautai, net jei ji niekam nerūpi.


      Didingi užmojai, beviltiški užmojai, juokingi užmojai!


      Gniuždomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. Studijuodamas įdėmiai žvalgiausi po fakultetą, bet nei lietuvybės, nei jos ilgesio neįžvelgiau. Mes visi buvom betaučiai – kaip kad sliekai būva belyčiai. Apie lietuvybę nevalia buvo šnekėti garsiai, o visi tylūs šnekėjimai man nieko nepaaiškino. Nenoriu pasakyti, kad mūsų lietuviškumo lygis buvo nusiritęs ligi tokio protezinio pakaitalo kaip „Lietuvos“ ansamblis, bet mes visi murdėmės kažkur netoliese. Mūsų privalumas buvo tik toks, kad gerai supratom, jog „Lietuva“ – nepriimtinas Lietuvos pakaitalas.


      O šiaip jau – nė dabar nežinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam nepavyko nukalti tos neegzistuojančios lietuviškos dvasios. Sustabdyk jaunuolį, niršiai mojuojantį tautine trispalve, ir paklausk, ką reiškia jo pasakymas „aš lietuvis“. Jis tegalės atsakyti maždaug taip: aš, mano tėvas, senelis ir proseniai gyveno lietuvių žemėj ir kalbėjo lietuviškai. Tai viskas, ką jis galės logiškai pasakyti. Žinoma, šnekės daug, ypač jei užkalbinsi pleputį.


      Jis tau paaiškins, kad Vytautas Didysis išplėtė Lietuvą nuo Baltijos ligi Juodosios jūros.


      Na ir kas? Kur čia slypi lietuviškumas? Juo labiau mūsų, šiandien gyvenančiųjų, lietuviškumas? Gal ypatingai lietuviška yra tai, kad vis dar šitai prisimenam?


      Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiškins, kad lietuviai visad išsimaitindavo patys ir dar pamaitindavo kitus – ne taip, kaip kai kurios gretimos tautos.


      Na ir kas? Visos tautos visais laikais išsimaitindavo pačios arba engdavo kitas tautas, antraip jos būtų paprasčiausiai nunykusios. Kur čia ypatingasis lietuviškumas?


      Tasai jaunikaitis tau dar paaiškins...


      Beje, tu pats puikiai žinai, ką toks jaunikaitis šnekės, jis nieko nepaaiškins, kad ir kaip nuoširdžiai stengtųsi. Vien todėl, kad, norint ką paaiškinti kitam, reikia gerai žinoti šitai pačiam. Mojavimas tautine vėliava to žinojimo nejkvėps.


      Nesam metafiziniai belyčiai sliekai, atsisakę lyties savo noru. Esam vargani apgauti invalidai, mūsų galūnes pasalūniškai pakeitė protezais mums bemiegant. Mes kalti nebent tuo, kad miegojom. Mus tokius užaugino, ilgai ir kruopščiai lipdė iš mūsų žmones, neturinčius šaknų ar bent jų nejaučiančius. Mes tiktai žinom, kad jos turėtų būti, tad ir skelbiamės jas turį.


      Mums nukirto šaknis, išdegino jas chemikalais. Toje fantasmagorinėje įstaigoje, kuri vadinama mokykla, mūsų nė dienos nemokė lietuviškai. Mus mokė lietuvių kalba, tačiau nelietuviškų dalykų. Seniai supratau, kad jei esi lietuvis – net saulę ir mėnulį, vėją ir lietų suvoki lietuviškai. Kitaip ir negali būti, nes matai lietuviškomis akimis, girdi lietuviškomis ausimis, uodi vien lietuviškus kvapus. Mokykloje mus į visa ką mokė žvelgti belytėmis metafizinių sliekų akimis.


      Net lietuviškas knygas mums aiškino nelietuviškai, mus mokė mąstyti, kaip mąsto nelietuviškos smegenys. Taip, taip – tas svarbiausia: mums pakeitė protezais ne tik galūnes, bet ir smegenis. Mus panardino į iškreiptą pasaulį, užfiksavo jį mūsų protezinėmis smegenimis.


      Sako, Gorkis ar kažkuris kitas buvo sumanęs išleisti didžiąją pasaulinės literatūros biblioteką, kūriniai į ją turėjo būti kruopščiai atrinkti – ne ištisi, dar ir kruopščiai cenzūruoti, šiek tiek pataisyti, kai kur net papildyti. Išleidus tą biblioteką, jokia pasaulinė literatūra nebeturėjo čia būti spausdinama. Ta iškastruota, perdažyta ir šio bei to pridurstyta biblioteka turėjo atstoti žmonėms pasaulinę visų laikų literatūrą.


      Sako, tokios bibliotekos išleisti nepavyko. Tikriau, nepavyko uždrausti visų kitų knygų.


      Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriškos mokyklinės programos – tai ne tik literatūros, tai viso pasaulio biblioteka ar muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.


      Baigęs tokią mokyklą, negali būti lietuvių tautos narys, negali būti jokios tautos narys, gali būti tik belytis metafizinis sliekas.


      Jokia neoficiali nuostata, šeimos mokykla, seneliai ar dar kas nebegalėjo mums pagelbėti. Gal ir galėjo, bet nepagelbėjo. Daugių daugiausia prismaigstė mus padrikų nuotrupų: apie Vytautą ir Gediminą, apie Darių ir Girėną. Mes pasidarėm tarsi bulvė, prismaigstyta lašinukų – tiesa, prismaigstyta, bet vis dėlto ne mėsa, o bulvė.


      Aš ieškojau, labai ieškojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir neradau. Labai geidaučiau sužinoti, kas ir kada išrado tą lietuvį, apie kurį rašoma gausybėje knygų, apie kurį tolydžio šnekama – baisiausia, net intymioj draugėj, prie kavos puodelio ir taurelės. Kas išrado fatališkąją „žemdirbių tautą“? Tikrai žinau tik, kas nusišnekėjo, kad lietuvis mieste – tai emigrantas, kurio tikroji tėvynė – kaimas. O kas išrado „jausmą, o ne protą“ ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu viską žinai – gal žinai, kas, kada ir kuriam galui visa tai sugalvojo? Kas nusprendė, kad lietuvis turi būti toks, o ne kitoks, kas ir kokiu būdu ištyrė visus ligi vieno lietuvius, surūšiavo jų bruožus bei savybes ir nustatė, kurie jų vyrauja, dar klaikiau – paskelbė, kad šie yra tikrieji, o anie netikri. Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks TURI BŪTI lietuvis? Paaiškink man, Tomai, bent dabar paaiškink! Aš šito nesuprantu.


      Skaičiau ir girdėjau apie tuos neva lietuviškuosius bruožus, tačiau neaptikau jų savyje. Pradėjau su siaubu svarstyti, kas gi aš toks – gal švedas, gal zulusas, gal baltarusis?


      Mano tėvas nei senelis nedirbo žemės – jie meistravo. Mano proseneliai irgi nedirbo žemės – jie dirbo dievus. Ar dėl to aš nebe lietuvis?


      Niekas iš mano giminės nebuvo itin jausmingas, nedūsavo, žvelgdamas į žvaigždėtą dangų, tačiau visi mėgo papostringauti – kuo bendresne tema, tuo geriau. Išeitų, jog tai buvo perdėm nelietuviška?


      Labai norėjau priklausyti tautai, didžiajai mūsų bendrijai, bet taip ir nesužinojau, kaip jai turiu priklausyti. Jokių teorinių samprotavimų apie tautiškumą būti negalėjo, per savo naivumą bandžiau suburti fakultete Lietuvos istorijos ratelį, dekanas net nebarė manęs, tik griebėsi už galvos ir suvapėjo: „Ar nori, kad likčiau bedarbis?“ Teliko viešai išleista lietuvių literatūra, daugybę jos perskaičiau. Kaži ar buvo Vilniuje žmogus, taip kruopščiai ją skaitęs, taip atidžiai gaudęs kiekvieną užuominą apie lietuvišką dvasią.


      Tu šypsaisi, tu net kvatojiesi? O ką aš turėjau skaityti? Net kai griebiausi uždraustų knygų, visos jos buvo rusiškos, apie lietuvišką dvasią ten nieko negalėjo būti.


      Skaičiau tai, ką galėjau gauti, ten ir ieškojau atsakymų, bet kuo toliau, tuo labiau ėmiau kažko iš esmės nesuprasti. Knygose rasdavau vis tą patį: arba belyčius metafizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be proto ir visus bejėgiškumo siaubus: santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, negalėjau sutikti, kad lietuvio dvasia yra kaip tik tokia. Knygų lietuvis išties buvo žemdirbys, pasyvus kaip pati žemė. Visos jo savybės buvo pernelyg jau panašios į dvasinę impotenciją.


      Bet labiausiai mane pribloškė visuotinis nemąstymas. Knygų lietuvis gyveno kaži kokį ikiintelektinį gyvenimą, jis negebėjo ir nenorėjo mąstyti, jis vien tik jautė – kuo liūdniau ir bejėgiškiau, tuo geriau. Tarp eilučių galėjai įskaityti, kad mąstyti yra labai nelietuviška.


      Kone visi rašiniai mane įtikinėjo, kad juslinis pažinimas yra pats giliausias, žmogiškiausias ir dvasingiausias, o intelektas – tai daugmaž šėtono pramanas, piktai antilietuviškas dalykas. Mane kvietė vien juslauti – kitaip tariant, atsiduoti liaukų veiklai – ir šiukštu nemąstyti.


      Tu vėl juokiesi? O aš visiškai nejuokauju. Vieno kritiko rašinyje apie labai neprastą knygą perskaičiau kaip tik šitai: girdi, autoriaus N. knyga labai protinga, o tai esą blogai, lietuvių rašytojo knyga turinti būti perdėm jausminga. Tarp eilučių nesunkiai galėjai perskaityti: „perdėm jausminga ir maloniai kvailoka“. Tu vis juokiesi, o aš anaiptol nepasakoju tau anekdotų: tas rašinys buvo išspausdintas ne šiaip kur, o „Pergalėje“.


      Aš negalėjau priklausyti bendrijai, kuri iš savo narių reikalavo tokių savybių.


      Bet juk aš lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis dėlto man visą gyvenimą itin sunkiai sekėsi būti santūriam, nuolankiam ar atsargiam. O svarbiausia – aš visąlaik stengiausi mąstyti. Kaip jau išėjo – taip, bet mąstyti. Vengiau duoti valią jausmams, juo labiau – vien jausmais pažinti pasaulį.


      Tad niekaip negalėjau pritapti prie žmonių, rodės, mylinčių Lietuvą, daug apie ją šnekančių. Negalėjau prie jų pritapti, nes šit ką išgirsdavau:


      – Tarsi paukšteliai žoleles lasiojam, o paskui liūdnas giesmeles giedam... – porindavo vienas.


      – Dieve, kaip gražu! Dieve, kaip liūdnai – aikčiodavo kiti.


      – Lietuvis dirba savo darbelį, velka kryželį, tuščiai nesiblaško po padebesius... – įterpdavo dar kuris.


      – Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip gražu! – atsiliepdavo kiti.


      Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nišas, bendriją ir saugumo jausmą, apie fantasmagoriškąsias sporas ar dar ką, kas mane kamavo, būdavau apšauktas modernistu, snobu ir išvis įsivaizdėliu.


      Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, užgerdami avižiniu kisielium, retkarčiais cepelinus.


      Aš visada labiausiai mėgau gerai įprieskonintą kepsnį ir raudoną sausą vyną.


      Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai nėra itin vykę, bet juk supranti, apie ką šneku. Tu protinguolis, tu viską supranti, tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukalsiąs neegzistuojančią lietuvišką dvasią, bet jei manai, kad tvėrei ją rašydamas metafizinius dienoraščius, tyrinėdamas pasaulio atspindžius savo viduje – tu labai klysti. Privalėjai ką nors daryti, aš taip to laukiau, taip tikėjausi: tuoj tuoj, sakiau sau, tuoj per rankas pradės eiti Tomo Kelerto knyga apie tikrąjį lietuvį, neilgai beliko laukti. Kuo toliau, tuo aiškiau supratau, kad tik apgaudinėju save, bet širdies gilumoje vis dar vyliausi.


      Kodėl tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne aš vienas. Mūsų buvo gausybė – jaunų ir protingų (kur kas protingesnių už mane) žmonių, nepanorusių pritapti prie to, kas vadinama lietuviška dvasia. Tie žmonės nepanoro būti žemdirbių tauta be proto, nepanoro būti santūrūs, nuolankūs ir atsargūs. O kitko tariamoji lietuvybė jiems negalėjo pasiūlyti. Tad Jie stačia galva paniro į budizmus, krišnaizmus, rokerizmus ir dar nežinau ką. Šitai jiems buvo vis dėlto artimiau negu lasiojantys paukšteliai ir liūdnos giesmelės. O juk tel buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni žmonės, Tomai! Deja, lietuvių kultūra, neegzistuojančios dvasios tvėrimas paliko daugiausia kitiems – tiems, kurie dirba darbelį, velka kryželį, į žvaigždes neskrieja, tik dūsauja tr šiukštu nemąsto.


      Dabar, tūnant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmingai lietuviškomis paskelbė žmonės, kurių tikslas – tyliai numarinti ir užgesinti lietuvių tautą. Labai tikslus būdas: protingiausius, pramaniausius ir triukšmingiausius atstumti nuo lietuvybės, o kad vieta neliktų tuščia – priglobti nuolankiausius ir atodūsingiausius.


      Jei nori pražudyti kokią tautą – pirmiausia atimk jai protą.


      Aš parašiau laišką Kafkai:


      Gerbiamas Francai,


      Man bėgai įstrigo vienas Tavo parašymas. Ne, aš nenagrinėsiu nei „Proceso“, nei „Pilies“, man įstrigo keletas eilučių iš dienoraščių, berods ,,Aštuonių sąsiuvinių“.


      Tu rašei, kad esi tipiškas vakarų žydas, o tai reiškia, kad neturi nė sekundės ramybės, nieko neturi, Tau viską reikia įsigyti – ne tik dabartį ir ateitį, bet netgi praeitį. Atleisk, jei ne visai tiksliai cituoju, bet juk to įrašo esmė buvo tokia.


      Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi nieko neturim, mums irgi viską reikia įsigyti – ne tik dabartį, ateitį ir praeitį. Mums reikia įsigyti dvasią, tai yra pačius save. Jūs, Vakarų žydal, neturėjot tėvynės, tačiau turėjot Pažadėtąją Žemę. Jus persekiojo ir ujo, bet jūs galėjot laukti Mesijo. Nenusimenkinkit, Francai, jūs turėjot labai daug – turėjot idėją.


      Mes turim tėvynę ir kalbą. Mus bandė išguiti, ištremti iš mūsų žemės, bet šiaip ne taip atsigynėm. Mūsų kalbą buvo uždraudę, bet šiaip ne taip ją išsaugojom. Mes turim žemę ir kalbą, tai labai daug. Tačiau neturim savos idėjos, Francai, šit kas mus slogina. Mes vaikštom be tikslo, gyvenam be tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.


      Jeigu nerasim savos, unikalios idėjos, niekuo nesiskirsim nuo kitų, o jei niekuo nesiskirsim – tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimės kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas yra didysis mūsų siaubas, Francai? Jei nerandi savos idėjos – pamaži netenki ir savo vardo. Tik mūsų idėjos mus įvardija. Jums neverta skųstis, Francai, žydai visad buvo ir liko žydai.


      Yra ir nelaimingesnių už jus, yra tokių, kurie gerai žino, kaip vadinasi, bet nežino, kodėl kaip tik taip vadinasi, ką reiškia ar turėtų reikšti jų vardas, Yra tokių, kurių vardas tėra blanki etiketė, formalus ženklas. Tokie esame mes, lietuviai.


      Turėčiau parašyti savo sąsiuviniuose dar liūdniau, negu Tu: esu tipiškas lietuvis, o tai reiškia, kad neturiu nė mirksnio ramybės, nieko neturiu, man viską reikia įsigyti – netgi savo neegzistuojančią dvasią. Vienintelė mintis, kuri teikia man paguodą nykiais nebūties vakarais – kad dar suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turėti savą dvasią. Vadinas, dar egzistuoju, iš manęs neliko vien pavadinimas, kaip iš daugybės kitų tautų.


      Už šitą laišką lietuviškumo aktyvistai mane turbūt užmuštų. Ačiū Dievui, manęs nebegalima užmušti. Aš tvyrau anapus, kur jų rankos nesiekia, kur apskritai nėra jokių rankų. Man čia labai nuobodu, todėl galvoju apie gyvenimą netgi daugiau negu gyvieji.


      Aš manau, kad egzistuoja slaptas suokalbis, besistengiąs menkinti lietuvių tautą, skelbiąs Lietuvą esant Dievo užkampį, o lietuvius – Dievo pastumdėlius. Pasklaidyk kokį mūsų savaitraštį – tau tą lengviau padaryti – ir būtinai apliksi toki postringavimą. Kur ten mums, žemdirbių tautai, siekti Strindbergo ar O‘Nilo aistrų ir gelmių, mes geriau jau tyliai, po lietuviška liepa, jausmais, o ne protu... Žmonės, kurie taip rašo, noriai spausdinami, jie netgi savotiškai teisūs – savo pačių atžvilgiu. Čia šventa teisybė: kur ten jiems!..


      Bet kas ir kodėl leidžia jiems šnekėti visų vardu? Kodėl bejėgiai ir bedvasiai drąsiai kalba tautos vardu, o pajėgūs ir protingi tyli? Kodėl tu pats ligi šiol tyli, Tomai?


      Negi išties todėl, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir lūkuriuoji? Bejėgiai ir bedvasiai dievo užkampio apologetai – reali jėga, o tu ir panašūs į tave tėra bevardės šmėklos, kurios netgi niekam nesivaidena.


      Ei, jūs, tie, kurių niekad nepažinojau, greičiau kalkit neegzistuojančią lietuvišką dvasią, kol dar ne vėlu!


      Tarsi slogutį prisimenu, kaip niršiai būdavo puolamas kiekvienas, kuris bandydavo išlįsti iš po tos lietuviškos liepos ir pasidairyti po platesnius laukus. Jis eina svetimais keliais, būdavo sakoma su irzuliu, apsimeta daugiau už visus žinąs, bando priblokšti drastiškais įvaizdžiais. O su kokia pagieža, demagogiška užuojauta būdavo aptariamas kiekvienas kultūrinis emigrantas: dievuliau, ką jis, bejėgis lietuvaitis, gali nuveikti plačiam pasauly, nieko jis nenuveiks, pražus ir nublanks! Taip dūsaujančio akutės niršiai blizgėdavo, aiškiai sakydamos, jog jis savo rankom pasmaugtų tą išeivį, kad tik šiam ginkdie nepavyktų nieko pasiekti. Net išvažiavusieji į Maskvą išsikovoti padorios vietos bent jau sąjunginėje hierarchijoje būdavo ir nebyliai, ir balsiai smerkiami: matei, svetimų laurų įsigeidė, galima sakyti, mus išdavė. Suprask, privalo sėdėt namie ir nė nosies nekišt iš mūsiškio dievo užkampio.


      Kažkas neįvardijamas visąlaik kvietė mus virti savo sultyse ir niekur neiškišti nosies. Mums turi rūpėti tik savi dalykai, mokė tasai kažkas, o kiti lai rūpinasi savais. Šią programą įvykdėm tobulai: nė vienas lietuvis neįsiterpė į pasaulinį dvasios elitą, o jei kuris naiviai bandė, tauta jam ne tik nepadėjo – išvien trukdė.


      Pasaulis tėra girdėjęs apie lietuvius sportininkus: apie Gerulaitį, apie Sabonį. Manau, jog tai klaiku. Didžiosiose pasaulio knygose teliks brūkštelėta paraštėje: lietuviai kartais sugeba gerai manipuliuoti teniso kamuoliuku ar krepšinio kamuoliu. Ir tiktai tiek.


      Didi tauta, galinga tauta!


      Aš brūkštelėjau trumpą laiškutį Mykolaičiui-Putinui:


      Gerbiamas profesoriau,


      aš sužinojau, kad Jums buvo siūloma išleisti „Altorių šešėly“ Anglijoje ir Prancūzijoje, tačiau Jūs atsisakėte. Pagal Jūsų koncepciją, anaiptol nedera platinti savo rašinių pasaulyje. Esą Jūs rašote lietuvių tautai apie lietuvių tautą, kitiems nė nereikia žinoti visų tų dalykų. O literatūrinė šlovė Jums suvis nereikalinga.


      Nė nežinau, ar taip išties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums už tai atleisti. Kiekviena lietuviška eilutė, kiekvienas lietuviškas paveikslas, išėjęs į platųjį pasaulį, – tai mūsų visų pergalė. Tokių mažyčių pergalių būtina siekti visomis jėgomis, kiekvieną mirksnį, bendromis pastangomis. Tik taip tauta gali įgauti savo vardą ir savo dvasią.


      Jeigu jūs išties atsisakėte – negaliu Jums to atleisti!


      Aš vėl kiek primiršau save, man pasidarė gaila visų lietuvių. Beveik visų – juk Uošvis irgi grynas lietuvis. Jau kaži kada esu paklausęs savęs: ar galėtų Uošvis būti koks Maskvos tūzas? Neilgai galvojęs turėjau pripažinti: ne, jokiu būdu, terpė, iš kurios jis semiasi syvų, tėra tik čia, jo gimtinėje.


      Turėjau progos pamatyti jį iš arti, todėl tvirtinu: kitur tokio būti negali, tokiam reikalinga Lietuva. Uošvis esmingai dvilypis, vienas jo veidas atgręžtas į centrą, o kitas į savus. Žavėdavausi girdėdamas, kaip šnekasi rusiškai su savo aukštais svečiais: be menkiausio akcento, įpindamas subtilaus maskvinio slengo (jis stažavosi Partinėje akademijoje). Bet dar labiau žavėdavausi klausydamas, kaip sako kokią rusišką kalbą, kai girdi savieji: su šiurpiu akcentu, darkydamas žodžius ir dūsaudamas. Jis viską darė apgalvotai, smulkmenos jam neegzistavo.


      Jam labai tiko santūrūs, nuolankūs, atsargūs žmonės, vertinantys pasaulį ne protu, o jausmais. Jis meistriškai apeliuodavo į jausmus, jeigu tai būdavo paranku – ir į tautinius. Jis mėgo girtis savo rankomis kuriąs tautinius poetus.


      – Jie reikalingi, – mąsliai sakydavo Uošvis. – Jie reikalingi kaip apsauginis vožtuvas, nors Lietuva ir nėra garo katilas.


      – O kas ji yra? – sykį atsargiai pasiteiravau.


      – Pelkė, – visai nepiktai, be pagiežos atsiliepė Uošvis. – Tačiau net šiai pelkei anaiptol nekliudo apsauginis vožtuvas. Pelkių dujos irgi gali sprogti.


      Norėjau šiurkščiai pareikšti jam, kad jei taip – jis tėra pelkių kipšiukas, bet nutylėjau. Gerai įsiminiau ir šį tavo pamokymą: geriau nutylėk ir pagalvok. Protingą mintį ne vėlu pasakyti ir kitą dieną, o kvailai išsišokti visad kenksminga. Pagalvok tris kartus, tik paskui sakyk.


      Baisiausia, kad, triskart pagalvojęs, išvis nieko nebepasakydavau – išskyrus savo didžiąją kalbą.


      – Svarbu tik, kad tą apsauginį vožtuvą reguliuotume mes, – sykį atvirai paaiškino Uošvis. – Kol vadinamasis tautinis poetas ateina pas mus iš anksto aptarti savo tautinių opusų – viskas gerai.


      – O jeigu vienąsyk nebeateis? – karingai pasiteiravau aš.


      Uošvis maloniai man šyptelėjo Ir išklojo savo didžiąją paslaptį:


      – Reikia išugdyti jį taip, kad nė iš anksto neatsiklausęs parašytų tai, kas mums reikalinga,


      Bet gal labiausiai istrigo jo tautinis pareiškimas, kurį išgirdau tąsyk, kai vieninteli kartą užtikau jį namuose visiškai girtą. Jis kėpsojo ant sofos absoliučiai nuogas, didelis kaip kalnas, lingavo galva ir dejavo. Aš net pamaniau, kad jam prastai su širdim. Jis sunkiai įžiūrėjo mane, net prisidengė vieną akį, pažinęs nurimo, tik sunkiai atsiduso:


      – Ir ko jiems reikia? – liūdnai pasiteiravo. – Juos juk turėjo išvežt velniop, kaip kokius totorius iš Krymo. Neišvežė. Jie gyvena savo žemėj, punta ligi soties. Jie gyvena kur kas geriau už visokius ruselius. Ko jiems dar reikia?


      Dabar man atrodo, jog tatai buvo po Kauno įvykių, nors gal apsirinku. Aš taip ir neperpratau to žmogaus, neįžvelgiau, kodėl jis taip ciniškai aiškino man savo metodus, dėstė savo tikrąsias pažiūras. Jis tikrai nebuvo nei kvailas, nei tuščiagarbis, be to, anokia čia garbė pasigirti pienburniui.


      Gal aš labai klystu, bet man rodosi, kad jis troško rasti sau įpėdinių. Uošvis troško palikti pasauliui savo dvasinę sėklą. Šito nepajėgiau suvokti pats, šitą supratau tik nusiklausęs judviejų didžiojo pokalbio. Taip, Tomai, girdėjau jį iš anapus, dalyvavau jame, man buvo suteikta tokia galia. Aš buvau musė, dūzgianti Uošvio kabinete, buvau saulės spindulys, stumdąs svarias kabineto dulkes. Galėjau ten būti todėl, kad Uošvis prisiminė mane, įtemptai galvojo kaip tik apie mane. Tai buvo vienintelis manasis naujųjų laikų patyrimas. Aš įsidėmėjau kiekvieną žodį, nuo pat pirmųjų:


      – Kas per velniavai – sumurmėjo Uošvis net ne tau, kažkur į ūsą. – Mes renkamės ir renkamės sau tokius, kurių neverta išvis niekur skirti. Jie menkystos. O rimti vyrai su pautais praeina pro šalį. Šit ir pats – juk net nepartinis?


      – Ne, – abejingu balsu atsiliepei tu.


      Man regis, per didįjį judviejų pokalbį tu netgi ne viską girdėjai. Raudai, balai ir be galo nervinasi. Iš pradžių persigandai, vėliau persiūtai, o galiausiai pajutai juodą neviltį. Tu kreipei dėmesį vien į save, Tomai, tu pernelyg dažnai šitai darei. O aš kreipiau dėmesį vien į Uošvį. Net su manim jis taip atvirai nėra šnekėjęs. Išties atidengė tau vieną kitą savo kortą, o to pakako, kad nustėrtum. Jis labai norėjo paversti mane ir tave (ypač tave) savais žmonėmis, ne mumis. Nė nežinodamas manosios klasių teorijos, kirto į ją iš peties.


      – Sprendžiant iš paties rašinio, laikai mane klasiniu priešu, – pasakė anaiptol ne niūriai, veikiau guviai. – Nerasi kvailesnės teorijos. Nėra jokių klasių. Yra protingi žmonės, ne itin protingi ir kvailiai. Mudu priklausom pirmajai kategorijai. O pats nori man pakenkti. Nelogiška.


      Tu atsakei, kad nenori niekam pakenkti, tik surašei kai kuriuos savo samprotavimus, anaiptol ne visus. O pagalvojai, kad tavęs vis dėlto bijo. Buvai smarkokai persigandęs, kai tavo rankraštis taip greit atsidūrė ant Uošvio stalo, bet pajutai smagumą, kad tavęs vis dėlto truputį bijo. Uošvis pažvelgė į tave, nusišypsojo, o tu kažkodėl pamanei, kad jis geba skaityti kitų mintis.


      – Na, paties niekas nebijo, – maloniai pratarė Uošvis. – Pats esi įdomus. Įdomus, nes netikėtas. Man jau pabodo tie naujoviški klubai, jie yra beprasmiai. Jie nepasakys ir nepadarys nieko netikėto. Juos paprasta kontroliuoti ir suvaldyti. Vienišas vilkas kur kas pavojingesnis. Niekad nesupaisysi, kas tokiam šaus į galvą.


      Tu pasakei, kad gal tau niekas nešaus į galvą, o ir tu pats nešaudysi kitiems į galvas, tai buvo senas tavo pokštas, sumurmėjai jį lyg automatas, o tuo metu galvojai, kas per stebuklai čia dedasi: Uošvis nebarė tavęs, negąsdino, jis net atsisakė oficialaus tono, kalbėjo su tavim kaip su lygiu, kaip su senu pažįstamu, nors jūs matėtės pirmą kartą.


      Uošvis vėl perskaitė tavo mintis:


      – Pažįstu patį iš žento pasakojimų. Vis maniau, kad jis patį prasimanė. Joks Kelertas mano sąrašuose nefigūravo. Dabar matau, kad ne tik neprasimanė, kad gan tiksliai apipasakojo. Ačiū Leonui, amžiną jam atilsį.


      Tu nieko neatsakei, tik pagalvojai kaip kitados, jaunystėje: vėl tas fuksiukas, nėra per jį ramybės!


      Ar teisingai viską pasakoju? Teisingai? Dabar jau tiki, kad šituos laiškus išties rašau aš? Rašau juos kaip tik tau dar ir todėl, kad tu bene vienintelis žmogus, galįs jais patikėti.


      Tu sėdėjai tame dideliame kabinete nejučia susigūžęs, nes pabūgai Uošvio. Galvojai apie visą savo gyvenimą, kuriame tiek daug bijojai. Tau ėmė rodytis, kad jame veik nieko ir nebuvo – tik baimė. Paveldėjai ją genetiškai – iš tėvų ir senelių. Tačiau to buvo negana – tau ją dar įskiepijo ankstyvoje vaikystėje tarsi raupų lazdeles. Dabar sėdėjai ir bijojai Uošvio, jis galėjo padaryti su tavim ką tinkamas, ūmai pajutai, tik šį mirksnį pajutai (nors labai logiškai įrodinėjai tai savo rašinyje), kad pasaulyje aplink tave niekas nepakitę, kad tebesi toks pat vienišas ir bejėgis, koks visad buvai, o Uošvis tebėra toks pat galingas ir ciniškas, gali sutraiškyti tave mažuoju piršteliu, ir niekas tau nepadės, ūmai pasigailėjai, kad savo noru pasirinkai vienišo mąstytojo dalią, staiga panūdai (pagaliau panūdai!) priklausyti darniai, vieningai bendrijai, kuri tave apgintų. O Uošvis stovėjo priešais tave, maloniai šypsojosi ir skaitė tavo mintis.


      – Pats nepritapsi prie jokių naujoviškų sąjūdžių, – pasakė tvirtai. – Išdidumas pačiam neleis. Pats vertini tik asmenybės ir proto galią. O minia tokių vyrų nemėgsta. Miniai nereikia proto. Miniai tereikia išsirėkti. Pats parašei šitą rašinį. „Persitvarkymas Albanijoje“ – gan sąmojinga, gan įdomu skaityti. Turbūt manei, kad visi atkreips į jį dėmesį, puls graibstyti vienas iš kito? Kad visi įvertins tavo mintis? O kas jas įvertino? Vienas aš. Aš vienintelis įdėmus paties opuso skaitytojas. Galiu net pacituoti: „Albanijoje nepakito nei struktūra, nei tos struktūros mazgai – konkretūs žmonės, galį spręsti ir tvarkyti. Taigi pakito operos dekoracija ir arijų žodžiai, tačiau visi tebedainuoja tuo pačiu albaniškuoju belkantu, orkestras griežia ta pat albaniška derme, ta pat albaniška harmonija“. Negi pats manai, kad mes leisim šitai viešai išspausdinti?


      – Be Lietuvos, dar yra Maskva, – niūriai pasakei tu.


      – O ten ką peši? Manai, ruseliams labai parups tavieji skauduliai? Beje, mes neleisim to išspausdinti ir Maskvoje.


      – Ne visur jūsų rankos siekia.


      – Siųsi į Čikagą? Manai, čikagėnai labai tuo susidomės? Siųsk, siųsk, mums to ir tereikia.


      – Kam tokiems?


      – Mums! – Uošvio balsas ūmai tapo tvirtas ir piktas. – Mums, kurie sutvėrėm ir išlaikėm šitą tvarką. Mums, kurie nukalėm ir sutvirtinom struktūrą taip, kad ji tapo neįveikiama. Ne, mes ne tie menkystėlės, kuriems terūpėjo prisikimšti kapšus, apipilt savo giminę auksu. Mes darbo vyrai, mes milžinai. Darėm darbus, kurių tavo protelis nesuvokia ir nesuvoks. Ir mes savo padarėm. Mes neįveikiami. Kaip manai, kas valdė šalį, kol ta sukriošėlių prieglauda dalijosi žvaigždes ir žarstė briliantus? Kas valdė šalį? Mes! Mes ją ir tebevaldom!


      – Sukriošėlių prieglaudos nebėra... – bandei įsiterpti.


      – ...o naujieji atseit valdys patys? Ne, broliuk, jie perėmė valdžią iš tos prieglaudos, bet ne iš mūsų. Pavieniai žmonės gal ir įveikiami, bet mūsų struktūra nesugriaunama, milijonai žmonių dirba mūsų labui, patys to nesuvokdami. Pats juk esi protingas vyras, pats netgi užčiuopei struktūros mazgus, tik nesupratai, kokia čia struktūra. Dar niekas mūsų neperprato. Jokie rašytojėliai su savo naiviais burtažodžiais „biurokratija“, „nomenklatūra“. Visa tai niekai, jie gaudo šmėklas, o ne mus... Aš pats pirmasis sviesiu akmenį į bukagalvį biurokratą, tokie mums nereikalingi, jie tėra balastas, jų vietą gali užimti bet kas, bet koks balastas... Galit sušaukt šimtą konferencijų ar suvažiavimų, galit paskelbt, kad mūsų nebėra, bet mes esam, dar ir kaip esam.


      Šnekėdamas Uošvis augo ir plėtėsi, užgožė visą milžiniško kabineto erdvę, jo kūnas tapo permatomas, matei galybę keistų, visai ne žmogiškų, gyslų gysliukių jo viduje, jomis tekėjo ne kraujas, o fantasmagoriškos sporos, dabar gerai matomos, rodės, net gyvos. Tavo baimė buvo seniai pražuvusi, tejutai niršulį ir neviltį. Man buvo tavęs gaila. Tą mirksnį norėjai griebti visus savo rašinio egzempliorius ir dalyti praeiviams tiesiog gatvėje, maldauti jų: žmonės, čia teisybė, čia yra užgriebta tai, ko jie bijo, žmonės, paskaitykit ir įsidėmėkit! Tačiau matei aplink vien tuščias akis ir įkaitusius veidus. Tu netikėjai tais žmonėmis. Nebetikėjai, kad jie apskritai dar gyvi. Pasijutai pavėlavęs į traukinį, kuris, tiesa, važiuoja nežinia kur, bet vis dėlto važiuoja, o tu likai perone, kur tavęs šypsodamasis laukia Uošvis, susidėjęs rankas ant plačios krūtinės, nepajudinamas ir nenugalimas. Pamerkia tau akimi tarsi suokalbininkui ir patylom, vienom lūpom, pasako: tas traukinys niekur nenuvažiuos, mes seniai išardėm bėgius.


      Tikrasis Uošvis kabinete jau atslūgo, vėl atgavo įprastą pavidalą, bet jau žinojai, kad tai tik maskuotė, kad tikrasis jo pavidalas anas, kad su tokiu priešu nebuvai dar susidūręs, kad visą gyvenimą buvai naivus kaip kūdikis: manei, jog tereikia viską įvardinti, ir bus galima tatai nugalėti. Dabar supratai, jog yra dalykų, kurių neįmanoma nė įvardinti.


      – O žmonės? – garsiai pasakė pats sau.


      – Žmonių čia nėra, – atsainiai tarė Uošvis. – Yra minia. Kai kurie mūsiškiai išsigando to naujo sąjūdžio, gal girdėjai – čia prieš savaitę toks pasiskelbė. Skystesni išsigando. O aš tau pasakysiu – tai niekai. Tai minia. Tai juk lietuviai. Ar matei kada nirštantį, prie būdos pririštą šunį? Jis piktas, tiesiog baisus, atrodo, paleistum – bemat sudraskytų. O kas nutinka, kai nutrūksta nuo grandinės? Jis laksto kaip pamišęs, skalija orą, vartaliojasi po pievą, kol vėl jį pagauni ir pririši. O tada... Svarbiausia, kas įvyksta tada. Gal jis puola graužt grandinę? Gal jis tampa mirtinai pavojingas? Ne, mano mielas, jis įlenda į būdą ir užmiega, pavargęs ir laimingas. Mes vėl parišim šunį grandine – ir viskas. Kol kas lai dūksta, vartaliojasi po žolę ir skalija orą. Kaip sako vienas kaimynas, veteranas: tegu triukšmauja, labai gerai – bus aišku, kuriuos reikia šaudyti. Jis tiesmukas senis, težino vieną vaistą nuo visų ligų – sušaudymą. Manau, to neprireiks.


      – Ačiū jums. Ačiū labai, – sumurmėjai tu.


      Tavo galva buvo tuščia. Laukei grasinimų ar demagogijos, o išgirdai, ką išgirdai. Ne, Uošvis tavęs nebijojo, jis išvis tavęs, nepaisė, buvai jam tuščia vieta.


      – Gorbačiovas jus visus sutraiškys, – išspjovei veik nesivaldydamas.


      – Jeigu mes jam tą leisim, – ramiai pasakė Uošvis. – O mes neleisim. Mes jam jau daug ko neleidom. Gorbačiovas irgi ne amžinas. Mes pasirūpinsim, kad kitas toks neatsirastų.


      – Bet kol kas jis yra.


      Uošvis sutikdamas palingavo galvą, jo akys buvo nuožmios, o veido išraiška romi ir nuolanki.


      – Klausyk, o tu pastebėjai, kokios liūdnos kartais būna jo akys? – paklausė ilgesingai.– Vis dažniau ir dažniau. Ar tau neatrodo, kad jis nujaučia, kas jo laukia?


      Šito tu veik nebegirdėjai. Tau ėmė rodytis, kad viskas čia nerealu. Sėdėjai aprimęs, tavo siutas atlėgo ir pranyko, tu logiškai mąstei, kodėl viso to negalėjo būti. Uošvis galėjo išsikviesti tave, tarkim, kaip buvusį žento draugą, bet negalėjo šnekėti su tavimi tokiu tonu, juo labiau negalėjo šnekėti tokių dalykų. Visad mėgai kartoti pavymui Kantui, kad naudos nesiekia tik grožis, rasi tuo tiktai tikėjai. Todėl dabar svarstei, kokia nauda būtų Uošviui taip šnekėti. Jokios naudos, ergo, jis negalėjo taip šnekėti. Tau tik pasivaideno. Juk tau atrodė, kad skaito tavo mintis, jų irgi negalėjo skaityti. Tau tik pasivaideno. Pažvelgei į jį, jau sėdėjo už stalo, pasirodė tau milžiniškas kaip uola, rūstus ir atšiaurus kaip uola, kautis su juo buvo lygiai beprasmiška, kaip kumščiais daužyti uolą. Jis pasakė savo ir iškart liovėsi tavim domėjęsis.


      – Laisvas! – sausai pareiškė. – Rankraštį pasilieku, visai derės lentynoje prie kito samizdato. Pagaliau ten atsiras nors kas lietuviška.


      Iškiūtinai į gatvę, vis dar spręsdamas galvosūkį, dėliodamas viską logiškai. Logika tesiūlė vienintelį sprendimą, jis buvo absurdiškas, bet nutarei tądien pasekti Tertulianu ir patikėti kaip tik todėl, kad tai absurdiška.


      Uošvis norėjo, kad jį įamžintum. Sąmoningai susakė tau tą ir aną, tiesiog pastūmėjo tave rašyti naują kūrinį lėtai, kruopščiai, atidžiai. Tavo galvoj net šmėkštelėjo pavadinimas: „Giesmė apie monstrą“. Šyptelėjai pats sau: tu stengsies, o jis kiekvieną mirksnį seks, kaip tau sekasi, o vos tik baigsi – pasiims visus rankraščio egzempliorius. Kad kiti paskaitytų apie jį viešai, negali norėti. Tad ko jis vis dėlto nori?


      Prospekte buvo ką tik pasibaigęs mitingas, aplinkui šmėžavo tautinės vėliavos ir Gedimino stulpai. Jie tave erzino. Viskas tave erzino. Kažkas visai visai ne taip susiklostė tavo gyvenime. Kai šitai buvo uždrausta, buvai radikalesnis už visus, dabar, kai šis bei tas tapo leista, visi būriu pradundėjo pro šalį, o tu likai nereikalingas. Norėjai būti atsiskyrėlis, o kai toks tapai, staiga pajutai beribę nuoskaudą, kad tau niekas neploja, kad ploja visai visai kitiems. Tie kiti pernelyg nesiskundė gyvenimu anksčiau, gerai jiems buvo ir dabar, puikiai supratai, kad tik taip ir gali būti, kad tai bendra, visuotinė taisyklė, prisiminei Kamiu ir jo „L’homme revoltė“, viską supratai ir prisiminei, staiga sustojai kaip įbestas ir piktai nusispjovei tiesiai ant šaligatvio.


      Ūmai suvokei, kodėl Uošvis su tavim taip. kalbėjo, suvokei, kad bent iš dalies pasiekė savo tikslą: giliai viduje sukirbėjo keista, neįtikima mintis. Gal verta spjaut į visus susigalvotus principus ir neegzistuojančius dievus, pasinaudoti sumaištim ir šoktelėti aukštyn, ne per laiptelį ar du, o per kokią dešimtį? Uošvis tau padėtų – po velnių, imt ir šoktelėt, o paskui bus matyti. Iš viršaus viskas geriau matyti.


      Aš nesmerkiu tavęs. Aš pats esu ne sykį šitaip pagalvojęs.


      Tau įdomu, iš kur taip gerai žinau tavo mintis? Aš daug ką žinau, tik neturiu iš to jokios naudos. Tu gal konceptualiai nesutiksi, kad rašau ,,aš“, bet tai iš tiesų aš. Taip, neturiu kūno, tesu siela, tačiau mąstau, vadinasi, egzistuoju. Cha cha, tai pokštas.


      Aš neegzistuoju. Aš tik mąstau.


      Man regis, tik miręs žmogus galiausiai sutampa su savo klajojančia po pasaulį siela.


      Mano negyvenimas yra begal neįdomus. Aš pavydžiu jums visiems. Jūs kažką darote, kankinatės ir pralaimit. Aš galiu tik prisiminti.


      Kas aš toks? Niekas, galįs rašyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik prisiminti, bet ir regėti, kas buvo paskui. Siela, norinti viską suprasti ir negalinti nieko pakeisti.


      Galiu pridurti dar aibę apibūdinimų. Čia, anapus, mes labai mėgstam vaizdingus apibūdinimus.

    

  


  
    
      Juozas Erlickas


      [image: po2502jb.jpg]


      Juozas Erlickas (g. 1953) – vienas svarbiausių šiuolaikinių lietuvių humoristų ir satyrikų, prozininkas, dramaturgas, poetas, kritikas, kuriantis ir suaugusiems, ir vaikams. Kaip rašytojas subrendęs paskutiniais sovietmečio dešimtmečiais, Nepriklausomybės laikais tapo ryškia literatūros figūra.


      Rašytojas priklauso vadinamajai „gėlių vaikų“, arba 1953-iųjų metų“, kartai, gimusiai jau sovietinėje Lietuvoje, einant į pabaigą Stalino valdymui ir ginkluotam pasipriešinimui, o augo „atlydžio“ metais. Erlicko gimtinė – Akmenės rajonas Šiaurės Žemaitijoje. 1971–1975 m. Vilniaus universitete jis studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Jau tada studentiškame Kiemo teatre su pasisekimu statytos Erlicko pjesės apie Petrą Navicką (jų novatoriškumą patvirtino ir cenzūra, uždraudusi paskutinę „Navickiados“ dalį). Baigęs universitetą, jis gyveno iš įvairių užsiėmimų, tarp jų ir visai nesusijusių su literatūra – dirbo gamtos apsaugos inspektoriumi, scenos darbininku. Iki Sąjūdžio Erlickas išleido humoreskų, humoristinių apysakų knygas Kodėl? (1979), Raštai ir kt. (1987).


      „Sąstingio metus“ Erlickas vaizduoja kaip sustingusį, pilką pasaulį, kuriame gyvenantys žmonės yra „statistiniai piliečiai“. Tai pabrėžia ir paprasti, „bendriniai“ jų asmenvardžiai, kai kur sutrumpėjantys iki priesagų („Kevičius“, „Auskas“). Jie įsprausti į buto, šeimos, draugijos, o ypač į darbovietės („kontoros“) rėmus, kur nuolat kartojasi nuobodžios problemėlės, rietenos ir flirtai. Šio pasaulio nepagyvina net bohemiškos linksmybės, nes jos taip pat linkusios virsti nuspėjamu ritualu. Ko gero, vienintelis dar prasmingas dalykas yra juoktis iš pasaulio nykumo ir banalumo.


      Visur esančias ideologines formules Erlickas, kaip retas kuris to meto rašytojas, perkuria „socarto“ stiliumi – neįmanomai persūdydamas valdišką didaktiką bei optimizmą ir tarsi netyčia pridurdamas neminėtinas „užkadrines“ detales. Taip tekste apie laimingą kolūkio gyvenimą dainuoja net „traktorius danguje“, tačiau su kolūkiečiais susėdama ne tik pasišnekėti ir padainuoti, bet ir „išgerti“ (šį tekstą devintajame dešimtmetyje Vytautas Kernagis išpopuliarino kaip dainą). Panašiai pateikiama ir biurokratinė gyvenimo kontrolė, kai norint įsimylėti, „vedėjui reikia pareiškimą / Paduoti ir suderinti su profsąjunga“.


      Erlickas neapsiriboja pasišaipymu iš socrealistinės raštijos ir propagandos. Laikomas vienu „talentingiausių parodijuotojų lietuvių literatūroje“, jis nuolat perfrazuoja aktualių filmų, spektaklių, romanų scenas, lietuvių poeziją nuo Kristijono Donelaičio iki Marcelijaus Martinaičio ir Antano A. Jonyno. Gausiausios yra neoromantinės lyrikos parodijos (ne Salomėjos Nėries ar Pauliaus Širvio, o jų kūrybos sekimų, kurie ir sovietiniais laikais, ir dabar sudaro masinės, mėgėjiškos poezijos didžiumą). Rašytojas kritikuoja jausmingų banalybių kupiną pasaulėjautą, kuriai rūpi ne mene glūdinti gyvenimo tiesa, o efemeriškas „dvasingumas“. Intymus gamtos išgyvenimas, meilės, ilgesio ir graudulio jausmai sugretinami su „nepoetišku“ buitiškumu arba parodomi iš netikėtos perspektyvos. Štai daina virtusio eilėraščio lyrinis subjektas gėrisi vasarišku mišku, jame knibždančiomis kirmėlėmis, gyvatėmis ir „gražuolėmis siurbėlėmis“. Parodijų poveikį sustiprina ir puikiai valdomas žanras, rimas, metras, gamtinė metafora. Kita vertus, pastovus rašytojo pašaipos objektas yra šios pasaulėjautos išvirkščioji pusė – provincialaus snobo laikysena, kai aklai sekama kultūros centro madomis (šį centrą dažniausiai ženklina Paryžiaus įvaizdis), kai žongliruojama „kultūringais“ žodžiais ir pozomis jų dorai nesuprantant („Paskutinis Helen Blinkevičienės tango Paryžiuje“).


      Prie geriausių Erlicko kūrinių priskiriamos jo dramos. Rinkinyje Raštai ir kt. išspausdinta „Blinkuva“ įspūdingai apibendrina sovietinio laikotarpio kūrybos temas. Į mažo Blinkuvos miestelio kultūros namus iš Sostinės atvyks didelis viršininkas, kurį iškilmingai sutikti ruošiasi visas kolektyvas. Gogoliškoje situacijoje atsiskleidžia ir sistemos absurdas, ir skirtingų tipažų (nukvėšusio seno revoliucionieriaus Barbančikovo, pasipūtusio direktoriaus Pečkaus, pataikūno Garnevičiaus, egzaltuotos ir apsukrios Blinkevičienės, „intelekto nesužaloto“ Šatkaus ir bufetininkės Sprindytės) komizmas. Tie patys veikėjai figūruoja ir Sąjūdžio laikais parašytoje pjesėje Blinkuva-2, arba po dešimties metų, tik dabar jie mechaniškai kartoja tautinius šūkius ir ritualus. Pagrindinis dramų veikėjas Petras Blinkevičius panašus į daugelio Erlicko novelių ir eilėraščių „aš“. Šį tipažą randame ir pasaulinėje komiškojoje tradicijoje – nuo liaudies pasakų iki televizijos (pavyzdžiui, Rovano Atkinsono (Rowan Atkinson) ponas Bynas). Tai tipažas kvailio, nuolat atsiduriančio netikėčiausiose situacijose, kurios visai jo nestebina ir iš kurių jis sukasi vadovaudamasis siauru, primityviu, visiškai neadekvačiu supratimu. Tačiau kartais jo nelankstumas, užsispyrimas, vitališkumas kelia ne tik juoką, bet ir užuojautą arba net simpatiją.


      Nepriklausomybės laikais Erlickas pradėjo dirbti spaudoje (iš pradžių Lietuvos aide, vėliau Lietuvos ryte), koncertuoti, dalyvauti televizijos laidose ir tapo žinomas ne tik literatūros, bet ir popkultūros pasaulyje. Vieną po kitos jis leidžia nemažos apimties knygas. Paskutinėse pasitaiko senų atradimų tiražavimo ir „greitojo humoro“ pėdsakų (primygtinio publikos juokinimo dviprasmiškomis užuominomis), tačiau geriausiuose tekstuose Erlickas išlaiko stiliaus ir sąmojo kokybę. Pokomunistinio Nepriklausomybės dešimtmečio nusivylimas ir moralinė krizė, nusikalstamumas ir korupcija, socialiniai ir turtiniai kontrastai kristalizuojasi „apverstos“ Lietuvos vaizdinyje. Evangelijų figūros arba žmonės žymių istorijos ir dabarties veikėjų vardais rėžia pompastiškas prakalbas, ima kyšius, vagia ir smurtauja, pasirodo kaip „pametę pažiūras“ prisitaikėliai arba tiesiog idiotai. Ir teisinasi: „per šitiek metų stačiai priaugom prie vairo. Nebegalim nevairuoti Lietuvos, ir kvit“. „Mažų žmonių“ paklusnumas ir valdžios baimė išlieka ir laisvėje – politinio ir ekonominio elito apgaudinėjami ir niekinami vis tiek jam paklūsta, nors už tai „dusyk per savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien“. Iš dalies dėl to kalta deformuota, mazochistinė jų mąstysena. Štai satyroje „Dideli įvykiai mažame miestelyje“ žmonės, išgirdę, kad gyvenimas gali imti gerėti, puola į paniką ir nusiramina tik tada, kai eilinį kartą neišmokamos pensijos ir pabrangsta duona. Tokiu juoduoju humoru, drastišku grotesku rašytojas mėgina šokiruoti skaitytoją, pažadinti jį iš apatiškos būsenos. Kartais net perdėm kritiškas Erlicko požiūris į socialinius-politinius procesus atsispindi naujųjų reiškinių ir sąvokų satyriniuose „perprasminimuose“: „jis pamatė prekybos ir pramogų tinklą, kurio kraštai siekė jūrą ir mėnesį. Pačiam tinklo centre tupėjo Grigaliūnas ir mezgė ryšius su Vyriausybe ir kitomis nusikalstamomis struktūromis“. Ne viename pasaže juoką kelia ne nuoroda į tikrovę, o tikroviškos logikos išardymas, siurrealistiniai posūkiai, kai „metaforos verčiamos į tiesioginę kalbą, o buities vaizdeliai – į simbolius“ (Vygantas Šiukščius), arba tiesiog žaidimas žodžiais, jų sąskambiais, skirtingomis prasmėmis. Čia Erlickas priartėja prie nonsenso, absurdo pakraipos humoro. („Nusikaltimo sudėties čia nėra.“ – „ Čia jau ne sudėtis, Pontijau, čia algebra“).


      Kaip ne vieno satyriko atveju, Erlicko vertybės ir autoritetai nėra pastebimi iš pirmo žvilgsnio. Tačiau atidžiau įsiskaitę juntame, kad vienus veikėjus rašytojas pašiepia švelniai, su savotiška pagarba, kitus – žymiai aštriau. Iškalbingas jo atsisakymas minėti kai kuriuos vardus satyriniame kontekste. Aiškiau savo pažiūras rašytojas demonstruoja į knygą Viršūnės ir kelnės (1995) surinktose recenzijose (šmaikštumu jos nenusileidžia grožiniams Erlicko kūriniams), kur save apibūdina taip: „senoviško sukirpimo katalikiškos pakraipos žmogus (dabartės tokių nebedaug), išauklėtas biliūniška dvasia“.


      


      Siūloma literatūra: Juozas Erlickas, Raštai ir kt., Vilnius: Vaga, 1987; Juozas Erlickas, Gyvenimas po sniegu, Vilnius: Vaga, 1991; Juozas Erlickas, Knyga, Vilnius: Tyto alba, 1998; Juozas Erlickas, History of Lithuania: proza, eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2000; Juozas Erlickas, Prisimynimai: proza, eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2004; Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 150–152, 243–247.


      

    


    
      Juozas Erlickas


      Knyga


      


      Nr. 10


      Nemune, sakai, ledai išplauks...


      Ir puiku! Tegu sau skradžiai plaukia.


      Tu manęs vis viena nebelauk,


      Jeigu nori, nusikirpk ir plaukus.


      


      Drabužius į komisą išnešk,


      Žiedą nusimauk, iškeisk į sviestą,


      Tik nesitikėk – negrįšiu aš.


      O jei grįžčiau – pasitrauk iš miesto.


      


      Vasara, sakai, basa bėgios...


      Na ir kas? Aš irgi bėgau basas, –


      Juk kiekvieną sykį po algos


      Ir batus atimdavai, ir pasą.


      


      Bus ruduo, sakai, atjos šiaurys...


      Gali būt: Šiaurys, Vakaris, Jonas...


      O kada pirmasis sniegas kris,


      Suskaičiuosi: pilnas eskadronas.


      


      Akmenys paplentėm kauks? Ak, duok


      Man ramybę! Nenervuok manęs!


      Pats kaukiau aš, kai nagais veiduos


      Išrašei man tulpes, ramunes.


      


      Netgi jeigu sužaliuos lazda,


      Su kuria kadais kirtai man protą, –


      Aš negrįšiu niekad. Niekada!


      Nusibodo.


      


      


      VALSTYBĖS STUDIJA


      Tas gruodžio rytmetys išaušta toks pat gražus kaip ir visi kiti po Geležinių Įvykių. Nuo Parlamento dvelkia lengvas pietryčių brizas ir girdėti, kaip praeivių kišenėse šlama doleriai bei kelialapiai.


      Tačiau deputatas DT-90 nubunda apimtas nemalonaus, slegiančio jausmo. Širdis daužosi krūtinėje tartum tankas, neapdairiai palindęs po kaustytu krašto apsaugos pareigūno batu. „Kažkas atsitiko, – dingteli deputatui. – Tiktai kas?“


      – Aštuonios valandos! – rikteli Tranzistorius. – Skaitome žinias! Klausy!..


      Deputatas krūpteli, klausydamasis naujausių pranešimų, junta, kaip jį vis labiau ir labiau kausto siaubas, ir pagaliau viską supratęs susmunka ant sofos.


      – Izabele! – šūkteli. – Ar nepaėmei mano pažiūrų?


      – Vakar išnešiau šiukšles, – atbėga iš virtuvės nusigandusi žmona. – Bet pažiūrų... Ne, aš nemačiau. Bet argi tamsta turėjai, deputate? Kaip jos atrodė?


      – Aišku, turėjau! – suurzgia DT-90. – Gerai atrodė. Jeigu nebūčiau turėjęs, iš kur tada šitas? Ir anas! Ir visa tai!


      Izabelė persižegnoja ir palenda po lova.


      – Ar ne šitos?


      – Kvaiša! – rikteli deputatas. – Ar nematai, kad akumuliatorius?


      – Ak, Viešpatie, – aimanuoja Izabelė. – Bet gal pats kur nukišai? Gal nepašventintos buvo, ir nelabasis prieš Kalėdas?..


      Deputatas nustėręs pasižiūri į žmoną. „Kada ir kur aš ją pirmąsyk sutikau? – bando prisiminti. – Kas mus supažindino?“


      – Slaptažodis! – rikteli.


      – Ponas deputate, – išblykšta žmona. – Aš tuoj... Valerijooo!


      – Tik pirma pati išgerk, – įsako deputatas, liūdnai žvelgdamas pro langą į tolumas. „Nejaugi jų tinklas... Bet iš kur galėjo žinoti, kad aš tapsiu...“


      Atsigręžęs staiga čiumpa žmoną už prijuostės.


      – Koks tavo antrasis vardas?


      – Izabelė Juozapota, – atšlyja žmona. – Kaip pakrikštyta...


      – Kur tave pakrikštijo? – pagiežingai nusišiepia deputatas. – Tenai?


      „Kažin kur mano dujinis“, – dingteli deputatui. Jis žengia į Mandatų ir Etikos kambarį, tačiau tarpduryje sustoja kaip įbestas. – Juk prieš rinkimus mes turėjom mergaitę!“


      – Kas tas toks? – baksteli pirštu į kaladėlėm žaidžiantį mažylį.


      – Juozukas, deputate, – sumišusi atsako žmona.


      „Priešiškos jėgos nesnaudžia“, – topteli deputatui.


      – Iš kur jis atsirado? Kas jį iškėlė?


      – Argi nežinai, deputate? – parausta žmona. – Juk mudu kartu... Pagal Reprodukcijos Įstatymą... Yra popieriai... Antspaudas... Tamsta toks užsiėmęs...


      – Prašom viską čionai, – sako deputatas, užsidėjęs akinius atidžiai išstudijuoja dokumentaciją ir šiek tiek nusiramina.


      – Gerai, – linkteli. – Tik ateity pageidaučiau būti informuojamas iš anksto. Beje, kodėl jis kambario viduryje?


      – Mažiukas, – paaiškina žmona. – Dar nesupranta. O į kurią...


      – Lenk medį, kol jaunas, – burbteli deputatas ir išeina į Ryšių kabinetą. „Per daug įtarus pasidariau... Nervai. Tačiau – į kurią? – susimąsto. – Nieko nebus. Reikia skambinti policijai!“


      – Ponas komisare. Pamestos pažiūros, – skundžiasi į ragelį. – Gal radote?


      – Kokios buvo jūsų pažiūros? – teiraujasi komisaras.


      – Teisingos! – atšauna deputatas. – Prašyčiau neįžeidinėti.


      – Ieškosim, – pažada komisaras.


      Padėjęs ragelį, deputatas DT-90 išvažiuoja į plenarinį posėdį. „Gal niekas ir nepastebės? – mąsto. – Kiti niekados neturėjo, o žiūrėk...“


      Prie Parlamento rūmų įsitvirtinęs ginkluotas piketas. Lozungas šįsyk tik vienas: „Šalin rankas!“


      „Šalin, – stabteli DT-90. – Tačiau nuo ko?“


      – Tamsta už? – kreipiasi pagyvenusi ponia su kalašnikovu. – Esu šio piketo atsakingoji sekretorė. Mes atstovaujame Žiemkenčių partijai.


      „Koks buvo mano požiūris į šitą partiją? – nusigandęs svarsto deputatas. – Pavadinimas sakytum padorus. Antra vertus, slypi ir kažkokia užuomina. Kas jiems nepatinka?“


      – Reikia visokių partijų, – sako neryžtingai.


      – Vadinasi, manote, kad reikalinga ir Kraujo perpylimo stotis? – nepasiduoda ponia. – O mes kitados balsavom už jus!


      „Matyt, ką nors ne taip pasakiau, – nervinasi deputatas. – Viešpatie, kaip blogai be pažiūrų. Kad bent atsirastų iki vakaro. Bet ar gali šito tikėtis iš mūsų policijos?.. O jei pašokčiau į turgų? Sako, ten visko gali nusipirkti. Bet ir kaštuoja tikriausiai...“


      – Kraujo perpylimo stotis išplatino pareiškimą, kad po Naujųjų metų prapuls žmogaus teisės ir muilas. Argi į tai niekaip nebus reaguojama?


      Deputatas DT-90 kaista ir krūpčioja.


      – Reaguojame, kaipgi, – sako. – Negerai, kai kas nors prapuola. „Kad tu pati prapultum, ragana“, – palinki mintyse.


      – Mes renkame parašus, – sako ponia. – Gal norėtumėte pasirašyti štai šitą dokumentą?


      Deputatas paima popieriaus lapą ir perskaito: „Reikalaujame, kad nuo sausio 1 dienos Lietuvos Respublikoje būtų įvesta ypatingoji padėtis“.


      Deputatui pakerta kojas, ir jis atsiremia į patrankos vamzdį.


      „Kokia ypatingoji? – mąsto. – Buvo Maskvos ypatingoji. Bet čia, matyt, ne apie tai. O koks buvo mano požiūris į ypatingąją? Kuom jinai ypatinga? Jeigu pasirašysiu, o paskui atšauks mano įgaliojimus? Ką pasakys giminės ir Europa? O jeigu nepasirašysiu?“


      – Mūsų padėtis jau seniai ypatinga. Che che, – bando pajuokauti. – Argi ne taip?


      – Vadinasi, pritariat? Gerai.


      „Kas gerai? – su didžiausia pagieža galvoja deputatas. – Čia, matyt, provokacija?“


      – Dovanokite, man metas balsuoti, – traukiasi.


      Ponia pastoja kelią.


      – Balsuosite už? – klausia, kiaurai verdama skaisčiai mėlynų akių žvilgsniu.


      – Aš balsuosiu, kaip lieps mano sąžinė, – bando išsisukti deputatas, tačiau jo balsas išdavikiškai suvirpa.


      – Mes tikimės, kad kainos pagaliau bus pakeltos tiek, kiek reikia, – sako ponia. – Rinkėjai – ne makaronų sriuba, o kainos – ne puodo dangtis, kurį reiktų kilnoti kas penkios minutės. Lietuvos pilietis privalo kainuoti tiek, kiek sveria pats.


      Deputatui pakerta kojas. Jis susverdėja, tačiau už alkūnės sugriebia kažkieno tvirta ranka.


      – Ponas komisaras prašė perduoti, – sako augalotas policininkas.


      „Išgelbėtas!“ – tvyksteli mintis. Pagautas jėgų antplūdžio, deputatas stveria paketą, prasibrauna pro spygliuotų vielų užtvaras, peršliaužia minų lauką ir galų gale įsmunka pro duris.


      ...Tačiau po pietų jį apima gili melancholija.


      „Pažiūros aiškiai ne mano, – kremtasi. – Juk vos tik ateina metas balsuoti, man tučtuojau norisi...“


      Jis nervingai patraukia rankenėlę, ir paslaptingas vandenų griaudėjimas primena tolimą rinkimų kampaniją, kai taip keistai vaidenosi, jog aplinkui vien broliai ir seserys...


      


      Juozas Erlickas


      Prisimynimai


      


      Aukšti Žemųjų skrydžiai


      Žemieji Paneriai glaudėsi pozicijose prie upės dugno, o tolimi jų giminės – Aukštieji – ant skardžio turėjo dvarą per tris kadencijas. Pas Žemuosius viskas buvo žema: ūgis, lygis, kultūra... Bet jie jau mokėjo stovėt ant dviejų kojų, todėl eidavo į Aukštųjų dvarą ir tarnaudavo. Už tai dusyk per savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien.


      Pas Aukštuosius rinkosi aukštuomenė: fabrikantai Bukčiai, naftininkai Riovonys, grafas Belmontas, žvali Naujininkų giminė... Ryškiai apšviestam sode griežė šv. Kristoforo orkestras, giedojo vergų choras, sukosi bankininkai, boksininkai ir Aukštųjų vienturtė Vilija Marija.


      Žemųjų Aleksas, žemaūgis keturių dešimčių vaikis, vėpsojo pro tvorą į sodą. „O, kad aš galėtau ten pasisukti.. Su ja... Bet kodėl taip yr, kad prie tos pačios upės tokie nevienodi užaugom?“ – sukosi galvoje pirmosios proletarinės mintys, nors ėjo dar tik dutūkstantieji ir žmonių sąmoningumas buvo menkas.


      Sodo vidury minkštuose krėsluose drybsojo stori liberalai ir rūkė ilgus cigarus, pūsdami dūmus Balkanų pusėn – dėl to ten nuolat įsižiebdavo konfliktai. Neplautas Alekso ausis pasiekdavo tik esminiai jų kalbos skiemenys:


      – ...rdantos!.. rywatyzat!.. rrrslas!..


      Aleksas nemokėjo liberalų kalbos, paremtos sudėtingomis stambiojo kapitalo konstrukcijomis ir vietos gero skonio tradicija. O kalbų žinovas būtų išvertęs taip: „Privatizuota su pragiedruliais. Daug kur rūkas. Pakilimas šeštą, o vietomis – kasnakt.“


      Po sodą bėgiojo perkarę konservatoriai, nešiojo valgius ir gėrimus. Jei kuris nespėdavo kyštelt taurės, liberalas taip šniodavo jam lazda per kuprą, kad šis net kaukdamas nulėkdavo skersai sodą. Svečiai kvatojo iki ašarų, šluostydamiesi veidus išsiuvinėtais biuleteniais.


      – Plaukiam į Europą!


      Lenktyniaudami leidosi prie upės. Valtys buvo skylėtos, bet Europa tais metais vienu galu jau rėmėsi į Antakalnį. Irklavo partiniai valstiečiai, o modernieji krikščionys išsirikiavę pakrantėj giedojo ir švietė kelią žvakėm. Buvo gražu kaip per mylimosios laidotuves.


      – Aleksai! – pašaukė Vilija Marija. – Nori niam niam?


      – Noriu, – visas nukaitęs atsiliepė vaikis.


      – Tarnauk!


      Aleksas pritūpė. Vilija Marija kyštelėjo pro tvorą kaulą.


      (Žinia, dabartiniam žmogui tai atrodo keista ir gal net nepadoru. Bet prisiminkim, kokie buvo laikai! Mergaitė šitaip elgėsi anaiptol ne paniekint norėdama. Tokia anuomet buvo dvarų kultūra, išskyrus, aišku, karaliaus Artūro dvarą bei kai kurių žemaičių didikų gyvenimus.)


      – Pašok! – tarė mergaitė ir skambiu balseliu užgiedojo: – Ant šiukšlyno gaidys kapstės...


      Aleksas nerangiai trepsėjo mėšlinais kamašais ir žiūrinčiam iš šalies buvo aišku: į Europą tokį galima vestis tik už pavadėlio ir ne toliau kaip iki Varšuvos.


      – O dabar šok į šulinį!


      Aleksas stryktelėjo į šulinį, kur jau tupėjo keletas laisvųjų valstiečių, diskutuojančių apie žemės ūkio problemas.


      – Trys hektarai – ne žemė, – sakė vienas. – Žemę aš esu matęs. Ji didesnė.


      Kitas daužė plaktuku jam per galvą ir šaukė:


      – Vo keits! Vo keits!


      Kol jie diskutavo, Lietuvoj išnyko tautininkai ir padais į šiaurę atgulė žemėn žuvėdai. Parplaukė iš Europos liberalai ir pakilo kainos.


      Aleksas nekentė žemės, todėl diskusijose nedalyvavo ir išlindo į paviršių.


      Sode buvo permainų: svečiai praplatėję, o svarbiausiose ūkio srityse gražiai derėjo pramoga ir visuomenei naudinga veikla. Štai liberalai prašvilpė padangėmis ir pabėrė slaptuosius protokolus, o centristai prašvilpė kryptį ir dabar šukavo apylinkes. Nors jie ir nelabai permanė, kas tie protokolai, betgi papiroso koto neimdavo. Užtat plakatą, mandatą ar laikraščio skiautę – viską vilko sodan: statė piramidę, kurion įlipus labai pagerėdavo. Netrukus buvo išvalyta mažne visa Lietuva ir dalis šiaurės Karaliaučiaus žemių. Jungtinės Tautos džiūgavo: išmokta panaudot dar vieną galingą, neprotingą stichiją! Žemės rutulys bus dar labiau suapvalintas!


      Tik konservatoriai slankiojo surūgusiais veidais. Kurgi ne! Aleksas dar atminė laikus, kai anie patys drybsojo krėsluose, o dabartinių valdovų tėvai jiems taures nešiojo ir nugaras kasė. Deja, be saiko ūžaudami greit iššvaistė nesuskaičiuojamus lobius, kitados prisiplėštus iš lietuvių ir raudonųjų – šiandien tik bibliotekose ir kitose žmonių pamirštose vietose gali rast jų kultūros liekanų.


      Sosto įpėdinis vaikštinėjo su Vilija Marija ir gyrėsi:


      – Tai gražiai mane augino laukas, pieva, kelias, upė...


      „Bet kas bus, kai užaugs? – gūžėsi Aleksas. – Pievą ištryps... Kelią pames...“


      – Vesiu tave! – rėkavo ponaitis.


      Aleksas gniaužė kumščius. „Ir konservatorius andai žadėjo mergaitę vest. O pametė bulvių laukuose, rudens purvynėj... Grižo vargšė apdriskusi, išbadėjusi... Laimė, kad nekalta. Mat jaunikis buvęs silpnos sveikatos: kilstels dama sijoną – tas jau ir tupi krūmuose. Pūstels tabokos dūmų į akis – tris paras guli paslikas.


      Bet įpėdinis jaunas, diktas – gali bėdos pridirbt...“


      Šis pastebėjo Aleksą ir skardžiai sušuko:


      – Lauk, lietuvi! Lauk! Lauk!


      Aleksas sudrebėjo, o Vilija Marija paaiškino:


      – Moderniausias naujųjų laikų šūkis. Sykiu ir viltis, ir išvarymas iš rojaus. Dvigubas gaivumas!


      Aleksas dėkojo, o liberalus jaunimas sode rėkavo:


      – Einam rinkėjų medžiot!


      Vyresnieji tramdė:


      – Ne sezono metas. Rinkėjas nūnai nebe tas. Ir mėsos mažai, ir kailis bene triskart nudirtas. Balsą pametęs verkdamas slankioja paeuropiais...


      – Užtat mes balsingi!


      Ir kad užtrauks „Sveikalietūū...“ – net septyniose parapijose bažnyčių varpai persprogo, langai ištiško ir žvakės užgeso. Tamsoj visi ėmė staugti, riaumoti, stalus vartyti, o kai kurie pasivertę vilkolakiais žmonių kraujo srėbt išlėkė.


      Bet kai krikščionys uždegė žvakutes, visi vėl sėdėjo savo vietose.


      (Taigi panašu, jog tai buvo tik Alekso vizija. Daugsyk luptas ir skustas varguolis niekaip negalėjo patikėt, kad politika ir kitokia gali būt.)


      – Ar taisysim Lietuvą? – klausė Riovonių užkurys, kilęs iš rusiškos naftos ir antrinių tautinių žaliavų.


      – Gana revoliucijų, – mokė grafas Belmontas. – Save reikia taisyt! O Lietuvą – patausot.


      Bukčiai tai išgirdę skėsčiojo rankom.


      – Kad jau pataisėm. Ir pilis, ir figūras... Kun daba darysma?


      Visi susimąstė. Tyliai it elnio plaučiai šlamėjo pažiūros.


      – Hei! – riktelėjo kažkuris. – Keliam ūkį!


      


      Trenkė orkestras. Bukčiai, Riovonys ir Naujininkai pririšo ūkį prie oro pūslių ir ėmė kelt. Pūslės tratėjo, gyslos braškėjo, Lietuva cypė, vaitojo, bet ūkis nekilo.


      – No, padla! – šaukė ponai. – Kas yr?


      Supykę trypė Lietuvą kojom ir net spjaudė ant jos.


      – Šaknys gilios, – aiškino grafas Belmontas. – Pilnas kraštas runkelių!


      Bet jaunieji, kilę daugiausia iš prokurorų, tik vaipėsi:


      – Kas tie runkeliai... Išrausim, padegsim ir nuskenuosim.


      (Bet, ko gero, tokie žodžiai aidėjo tik tuščioj it būgnas Alekso galvoj, mat išgirdus „Keliam ūkį!“ jam pasimaišė protas. Bet ar galėjo būti kitaip? Ar paprastas mužikėlis galėjo šį procesą kitokį įsivaizduot?


      O juk tikrų tikriausiai ten dėjosi štai kas: su šaknimis buvo raunamos stambiųjų valdininkų privilegijos, šalinamos smulkiojo verslo veržlės, teisėjų algos karpomos ir klijuojamos prie pensijų. Ir visa tai vyko taip smarkiai, kad šiaurės Lietuvoj nubudo Viljamsas, išgąstingai sustūgo ir pabrukęs uodegą į krūmus nudūlino...)


      Ir nežinia kas būtų likę iš senosios Lietuvos, bet atlėkė Vilija Marija, puolusi ant kelių braukė skepeta Lietuvos veidus.


      – Oi neverk, matušėl...


      Jos tėvas Aleksandras Panerys, kaulėtas kaip ateitis senis, žengė priekin.


      – Kol išrausim, kažin kiek laiko praeis. Tegu lieka kaip buvę – juk tai mūsų tėvų žemė! – o mes galim ir taip kilt...


      Visi šoko į geldas, prikabintas prie pūslių, ir kad patys buvo prisipūtę, beregint padangėsna pakilo. Pamatęs, kad viena pūslė dar styro, Aleksas persirito per tvorą, įsitvėrė geldos, bet kad ir kaip kreipė šnerves į dangų, – kojos ir net mintys žeme vilkosi.


      – Bene šaknys kliudo? – kikeno Vilija Marija.


      Aleksas paraudonavo, sugriežė visais keturiais dantimis ir nulėkė namo. „Seni kauliukai pasakys man tiesą!..“


      Tėvas, motina snaudė prie stalo.


      – Sėsk, vaikeli, bulbynės srėbt. Tik vietoj bulbių – granatos, kurių andai kareivinėse pasirinkom...


      – Dėkui, radnieji, – lenkėsi vaikas.


      Pasilenkęs sugraibė po suolu kirvį, persižegnojęs pabučiavo ašmenis...


      (Tujen, skaitytojau, lauki, kad Aleksas – paukšt! – ir perskels tėveliams galvas. Tokia galvosena tik liudija, kaip baisiai jau esi pagadintas. Kuo greičiau mesk pro langą aštrius daiktus, apsivyniok kumščius rožiniais ir gulkis kryžium.)


      Aleksas tarė:


      – Priskaldysiu malkų ir krosnį pakursiu. Bus šilčiau seniems kauliukams.


      Išlėkė švilpdamas. O tėvas, rodydamas jį motinai, didžiuodamasis kalbėjo:


      – Bebaimiai, kas eina neturto keliu – juo pradeda eiti mažu vaikeliu ir eis taip per am... am...


      – Amen, – tarė motina ir įmetė jo gerklėn granatą...


      (Še tau! Kad ir kaip aš bandžiau kreipt gyvenimą į šviesą – žmonės vis tiek daro antraip.)


      ...Pagiedojo, paraudojo Aleksas ir pakavojo tėvelius po grindimis – kad ir labai skubėjo, norėjo, kad viskas būtų kaip pas žmones.


      O tada jau palengvėjo. Strykčiodamas grįžo Aukštųjų sodan ir, vos tik įsitvėrė geldos, pūslė kaipmat aukštyn pašoko. Tekėjo saulė ir Aleksas aiškiai matė: Lietuva – ne gintarinis lopinėlis, kaip anksčiau manyta, o juodas lopas ant Europos pasturgalio.


      (Be abejo, taip jis matė todėl, kad žiūrėjo pro juodus akinius, kuriuos po rinkimų buvo padovanojęs pažįstamas demokratas.)


      Netrukus buvo taip aukštai, kad sutikdavo ne tik lėktuvų, bet ir angelų. Pūsdami sidabro trimitus šie lakstė aplinkui.


      – Kas toks esi? – klausė.


      – Lietuvis! – pūtėsi Aleksas.


      – Lietuviams čia nevalia! – tarė vyresnysis, manding, Gabrielius. – Šis kelias į rojų. O jūsų – į Vilnių, Gedimino pilį.


      Sidabrine yla – šmakšt! – ir pradūrė pūslę.


      Aleksas – tekšt! – ir patręšė tris ha.


      Išdygo devynios dar niekur pasauly neregėtos politinės figūros ir išsižiojusios nuėjo už Lietuvą.


      


      Juozas Erlickas


      Raštai ir kt.


      HUMORESKOS, HUMORISTINIAI EILĖRAŠČIAI IR PJESĖS


      


      


      APYVOKA


      MANO NAMAS


      „Mano namas vijokliais apaugęs,


      Mano namas pušų šlamesy...“ –


      Taip dainuodavo žmonės suaugę,


      Kai aš mažas voliojaus lopšy.


      


      Metai bėgo, užaugau netyčia,


      Jau Main Rido žirgais nebejoju,


      Ir, palikęs dūdelę žilvičio,


      Išėjau po pasaulį klajoti.


      


      Aš ant kalno buvau ir pakalnėj...


      Niekur savo namų neradau.


      Neturėjau pagalvės – tik galvą


      (Kad tiesa tai – galvos neguldau).


      


      Dienomis aš lankydavau kiną,


      Stotyse leidau ilgas naktis,


      Ir paskyrė man butą likimas:


      S. Moniuškos 20–3.


      


      Senas namas visai be vijoklių,


      Septyni sandėliukai kieme...


      Aš sapnuodavau namą – bet tokio


      Neregėjau nė sykio sapne.


      


      Nuo džiovos ar nuo dūmų geltonos


      Akys išmuštos... Ausys dėmėtos...


      Kursu ,,Sandėlis-2 – Gastronomas“


      Žengia Trio ir pora Duetų.


      


      Čia Žvėrynas. Kaip Šiaurės Žvaigždė jis,


      Ir mane registruoja žvaigždynan:


      Jau orus sandėliuko vedėjas


      Deda antspaudą – stato stiklinę.


      


      Su daina sandėliuko oazėn


      Žengia jos... Gal tai dukros Moniuškos...


      Ir galva pasiklydusio puškino –


      Girdis – dūžta už sienos į vazą...


      


      Uždainuoja Kvartetas po langu,


      Dirigentas – po krūmu jazmino...


      Bet iš laikrodžio lekia į dangų


      Paukštės mėlynos, paukštės – septynios...


      


      Dainos tyla... Bet jie nesiblaško –


      Susikaupę praeina pro namą, nes


      Labirintais painiais į spec. tašką


      Veda juos žilagalvis susaninas.


      


      O po šimtmečio gal iškapstys


      Čia koks šlimanas stiklo detalę...


      Kas išmano – tam daug pasakys ji,


      O kas ne – tepraeina pro šalį...


      


      NEPAŽĮSTAMO ŽMOGAUS LAIŠKAS


      Žinau, kad, Pranai, tu rašai į spaudą,


      Dėl to siunčiu tau savo laišką šitą,


      Kai bus proga, jį žurnale išspausdink,


      Skaitytojai patars gal, ką daryti...


      


      Tai atsitiko Krymo sanatorijoj


      (Štai parašiau eilutę ir apsiverkiau...).


      Per muzikos simfoninės koncertą


      Skaičiau Diuma, nes buvo prastas oras.


      


      Bet susikaupti kliudė triūbos man ten,


      Užskleidęs knygą, atkreipiau truputį


      Aš dėmesį į vieną muzikantę –


      Ji scenoje kažkokį vamzdį pūtė.


      


      Kada pritildavo kiek vario dūdos,


      Girdėdavau, kaip šitas vamzdis švilpia.


      Patiko man tos muzikantės būdas,


      Kantrybė jos – lyg pakaruoklio kilpoj.


      


      Ir aš dvi valandas sėdėjau kantriai,


      O kai nutilo paskutinės natos,


      Iš abiejų ausų ištraukęs vatą


      Aš nuėjau į muzikantų kambarius.


      


      Tenai, paspaudęs ranką, pasakiau jai –


      Gal ir labai tas vamzdis harmoningas,


      Tačiau gimtojoj mano Žemaitijoj


      Kai ima švilpti vėjas – ausys linksta.


      


      Ir taip tariau: važiuojam į kolūkį,


      Ant kūdros kranto ten turiu kanoją,


      Leghorno vištų pagalbinį ūkį –


      Jų tarpe tamsta būtumei pirmoji.


      


      Madingai tariant – tamsta būsi prima,


      O vamzdį į šiukšlyną mesk, ir baigta.


      Prieš vėją nepapūsi – kas nežino!


      Tai kam iš viso pūsti tokį daiktą?!


      


      Bet ji, pažvelgus į mane keistai,


      Tik pastukseno smilkinin pirštu.


      Tas veiksmas man pažįstamas seniai,


      Tačiau kiekvieną sykį nesmagu.


      


      Deja, pas mus dar dažnas faktas keistas –


      Tu siūlai duonos, tau pasiūlo akmenį.


      Ir žūsta jausmas nė neišsiskleidęs...


      Sudievu, Pranai.


      Juozas iš Akmenės.


      


      PASKUTINIS HELEN BLINKEVIČIENĖS TANGO PARYŽIUJE


      ...Netyčia visai sutikai Jį Paryžiuj,


      Bet tapo Tau artimas Jis.


      Buvai Tu su Juo visada pasiryžus,


      Tarytum metro traukinys.


      


      Dažniausiai jūs leisdavot laiką ant sofos,


      Ravelis. El Grekas. Dvi žvakės.


      Kiniečių poezija. Kelnės. Sofoklis.


      Ir liūdnas atodūsis – ak...


      


      Kankino abu disharmonija.


      Jis tarė: „Helen.“ Tu pašokai tiktai.


      Jis pažvelgė gatvėn. Tarei Tu: „Marlonai,


      Juk viskas (bet kas tai?) ne taip...“


      


      Ir liks atminty vienas vakaras keistas.


      Kavinė. Šešta valanda.


      Jis tarė: „Maestro!“ Užgrojo orkestras.


      Jis Tau: „Exeusez moi?“ Tu jam: ,,Da.“


      


      Ir skriejote jūs ant kavinės grindų


      Per tango, aistringom natom parašytą.


      Puikus buvo Jis, lyg Marlonas Brando,


      O tango vadinosi – „La Comporsita“.


      


      Sugrįžot prie baro. Barmenas išbalo.


      Nukrito gėlė ant grindų.


      Jis tarė: „Atleisk“, bet sudužo bokalas.


      O Tu pasakei: „Vyno. Du.“


      


      Ir knygą atsivertei (Irvingas Šo).


      Bet žvakės užgeso staiga.


      Jis tarė: „Liubliu“ Tau. Ir tu jį nušovei,


      Nes šitaip reikėjo tada...


      – – –


      Ilgai, ak, ilgai poros tango ten šoko,


      Ir muzika grojo liūdna...

    

  


  
    
      Aidas Marčėnas


      [image: pdr574jb.jpg]


      Aidas Marčėnas (g. 1960) įkūnija retą ir beveik nerealų literatūrinio lauko žaidėją – ne poetą profesionalą, gyvenantį iš rašymo, vertimų, kritikos, dėstymo, ne rašytoją, derinantį kūrybą su vienokiu ar kitokiu darbu (žurnalistiniu, moksliniu, pedagoginiu, socialiniu arba su kokia nors tarnyba), o kūrėją, kurį galėtume palyginti su pasakėčios apie žiogą personažu (žr. Metai be žiogo), – tai tiesiog poetas, gyvenantis (beveik) vien poezija ir iš poezijos. Vienoje savo autobiografijų, kurią 1993 m. pateikė Rašytojų sąjungos valdybai, tada jau pripažintas poetas prisistato šitaip:


      „Gimiau 1960 metais rugsėjo 24 dieną Kaune. Augau žiemą Kaune, vasarą Maišymuose, nuo 1964 metų gyvenu Vilniuje. Pradėjau ir baigiau Vilniaus 22-ą vidurinę mokyklą, makalavausi Klaipėdos ir Vilniaus konservatorijose. Nuo 1982 metų galutinai apsisprendžiau tapti poetu, ir tada mano gyvenimas pasibaigė“.


      Nestudijavęs universitetuose, neturėjęs nuolatinio darbo kultūros institucijose, Marčėnas šiandien yra turbūt žinomiausias ir mėgstamiausias savo kartos poetas, Nacionalinės ir visų svarbiausių poezijos premijų laureatas. Jo eilėraščiai dažnai virsta dainomis, o akivaizdžią įtaką jauniesiems poetams kai kuriais atvejais galima pavadinti epigonizmu. Marčėnas „baigė“ tuo metu gorkyne vadintos Pilies gatvės „universitetą“, kur buvo bendraujama su jaunaisiais „nepripažintais genijais“ ir su jau brandžiais rašytojais, keičiamasi knygomis, skaitoma savo ir mėgstamų autorių kūryba, „karališkai valkataujama“ ir tiesiog gyvenama. Tas gyvenimas buvo vainikuotas dar viena – „Levo“ – premija, kurią gavo 1996 m. „Poetinio Druskininkų rudens“ metu. „Levo“ premija skiriama talentingam ir alkoholizmą įveikti pasiryžusiam poetui, taigi ji suteikiama labiau už gyvenimą, o ne už kūrybą. Pats Marčėnas ne kartą yra priminęs ir savo tekstuose varijavęs Sigito Gedos repliką: rašyti jau išmokai, dabar laikas išmokti gyventi. Marčėnas puoselėjo „tikro poeto“, „trečio brolio“, nemokančio elgtis kasdieniame, buitiniame pasaulyje, užsiimti „rimtais“ darbais ir gyvenančio tik menu, įvaizdį.


      Marčėnas priklauso poetų kartai, kuri rašytojo profesiją linksta deherojizuoti (Sigitas Parulskis, Gintaras Grajauskas ir nemažai jaunesnių), bet kuria ir poeto kaip išskirtinio asmens mitą, savotiškai jį pakylėja, sureikšmina. Tačiau, kaip taikliai sako Loreta Jakonytė, „sakralizuojama ne visuomenės, o tik individualios patirties lygmenyje, tik subjekto ‚privačioje‘ teritorijoje – kaip svarbi asmens egzistencijos forma ir savos tapatybės jutimo prielaida“.


      Marčėnas savo kūryboje suderina žaismę, gatvės kalbą ir kartu puikiai valdo eilėraščio formą, girdi ir gerbia lyrikos tradiciją. Idealizmas jam nėra cinizmo priešingybė, o krikščioniška tapatybė dera su liberalesniu požiūriu į pasaulį. Soneto forma, eilėraščio muzikalumas, dominuojantys tradiciniai lyrikos įvaizdžiai rodo ir pagarbą poetiniam amatui, techninei jo pusei, ir menininko, įvaldžiusio amatą, perėmusio tradiciją, laisvę bei kūrybingumą. Marčėnas vadinamas žaidžiančiu poetu, jo kūrybai būdingas stilizavimas, kalbos pojūtis, laisvas elgesys su formomis kartais, anot Ritos Tūtlytės, primena vaikų kūrybiškumą, spontaniškus pamėgdžiojimus, perfrazavimus, improvizavimą. Audingos Peluritytės nuomone, „kalbos išgalės išlaisvina spontanišką kūrybinę energiją – mokėjimą bei malonumą žaisti, tačiau įpareigoja formos harmonijai. Marčėno vietą lietuvių lyrikos tradicijoje kaip tik ir lemia tokio žaidimo kalba išnaudojimas bei įsipareigojimas tradicijai“.


      Marčėnas – vienas labiausiai su tradicija komunikuojančių poetų, tačiau jis lieka dėmesingas ir artimiausiai aplinkai, kintančiam žodynui bei vertybėms. Dėl gausybės citatų, parafrazių, svetimos stilistikos, įvaizdžių perdirbinėjimo Marčėnas neretai vadinamas postmoderniu autoriumi, o literatūros kritikas Valdemaras Kukulas jį yra pavadinęs lietuvių poeziją siaubančiu barbaru. Tačiau Marčėnas iš svetimų detalių kuria savus daiktus, iš to, ką yra sukaupęs asmeninėje ir kultūrinėje patirtyje, kas tvyro ore, kuria savo tekstus. Kaip pats sako, jam patinka ne išradinėti dviratį, o juo važiuoti. Viktorija Daujotytė yra lyginusi Marčėno citatiškumą su partitūros atlikimu– tekstai rašomi tarsi iš naujo atliekant muzikos kūrinį, ne pakartojami, bet perrašomi. Kaip ir daugelis kitų dabartinių autorių, Marčėnas atsiduria situacijoje, kai sunku patikėti, jog rašoma švarioje ir tuščioje erdvėje, greičiau tokį rašymą galima apibūdinti palimpsesto terminu. Palimpsestas – papirusas, ant kurio rašoma nuskutus prieš tai buvusį tekstą, šiuo žodžiu nusakomas postmodernus rašymo būdas, į kurį eilėraščių rinkinio Palimpsestai pavadinimu 2004 m. reagavo Kornelijus Platelis, o pats Marčėnas sukūrė „dėvėtų eilėraščių“ metaforą knygoje Dėvėti (2001). Marčėno kūrybai nebegalioja tradicinė perskyra tarp kultūrinių įtakų ir tiesioginės saviraiškos. Rinkinys Dėvėti tartum atsako į kritikų užuominas dėl svetimų stilistikų naudojimo. Eilėraštyje „Second Hand“ sukuriama ir tokia metaforinė situacija – vartotojiškoje visuomenėje nebeįmanomas „natūrinis ūkis“, daiktai įgyjami, o jei trūksta „talentų“ pirkti naujus, perkami dėvėti. Siela, kurios pėdsakus anksčiau tarsi tikėtasi apčiuopti poeto eilėraštyje, dabar yra dangstoma „dėvėtais drabužėliais“. Eilėraštis nebėra poeto kančios išraiška, jis rašomas tirštame kultūriniame kontekste, pasitelkus praeityje vyravusias stilistikas ir formas. Tačiau virpanti poeto siela (romantinė klišė) „spardos ir daužos“, nors, dangstoma drabužiais iš antrų rankų, perteikia ir savo autentišką pirminį nerimą, maištą, nepasitenkimą. Tam tikri kultūriniai kodai, poetinio kalbėjimo formos yra būdingos kiekvienai epochai, tačiau postmodernizmas suaktualina jų refleksiją. Romantikų autentiškumas taip pat buvo tarsi drabužėlis, turėjęs išreikšti laisvę, maištą. Postmodernizmas – prarasto naivumo epocha, besiilginti buvusio tikėjimo tiesa, tikrove, tiesiogine subjektyvumo, emocijų raiška. Šis ilgesys leidžia patikėti, kad ir „dėvėtais drabužėliais“ galima kalbėti apie savo būsenas išvengiant apsimetinėjimo.


      Nereikėtų manyti, kad kultūrinės įtakos veikia viena kryptimi, kad jaunesni menininkai tik mokosi iš vyresniųjų, jais seka. Iš pirmo žvilgsnio žaismingas ir paradoksalus Marčėno eilėraštis „Įtakos“ turi logikos – ne tik seni meistrai veikia dabartyje kuriančius poetus, bet dabartyje kuriantys plėtoja, stiprina, tvirtina senųjų palikimą. Sigitas Geda „atrado“ ir išpopuliarino Antano Strazdą kūrybą, sukūrė jo mitą. Marčėnas aktualizuoja klasikus, išbando jų stilistikas, jam svarbūs ir šiuolaikiniai poetai (Gintaras Patackas, Donaldas Kajokas, Gintaras Grajauskas ir kt.) – visi įtraukiami į šiuolaikinę kultūrinę reikšmių apyvartą. Skaitymas, vertimas, interpretavimas yra ir rašytojo kūrimas, todėl kultūroje „įtakos“ keliauja ratais, pirmyn ir atgal, o ne tik iš praeities į ateitį.


      Marčėnas susigrumia su klasika, su tradicija, nors ir nesiekia taip radikaliai jos pakeisti kaip Geda. Kalbant apie Marčėną, vienas iš dažniausiai prisimenamų poetų yra Henrikas Radauskas, su kurio poetika dar sovietmečiu užmegztas dialogas (intensyviausiai Tomo Venclovos, Gintaro Patacko, Antano A. Jonyno) viršūnę pasiekia būtent Marčėno kūryboje. Vienas akivaizdžiausių Radausko intertekstų pasirodo eilėraštyje „Šitoj erdvėj prieš pat užmingant“. Su Radausku Marčėną pirmiausia sieja formos precizika, estetinio pasaulio autonomiškumas ir savotiškas literatūriškumas. Marčėnas pakartoja literatūrinį, iš Antikos ir Klasicizmo perimtą Radausko įvaizdžių repertuarą – jo kūryboje pasirodo parkas, fontanas, Panas, fleitos, marmuro skulptūros, Borėjas, Stiksas ir t. t. Parulskis apie eilėraštį „Radausko nužudymas“ yra kalbėjęs kaip apie kultūrinės tėvažudystės galimybę, bet Marčėno atveju užtektų pasakyti paprasčiau – jis tiesiog perrašo, taip patvirtindamas Algirdo Juliaus Greimo mintį apie Radauską: „Poetai, kurie rašo, rašys po jo, galės duoti ką nors naujo tiktai perlipdami per jį, bet ne apeidami aplinkui“.


      Marčėnas – subtilios poetinės klausos poetas, girdintis kalbos dikta(n)tą ir tikrą poeziją suvokiantis kaip mistinį kalbos aktą, kai ne tik ar ne tiek poetas kuria eilėraštį, kiek kalba, poezija, eilėraštis kuria poetą. „Poezija ir yra poezija, kad sakytų daugiau, nei nori poetas“, – tokią ir panašias mintis ne kartą yra svarstęs Marčėnas. Eilėraštis „Kartais abejoju autoryste“ veikiau aiškintinas remiantis ne postmodernistine autoriaus mirties teorija, o tradicine poeto kaip mediumo samprata („poetas / tėra kalbos susisiekimo priemonė“). Marčėno poezijoje susiduriame su kalbos diktato, aukštesnės, ne nuo poeto priklausančios valios ir galios suvokimu. Eilėraštyje vyksta dialogas su aukštesne jėga, arba visas eilėraščio vyksmas yra jos stebimas (Parulskio poezijoje tokia komunikacija būtų iliuzija). Eilėraštyje „Vidurnaktis“ kaip tik ir matome tradicinę, romantinę situaciją, mistinį vidurnakčio laiką, kai užsimezga ryšys su transcendentine jėga, ir šiuo požiūriu Marčėnas lieka ištikimas tradicinei laikysenai, kurią formuluoja net su šiokiomis tokiomis moralizuojančiomis gaidelėmis: „Ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos / tiktai degtinę žodis Absoliutas“. Ryšys su transcendencija – viena tų retų sričių, kur poetas sau neleidžia ironijos. Akivaizdžiai rodomas pagarbus santykis su tradicija, demonstruojama, kad žaidimas negali vykti be atsakomybės ir įsipareigojimo („Pasaulis baigiasi, todėl / reikia rašyti eilėraščius“).


      Marčėnas visuomet buvo poetas, kuris reaguoja į tai, kas vyksta artimiausioje aplinkoje. Gorkynės laikų bičiulis Edmondas Kelmickas yra sakęs, kad jiems buvo nepriimtina kūryba, kuri „neauga iš kūrėjo konkrečios terpės, iš to, kas yra čia ir dabar“. Tą patį akcentavo ir poetė Judita Vaičiūnaitė, kalbėdama apie rinkinį Metai be žiogo:


      Ir vis dėlto manau, kad kasdienybės detalės, smulkūs praeinančio laiko ženklai, dažni dialogai, šiokiadieniškos gatvės kalbos intarpai, jungdamiesi su gana banalia salonine kalba, su nuoširdžiu, dažnai labai aiškiu paprastu kalbėjimu, Biblijos atšvaitais, su savotišku senamadiškumu, ir sudaro Aido Marčėno poezijos aurą.


      Tokiais ženklais pažymėti ir iš vaikystės prisiminimų („Mano Neris“), ir iš lengviau atpažįstamų socialinių ženklų nuausti tekstai („Maxima“, „Second hand“, „Regnum MMIII“). Nėra eilėraščio nevertų objektų, nebijoma banalybės, kurios „išgelbėjimą“ yra pastebėjęs ne vienas Marčėno skaitytojas. Tiesa, poetas kartais apibūdina save kaip XXa. žmogų, kuriam naujausia poezija tėra stebėjimo „iš anapus“ objektas, o jis pats vis dar tebepriklauso anam pradingusiam gorkynės laikų pasauliui, kuriame formavosi muzikinis, literatūrinis skonis, poezijos supratimas, gyvenimo būdas. Anų laikų kontekstas tebėra labai svarbus norint suprasti, kaip ir kodėl Marčėnas rašo šiandien.


      Pasaulis Marčėno poezijoje reliatyvus, jo ribos plastiškos: sudėtingi prisiminimų ir dabarties ryšiai, sapnas, poezija, meno kūriniai, žaidimas susipina, keičiasi vietomis su „tikrove“ (eil. „Šitoj erdvėj prieš pat užmingant“, „Siaurukas čia suka į saulę“), pasaulis įgyja daugiskaitinę formą (rinkinys Pasauliai, eilėraštis „Taip“). Panašiai ir pats žmogus – atsiminimų (eil. „Klaida“), meno patirčių, fizinio kismo procesas („laikas mūsų infantilios jaunystės / beveik nerealus“). Viena ne kartą Marčėno varijuotų minčių: per septynerius metus pasikeičia visos žmogaus kūno ląstelės, vadinasi, ką kalbėjai, rašei anksčiau, buvo kažkoks kitas žmogus ar bent jau kitas kūnas.


      Painus autorytės klausimas: kas rašo – poetas, pati kalba ar kažkas diktuoja poetui? „Aidas Marčėnas“ tampa eilėraščio personažu, „kažkokiu Maršienu“, dažnai žaidžiama vardo reikšme kaip kalboje sklindančiu kitų balsų, tradicijos aidu. Žmogus čia suvokiamas ne kaip unikalus, stabilią šerdį turintis fenomenas, o greičiau kaip įvairių kultūrinių, visuomeninių, egzistencinių patirčių, įtakų derinys, kurį eseistas Alfonsas Andriuškevičius yra pavadinęs tekstų konsteliacijomis.


      Visoje Marčėno poezijoje prasmingai derinami kontrastai: šalia reliatyvizmo galima jausti vertybių ašį, šalia idealizmo – pašaipą, ironiją, o poezijos amato iškėlimas netrukdo suvokti poezijos kaip mistinio akto.


      


      Siūloma literatūra: Aidas Marčėnas, Eilinė: rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Rimvydas Šilbajoris, „Poezijos erdvė erškėčių krūme“, in: Metmenys, 1993, Nr. 65, p. 172–180; Valentinas Sventickas, Šitas Aidas, šitas Marčėnas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Audinga Peluritytė, Rita Tūtlytė, Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Regimantas Tamošaitis, „Naujausios lietuvių poezijos skaitymai: Aidas Marčėnas“, in: Literatūros klasikos interpretacijos, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 310–324; Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 309–314.

    


    
      Aidas Marčėnas


      


      Beveik ligi Šventosios


      jėgom siaubingom – žeminkimės! jūra –


      vidaus vanduo ir išorės vanduo


      sueina čia – ir kertasi; sugūra,


      prakiūra lyti, griuvenos, ruduo


      


      bangų mūšos neatitinka žingsnis,


      dvejoja vienis ir išsprūdęs „gal“ –


      kažko pradžia, tačiau kartu ir tvinksnis


      sekundei stabtelėt ir suktelėt atgal


      


      nes ko dar eit kai toks lietus ir vėjas,


      nes gal iš viso nebuvau išėjęs,


      netemsta gal ir gal toli naktis


      


      – gal dar esu – kaltai galva galvoja,


      – esi, esi – kartoja kojai koja,


      – šypsaisi dar – sumerdėja dantis


      


      2000 10 17


      


      Du bandymai


      1


      Ištarsi – spalis. Ir staiga


      prieš pat akis pageltęs lapas.


      Ištarsi – šiaurė. Ir – taiga,


      kirtavietė, senelio kapas,


      kažkokios valtys – kaip, kodėl?


      šviesa, šešėliai, lapės akys.


      Ištarsi – vakaras. Ir vėl


      po sodą sklandančios plaštakės.


      2


      Ištarsi – vakaras: žiema,


      vos temstant – sniego violetas.


      Ir kur regėta ši schema?


      ir kur matytos šitos vietos?


      tas kreivas vaikas? patirtis


      spengios tylos – nelyg po tvano?


      ištarsi – labas. Ir mirtis,


      ir vėl mirtis. Ir vėl ne mano.


      


      1999 07 28


      


      Erškėčių krūmas dūzgia


      erškėčių krūmas dūzgia


      pilnas tavęs ir tekančios saulės


      


      mano laikas teka greičiau


      nei turėčiau kalbėti


      


      todėl nežinau


      


      Gruodis


      O gruodyje ir vėl pabrangsta viskas.


      Žiema prasideda – kad ir kokia


      ji būtų. Šaltas saulės diskas


      nelyg iš ledo. Moteris lauke


      


      išdžiausto skalbinius, bet dar nepasiduoda:


      paklodės baltos – meilės aitvarai,


      pakylantys virš susapnuoto Sodo, –


      ji tai byloja šitaip atvirai


      


      šaltam pasauliui, laikui amžinybės,


      betiksliams žodžiams, popieriui tuščiam


      ir pačiai sau, pilnai naujos gyvybės.


      Ir tau, ir man. Ir dar kažkam trečiam.


      


      1992 12 04


      


      Įtakos


      man darė įtaką lietus


      ir jaunas buninas, ir vėjas,


      ir šventas jonas – du kartus,


      ir tris kartus – šviesos kūrėjas


      


      ir keturis kartus kadai,


      o ne, penkis – tarkovskio kinas,


      ir kokį trisdešimt – baltai


      kasmet pražystantis jazminas


      


      kelis kartus, sakykim, mūzos,


      bet daug dažniau – mėlynė, guzas


      ir daugel panašių dalykų


      


      iliuzijos, pegasų karčiai,


      ir vieną sykį – šitas karčiai


      saldus gyvenimas už dyką


      


      1999 06 25


      


      Kartais abejoju autoryste


      Ir Dievas sutvėrė žmogų pagal savo paveikslą;


      (PR 1, 27)


      


      dvi paros įtampos,


      nemiga, badavimas,


      besaikis


      rūkymas „iš tų nervų“


      


      antrą naktį staiga


      vienas po kito


      ateina šeši invalidai


      eilėraščiai, tereikia


      teisingiau užrašyt


      


      remontuojant


      šeštą ties nosies


      pertvara kažkas


      lyg nutrūksta ir niekaip


      negaliu nei nuryt,


      nei išspjaut, galvoju


      


      pasižiūrėsiu, yra gal


      kokių nors išorinių


      pokyčių, veidrody


      išsprogusiomis akimis


      spigina į mane


      klaiki pasišiaušusi


      ilganosė – štai šitas


      


      šitas tai jau tikrai


      mano sukurtas, šitas


      


      aidas, šitas marčėnas


      


      2003 06 19


      


      Klaida


      neatitaisoma mano klaida


      prieš penkiolika metų žaidžiant slėpynių


      įsilipti į klevą mokyklos kieme


      atsisėst ant šakos ir žiūrėt


      kaip neranda manęs neatitaisoma


      neatitaisoma klaida neišsiduot kai visi


      užmiršę mane išsiskirsto


      


      nes prieš dešimtį metų tą klevą nukirto


      supjaustė ir išvežė


      


      o aš vis dar


      slepiuosi jame


      


      Kontaktai


      tikiu, bet nėra, netikiu, bet yra –


      apie ateivius


      ką galiu pasakyti? jų


      


      nenuspėjamą būdą, niekur buvimą


      ir nebuvimą visur, nuolatinį


      mūsų prasilenkimą


      


      erdvėje ir laike – greitą maistą


      transcendencijos išalkusioms


      sieloms, sunkiai virškinamą


      


      suvulgarintą kitapusybę,


      nuleidžiamą sąmonės


      unitazuose – po teisybei


      


      mažai jie man rūpi, kas kita


      ta simpatinga


      keturiasdešimtmetė brunetė –


      


      po tamsiais akiniais pasislėpę


      penkta jau diena prasilenkdami


      susitinkam pakrantėje, tarsi


      


      nepastebėdami vienas kito


      gyvenimų, tarsi nebėra mūsų,


      tarsi nebuvo, tarsi nebus


      


      2004 04 22


      


      Mano Neris


      Antakalnis man vasara yra


      ir garlaivio sukeltos aukštos bangos


      indėnų pelkės prerijų žara


      ir visad girtas prie statybų sargas


      


      nei du delnai plaštakės dienomis


      o vakarais baugu šešėlio savo


      ir kuoja paskenduolės akimis


      kur Tadzikas prie akmenų sugavo


      


      keisti mergaičių pokalbiai slapti


      jų suokalbiai nereiškiantys mums nieko


      žaidimai teatrai štai ir apsupti


      žiaurių komančų skalpus jiems paliekam


      


      pievelėje kur tarėsi gentis


      kvailų darželinukų skambios voros


      ir kaip didžiausia amžiaus paslaptis


      dėžutėje sugautas storas voras


      


      aš jau seniai tenai negyvenu


      ir vien sapne dar rodos man tos vietos


      aukštu krantu kur vaikas aš einu


      stebėdamas kaip toldamas iš lėto


      


      baltuolis garlaivis tuoj vingyje ištirps


      ir liks verti tik moteriškių kūnai


      kuriems besivoliojant saulėje prisirps


      kitam krante aukšti balti Žirmūnai


      


      Maxima


      metų pradžios išpardavimas, tarytum


      lesalo vištoms pabėrus – pulkelis


      raibų moterų prie vežimaičių


      


      su nupigintais skudurėliais – valdyk,


      sakau, valdyk savo žemuosius


      instinktus – nejaugi norėtum


      


      atrodyti apsirėdžiusi taip, kaip ir jos


      arba jų giminaičiai – modifikuotu


      goduliu akyse, papilkėjusia


      


      veido oda, drapanomis – be dvasios


      pamušalo, lengvai išverčiamomis


      pažiūromis, euroeilėraščiais, vienodais


      


      vokiškai ar lietuviškai, geriau,


      sakau, second hand‘as – tai tai,


      ko jiems nebereikia – tasai


      


      Gianfranco Cornelio švarkelis,


      gulantis kaip tik tau, o ir man –


      Celanas arba Rilke, Poundas


      


      ir Eliotas, prašmatnus Hölderlino


      kliedėjimas, giliau pasiknisus – tikiu,


      atrastume ką nors iš Versace‘s


      


      Giotto arba Botticellio,


      atrastume Dante‘s pragaro priešangį


      Anykščių šilelyje – Baranausko


      


      2003 01 13


      


      Metai be žiogo


      Šalta naktis. Bet dieną dar atšyla.


      Greta mirtis, todėl gyvybė kaupias


      prieš pirmą šalną. Vasara jau traukias, –


      greit amžiną mirties-gyvybės bylą


      išspręs ruduo. Laiškai neparašyti


      sudegs. Taip parkuos deginami lapai.


      Vienutėn iš vienutės – šie etapai.


      Be žiogo – metai. Bandymai išgyti.


      


      „Iš nervų visos. Tik viena – iš meilės.“


      „Kas nemylėjo – tas ir negyveno.“


      „Tremčių ir kryžių! Tautai reikia meno


      suprantamo.“ „Ką reiškia šitos eilės?“


      Žiogeli, griežk. Nesigailėk kojelių!


      Aš negirdžiu, bet gal išgirs koks glušas?


      Rudens liūtis – blaivyklos šaltas dušas, –


      išleis, ir eik neklausinėjęs kelio.


      


      Nubusk ir melskis: „Tėve nebe mūsų,


      neduok daugiau jiems duonos kasdieninės, –


      pyrago duok“. Kasdien mažiau tėvynės.


      Teliko himnas, o giesmė užduso.


      Juokinga skųstis. Giedrą keičia lietūs,


      tad saulės blyksniai skaudūs kaip patyčios.


      Joks šventraštis neišaugins garstyčios, –


      todėl esu. Ir tik todėl – poetas.


      


      Todėl kiekvienas laiškas – paskutinis.


      Išspaustas vynas neraškytų vaisių.


      Todėl esu. Ir tik todėl išeisiu


      užrašęs turtą – rudenį auksinį.


      Rugsėjo auksas – visos brangenybės.


      Diena trumpyn, bet ir naktis trumpėja.


      „Gimimo dienai dovanok man vėją.


      Gimimo nakčiai – dar šiek tiek gyvybės.“


      


      1993 08 17–1993 09 05


      


      Plikledis Katedros aikštėje


      pasiklyst neįmanoma, – lauksi nelauksi – ateis


      ateistų kalėdos su kopiančios saulės grąža –


      užmokėta jausmingais, tuščiais sakinių statiniais,


      paauglystės svajonėmis, temstančio proto varža


      


      čiuožkim, čiuožkim, – užšalus tėvynė, giliau – sekluma


      vos alsuojančiai sielai, – kažkas ten, po gruodžio ledu,


      amžinoj tėkmėje suvirpėjo, paskui – tik suma


      praeitųjų gyvenimų, – kur link, adomai, vedu


      


      kur link raudu – išverkčiau iš lenkų kalbos, kaip antai:


      už sveikatą brangesnė, – beveik kaip baltakė pigi,


      tartum spiritus – siela, – ką jos akimis pamatai


      lietuvon atsimerkdamas – viešpatie, kaip tu sergi


      


      nuo liežuvio nuslydęs krenti su mamom ir velniais,


      ir, nešventą mergelę palietęs, verti ją tyra,


      slidinėji po aikštę, lyg eitum vandens telkiniais,


      bet nėra čia stebuklo – negali jo būti – yra


      


      Radausko nužudymas


      V. Kavoliui


      


      viešnia blondinė įžengė į salę


      sesuo šaltoji laimėj ir varge


      parklupus prieš šmaikštaujantį karalių


      jam sukuždėjo bėkime drauge


      


      iš šito baliaus lėkšto ir neverto


      tų pastangų mes būsime kartu


      akacijos putos skambės išgertos


      sidabro taurės siunčiamos ratu


      


      ten arfom gros šviesusis Apolonas


      Neronas Romą tau padegs gražiai


      ir aukštins žvakę žydinčio kaštono


      su angelais giedodami gaidžiai


      


      karalius baigė grakštų anekdotą


      ir jam paplojo draugiška svita


      ir kaliniai kvatojosi už grotų


      ir verkė duona tinginiui skirta


      


      pro vyno taurę aušo rojaus dugnas


      fontaną smaugė vandenų jėga


      o jis šypsojos pergalingai liūdnas


      aukštam krėsle tapytame Degas


      


      Regnum MMIII


      kamanė dūzgia piliarožėn,


      bet pastangom mano valios


      į eilėraščio pradžią


      visais virpesiais įsirašo,


      lyg premjeras istorijon –


      plyta filosofo – už našų


      kūrybinį darbą, valdovų


      rūmus atstatant – karaliams


      grįžtant namo po sėkmingų


      medžioklių iš iškirsto miško –


      per kvailių renesansą,


      per Vilniaus barokinį dangų


      


      angelų giesmėmis pakeltiems –


      nuo pastolių ir viškų


      lemon joy ir merlyn,


      ir biplan, ir bavarai, ir mango,


      bet, sakyčiau, dažniau


      ruki v verch arba lesopovalas


      ir Apvaizdos tinklainėje


      netaisyklingas ovalas


      karšto oro baliono,


      kasmet panašesnio į angą,


      pro kurią į simbolinį miestą


      poetas simboliškai krinta


      


      ir kol krisdamas tikslina


      savo vertimą iš švento


      Pranciškaus kalbėjimų saulei –


      prašvinta, sutemsta, prašvinta


      mitologinės tiesos –


      Ikaro ir inteligento


      panašumų ir skirtumų


      fugos vargonams ir smuikui,


      ir nors stengtas gražiai


      nugyventi prasmingą ir puikų


      gyvenimą, viltas vis viena


      labiau nei gyventa


      


      kai nebedera Bachas


      ir kaulų vargonai suskyla –


      išguldytais gandrais


      įsirėmina užbaigtas vaizdas,


      kur vis krinta poetas,


      o oro balionas vis kyla


      ir drakono kvapu


      pučia degančią smarvę į žaizdrą,


      kuriame bus nukaltos


      tvarkos ir teisybės grandinės –


      iš tuščių pažadų,


      iš gudrių pranašysčių gruzinės


      


      lengvo oro balionuos,


      reklaminės Viešpaties žaizdos –


      išversti viduriai –


      palei Katedrą – švintančių mūrų,


      išaustų erdvėje,


      tartum Fata Morganos miražas


      iš retorikos ir pilotažo


      aukštųjų figūrų


      apsvaigintos galvos,


      kai vaikystėj rūkiau prie garažų,


      kada perkrovas didino Vilnius


      jo link palei upę


      


      mušant kosminį būgną


      pasaulį įkūrusioj grupėj,


      parazito gyvenimą gavus


      kaip smulkmenų grąžą –


      išsitrauksiu save


      iš prišlapintų miesto griuvėsių


      estetikos, kur net šios eilės


      daugiau nei jas kalęs,


      o pamynusi tvarką


      iš oro dinamikos dėsnių


      kamanė dūzgia piliarožėn,


      bet pastangom mano valios


      


      2003 08 08


      


      Second Hand


      negi dabar čia pradėsiu nuo sėjamo lino


      negi tuoj imsiu ir vaižganto kančią išbūsiu


      negi auginsiu avis karšiu vilną ar medvilnę rinksiu


      kas pasakykite megzti ar austi dar moka


      


      net jei ir audinį kokį nenaują turėčiau


      rietimą angliškos vilnos prieš karą senelio taupytą


      net jei ir kinišką šilką kuris ir už liepsną lengvesnis


      net jei ir ką čia kalbu iš liepsnos vien tik smalkės


      


      ką gi jokių juk nėra galimybių pačiam pasisiūti


      talentų tai jau tikrai neturiu už naujus sumokėti


      tais kuriuos pirkotės brangiai ar gavot už nieką


      jūsų dėvėtais drabužiais dangstau savo sielą


      


      savo virpančią sielą tiesiog man jos būna taip gaila


      dangstau ją o ji drabužėlių nešiotų nenori


      nenori ir baigta verkšlendama spardos ir daužos


      drabužiai ant popieriaus gulas o ji toliau virpa


      


      1999 04 22


      


      Siaurukas čia suka įsaulę


      Siaurukas čia suka į saulę,


      į rūką panyra. Ir kas


      pasaulis yra? Tik apgaulė


      pro grimztančių medžių šakas.


      Kada iš nakties kyla vėjas,


      toks lengvas ir amžinas, – gal


      sustoki staiga suvirpėjęs


      ir greitai pasuki atgal,


      ir eiki lėtai, tartum nieko


      nebuvo, ir lyg nežinai,


      ką mes lig mirties pasiliekam,


      užmirštame ką amžinai.


      Ir Dievui dėkok, kad ištrūkom


      iš ten. Kurgi buvome mes?


      Kur suka siaurukas pro rūką


      į tekančios saulės gelmes.


      


      Šitoj erdvėj prieš pat užmingant


      Šitoj erdvėj prieš pat užmingant


      kadaise rodosi jau būta


      apleistas parkas tuopoms sningant


      kažkur pro perregimą rūką


      


      fontanas panas liejas fleitom


      ir aukštos marmuro skulptūros


      pro mus nutolsta tartum laiko


      nepakartojamos struktūros


      


      pro tuopų švintančią lapiją


      išpaikintas borėjas šypso


      ir toj liūdnoj šviesoj atgyja


      nejudrūs vandenys iš stikso


      


      tu čia sustoji mylimoji


      kam reikalingas šitas parkas


      paklausti nori bet herojai


      tave nusiveda už rankos


      


      numiręs parko šeimininkas


      mane budėti čia palieka


      žiūrėti paukščio giesmininko


      akim ir nesuprasti nieko


      


      Taip


      Taip


      tikriausiai smagu


      būtų tverti pasaulius


      


      štai paprastai žodis tėvas


      ir žodis motina nesusimąstant štai


      iš jų dar viena visata apibendrink


      jei nori tačiau


      žodis nežinau ir žodis myliu


      


      štai (jei ištversi)


      irgi dėl saulės energijos


      spengiančioje mano smegenų vienutėje


      prasikala mažas daigelis


      


      anava pats savyje pumpuras jau


      


      tavo vaizduotėje


      sprogsta


      


      Vidurnaktis


      Vidurnaktis. Kaip niekada jaučiu


      senatvės lengvą vėją. Ir tik juokas,


      kad nebelaukiu jau seniai svečių,


      o juk buvau nepralenktas pijokas.


      


      Ilga naktis. Ir aš, manau, teisus,


      kad net kozloviškas anų laikų saugumas


      mums buvo kiek baisus. Bet nebaisus


      ir nejuokingas žodis dvasingumas.


      


      Per daug gal ir nebuvom artimi,


      ir laikas mūsų infantiliškos jaunystės


      beveik nerealus. Bet netgi gerdami


      ieškodavome Dievo karalystės.


      


      Naktis vėsi, kaip tirščiai išgertos


      kavos puodelyje. Ir sutvarkytas butas.


      Ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos


      tiktai degtinę žodis Absoliutas.


      


      Žiedlapis kris į tenai


      žydi užupy obelys baltos


      nupenėti šeši katinai


      mano angele negi aš kaltas


      kad kadaise tenai gyvenai


      


      tarp senų teologijos knygų


      dievo dulkių vėsioj apsupty


      nuaustoj iš saulėlydžio stygų


      kamaraitėj brūkšnys atminty


      


      du brūkšniai vėl kažkas man išklero


      trys brūkšnys keturi viso gero


      ledo žiedlapis kris į tenai


      


      sugrįžtu aš vis angele mano


      kur gyvenimo prasmę išmano


      nupenėti šeši katinai

    


    
      Rimvydas Šilbajoris


      Poezijos erdvė erškėčių krūme


      aidas Marčėnas, Angelas (Vilnius: Vaga, 1991).


      


      Praskleidę Aido Marčėno Angelą, įžengiame į pasaulį, kuriame „erškėčių krūmas dūzgia pilnas tavas ir tekančios saulės“ (p. 28). Lengva išgirsti, kad tai dūzgia bitės, saulės aukso gyvi trupiniai. Lengva matyti tą rytmečio saulės šviesą sklidinai pripildžiusią erškėčio krūmą ir todėl suteikiančią jam nelyg formą ir tuomi pačiu savo erdvę, tartum jis būtų koks indas. Neįvardintas „tu“, savimi pripildęs erškėčių krūmą tartum taurę, leidžia mąstyti kartu apie šviesą, meilę ir auką. Tokioj Marčėno poezijos erdvėj „rytas išaušta lyg vartai žengiantiems į šventorių“ (p. 27), ir sakralinis bei poetinis pasaulis, pasilikdami tvirtai savimi, visviena jungasi į ką tai trečią, kokį tai specialų poetiško kalbėjimo būdą.


      Šis paradoksiškas vienybės ir atskirumo lydinio principas dažnai apsprendžia poetinio įvaizdžio pobūdį šioje knygoje. Žiemos peizažas (p. 24) įgyja dainos kokybę, panašią į pempės ilgesį vienišo vyro balse sniegų platybėj:


      


      Pempe, aure ta esi –


      mėlynus balsas rogėse sėdinčio vyro.


      Tu lyg iš nesibaigiančios vasaros pievų


      duota jo dainai.


      Kylančiai iš pačių gelmenų [...]


      


      Gimsta speciali logika leidžianti sakyti (p. 83) „tenai kur žvilgsnis įteka į tylą”. Kitoje priešingybių jungtyje šis rafinuotas vaizdas gimsta iš labai prozaiška kalba išreikštos prielaidos: „bet ten kur dar geresnis matomumas”. Šitaip poetizuojasi žodis atėjęs iš pagal tradiciją poezijai nepriklausančios kalbinės aplinkos – taigi, ir vėl priešingybės, likdamos savimi, liejasi į vieną visumą.


      Tą susiliejimą skatina ir lengvina Marčėno pastangos nenaudoti skyrybos ženklų. Tada, kur turėtų būti vienintelė sintaksės nustatyta prasmė, iš tiesų randame vieną dominuojančią prasmę sąveikoje su keliomis kitomis esančiomis ar galimomis prasmėmis. Kada skaitome:


      


      tamsa artyn ji leidžias nuo kalvos


      bet ten kur dar geresnis matomumas


      yra raudonas vakaras jo kūnas


      jau niekada savęs nepakartos


      


      jis tavo veidą temstantį sulaiko


      tenai kur žvilgsnis įteka į tylą


      yra raudonas vakaras jis kyla


      į begalinį amžinybės laiką (p. 83),


      


      jaučiame šalia nuspėjamos prasmės: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas, / yra raudonas vakaras; jo kūnas... “ir antrą galimybę: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas yra raudonas vakaras, jo kūnas...” Panašiai galime skaityti: ,jis tavo veidą temstantį sulaiko / tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą. / Yra raudonas vakaras” arba: „Jis tavo veidą temstantį sulaiko. / Tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą, / yra raudonas vakaras...” Skaitydami, mes nesirenkam vieną prasmę vieton kitos, bet stengiamės suvokti būtent tą jų sąveiką kaip tikrąją prasmę.


      Žiūrint į šį labai ypatingą, tarpinį poetinės kalbos stovį tarp dviejų ne tik galimų, bet ir esančių prasmių, pradedam suvokti galimybę jos slapto ryšio su tuo, ką metaforiškai galėtume pavadinti „beprotybe“. Pats Marčėnas šį santykį, šiek tiek su humoru, ir aprašo eilėraštyje „Kalbantis namas“ (p. 20):


      


      kai namo sugrįžtu


      girdžiu jau iš tolo


      kasnakt pirmajam aukšte


      girta nuprotėjusi moteriškė


      kažką kalba ir kalba ir kalba


      


      čia yra per naktį kalbantis namas


      kurio paskutiniame aukšte


      ligi ryto nemiega poetas


      


      Toji moteriškė, aišku. Mūza, ir jos „išprotėjęs” kalbėjimas kyla iš „gelmenų” (Marčėno mėgiamas žodis) į poeto sąmonę, atimdamas jam miegą – tai anksčiau vadindavo įkvėpimu.


      Tam tikra prasme galime sakyti, kad viso šio rinkinio dėmesio centre yra ieškojimas rakto į tą mūzos kalbą – rakto, kuris minčių brūzgyne netikėtai nušvistų kaip specialus, visą pasaulį staiga iš esmės pakeičiantis praregėjimo momentas; momentas kuriuo būna matuojamas ir visas poezijos laikas. Jo Marčėnas ieško ne tik, net ne tiek sau, kiek savo skaitytojui, nes tai ir yra prisilietimas, nugalintis mūsų visų kosminę vienatvę. Dar tebegulėdamas tame savo „paskutiniame aukšte“, poetas ir bando suformuluoti šią viltį, pats tapdamas savąja mūza:


      


      čia geriu savo aitrųjį vyną


      ir regiu tik lubas virš galvos


      o kažkur kažkas randa žodyną


      nesuprantamos mano kalbos


      


      ir tada pro lakštingalų krūmą


      jam nušvinta žvaigždynas – gelmėj


      tos sekundės išnyksta atstumai


      ir laike ir beribėj erdvėj (p. 80)


      


      Šiuo atveju labai įdomus yra Marčėno rimavimas. Pirmam posmelyje žodžiai „vyną-žodyną” susigiminiuoja garsų pasikartojime, kad įtaigotų pačią svaiginančią žodžio versmę žmoguje, o „galvos-kalbos” jau ir pačiais garsais patvirtina mąstymo procesus, formuojančius sakantį žodį, prasmingą kalbėjimą. Rimai „krūmą – atstumai” primena aną pradžioj minėtą savo erdvę turintį krūmą, tik dabar jau su tolimesne sugestija, kad toji ypatinga erdvė, poezijos erdvė, tolygi begalybei, kai tuo tarpu rimai „gelmėj – erdvėj” sutapatina platumos ir gilumos sąvokas – principas, kuriuo remiasi didelė Marčėno įvaizdžių dalis.


      Šis specialiai paženklintas ypatingas poezijos tapimo momentas kartojasi ir kartojasi visame rinkiny, tarpais sustodamas prie kurio vieno išskirtinai įtaigaus įvaizdžio, pavyzdžiui, rudens saulės peršviesto krintančio auksinio klevo lapo:


      


      žiūrėk kaip krenta klevo lapas taip ir tu


      krenti bet kol yra akis kur mato


      tave kaip lapą krentant šviesoje kartu


      jūs krentat į nežinomą visatą (p. 171)


      


      Rainer Maria Rilke savo laiku tą įvaizdį išplėtė visos visatos mastu, jį apgaubdamas amžinąja Viešpaties paguoda: „Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen / Unendlich sanft in seinen Händen hält” (O vis dėlto yra Vienas, kuris šį kritimą / Be galo švelniai laiko savo rankose).


      Saulėje krentantis lapas yra ne tik poezijos momento, bet ir žmogiškos meilės metafora:


      


      kas pasidėjęs ranką ant širdies


      tegali pasakyti kad mylėjo


      kaip medžio lapas krentantis išties


      pleveno vėjy ir šviesoj virpėjo (p. 186)


      


      Taigi, tas saulės peršviestas, myriop krintantis klevo lapas rudenį ir yra Marčėnui (p. 197) ta „sekundė tiesos kur regintį verčia apakti”. O šioje tiesoje:


      


      kai sielą praskrodžia liepsna


      tiktai mirksnį


      kol krentame rodosi


      esam prasmingi (p. 216)


      


      Lygiai kaip Marčėno „tikrasis“ žodis randasi santykyje tarp dviejų prasmių, taip ir poetinės tiesos pajutimo akimirka slepiasi tarpiniuose būties niuansuose, kuriuos galima įvairiais būdais įrašyti į eilėraštį. Kiekvienu atveju, poetiniams įvaizdžiams kuriantis įprastieji daiktų santykiai ir savybės pakeičiami kitais, tuomi išryškinant kokį nors naują būties aspektą. Pačią gi tarpinės pajautos būklę gerai aprašo eilėraštis „Kūryba“ (p. 95):


      


      kai paskutinė vasaros diena


      lyg trumpas nuskaidrėjimas soneto


      


      girdžiu kaip plaka valanda


      eilutėje kurioj neliks poeto


      


      lapijoj šviesiai žaidžiant atspindžiais


      kregždė nušvinta tupianti ant laido –


      akimirka o vaizdą šį gražiais


      paversti žodžiais Viešpats vėlei leido


      


      bet dar gražesnis man prisilietimas


      prie paslapties kuri iš nieko imas


      sudaro ženklus – juos aš teskaitau


      


      žinau kūrybą kuri turi prasmę –


      kregždė nuskrido ir netruks užgesti


      ugnis kuria šįvakar gyvenau


      


      Prisiliesti prie tos paslapties, „kuri iš nieko imas”, reiškia suteikti gyvenamam momentui, geriau, gyvenamo momento pajautai, tam tikrą kokybę, taip, kad šis momentas nebebūtų neutralus, bet sakantis ir reiškiantis; šitaip kokybiškai paženklintų akimirkos pajautų suma sudaro poezijos įprasmintą būtį. Šis įprasminimo procesas labai dramatiškai prasiskleidžia eilėraštyje „Saulėtekis”:


      


      Tyli žvaigždžių blėsimo valanda,


      prieš aušrą įsitempusi gamta


      nutildė žiogus, paukščiai dar nečiulba,


      tokia tyla, kad, rodosi, apstulbo


      pasaulis visas... Tik staiga girdi –


      širdis krūtinėj plaka nerami,


      ir traukiasi naktis nuo pirmapradžio garso,


      tada geriau ir ausys įsiklauso, –


      ir išgirsti, kaip keliasi žolė,


      kaip žiedo taurę atveria gėlė,


      kaip pirmas paukštis antrina jau širdžiai,


      jau visas choras gieda ryto ilgesį,


      dvasia prabudus veržiasi iš kūno,


      ir vis gilyn, gilyn į žmogų srūva


      minčių versmė, jos sąskambiai lėti,


      gamtos artumo muzika ūmi


      garsyn, garsyn į disonansą skambų, –


      ir saulė susprogdina ryto dangų...


      


      Tada tiesa, tiek priartėjus, gęsta


      į žodžio melą, Viešpaties paspęstą. (p. 68)


      


      Įspūdinga yra visų pirma Marčėno tyla. Jos priešaušrinis įsigalėjimas gamtoj nereiškia, kad pasaulis, nuo nakties paslapčių nuvargęs, nurimo (kaip kad ir žmogus giliausiai miega prieš aušrą), bet atvirkščiai – kad tyla yra nuojauta ir ženklas ateinančios saulėtekio dramos, kur pasaulis keisis iš tamsos į šviesą, tylos į garsą, ir taip pat iš daiktinės realybės į žodį, greičiau poezijos žodį, savilą realybę, kuri pirminės atžvilgiu turi atrodyti tik kaip melas – bet aukštas melas, Viešpaties spąstai, kuriuose Jis pagauna mūsų širdį. Sutiksim, kad toks skaitymas skamba kiek retoriškai, bet jis iš tikrųjų yra labai tiesmukas ir paprastas šitaip magiškai kartu su rytmečiu pasikeitusioje Marčėno teksto realybėje.


      Aplamai, šviesa – ne toji kasdieninė, bet kita, matoma dvasine akimi – Marčėno kūryboj keičia būties kategorijas; jos paveikoj dalykai, egzistavę „normaliai“ savo šviesoj, toj kitoj tampa poetiškais, net fantastiškais, nors nenustodami būti logiškais taip pat ir pirminiam pasaulyje. Tos antrosios šviesos aprašymą rasim eilėraštyje „Neregima šviesa“:


      


      yra šviesa neregima pasauliuos


      ji reiškiasi drauge su regima šviesa


      žiūrėdamas į virpančią rudens lapiją


      aš pagalvoju apie krentančias mūs sielas


      vandens paviršiumi nubėga atspindys


      ir dar vienai be viltiškai ilgai sekundei


      jėgas atgauna mirštantis drugys (p. 55)


      


      Prisimindami jau minėtą krintančio ir saulės peršviesto lapo įvaizdį, šiuo atveju matome ir jo kitą ekvivalentą: tas pats magiškas momentas, pakeičiantis būtį į poeziją, yra ir spalvos bei šviesos kūrinio, drugelio (taigi, mūsų sielos) priešmirtinio momento ekstzė. Šį momentą pripildanti „antroji šviesa” ne tik nusako poezijos erdvės kokybę, bet ir yra pats Viešpats, kaip ir eilėraštyje „Rožė”:


      


      ir kai dangus įgauna formas vėjų


      kai skleidžias rožė virš ilgos dienos


      kai vakaras kaip vynas įsilieja


      į vaizdo taurę sklidiną šviesos


      


      tada ir Jis yra šis rožių krūmas


      šita šviesa ir vėjas ir dangus


      ir regintysis buvęs tik žmogus


      yra beribės meilės vientisumas (p. 116)


      


      Žodžiai „beribė meilė” įtaigoja, kad toji tarpinė būtis yra kokia nors prasme moralinė realybė. Tada kyla klausimas, kodėl tik poetai turi galią ją atskleisti? Atsakymas gal šis: tos moralinės realybės pergyvenimas kaip tikros priklauso nuo jos pajutimo būdo; poetinė pajauta, dėl poetinės kalbos ypatybių, dėl to, ką galima ta kalba pasiekti, pateikia vieną iš efektingiausių tos realybės pergyvenimų.


      Šalia laiko dimensijos, būtį transformuojančios akimirkos, Marčėno tekste rasime ir erdvės dimensiją, kurios funkcija yra ta pati, kaip ir laiko. Tai ir vėl yra specialus pasaulis:


      


      ir visgi mes esame:


      prarastajam laike


      gelmenyse bundančios atminties


      erdvėje sakralinio ryšio


      tarp daiktų


      kurie virto į dulkes (p. 12)


      


      Transformuoti erdvės ar laiko pajautą į poeziją yra vienas uždavinys, bet Marčėnas leidžia sau priartėti ir prie kito: minties transformacijos į poeziją. Šis uždavinys daug sunkesnis, nes gamtą, daiktus ar žmones galima staiga suvokti kokybiškai visai kito jų pergyvenimo šviesoj, ir iš to atsivers potencialiai neribotos jų naujų prasmių galimybės, nes prasmė gi ir glūdi ne daikte, o tame, ką jis mums reiškia. Tuo tarpu mintis pati savyje yra reikšmė ir lieka savimi per visas poetinių priemonių joje iššauktas transformacijas, taigi, mintis netampa įvaizdžiu. Užtat reikia tikro, kartais ir didelio, talento, kad sukūrus iš minties poeziją; dažniausiai išeina tik retorika, didaktika, niekam nereikalinga sueiliuota „filosofija“, socialiniai ar politiniai mokslai. Marčėnui jo pastanga nemaža dalim pasiseka. Viena priežastis yra ta, kad jis pačią mintį padarė vieno centrinio simbolio, būtent angelo, dalim:


      


      Ir tai, ką angelu aš vadinau


      tebuvo gūsis stingdantis man kraują


      iržodis kur išprievartauja


      kiekvieną mano mintį skirtą Tau


      


      ir tai ką angelu aš vadinau


      tebuvo amžių palikimas


      svaiginantis prisilietimas


      prie visko ko neišmanau


      


      ir tai ką angelu aš vadinau


      tebuvo meilė ir gyvybė


      Tavoj ugny daiktų vienybė


      kurioj per amžius gyvenau (p. 6)


      


      Matome: pirmoj eilėj angelas yra tas ypatingas savo paties būties pergyvenimas, apie kurį jau kalbėjome. Antra: to pergyvenimo semantiniame, „magnetiniame” lauke žodis įgyja galią deformuoti, keisti pačią mintį, savaip tariant, „net jei ir mintis to nenorėtų” ( o mintis, norėdama likti savimi, kad ką nors reikštų, niekada to nenori). Trečia: mintis ir pergyvenimas susilieję kartu angelą paverčia į visos žmonijos kultūros istorijos simbolį. Šita prasme, rusų poetas Mandelštamas ir pasakė kartą: „poezija yra pasaulinės kultūros ilgesys”. Ketvirta: transformuotas momento pergyvenimas, deformuota mintis ir jų abiejų nušviesta kultūros istorija veda į moralinę dimensiją, tikėjimą, virš bet kokios minties esančią visuotinės momento sąmonės būkle. Matuojant Marčėno pasiekimą, tenka gerbti jo sugebėjimą šitaip suglaustai ir aiškiai, šitaip paprastai, nurodyti į tokius beribius žmogaus vidinio pasaulio plotus.


      Toje moralinėje plotmėje Marčėnas irgi bando savo plunksną, deja, nepakankamai dažnai, nes ten jam irgi sekasi. Pažvelkim į vieną tos plotmės eilėraštį, „Judo mirtis“:


      


      Toros ir Rašto aiškintojai sakė kada


      ateis Žadėtojo laikas praregės aklieji


      kurtieji išgirs ir prabils nebyliai.


      Aš akluosius mačiau kurie


      sakėsi regintys darbus Jo. Aš


      kurčiuosius mačiau kurie sakėsi


      girdintys žodį Jo. Daugiausia


      mačiau nebylių. Štai aš


      aklas matau ir kurčias girdžiu štai


      galų gale aš kalbu tačiau


      šalia žudančio skausmo


      nėra mano širdy jokios


      Karalystės (p. 40)


      


      Pirmiausia mus apgaubia Judo sielos begalinė tuštuma visoje Senojo Testamento ir Evangelijos žadėtoje ženklų ir stebuklų pilnybėje. Tada suvokiame, kadėl būtent ši dvasios dykuma (kurion gi eidavo pranašai ieškoti Dievo) yra žudantis skausmas: žmogui būti reiškia būti pilnam, sklidinam, Viešpaties gausybės. Tokia pilnuma yra ir poezija, kurią irgi galima aprašyti kaip įvykį dvasioje metaforiškai panašų į stebuklą: aklas mato, kurčias girdi, nebylys prabyla. Tada ir iškyla klausimas: ar nėra Judas savaip irgi simbolis tokio praregėjimo, kuris išduoda Raštą, vienintelę pasaulio, o ir Visatos Poemą? Yra žmonių manančių, kad būti Žodžio kūrėju yra, tam tikra užslėpta metafizine prasme, žmogaus kaltė ir nupuolimas, tolygus ragavimui vaisiaus nuo medžio žinojimo gero ir pikto. Paliksim tai be atsakymo, nes gi poezijoj tik pats klausimas ir yra svarbus.


      Apmąstant šią Marčėno knygą, tenka su pasitenkinimu pastebėti, kad turime reikalo su tikru poetu, ir dar daugiau: su apdovanotu, talentingu poetu. Linkime ir tikimės jam sėkmės.


      


      Iš žurnalo: Metmenys 1993 nr. 65

    

  


  
    
      Antanas A. Jonynas


      [image: 86.5jb.jpg]


      Hipiai, roko muzika, bliuzas, laisvės dvasia, Vilnius, Vakarų kultūra, vynas, meilės kalba, ironiškas šypsnys – tokie ir panašūs dalykai pirmiausia iškyla galvojant apie Antaną A. Jonyną ir jo poeziją. Jonynas gimė 1953 m. Mortos Jonynienės ir poeto Antano Jonyno šeimoje Vilniuje. Miesto aplinka, stipri humanitarinė giminės dvasia, jaunosios kartos polinkis į Vakarų kultūrą ir suformavo svarbiausius šio subtilaus poeto kūrybos pagrindus.


      Jonyno brendimo metais Lietuvą jau pasiekdavo nemažai Vakarų literatūros. Poetas pasakoja:


      Mūsų visai kartai milžinišką įtaką padarė kaip tik tuo metu pasirodžiusi dar viena knyga – „XX amžiaus Vakarų poetai“. [...] Daug poezijos, gerai išverstos, leido ir rusai, man ypač didelį poveikį turėjo „Literatūros paminklų“ serijoje išleisti prancūzai: Baudelaire‘as, Verlaine‘as, Rimbaud, Apollinaire‘as. Kai ką skaičiau ir vokiškai, nors, tiesa, ką nors modernesnio gauti būdavo labai sunku. Beveik neprieinama. Vis dėlto sugebėdavome kažkaip „prisigraibyti“. Dabar gal net truputį keista, kad kritus informacinei uždangai nepatyrėme didesnio kultūrinio šoko.


      Jonyno karta, kuriai priskiriamas Gintaras Patackas, Almis Grybauskas, Vytautas Rubavičius, debiutavo sąstingio metais, kai viešojoje erdvėje dominavo vidutinybės, prisitaikymas, karjerizmas, apsimetinėjimas. Tos kartos poetai kiek skirtingai reagavo į visuomeninę situaciją – Patacko maištas buvo išraiškingesnis, įžūlesnis, Jonynas kūrėsi pirmiausia intymaus pasaulio autonomiją, nors kritikų ir yra priskiriamas prie „tyliųjų sprogdintojų“. Viena svarbiausių etinių vertybių Jonynui buvo nepriklausomas vidinis žmogaus gyvenimas, į kurį nuolat kėsinosi totalitarinė valdžia. Poetas tokią nuostatą suformuluoja eilutėmis: „ir kai triumfuoja beprotybė / aš nemaištauju tik rašau / žmogaus gyvenimas vertybė / vienintelė / aš nieko neprašau“.


      Intymaus pasaulio tikrumas ir ironiškas santykis su aplinka – toks lydinys būdingas ir Jonyno poezijai. Jonyno karta jau nedrįsta tiesiogiai kalbėti apie jausmus, imtis tiesioginės jausmų retorikos (tos pačios kartos poetas Rolandas Rastauskas yra sakęs: „Madam / Mano įgimtų ir įgytų / Ydų sąvade / Jūs nerasite / Šito termino // Sentimentality“). Jausmų retorika, sentimentalumas Jonyno poezijoje pasirodo kaip citata, kaip kaukė, kaip stilizacija, o ne tiesioginė raiška: „mes net pasiekę apsvaigimo ribą / nedrįstame tikrų jausmų atskleisti / ir renkamės subtilią nešvankybę“ (eil. „Simetrija“). Eilėraštyje „Mylinčiųjų vynas“ romantinės meilės klišės prasideda nuo pat pavadinimo, nuo klasikinės vyno ir meilės paralelės; toliau paralelizuojami įsimylėjėliai ir paukščiai, naudojami romansų repertuarui priklausantys įvaizdžiai (atodūsiai, ašaros, taurės, bučiniai). Melancholiška eilėraščio nuotaika dera su krintančia jo intonacija.


      Dviejų žmonių artumas, nors ir neįmanoma apie jį kalbėti be kaukės, Jonyno poezijoje yra viena svarbiausių temų. Intymaus pasaulio autonomiškumas buvo saugomas nuo išorinio pasaulio, tuo metu tapatinto su melu, išdavystėmis, netikrumu. „Aplinkui tvyrojusi melo atmosfera skatino jaunąją kartą ironiškai ir nepatikliai vertinti išorinius dalykus, o didžiausia vertybe tapo vidiniai išgyvenimai: meilė, neviltis, liūdesys etc.“ (Viktorija Šeina).


      Tai karta, kuri ne tik perima Vakarų kultūrą, bet ir ironizuoja kultūrines klišes, žaidžia kultūros ženklais, kiču, popkultūros citatomis, pavyzdžiui, bendrakarčiai Kornelijus Platelis (eil. „Kilimėlis ant sienos“), Jonynas (eil. „Poetas tarp gulbių“) žaidžia sentimentalaus poeto, kičinės, saloninės, albuminės poezijos stereotipais (raudonas vynas, liūdesys, mėnuo, ašaringas ir sykiu saldus poeto „giedojimas“, būtina poeto ir gulbės paralelė). Saldžią, albuminę lyriką savo kūryboje rimtu veidu parodijavo ir Jonyno kurso draugas Juozas Erlickas, o Jonynas tapo jo tekstų personažu. Pats Jonynas yra išleidęs ir satyrinių eilėraščių knygelę Toks pasaulis: mano pažinčių klubas: eilėraščiai Šiaurės Atėnams ir Visatai (1995).


      Žaidimas kaukėmis šiai kartai buvo ir gyvenimo būdas. Simbolinę reikšmę turėjo hipiška arba dendiška apranga, kontrastavusi su to meto pilkais, standartiniais drabužiais. Vienas įsimintiniausių tų laikų „personažų“ Rimas Burokas su savo bičiuliais Vilniuje žaisdavo Paryžių: imituodavo ir aprangą, ir tariamas paryžietiškas manieras, įterpdavo vieną kitą prancūzišką žodį, kreipinį. Kitokios laikysenos kūrimas sutapo su domėjimusi poezija, kurioje buvo galima kurtis alternatyvų pasaulį. Poeto gyvenimo būdo, elegancijos ir Paryžiaus jungtis ironizuojama, bet ir su šypsena priimama Jonyno eilėraštyje „Viena diena Paryžiuje“. Meilės kalba ir gestai įkūnijami Paryžiaus erdvėje, o „aikštė, kurioje dar girdėti išdegęs savižudžio kraujas“, sugrąžina į Kauną (beje, vadintą mažuoju Paryžiumi), kur susidegino Romas Kalanta ir taip pakeitė visos kartos savimonę. Kuriamos alternatyvios tikrovės iliuziškumas Jonyno poezijoje visuomet turi ir tarpus, pro kuriuos matyti autentiškas skausmas arba jausmas. Klasikinio Gėtės (Goethe) eilėraščio „Mignon (Ar tu žinai tą kraštą)“ parafrazė (eil. „Ar tu žinai tą kraštą“): „iliuzinę susikuriam tikrovę // bent laikinai“.


      Populiarioji kultūra ne tik parodijuojama – dalis jos tampa svarbiu šios kartos tapatybės komponentu. Džiazas, bliuzas, rokas, bossa nova – tai muzika, su kuria buvo bręsta ir kuri formavo kartos pasaulėvaizdį. Ankstesnės kartos dėmesys šiai muzikai buvo greičiau išimtis. Pavyzdžiui, Judita Vaičiūnaitė džiazo, estrados motyvus naudoja panašiai kaip ir Jonynas. Kai kurie Jonyno eilėraščiai yra parašyti džiazo, bliuzo principu, pvz., „Tuščių namų bliuzą“ sudaro trys trieiliai, kurių antra eilutė pakartoja pirmąją, o trečioji jas patvirtina arba atsako. Bliuzo pakartojimais, krintančiomis intonacijomis kuriama melancholiška nuotaika. Kaip ir bytnikų kartos rašytojai, taip ir Patackas, Jonynas patys buvo įtraukti į populiariosios kultūros terpę (kaip pavyzdį užtenka paminėti garsiąją grupės „Kardiofonas“ dainą „Kalėdų eglutė“, kuri iki šiol yra žinomas hitas).


      Jonynas – ne filosofuojantis, ne racionalus, o džiazuojantis, dirbantis su eilėraščio intonacijomis, vaizdais, emocijomis poetas. Kritikai sutartinai tvirtina, kad vienas svarbiausių jo eilėraščių bruožų – melodingumas. Anot Vytauto Kubiliaus, poetas „plėtoja eilėraštį kaip muzikinę improvizaciją, grodamas garsų sąskambiais ir melodingais pakartojimais [...], lengvai pereidamas į kintančią džiazo ir bliuzo ritmiką, sukurdamas nepertraukiamo giluminio bangavimo magiką, kuri ištirpdo apriorinių nusistatymų pėdsakus“.


      


      Siūloma literatūra: Antanas A. Jonynas, Nakties traukinys: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1991; Rita Tūtlytė, „Nuo maištingos bohemos iki tylių meditacijų“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 181–185; Rita Tūtlytė, Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 181–185; Viktorija Šeina, „A. A. Jonynas ir Vakarų jaunimo subkultūros“, in: Metai, 2001, Nr. 7, p. 93–102; Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 279–286.

    


    
      Antanas A. Jonynas


      


      AR TU ŽINAI TĄ KRAŠTĄ


      Migdolai žydi žodžiai skrieja šuoliais


      į veidrodį atsiminimų kreivą


      girta banga sugavus laivą


      jį sviedžia tarsi kiaukutą į uolą


      


      migdolai žydi žybsi kelio juosta


      po paukščiais lekiančiais į šiaurę


      ir peilis vandenų tarpekliuos žiauriai


      į akmenis galąsdamasis juosta


      


      migdolai žydi: ir žudydami tuos sargus


      kurie dar saugo irstančią tvirtovę


      iliuzinę susitveriam tikrovę


      


      bent laikinai: bet kokie neatsargūs


      tie žodžiai kurie tikisi neklysti


      migdolai žydi: jie pradėjo vysti


      


      ATSISĖSK PO RAUDONU ŠERMUKŠNIO MEDŽIU


      Atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu


      tamsios uogos kerus išsklaidys o naktis


      kris su lapais žemyn o sparnai išlenkti


      sušvytės tamsoje kurioje aš budžiu


      po raudonu šermukšnio medžiu


      


      atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu


      susisukęs švilpynę iš lazdyno žievės


      ir garsai paslaptingi taip tave sužavės


      kaip nemokame mes sužavėti žodžiu


      po raudonu šermukšnio medžiu


      


      atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu


      ir vanduo tyliai šniokš ir žuvis sumirgės


      saulė leisis ir tavo šešėlis ilgės


      ir ilgėsies kraštų nematytų svečių


      po raudonu šermukšnio medžiu


      


      atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu


      tamsios uogos kerus išsklaidys iš tylos


      atplasnoję strazdai tau vienam pasiguos


      aš jų žmogišką balsą girdžiu


      po raudonu šermukšnio medžiu


      


      Kalėdų eglutė


      Ant kalėdinės eglutės


      supas raibosios gegutės


      nežinia ką jos kukuoja


      nežinia ką iškukuos


      šakomis keliauja voras


      nuo žvakučių vaškas laša


      tyška vaškas ant stalelio


      su vokais neatplėštais


      


      pakabinkit pakabinkit


      ant kalėdinės eglutės


      stebuklingą vėrinėlį


      Arčibaldo vaizdinių


      kaip per ledą lekia pelės


      kaip klastingai žybsi akys


      o už lango mėnuo dega


      rūksta kraterių anga


      


      į mane pro lango plyšį


      žvelgia dulkinas praeivis


      ir per telefono kriauklę


      gaudžiant jūrą išgirstu


      pasigirsta moters juokas


      bet staiga garsai nutyla


      ir iš radijo antenos


      kalas pamažu kulka


      


      pakabinkit ant eglutės


      neramios tylos girliandą


      sprangią naikintuvų tylą


      užrakintą po žeme


      štai nuo antkapių pakyla


      tarsi sielos baltos varnos


      kyla rankos atsigniaužę


      jau apaugusios žieve


      


      ant tų rankų krenta sniegas


      pelenų šviesumo sniegas


      šaltas sniegas kuris byra


      iš akiduobių tuščių


      pakabinkit pakabinkit


      ant kalėdinės eglutės


      baltą baltą nosinaitę


      nusišluostyti akims


      


      MYLINČIŲJŲ VYNAS


      Ta pieva už kalvos nepasibaigia


      linai nugrimzta į upokšnio slėnį


      kur du užsnūdę krūmuos paukščiai


      laimingom savo plunksnom susiliečia


      


      jie kaip ir mes kaip du balti šešėliai


      kurie lėtai per aukštą žolę plaukia


      jie kaip ir mes pro vienas kitą pažiūrėję


      išgirsta lyg atodūsį lyg balsą


      


      mes geriam tyrą savo verksmo vyną


      ir du žiedai ištirpsta mūsų taurėj


      ir žiedlapiais sujungia mūsų lūpas


      


      nebeišvengiamas kaip upės krantas


      nėra dar mūsų mes dar nesam gimę


      tačiau kažkur jau krentam


      


      POETAS TARP GULBIŲ


      Stebuklingi reklamų vitražai


      atsispindi drėgnam grindiny


      


      už raudonom užuolaidom uždengto lango


      jaukiame kambary


      poetas tarp gulbių


      


      šilku išsiuvinėtos gulbės


      plėšriomis akytėmis varsto poetą


      juoduose tinkluose


      spurda gulbių kojytės


      dega vynas raudonas taurėj


      spindi žėri sietynų šviesa


      


      saldžiai gieda poetas


      kad jo dalia nesaldi


      ir gulbių baltieji sparnai


      gula jam ant pečių


      


      ir kai liūdnas poetas išeina


      jį apšviečia jau blėstantis mėnuo


      o sena susiraukusi kambario senė


      iš fontano kambario viduryje


      renka žvilgančias monetas


      paliktas vargšo poeto


      


      gulbės grįžta ant savų kilimėlių


      


      SIMETRIJA


      skiriu t d


      


      Balti krūmokšniai ir raudoni medžiai


      geismų viršūnė ir atsižadėjimų slėnys


      į šį vienodą amžiną peizažą


      įrašomas ir tavo veido piešinys


      ir tu eini per mirgantį bulvarą


      dryžuotu margaspalviu megztiniu


      kažin ko genamas kažkur išvaromas


      paliekamas net priemiestinių traukinių


      


      rūkai stovėdamas prie dansingo aikštelės


      tabakas drėgnas o širdy sausra


      kažkur virš mūsų badas maras karas


      ir nebeaišku kas prieš ką o kas už ką


      ir išvysti liepsnojančią šokėją


      paplūdimiuos sunarpliotuos vielom


      kur skausmas tarsi vienišas žokėjas


      dar pro tave turėtų prašuoliuot


      


      ir kai kiekvieną sielą dengia skraistė


      mes net pasiekę apsvaigimo ribą


      nedrįstame tikrų jausmų atskleisti


      ir renkamės subtilią nešvankybę


      


      


      TUŠČIŲ NAMŲ BLIUZAS


      Aš išėjau iš namų ir mano namai tušti


      aš išėjau iš namų ir mano namai tušti


      o taip, mano namai kitame pasaulio krašte


      


      ten tarp lango stiklų ant vatos


      miega stiklo žaislai


      ten tarp lango stiklų ant vatos


      miega stiklo žaislai


      o ne, mano namai jau nebegali manęs įsileist


      


      mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves


      mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves


      o taip, tušti mano namai


      laukia sugrįžtant tavęs


      


      VIENA DIENA PARYŽIUJE


      Eifelio bokšte veriantis tavo žvilgsni


      


      fontanas ištryškęs, žodžių skaidrus mirgėjimas


      saulėj, balandžio šešėlis ant griežto cemento,


      kraujas kuris smilkiniuos skaudžiai tvinksi


      krūtinėj belaikė diena skurdus traukinys kuris


      visada reiškia mums išvažiavimą


      nukryžiuota vitražų šviesa visose notr-damose


      viskas ateina vėliau besišypsanti mano širdie


      kiekvienam savo paryžius


      nesakyk kad tau nebūna baisu kada tu esi bet kam


      pasiryžus


      ten gyvenimo aktoriai žaidžiantys savo likimą


      bet ar tu matei kada nors kaip suvirpa


      konjako taurelė rankoje


      nes patyrę kažką kažko ir netenkame


      


      ar regėjau aš tavo akim šitą dieną


      šiam mieste niekad nelyja čia baltos nuotakos


      skraido virš aikščių aplenkdamas eifelio aštrią


      anteną


      viskas bus dar gerai nors taip lengva manyti kad


      į pražūtį savo artėjame


      bet ofelija šypsos su puokšte gėlių žengdama


      į išprotėjimą


      


      aš numirsiu paryžiuj ketvirtadienį lyjant


      beprotiškam lietui


      kas galėtų gražesnę mirtį pasiūlyt poetui


      dar tik skleidžias kaštonai bet tavo juokas


      brangioji skaidrus tarsi ašara


      kaip viena belaikė diena neaprašoma


      


      štai jinai ta aikštė kurioje dar girdėti išdegęs


      savižudžio kraujas


      štai tie žmonės skubantys į kavines į namus ir


      į krautuves


      aš tik myliu tave visa kita sèna kaip leta


      nuplukdo


      visa kita nusėda kaip dumblas ant dugno

    

  


  
    
      Donaldas Kajokas
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      Donaldas Kajokas (g. 1953 Prienuose) į poeziją atėjo baigęs studijas Lietuvos valstybiniame kūno kultūros institute. Nemažai to meto rašytojų yra iš kitų sričių, ne iš filologijos (Ričardas Gavelis, Gintaras Patackas, Kornelijus Platelis). Kajokas savo intelektualiniuose ieškojimuose taip pat nevaikščiojo tiesiais keliais. Nusivylęs materialistiniu požiūriu į pasaulį, susidomėjo Rytų kultūra, filosofija. Iš pradžių teoriškai, o vėliau ir praktiškai – iki šiol užsiima meditacijomis.


      1980 m. išleidęs eilėraščių rinkinį Žeme kaip viršūnėmis Kajokas debiutavo su ta karta, kuri dėmesį iš lietuviškos kultūros perkėlė į Vakarų ir Rytų kultūras. Poeto kultūriniai interesai pasirodo jo eseistikoje (yra išleidęs esė knygas Komentarai, 1990, Dykinėjimai, 1999, Lietaus migla Lu kalne, 2002), mąstymo pakeleivių randama tarp Antikos, Vakarų, Tolimųjų Rytų filosofų, rašytojų, rusų literatūros klasikų, didelis dėmesys tenka šventraščiams (Biblijai, Bhagavatgytai, Rigvedai), mitams.


      Kartais juokais vadinamas senu kinų poetu, Kajokas pirmiausia ir siejamas su Tolimųjų Rytų poezija ir kultūra. Šis stereotipas turi dalį tiesos, tačiau ir savaip susiaurina Kajoko poezijos supratimą. Kajoko poezija nebejotinai yra perėmusi neoromantikų melodingumą, vaizdo skaidrumą, įsirašo į šiuolaikinės kasdienybės, daikto estetikos kontekstus. Į lietuvių poeziją Kajoko eilėraščiai atnešė rytietiškos egzotikos, eilėraščio lengvumą, mantrišką jo skambėjimą, išmintingą šypsnį. Tačiau nesvetima ir krikščioniškoji kultūra, eilėraščiuose nemažai biblinių situacijų, Kristaus ir šventųjų vaizdinių. Iš Rytų išmokęs tolerancijos, galiausiai poetas galėjo apibendrinti: „Religijos jei ir ginčijasi, tai tik dėl vaizdinių, visų esmė kone identiška. Identiška, jei sugebi pernelyg nesureikšminti į šalį kreipiančių smulkmenų.“


      Rytietiški Kajoko eilėraščiai yra nemažai perėmę iš japonų haiku, nors tikrų haiku, atitinkančių formalius kriterijus, jo poezijoje beveik nėra. Čia svarbiausia – konkretus vaizdas, nuotaikos fiksavimas, staigus minties posūkis, nusistebėjimas. Anot Ritos Tūtlytės, „grakštus ir taupus vaizdas, visada labai konkretus tarsi koks piešinio brūkšnelis, nėra vienareikšmiškas, nesuvedamas į teiginį. Itin preciziška eilėraščio kompozicija“. Poetas yra kūręs ir kitų žanrų eilėraščius – sonetus, rubajatus, alegorinius, parabolinius pasakojimus („Baladė apie erškėčio šakelę“), poemas, rašęs ir verlibru.


      Kajoko eilėraštis palieka švarumo, skaidrumo įspūdį. Atrodo, kad pro žodžius, pro jais kuriamus vaizdus prasiskverbia šviesa, kurios šaltinis yra už šio pasaulio. „Už regimybės ribų visuomet skleidžiasi kažkas nematoma, nenusakoma, – apie zen estetiką rašo profesorius Antanas Andrijauskas. – Būdama neišsemiamumo simbolis, [tuštuma] įkūnija neišsakomumo, beformio, negirdimo, Absoliutaus prado esmę.“ Kalbėti apie Kajoko poeziją reiškia kalbėti ir apie santykį su pasauliu, ir apie gyvenimiškas praktikas. Menas čia tampa savotiška meditacija, aukštųjų būties vibracijų gaudymu. Pasak paties poeto, ir savo sielos gelbėjimu.


      Ne veltui eilėraščių rinktinę Kajokas pavadino Meditacijomis (1997). Ilgam poetiniam keliui apibendrinti pasitelkta sąvoka, apibūdinanti įvairių religijų dvasines praktikas, kontempliavimą, susikaupimą. Ramybe, harmonija, vidine pusiausvyra spinduliuoja ir Kajoko eilėraščiai, kuriuose kalbantis, jaučiantis, matantis žmogus gyvena kontempliatyvų gyvenimą – išoriškai pasyvų, o vidujai intensyvų, mąslų. Tai išminčius, ramiai stebintis pasaulį ir nesistengiantis jo keisti (eilėraštis „Vien gėlės yra išmintingos“: „vakare / netgi keisdamos spalvą / jos visai nesistengia / pakeisti pasaulio“). Stebėjimas, santykis su pasauliu ir yra svarbiausia šioje poezijoje, judėjimas meditatyvaus mąstymo, asociacijų, kalbos (a)logikos keliu. Pavyzdžiui, eilėraštyje „kai ramu kai nesinori nieko“ svarbesnis įvardis yra ne „aš“, o „niekas“, svarbi būsena, kada svyruojama tarp visko ir nieko, pilnos tuštumos potyris.


      Rytų kultūros patirtis užkoduoja paradoksalų santykį su kalba. Svarbiausia daosizmo knyga pradedama taip: „Dao, išsakytas žodžiais, nebūtų Dao.“ Poezijai, t. y. kalbos, žodžio menui, tai reiškia didžiulį iššūkį. Poetas tarsi siekia parašyti eilėraštį, kur svarbiausia ne kalba, o tyla. Panašiai kaip senovės kinų peizažinėje tapyboje, kur svarbiausia yra tuščias paveikslo plotelis. Eilėraščio kalba paradoksaliai veda į tylą, žodžiai tik nurodo į tai, kuo patys nėra.


      Kajoko poetinė kalba paradoksali, svyruojanti tarp dviejų iš pažiūros priešingų polių. Iš vienos pusės, Kajoko eilėraščiui svarbus skambėjimas, muzikalumas, kai kada jo eilėraščiai vadinami mantriškais. Pasaulio vaizdas susidėlioja pagal kalbos logiką, garsų skambesį. Stiprus estetinis pasaulio suvokimas, pasitikėjimas grožiu, taip pat ir kalbos grožiu, švarumu. Tačiau iš kitos pusės (panašiai kaip ir Nijolės Miliauskaitės poezijoje), tarsi bandoma sukurti daiktišką, kasdienišką vaizdą iš smulkmenų, konkretybių, siekiama realistiško eilėraščio vaizdo piešinio. Žliugsintis purvas ir rasos lašo perlas yra ne priešprieša, o vieninga ir harmoninga visuma (eil. „Vienas žmogus pasakė“). Daiktiškumo pojūtis toks įtaigus, kad kai kada Kajokas vadinamas daiktiškumo estetikos atstovu.


      Po 1997 m. surengtos Algimanto Švėgždos parodos Kajokas rašė: „Kadaise norėjau parašyti eilėraštį apie vyriškį, stovintį ant suplūkto nuožulnaus takiuko, kertančio rudenėjantį šermukšnyną. Ir staiga pro pat kojas be jokio garso prarieda ryškiai raudona uoga. Ir viskas. Ničnieko daugiau. Vėl ramybė, statika, rudens askezė. Beje, gal tai būtų buvęs eilėraštis ne apie žmogų, o apie uogą? Bala žino. Juoba kad ją – tokią saikingai ryškią – jau nupiešė Švėgžda: pažvelgi į ją – ir neturi ko klausti.“


      Vėl už atsakymo. Pilnatvės, ramybės būsena, kai neturi ko klausti.


      „Kaip kruopščiai viskas nupiešta! Kas tai – realizmas, hiperrealizmas, magiškasis realizmas, minirealizmas, postrealizmas? Vargu. Jei reikėtų apibrėžti, pirmenybę teikčiau meditacinio realizmo terminui. Ar ne todėl kiekvienas daiktas toks tikras, tiesiog nerealiai realus, kad vilki dvasia?“ Eilėraštis „mano sapno sode tyliai lyja“ galėtų būti toks pat „nereliai realus“. Išvardijami daiktai, dalykai, žmonės (savamokslis gruzinų dailininkas Nikas Pirosmanis, savo paveiksluos matęs viską „vaiko žvilgsniu“), į viską žvelgiama vienodai, niekas neiškeliama, nesureikšminama. Garsiniai sąskambiai tokį išvardijimą leidžia suvokti beveik kaip natūralų ir tikslų – daiktai dėl panašiai skambančių pavadinimų atrodo esantys kaip tik savo vietose, tiksliai atrinkti, sudarantys neišardomą visumą.


      Po rinktinės Meditacijos pasirodžiusiuose naujuose rinkiniuose Mirti reikia rudenį (2000), Karvedys pavargo nugalėti (2005) ir Kurčiam asiliukui (2011) Kajokas linksta į rupesnį, neva nemokšiškesnį (eil. „kirvio darbas“), nenudailintą, nepoetinį kalbėjimą. Randame mažiau rytietiškų stilizacijų, daugiau „dienoraštiškų“ įžvalgų, eseistinės stilistikos. Išsigrynina principas, kurį galima apibūdinti eilute: „tiesiog ramiai su meile užrašyt“. Į eilėraštį įsileidžiamos frazės, patyrimai tarsi specialiai neperdirbami, o pateikiami be didelio lanksto, tiesiai (eil. „Augustinas, Anzelmas, Tomas Akvinietis, Descartes‘as, Kantas etc.“). Abstrakcija dažnai prasidedantis eilėraštis pabaigoje atsiremia į paprastus, konkrečius dalykus. Eilėraštis „Velykos“, panašiai kaip Gintaro Grajausko „Neeilėraštis“, paremtas užrašymu, dokumentiškumu (netaisyklingas vaikų raštas).


      Vėlyvesnėje poezijoje Kajoko požiūris į kalbą rodo tam tikrą susitaikymą: „kadgi ištrėmė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą / tebūnie“ (Mirti reikia rudenį). Negalima būti kitur, tik tokiame laikiname „kalėjime“ – gimtojoje kalboje. Iš susitaikymo kyla kalbinio laisvumo pojūtis, atsiranda kajokiškų leksinių naujadarų, paradoksaliai sutelkiančių priešingas, neapibrėžiamas reikšmes: pasineklausinėjam, partolsta, „padru, geliuok“.


      Kajoko poezijoje nėra priešpriešų tarp grožio ir negrožio, kasdienybės ir stebuklo, dieviškumo ir žmogiškumo. Paprastuose dalykuose poetas sugeba įžvelgti tai, kas nepaprasta, stebuklinga, tačiau ne mažiau tikra ir iškalbinga.


      


      Siūloma literatūra: Donaldas Kajokas, Meditacijos: rinktinė, Vilnius: Vaga, 1997; Viktorija Daujotytė, Esė apie poeziją ir esimą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 105–128; Audinga Peluritytė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 79–115, 213–222, 287–297.

    


    
      Donaldas Kajokas


      


      ***


      Artėjame, ir vandeniu skaidriu


      be garso slysta lengvos mūsų valtys,


      ir tik žuvėdros vėjuose suveltos


      mus pasitinka mėlynu būriu;


      Ir jųjų klyksmas skamba ausyse,


      ir jau jaučiu vėjuotą tavo ranką,


      tačiau dvi tuščios valtys prasilenkia,


      nes mes tik atsispindime jose.


      


      BALADĖ APIE ERŠKĖČIOŠAKELĘ


      Gyveno kartą senelis


      išminčius didelis buvo


      galim sakyt atsiskyrėlis


      visai arti šventumo


      


      daug metų vienas praleido


      trobelėje vidury miško


      mito žiogais ir uogom


      miegojo ant eglišakių


      


      kartą ankstyvą žiemą


      jisai su aušra pakirdo


      ir pro duris jau ėjo


      atlikti savo reikalo


      


      bet vos tik jas pravėrė


      tarpduryje sustingo:


      baso žmogaus pėdos


      driekės sniegu link durų


      


      kas čia galėtų būti


      pamanė šventas senelis


      naktį lyg negirdėjau


      kad kas vidun prašytųs


      


      o pėdos ėjo iš miško


      ir baigėsi ties durimis


      tad grįžo senelis į trobą


      gerai ją apžiūrėjo


      


      tik niekur žmogaus nerado


      nei gyvo nei numirusio


      erškėčio šakelė palovėj


      o šiaip – tuštutėlė trobelė


      


      bet pėdos vedė link durų


      atgal į tankmę negrįžo


      lygu aplink trobelę


      švarus baltutėlis kilimas


      


      ir ėmė galvoti senelis


      galvojo ilgai ir kantriai


      ir taip visą dieną galvojo


      o vakarop išsigando


      


      ateiti kažkas atėjo


      išeit lyg ir nieks neišėjo


      tad kur kas galėjo dingti


      ką reiškia erškėčio šakelė


      


      galvojant atėjo pavasaris


      nutirpo sniegai išgaravo


      su jais ir basojo pėdos


      lengviau atsiduso senelis


      


      tačiau jis nuo tol neišmano


      katrą gi save mylėti –


      ar tą kurs pėdas pamatė


      ar tą kurs nematė įėjusio


      


      prarado senelis ramybę


      prarado beveik ir šventumą


      dienąnakt su kažkuo kalbasi


      net ir vienas būdamas


      


      o jei reikalas prispiria


      trumpam išeit iš trobelės


      net per karščius didžiausius


      neina į lauką basas


      


      tik vieną metų naktį


      kai iškrenta pirmosios snaigės


      senelis išslenka basas


      ant sniego ir eina atbulas


      


      paskui grįžta kaip vaikas


      į tas pačias pėdas taikydamas


      ir užmiega ramus palovėj


      su erškėčio šakele rankoje


      


      o rytą kaip ir tąjį kartą


      eglišakių lovoj nubunda


      ir pasirąžęs eina


      atlikti savo reikalo


      


      bet vos tik duris praveria


      tuoj tarpdury sustingsta –


      baso žmogaus pėdos


      driekias sniegu link durų


      


      ir grįžta senelis nuo slenksčio


      parpuola palovėn ir ieško


      ir ieško ir verkia o varge


      nebėr erškėčio šakelės


      


      ***


      kai ramu kai nesinori nieko


      kai jau viską regis ir turi


      leidžias lengvas ilgesys gal sniegas


      sidabriniam gruodžio pajūry


      tau į delnus –


      štai ir jį turi


      o ramu lyg neturėtum nieko


      


      ***


      mano sapno sode tyliai lyja


      asiliukas slyva pirosmanis


      vaiko žvilgsnis ir lauko lelijos


      štai ir visas gyvenimo menas


      


      VALTIS TARP MEDŽIŲ BALTŲ


      mano valtis prikritus žiedų


      tyliai plaukia į deltą išplitusią


      plaukia valtis tarp medžių baltų


      jau toli nuo kitų atsilikusi


      


      jie tolyn ir tolyn nuo manęs


      vis tyliau krykščia iriasi barasi


      vis tyliau bedainuoja dainas


      kaip vergai kad dainavo galerose


      


      ir nutyla visai – tarp žiedų


      plaukia valtis į deltą išplitusią


      tyliai plaukia toli nuo kitų


      taip toli kad net neatsilikusi


      


      VIRŠ KOPŲ RAMUS TEKA MĖNUO


      virš kopų


      ramus


      teka mėnuo


      taip


      tuščia


      many


      daug vietos


      šiam


      vaizdui


      


      


      provincijos vaizdeliai: W Bleikas


      1.


      w bleikas tikino kad žemė yra plokščia


      2.


      suvaikėjęs mano senelis pasakojo kad jis


      iš mūšio lauko išnešė sužeistą leniną


      pasigyriau apie tai istorijos mokytojai o


      ji liepė sėstis ir nieko nepasakė tartum


      nė neišgirdo dabar ją suprantu o gyvenimas


      ką – kur padeda tave ten ir sėdi, steni


      3.


      pradėjau poezijoje neišsitekt (neva neišsitekt)


      tad ji užsigavo ir temstant atsuko nugarą zenas


      nepasitiki kalba lygiai kaip kabalistai ja


      pasitiki atseit ji ir pasaulis sutverti pagal


      vieną principą o dts sako kad kalba pats


      nepatikimiausias daiktas kurį kada nors


      sugalvojo žmogaus protas bala žino bet visiškoje


      tamsoje geriausias vedlys vis tiek yra aklasis


      4.


      kadgi ištrėmė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą


      tebūnie: giliai giliai už širdies centro maža


      kibirkštėlė plieskelė žydra vibruojanti gelmė


      žmogiškosios Dievo formos užuomazga adventus


      kai keisti daiktai nutinka laiko sekai – prienų


      turgely atsikandi obuolio ir svarstai kąsti ar ne


      nes obuolys dar sveikas o jurginas išriečia sprandą


      ir žvengia


      5.


      sapnas: liesas mano senelis rusų kariuomenėje


      basa koja bando atiduoti pagarbą stenėdamas


      stengiasi prinešti ją prie smilkinio pradedu


      juoktis nuo savo juoko nubundu kas tau ko


      verki klausia žmona sakau aš juokiuos


      6.


      taigi w bleikas teigė kad žemė plokščia galvoju


      jis svarstė šitaip: mums tik atrodo kad žemė


      plokščia kaip ir mūsų kerėpliškam protui


      tiktai atrodo kad ji apvali abi išvados


      vienodai klaidingos tad geriau tikėti naivia


      regimybe negu sudėtingu melu arba naiviu melu


      negu sudėtinga regimybe w bleikas buvo kietas


      


      Velykos


      Trijų saujų smėlio kauburėlis; kryžiukas,


      padirbtas iš negrabiai perlaužtos karklo


      vytelės; sąsiuvinio lapo skiautė, pridengta


      apibraižytu permatomos plastmasės gabalėliu,


      žodžiai (raudonu tušu):


      


      „Če palaidotas vabaliukas


      Jyy palaidojo Kotrina Saulius Jieva“


      


      Patys, aišku, ir nugalabino.

    

  


  
    
      Sigitas Parulskis
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      Sigitas Parulskis (g. 1965 Obeliuose, Rokiškio r.) – poetas, dramaturgas, eseistas, prozininkas, vertėjas, literatūros kritikas. Debiutavo eilėraščių rinkiniu Iš ilgesio visa tai (1990), antrasis rinkinys Mirusiųjų (1994) pelnė prestižinę Jotvingių premiją. Savotiškas jo pratęsimas buvo Mortui sepulti sunt (1998), o po ilgos pertraukos pasirodęs rinkinys Pagyvenusio vyro pagundos (2009), keitęs poetinio kalbėjimo kodus, buvo sutiktas gana prieštaringai. Pirmoji pastatyta pjesė Iš gyvenimo vėlių (1995) buvo paremta Basanavičiaus surinktomis lietuvių liaudies pasakomis (kuriomis taip žavėjosi ir kitas literatūros maištininkas – Kazys Boruta).


      Populiarumą Parulskis pelnė kaip romanų autorius, eseistas, interneto puslapių skiltininkas (romanai Trys sekundės dangaus, 2002, Doriforė, 2004, Murmanti siena, 2008, Vėjas mano akys, 2010; esė rinkiniai Nuogi drabužiai, 2002, Miegas ir kitos moterys, 2005, Sraigė su beisbolo lazda, 2006, Prieš mirtį norisi švelnaus, 2011).


      Literatūros pasaulyje susiformavo sarkastiško, ironiško, kandaus rašytojo ir žodžio į vatą nevyniojančio kritiko Sigito Parulskio, lietuvių literatūros l‘enfant terrible, įvaizdis. Poetas Liudvikas Jakimavičius pasakoja, kaip po literatūros vakaro „viena literatūros mokytoja, teikdama man puokštę chrizantemų, pasakė: ‚Kaip gerai, kad jūs nerašot kaip Parulskis‘. Paklausiau, kuo gi tas Sigitas nusidėjo, o toji argumentavo, kad Parulskis mūsų literatūroj yra visų šlykštynių simbolis, kad jo poezija galima gąsdinti vidurinių klasių mokinius, kurie sutemus bijodami Parulskio neina mišku namo“. Pagrindas susikurti tokiam įvaizdžiui yra Parulskio estetika, kurią galima lyginti su bjaurumo arba negatyvumo estetika, jo dėmesys kasdienybei, kūniškumui, vulgarumui ir obsceniškumui. Nors tokia estetika turi senas tradicijas liaudies kultūroje, karnavaluose, įvairias formas įgauna burleskose, švankose, anekdotuose, satyrose bei karikatūrose, gali būti natūralizmo dalis, dažnai, ypač mokykloje, literatūra dar pristatoma kaip gražių žodžių, malonių vaizdų ir teigiamų personažų paveikslų šaltinis. Ar Parulskio bandymas ardyti ir rodyti kitokią, ne tokią gražią gyvenimo pusę tėra paaugliškas noras daryti viską atvirkščiai, ar gali turėti ir kitų paaiškinimų? Ar šis šokiravimas ir tabu laužymas savitikslis?


      Parulskis, įstojęs į Vilniaus universitetą studijuoti lietuvių filologijos, po pirmo kurso buvo paimtas atlikti karinės tarnybos į sovietų armiją, tarnavo desantininku Rytų Vokietijoje. Turbūt tai viena svarbiausių biografinių patirčių, įvairiomis formomis pasirodančių eilėraščiuose, eseistikoje, prozoje. Sovietinėje armijoje patirtas pažeminimas, nežmoniški santykiai tarp kareivių neleido lengvai tikėti humanistiniais, religiniais ar kitokiais idealais – joje iš žmogaus likdavo kraujuojanti mėsa. Žmogaus galios, gyvuliški instinktai nebegalėjo būti suvokti kaip lengvai sukultūrinami. Parulskis vienoje ankstyvųjų esė apie šią patirtį rašo: „Čia egzistuoja pažeminimo menas, menas mušti, menas užmušti, sunaikinti. Dvidešimto amžiaus devinto dešimtmečio vidury, kai visos žvaigždės jau nučiupinėtos, kai transplantuojami vidaus organai, širdys, kai visa Azija jau pavažinėta po kosmoso begalybes, čia, TSRS armijoj, dedasi tokie dalykai, kurių viduramžiai pasidrovėtų“.


      Parulskio kūryboje pasirodo „civilizacijos pasiekimų“ atžvilgiu skeptiškai nusiteikęs žmogus, įtariai žiūrintis į viską, kas galėtų būti pavadinta humanizmu, kultūra. Žmogus čia visų pirma yra kūnas, mėsa, kelių chromosomų kombinacija, gyvenanti iliuzijų, religijos, kultūros nuolaužose (eil. „Pelytės atminimui“). Šią savijautą Parulskis yra pavadinęs posthumanizmu ir įžvelgęs ją Ričardo Gavelio, Jurgos Ivanauskaitės, Jurgio Kunčino kūriniuose. Savo prisiminimais apie armiją Parulskis patvirtina ir tremtinių atsiminimuose fiksuojamą patirtį – civilizacijos, kultūros luobas labai greitai nukrinta ir žmogus atsiduria grynai biologiniame, fiziologiniame lygmenyje: „Ir staiga pasirodo, kad žmogus yra nulis. Visos knygos, homerai, istorijos ničnieko nereiškia, tiesiog neįeina į tą vertybių sistemą. Svarbu tik košė, duona, sviestas, miegas“.


      Taigi nebėra savaime suprantamų, iš anksto priimtinų visuotinių vertybių patirties. Žmogus lieka nuogas prieš žiaurią tikrovę ir turi pats susikurti gyvenimo motyvaciją, nes, anot cituojamo Sigito Gedos, „kažkas yra pasauly be manęs“. Nors Parulskio eilėraštis, kaip teigė Vytautas Kubilius, „tebekrauna sau lizdą iš agrarinės kultūros šakelių (užmaišyta duona, kiaulės skerdimas, juodas dirvonas, aitrus arklio kvapas), tačiau kur kas stipriau išgyvenama situacija, kai nebegalioja buvusios visuomeninės sutartys, tradicijos, gyvenimo formos nebėra organiškai perimamos. Parulskis savo eilėraščiais tarsi aukoja paskutinį ritualą kaimo darbams ir gyvenimo formoms (plg. su Romualdo Granausko Jaučio aukojimu), visa tai susigrąžinti nėra nei vilties, nei prasmės. Visuomeniniame ir literatūriniame gyvenime trūkinėja dialogas, stringa komunikacija: „Vien draiskalai, gabalai, citatos, niekas nebelimpa į vienį. [...] Nėra dialogo tarp vadinamųjų kartų: to, ką rašo jaunimas, vyresnieji nebesupranta, o ką šneka pastarieji, jaunimas nebegirdi. Tarsi galutinai būtų nutrūkę kažin kokie bendruomeniniai ryšiai tarp žmonių, tarp rašytojų, kurie, beje, irgi žmonės“.


      Trūkinėjančių ryšių jausmas, nepasitikėjimais išankstiniais, kitų priimtais atsakymais (o sykiu jų ilgesys) galėtų paaiškinti ir komplikuotą santykį su grožiu bei kitomis dviem klasikinėmis vertybėmis – tiesa ir gėriu. Grožis tegali būti gražus paviršius, o po juo – purvina, nepatogi tiesa. Tiesą (teisingumą) keičia tikrumas, dvasingumą – kūniškumas, tačiau jų nepaneigia. Parulskiui kūniškumo perdozavimas bičiulio tapytojo Šarūno Saukos paveiksluose perša „mintį, jog yra kitas polius, priešinga kūniškumui substancija“; panašiai galima galvoti ir apie paties poeto eilėraščius, kai kada pasižyminčius „švytinčiu materialumu“. Todėl derėtų kalbėti ne tik apie bjaurumo estetiką, bet apie grožio ir bjaurasties įtampas, nevienareikšmius santykius. Pasiremiant proziškos, šiurkščios poezijos tradicija (lietuvių literatūroje dažniausiai vedamos iš Kristijono Donelaičio), varijuojama įvaizdžiais, priešinančiais poezijos „gražų žodį“ ir tikrovę, kuri negailestingai viską apverčia, sugriauna iliuzijas ir žmogus atsiduria prieš abejingą gamtą ir mirties faktą.


      Parulskio kūryboje nesimėgaujama tokiu vertybių sutrikimu, atvirkščiai – juntamas skausmas, šaukiama iš siaubo ir tas ekspresyvus šauksmas atrodo tikras, autentiškas. Viena didžiausių Parulskio kūrybos vertybių – autentiškumo liudijimas. Tikra šiuo atveju tai, kas nupurto, sukrečia. Neretai Parulskio eilėraščiai padvelkia šalčio, tuštumos, kartais beprasmybės išgyvenimu ir tuo pat metu paradoksaliai įgyja vertę. Kova su stereotipais, banalybėmis, klišėmis, įprastomis mąstymo formomis, kolektyvinėmis santykio su pasauliu, Dievu, kultūra formomis akivaizdi ir pasaulėvokos, ir stilistiniame lygmenyje. Mindaugas Kvietkauskas Parulskio tekstuose įžvelgia didelę įtampą nerašyti „literatūriškai“, „neįsileisti kokių nors aptakių, kolektyvinės stilistikos siūlomų išeičių“ – tai yra apibūdinęs kaip romantinę įtampą. Maištingumu, autentiškumo siekimu, bjaurumo estetikos nonkonformizmu Parulskio tekstai, be abejo, turi romantinės dvasios. Parulskis sukuria savotišką „neornamentuotos kalbos“ variantą, išreiškiantį nuolatinį vienatvės, baimės ir savo vietos neturėjimą, pasmerktumą benamystei, kuris išgyvenamas panašiai kaip ir egzodo poezijoje. Pasak Brigitos Speičytės, „Parulskis pasirodo kaip vėlyvas nužemintųjų generacijos palikuonis, turįs atlikti būtinąjį charakirį sovietmečiu lietuvių poezijoje užsikonservavusiai tradicinei tautinei kultūrai“.


      Mirties apmąstymai – Parulskio kūrybos teminis centras. Mirtis nuplėšia kaukes, mirtis yra vienintelė nekintanti vertybė, mirčiai priklauso tiesa („nes tiesa tepriklauso numirėliams“). Eilėraštyje „Subjektyvi kronika“ vardijamas mirusių žmonių „katalogas“, kuris liudija, kad gyvenama su mirusiaisiais, kad žmogus pats yra pilnas mirties („pilni plaukai mirties“), brandinantis savyje mirtį, priklausantis mirštančiųjų bendrijai, o svarbiausias jo požymis – nuolatinis mirimas. Eilėraščiuose varijuojamos Kristaus nukryžiavimo, Izaoko aukojimo, savo paties ir kitokios mirties scenos jungiamos su buitinėmis, su ekspresyviai tapomais gyvulių skerdimo vaizdais. Net paprasčiausias leidimasis į rūsį agurkų tampa nužengimu į požemius, o valgymas, kaip seniausiuose mituose, tampa gyvybės ir mirties rato alegorija. Lietuvių kultūroje sakralus žemės motyvas pasirodo kaip mirties, mirusiųjų arba ryšio su jais vieta („žemė tarytum mirtis švari“). Parulskio kūryboje metafizika, ryšys su anapusybe nukreipta ne aukštyn, o žemyn – gilyn į žemę krintančia trajektorija. Nesvarbu, ar tai būtų tik burokų rovimas (eil. „Žemė švari“), ar laidotuvės.


      Parulskio poezijos žmogus kenčiantis, pilnas prieštaravimų, negalintis nieko galutinai išspręsti, „piktas ir nelaimingas / priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos / į šitą belangį mirimą“. Į žmogų kartais pažiūrima „gamtos akimis“, be jokio kultūros sluoksnio, ir žmogus pasirodo kaip „mėsa tvankiame ir tamsiam kambary“ (eil. „Apraudojau gražų žodį“). Tačiau poetinio kalbėjimo motyvacija – stiprus ilgesys. Žmogus Parulskio kūryboje suvokia gyvenąs toli gražu ne rojuje, ne gražiame atviruke, jis yra savotiškai pasmerktas netobulumui, tačiau šviesos, švaros, susikalbėjimo ilgesys (kad ir beprasmiškas, desperatiškas) nedingsta (eil. „Žodžiai sidabras“, „Išsunkta“).


      


      Siūloma literatūra: Sigitas Parulskis, Mirusiųjų: eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Rimvydas Šilbajoris, „Poetų pokalbiai su Dievu“, in: Kultūros barai, 1995, Nr. 11, p. 29–34; Brigita Speičytė, „Žiemos poetiniai balsai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), Vilnius: Alma littera, 2003, p. 184–186; Pokalbiai su Sigitu Parulskiu, parengė Laimantas Jonušys, Vilnius: Alma littera, 2009.

    


    
      Sigitas Parulskis


      


      


      APRAUDOJAU GRAŽŲ ŽODĮ


      aš guliu po klevais ir galvoju, o kai reiks numirti


      ką norėčiau sutikt paskutiniame žemės kely


      gal medžius, kai jie raunasi plaukus įnirtę


      rudeniniuos laukuos, kai lietaus atsigint negali


      


      aš guliu ir jaučiu, mano kaulus sniegynai apkloja


      slegia raumenį rausvą žemės kūno sunki geležis


      duobkasys braukia kaktą ir vėl kirtikliu užsimoja


      į akiduobę juodą – balto sniego grumsteliai maži


      


      aš guliu ir matau: didis gandras ant žirgo atjoja


      tamsios plunksnos sparnuos, akyse debesų kamuoliai


      melsvas sliekas per galvą vinguriuoja į pūvantį rojų


      grąžtas gremžia kamieną ligi kraujo, lig sielos – giliai


      


      kaip gražiai pasakiau! bet štai tėvas į kambarį žengia


      kiek prilipę prie batų, neša mėšlo iš tvarto žmogus


      ką dabar čia krapštais, kraipo galvą, suprasti jis stengias


      o man gėda parodyt, bet nuslėpti taip pat nesmagu


      


      tėvas grįžta prie arklio, nukrypuoja pro žemą pašiūrę


      sėdžiu aš kaip kvailys, negaliu daugiau nieko daryt


      senas klevas pro langą girgždėdamas žiūri ir žiūri


      kaip vaitoja mėsa tvankiame ir tamsiam kambary


      


      DANGAUS DURYS DAŽYTOS


      tėvas, ak tėvas sumanė statyt


      tualetą, kad būtų sėdėt patogu


      už tvarto kampo, prie malkų


      pašiūrės, o durys į ežero pusę


      sukalęs tupyklą tėvas kalbėjo


      eik dabar, motin, matuotis


      man tai kaip tik, man nereikia


      jau nieko, o kaip, mano žmonės, bus jums


      motina sakė, rakščių gal per daug


      čia, juokėsi tėvas, turėsit ką veikt


      šūkčiojo sesė, skersvėjis traukia


      braukia per stuburą vėjas lyg pjūklas


      gal per siaura dar skylė būtinoji


      gal dar išpjaukim per porą pirštų


      gal dar išpjaukim, pritaria tėvas


      dar paobliuokim, kaip stalas bus


      


      tėvas, ak tėvas pastatė namelį


      kvepiančios lentos, durys dažytos


      darbą padaręs, šypsosi tėvas


      svietui margajam ant kelių tupiu


      


      DANTŲ GENEZĖ


      Tėvas kaip Dievas per


      lauką atėjo, pakaustykim


      žemę, sako, sūnau


      


      Kaustėm pakaustėm kraujas


      tekėjo, prakaitą braukėm


      pasėjom pupas


      


      Augo išaugo medis


      medinis, o ant to medžio


      motina sėdi


      


      Skynė nuskynė motiną


      tėvas, įkėlė į medį


      gražų mane


      


      Kilo pakilo žemė


      įpykus, spyrė į sūnų


      medį nulaužė


      


      Tėvas kaip Dievas rėkia


      nugriuvęs, motina medį


      į vystyklus supa


      


      Ėjo nuėjo motina


      tėvas, medį nuvilko


      laukais tuščiais


      


      Sėdžiu ant kelmo pasagą


      čiupdamas, dantys man byra


      pasėsiu dantis


      


      MYLĖK, DIEVE


      mylėk, Dieve, slyvų kisielių –


      ir ne tik, ne tik – ir mano sielą


      


      mylėk, Dieve, prie kelio ievą –


      ir ne tik, ne tik – ir mano sielą


      


      mylėk, Dieve, žmogelį mielą –


      ir ne tik, ne tik – ir mano sielą


      


      mylėk, Dieve, ir mano burną


      Kristaus kūno smirdančią urną –


      ir ne tik, ne tik – ir mane durną


      


      ŠALTIS


      su motina


      kartu su motina


      


      žengiau į požemius


      į rūsį raugtų agurkų


      


      statinėj sudrumstusi vandenį


      pelėsiais apėjusį skystį


      motina sakė


      


      ale šaltas vanduo


      šaltas vanduo sakiau aš


      


      ir iš kur šitoks šaltis


      toks šaltis kad atima ranką


      


      gal iš tamsos


      iš nakties ar iš žemės


      


      iš žemės


      


      po žeme bus šalčiau


      


      TARIAMAS SUGRĮŽIMAS


      buvo spalis, sugrįžęs, žemė virto į kaulą


      žvangėjo atbukęs lietus, lapai virto į mėsą


      virto į drumzliną akį, ką laikė ežerų saujos


      protėviai, burnas prakrapštę, alsavo į sutemas vėsą


      


      žmogystos rausė duobes, tąsė bejėgius akmenis


      plačiai užsimoję, skaldė stiprėjantį vėją


      lindo šešėliai iš žemės, tvirtėjo jų ašmenys


      palei dangaus geležinkelį aikčiojo perpjautos vėlės


      


      buvo nelaikas ir nevieta čia sugrįžti


      rudeniui grįžti ir žiemai: jau buvo ruduo ir žiema


      minios prie tvartų laukė skerdienos ar Kristaus


      badoma kryžiais tvinko padangė žema


      


      laikas poezijai skirtas, laikas kalbėti nežodžiais


      laikas pasverti lapus, laikas tylėti kapus


      laikas girdėti vienatvę: ilgai, be patoso, bet godžiai


      laikas, kol mirusieji šviesą ir tamsą užpūs


      


      paguodos, naudos nesurasi į lapkritį žengęs


      nieko nereikia, kad stuburas remtų skliautus


      laikas beraštis, jo vidury išsirengęs


      Viešpaties medis juoduoja. Tau tik vaidenas – kad tu


      


      tau tik vaidenas, kad eilės, tau tik vaidenas


      kad amžinybė, kad meilė, kad neapykanta, menas


      kad pasmerktas, kad atsakingas, kad reikalingas, kad senas


      Dieve, kaip pūsdamas šautuvo vamzdį, kaip angelas stena


      


      ŽEMĖ ŠVARI


      rovėm nurovėm burokų


      lauką, aštrūs drakono


      dantys


      pašėręs širmąją palaimino


      tėvas, klaupkim


      


      klūpom suklupom, burokų


      krūvos, lapai rasoti


      šaknys žemėtos gervės


      nugirgžda dangum


      


      blykčioja ašmenys, nugaros


      drėksta, rankos pavargę


      sąnarius gelia


      niaukstos padangė


      


      žalias geltonas dega


      altorius, tirpsta kaip


      žvakės burokų krūvos


      dangų atleidžia ašaros


      srūva, kinkyk tėve


      arklį, važiuosim namo


      


      kelias duobėtas kaip motinos


      veidas kaip tėvo rankos


      vėjas šiurkštus, sukasi


      sunkiai ratai per purvą


      žemė tarytum mirtis švari


      


      Išsunkta


      kad galėčiau šitą įniršį, šį įkvėpimą, šitą


      nuostabą suvaryti žmonėms, mano šeimai, pasauliui


      į naudingą, į būtiną formą, kad galėčiau


      negaliu, esu silpnas ir trumparegis


      visą gyvenimą išpustęs niekais


      visą brangų, visą Viešpaties skirtą laiką


      iššvaistęs grumtynėms su pinigais, su geiduliais ir tuštybe


      kad galėčiau, o kad galėčiau


      visa tai, ką patyręs, išlieti į amžinas


      formas, nors į akimirksnio nušvitimą, kad galėčiau


      negaliu, esu piktas ir nelaimingas


      priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos


      į šitą belangį mirimą


      


      Pelytės atminimui


      melsvoje, ne žydroje


      vonioje (ją nuomoju kartu su


      kitais buto tarakonais ir langu į


      Rytus) radau mažą


      pilką pelytę, abu buvome išsigandę


      


      ji čia pateko per ventiliacijos


      rankovę, aš kaip ir visi kiti


      iš keleto chromosomų kombinacijos


      


      tai įvyko antrąją Velykų dieną, iš ryto


      ir mintis nuskandinti pelytę


      atrodė šventvagiška


      prisikėlimo akivaizdoje


      


      į ąsotį įvaręs, išnešiau ją


      į lauką, paleidau, lydėjau žvilgsniu


      greitai sprūstančią pumpurus sukrovusių


      alyvų link


      jau nusigręždamas, verdamas duris


      per petį


      jaučiu iki šiol


      kaip sujaudino bundančią žolę


      liesas katino šešėlis


      


      Žodžiai sidabras


      Kur nors vis tiek surasi lenktą ragą


      kuris atvertų širdžiai mielą balsą


      nereikia niekur eit, važiuoti, belsti –


      surinkt skaičius, laiku atgauti žadą


      tarsi šauki, bet vis neatsiliepia


      kol pagaliau – ragely halsas:


      – taip, klausau...


      dar veršis negimė, anksti dar pjaut...


      (palėpėj


      kedenas žiurkių legionai, mėsa ne pardavimui, sau...)


      – o kiaulė ar riebi, pargriaut užteks sveikatos?


      – ne, šūdas... per pirštą lašiniai, netikę metai


      kaip katinas išdvėsus, groblai matos...


      – kaip jūsų sveikata?


      – po truputėlį krutam...


      kai karvė atsives, savaitę dar palauksim


      kad veršis paūgėtų, mėsa tvirtesnė būtų


      ir peilį po kaklu...


      – tai bus gražių paveikslų!..


      bet gailestis... užuojauta... juk gyvulys – jis gyvas –


      o dar negimusiam jau nuosprendis paskelbtas


      – žmogus kaip žmogų skerdžia, pažiūrėk... ne dyvas


      kad gyvulį... jis valgomas, todėl nekaltas


      – o kaip orai, ar ledą jau nuvarė?


      sula turėtų sunktis kibirais...


      – taip, įšalas gilus, bet dangų lyg uždarė


      dar laikos ledas, nelyja – negerai.


      – bet sniego jau nėra?


      – nebėr, maknosim purvą...


      – ir kraujas su purvu... ant sniego lyg gražiau


      kai iš pusnies galva į dangų kaip iš urvo


      mažom akutėm spokso... o veršis... nežinau


      – o ko čia nežinot... mėsa ir tiek, į skrandį


      – bet gaila vos tik gimusio...


      – savaitę dar palauksim...


      


      po to – tyla, nes žodžiai, jie neranda


      teisingo kelio, tyla... tyla – ji auksas

    

  


  
    
      Gintaras Grajauskas


      [image: pdr273jb.jpg]


      Gintaras Grajauskas (g. 1966) gimė Marijampolėje, mokėsi Stasio Šimkaus aukštesniojoje muzikos mokykloje, studijavo Lietuvos valstybinės konservatorijos Klaipėdos fakultete (Džiazo katedra), dirbo radijo ir televizijos, vėliau dienraščio Klaipėda redakcijoje, šiuo metu yra Klaipėdos dramos teatro literatūrinės dalies vedėjas. Gyvenimas ir darbas uostamiestyje tapo svarbia rašytojo tapatybės dalimi, formuojančia literatūrinių procesų stebėtojo iš šalies jauseną.


      Įgytas muzikinis išsilavinimas buvo „įdarbintas“ scenoje – Grajausko diskografija mažai nusileidžia bibliografijai. Su bliuzroko grupe „Kontrabanda“ yra išleidęs tris albumus („Kontrabanda“, 1993; „Teroras“, 1994; „Blūdas“, 1995), o su „Rokfeleriais“ – du („Puse lūpų“, 2001; „Cinkas“, 2003). Rašo tekstus dainoms, jas atlieka, groja bosine gitara.


      Grajausko kūryba yra vienas įdomesnių pavyzdžių, kaip poezija reagavo į pasikeitusią situaciją griuvus Sovietų Sąjungai, kai prasmės nebeteko užfišruota ezopinė kalba, kai buvo galima laisvai aptarinėti visas gyvenimo temas, o žmonėms politika arba pats gyvenimas tapo kur kas svarbesni nei tiesos ieškojimai literatūroje.


      Pirmajame Grajausko eilėraščių rinkinyje Tatuiruotė (1993) sureikšminamas estetinis eilėraščio pasaulis, kuriama autonomiška erdvė, turinti savo taisykles. 1995 m. pasirodęs eilėraščių rinkinys Atsiskyrėlio atostogos buvo naujas posūkis lietuvių poezijoje. Iš 31 eilėraščio sudarytas rinkinys, iliustruotas dailininko Andriaus Jankausko piešiniais, gali būti perskaitytas kaip komiksas. Eilėraščiuose atsiranda kasdienės kalbos intonacijų, siužetiškumo užuomazgų, sukuriamas Santaliučijos personažas (plg. su Marcelijaus Martinaičio Kukučiu). Tuo metu kritika priekaištavo dėl pernelyg paviršutiniško žaidimo, tačiau būtent tariamo paviršutiniškumo kryptimi vėliau suko poezija. Atsiskyrėlio atostogose, kaip ir vėlesniuose Grajausko rinkiniuose, varijuojama naujais, popkultūrai priklausančiais žanrais. Komiksas, anekdotas, įvairios istorijos, pasakojančios kasdienius nutikimus, grąžino į poeziją siužetiškumą. Puikiai naudojamasi anekdotams būdinga poetika: trumpas, taiklus, šmaikštus, ironiškas žodis, lakoniška forma ir efektas, sutelktas pabaigoje, paskutinėje eilėraščio eilutėje, ir tam tikras kalbos vitališkumas, šnekamosios kalbos lankstumas, kuris būtinas, kad anekdotas būtų gyvas, efektingas bei žaidybiškas (pvz., eil. „pasitrankęs po pasaulį...“). Paprastos, atpažįstamos buitinės situacijos tampa pagrindu paraboliškiems pasakojimams (eil. „Aš nešoku“).


      Eilėraščių rinkinyje Katalogas (1997) pasirodo depersonalizuotas pasakotojas, kuris stebi, „kataloguoja“, pats nesikiša, nekomentuoja to, ką mato. Kataloguojantis, vardijantis pasakotojas rodo, regis, banaliausius, įprasčiausius dalykus, pro kuriuos kasdienis žvilgsnis praslysta. Vėliau katalogavimas, naujos kalbos kūrimas Vytauto Kubiliaus buvo pavadintas daiktavardėjančia poezija:


      [...] dabartinėje poezijoje apstu eilėraščių, kurių erdvė plikai iššluota – jokių metaforikos antsluoksnių, jokių simbolikos labirintų. Žodžiai – paprasti, aiškūs, padėti kaip ant delno. Nebėra skiriamojo pylimo tarp poetinės kalbos nudrenuotos teritorijos ir šnekamosios kalbos chaoso – drumzlino, gaivalingai šniokščiančio. Nebėra sakralinės aukštumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kasdienybės tirštumą [...].


      Koks tokių katalogų ir išvardijimų tikslas? Atrodo, kad vardijant bandoma sugauti neįvardijama – dalykus, esančius anapus to, ką matome, ką galime paliesti. Į tai, kas yra čia, kas kataloguojama, žvelgiama gana atsainiai, nes visa tai tėra „kaulėtų pirštų žaidimai“, vedantys į pabaigą, mirtį. „Minkšto sniego eilėraštyje“ matome, kad tai, kas „yra“ čia, verčia suklusti: ir tai viskas? o kas yra už to, kas yra? ar yra? ir jeigu nieko nėra, tai kam visa tai? Grajausko poezijoje egzistencinis nerimas ir stoiškas raminimas(is) pasirodo sykiu: „Ko gi dar, ko gi dar“.


      Nuo Katalogo Grajausko poetinė kalba tampa „sausesnė“, labiau orientuota į metonimiją (o ne metaforą), atsisakoma dirbtinio poetiškumo, nuogo emocionalumo, vietomis iškyla buitinio stiliaus elementai, šnekamosios kalbos intonacijos, kurios vis stiprėja eilėraščių rinkiniuose Kaulinė dūdelė (1999), Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedantiesiems (2004), Eilėraščiai savo kailiu (2008).


      Kaulinėje dūdelėje toliau, tik gal kiek skaudžiau, keliamas egistencinis klausimas: „nes jei nieko daugiau nėra tai kam / visa tai“ (eil. „Labas rytas visiems“). Sigitas Parulskis, recenzuodamas šį rinkinį, teigė, kad jame matyti „švelni pašaipa iš pasaulio tvarkos ir žmogaus veiklos šiame pasaulyje absurdiškumo“. Tačiau klausiama ir rimtai: kam visos žmogaus susikurtos taisyklės, kintantys elgesio kodai, mados? Stoiškas raminimasis nelabai bepadeda, baugulys, kad už viso šito gyvenimo tėra tuštuma, nedingsta, tik didėja, tačiau išlieka ir stiprus nepasitikėjimas įvairiomis dvasingumo iliuzijomis, patetiškomis gyvenimo tikslų deklaracijomis. Kaulinė dūdelė, kurios skyriai sudaryti pagal vargonų registrų vardus, pirmiausia ir varijuoja muzikos bei kaulų leitmotyvus, rodančius pastangą priartėti prie tikriausių dalykų, nepriklausančių nuo visuomeninių susitarimų, madų. Tai, kas nebejotinai tikra, Kaulinėje dūdelėje išreiškiama būtent pavadinimo motyvais – kaulais, t. y. mirtimi, ir muzika:


      


      iš kregždės kaulelio


      kokia plona būtų muzika


      


      galima būtų mirtį


      prisvirbti


      (eil. „Vargonai“)


      


      Šioje citatoje muzikos ir mirties santykis realizuojamas ir garsiškai. Žodžių „mirtį“ ir „prisvirbti“ aliteracija – grajauskiška. Suprantame, kad būtų galima mirtį prišaukti, bet žodis „svirbti“ reiškia „mausti“, skaudėti. Mirties, muzikos ir skausmo jungtis kaip tik ir nurodo į tai, kas svarbiausia, – tie dalykai yra tikri, nesuvaidinti.


      Kaulinėje dūdelėje išryškėja dar viena svarbi Grajausko pasaulėvokos dominantė – jausena, kad kažkas svarbaus pasibaigė, bet niekas neprasideda. Ši būsena skyriumi „Po pabaigos“ buvo formuluojama ir Kataloge.


      Eilėraštyje „Pabaiga, kurios greičiausiai nebėr“ vyrauja jausena, kai, regis, visa, kas buvo žadėta, įvyko, nieko naujo įvykti nebegali, tačiau pasaulis nesibaigia, o „kam reikia permainų, perka kitos spalvos / skrybėles“. Tarsi nebėra dėl ko jaudintis. Kas lieka, kai, atrodo, esame pasmerkti paviršutiniškumui ir amžinam kartojimuisi? Už beprasmės judesio mechanikos, už banalybės slypi intensyvus prasmės ieškojimas nesibaigiančiame laike, kuriame slegiamas monotonijos individas išgyvena savo laikinumą. Lieka neaiškus nerimas, bet ir tikrumo viltis, vienas kito supratimas, naujasis intymumas: „ji vaikščiojo po barus / ir gėrė, vieną po kito, / ir laukė, kas bus [...] slapčia vylėsi naujos, / išganingos pažinties, / naujojo intymumo“ (eil.„Be laikrodžio“). Kaip rašė Parulskis, „naujasis intymumas, – gerai pasakyta. Rodos, jog tavo eilėraščiuose tai ir yra svarbiausia – pastanga kurti naująjį intymumą. [...] Lietuvių poezija jeigu ir eidavo į barus, tai tik paerzinti miesčionių arba dėl to, kad numalšintų kančią, nes Dievo ieškojimas gamtoje, filosofijoje ar istorijoje neduodavo jokių apčiuopiamų rezultatų“.


      Grajausko poezijoje „susikalbėjimas, susipratimas yra paprasčiausia transcendencija: ‚aš‘ žengia kito ‚aš‘ link“ (Mindaugas Kvietkauskas). Naujasis intymumas reiškia ir tikro bendravimo ilgesį, ir drąsą sugrįžti prie žodžių be kabučių, įveikti drovumą, kartotis žinant, kad tai jau buvo pasakyta.


      Grajausko poezija nuo Katalogo judėjo įvairių literatūrinių triukų, priemonių, tradicinio poetiškumo atsisakymo linkme, stiprėjo rašytojo amato, literatūrinių gudrybių skeptiškas vertinimas. Poezija Grajausko kūryboje suvokiama kaip išgyvenimas, įvykis, kuriam užrašyti reikia tikslios kalbos. „Eilėraštis yra pamatymas“, – sakė viename interviu poetas. Pamatymas ir užrašymas. Tokia programa parašytas eilėraštis pavadinimu „Neeilėraštis“, prasidedantis eilute „o dabar tiesiog užrašysiu, ką / mačiau Kristianstado bažnyčioj“. Visas tekstas yra tarsi liudijimas to, kas iš tikrųjų buvo pamatyta. Kataloguotojas nekomentuoja, nekalba apie tai, ką jautė, apie ką galvojo tai pamatęs – skaitytojas paliekamas su „faktu“. Citata čia – ne intertekstinė užuomina, o bandymas į eilėraštį (katalogą) įtraukti autentišką dalyką, demonstratyviai atsisakant poetiškumo ir renkantis tikrumą. Svarbiausia yra sakymo autentiškumas. Tarp visų lapelių su prašymais Dievui prasimuša tikrumas: vaikas praneša Dievui, kad jo mažoji sesutė mirė.


      Kitoks panašios estetinės programos variantas – eilėraštis „Žurnalistė“ (iš rinkinio Eilėraščiai savo kailiu, 2008), parašytas beveik žurnalistiniu, atpasakojamuoju stiliumi, tarsi iš šalies stebint dirbančią redakcijos darbuotoją, kurios drama išryškėja, kai bendravimas tampa darbu – nebėra tikro bendravimo. Pralaimėjimas, nuovargis kilsteli visokių pareigų, funkcijų, sėkmės scenarijų uždėtas kaukes ir trumpam švysteli tikras žmogiškas veidas. Kaip ir ankstesnėse knygose, siekiama nesumeluoto nuoširdumo – būti, o ne atrodyti. Antiliteratūriškumas Grajausko poezijoje yra pastanga sučiuopti gyvą, tikrą žmogų, užmegzti pokalbį be pozų, be kaukių. Tik nuvargusi, nusibliovusi žurnalistė galiausiai prakalba kaip gyvas žmogus.


      Tikrumo paieškos tęsiamos ir ironiškai žvelgiant į šiuolaikinę vartotojišką kultūrą, kičą, spartėjantį gyvenimo tempą ir naujus jo standartus. Tokio žvilgsnio perspektyvą Grajauskas suformuluoja taip: „Galėtų būti tokia poetinė mokykla: nebe žemininkai, o požemininkai. Bandantys išgirsti bendrąsias, archetipines vibracijas šiuolaikiniame informacijos triukšme“.


      Rinkinį Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedantiesiems (2004) lydi didžiųjų postmodernizmo pasakojimų krizę iliustruojantis leitmotyvas: „Istorijos nėra. Yra tik istorijos (Iš pokalbio)“, ir mažųjų vertybių, mažumynų reabilitacija (esė knyga Mažumynai). Knyga provokuoja lietuvių literatūrinę tradiciją – koketuojama su banalybe ir kiču. Grajausko poezijoje gana lengvai randama „laisvų“ objektų, nepriklausančių meno tradicijai, iš pažiūros banalių, tačiau dar nenuvalkiotų. Eilėraštis gali kalbėti apie slyvelę, portatyvinį radijo imtuvėlį, plastikinį erelį ar padažytą Kristų, mikrobangų krosnelę, televizorių, surūgusį kompotą ar bulvių tarkavimo mašinėlę. Į eilėraščius patenka socialinės realijos, naujoji vartotojiškoji mitologija („iš tiesų tai Elvis yra / mūsų karalius“), parodijuojamas pseudodvasingumas, ezoterinę popkultūrą skleidžiantys judėjimai, imituojama jų logika ir kartu parodomas jos absurdiškumas. Kaip taikliai yra pastebėjęs Parulskis, „patvirtinti banalybę gali kiekvienas, o išgelbėti ją (nors akimirksniui, nors tiek, kiek poezijai ir skirta laike vietos) gali tik turintis klausą poetas“.


      


      Siūloma literatūra: Gintaras Grajauskas, Kaulinė dūdelė: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1999; Mindaugas Kvietkauskas, „Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 176–179; Brigita Speičytė, „Žiemos balsai: poetiniai 1988–2002 metų debiutai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 176–179; Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 175–179.

    


    
      Gintaras Grajauskas


      


      


      ŽURNALISTĖ


      Dirba. Kalbina pašnekovus.


      Šifruoja iš diktofono.


      Šlifuoja, brauko. Keičia


      pavadinimą. Išklauso


      antrąją pusę. Bėgioja


      su korektūromis.


      


      Skambina telefonu.


      Patikslina pavardes.


      Patikslina įvykio


      aplinkybes – vienas


      žuvęs, du tebėra komoje.


      Ištaiso korektūrinį.


      


      Atiduoda spausdinti. Dirba.


      Kalbina kitus pašnekovus.


      Kai vietoj trijų mašinraščių


      išspausdina vieną,


      susinervina: paverkia kur


      kamputy. Trumpai ir greitai.


      


      Pasiteiravome mūsų herojės:


      – Kodėl jūs pasirinkote būtent


      žurnalisto profesiją?


      – Man labai patinka


      bendrauti su žmonėmis, –


      paaiškino ji.


      


      Minkšto sniego eilėraštis


      yra kirpyklos ir autobusai,


      yra moteris, sakanti „žinau aš tave“,


      yra žiema


      


      yra gatvės,


      apelsinų pardavėjai,


      oranžiniai


      


      yra tylus išprotėjęs, pažįstu tokį,


      sninga už lango, žiema,


      jau sakiau.


      


      yra namai, namuose irgi


      yra visokiausių


      dalykų


      


      yra varžtas, yra veržlė.


      Galima užsukt ligi galo, nuimti


      visai, kaulėtų pirštų žaidimai.


      


      yra dienos kiekvieną rytą


      ir naktys kiekvieną vakarą,


      nes kaipgi kitaip.


      


      turbūt yra ir knygos, bent viena,


      tikrai yra skaitymai per petį,


      vogčiomis,


      


      monotoniškas nuotykis.


      Ir tai viskas, nieko daugiau nėra?


      nėra. Ko gi dar, ko gi dar.


      


      **


      virtuvėje geria arbatą:


      prisimerkę, maloniai vangūs,


      ir privalomas šimtas vatų


      sąžiningai nujuodina langus


      


      taip ateina diena, taip išeina,


      tylomis, begurkšnojant arbatą


      viskas mainos – ir nieks nesimaino,


      viskas juda – ir sukasi ratas


      


      viskas tolsta, ir daros vėsu


      ir padvelkia šalčiu nuo rūsio


      krinta lapai: vadinas, esu


      krinta lapai: vadinas, nebūsiu


      


      Aš nešoku


      regis, taip nuoširdžiai darbavaisi


      kojomis ir alkūnėmis, stengeisi,


      viena vis juokėsi, o kita atvirai


      pasakė – nemoki tu šokti


      


      nemoki šokti, ir viskas. Kurį


      laiką vis dar mėgindavai,


      bet išeidavo lygiai tas pats,


      pamišėlio strapaliojimai


      


      tai numojai ranka į viską, ir net


      gražiausiai iš jų atsakydavai


      šaltai, lyg būtum kitos padermės:


      aš nešoku


      


      nuo to ilgainiui ir tapai arogantišku,


      iIgaveidžiu, kai kurioms tai darydavo


      įspūdį, kokios manieros, koks


      išdidumas: aš nešoku


      


      išmokai guostis, kad begalė Dievo


      sutvėrimų nešoka, karkvabaliai,


      rupūžės pamatinės, vėžliai, šimtakojai,


      begemotas su leviatanu, netgi katinas, ir tas


      


      o geriausi šokėjai yra tokie maži


      balti šuniukai, galgi pudeliai,


      bet ir jiems tas mokėjimas


      lenda per gerklę: pastato ant


      


      įkaitinto skardos lakšto,


      ir šoka, o kur bedingsi, šitaip


      gal ir tu išmoktum, tankiai


      minti kojelėm apsvilusiom


      


      liūdnas šuniukų gyvenimas,


      o kad ir tavo ne ką linksmesnis,


      bet atėjus laikui, ir nemokėdamas


      šoksi savo mirčiai, šoksi kaip geras.


      


      Kaimo bažnyčių palėpės


      sulūžę klauptai, žvakių ryšulėlis


      senos kamžos, arnotai, dar


      visokie keisti drabužiai


      


      tamsa ir dulkės, ir, tik žiūrėk,


      bent kelios saulės stygos


      nuo stogo iki grindų


      


      šventųjų stovylos,


      kadaise stropiai nuauksintos,


      žydromis tunikomis


      


      dažai nusilupę, kai kurios


      be rankų, be nosių


      


      vortinkliai tunikų klostėse


      


      stovi kampuos, kitos


      minkštai suguldytos, jau be


      vardų, tiesiog visi šventieji


      


      balti veidai, raudonas iki šiol


      kraujo dažas, mergelė Marija


      be kūdikėlio Jėzaus – kur jis,


      


      kur jis dabar, gal ropinėja


      kur spaliuose, apkibęs voratinkliais


      


      apačioje meistrai – bet tik vienas


      meistras, kitas dar visai vaikas,


      tik pameistrys, taiso vargonus


      


      (trompetų si bemolis negrojo; dūdoje kregždės kauleliai)


      


      užtruko iki vėlumos


      


      jauniklis, besižvalgydamas


      šikšnosparnių, pralekiančių vis


      pro altorių (tik suvirpa viskas!)


      


      kartais nugirsta tenai, viršuje,


      kaži ką bilsnojant, bet labai


      nesibaido


      


      išvaikščiojęs ten viską keliais,


      paslapčiomis, degtuku pasišviesdamas


      


      taigi nėra dėl ko,


      visai nebėra ko bijoti


      


      Labas rytas visiems


      čia radiocentras labas rytas visiems


      po aštuonių penkiolika kietai ar minkštai


      virtą šiandien mieste lankysis


      svečiai iš hamburgo plėtojami


      kultūriniai ryšiai reik sumokėt


      už telefoną dujas paskui kažką


      sakei? nieko tai man pasigirdo


      paduok laikraštį jei nesunku


      sunku bet paduosiu ką? nieko


      nieko tai nieko va rašo kiaulė


      išgelbėjo šeimininkę pirmoji ledi


      yra transvestitas penktadienį prisigersiu


      garbės žodis bet kur dar iki to


      penktadienio greitai sugalvok ar


      kietai ar minkštai jau verda ką?


      sakyk greičiau man tas pats man


      visai tas pats aš nežinau! kietai


      o gal ne gal visgi minkštai? nu tu visai


      jau taip aš visai ar turi raktus


      tu užrakinsi ar man užrakint palauk


      dar pagalvokim dujas užsukai


      šviesos išjungtos raktai pinigai


      cigaretės kišenėj ar viskas ar


      nieko nepamiršom gal ko nepastebėjom


      ar praleidom gal tikrai ką praleidom


      nes jei nieko daugiau nėra tai kam


      visa tai


      


      Pabaiga, kurios greičiausiai nebėr


      Žiūrėti į laikrodį ir gyventi. Atrodyti


      geriau, nei turėtum. Nes tai visa, kas


      mums beliko. Atrodyti. Būti diskretiškam.


      Pamatyti taip, lyg būtum nepastebėjęs.


      


      Neliečiamos atsargos išeikvotos.


      Metų laiko teliko vienas. Visiems metams.


      Ironija nebepadeda. Tai jau išties


      ironiška. Žmogiškumas nebėra juokingas.


      


      Būtų gerai žmogiškumas. Naivumas,


      kaip būtų gerai naivumas. Arba


      mokėjimas taikliai šaudyti. Ir koks


      senas lėlių vežimėlis. Pratyboms.


      


      Viskas daugmaž ramu. Negali net supykti.


      Niekas nebesako: šalčiau, bičiuli.


      Jokių stabdymų. Jokio pagreičio įsibėgėjant.


      Kam reikia permainų, perka kitos spalvos


      skrybėles.


      


      Kažkas pasibaigė. Niekas neprasideda.


      Kas rytą nuo devintos treniruotės.


      Mokomės negyventi. Mokytojas turi


      juodąjį diržą. Absoliutus lavonas.


      


      Skraidom lėktuvais. Einame pasivaikščioti.


      Susitinkame panašių į save. Vangiai dauginamės.


      Teiraujamės: kas ten? tai aš, tavo mylimoji.


      Kas, kas? ten jau nieko nebėr, brangusis.


      


      Mus ignoruoja. Mus fotografuoja kiaurai.


      Veidrodžiai atsisako priimt mūsų veidus.


      Vartom tuščius albumus, nes kas mums beliko.


      Žiūrime priešais save. lyg būtume nepastebėję.


      


      **


      pasitrankęs po pasaulį, prakutęs


      grįžo namo, dovanomis vežinas


      naujoj mašinaitėj


      


      tuoj visa plati giminė susėdo už stalo,


      ragavo Jack Daniels ta proga, mandagiai


      besiraukydami


      


      keliauninkas, perleidęs pora stiklų


      pervirš, kalbos pritrūkus, ėmė ir


      pasidejavo


      


      vokiečiai tvarkingi, airiai darbštūs.


      olandai vaišingi, tik mes vieni, lietuviai,


      išvis neturim kuo pasirodyt


      


      tai tėvokas, sugraibęs lazdą, kaip


      užsiautė anam per dantis


      


      sakydamas: bet dabar tai ir tu jau


      turėsi kuo prieš kitus pasirodyt


      


      Vaikystė


      mažąjį kojos pirštelį


      užtenka pajudinti –


      ratilai per visą tvenkinį!


      


      


      Neeilėraštis


      o dabar tiesiog užrašysiu, ką


      mačiau Kristianstado bažnyčioj


      


      ten stovi pastatytas toksai medis


      su popierėliais, o ant jų surašyti


      visokie prašymai ir padėkos


      Viešpačiui Dievui – kai kurie net


      su piešinėliais, krikščioniškais


      klipartais, kompiuteriu surinkti


      


      vienas visai žemai, vaikiška


      ranka išvedžiotas:


      


      „Mano mažoji sesutė


      numirė.


      Patrikas“

    

  


  
    
      Vanda Juknaitė


      [image: Susitikimas-su-rasytoja-Vanda-Juknaite.jpg]


      Vandos Juknaitės (g. 1949) išskirtinumas – rašyti apie vaiko, šeimos traumas posovietinėje Lietuvoje, apie silpną, negražų kūną, apie mįslingą gyvasties ištvermę, apie stoką ir pareigą, o ne perteklių ir sėkmę. Ji problemina motinystės misiją, gilinasi į beglobių ir negalią turinčių vaikų, visuomenės užribin nustumtųjų psichologiją. Etiškai angažuota prozininkė, eseistė, dramaturgė ieško priežasčių, kodėl aplink tiek daug nemeilės, apleistumo ir nesusikalbėjimo. Dar kūrybinio kelio pradžioje pareiškusi: „neapgaudinėkim savęs meistrišku rašymu apie nieką“, Juknaitė ėmėsi gvildenti rizikingas, egzistenciškai skaudžias, dažnai kraštutines situacijas, aiškintis žmogiškumo ribas ir rėžti nemalonią tiesą vartotojų visuomenei. 2008 m. rašytojai už „santūrų humanizmą ir literatūros lauko išplėtimą“ suteikta Nacionalinė kultūros ir meno premija.


      Juknaitė gimė 1949 m. lapkričio 28 d. Papiliuose (Rokiškio r.), Vilniaus universitete baigė lietuvių kalbos ir literatūros studijas (1972), dirbo mokytoja, dėstytoja Vilniaus muzikos akademijos Klaipėdos fakultetuose, patyrė sunkią autoavariją, nuo 1975 m. dėsto Vilniaus pedagoginiame universitete (dabar Lietuvos edukologijos universitetas), išugdė ne vieną būsimų mokytojų kartą. Porą metų Lietuvos radijuje vedė autorinę laidą „Rizika gyventi“. Profesorės menininkės vardo suteikimo proga teigė: „Atrasti save patį, būti ontologiškai saugiam – reiškia sąmonėje ir pasąmonėje turėti atsakymus į pamatinius klausimus“.


      Juknaitė parašė nedaug (jeigu padalytume trims dešimtmečiams, po naują knygą išeitų maždaug kas penkerius metus), bet visos jos knygos labai pastebimos, o lietuvių moterų prozos raidoje – etapinės. Kiekvienas Juknaitės žodis ir net skiemuo – ypač gerai pasvertas. Debiutavusi apsakymų rinkiniu Ugniaspalvė lapė (1983), vėliau išleido romaną Šermenys (1990), apysaką Stiklo šalis (1995), esė rinkinį Išsiduosi. Balsu (2002), pokalbius su sudėtingo likimo vaikais Tariamas iš tamsos (2007), dvi pjeses, sudėtas į knygą Ponios Alisos gimtadienis (2010). Kartu su Elena Nijole Bukeliene parašė knygą Saulėlydžio senis: Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos (2004), yra publikavusi kritikos straipsnių apie šiuolaikinę literatūrą. Drama Formulė pastatyta Lietuvos nacionaliniame dramos teatre ir Rygoje (rež. Gytis Padegimas), kūryba versta į anglų, latvių, lenkų, rusų, švedų, vokiečių, hebrajų ir kitas kalbas.


      XX a. pabaigoje sustiprėjusią lietuvių moterų prozos bangą Juknaitė savitai papildė mergaitės, moters, motinos, yrančios šeimos, neapsaugotų vaikų temomis. Rašytoja subtiliai atstovauja moteriško subjekto pozicijoms be specialaus užsiangažavimo feministinei ideologijai. Pirmieji apsakymai, sudėti į rinkinį Ugniaspalvė lapė, jau ženklino išskirtines jos prozos ypatybes – etinę refleksiją, našlaitystės, svetimumo jauseną, moters pasaulio sąsajas su gamtos gaivalais, gyvūnais.


      Lietuvių kaimo sanklodos griūtis pokario dešimtmečiais – romano Šermenys centre. Fabula konstruojama kaip tradicinės kaimo bendruomenės narių mirtis ir laidotuvės, regimos jaunos moters akimis. Romanu autorė sakosi norėjusi pagerbti melioracijos nusiaubtą savo tėviškę ir pasitikrinti, kokio stiprumo atramas iš ten išsinešė. Senieji miršta natūraliai, jaunieji užsimuša, prasigeria, išsižudo. Romano įtaigą kuria beveik natūralistinė tikrovės faktūra, impresionistinė veikėjos savistaba ir emocingi pasakotojos pasažai kulminaciniais momentais.


      Iš Juknaitės prozos tvoskia gyvenimo autentika, labai žemiška, bet ne šiurkščia. Čia akivaizdžios likimų nelemtys, bet kiekvienas turi galimybę švystelėti netikėtu poelgiu, išpirkti bent vieną nuodėmę. Kiekvienas turi savo gyvenimo mįslę. Dievo akivaizdoje Juknaitei visi žmonės yra lygūs – ir prasigėrę, ir išprotėję, ir sveiki, ir ligoniai.


      Juknaitę ypač išgarsino trumpas kūrinys Stiklo šalis, kuriame kalbama apie motinystės komplikuotumą, moters depresiją, vienatvę, baimę dėl ligoto kūdikio gyvybės. Dviejų vaikų motina palikta viena su savo problemomis, ji nebejaučia nei bendruomenės solidarumo, nei tradicinių papročių saugos, kuriuos jos vaikystės kaime jausdavo moterys. Apysakos veikėja yra bejėgė ir nelaiminga, kaip ir jos namuose priglausta kalė, kurios šuniukus moteris priversta nuskandinti (psichoanalitinis vaikžudystės motyvas), bet, pamynusi nelygstamą gyvybės principą, moteris ir pati nori nusižudyti. Juknaitė pirmąkart lietuvių prozoje taip atvirai atskleidė tradicinės motinystės dramą, moters išgyvenamą egzistencinį šaltį, kurio nepanaikina nei šeimos turėjimas, nei visuomeninės permainos (veiksmas vyksta apie 1990-uosius, sudėtingomis Nepriklausomybės atkūrimo dienomis). Skalsus, asketiškas Stiklo šalies stilius rodo prozininkės brandą, kai be jokių puošmenų kalbama apie esminius dalykus. Juknaitės prozos lakonizmą taikliai apibūdino Audinga Peluritytė: „Pasakyti daugiau, kuo mažiau pasakant“. Per moters buities konkretiką rašytoja skleidžia moteriškos būties metafiziką. Pagal apysaką Stiklo šalis sukurtas meninis kino filmas (rež. Janina Lapinskaitė, 2004).


      Juknaitės prozoje nėra madingos fikcijos, jai svarbu ne žavesio estetika, o tikrumas, gyvenimo autentika, todėl jos kūryba paveiki, skvarbi. Per pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį ji paskelbė daug trumpų aktualių esė apie laisvės išbandymus, suformulavo tezę „laisvės išgąstis“, kuri apibūdina jauseną, užgriuvusią prie reglamentų įpratintą posovietinį individą. Esė tekstuose, vėliau sudėtuose į rinkinį Išsiduosi. Balsu, kalbama apie žmogiškojo orumo, laisvo apsisprendimo, nepriklausomo mąstymo būtinybę („Apie valią gyventi“). Programinėje esė „Apie žaidžiantį anonimą“ ryškus įsipareigojimas ne žaisti literatūrą dėl pramogos, o kalbėti tiesą apie realybę ir atsakyti už savo žodį kaip už veiksmą. Esama ir pluošto įdomių pokalbių su įvairiausiais pašnekovais – nuo dvylikamečio berniuko iki profesoriaus ir mirties bausme nuteistų kalinių („Bedugnė“). Rašytojai rūpi asmens ir visuomenės tapatumo kaita, ne visada pozityvūs šios kaitos ženklai. Kaktomuša sudurdama priešpriešas (vienas spjaudo ant paminklų, o kitas sugauna didelę žuvį ir paglostęs paleidžia), generuoja vertybinę įtampą („Iš nakties tamsos“). Vienoje provokatyviausių esė „Tarp dviejų mėgintuvėlių“ kalbama apie tai, kad klonavimo idėja kilo iš vyrų bejėgystės ir noro kontroliuoti tuos procesus, kurie išskirtinai priklauso tik moteriai.


      Su grupe bendraminčių Inkūnuose (Anykščių r.) Juknaitė keletą metų rengė vasaros stovyklas gatvės vaikams. Iš šios sudėtingos patirties gimė dokumentinis pasakojimas (kartais vadinamas „fakto literatūra“) Išsiduosi. Balsu – psichologiškai talpus ir pilietiškai negailestingas. Juo atveriama pokomunistinės laisvės pagimdyta problema – neapsaugoti, vieniši, išduoti žmonės. Vaikai jautriausiai rezonuoja žiaurią tikrovę. Posovietinės kasdienybės fronte vaikas ypač nesaugus, jis nuolat tampa manipuliacijų objektu, įkaitu, bejėgiu statistu suaugusiųjų teatre. Vaikas sudaiktinamas – per jį ateina pinigai pramisti ir išgerti, vaikas laikomas ne savarankišku žmogumi, o funkcija.


      Juknaitės kūrinys kaip savojo laiko socialinis įspaudas pasirodė kone kartu su Vilniuje ant skelbimų stulpų iškabintais plakatais „Liaukitės smurtavę prieš vaikus“. Rašytojos tekstas nelygstamai paveikesnis už plakatų retoriką. Kai kurie epizodai primena kriminalinės kronikos puslapius. Tik jautrus pasakotojos balsas (juk ir pavadinimas – Išsiduosi. Balsu) nuogą, bjaurią faktografinę realybę paverčia meniniu tekstu. Pasakotoja moteris savo globa ir meile bando keisti nenormalią situaciją, pamaitinti ir sušildyti pamestus vaikus, bet pasiūlyta gelbėjimo programa dėl įvairių priežasčių žlunga (šiurkščiai trukdo valstybinės priežiūros institucijos, o patys vaikai jau įpratę prie chaotiško ir neįpareigojančio elgesio). Esminis klausimas, kurį laisvė užduoda žmogui, anot autorės, yra vienas: ar gali semtis jėgų pats iš savęs? Paradoksaliausia, kad benamiai, pamestinukai, gatvinukai gali. Jie turi sunkiai įsivaizduojamų išgyvenimo instinktų, jėgų, gudrybių išteklius. Jie– it gyvastingi ugniaspalvės lapės lapiukai iš pirmosios Juknaitės knygos.


      Motyvuodama pokalbių knygos Tariamas iš tamsos atsiradimą ir minimalų savo pačios žodingumą, sakė: „nuščiuvimas tapo mano vienintele galima laikysena šios tikrovės glėbyje“. Autorės klausimai likimo paženklintiems vaikams trumpi, o paprasti ir tyri vaikų samprotavimai („kiekvienas ko nors neįgalim“, „dvasia kaip vidinis balsas, kuris tave paskatina“) nelygstamai iškalbesni už suaugusiųjų gražbylystes.


      Rašytoja nuolat budina žmogaus savivoką, provokuoja, verčia ginčytis, reaguoti. Kritikai jos išskirtinumą apibūdina kaip pilietinę ir moralinę drąsą, atvirumą šiandienos skauduliams, aiškų savo pozicijos turėjimą, asmenybišką laikyseną. Ji įsitikinusi, kad „niekas mums tiek nepadės, kiek mes galim padėti patys sau“. Čia turimas galvoje ne tik atskiras žmogus, bet ir šeima, tauta, bendruomenė.


      „Ryšys su kitu žmogumi yra svarbiausias dalykas“, – sako Vanda Juknaitė.


      


      Siūloma literatūra: Vanda Juknaitė, Šermenys. Stiklo šalis. Formulė, Vilnius: Alma littera, 2000; Vanda Juknaitė, Išsiduosi. Balsu, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; Vanda Juknaitė, Tariamas iš tamsos: pokalbiai su vaikais, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 726–734; Gitana Vanagaitė, Prasmės raiška Vandos Juknaitės kūriniuose, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2011; Audinga Peluritytė, „Išsiduosi. Dabar“, in: Audinga Peluritytė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 261–267.

    


    
      Vanda Juknaitė


      Išsiduosi. Balsu


      


      I.


      Išsiduosi. Balsu


      Mes buvom du įtariamieji. Ne. Gal du labai įtartini. Septynerių metų mažas berniukas, atrodantis kaip ketverių. Tamsiai mėlyna, vietomis įplyšusia striuke. Ir aš, padoriai apsirengusi, keturiasdešimties metų moteris. Ne močiutė ir ne mama. Buvo labai šalta. Nespėtas nuvalyti sniegas gulėjo gatvėje. Šaltas vėjas užsiausdamas pakeldavo jį kaip dulkes. Mes stovėjome susikibę rankom. Kitą ranką vaikas buvo įkišęs į striukės kišenę. Į mus žiūrėjo. Kiekvienas skubrus, bet nužvelgiantis abu nuo galvos iki kojų žvilgsnis veikė tarytum smūgis. Į paširdžius. Jo išvengti reikėjo nedaug. Leisti vaikui ir tą ranką įsikišti į kišenę, pasitraukti nuo jo per žingsnį, nutaisyti globėjišką veidą, kad visiems stotelėje būtu aišku – mes ne pora. Dėl to, kad vaikas neprižiūrėtas, aš nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors prausėsi išeidamas, buvo pamėlęs nuo šalčio. Mes stovėjom stotelėje tvirtai susikibę rankomis, ir aš žinojau, kad nepaleisiu jo rankos, net jei į mus imtų mėtyti ne tik žvilgsnius, bet ir akmenis.


      Tačiau švelniai ir tvirtai spausdama vaiko ranką savojoje, aš tapau tos stotelės aferiste. Jei taip meiliai laikau jo ranką, tai kodėl vaikas perbalęs ir apiplyšęs? Jei jis iš patvorio, man svetimas, tai kodėl taip beatodairiškai vienas kitu pasitikėdami, taip neišskiriamai laikomės už rankų? Ar aš tik kuo neapsimetu? Ar šitas vaikas nėra išnaudojamas? Tada nežinojau, kad paėmusi už rankos Vasią, aš visiems laikams, o norėčiau sakyti, vienam dešimtmečiui, peržengiu saugaus pasaulio ribas. Aš, moteris, iš saugios aukštosios mokyklos auditorijos žengiu kelis laiptelius žemyn. Į patį dugną. Ten, kur sunaikinamas beveik kiekvienas. Nors tuo metu man tai neatėjo net į galvą.


      Mes važiavom abu. Į „Lėlės“ teatrą. Iš miesto savivaldybės netikėtai paskambino, kad į teatrą pas Kalėdų senelį galėtų ateiti dvylika vaikų. Surinkti vaikus iš gatvės per pusę dienos buvo neįmanoma. Pasakiau, kad mūsų ateis tiek, kiek pasiseks surasti. Kitiems dovanėles perduosim. Vasios brolis Artūras važiuoti su mumis atsisakė. Porą vaikų suradom prie stoties. Po spektaklio Kalėdų senelis pradėjo dalinti dovanėles. Šaukė pavardes. O dovanėlių atsiimti vis ėjo Vasia. Ir aš vėl pajutau. Į mus žiūri.


      Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993-iaisiais. Jau be priežiūros. Bet dar iš namų. Lakstė apie kioskus. Trynėsi palei stotį. Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties. Prieš Kalėdas mes netikėtai gavome labdarą. Drabužių, šimtą keturias plyteles šokolado. Ir man šovė į galvą mintis surengti stotyje jiems eglutę. Kreipėmės į Vilniaus miesto Švietimo skyrių. Pasakėme, tuos, kurie apie stotį, mes susirinksim. Bet gal skyrius turėtų daugiau tokių vaikų adresų. Pagyvenusi darbuotoja pakėlė ranką. Ir trenkė kumščiu į stalą.


      – Mes neleisim daryt gėdos Lietuvai!


      Adresų vis dėlto gavome. Po keleto apsilankymų. Aštuoniasdešimt trijų landynių adresus. Išsirūpinome geležinkelio stoties administracijos leidimą rengti eglutę. Antrajame aukšte. Laukiamojoje salėje. Tačiau kai atėjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, mus užpuolė. Na, policininkas. Jis vilkėjo uniformą, tačiau jo elgesys neturėjo nieko bendra su pareigūno elgesiu. Jis rėkė, grasino nušauti. Kam keliame triukšmą.


      Po eglutės. Tą žiemą. Apsisprendėme vasarą rengti stovyklą gatvės vaikams. Jų daugėjo. Jie atrodė labai varganai. Rausėsi šiukšlėse, ieškodami maisto. Valgė bananų žieves. Rinko butelius ir kartonus. Programą pradėjome vykdyti porą mėnesių prieš stovyklą. Pasiskirstę po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. Rytą ir vakare. Stengėmės sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų mūsų veidus. Elgėmės labai atsargiai. Nekalbinome. Užkalbinti, kodėl jie čia, ką jie čia veikia, vaikai žaibiškai dingdavo. Kelias dienas jų nesutikdavai toje vietoje.


      Buvo aišku iš karto. Į stovyklą imsime mažuosius. Labiausiai sunykusius. Susirašėme į sąrašą trisdešimt vieną vaiką nuo ketverių iki trylikos metų. Laikėme savaime suprantamu dalyku apie tai, kad išsivešime vaikus, pranešti tėvams. Paprašėme adresų. Lukas iš karto atsisakė:


      – Vežkitės, kur norit. Niekas manęs neieškos.


      Daugelio jų tėvų neradome namuose nei dieną. Nei anksti rytą. Nei vėlai vakare. Eriko tėvai bendrabutyje neįsileido manęs į kambarį. Pro duris išėjo tik Erikas.


      – Mamai skauda galvą.


      – Pasakyk mamai, kad aš ateisiu kitą dieną. Šeštadienį.


      Erikas buvo įspėjęs. Kad jo neišleis. Kiauras dienas, nuo ryto iki vakaro, su broliuku prie stoties jis rinko kartonus. Parduodavo juos. Turėdavo kasdien parnešti patėviui penkis litus. Už išlaikymą. Vienuolikos metų vaiko veidas buvo raukšlėtas. Pilkas. Pagalvojau, jei man tėvai jo neatiduos, kreipsiuosi į policiją.


      Kai tėvų paieškos nedavė apčiuopiamų rezultatų, paprašėme vaikų nurodytu laiku ateiti su mamomis ant stoties laiptų. Atėjo Sanios ir Kolios kaimynė. Pasakė, galite vežtis.


      Stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo niežų. Utėlių. Priemonių pūliniams gydyti. Žinojom, jog pirmomis dienomis teks griežtai riboti maistą. Kad išbadėję vaikai nesusirgtų. Reikėjo susitikinėti su jais kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažino valandų. Sutartą dieną – RYTOJ. Kai abi stoties laikrodžio rodyklės turėjo būti viršuje, prie autobuso atėjo dvidešimt šeši vaikai. Kelias mergaites atvedė sąvartyne uždarbiaujančios moterys. Julia su motina ir gyveno sąvartyne.


      Visą kelią autobuse buvo mirtina tyla. Įtempta, nuščiuvusi tyla. Tik Kęstas Gediminas drąsindamasis mėgino juokauti:


      – Jei jūs mane ten mokysite skaityti, aš pabėgsiu.


      Jau vėliau. Paklausėme, ko gi jie autobuse taip tylėjo. Atsakė kaip vaikai:


      – Mes bijojom. Mes nežinojom. Ką jūs mums darysit. Kur jūs mus vežat. Gal į policiją.


      Tačiau tai buvo tyla prieš audrą. Pietus pavalgėm dar tyliai. Po pietų išmaudėme juos karštoje pirtyje. Ramiai. Perrengėm švariais drabužiais. Pavakare nuėjom prie upės. Ten buvo iš anksto sukrautas laužas. Užkūrėme jį. Ir ramybė sprogo. Sprogo, kaip atominė bomba. Jie puldinėjo nuo skardžio. Vertėsi per galvą. Stumdėsi. Griuvo. Jų siautimas buvo kažkoks klaikus. Nuožmus. Laukinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susižeis. Ar žus. Jie visiškai nemokėjo savęs saugoti. Nebuvo išmokę. Arba buvo pamiršę. Ir dėl to jie nemokėjo saugoti kitų.


      Kitą dieną jie sulaužė visus mūsų žaislus. Kiek turėjom. Buvom priversti užrakinti modernius, pjuvenomis aptarnaujamus mūsų tualetus. Jie šokdavo ant jų. Stačiai lipo per sienas. Tikrąja šių žodžių prasme. Visa mūsų parengta stovyklos programa pirmąjį vakarą išlėkė į orą šipuliais. Supratome, kad norėdami išlaikyti juos gyvus, turėsime suorganizuoti jiems didelį fizinį krūvį. Kuris išeikvotų jų energiją. Ir nuramintų. Programą per naktį pakeitėme, sugalvoję daug orientacinių žaidimų. Bėgimą su kliūtimis. Kopimą į medžius. Šliaužimą upės vaga. Suprantama, visas estafetes turėjome bėgti kartu su jais. Tai vaikus nuramindavo porai valandų. Kai mes, nebepavilkdami kojų, buvome beveik pasliki, gaivališkas siautimas prasidėdavo su nauja jėga. Ir buvo aišku. Dar kelios tokios dienos – jie išardys ir išsinešios po lentelę visą mūsų namą.


      Teisybė, viena iš anksto suplanuota programa sėkmingai veikė. Niežų tepimo ir pūlinių gydymo. Aleksandras, stovėdamas ant namo laiptų, susirūpinusiu veidu pasiskundė:


      – Teta Vanda, o Deimantė man niežų nepatepė.


      – Deimante, – sušukau nedvejodama, – kodėl nepatepei Aleksandro?


      – Tepiau, – iš kažkurio šono atsiliepė Deimantės balsas.


      Ir Sania išsišiepė. Apgavęs. Rodydamas ką tik išdygusius, per didelius jo veidui, arkliškus dantis. Plačia, saulėta vaiko šypsena iki ausų.


      Visus pūlinius vaikams staiga pradėjo skaudėti. Ką bekalbėti apie supūliavusius dantis. Pradėjo nepakeliamai skaudėti mažus, vos įžiūrimus įbrėžimus. Reikėjo tepti žaluma ir tas vietas, kur buvo neaišku:


      – Ar čia man įbrėžta? Ar taip kas nors?


      Tas „taip kas nors“ vis tiek skaudėjo. Reikėjo tepti. Vaikai pradėjo karščiuoti. Tikriausiai tai buvo vasaros virusas. Tačiau prisėdus prie lovos, padėjus ranką ant kaktos, antrą kartą įkišus termometrą, kažkokiu būdu temperatūra nukrisdavo iki normalios.


      Jau neberibojome maisto. Ir išsipūtusiais pilvukais, dideliais apvaliais veidais vaikai pradėjo blogti. Iš pradžių nieko negalėjome suprasti. Kas gi čia yra? Kuo daugiau jie valgo, tuo daugiau blogsta. Kol susivokėme. Jie buvo ištinę iš bado. Ir pradėjo augti. Mūsų akyse. Kasdien. Iš po nakties. Lyg būtų žiemkenčių daigai. Visiems jiems ryškiai, pastebimai trūko ūgio. Vasia ir Aleksandras buvo per pusę mažesni, nei turėtų būti pagal metus. Ir Eriko raukšlėtas, aštriais išsišovusiais skruostikauliais veidas pradėjo apvalėti ir vėl įgavo vaikiškų bruožų.


      Vaikai tikrai buvo sotūs. Tačiau nuo ryto iki vakaro tik ir tegirdėjome:


      – Ar šiandien dar pietausim?


      Net sėdint prie pietų stalo:


      – O kada vėl pietausim?


      Paskui paaiškino. Mieste jie valgo vieną kartą. Taigi, pasitarę vieną dieną nusprendėme leisti jiems. Valgyti tiek, kad jau nebekiltų klausimų. Kai kurie sustojo prie penkių dubenėlių tiršto daržovių ir mėsos šiupinio. Paskutinysis pasisotino suvalgęs septynis. Ir ketvirtį kepaliuko duonos. Tai buvo Erikas. Net dvyliktą valandą nakties – ne pagal taisykles – sueidavo keli kepalai duonos.


      Vaikai į stovyklą atsivežė savo taisykles. Norėdami nors kiek jiems padėti, turėjome prisitaikyti. Nebuvo kitos išeities. Žinojom, kad po stovyklos vėl paleisim juos į gatvę. Tik prisitaikyti. Viskas buvo taip nauja. Visi jie rūkė. Mes paskyrėme rūkymui vietą. Kad vaikai nepadegtų miško. Pavyko pasiekti tik tiek. Sumažinti dienos rūkymo normą. Nuo pakelio. Iki keturių cigarečių. Kartu su vaikais apsivertė aukštyn kojom stovyklos para. Mes pradėjome gyventi naktimis. O miegoti dieną. Eidavome gulti rytui auštant, praleidę naktį prie laužo ugnies. Skaičiuodami danguje žvaigždes.


      – Kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, būsime visai nuogi, – pasakė kartą Dima.


      – Eik tu, – suniekino jį Kęstas. – Su baltais kostiumais!


      Nuo visiško chaoso mus išgelbėjo paprasta. Naminė taisyklė: stovykloje viskas galima, tik reikia paklausti. Tai buvo paprasčiausias būdas sužinoti, ko vaikas nori. Ir padėti jam laikytis tvarkos.


      Bet mūsų vaistai nuo utėlių stovėjo neliesti. Daug buteliukų ant nekūrenamos kaimiškos duonkepės krosnies. Saugiame kampe. Nors atsivežę išmaudėme vaikus karštoj pirty, sudeginome nesilankstančius nuo purvo jų drabužius, matėme. Tikrai turėtume kur vaistus panaudoti. Tačiau mūsų santykiai su vaikais buvo tokie trapūs. Kad mes nedrįsom sakyti. Vaikai, mes dabar tikrinsime jūsų galvas. Žmogiškasis vaikų orumas buvo taip pažeistas. Užteko vieno neatsargaus judesio. Ir mūsų globotiniai būtų išnykę miške kaip dūmas.


      Pirmom dienom jie bėgo. Pabėgo pirmas, rodos, Stasiukas. Jį atvežė atgal miške uogavę žmonės. Staiga prasidėjo tikra bėgimo epidemija. Pabėgdavo iš karto po tris. Mes suplukę lėkdavom į visas puses. Su mašina šukavom mišką. Ir tai vaikams nepaprastai patiko. Epidemija tik augo. Mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė pasakė:


      – Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivykim – ir nebebėgs.


      Tai buvo tiesa. Vieną pusdienį ištvėrėme, ir bėgimą nuėmė kaip ranka.


      Taigi buvome taip nusikalę su estafetėmis, lipdami į medžius, šliauždami ir bėgte. O čia dar su bėgliais. Kad utėlių problema mums nebeatrodė labai svarbi. Kol patys pajutom, jog mūsų galvose atsiranda naujų gyventojų. Nepasakytume, kad tai mus labai pradžiugino. Tačiau mes buvome išvaduoti iš keblios situacijos. Dabar galėjome drąsiai sakyti:


      – Vaikai, mūsų galvos pilnos utėlių. Ar jūs jų neturit?


      Iš pradžių kilo sąmyšis. Mergaitės ėmė rodyti pirštais į Julią. Ji, ji. Julia mus užkrėtė. Julia su motina gyveno sąvartyne. Sėdėjau per pietus prie jos ir mačiau, kad jos plaukų pašakny ne utėlės, o gyvių luobas. Delsti ar atidėlioti valymą nebebuvo galima. Savo ir mergaičių galvas ištepėme vaistais. Tada pradėjome kirpti berniukus. Iš pradžių žirklėmis, paskui skustuvu – neturėjome kirpimo mašinėlės. Mūsų vaikai netikėtai nurimo. Pasidarė švelnūs lyg avinėliai. Nukirpti vis ėjo ratais, glaustydamiesi, siūlydami pažiūrėti, lenkdami, tiesdami prie rankų savo nuskustas galvas. Kad dar kartą prisiliestum.


      Tado galvos oda skutant buvo keliose vietose įbrėžta. Jis kelis kartus buvo atnešęs man savo galvą. Nelygiai nuskustą. Didelę, duriančią. Braukiau jam per pakaušį sakydama:


      –Jau nebėra, jau tavo galva švari, jau nieko nebėra.


      Niekada nepatirtas, ar seniai pamirštas motiniškas rūpestis pavertė laukinius žvėriūkščius švelniausiais vaikais. Rūpestis yra esminė meilės savastis. Nesupainiojama su niekuo. Ten, kur nėra rūpesčio, niekada nėra buvę nė šešėlio meilės. Ak, kaip nuskaidrėdavo tokiom valandom širdis. Kokios aiškios ir paprastos tapdavo mintys.


      Rytojaus rytą prie pusryčių stalo neatėjo nė vienas. Kviečiami nėjo iš palapinės. Keikėsi. Spjaudėsi. Stumdėsi. Gaudomi bėgiojo į visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors kokie gi galėjo būti jų daiktai. Elgėsi iššaukiančiai, grubiai, atžariai. Kęstas fisharmoniją sulaužė, žinoma netyčia. Bet išlūžusias lentas kažkur paslėpė, be jų nebebūtume galėję ją susitaisyti. Turėjome žūtbūt atgauti lentas. Teisybę pasakius, tuo metu nežinojom, nei kas tą fisharmoniją sulaužė, nei kur tos lentos. Visai pasimetę, nebežinodami, ko griebtis, sugalvojome institucinę egzekuciją, kokią visi atsiminėme iš pionierių stovyklų. Niekas geresnio neatėjo į galvą. Visai nebuvom pasiruošę juos bausti. O čia prireikė atgauti lentas.


      Rengdami stovyklos programą, buvome susitarę, kad visi bendraus su vaikais kaip draugai. O aš būsiu griežtas žmogus. Reikalaujantis vaikų laikytis aiškių ir kietų taisyklių. Nenoriai prisiėmiau tą pareigą. Sakant vaikams, taip pat ir saviems, pamokslus, mane dažnai suima juokas. Tačiau niekas kitas nenorėjo tokios pareigos. Vaikščioti rūstoku veidu niekam neatrodė patrauklu. Bet mes bijojome, kad be „kietos rankos“, bent vienos, nepajėgsime palaikyti stovykloje drausmės.


      Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriškos dienos ir dingusių fisharmonijos lentų, vakare išrikiavom juos į dvi eiles. Aš pasakiau prakalbą apie netinkamą elgesį. Būtinas mums lentas. Ir pasiūliau prisipažinti, kas tai padarė. Pasakiau, kad stovėsim tol, kol kas nors neprisipažins. Mes stovėjom tyloje gal penkiolika minučių. Rikiuotė vaikams buvo didelė naujiena, matyt, iš nuostabos jie laikėsi ramiai, nesistumdė ir nesikeikė. Penkiolika minučių gavome atsikvėpti. Buvo jau vėlus vakaras. Taip, didžiausio jų jaudrumo laikas. Mūsų vaikai jau buvo nakties paukščiai. Man reikėjo elgtis griežtai ir kaip nors toliau palaikyti stovėjimą. Buvom sutrikę ir pasimetę. Nuo jų sužvėrėjimo. Na taip, kitokio žodžio čia nepasakysi. Ir tai buvo po vakarykštės dienos! Jautėmės pervargę, išsekę, sunaikinti. Supratom, kad ėmėmės darbo ne pagal pečius. Kad šitiems vaikams niekas negali padėti. Kad gražiausios mūsų pastangos buvo sutryptos į purvą. Iki Kęsto prisipažinimo dar buvo pora minučių. Ir kažkas iš tamsos riktelėjo:


      – Kodėl jūs mums neleidžiat išvažiuoti?


      – O ar jūs turit, kur važiuoti?


      – Mes čia nebenorim būti.


      – Kodėl?


      – Todėl, kad jums už mūsų buvimą moka pinigus.


      – Kokius pinigus?


      – Kuo mes čia ilgiau būsim, tuo jums daugiau mokės.


      Visi mes buvom savanoriai ir niekas iš mūsų jokio atlyginimo už darbą apskritai negavo.


      Dabar aš jau nebeapsimetinėjau pikta. Mane pagavo toks įtūžis, kad nedvejodama atsakiau:


      – Gerai. Rytoj iškviesim autobusą, ir kur tik norit, ten ir važiuokit. Nors ir po velnių. O šiandien mums reikia atgauti lentas.


      – Aš netyčia, aš nenorėjau... – Tamsoje nesimatė, kuris vaikas verkia.


      – O kur lentos?


      – Ten, fisharmonijoj. Aš jas įkišau.


      – Autobusas bus rytoj trečią valandą.


      Ir mes išsiskyrėm.


      Rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nepakeldami galvų. Kai kurie pavalgė, greitai pakilo ir nuėjo ruoštis. Erikas ėjo su jais, bet sakydamas:


      – Kvailiai jūs, kvailiai. Ką jūs rasit stoty? Čia miškas, uogos, čia nors pavalgę.


      Kiti sėdėjo prie stalo, nuleidę galvas ir visai neatrodė, kad jie trokštų kuo greičiau iš čia išvykti. Mes jų neįkalbinėjom. Nebematėm prasmės. Įkalbinėdami jau nebebūtume turėję galimybių kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kurių bendras žmonių buvimas yra visiškai neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, ir nebelieka nieko, tik su tuo susitaikyti.


      Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, kas įvyko. Tik paklausiau:


      – Iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis moka pinigus?


      – Mums Tadas sakė.


      O Dieve, Tadas! Tai jo duriančią galvą vakar glosčiau kelis kartus. Nors turėjo praeiti keletas metų, kad iki galo suprasčiau tos dienos vaikų agresijos priežastį. Rūpesčiu mes juos sužeidėm. Meile mes sužeidėm juos iki gyvuonies. Mes palietėm žaizdą, kurią taip skauda, kad gindamasis gali užmušti. Smogti mirtinai, kad nebeliktų abejonių. Jie visą laiką, visus tuos metus mus patikrindavo. Jie turi priemonių. Žiaurių. Norėdami sužinoti, ar tikrai reikalingi, jie eis iki paskutinės ribos. Kartais tai gali būti peilis į nugarą. Jei supras, kad esi silpnas, ar kad ieškai sau naudos.


      Išvykimo dieną vis dėlto atidėjom. Tačiau vieną kartą ji vis tiek atėjo. Atėjo su tylia slepiama baime. Mes jos nerodėm vieni kitiems. Tačiau ir vaikai, ir mes žinojom, kad turėsime parvežti juos į miestą ir vėl paleisti į gatvę. Nupirkom saldainių, sausainių. Daug. Kad užtektų kelionei. Lydėjom juos abi su Vida. Atsisveikinome tylėdami. Sulipome į autobusą. Pasiliekantys sutvarkyti stovyklos mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo vaikai, negaliu atsiminti. Jie tvarkingai sėdėjo autobuso sėdynėse, ir mes su Vida skubiai ėmėme dalinti saldainius ir sausainius. Dėjome juos į delnus, bet niekas nevalgė. Stovykloje saldainis ar sausainis – daug jų neturėjom – būdavo praryjamas pakeliui į burną. Jie dingdavo ore žaibo greitumu. Nuvažiavom iki kapinių, įsukom į mišką, iš kur nebesimatė stovyklos. Ir tada tyla dar kartą sprogo. Pirmasis užbaubė keturmetis Ruslanas. Jo atkištas delnas su sausainiais styrojo kaip medinis. Jis rėkė baisiu balsu:


      – Aaaa!.. Aaaaa!..


      Kitą akimirką baisus raudojimas perplėšė visą autobusą.


      Žinau, kad daugiau gyvenime to niekada neišgirsiu. Ir kitais metais po vasaros su tais pačiais vaikais važiavom į miestą tyliai, gal šiek tiek pašliurpčiodami. Vaikai jau pažinojo gyvenimą, jau žinojo savo likimą ir elgėsi atitinkamai. Bet dabar jie rėkė paklaikę, iš visos širdies. Iš saugios, ramios aplinkos jie grįžo į Vilniaus stotį. Mes parodėme, mes atvėrėme jų akis į jų nelaimę, kurią jie ir taip žinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neištvėrė vairuotojas. Jis visu garsu pasuko radiją. Bet muzikos nesigirdėjo. Tik po valandos, gal apie Maišiagalą, riksmas išsikvėpė, buvo girdėti tik tylūs šliurpčiojimai. Tada mes jas išgirdome. Banalias estrados dainas. Ėmėme jų klausytis beveik džiaugdamiesi. Netrukus pasirodė miestas, ir vaikai atkuto. Kažkaip keistai, tyčia džiaugsmingai, lyg patys save erzindami. Tada. Iš magnetofono pasigirdo toji. Dainelė. Nuolat tais metais skambėjusi iš vieno kiosko prie stoties. Rusiškas šlageris. Vienu akimirksniu lyg vėjo gūsio pakelti vaikai pasičiupo pažįstamą melodiją:


      Ja moriačka, ty moriak.


      Ja rybačka, ty rybak.


      Ja na suše, ty na morie.


      My nie vstretimsia nikak.


      Aš jūreivė, tu jūreivis.


      Aš žvejė, tu žvejys.


      Aš sausumoje, tu jūroje.


      Mes nesusitiksime niekaip.


      Tai buvo mums skirta daina.


      Ja na suše, ty na morie.


      My nie vstretimsia nikak.


      


      Autobusas leidosi Ukmergės gatve žemyn, ir vaikai kartu su radiju, plodami rankomis, taip šaukė, kad atrodė, autobusas ištikš. Važiuojant pro „Krasnuchą“, paklausiau Eriko ir Vasios:


      – Ar jūs čia lipsit?


      Mes važiavom pro jų namus.


      Vaikai niūriai šūktelėjo:


      – Į stotį!


      Užrašėme jiems savo telefonų numerius. Sakydami, vaikai, kai jus ištiks nelaimė, paskambinkite mums. Tadas pasuko galvą ir pašaipiai pažvelgė į mane. Supratau, kad kalbu iš sausumos jūrai. Kokia gi nelaimė dar galėjo juos ištikti? Kas gi galėjo būti dar blogiau jiems, numestiems kaip šiukšlėms gatvėje likimo valiai.


      Sugrįžau į namus ir neturėdama jėgų net nusirengti, atsiguliau. Man pakilo temperatūra ir aš tris dienas pragulėjau, nepajėgdama atsikelti, nors stovyklavietėje buvo daug darbo.


      Netrukus, gal po poros savaičių. Rugsėjo mėnesį. Mane iškvietė į policiją. Gavau šaukimą. Pas tardytoją. Nujaučiau, dėl ko. Praėjus po stovyklos keletui dienų, vėlų vakarą, gal apie 12 valandą. Anykščių policijos komisariato vaikų skyriaus inspektorė atvežė į stovyklą Joną ir Kostią. Pasakė, kad vaikai patys atėjo į poskyrį. Paprašė vežti juos. Į Inkūnus. Sugrįžusius iš stovyklos vaikus kiemo kaimynas apkaltino, kad jie prieš kelias dienas pavogę iš jo automobilio magnetolą. Vaikai pasakojo. Kaimynas ir policininkas nusivežė juos į mišką. Mušė „bananais“ ir vertė prisipažinti.


      – Mes jiems sakėme, kad mes buvome stovykloje, o jie sakė, kad jūs atsivežėte mus iš stovyklos į Vilnių. Liepėte mums pavogti magnetolą. O paskui visi linksminomės bokšto kavinėje.


      – Mes jus atvežėme į Vilnių pavogti magnetolą?


      Vaikų kalbos buvo panašios į kliedesius. Tačiau ant jų šlaunų ir sėdynių buvo bananų formos mėlynės. Jie prašė mūsų patvirtinti. Kad buvo stovykloje. Turėjo pasiėmę su savim motinų pasus. Abiejų padėtis šeimoje buvo tragiška. Jono mama buvo pirmos grupės invalidė. Nesikėlė iš lovos. Ją ir mažesnius vaikus prižiūrėjo šešiolikmetė sesuo. Kuri neseniai iš namų pabėgo. Už leidimą išsivežti Kostią į stovyklą jo tėvai pareikalavo iš mūsų dviejų butelių degtinės.


      Trupučiuką sutrikome. Kaip tik tą dieną, kai vaikai buvo kaltinami, jie abu buvo išvažiavę pasivažinėti dviračiais. Ir kelias valandas nebuvo stovykloje. Buvo aišku, kad per tokį laiką vaikai jokiu būdu negalėjo atsirasti Vilniuje. Tačiau kažkuriam iš mūsų atėjo į galvą mintis. O jeigu kas nors buvo atvažiavęs jų pasiimti. Nusivežė į Vilnių. O paskui parvežė. Kol supratom, kad kliedime. Automobilio magnetola būtų buvusi mažiau verta už visas šias pastangas. Taigi parašėme. Vaikai nuo tokios iki tokios dienos buvo stovykloje. Ir pasirašėme. Tie, kurie turėjome pasus.


      Bet vis tiek eidama į poskyrį. Nesijaučiau labai tvirtai. Pasiėmiau asmens dokumentus. Stovyklos nuotraukų. Poskyris buvo Mindaugo gatvėje, prie dabartinės „Maximos“. Pirmą kartą gyvenime ėjau pas tardytoją. Tardytoja, jauna moteris, buvo baigusi pedagoginį universitetą. Rusistė. Prisistatė.


      – Kodėl jūs čia dirbat?


      – Tardytojų labai trūksta.


      Ji paaiškino, kad yra gautas pareiškimas apie plėšimą. Atsakiau, kad vaikams tikrai tenka dalyvauti tokiuose reikaluose. Bet šį kartą vaikai nekalti. Jie buvo pas mus stovykloje. Išsiėmiau nuotraukas. Bet į jas niekas nekreipė dėmesio. Nė nežvilgtelėjo.


      – Automobilio savininkas sako, jog jis turi raštiškus vaikų prisipažinimus, kad jie pavogė magnetolą.


      – Jūs padaužytų miške „bananais“ ir jūs prisipažintumėt.


      Tardytoja atsilošė kėdėje, prisimerkė ir iš lėto. Stebėdama. Taip. Stebėdama mano veidą. Paklausė:


      – O kur šiuo metu būtų galima rasti Joną ir Kostią?..


      Ir aš susivokiau. Vis dėlto pagaliau susipratau. Kad esu ne liudininkė. O kaltinamoji. Esu įtariama ir apklausiama. Kaip nusikaltimo organizatorė. Atvežusi iš stovyklos į Vilnių vaikus plėšti. Aš netekau žado. Iš tikro. Kaip keista. Kad visiškoj teisinėj suirutėj, su išgalvota byla buvau tardoma. Kai policijos nebuvo galima prisikviesti į įsilaužimo. Ar net žmogžudystės vietą.


      Gatvė keitėsi. Taip pat audringai. Kaip keitėsi gyvenimas. Ten vyko tokie patys transformacijos procesai, kaip ir visuomenėje. Vaikus. Taip. Mažas bejėges būtybes. Užgriuvo klijai, narkotikai, prostitucija, reketas. Vieną kartą pamatėme gatvėje Kęstą su užrašu ant kaklo: „Aš esu toks ir toks, padėkit man...“ – nors visi žinojom, kad jis yra beraštis. Tai buvo jo darbo vieta. Jį kažkas kontroliavo. Į vieną pasimatymą vaikus atlydėjo kokių septyniolikos metų paauglys. Kol kalbėjomės su vaikais, jis laikė užkėlęs ant Kęsto peties koją. Kad mes žinotume, kam jis priklauso. Pasijutom nedrąsiai. Nors vaikai tai labai slėpė. Iš nuogirdų mes vis tiek žinojom, kad juos vyresnieji panaudodavo kišenių kraustymui, o gal ir kitokiems plėšimams.


      Netrukus jie paskambino. Kęstui pakilo temperatūra, ir jie keturi sugužėjo į mūsų namus. Dar nebuvo nei dienos centro, nei nakvynės namų, nieko. Pamatavom jam temperatūrą. Buvo 39°. Suradom penicilino tablečių. Aprengėm keliom striukėm. Ir pasakėm, kad nakvoti pas mus ir eiti pas mus į namus nereikia. Turėjau jiems pasakyti:


      – Vaikai, mes bijom jūsų. Ne jūsų vaikai. O tų, kurie už jūsų.


      Aš taip ir pasakiau. Suaugusi moteris. Karščiuojančiam dešimties metų berniukui.


      Jie iš karto suprato. Palingavo galvomis. Taip, teta Vanda. Net nenusiminė.


      Tikrovė buvo tokia.


      [...]

    

  


  
    
      Giedra Radvilavičiūtė
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      Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960) sukūrė originalų lietuviškos esė tipą, kur dera savitas mąstymas, tvirta struktūra ir tirštas pasakojimas, intelektualus šmaikštumas ir guvi ironija, o gausios kultūrinės aliuzijos, žinomų menininkų citatos dalyvauja tekste kaip realios tikrovės dalis.


      Radvilavičiūtė gimė Panevėžyje, Vilniaus universitete baigė lituanistiką (1983), mokytojavo, dirbo įvairiose redakcijose. 1994–1997 m. su šeima gyveno Čikagoje (JAV). Debiutavo apsakymais 1986 m., tačiau tikrasis pripažinimas atėjo 1999-aisiais, kai kultūrinėje spaudoje ėmė skelbti esė. Penkias esė publikavo kolektyviniame rinkinyje Siužetą siūlau nušauti (2002). Išleidusi dvi knygas (Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, 2010) tapo viena skaitomiausių lietuvių esė žanro atstovių. 2012 m. už knygą Šiąnakt aš miegosiu prie sienos apdovanota Europos Sąjungos literatūros premija. Inicijavo tarptautinį šiuolaikinės literatūros forumą „Šiaurės vasaros“ (vyksta Jurbarke nuo 2002).


      Radvilavičiūtės esė knygose pasakotojo santykis su pasauliu artimas skubančiam dabarties žmogui, kuris yra nepraradęs gyvenimo daugialypumo pojūčio. Kaip sako kritikai, šios esė yra apie viską iš karto: apie meilę ir vienatvę, tėvus ir vaikus, sapnus ir literatūrą, buitį ir politiką, ir šis gyvenimo kokteilis paprastai egzistuoja viename tekste (Elena Baliutytė). Antai kūrinio „Būna dienų“ pradžia – purvina laiptinė, šiukšlės, žalios vištienos liekanos, pasakotojos frazė „kepsiu žuvį“. Radvilavičiūtei svetimas sentimentalumas, pompastika, paradinės temos. Net atvirkščiai – dažniausiai kaip tik nemalonūs dalykai, konfliktiški santykiai ir neišvengiama buitis atsiduria jos dėmesio centre, o svarbiausia – solidarumas su visai ne herojiškais personažais („Įsivaizduoju jų kambarius, profesijas, biografijas, aistras ir ydas“). Nors dažnai pasakojama pirmuoju asmeniu ir atrodo, kad esė labai autobiografiškos (veikia duktė, katinas, namai Vilniaus senamiestyje netoli Aušros Vartų), nereikia pamiršti autorės perspėjimo: „Susidedu iš žmonių, kaip kiti susideda iš idėjų“.


      Apie viską kalbama atvirai, nevengiama pasišaipyti. Iškyla daugybė nesupaprastintos kasdienybės temų: skyrybos, tėvų ir vaikų nesusikalbėjimas, vienatvė, nemiga, psichologiniai kompleksai, menopauzė, gyvūnėlių kastravimas, barniai su kaimynais. Kita vertus, ši šiurkšti realybė estetizuojama, nes joje reikia gyventi, taigi tenka ieškoti išlikimo atramų ir sakralumo mažuose džiaugsmuose. Ar nenuostabu gerti kavą aukštai danguje skrendant lėktuvu? Ugniažolėmis gydyti karpas ir uosti šviežių lentų kvapą Vilniaus Bazilijonų kieme? Jausti, kaip vijoklinė gėlė tamsoje „žingteli iš vazono“ ar švenčiant gimtadienį keltis „Škėmos liftu“?


      Ketverius metus gyvenusi JAV, Radvilavičiūtė parašė emigrantės patirtį reflektuojančią esė „Tėvynė ir kitos jungtys“. Iš emigrantų likimų nuoskilų ir pasisakymų (senukų lietuvių, lenkės Alicijos, poetų Adomo Mickevičiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno) rašytojai pavyko įtaigiai atskleisti įvairiausias tarpiškumo būsenas – nuo nostalgijos paliktai tėvynei iki skirtingo prieraišumo prie naujos šalies, – formuojančias specifinį emigranto mentalitetą. Namo iš svetur sugrįžusi pasakotoja yra esmingai pasitikrinusi pačią save: „Po žemėmis buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip metalo drožlę“.


      Nors Radvilavičiūtė pažymi, kad „rašydamas prarandi lytį“, galima sakyti, kad ji steigia naujovišką moterų prozos linkmę: įasmenina kasdienybę, atveria moterišką pasaulį ir visa tai sulydo su rimtosios kultūros intertekstais. Kai rašai apie tai, ką puikiai pažįsti, atsiranda nelygstamos autentikos ir jaudinančio sugestyvumo (todėl dažnai jos esė dar vadinama „personaline“). Parodydama, kaip beveik niekada „šventės nesutampa su progomis“, rašytoja sveikai oponuoja moterų žurnalų vartotojiškam cinizmui ir moters įvaizdžio paviršiniam blizgesiui (nors nevengia pasinaudoti ten plėtojamų temų detalėmis). Radvilavičiūtės kalbėjimas kitoks – daug meninės informacijos viename sakinyje, daug moters gyvenimo, jos jutimų, jos pasaulio konkretikos ir, svarbiausia, gebėjimo pažvelgti į viską truputį iš šalies ir su ironija. Ji mėgsta netikėtus, todėl efektingus palyginimus. Pavyzdžiui, sovietmečio saldainiai „rudeniniai“ ir „sportiniai“ atitinka du skirtingus žmonių tipus, o avarinis spynų ir sapnų atrakinimas jungia buitį su pasąmonės ženklais. Lyginti galima viską, svarbu netikėtomis briaunomis sudurti skirtingiausius reiškinius, kurie yra kažkuo ir panašūs („Ranka sulaužyta, siela – ne“, „žmonai blogas, tėvynei – geras“). Gretinimo arba priešpriešos principu lyginamos jauno ir seno vyro kišenės, žmogiškos šilumos ir šampūno kiekis, pauzės tarp žodžių ir neįvykę meilužių pasimatymai, remonto ir jausmų pabaiga, vienatvė ir Sigutės žarijų duobė. Net šypsena ir intelektas civilizuotose šalyse (intelekto nenaudai).


      Taip gimsta išskirtinis stilius, kurio kondensuotumas primena rašymą sentencijomis – daugybę sakinių galime cituoti kaip originalius, žaismingus ar išmintį kaupiančius pastebėjimus. Vienas iš tokių Radvilavičiūtės posakių – „siužetą siūlau nušauti“ – tapo parankine kritikų fraze, apibūdinant geros šiuolaikinės literatūros specifiką. Pabrėždama siužeto nebūtinumą, rašytoja savo tekstą pina iš emocinės atminties įspūdžių, iš margiausios kasdienybės detalių įvairovės, nevengdama žemojo stiliaus („dėjau skersą“, „nėra vyrų, neverk“, „klimaksas neturi strategijos, tik taktiką“). Visa ši tikrovės empirika persmelkta abstrakčių pamąstymų, laisvai sumaišomi realybės ir menų, taigi fikcijos, faktai. Esė tekstuose mirga nuorodos į žymius literatūros, kino, dailės, muzikos autorius ir kūrinius. Žaismė tarp gyvenimo ir fikcijos yra viena patraukliausių šio rašymo ypatybių. Antai vienas dažniausiai cituojamų autoritetų yra Radvilavičiūtės mėgstamas rusų rašytojas Vladimiras Nabokovas, bet jis gali įsikūnyti ir kaip teksto personažas: „ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu?“


      Radvilavičiūtės esė daug svarstoma apie patį rašymą, apie tikrovės ir kalbos santykį, rašančiojo būsenas, kai pats rašymas tampa svarbiausiu įvykiu. Pabrėžiamas sąmoningas santykis su kalba ir teksto konstravimu, kurį paprastai linkę maskuoti grynieji prozininkai (esė „Privalomi parašyti tekstai“, „Teksto trauka“ – pastarasis kūrinys publikuotas 30-ies Europos rašytojų antologijoje Best European Fiction 2010). Nors neslepiama teksto „darymo“ technologija, atsitiktinumai jame organizuojami taip meistriškai, kad išlieka spontaniško, laisvo kalbėjimo įspūdis. Tai rašytoja vadina rusišku žodžiu „sverchzadača“ (viršuždavinys), reiškiančio kažką sunkiai įmanomo, nelyginant sovietmečiu provincijos vaiką pradžiuginti pilna rezgine puikių apelsinų.


      Radvilavičiūtė stipriai kerta savo žodžio „(r)ašmenimis“ (tai viena iš daugelio žavingų jos lingvistinių atodangų).


      


      Siūloma literatūra: Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2004; Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010; Alfonsas Andriuškevičius, „Giedros Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, in: Šiaurės Atėnai, 2004, vasario 28, Nr. 690; Jūratė Baranova, „Močiutė su krienais, arba Kas yra eseistas“, in: Jūratė Baranova, Meditacijos: tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 90–94; Elena Baliutytė, „Talentingai suplanuotos akimirkos“, in: Literatūra ir menas, 2004, gruodžio 17, Nr. 3027; Ana Audicka, „Paradoksalus vienatvės socialumas“, in: Literatūra ir menas, 2010, vasario 26, Nr. 3273.


      

    


    
      Giedra Radvilavičiūtė


      Suplanuotos akimirkos


      Prabudimai


      Jeigu priešaušry prabudusi atsimerkiu, ant sienos matau mirusios motinos fotografiją. Tam ją priešais lovą ir pakabinau. Nuotrauką man padidino iš mažos, visai atsitiktinio kadro, viena dailininkė, kurios net nepažįstu (ir neėmė už tai pinigų). Tikslių fotografijos aplinkybių nežinau. Atrodo, kad mamą fotografavo jos draugas pakeliui į sanatoriją. Tada buvau maža, bet pakankamai didelė, kad to žmogaus nekęsčiau. Tik dabar man aišku, kaip tuo laiku ją galėjo skaudinti toji neapykanta: prieš trejus metus mama buvo išsiskyrusi, susirado kitą žmogų ir tuoj po to susirgo nepagydoma liga. (Kai apie tai galvoju, prisimenu, kad vaikai dažniausiai pakartoja tėvų likimus.) Fotografijoje mama sėdi ant kalkėmis dažyto cementinio pakelės stulpelio ir prisidega cigaretę. Su juodo šilko močiutės siūta (tiksliau – persiūta) suknele.


      Atsimerkusi, bet nesikeldama iš lovos paprašau:


      – Mam... Pakalbėkim.


      – Tik greitai, – piktokai sako ji. – Kol parūkysiu.


      – Rudeni važiavau į Kauną. Vaikas pro autobuso langą pamatė karvę ir klausia, ar ta karvė kieno nors, ar niekieno. Sakau, karvės visada yra kieno nors, tik žmonės gali būti niekieno. Mama... Dabar, kai atsibundu, dažniausiai auštant, prakaito baloj, imu aiškiai jausti, kad esu niekieno. Mano akys yra niekieno. Rankos yra niekieno. Kojos, oda, nagai, plaučiai, alsavimas ir plaukai – niekieno. Ir man dėl to baisu.


      – Kaip vaiko trimestras? – klausia ji.


      – Vakar kaip tik buvau mokykloj. Apynormalis. Mokytoja ant lentos braižė jų elgesio ir komunikabilumo schemas. Kaip keturis vienas į kitą telpančius ratus. Centriniame rate yra tie vaikai, su kuriais visi kiti norėtų draugauti, sėdėti viename suole ir eiti į žvalgybą. Jie ir mokosi geriausiai. Tavo anūkės ten nėra. Ji – antrame rate, pažymėta žvaigždute. Žvaigždutė reiškia, kad jos nemėgsta bent dvi klasės mergaitės.


      – Gerai, – sako motina, išpūsdama dūmus.


      – Kas gerai?


      – Kad jos nėra centriniame rate. Manęs jame irgi nebūtų buvę, jei tada kas būtų mums braižęs schemas.


      Tyliu. Nes manau, kad manęs nebūtų buvę ir antrame rate. Būčiau trečiame ketvirtame. (Pragaro.) Bet net ir dabar, kai mama rūko pasaulyje už stiklo, nenoriu pasirodyti blogesnė, negu ji apie mane mano. Iš tikrųjų reputaciją jos akyse buvau rimtai susigadinusi per visą gyvenimą gal tik kokius du kartus. Vieno karto net prisiminti nenoriu, o kitas – visai paprastas. Tada man buvo gal dvidešimt penkeri. Negrįžau namo nakvoti. (Tos nakties aš gailiuosi dėl daugelio dalykų, ne tik dėl motinos.) Ryškiai atsimenu, kaip tada buvau apsirengusi. Balta peršviečiama drobine suknele su dideliu pieštu drugiu ant vienos šlaunies (drabužiuose ir šukuosenose man patinka asimetrija). Kai parėjau rytą, mama sėdėjo mūsų mažoj virtuvėj su šuniu ir gėrė arbatą. Dabar man aišku, kad ji ten išsėdėjo didžiąją nakties dalį. (Aišku ir kitkas – labai sau nelinkėčiau kada nors naktį sėdėti virtuvėje ir taip laukti savo dukters.) Nežiūrėdama į mane motina tada pasakė vieną sakinį: „Maniau, kad tu – ne tokia kaip visos“. Šito sakinio (ypač – to jos nežiūrėjimo) sotu iki dabar.


      – Nu, važiuoju, – staiga motina pakyla nuo pakelės stulpelio, pasilenkia ir maža ranka brūkšteli nuo juodos suknelės sidabrinius cigaretės pelenus. Jau nueidama, lyg tarp kitko, priduria. – Nepraskysk. Ne niekieno tu. Nes aš galvosiu apie tave dar penkerius metus.


      Užmigti toliau – jokių šansų. Atsikeliu. Nueinu į virtuvę ir pasidarau kokteilį – penkiolika lašų valerijono, penkiolika gudobelės ir trečdalis stiklinės vandens. Tokio „mikso“ galiu išgerti kibirą, padeda tik psichologiškai. Kai lieka pusvalandis iki žadintuvo, užmiegu. O dar prieš jam suskambant šalia miegantis vaikas verčiasi ant kito šono ir atgalia ranka žiebia man į dantis. Šitas prabudimas yra vienas iš maloniausių.


      Labai nejauku atsibusti – iš košmaro. Jau prieš dvejus metus kardiologas patarė man prieš miegą nežiūrėti per televizorių filmų su vis dar pasitaikančiais neprievartos elementais. Ir ypač laidų, kuriose žurnalistai profesionaliai, preciziškai, tarsi ragaudami ypatingą desertą, klausinėja nusikaltėlio, kaip jis nužudė senutę ir paskui virė ją puode. (Gabalais.) Bet kai rodė čečėnus muzikiniame teatre, vis tiek spoksojau į televizorių iki išnaktų. Baisiausia, žinoma, buvo tos nušautos moterys, tarsi išsilanksčiusios ant grindų ir kėdžių grakščiomis modernaus šokio pozomis. Vieno reportažo vidury paskambina toks švelnus žmogus „su peteliške ant lūpų“ ir klausia: „Nesakyk, kad žiūri Maskvos įvykius“. – „Kaip tik tai ir darau“, – sakau. Jis pataria: „Nors neaiškink vaikui, kas ten vyksta. Vis tiek nesupras. Ji dar verkia dėl pliušinio meškiuko“. Aš irgi dar verkiu dėl pliušinio meškiuko ir gal todėl naktį susapnuoju košmarą. Guliu – ligoninėj. Į palatą įeina prezidentas baltu chalatu – „...the son of a factory worker who learned his manners among butlies on the streets of Leningrad and in judo classes...“ – „...fabriko darbininko sūnus, kuris elgesio mokėsi Leningrado gatvėse iš chuliganų ir dziudo pamokose“ (The Globe and Mail). Charakteristika – V. Putino. (Vertimas – mano.) Šalia prezidento stovi keli vyrai su lašelinėmis. Jie į sapną atėjo iš kito straipsnio: į kai kurias palatas įkaitams lašelines nešiojo ne seselės, bet FST darbuotojai. Prezidentas baltu chalatu artėja prie manęs, viena ranka – už nugaros, šypsosi, akyse – ledukai, ir sako: „Popravliaites, popravliaites...“ O man ausyse aidi: „Otpravliaites, otpravliaites...“ Atsibundu, kai šaltas revolverio vamzdis paliečia smilkinį. Guliu galvą prispaudusi prie metalinio fotelio turėklo.


      Anksti rytą einu į darbą. Akyse tavaruoja. Pro šalį pravažiuoja mašina. Ant šono – užrašas: „Avarinis spynų atrakinimas“. Perskaitau: „Avarinis sapnų atrakinimas“. Kaip gerai tokią tarnybą būtų išsikviesti vidury košmaro, kol dar esu gyva. Nenušauta. Neišsitėškusi į prarają. Neuždusinta dujomis. Neužspringusi vandeniu ir antklode. Vakare išnešu į kiemą šiukšles. „Kaip susmulkėjo žmogaus gyvybė“, – liūdnai sako irgi tų pačių reportažų prisižiūrėjęs mano kaimynas senukas, buvęs atsakingas KGB darbuotojas. Negaliu nesutikti. Viskas susmulkėjo: meilė, mafija, budynės, gabalinis cukrus ir malda. Dar visai neseniai galingiausios pasaulio šalies prezidentas metinę kalbą baigdavo fraze: „God bless America“. O Šiemet G. Bushas ją baigė taip: „God bless our coalition“.


      Jeigu košmarų per kelias savaites prisisapnuoja daug, jie susitelkia smegenyse kaip koralų rifai. Ima burgzti širdis. Diagnostikos centre pasidarau svarbiausio meilės organo echoskopiją. Ber kad imtų gydyti, reikia eiti į kitą kabinetą ir mokėti 90 litų. Sugrįžtu į polikliniką, pas tą patį gydytoją, pas kurį buvau prieš dvejus metus, ir kukliai, bet su išdidumu iškloju jam ant stalo kokybiškus nespalvotus savo skilvelius ir vožtuvus. Gydytojas sako: „Nusirenkit. Neįsitempkit taip baisiai. Echoskopiją – pakartosim“. – „Kaip, – sakau, – jūs nepasitikit diagnostikos centru?“ – „Pasitikiu, – tikina jis. – Tą gydytoją, kuri Jums darė tyrimą, jaunystėje aš net buvau vedęs. Todėl ir pakartosim“. Paskui tęsia: „Visiškai sutinku su jos išvadomis. Jūsų širdis kol kas sveika. O kardiograma – bloga“. Jis išsitraukia iš stalčiaus knygą, atsiverčia net iš tolo įtaigią širdies schemą ir vedžiodamas pieštuku po venas (mėlynas) ir arterijas (raudonas) aiškina kraujo apytakos ratus. Aš, norėdama atsiriboti, tuo metu stengiuosi galvoti apie Kieślowskį. „Paprasčiausiai nemokate džiaugtis gyvenimu, – sako gydytojas. – Pasaulio nepakeisit, bet galite pakeisti požiūrį į jį. Iš darbo – neskubėkit namo. Užeikit į kvepalų parduotuvę ir uostykit. Uostykit uostykit malonius kvapus. Dažniau klausykitės muzikos. Atsigulusi ant grindų arba net gatvėje, su ausinukėmis. Jums padėtų Mozartas. Triukšminga muzika ir Beethovenas – ne. Beje, kokie Jūsų santykiai su vyrais?“


      „Labai geri“, – sakau, vyrus turėdama galvoj kažkaip sutelktai. (Kaip pusę žmonijos. Ar kaip krūvon per pūgą tolimoje Antarktidoje susiglaudusius pingvinus.)


      „Puiku, – sako gydytojas. – Ir stebėkite, stebėkite gatvėje alkoholikus. Eina jie paprastai po vieną. Savo vaikų būna nematę po kelerius metus. Butai užstatyti arba jau parduoti. Kelnės prisisiotos. Net po du kartus. Bet kokia laime spindi jų akys. Kaip nuoširdžiai jie sugeba džiaugtis šia diena. Ar Jūs negalėtumėt pamėginti imti iš jų pavyzdį?“


      „Pasistengsiu. Iš paskutiniųjų“, – sakau jau atsisveikindama.


      Priėjusi Pilies gatvės pradžią, kaip šuo (politiškai korektiškiau galbūt būtų sakyti– kaip kalė) išuostau visą „Kristianą“. Pardavėja ima eiti iš paskos. (Dėl visa ko.) Kaip neteisinga, kaip tiesmuka ir kaip netikslu, pagalvoju, spręsti apie žmogų iš apšiurusio palto. Lygiai taip pat, kaip apie moters seksualumą – iš jos kvepalų. Kai prieinu prie Aušros vartų, Dievas, tiksliai ir laiku laikydamasis gydytojo instrukcijų, pasiunčia ir alkoholikę. Imu stebėti. Atskuba du madingi vyrukai. Moteris atsistoja priešais, tiksliau, užtveria jiems kelią neperšaunamu violetiniu lamos vilnos megztiniu, nusišypso (dantims kažkas liepė išsiskaičiuoti pirmais antrais), ištiesia ranką ir paprašo išmaldos. Vienas vyras ima giliai kišenėje graibyti centų. O kitas – iš pradžių dar negaliu patikėti tuo, ką matau – greitai atsisega džinsų užtrauktuką ir deda jai į delną savo vyriškos galios simbolį. Moteris atšlyja. Atsigosta. Ir pratrūksta ilgu rusišku lenkišku monologu, kuris tuos vyrus neša kaip ant sparnų turbūt iki Rotušės. Ir ta jos kalba yra šioje situacijoje vienintelis dalykas, vertas absoliučios pagarbos, įsiklausymo ir epigonizmo.


      Kažkaip, matyt, irgi ne be Dievo pagalbos, parkapoju namo. Nugara žliaugia prakaitas. Vaikas sako: „Aš dar truputėlį filmą pažiūrėsiu. Policininkai tuoj jį pagaus...“ Į filmą net nežvilgteriu, nes, ko gera, bijau ir paties televizoriaus, atsigulu ir bandau spėlioti, kada ištiks pirmasis prabudimas. Po pusvalandžio jaučiu, kaip mergaitė visa šilta priglunda prie manęs. Vartosi. Paskui tyliai sako: „Pagavo. Spardė. Paskui – nušovė. Bet, mama, turbūt neužmigsiu... Nuo tų „mentų“ , atrodo, kad mane visą skauda“. Ir tada aš nebeištveriu: „Po velnių, ar tu nežinai, kad prieš miegą negalima žiūrėti įtemptų filmų. Kiek sykių sakyta. Kiti tėvai, tiksliau – motinos, išvis neleidžia tokių filmų žiūrėti. Niekada. O pas mus – palaida bala. Todėl, kad aš laiko neturiu, o tu esi nesąmoninga. Dar tuos vokiečių kursus visai neturėdama laiko pradėjau lankyti... Nesąmoningas vokiškai, atrodo, unbewusst. Pusantros valandos tik gaudo ir šaudo. Tuose filmuose policininkai ir nusikaltėliai yra lygiai tokie patys, tik „mentus“ saugo įstatymas“. Vaikas ilgai tyli. Vis dėlto susimąsto. Paskui apžergdama mane atsikelia, nueina į vonią ir atsineša tepalo. Sako: „Patrink man nugarą“. (Tada susigaudau, kad „mentai“ yra mentės, kurias jai skauda po choreografijos pamokos.)


      Tačiau pasitaiko ir ramių vakarų, ir ramių prabudimų. Juos labai mėgstu. Dažnai atsibundu prieš pusvalandį iki atsikėlimo. Tas trisdešimt minučių vadinu pavogtu laiku – iš dienos, iš paros, iš rutinos. Jų reikia ne tik pakalbėti su mirusiaisiais kaip su gyvaisiais, bet ir švelniai, ramiai ir su pagarba prisiminti kai kuriuos gyvuosius (kaip mirusius). Per tą pusvalandį, psichologiškai kartais ištįstantį iki valandos dviejų, suku gyvenimo juostą atgal. Su ėdriu ką tik pažadintos sąmonės ryškalu susigrąžinu svarbius dalykus. Prisimenu seniai skaitytus tekstus, formavusius mane kaip žmogų. Vyrus, kūrusius mane kaip moterį. Ir žmones, lipdžiusius mane – kaip tekstą. Gulėdama girdžiu, kaip už lango teška lietus. Dieną tas šnarėjimas man ima priminti greitai spaudomų kompiuterio klavišų garsą. Bet tą pusvalandį gulėdama po šilta antklode aš atsiduodu lietui lėtai, su aistra, visišku užsimiršimu ir tikra trisdešimties minučių ištikimybe. Tol, kol pajuntu lašus oda. Taip, kaip jaunystėj. Net eidama per audrą nepasiimdavau skėčio. Neturėjau ir demisezoninių batų. (Nemėgstu tarpininkų – nei tarp žiemos ir vasaros, nei tarp naftos ir valstybės, nei tarp Dievo ir žmogaus.) Dabar per darganą skėtį jau visada pasiimu. Nes kai susergu, nėra kas slaugo, ir atslenka labiausiai nuginkluojantis, niekingas savęs gailesčio jausmas. Stengiuosi nugalabyti jį įvairiais rafinuotais metodais. Bet kartais vis tiek nepavyksta. Tada ištiesiu ranką į priekį ir kalbuosi su dešinės rankos smiliumi kaip su mažu mane suprantančiu ir užjaučiančiu žmogiuku (tikrai kaip su savo kūnu ir krauju). Šitas simpatiškas, bet beprotiškas užsiėmimas – ne originalus. Taip su savo pirštu kalbėjosi vaikas iš S.Kubricko „Švytėjimo“.


      Peršalimo ligomis sirgau seniai. Dabar turiu kitų rūpesčių. Pavasarį – išteku. Antrą kartą. Maniau, kad tokio tipo moterims antrų kartų nebūna. Bet man visada atsitikdavo likimiškų – taip, o ne kitaip – dalykų. Jis – paprastas žmogus. (Elektrikas.) Iš to vyro sklinda ramybė ir supratimas. Ramybės man reikia labiausiai. (Nes temperamento ir beprotystės pati turiu su kaupu.) Be to (tai ypač svarbu), tas žmogus manęs nebijo. Jokios. Nes jis yra mane atspėjęs. Kai sugenda kompas, aš imu keiktis ir pykti visai ne ant savęs, kad esu kvaila, galų gale ir ne ant virusų, bet ant to niekuo dėto žmogaus, kad viskas tuoj pat, šią akimirką nepasitaiso, jis tyliai linksminasi, ir geidžia manęs toliau. Čia pat, virtuvėje. Net tokios – įsiutusios, prakaituotos, nedepiliuotos ir šlykščios. Tas žmogus kartu yra labai romantiškas. Kol kas – atlaidus ir turi globos jausmą. Tik prieš šitą (labai retai pasitaikantį) vyrų gebėjimą aš neatsilaikau. Dėl to dabar net pikta. Jis nuolatos manęs ko nors rūpestingai paklausia – kodėl tu neturi žiemai batų su kailiu? Arba – kodėl manai, kad sriuba tikriausiai buvo neskani? Arba – kodėl sakai, kad tu esi kalta, jei dukra iš istorijos gavo 5?


      Džiaugiuosi, kad kai neseniai pirmą kartą (kūnais) susitikom restorane, jis man nepasakė sakinio, kurio laukiau su baime. Pavyzdžiui, tokio: žinai, iš mūsų nieko neišeis, nes kas aš – paprastas elektrikas, o tave spausdina. Vienas laikraštis. Jis to nepasakė, bet aš norėdama užbėgti už akių pacitavau, turbūt M. Cvetajevą: „Čto takoje slava? Tolko – slovo“. Ir jis matė, kad aš kalbu sąžiningai. Manęs neerzina net to žmogaus literatūrinis neišsilavinimas. Praeitą savaitę pasakojau jam apie Cvetajevą daugiau. Nežinau, kokiu paros metu ji pasikorė, bet man būtų įtikimiausia, kad priešaušry (po vieno iš prabudimų). Vyras man sako: „Tu matai, kaip keista... O aš visada maniau, kad Cvetajeva, per brūkšnelį Achmatova, yra ta pati daug kentėjusi rusų poetė“.


      Dabar jis į mano namus tik atvažinėja. (Iš Švenčionėlių.) Bet mane pamažu ima panika pagalvojus apie tą metą, kai jis čia apsigyvens. Ypač bijau pirmųjų bendro gyvenimo naktų. (Turiu galvoj – savo prabudimus.) Žinau keletą paslapčių, kaip apsiversti nepažadinant šalia miegančio. Bet ilgainiui tai ima varginti. (Net lovą.) Kai aš atsibusiu, jis irgi juk kada nors atsibus. Uždegs šviesą (po kokių dvejų metų, kai meilė neišvengiamai bus praėjusi, tai jau atrodys kaip teroro aktas). Turbūt paims mane už rankos. Neatsimerkdamas pabučiuos plaukus. Ir lūpomis liesdamas ausį, pašnibždomis, kaip visada rūpestingai, paklaus: „Kodėl – prabudai?“ Ir mane jau dabar sukausto siaubas, nes ką aš... Nes ką man tada jam reikės trumpai į tą klausimą atsakyti?


      


      Privalomi parašyti tekstai


      Svarbiausio dalyko nepaklausiau: kas bus tada, jei to, pageidautina, labai perkamo romano po metų išvis neparašysiu? Kaip aš komisijai, kuri manimi naiviai pasitikėjo ir kūrybinę stipendiją davė, į akis pažiūrėsiu – in corpore ir kiekvienam jos nariui atskirai? Net grafomanui, jei jis pakankamai drausmingas, aišku, kad už pinigus padorios knygos parašyti neįmanoma, kaip ir padori moteris už pinigus negali pasimylėti. Iš reikalo ir skubėdama kokybės neišlauši. O kas bus, jei vis dėlto tą knygą parašysiu, bet jos nepirks? Po pusės metų pardavinės ją dėvėtų drabužių parduotuvėse kartu su atvežtais iš Didžiosios Britanijos Airių patiekalais. Leidykla patirs nuostolį. O pinigus gal reikės atiduoti? Leidyklos kriterijai tekstams ir mano kriterijai tekstams – nesutampa. Pusė metų jau praėjo. Galvoje net pirmojo sakinio nėra. Pirmas sakinys ir paskutinis turi būti kaip šūviai: įspėjamasis ir kontrolinis. Nors iš pirmo sakinio, kur amžinas romanas, o kur tik šiuolaikiškas, nebūtinai atskirsi. „Ilgą laiką aš eidavau gulti anksti...“ Kas galėtų iš karto pasakyti, kad tai – M. Prousto Svano pusėje pradžia? „Sapnavo sapną ir buvo jame lyg negyvas“. Irgi panašu. Netgi įdomiau. (Jei ne pasikeitęs asmuo, galima būtų pamanyti, kad tęsinys.) Bet čia – A. Juozaičio Laikraštis. Aš, ko gero, iš panikos emigruosiu. Dėsiu į krūmus, liaudiškai tariant. Įsivaizduoju, kaip lėktuve pildau deklaraciją ir skolų, paliktų valstybėje, grafoje įrašau – neparašytas itin skaitomas romanas.


      Beje, reikėtų vis dėlto nesinervinant šaltai pagalvoti, kur aš padėjau pusę metų šalia algos gautus pinigus. Būtų pamoka ateičiai. Nuvažiavau du kartus taksi į Buivydiškes. Draugė buvo puolusi į depresiją – aštuoni trilitriniai agurkų dviem kėliniais iššaudė. Viešpatie, dabar kai pagalvoju, kiek prisipirkau visko... Pirkau batus už šimtą dolerių, nes su jais mano koja atrodo kaip ne mano. Katę veislinę iš nedovanotino snobizmo. (Seniau britų katinai kainuodavo 600 litų, dabar – tūkstantį du šimtus.) Pirkau tualetinio vandens „Ysatis de Givenchy“. Juo šlakstausi nuo tos dienus (tiksliau – nakties), kai pasijutau moterimi. Kvepalus irgi mėgstu „veislinius“, nes visi kiti po dviejų minučių ant manęs ima dvokti promilėm. „Zepter“ puodą pirkau. (Laikau jame senus raktus.) Daviau 300 litų draugei, ji kaime sodybą remontuoja. Sienų apmušalų ten nuvežiau, tokių, kokiais išklijuotas „Šekspyro viešbutis“.


      Ankstyvą pavasarį sodyboje nėra nė gyvos dvasios. Man tokios vietos kuo toliau, tuo labiau ima patikti. Norėčiau ten parai dviem atsidurti su kate ir įsivaizduojamu mylimu žmogumi. Be jokių įsipareigojimų. (Taip savo žmonai sako mano girtas kaimynas, kai pareina antrą valandą nakties: „Blet, Ada, atidaryk duris! Jei nori, be jokių įsipareigojimų“.) Pažiūrėtumėm ten neskubėdami „Panoramą“, išklausytumėm svarbiausias respublikos žinias... Gal kokią burtininkę parodytų. Paskui, kai tas įsivaizduojamas žmogus su kate užmigs, kad netrukdyčiau, išeičiau į mišką pasivaikščioti su jo pirštinėm ir jausčiau, kaip „ranka ištirpsta pirštinėj lyg sniegas“. I. Bachmann eilėraščiai kai kurie tokie pat geri kaip ir novelės. (Romanas – ne. Prie šito žanro moterys dažniausiai „nepritraukia“, joms ar laiko, ar įniršio, ar pinigų alkoholiui pritrūksta, ir man dėl to vėl baisu.)


      Kai paskutinį kartą nuvažiavom į kaimą, draugės tėvo bate kaukas arba kiaunė buvo prinešę gilių ir klevo sėklų „malūnsparnių“. Iki bato ant sniego, eidamos tyloje, radom pėdytes, atslinkusias iš miško paslapties. Gal nuo tų pėdsakų pirmą sakinį ir pradėti? O gal – nuo tos paslapties... Ar nuo to, kad draugės mama mirė, kai jai buvo aštuoniolika metų? Ji prisimena, kad mama mėgo perlamutrinius „klipsus“, saulėlydžius Palangoje, arbūzus, šilkines biuzeles, džiaustyti saulėje mažų vaikų drabužius ir būti laiminga.


      Tikras rašytojas gali pradėti rašyti gal ir ne bet kada, tačiau kad nuo bet ko, tai faktas. Nuo balto popieriaus lapo faktūroje įsispaudusio pilko siūlelio. Plaukelio. (Blakstienos?..) Aš – netikra. Man reikia nugyventi gabalą gyvenimo ir po to jį paversti įtikima fikcija. Kartais – pavyksta. Dažniausiai – ne. Guodžia tai, kad yra rašančių panašiai. Vienas talentingas žmogus kartą skundėsi, kad negali pradėti pasakoti istorijos apie pirmąją mokytoją, nes neatsimena, kaip buvo įsiūtos jos po karo dėvėto palto sagos – kryžiuku ar paraleliai.


      Teoriškai tarsi žinau, ko reikia, kad romanas būtų perkamas. Sekso. Kas nors guli ant mano, t. y. mano herojės, krūtinės, arba ji – ant kieno nors. Jei ne sekso, tai nors kiek nešvankios, gal net kokios čigoniškos laukinės erotikos. „Kad gimtų erotinis aktas, reikalingos visai apibrėžtos savybės, pirmiausia – logiškas ir pajėgus protas, vaizduotė, humoro jausmas ir drąsa, o kur dar sugebėjimas įtikinti, organizaciniai gabumai, geras skonis, estetinė intuicija ir prabangos pomėgis“ (Emanuelė Bankoke, p. 117, neabejotiniems autoritetams – pritariu iš karto). Visų šių savybių gal vargais negalais ir užtektų, bet man, kaip jau susiformulavau, reikia nugyventi gabalą gyvenimo, tik po to galiu bandyti paversti jį įtikima fikcija. O paskutinis mano matytas nuogas vyras – gipsinė Mindaugo gatvės „Maximoj“ stovinti indėno statula.


      Reikėtų vienoje kitoje knygos vietoje paburnoti prieš Dievą. Ir nepamiršti bjaurumo estetikos. Kokių nors kieno nors išskyrų turėtų būti. Iš ausų, pakinklių, pažastų ar lyties. Mirties... Bet pateiktų bravūriškai ir linksmai. Kaip amerikiečių filmuose. Mirtina liga sergantis senukas savaitgalį nutaria nuvažiuoti į savo gimtąją valstiją. Randa ten kadaise mylėtą moterį (pasenusią, bet patraukliai, apsirengusią vos ne ta pačia perkelio suknele), pašvambęs alaus vietiniame „pabe“, aplankytas stebuklingos galios, su ja permiega ir, saulei tekant iš už Dakotos kalnų, miršta spyruoklinėj vaikystes lovoj, su šypsena stebimas jį lydėjusio koledžo studento. Vaikinui, kuris iki kelionės buvo marazmatikas, pasidaro aišku, kad gyventi – verta.


      Gal dar koks epizodas iš pokario praverstų. Dabar, sprendžiant iš rezistencinės kovos internete ir neanonimiškos – laikraščiuose, ta tema vėl, rodos, aktuali. (Tikriausiai pralaimės žali, literatūroje.) Egzotikos į tekstą reikėtų „įmegzti“. Tolimųjų kraštų pasakų, laikraščių ir masinės kultūros inkliuzų. Skaitytojas turi bristi į tekstą žinodamas, kad ras kai ką atpažįstama. Taip pat tai, su kuo norisi susipažinti (bet tik tekste). Kad bus truputėlį pagąsdintas, nustebintas, šokiruotas, pakutentas, bet nepaskęs. Ir svarbiausia– kad žmonėms liūdna nebūtų. Juoko turėtų būti. Kad nesinorėtų galvoti apie metafiziką, transcendenciją ir laiką. Apie tuos dalykus ar galvosi, ar ne, jie liks. (Ir nepažinūs, ir nepakitę.)


      Chronologiškai, nuo pirmojo sakinto, romano pradėti rašyti neišeis. Mąstau punktyriškai, neturiu jokios valios. Gyvenimą prieš dvejus metus ėmiau planuoti iki rytinio žadintuvo. Pradėti turėsiu nuo įvairių vietų iš karto, rytais kepdama varškėčius.


      Senelis per karą turėjo mylimąją. (Prieš karą ir po jo – irgi, bet ne tą pačią.) Moteris kartkartėm eidavo į bažnyčią su visiškai „nachališka“ šilkine skara, geltoname fone – raudonos ir mėlynos rožės. Šventoriuje turėjo labai išsiskirti. Močiutė žinojo, kad skara dovanota senelio. Kartą atbėgo uždusęs kaimynas ir pasakė: „Važiuok pasiimt Juozo. Peršovė jį... Daržinėj. Pati žinai pas ką“.


      Spėju, kad senelis gulėjo ant viršaus. Ant tos mylimos moters krūtinės, nes jam buvo peršauti plaučiai ir petys, o jai – nieko. Iki felčerio jį nuvežė vos gyvą dėl plaučių, iš žaizdos srovele burbuliavo kraujas, niekam tada net į galvą neatėjo rūpintis klubu, nors tas irgi buvo peršautas. (Tą į kaulą įstrigusią kulką aš, kaip ir jis, pirmą kartą pamačiau rentgeno nuotraukoj maždaug po keturiasdešimties metų. Senelį mano gimtojo miestelio poliklinikoj šviete dėl banalaus radikulito, kulką atrado netyčia.) Jį slaugė ilgai. Mama, kai močiutė dirbo nenudirbamus darbus, nusisukusi nuo senelio nugara laikė jo koją ant savo sprando, nes taip jam kažkodėl mažiau skaudėjo petį, o kad popietės neprailgtų, pasakojo istorijas iš mokyklos apie savo drauges. (Viena dabar gyvena Vokietijoj, kita – Lenkijoj, o dar viena Vilniuj pardavė butą. Nutarė susiremontuoti apleistą tėvų sodybą kaime, važiuoti ten, kaip ji sakė per mano motinos laidotuves, pabraidžioti su botais per rudeninius lapus ir paskui numirti.) Po kelių mėnesių senelis vis dėlto pakilo ir pačią pirmą dieną, kai tik galėjo paeiti, išėjo. Pas tą mylimąją. Paskui moterį, deja, išvežė į Vokietiją darbams ir... nebeparvežė. Namie spintoj, nežinau, kokiais būdais, atsidūrė „nachališka“ skara su raudonomis ir mėlynomis rožėmis. Močiutė niekada jos neryšėjo. Laikė be tikslo, kaip aš kartais laikau stalčiuose primirštų, kadaise ryškių spektaklių programas.


      Po karo močiutė dar susilaukė vieno vaiko. Berniuko. Jis kaimo troboj mirė šešių mėnesių. Kai paklausiau, nuo ko, ji pasakė: „Kas, vaikeliuk, žinojo tikrai tais laikais – nuo ko. Viliukas visą laiką verkė, troboj būdavo prirūkyta“. Ir imdavo žiūrėti pro langą. (Papirosų dūmus kažkodėl įsivaizduoju kaip skraidančius praskydusius autkojus su nublukusiomis rožėmis.)


      Apie berniuką nebūčiau galvojusi daug, gal net ir sužinojusi apie jį nebūčiau, bet mes jį perlaidojom. Senelis jau beveik senatvėj susigalvojo perkelti savo tėvų ir jo palaikus į kitą vietą, aptvertą nauja tvorele. Trijų žmonių kaulus du vyrai surinko į drobę ir užkasė kitoj vietoj Užpalių kapinėse. Buvau dar pradinėse klasėse. Kapinių įspūdis liko tikslus. Kaip pasakytų I. Bachmann (tepabūna ji dar vienas inkliuzas iš laikraščio), – „nebenumaldomi varnai ir baimė mirti“. Iš to berniuko, atsimenu gerai, tebuvo likęs kiaušas. Kaip kopūstėlio lapas arba kaip atverstas mano delnas. Šalia kapinių tekėjo stebuklingo vandens šaltinis. Kad jis stebuklingas, tikėjo ne tik Užpalių, bet ir tolimų apylinkių žmonės. Vanduo burbuliavo kaip kraujas iš po žemėmis gulinčio peršauto milžino plaučio. Jame po pakasynų nusiplovėm rankas. Keista... Tas berniukas buvo mano dėdė, kuriam šiandien būčiau galėjusi paskambinti. Kartais galvodama apie kai kurias mirtis atsimenu vienos tikinčios profesorės mintį: „Retai sutiksi tokį blogą žmogų, koks yra Dievas“.


      Senelio senatvė buvo palyginti rami, jeigu neprisimintume aukšto kraujo spaudimo. Nekentė balandžių, skiepijo visiems sodo kaimynams medžius, rašė skundus į laikraščius (dėl balandžių – irgi), nešdavo iš kolektyvinio sodo gražiausius obuolius gražiausioms vietinės parduotuvės pardavėjoms. Mylėjau jį labiau negu tėvą. (Jeigu būčiau sąžininga, turėčiau sakyti – labiau negu grafą Montekristą.) Jis mane – irgi. Jaučiau iš daugelio ženklų, nes jausmus verbalizuoti tokiems vyrams gėda. Kai senelis jau buvo visai senas, turėjau šunį. Keršydamas šuo sisiodavo ant šaldytuvo kampo, kol tas galutinai nurūdijo, o vienąkart prikakojo ant lovos, patupėjo baltų pagalvių ledkalnių apsupty. Atsirakinęs mūsų buto duris, senelis rado atrodančias kaip kalkės kelias kietas ochros spalvos spireles. Ir pamanė, kad jos – žemės riešutai. Sovietmečiu žemės riešutai (kaip ir kitokie riešutai) buvo deficitas. Senelis užrišo pasaitėlį mano šuniui, susibėrė spireles į švarko kišenę ir, parėjęs namo, atsisėdo prie stalo. Užsidėjo skaitymo akinius. Saugodamas staltiesę, pasitiesė ant jos laikraštį ir deficitą pabėrė ant jo. Paskui, krapštydamas nagu, ėmė ieškoti branduolio. Po keleto mygtelėjimų ėmė burbėti, kad riešutai keistai trupa ir iš viso koks velnias čia yra, kaip kevalas, taip kevalas.


      Kad šūde branduolio būti negali, pirma susigaudė močiutė. Kai ji pradėjo juoktis, juokėsi persisvėrusi per langą, paskui virtuvėj, paskui užsikniaubusi ant siuvamosios mašinos. O kai senelis, nepasakęs nė žodžio, švariai nusiplovė rankas ir, kažkodėl droviu žvilgsniu pažiūrėjęs į šalia žvitriai lekuojantį mano šunį, nuėjo ir atsigulė, močiutė užsikabino vonioj ir įsikniaubusi į rankšluostį juokėsi toliau. Aišku, šitas senelio nuotykis pasklido po kaimynus per jos liežuvį. Buvo pritilęs tada kokioms dviem savaitėms. Išsikepdavo stintos ir tyliai ramiai lovoj skaitydavo iš Amerikos rudo popieriaus tūtelėse pusbrolio atsiųstus komunistų Vilnį ir Laisvę. Bet kai eidavo šaligatviu su obuoliais iš sodo, o kaimynės ant suoliukų sekdavo jį žvilgsniais, jautė, kad šita istorija kaukši paskui jį mažais riešutukų žingsniais. Kai senelio nuotykį pasakojau kartą tokiems žmonėms, visi juokėsi, o vienas pasakė: „Tylėkit, ji pasakoja, kokioj jinai užaugo šeimoj“.


      Dabar man smagu, o kartais – neįtikėtina, kad visa gyvoji mano šeima telpa mano lovoj. Kiti artimieji valgo, rūko, sėdi ir šypsosi aplink, fotografijų rėmeliuose. Kai žiūriu į juos įstrižai krintančiuose saulės spinduliuose, man ramu. Įstrižai krintantys saulės spinduliai man visada atrodė aštuntas pasaulio stebuklas. Šalia Rodo koloso ar Aleksandrijos švyturio. Kad ir kur jis atsitiktų – miške, namie ar sename mediniame sandėliuke.


      – Vaikeli, – sakau dukrai lovoj vieną vakarą, – nesupyk, bet turiu tau pasakyti liūdną, džiugų ir kartu intymų dalyką. Labai tave myliu. Bet mums reikėtų imti miegoti atskirai. Aš, žinok, ne tik motina. Aš – dar ir moteris. Kartais, prieblandoje ar savo šešėlyje, būnu visai graži. Apsižiūrėjau vakar nuoga vonioj su dviem veidrodžiais... Neseniai susiradau draugą. Šiek tiek buvome pažįstami jau anksčiau, bet neseniai knygų mugėj vėl susitikom, kažkaip iš esmės. Šią savaitę, pavyzdžiui, jaučiu, kad negaliu be jo gyventi. Sąžiningai tai tau sakau, irgi kaip draugei, noriu jo čia, dabar, ant savo krūtinės, lygiai kaip ir tavęs.


      Matau, kaip prie visokių mano kalbų pripratusios mergaitės akys pasidaro stiklinės:


      – Koks to diedo vardas?


      – To vyro vardas, – sakau, – Bohumilas. Pavardė – Hrabalas. Ir jei dabar jo nepaskaitysiu, nusišausiu. Jis nebus man ištikimas ilgai. Jis išsilies citatomis į kitų moterų ir vyrų prozą. Ir jei jie sugebės citatas panaudoti vietoje, tas žmogus suteiks jų tekstams ypatingos galios. Tie tekstai taps amžini ir masiškai perkami. O tai yra beveik nesuderinami dalykai. Kaip tuos dalykus suderinti, galvoju jau pusę metų. Man už tuos galvojimus pinigus moka. Gal tu galėtum dabar pereiti į kitą lovą?


      – Kad tu nesulauktum, – sako vaikas ir apgraibom ištraukia lempos laidą iš šakutes lizdo.


      Ima aiškėti, kad aš to romano arba neparašysiu, arba parašysiu – neperkamą. Jau antras savaitgalis sėdžiu virtuvėj, guliu ant sofos ir, užuot skaičiusi Kingą, Kunderą, McEwaną, Allendę ir Irvingą, užuot mokiusis mąstyti, aukštojo ir žemojo stiliaus – iš Königsbergo Immanuelio ir Bankoko Emanuelės, iš Kabelkos ir Kubelkos, po gabalą skaitau Hrabalą. Ta knyga prispaudė mane prie lovos savaitgaliams kaip hidraulinis presas senam popieriui presuoti. Perskaitau penkis šešis garsiosios jo apysakos puslapius ir daugiau nepajėgiu, paprasčiausiai – išsenku. Bėgu paskui jo sakinius prakaituota, kaip žiurkė Prahos kanalais. Pasidedu tada Hrabalą ant krūtinės. Užsimerkiu ir jaučiu jį visu kūnu taip, kaip jo herojus kadaise jautė ant jo atsigulusią nuogą čigonę. Aš, kaip ir jis tada, jau nieko nebenoriu, „tiktai amžinai, iki begalybės, šitaip gyventi... tarsi būtume gimę drauge ir niekada neišsiskyrę“. Pusę metų mąstau, ką ir kaip turiu rašyti, kad patikčiau, o Hrabalas suformulavo tai vienu sakiniu: „Jei mokėčiau tašyti, tai parašyčiau knygą apie didesnę žmogaus laimę ir didesnę jo nelaimę“. Labiausiai šiame sakinyje žavi tariamoji nuosaka. Jos čia neturėtų būti, bet ji – joks koketavimas. Tariamoji nuosaka čia reiškia kai ką labai gerai mokančio daryti žmogaus privalomą, sąžiningą ir kasdienę abejonę.


      Ko gero, dabar nusiplėšiu pleistrus nuo kojų ir apsimausiu kojines su siūle. (Hrabalo garbei.) Užsimausiu jas lėtai, atvyniojamu judesiu, pradėdama nuo pat kojų pirštų galiukų, kad vabzdžio sparno plonybėje nenubėgtų akis. Tada įšoksiu į juodus zomšinius batelius ir žengsiu į gatvę. Nors šlapia ir lyja. Ir gatvės – kreivos. Bet visada pavasarį kas nors gali atsitikti. Susitikti galiu ką nors. Patį pavasarį galiu sutikti. Kaip ubagą Volodią, kuris kartais eina elegantiškoms moterims iš paskos Bazilijonų gatve ir maivydamasis už nugaros atkartoja jų judesius. Nes jeigu dar ilgiau sėdėsiu čia savo virtuvėj ir galvosiu, kokia turi būti perkama literatūra, imsiu krapštyti pusę metų neplautas savo ausis. Kaip Shrekas nusilipdysiu iš jų sieros žvakes ir skendėsiu – o, kaip tiksliai pasakyta!– intymioje žvakių šviesoje. Jeigu dar imsiu galvoti apie perkamą literatūrą, įkaisiu iki baltumo ir sutrupėsiu kaip viela. Po kelių savaičių kaimynas su Ada išlauš duris. (Be jokių įsipareigojimų...) Paspirs mano palaikų trupinius ir sakys, ta boba rūkė, degino smirdančias žvakes sektantė ir taip nevalyvai gyvena. Gali būti ir dar blogiau. Jeigu dar galvosiu, kokia turi būti perkama literatūra, pasijusiu kaip mano senelis. Kai tą apgailėtiną dieną jis irgi sėdėjo savo virtuvėje pabėręs ant amerikoniškų laikraščių sovietinį deficitą ir susikaupęs, nagais, nežinia kame bandė ieškoti branduolio.

    


    
      Tėvynė ir kitos jungtys


      G.R.


      Spalio 8 dieną, per rinkimus, turėjau rašyti pareiškimą, kad leistų balsuoti. Po to kažkoks Mindaugas, panašus į H. Keitelį, laikinai dirbantį balsavimo komisijoje, išsiaiškino, kad bendrame sąraše esu praleista todėl, kad 1996 metais per Seimo rinkimus balsavau Čikagoje. Lietuvoje savas labai greit gali pasijusti svetimu, o svetimas labai ilgai tampa savu. Kai prieš kelerius metus paaiškėjo, kad likusį gyvenimą galiu nugyventi Amerikoje, buvo ruduo. Vilnelėje išsiuvinėtos žaliais ir rudais siūlais plaukiojo šilkinės antys. Prie Užupio cerkvės žydėjo Tūlos varnalėšos. Modernus ir racionalus žmogus aplinkybes (tėvynė jam – viena iš jų) keičia lengvai. Jis palygina valiutų kursus. Užsiplombuoja dantis. Išnuomoja butą. Išsiaiškina LOT‘o, SAS‘o ir „Lufthansos“ bilietų kainas ir pasidomi meniu – ar yra ten kas nors specialiai vegetarams. Prieš išvažiuodamas visiems giminaičiams pasako tai, ką jie ir taip žinojo: „Lietuvoje palieku viską, kas mano gyvenime buvo blogiausia.“ (Šitą mintį išgirdau po kelerių metų Čikagoje iš vieno vyro, dengiančio priemiesčių stogus. Vilniuje jis buvo baigęs Dailės akademiją.) Tačiau modernus žmogus ir senamadiškas labai skiriasi. Jie nepanašūs kaip seno ir jauno vyro paltų kišenės. Senuko kišenėje paprastai būna besikeičiančių kainų nokautuotas talonas, keli trupiniai ir vilnos kamuoliukai – susivėlę Belgijoje ar Vokietijoje (kaip retrospektyva). Jauno – popierinės nosinės, raktai, kramtomoji guma ir kartais prezervatyvas (kaip perspektyva). Nemodernus žmogus tėvynę suvokia kaip O. Tokarczuk Praamžių... Rūta savo kaimą. Priėjusi įsivaizduojamą kaimo ribą, mergaitė prie tos ribos ištiesdavo pirštus ir jai atrodydavo, kad pirštų galiukai išnyksta. Kaime pasirodančius svetimus žmones gimdė toji riba, tik atrodė, kad jie iš kažkur atvykdavo. Modernus ir senamadiškas žmogus net paprastą, tik iš veiksnio ir tarinio sudarytą sakinį – buvo ruduo – suvokia kitaip. Buvo ruduo – prisiminimų oras, rašė A. Nyka-Niliūnas. „A propos“ filme jis, grįžęs į Lietuvą 1998 metais, eina tėviškės dirvonu ir viskas, kas aplink, jam regisi visai svetimas kraštas. Gyvenant JAV vienas iš svarbiausių praėjusio amžiaus įvykių – amerikiečių skrydis į Mėnulį – jam nepadarė jokio įspūdžio. Poetui net buvo nuobodu žiūrėti televizorių, nes astronautai niekada neišsilaipins Nemeikščių mėnulyje. Apie Lietuvą jis rašė: „Ten aš pratęsdavau gamtą ir daiktus ir gamta ir daiktai pratęsdavo mane. Čia aš negaliu sudaryti gyvo kontakto nei su gamta, nei su daiktais. Štai kas yra nuoga ir absoliuti tremtis.“ Gyvenant tremtyje ilgai (net ir savo noru) tėvynė tampa suvenyru. Mažyčiu nameliu vandeny po stiklo kupolu. Kai tą kupolą pajudini, ant trobelės (kaip tikras) krinta plastmasinis sniegas. Suvenyras kambaryje (atmintyje) turi turėti griežtą vietą, kitaip jis ima trukdyti. Kartais žmonės, nemokantys kaip gyvūnai gyventi esamuoju laiku, po tuo kupolu persikelia gyventi patys. Kažkodėl išvažiavimas iš tėvynės visada konkretus, grįžimas – visada metafiziškas. Į tą pačią tėvynę, kaip ir į jos upes, negalima įbristi antrą kartą. Šliuzai užsidaro. Nes tarp to, ką žmogus patyrė ilgai būdamas svetur, ir to, ką per tą laiką patyrė tėvynė, atsiranda kitos jungtys.


      


      Candy


      Pirmąkart ateiti dirbti į amerikiečių namus yra truputį baisu. Ypač sunku angliškai prisijaukinti daiktus. Žmones – kur kas lengviau. Daiktai lieka nebylūs, kol su jais išlieka pažintinis santykis. Kaip rašė V. Nabokovas apie vieną personažo išsinuomotą butą, kabinete stovėjo „pustuštis rašomasis stalas su nežinoma praeitimi ir nežinoma ateitimi“. Modernūs žmonės taip ir numiršta su daiktais nepašnekėję. Jų niekada neįdreskia pasiutusi kėdė, jie neskęsta minkštų baldų įlankose, jų nesuvedžioja slidžios antklodės ir neiškviečia į naktinę dvikovą seni veidrodžiai.


      Visokių tokių daiktų buvo pilnas senutės Candy rūsys Čikagos priemiestyje. Rūsį po smarkaus lietaus užliedavo vanduo, todėl senų itališkų baldų apačios buvo atšerpetojusios. Slaugomų senukų gyvenimas paprastai pasidalydavo aukštais. Rūsyje su vestuvinėmis nuotraukomis senuose albumuose kalėdavo jaunystė, o viršuje televizorių žiūrėdavo rami senatvė. Svetimoje erdvėje patiriu keistų dalykų. Vieną kartą po nakties Candy namuose pigaus kiniško laikrodžio rodyklė ėmė suktis priešinga kryptimi. (Ko gera, tai buvo brandžiausias mano kada nors patirtas stebuklas.) Kitąkart visiškoje tyloje nukrito dvimetrinis Italijos vienuolyno peizažas. Keliasdešimt metų jį laikiusi virvutė nutrūko kaip tik tada, kai aš, atvažiavusi iš kito kontinento, viriau Candy kavą. Kai važiavau vieno sekmadienio pavakarę iš priemiesčio į Čikagą, traukinys dešimt minučių judėjo atgal, tarsi miestelyje būtų buvęs užkastas didžiulis magnetas, traukiantis vagonus miestelio link – lengvai, kaip metalo drožles.


      Candy tėvai buvo italai. Ji pati – gimusi jau Amerikoje. Prie senutės lovos atšviesta iš seno laikraščio kabojo jos tėvo nuotrauka. Čikagos italų kvartalo sankryžoje jis pardavinėjo laikraščius. Šalia buvo išspausdintas straipsnis apie laimingą imigranto likimą. (Specialiai buvau toje vietoje. Kiosko nebėra. Tik ta pati sankryža, kurioje ir dabar kiekvienas imigrantas laimingai galėjo pasukti į visas keturias puses.) Vaikystėje Candy Čikagoje gyveno italų kvartale. Tai buvo Al Caponės laikai. Mafukai iš kitų italų išsiskyrė gerais drabužiais ir blogomis manieromis. Motina Candy sakė: „Jei tave, einančią iš mokyklos, nors vienas iš jų užkalbintų, bėk į bet kurią laiptinę ir belsk į bet kurias duris.“ Kaip rašoma vienoje knygoje apie ketvirtojo dešimtmečio Čikagos banditus, Al Caponės draugas nešiojo jo dovanotą diržą su briliantais nusagstyta sagtimi. Aišku, Al Capone įsigijo jį „ne be kraujo praliejimo“. Kai Al Capone už neteisėtą ginklo laikymą buvo metams uždarytas Filadelfijoj į kalėjimą, tas draugas, netekęs blizgančių subsidijų, pasiūlė savo paslaugas kitai gaujai. Paskui mafukai išsikraustė į priemiesčius. (Kaip ir pas mus.)


      Candy per visą savo gyvenimą Europoje buvo vienintelį kartą. Ji nuvažiavo į motinos tėviškę, mažą miestelį šalia Romos. Ten dar gyveno jos motinos brolis. Tada jis jau buvo visai aklas, bet Candy sakė, kad kai jį pamatė, jai pasirodė, kad tėvas prisikėlė iš numirusiųjų. Ir atvežti iš Amerikos dėdei mirusio tėvo drabužiai buvo kaip tik.


      Aš klausiau, ar jai tada nebuvo noro Italijoje pasilikti. Candy atsakė, kad Italijoj labai gražu, bet ta šalis jai pasirodė visai svetimas kraštas. Bažnyčioje ji susipažino su tėvu Pijumi, kuris vėliau buvo paskelbtas šventuoju. Jis jaunai turistei iš JAV dovanojo savo pirštinę. Ta pirštinė su rudomis kraujo dėmėmis nuo stigmų dabar gulėjo ant Candy komodos. Ji buvo svarbiausias daiktas, kurį aš turėjau gelbėti, jei savaitgalį namuose kiltų gaisras. Nors Candy buvo gimusi Amerikoje, namuose galėjai jausti „dvigubą identitetą“. Jis susidėjo ir iš kituose namuose pasitaikančių dalykų, bet čia tie dalykai egzistavo deriniu. Sekmadieniais – Domingo arijų klausymas. Bazilikai ir rozmarinai darže. Pats daržas. (Banali pomidoruose mirštančio Carleonės asociacija.) Alyvų aliejus. Plonos prisegamos kojinės. Ir itališki keiksmažodžiai. Keiksmažodžiai miršta paskutiniai. Pagal pas mus išlikusių rusiškų keiksmažodžių kiekybę galima nustatyti sovietų okupacijos lygį. Ir galbūt pareikalauti tikslios kompensacijos. (Lietuviškais deminutyvais.) Vienąkart Candy ilgai keikėsi itališkai, kai žiūrėjo per televizorių Clintono istoriją. Paskui angliškai paklausė: „Na gerai, jis ją dulkino, ji dulkino jį, kodėl apie tai aiškina CNN?“ Paskui dar paklausė: „Ar Lietuvos prezidentas irgi paleistuvis?“ Nors viskuo pasaulyje abejoju, atsakiau – ne. Jis padorus šeimos žmogus. „Beje – sakau, – mes neseniai jį išsirinkome. Iki tol jis gyveno kokios šešios mylios nuo Jūsų, šalia Hinsdale.“ Candy tiesiog pritrenkė darkyta mano anglų kalba: senutei buvo visiškai aišku, kad Lietuva, kuri yra Europoje šalia Lenkijos, negalėjo išsirinkti prezidento iš to miestelio, kuriame šeštadieniais jos dukra pirkdavo jai šviežių pyragaičių.


      


      Kasparas ir Birutė


      Pas Kasparą ir Birutę dirbau neilgai. Kasparas su motina amžiaus pradžioje atplaukė į Niujorką iš Plungės. Turbūt jau po kelių dienų atsisėdo motinai ant kelių ir nusifotografavo, lyg sūpynių virvę laikydamas rankytėje motinos karolių vėrinio galą. Dabar jis, jau 94 metų senukas, vaikščiojo kasdien pro tą fotografiją, pripratęs prie jos kaip prie durų rankenos. Abu senukai buvo lietuviai, bet lietuviškai mokėjo tik kelis žodžius ir girdėjo, kad yra toks dienraštis „Draugas“. Jais rūpinosi amerikietė marti ir sūnus. Kitas sūnus buvo žuvęs Vietnamo kare. Birutei nuo diabeto gangrenavo koją. Koja buvo slyvų spalvos. Kasdien jos perrišti ateidavo slaugė, atvažiavusi į JAV dirbti iš Filipinų. Ji sakė, kad po mėnesio Birutei koją amputuos, bet kol kas senutė neturinti to žinoti. Iš visų giminaičių, likusių Filipinuose, slaugė labiausiai pasiilgdavo vieno į obuolį panašaus vaisiaus. Čikagoje niekas jų nė žinot nežinojo. O avokados Filipinuose jos tėvų darže krisdavo nuo šakučių pačios, kaip juodos rauplėtos granatos. Grįžti į Filipinus slaugė nenorėjo. Čia jau buvo gimusi jos dukra, o ten ją pasitiktų būrys neturtingų giminaičių, su tų ypatingų vaisių pintine.


      Vieną vakarą Kasparas paklausė, ar aš nenoriu portugališko vyno. Jis ilgai ieškojo butelio drabužių spintose, po to gėrėm jį ir klausėm Sinatros „Strangers in the night“. Porto vynas būna išspaustas iš vynuogių, išaugintų ant Douro upės stačių granito šlaitų. Ten, toli nuo Amerikos ir Lietuvos, vasaros karštos, o žiemos labai šaltos. Tai ir suteikia vynuogėms ypatingą charakterį. Visai jaunas vynas būna slyvų spalvos. Ir tada vėl prisiminiau Birutės koją, kurią turėjo nupjauti. Ėmė pilti šaltas prakaitas. Kasparas žiūrėjo į vieną sieną, Birutė į kitą. Sinatrą jie niūniavo atmintinai (taip, kaip pas mus aštuoniasdešimtmečiai niūniuoja liaudies dainas). Ant sienos buvo pakabintos jų, prieš keliasdešimt metų šokančių kažkokiame restorane, nuotraukos.


      Kai tą koją amputavo, ten aš jau nebedirbau. Paskambino senukų marti ir pasakė, kad jie išmirė per dvi savaites. Po to paklausė, ar aš gerai pažįstanti tą moterį iš Lietuvos, kurią keisdavau pas juos savaitgaliais. Pasakiau, kad ji buvo atsitiktinė mano pažįstama. Amerikietė marti nežinojo, kad tokie savaitgalių darbai Čikagoje surandami telefonais, t.y. „virtualiai“, nesusitikus su ligoniu, nors paskui su jo prisiminimais ir kūnu bendrauji labai intymiai. Tą moterį iš Klaipėdos ji išvijo. Vienąkart vakare, užvažiavusi pas uošvius atsitiktinai, ji rado senukus vienus, Birutę be kojos šlapią lovoje. Klaipėdietė grįžo po penkių valandų girta. Išeidama iš keršto šeimininkams ji prakalbėjo telefonu su Lietuva 400 dolerių. Senukų marčiai buvo žema dėl to bylinėtis. Kartais, atvažiavusi penktadieniais keisti tos klaipėdiškės, rasdavau ją savo kambaryje valgančią lietuviškai pagamintas silkes iš stiklainio ir užgeriančią rausvu itališku putojančiu vynu. Džinsiniai marškiniai būdavo po krūtine užrišti mazgu, – ji būdavo pasirengusi savaitgalio šuoliui pas kitus lietuvius imigrantus, kurie dviem dienoms išsilaisvindavo iš amerikiečių ligonių. Prieš sėsdama į mašiną, ji man dar parodydavo paskutines namiškių iš Klaipėdos atsiųstas fotografijas. Sakė, kad labai pasiilgo sūnaus ir vyro. Buvo nemačiusi jų trejus metus. (Iš visų istorijai paliktų vyrų klaipėdietė labiausiai pasiilgdavo Franklino, nupiešto ant 100 dolerių.)


      


      Alicija


      Alicija į Čikagą atvažiavo, kai jai buvo šešeri. Tėvynės aplinkui niekas nepriminė. Tiesa, netoliese buvo „Bobak Sausage Co“ parduotuvė, kurioje galėjai nusipirkti perteptų vaflių, raugintų agurkų, kopūstų, visokiausios silkės ir dar daug ko. Klasės vaikų vardai buvo meksikietiški. Senieji amerikiečiai, užsilikę šiame rajone, buvo vadinami „baltosiomis šiukšlėmis“. Kai motina atlydėdavo Aliciją į mokyklą ir apsisukdavo eiti namo, Alicija imdavo verkti. Ji nežinojo, kaip angliškai kairė ir dešinė, aukštai ir žemai, juoda ir balta. Pasaulis, kaip guminis, čia grėsė susitraukti iki trintuko dydžio. Kiekvieną rytą prieš pamokas nesuprasdama nė vieno žodžio atsistojusi su kitais klasės mokiniais Alicija sakydavo priesaiką: „I pledge allegiance to the flag of the United States of America and to the Republic for whitch it stands. One nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.“ („Prisiekiu būti ištikima Jungtinių Valstijų vėliavai ir Respublikai, kuriai ji atstovauja. Viena nedaloma tauta prieš Dievą – laisvė ir teisingumas visiems.“) Mokytoja šypsojosi. Ji šypsojosi net tada, kai Alicija verkdavo. Kas keli mėnesiai kurios nors valstijos mokykloje vaikai pašaudydavo į kitus vaikus. Alicija per televizorių matydavo, kaip motinos, apsikabinusios viena kitą, rauda prieš kamerą. Ant mokyklos tvoros tos vietos gyventojai užkabindavo gėlių žuvusiems. Tas gėles rodydavo ilgai ir iš labai arti. Alicija manė, kad vaikai mokyklose šaudo į kitus vaikus todėl, kad jiems reikia šypsotis tada, kai norisi verkti.


      Pro Alicijos namus važiuodavo plačiaveidžiai meksikiečiai su vežimėliais. Jie pardavinėdavo pilnus klampių kaip medus sulčių mangus, kukurūzus, užmautus ant pagaliuko, kad būtų patogiau graužti, ir perpjautus melionmedžio vaisius, kurių vidury, kaip didžiulių žuvų ikrai, blizgėjo juodos sėklos. Pravažiuodavo ir maža mašina, iš kurios sklisdavo muzika. Ją galėdavai sustabdyti bet kur ir nusipirkti ledų. Šiltais vakarais tamsioje gatvėje prie namo skraidydavo šviečiantys vabaliukai, – Alicijai atrodė, kad ten įsikandę žalsvai degančias cigaretes šaligatviu pirmyn atgal zuja nematomi jos dėdės ir tetos iš Poznanės. Tų tetų labai pasiilgdavo jos motina. Vakarais motina būdavo pikta. Dėl to, kad ji valydavo amerikiečių namus ir jai labai skaudėdavo nugarą, ir dėl to, kad giminaičiams turėdavo rašyti tik linksmus laiškus. „Džiaukis, kad apsisprendei negrįžti...“ „Nuo to laiko, kai išvažiavot, Lenkijoj niekas nepasikeitė...“ „Aš tau pavydžiu baltu pavydu...“ Maždaug taip prasidėdavo giminaičių laiškai. Vieną kartą kalbėdama telefonu su tėvyne motina verkė. Kažkokiame kaime mirė jos teta. Važiuoti į laidotuves ji negalėjo, nes buvo susitaupiusi tik 700 dolerių ir nebūtų galėjusi įvažiuoti atgal. (Paskui Alicija sužinos, kad nepalaidojęs savo artimųjų yra beveik kiekvienas emigrantas.) Dar vėliau ji pabus amerikiečių laidojimo namuose: viskas atrodys kaip gimtadienis, toks, koks jis buvo švenčiamas Poznanėje, tik jubiliatė gulės karste. Motina pasakos, kad kai ta jos savaitgaliais slaugoma amerikietė senutė merdėjo ant jos rankų, ji šaukė jos gimines iš antrojo namo aukšto, bet jiems buvo per baugu nulipti žemyn. Motina sakys, kad stovėti šalia mirštančiojo ir po to užspausti jo akis čia yra vadinama „old fashion“. Alicija susinervins, kad motina nemoka tokių paprastų žodžių ištarti be akcento. Net žodį „water“ ji tardavo taip, kad bet kas galėjo atspėti, jog ji užsienietė. Po dvejų mokslo metų Aliciją mokykloje mokys išlankstyti popierinę gėlę. Motina paprašys parodyti. Alicija pasakos: „Paimi popierių, perlenki per pusę, užrieti kraštus ir sulygini.“ Motina paprašys papasakoti lenkiškai. Alicija papasakos: „Paimi popierių, paimi per pusę, paimi taip ir paskui paimi šitaip.“ Po kelerių metų kalbėti lenkiškai Alicijai atrodys, kaip lipti pro langą, kai namo durys atviros.


      Alicija mėgs viena valgyti keptas bulves „Arbys“ restoranėlyje prie namų ir žiūrėti pro langą, kaip linksmai keičiasi juodaodžių autobusų vairuotojų pamainos. Ant maišelio bus nupiešti skrendantys debesys ir užrašas: mūsų bulvės – geriausios pasaulyje. Alicija pabus teatre, kuriame statomos vien Šekspyro pjesės. Po spektaklio visiems plojant iš kažkur aukštai nusileis burės didumo Šekspyro portretas – su Michaelo Jordano marškinėliais. Su vaikais Alicija eis į Meno institutą pažiūrėti iš viso pasaulio kolekcijų suvežtų Degas paveikslų ir skulptūrėlių. Labiausiai jai patiks besišukuojančios moterys. Atrodys, kad šukuotis yra tobulas tų moterų išsilavinimas. Į Mokslo muziejų ji nueis su mama. Alicija pagaliau pamatys „Apollo“ laivo dalį, su kuria amerikiečiai buvo Mėnulyje. Šalia kitų daiktų bus padėtas brendžio buteliukas, jį astronautai buvo nusivežę į Mėnulį, po to pilną vėl atsivežė atgal. (Motinai labiausiai patiks akyse iš kiaušinio išsiritantis tikras viščiukas.)


      Dar po metų kitų Alicija ims suprasti greitakalbe per televiziją skaitomas žinias. Ji matys, kad kai kur nors pasaulyje ima sprogti bombos ar atsiranda despotas, norintis pasiimti kitų žemes, reikalai pamažu ima tvarkytis dažniausiai tik tada, kai į įvykius įsikiša Amerika. Per tuos metus beveik visi jos giminės Lenkijoje bandys išlošti „žalią kortą“. Kai kuriems – pavyks. Kol susiras butus, jie net šiek tiek gyvens jų namuose. (Motinai sakys, kad viską, kas jų gyvenime buvo blogiausia, jie paliko Lenkijoje.) Ir Alicija supras, – pasaulis yra čia. Tik reikia prasimušti. Nebūti panašiai į amžinai namus valančią motiną. Tačiau Poznanę Alicija sapnuos dar daugelį metų – dažniausiai penkiaaukščio namo kiemą, blizgančius tramvajų bėgius ir aguoninį pyragą. Tokį pat pyragą parduodavo „Bobak‘e“. Čia pat, už kampo.


      


      Post Scriptum


      Tą vasarą, kai visam laikui grįžau iš Amerikos, dukrai ant pado išdygo karpa. Gydytoja, kuri karpas gydo lazeriu, pasakė, kad savo vaikui ji bandytų karpą išdeginti ugniažolės sultimis. Reikės kantrybės, bet neprireiks narkozės, kuri labai kenkia atminčiai. (To, kas kenkia atminčiai ir regėjimui, bijau labiausiai.) Ugniažolės Vilniuje, pasirodo, auga visur. Ypač – senuose kiemuose. Skindavom jas du mėnesius beveik kiekvieną vakarą Bazilijonų vienuolyno kieme. A. Nyka, kai buvo vienintelį kartą sugrįžęs į Lietuvą, rašė, kad aplankė Dievo ir žmonių žiauriai apleistą Bazilijonų kiemą, kuris jį „tiesiog trenkte pritrenkė savo sunkia kaip sienų granitas paslaptim“. Jau seniau žinojau, kad įspūdis vietą gali charakterizuoti taip pat tiksliai kaip ir faktas. (Jei poetas nebūtų keliasdešimt metų gyvenęs Amerikoje, jo įspūdyje, ko gera, nebūtų žodžių „žiauriai apleistas“.) Kitas poetas, Adomas Mickevičius, prakalėjęs šiame kieme pusę metų, caro įsakymu buvo ištremtas iš tėvynės visam laikui ir negalėjo sugrįžti į Lietuvą net vienintelį kartą.


      Mergaitė sėdėjo ant lentų ir badė karpą atvirais ugniažolių lūžiais – oranžinės sultys ant odos virsdavo juodomis. Motina man sakė, kad jai pasakojo jos motina, jog karpas galima išgydyti ir linine virvele. Ant jos reikia užristi tiek mazgų, kiek yra karpų ir užkasti po tekančiu vandeniu. Kai virvelė supus, karpos išnyks. Ant Bazilijonų varpinės giedojo lakštingala. Šeštą valandą vakaro. Vidury Vilniaus. Kvepėjo šviežiomis lentomis.


      Žinojau, kad jeigu atsistočiau daugelyje Vilniaus kiemų, pajusčiau tą patį. Kaip sakė G. Grassas apie atmintį – visi šliuzai buvo atviri. „Galėjau pratęsti gamtą ir daiktus.“ Po žemėmis buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip metalo drožlę. Tėvynė yra niekas daugiau, tik jungtys...


      Prieš keliasdešimt metų Bazilijonų kiemas mažam Ričardui Gaveliui kvepėjo išplautomis (ar neplautomis) vyno statinėmis. Bažnyčios rūsyje vaikai tada rasdavo vokiškų teleskopų. Varpinėje giedojo ne lakštingala, o kažkas augino balandžius. Nuo to laiko jis ėmė jų nekęsti. Balandžiai, atsikeršydami, dovanojo senstančiam rašytojui paukščio vokus ir žvilgsnį. Maždaug tuo pačiu laiku tame kieme anglų ir ispanų kalbų mokėsi mano dėdė. Pedagoginio instituto svetimų kalbų dekanas buvo žydas. Fuksai stengdavosi su juo nueiti kartu į tualetą be pertvarų, kad pamatytų, kaip nuo didžiausios vyriškos žydų paslapties it kelnės nuslenka mitas. Dekanas pagal ūgį neproporcingai didelę savo paslaptį stengdavosi pridengti abiem delnais. Kas tai pamatydavo, jausdavosi tikras studentas. Bažnyčia nuo tų laikų iš tikrųjų buvo mažai pasikeitusi. Tyloje trupėjo freskos ir krito ten, kur yra visas „dingęs Vilnius“. Ištiesiau rankas pirmyn – pirštų galiukai neišnyko...


      Bažnyčios freskų fone rudenį savo ir mano vaiką nufotografuos atvažiavusi iš Talino mano draugė estė. Paskutinį kartą viena kitą mes būsime mačiusios 1991 metais, kai politologai rašė, jog už savo tėvynę ir estai kovos iki paskutinio lietuvio kraujo lašo. Tai, kai estė atvažiuos, prisiminsiu. Bet nepasakysiu. Jos berniuko tėvas yra vedęs kitą moterį. Bet estė nešiojasi to vyro fotografiją užsikišusi užrašų knygutėje. Fotografija iš verslo laikraščio – tas vyras yra didelės drabužių firmos savininkas. Tos firmos drabužių parduotuvių yra ir Vilniuje, bet estė sako, kad jose apsipirkti jai per brangu. Berniukas tėvo nuotrauką užrašų knygelėje subadė adata. Abiejų vaikų nuotrauką Bazilijonų kiemo fone aš ilgai laikysiu virtuvėje šalia vieno suvenyro. Tas suvenyras – žydras plastmasinis kupolas, po kuriuo matosi Čikagos dangoraižiai. Kai kupolą pajudini, ant dangoraižių (kaip tikras) krinta plastmasinis sniegas.

    

  


  
    
      Danutė Kalinauskaitė
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      Danutės Kalinauskaitės (g. 1959) biografijoje nerasime nepaprastų įvykių ir nuotykių, kuriais, pagal romantišką legendą, turi pasižymėti rašytojo gyvenimas, tačiau jos kūryba rodo, kad vertę turinčiai literatūrai svarbu ne kas, o kaip yra patirta.


      Kalinauskaitė gimė ir augo Kaune (jos brolis Jonas Kalinauskas taip pat literatas – poetas), 1983 m. baigė lituanistikos studijas Vilniaus universitete. Sovietmečiu dirbo žurnale Moksleivis, Nepriklausomybės laikais – redaktore įvairiose leidyklose bei Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. 1987 m. išleido debiutinę apsakymų knygą Išėjusi šviesa, o 2008-aisiais, po dvidešimt vienų kūrybinės pauzės metų, pasirodė trumposios prozos knyga Niekada nežinai, kuri buvo entuziastingai įvertinta ir kritikų, ir skaitytojų bei apdovanota ne viena literatūrine premija. Kalinauskaitės nutilimas ir sugrįžimas gali būti simboliu transformacijų, kurias pastaraisiais dešimtmečiais teko patirti lietuvių literatūrai ir visai visuomenei – pokyčių įvairiose gyvenimo sferose fiksavimas sudaro reikšmingą rašytojos kuriamų apsakymų klodą.


      Kalinauskaitės tekstuose sovietinė praeitis vaizduojama kaip besitraukianti, nykstanti. Miršta tais laikais gyvenę žmonės – tėvai, su jais ir epochai būdingi įpročiai, užsiėmimai, ją menantys daiktai. Apsakymo „Išregistruoti vaiduoklį“ pasakotoją, įžengusią į tėvų namus, kuriuos ji ketina parduoti, pasitinka „sustojęs laikas – susicukravęs, virtęs sakais“. Negalima teigti, kad rašytoja sovietmetį idealizuoja, priešingai, apsakymuose randame ne vieną atgrasią detalę. Štai apsakyme „Namo“ pasakojama, kad tėvai į Pakaunę iš Suvalkijos išbėgo, nes dėl ryšių su partizanais buvo terorizuojami KBG, tačiau ir naujoje vietoje juos nuolat persekioja valdžios pareigūnai („Nuo Poliakovo tėvas, ‚valstybės apgavikas‘, slėpdavosi spintoj tarp mamos suknelių, nes naktimis vertėsi neteisėta privačia praktika – ‚rengė kaimynus‘“). Tačiau lygia greta juntame pasakotojos prisirišimą prie pasibaigusios epochos. Pasakojimai kupini užuojautos kartai, kuri, senatvėje persikėlusi į visiškai svetimą vietą, pasiklysta „laiko ir vietos dimensijoje, savo vaikų bute devintame aukšte atsikelia trečią valandą ryto (jiems – nakties) ir eina liuobtis – šerti paršiukų ir lesinti vištų“, kartai, gyvenusiai, taupiusiai „geresniam laikui. Tik jis paprastai niekada neateina“. Artimųjų išėjimas ne tik primena universalią tiesą, kad laikas yra nesustabdomas, bet ir skatina susimąstyti apie savo gyvenimo ištakas. „Aišku, iš kokių daiktų esu kilusi. [...] iš ausinės tėvo kepurės. Iš per didelio palto, siūto išaugai penkiems metams į priekį“. Kartų sąsajos viename apsakyme išreiškiamos tokia metafora: duktė gauna kompensaciją už velionio tėvo dar vokietmečiu dirbtus priverstinius darbus.


      Kita vertus, jaunoji karta (šeimoje, kuri Kalinauskaitės kūriniuose yra visuomenės modelis, ji atitinka vaikus) dažniau linkusi pamiršti ryšius ir praeitį, kurią suvokia kaip nuobodžią ir provincialią, kaip kliūtį, trukdančią siekti asmeninės laimės. Apsakyme „Namo“ vienas iš pasakotojos brolių mąsto, kad „tirštas ir klampus, pilnas pareigų ir priklausomybių, jis [čionykštis laikas] tempia atgal, o Saulius norėtų – tik į priekį. Gyventi laiku, kuriuo gyvena visas pasaulis, laisvu nuo visko, cinišku ir be sentimentų, kuris nesigaili per ilgai nesurandančių savo vietos ir nelaukia, kol už šiapusines skriaudas bus atlyginta anapusine paguoda – viską iki paskutinio pasiima šiandien“.


      Naujo gyvenimo troškimą rašytoja rodo ir savo pavyzdžiu, ji šaiposi iš savęs dėl „begalinio prisirišimo prie praeities ir įvairiausių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų. Mazochizmo ir savigailos. Lietuviai apskritai yra kentėtojai ir kenčia noriai, nes pagal katalikišką tradiciją yra siuvinėjimo kryželiu meistrai. Bet ateina laikas, kai pajunti, kad iš karvės pilvo privalai ištrūkti“.


      Tačiau pasakojama ir apie tai, kaip šis siekis išsigimsta arba virsta savo paties priešybe– vienatve (rašytojas apsakyme „Niekada nežinai, kas laukia už kampo“, žmonos paliktas vyras „Kalėdose su svetimu“), visko matavimu pinigais (nekilnojamo turto agentūros „Modern Homes“ vadybininkas Adolfas apsakyme „Išregistruoti vaiduoklį“), žmonių nelaimėmis prekiaujančia žiniasklaida (žurnalistė Eleonora, „Pacifistinis“), vienų žaibišku praturtėjimu („Triaukštė Arlausko pilis, iškilusi iš moteriškų pėdkelnių“), kitų nuskurdimu ir emigracija. Į Vakarus nublokštų žmonių likimai nelabai panašūs į holivudines „sėkmės istorijas“, kaip kad išvykėliai mėgina vaizduoti (Sauliaus ir jo mylimosios Verutės istorija).


      Kalinauskaitės kūriniuose nei kaltinama, nei graudinama, greičiau stebima, apmąstoma, ironizuojama. Lakoniškomis istorijomis, nuorodomis rašytoja stengiasi atskleisti epochos, vietos, situacijos koloritą, arba, anot pačios autorės, „giluminę istoriją“. Vaizduojamas pasaulis yra itin konkretus ir jusliškas. Viena svarbiausių juslinių detalių – kvapai, siejami ne tik su objektu, bet ir su kvėpavimu, deguonimi, gyvybe apskritai. Pasakotoja prisipažįsta: „Mėgstu daiktus. Matyt, esu daiktų vergė. Man patinka pats daiktų fizinis būvis. Faktūra. Jų gruoblėtumas, šiurkštumas... Amelijos ranka stambiu planu filme Amelija iš Monmartro, lendanti į maišą su slidžiomis pupelėmis, galėtų būti ir mano“. Panašiai kaip poetė Nijolė Miliauskaitė, Kalinauskaitė atsigręžia į kasdienės apyvokos daiktus (indus, baldus, drabužius), įkrautus žmogiškos energijos, per juos atskleidžia šeimininkų gyvenimą. Jos aprašymai taip pat intriguoja netikėtais, poetiškais palyginimais, pavyzdžiui, darbinė tėvo beretė pavadinama „vyskupiška kasdienybės mitra“, o patisonai ir krapai rašytojai atrodo kaip „į dirvą nutūpę NSO“. Vaizdingą, tikslų, nušlifuotą, kultūrinių citatų prisodrintą dėstymą nuolat pertraukia šmaikštūs įvairių visuomenės grupių posakiai, slengas, su sarkazmu perteikiamos žiniasklaidos klišės, specifiniai terminai (botanikos, medicinos, siuvimo). Galima sakyti, kad Kalinauskaitės stiliaus esmė yra sandūra tarp šių dviejų – kartais papildančių vienas kitą, kartais susikertančių – stilistinių registrų.


      Kalinauskaitės proza nesiūlo lengvų išeičių iš dramatiškų gyvenimo situacijų, esminių pasirinkimų akivaizdoje neduoda primityvių patarimų, nežadina iliuziškų vilčių – ji imponuoja, anot Renatos Šerelytės, „pasakojimo sąžiningumu, šviesiu humoro jausmu“.


      


      Siūloma literatūra: Danutė Kalinauskaitė, Niekada nežinai: novelės, Vilnius: Baltos lankos, 2008; Giedra Radvilavičiūtė, „Stiliaus medžioklė“, in:Šiaurės atėnai, 2008, spalio 10, Nr. 912; Renata Šerelytė, „Būties klodai atminties tamsoje“, in:Metai,2009, Nr. 1; Rima Pociūtė, „Nebeegzistuojančių namų sunaikinimas“, in:Metai,2009, Nr. 5–6.


      

    


    
      Danutė Kalinauskaitė


      Niekada nežinai


      


      Niekada nežinai, kas laukia už kampo


      Tas simboliškas sutapimas... Prieš savaitę jis žiūrėjo suomio Akio Kaurismekio filmą Žmogus be praeities– į Helsinkį darbo ieškoti atvykusį vyrą sumušė ir apiplėšė trys chuliganai, jie paliko jam tik metalinę suvirintojo kaukę ir nė vienos sveikos vietos. Nuo galvos iki kojų sutvarstytas vyras ligoninės lovoje pabudo iš komos, atsisėdo, pats atstatė į vietą sulaužytą nosį, ir ta balta mumija, niekam nieko nesakiusi, išėjo kur akys, tiksliau, siauri plyšeliai pro tvarsčius, veda. Pirmas susidūrimas su pasauliu, ir paaiškėjo, kad žmogus ničnieko nebeatsimena– nei kas jis, nei kur jo namai, nei koks jo, po galais, socialinio draudimo numeris. Vietoj to, kas jis dar neseniai buvo– kiaurymė, vietoj praeities– plynuma. Filmas rašytoją sukrėtė: po savo dabartį vaikščioti lyg iškirptam iš popieriaus... Ir kaip, nuo ko, taip atsitikus, reiktų pradėti viską iš naujo: namus, artimuosius, vietą po saule, pagaliau– save? O kitą vakarą suskambo telefonas ir jis išgirdo mergaitės balsą:


      – Čia jums skambina tokia Elė. Elė iš Vievio. Jūs, aišku, manęs nepažįstat, bet aš– jūsų duktė.


      Jis klausėsi jos alsavimo, galiausiai šiurkščiai paklausė:


      – Ele iš Vievio, aš jau senas žmogus ir tokie pokštai man labai ne prie širdies. Ko tu iš manęs nori?


      – Nieko, tik atsiimti, kas man teisėtai priklauso,– savo šaknis,– atsakė Elė kaip iš rašto. Žinoma, ne savo žodžiais. Primokyta.


      Rašytojas atsisėdo ant sofos ir taip sėdėjo, kol sutemo... Jam jau buvo atėjęs tas metas– ir tai nebūtinai sutampa su amžiumi– kai gali sau pasakyti: išgyvenau save iki dugno. Parašyti visi skirti romanai, iššaudytos visos iš dangaus nuleistos metaforos ir, atrodo, pralaimėti visi mūšiai. Buvo jau išsisegęs ir skalbinių spaustukus, kuriais sukabinama „per laisva nugara“, kad gerai atrodytų priekis,– su tais spaustukais nugarose prieš kameras, plieskiant lempoms, televizijos studijose sėdi diktoriai ir laidų vedėjai, tik mes to nematom (kaip nematom ir karštą vasaros dieną prie viršutinės jų kostiumo dalies su kaklaraiščiu mūvimų glaudžių ir basų kojų, sumerktų į vandenį). Rašytojui fasadas– atrodyti suspėjusiam į nuvažiavusį traukinį ar „sėkmingesniam“, nei esi iš tikrųjų,– neberūpėjo. Gal kad paseno anksčiau, nei pasens iš tikrųjų, jis pajuto prarandąs interesą ir dalykams, kurie kitados rodėsi tokie svarbūs– literatūra, politika, moterys. Literatūra... Skirstymasis įtakos zonomis ir klanais, vieta galios lauke, skubos karštinė ir lošimo azartas, pagaliau– šiandieniniai žaidimai, simuliakrai, pimpalai ir vaginos, o svarbiausia– visa be dvasinės įtampos, skausmo ir idealo– ką tai turi bendra su literatūra, kaip jis ją supranta... Moterys... Na, žinoma, dar parsivesdavo vieną kitą kaip ir anksčiau,– jis juk, po velnių, ne be pautų!– bet nebesiguldydavo jos į lovą, o pasodindavo išsigandusią anapus stalo, kad pirštų galiukais žaismingai nusviestų jai balionėlį, o ji taip pat pirštų galiukais atsviestų atgal: pirmyn– atgal, pirmyn– atgal,– idealiausias, koks tik įmanoma, lytinis aktas, bet ji, vargšė, apimta kraupo, pabėgdavo iš jo namų, o jis tą vakarą dar ilgai vienas sau šypsodavo į ūsą... Tai kas jam rūpėjo? Kas buvo svarbu? Kai nori nenori, bėgant metams, sendamas imi atsiskirti pats nuo savęs ir tampi sau trečiuoju asmeniu– savo paties liudininku, kurio jau niekas šiame pasaulyje nebegali nustebinti, kai imi pasiduoti– suvoki, kad praeitis „korėja nuo užmaršties“, o ateities nebėra, svarbus tampa „čia ir dabar“, kurį kažkas net pavadino rojumi. Mažmožiai. Niekai, kurių anksčiau rašytojas nevertindavo,– rašė „vyriškai“, nesikapstinėdamas po smulkmenas,– o dabar tituluodavo savo mažaisiais stebuklais (jų ištikdavo nuo 3 iki 5 per dieną), ir– dėl visai paprastutės priežasties: tomis „mažomis akimirkomis“ būdavo labiausiai gyvas. Nes mirties, kuri gali ateiti ir anksčiau, nei ateis iš tikrųjų, rašytojas bijojo, to bijo visi rašytojai, net tada, kai jau nieko neberašo. Mažieji stebuklai... Antai per įsismarkaujantį lietų lietvamzdyje, kai įsiklausai,– pirmykščių genčių muzika: timpanai, būgneliai ir tamtamai. Svirplys pievoje, atsinešęs suvirintojo kaukę ir prie pat tavo ausies virinantis žolės stiebą. Balandis, išsiritęs iš teniso kamuoliuko– tą kamuoliuką iš viršutinio balkono numetė vaikai, ir jis net ketino jį grąžinti, bet pamiršo, o vieną rytą rado iš jo išsiperėjusį jauniklį, ir balandė jo nuosavame balkone, gindama savąją vietą galios lauke, šoko jam į akis, sparnais plakdama plaukus. Arba tas metas, kai prieš sutemstant lauke staiga viskas išbąla– akmenys, takai ir dulkės,– kitados manydavo, kad taip, artėjant tamsai, prisitaiko rega, dabar žinojo, kad tą akimirką visus daiktus, akmenis ir dulkes iš vidaus nušviečia šviesa, kurios šaltinis nežemiškas, turbūt– dieviškas... Rašytojas jau ir nebekeliavo, nors buvo aistringas keliautojas, kadaise šturmavęs piramides, daužęs galvą į Raudų sieną, dabar pasaulį maišė skersai ir išilgai savo virtuvėj, vienomis glaudėmis, basas, virdamasis kokį nors kuskusą ar laukdamas, kol 4 valandą ryto saulė patekės į jo arbatos puodelį. Palaimingai nekeldamas iš namų kojos. Tomis akimirkomis jausdavosi absoliučiai išsipildęs ir net, galima sakyti, laimingas, jei rašytojams apskritai leidžiama būti laimingiems...


      Prieš keletą mėnesių jis buvo sutikęs, nors ir nenoromis, vykti į Kaukazo kalnus, Šiaurės Osetiją, kur pagal jo romaną buvo kuriamas filmas pavadinimu Stebėtojas. Nei scenarijus, nei filmas rašytojo per daug nedomino, bet jis sutiko, nes, matyt, mėgo tą jauną, įžūlų rusų režisierių, kuris viename interviu sakė: „Kare daug moralinių kazusų, kol atsiranda samprata „priešas“...“ Taip, jis buvo gimęs medžioti priešus ir suvaidino baudėją-kilerį paprasto geraširdžio vaikino veidu, ir tas filmas Rusijoje per vieną naktį tapo kultinis, o jaunasis režisierius– charizmatine asmenybe. Bet rašytojas į filmavimą neišskrido, o bilietą grąžino. Pretekstas nevykti vis dėlto buvo duktė. Elė iš Vievio, nukritusi į jo gyvenimą iš dangaus tiesiai per kaminą, tik, atrodo, ne kaip stebuklas, o– kaip galvos skausmas.


      Susitikti juodu turėjo pavakary jo rajone už parduotuvės, tarp kioskų. Matęs ir šilto, ir šalto, rašytojas naktį beveik nemiegojo ir dabar, turėjo prisipažinti, mažumą nervinosi. Juk niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo– o gal tai Ele iš Vievio persirengęs tavo likimas? Tai šiek tiek gąsdina, ypač kai jau beveik tiki, kad su likimu rytais, mūvėdami dryžuotais „šeimyniniais“, siurbčiojate arbatą ir šaškiuojate... Jis visą naktį bandė atgaivinti mergaitės motinos, vardu lyg Irena, lyg Leona, veidą. Bet prisiminė tik jos primerktus sunkius akių vokus– kiautelius ir žemą aksominį balsą, kai ji nežinia kodėl jam pasakojo, kaip Afrikoje tėvas valtele jūreiviams į laivą plukdo dukras už keletą gabaliukų muilo ir dvi poras šlepečių (šią detalę jis paskui panaudojo). Po jo autorinio vakaro jie sėdėjo kažkokioj nušiurusioj verandoj, gėrė juodųjų serbentų vyną iš molinių dubenėlių su sriubiniais šaukštais (panaudojo ir šią raiškią detalę, apskritai detales jis atsiminė puikiai, o pačią moterį– visai blankiai), nuo žydinčio alyvų krūmo sklido violetinis rūkas, kurio buvo pilnas kiemas ir veranda, ir jis, aišku, į ausį jai šnabždėjo, ką ir visoms: „Ar žinai, kad dėl tokių moterų kaip tu kyla karai ir griūva valstybių sienos?“ Atminties koridoriais, žinoma, jau be kurtinančios jėgos, sugrįžo ir jos prakaito, pažastų, plaukų šaknų, apskritai– šaknų kvapas, bet tai buvo bendras visų jo kadais patirtų nuotykių kvapas, o tai, kas nutiko su ja– juk net nuotykiu nepavadinsi: kokie trys kartai be jokių įsipareigojimų. Be to, ji jam niekada neskambino (gal ir skambino, bet tai turėjo būti tikrai seniai, jei jis pamiršo), netupėjo naktį, pasislėpusi gyvatvorėje, ir, kaip protinga moteris, nespendė spąstų. Tad dabar, suprantama, jis ėjo susitikti– su jos dukra.


      Štai ir skveras, maisto prekių parduotuvė, kioskas „Lietuvos spauda“ ir kitas– „Nagų priauginimas“. Staiga jis išvydo ją ateinant ir suprato, kad nesupainiotų su jokia kita– priešais ėjo jis pats maždaug prieš penkiasdešimt metų: tos pačios įdubusios akys, vilkiuko žvilgsnis, aštrūs pečiai. Tik– mergaitė. Rašytojas ištiesė ranką pasisveikinti ir išgirdo ne save, o kažką kitą, pasinaudojantį jo balsu:


      – Matot, Elze, kokia jūs jau didelė užaugot...


      Jie tylėdami ėjo į jo namus. Kažin ar ji dar lanko mokyklą? klausinėjo savęs rašytojas.– Kelintoje galėtų būti klasėje? Kai pakėlė akis į vakarinį dangų, neramų, vėjuotą, ten iš buteliuko lyg tyčia buvo pasiliejęs tamsiai mėlynas rašalas.


      Jis praleido ją pirma savęs pro šarvo duris– neužmiršdamas, ką vakar sakė bičiulis: „Atsimink, tavo duktė ji gali būti lygiai tiek pat kiek šarlatanė. Dar gerai žiūrėk, kuo labiau domėsis: savo šaknimis ar tavo kišene. Pagaliau kas žino, keliese lauks už kampo, kol ji kuopsis po tavo butą, užmigdžiusi tave klofelinu.“ Kai kuriuos brangesnius daiktus– filmavimo kamerą ir fotoaparatą– rašytojas iš tiesų buvo užrakinęs sekretere.


      Mergaitės, einančios per kambarį, šnervių sparneliai virpėjo. Nejau tai jos tėvo namai– juk čia turėtų gyventi moteris: kambarinės gėlės, naktinių užuolaidų klostės, pro praviras duris– miegamojo lova su bumbulais, apklota vyšniniu kutuotu užtiesalu, pilna visokių kriauklių ir akmenėlių... Rašytojas irgi slapčiomis ją stebėjo, niekaip nepajėgdamas susidoroti su faktu, kad ji, šiaip ar taip, jo duktė, išeitų– jo kūnas ir kraujas. Tačiau pati situacija jau kėlė rašytojo profesionalo smalsumą. Mergaitė pasieniu nedrąsiai nuėjo į virtuvę, žinodama, kad yra stebima, kurį laiką nusisukusi ten stovėjo, paskui staiga apsisprendusi– turbūt jai pačiai tai buvo netikėta– pastvėrė nuo plautuvės kempinėlę ir, atsiklaupusi ant vieno kelio, ėmė šveisti spintelės dureles. Rašytojo reakcija buvo žaibiška. Ir– labai griežta:


      – Stokis, Ele iš Vievio! Aš visai neprašiau, kad man ten ką nors šiūruotum!


      Taip likimas, su kuriuo rašytojas rytais siurbčiodavo arbatą, dabar (įdomumo dėlei) susodino juodu (biologinius tėvą ir dukrą) kambaryje prie stalelio su buteliu „Kahoro“, dulkėtom taurėm ir keletu mandarinų.


      Iš karto buvo aišku, ko Elė bijo: tylos ir pauzių. Būdama, matyt, iš prigimties guvi, žvitrių rudų akių, ji ant sofos sėdėjo lyg įstaigos, kurioje netrukus bus sprendžiamas jos „klausimas“, priimamajame, net iš rankinuko išsitrauktą į polietileninį maišelį suvyniotą nuotrauką ištiesė taip, kaip yra duodamas asmens tapatybę liudijantis dokumentas. XIX amžiaus pabaigos nuotraukoje pusamžis vyras stovėjo ant balto lokio kailio: šauniai užriesti kvietiniai ūsai, angliškos vilnos kostiumas su dryželiais, auksinio laikrodžio grandinėlė prie liemenės sagos kilpelės, o ant kėdės bravūriškai numesta skrybėlė katiliukas. Parašas– Stefenson. Elė užsimerkusi iki dugno išmaukė savo „Kahorą“ ir vienu atsikvėpimu išdėstė: tai jos prosenelis, Amerikos anglių kasyklose užsidirbęs beprotiškus pinigus, Lietuvoje prisipirkęs žemių ir gyvenęs kaip inkstas taukuose, iki užėjo rusai...


      Rašytojas atsidusęs padėjo nuotrauką į šalį. Nieko neklausinės nė apie jos motiną– su jos aplinka apskritai neketina turėti nieko bendra, jį šiek tiek domins– ką gi, jei jau taip atsitiko ir ji čia– tik ji pati: jausmų ir protinių galimybių skalė, mentalitetas, o labiausiai, aišku, panašumas į jį– žvilgsnis, pojūčiai, mąstymas, ką žinai, gal net koks nors neišsprogęs talentas... Tai kuo gi Elė domisi? Ar, pavyzdžiui, piešia, o gal net, neduok Dieve, ką nors rašinėja? Įraudusi nuo vyno Elė ėmė atsileisti kaip suspausta spyruoklė: o taip, kadaise piešdavusi, tolimoje vaikystėje, pavyzdžiui, vis piešdavo tokią moterį su skylėmis galvoje ir nugaroje. Rašytojui kilstelėjus antakius, juokdamasi paaiškino: žinot, skylė galvoje– tai sklerozė, o skylė nugaroje– tai pragula... Hm,– kažkas, turbūt savisaugos instinktas, visą gyvenimą labai stiprus, padiktavo rašytojui nieko ta tema neklausinėti. O ar ji turinti draugų? Ar mėgsta, pavyzdžiui, vakarėlius? O gal dažniau vis dėlto renkasi vienatvę?.. O, ji viską mėgsta. Ir vienatvę taip pat. Ji labai neišranki. Ir valgo viską. Atvažiavusi į Vilnių, vis eina į vieną kavinę prie upės... Tai Elei netrūksta kavinėms pinigų?– gudriai nusišypsojo rašytojas. Elė susizgribo turinti gerai pagalvoti ir– nesusimauti, prieš tai, žinoma, išgerti. „Matot, ten aš galiu, kai neturiu pinigų, ir kaštonais susimokėti“,– atsakė nežiūrėdama į jį, ir atsakymas rašytojui kažkodėl nepatiko, net labai nepatiko... Na gerai, o ko ji norėtų iš gyvenimo?.. „Militaristinių batų prie šilko suknelės,– atsakė Elė jau kliūvančiu liežuviu.– Šilkas turėtų būti tokio plonumo, kad tilptų į voką, o batai– kerziniai, bet suvarstomi...“ Na, o jei iš didesnių dalykų, Ele?– prisimerkęs kvotė rašytojas.– Jei iš pačių pačių didžiausių, juk pasaulis, kaip tu žinai, batais nesibaigia. „Ai, nu jei iš pačių didžiausių,– ji staiga nuknebo ir išsipleikė ant sofos,– tai turbūt ir pats suprantat, kad– „Grand Cherokee“...“ Elė iš Vievio buvo užkaušusi.


      Jis ten pat jai ir paklojo, ir ji, beveik nė nenusirengusi, užmigo. Pats savo kambaryje prie lango ilgai rūkė, paskui atsigulė į lovą su bumbulais. Žiūrėjo į tamsą, migdytųsi, tačiau koks čia be miegas... Vis bandė suskaičiuoti, prieš kiek metų buvo tie trys, ne, vis dėlto tik du kartai. Suko ir suko filmą, kol nei iš šio, nei iš to prisiminė per televizorių matytą kriminalinę istoriją apie kažkur Amerikoje dingusią merginą, vardu, rodos, Roza. Prapuolė mergina, ir jokio siūlo galo. Kai byla buvo jau benumarinama, atsitiktinumas policiją atvedė į atkampius vieno vyro namus. Po kratos, nieko neradus, jau beveik išeinant, netikėtai specialus prietaisas ant sienos aptiko akimi neįžiūrimą kraujo lašelį. Tiek ir tereikėjo– siūlas ėmė vyniotis, neilgai trukus atsirado ir Rozos pelenai, užkasti sode, ir dar kai kas– pasirodo, naktį, kai ji buvo deginama, vienas kauliukas iššoko iš laužo, ir vyras nusinešė jį į savo universitetą, rūkė iš jo, visiems sakydamas, kad tai– elnio kauliukas, ir kitiems davė, dabar ant rašomojo stalo, tarp pieštukų, mėtėsi ir tas kauliukas– daugiau iš merginos nieko nebuvo likę. Kas liudys teisme?– klausė jos artimieji ir laikraščių antraštės. Nei rimtų įkalčių, nei liudininkų nebuvo, tad teisme prieš nusikaltėlį liudyti stojo– kraujo lašelis ir tas kauliukas. Ir bylą laimėjo. Kartais šitaip liudija odos atplaišėlė, blakstiena, kelios molekulės, ir žmogaus gyvenimas staiga apvirsta aukštyn kojom– rašytojas negalėjo atsigosti, net atsikėlė suvokęs, kieno jis pusėje– žudiko: ilgiems metams sėsti kalėjiman dėl tokių niekų– kauliuko... Prie lango užsirūkė. Juk jo namuose, už sienos, kaip pagalvoji, irgi tik niekas, tolimas nuotykis, gryniausia efemerija, bet– su kūnu, akimis, širdimi, o svarbiausia– teisėtomis pretenzijomis. Lyg jis, kaltas be kaltės, būtų atėmęs iš tos mergaitės pusę jos galimos biografijos, pusę galimos praeities ir ta atimta praeitis jau apvaginėtų ateitį. Baisiausia– kad ir jo paties. Jo ypač. Dar negana, tas niekas turėjo visus šansus laimėti bylą. Netgi bylą– kas jau būtų visai neteisinga– prieš jo sąžinę...


      Rytą dar už uždarų durų išgirdęs mieguistą Elės balsą rašytojas pasakė, kad šiandien jie važiuos pasivažinėti. Vengdami vienas kito žvilgsnio ir beveik nesikalbėdami– buvo kažkodėl dar svetimesni negu vakar prieš susipažįstant– senu „Mitsubishi Galant“ jie išvažiavo už miesto. Elė sėdėjo užpakalinėj sėdynėj ir du kartus nedrąsiai pasiprašė– „vimtelti“. Sukorę kone šimtą kilometrų, jie sustojo pamiškėje, prie upės... Lyg tyčia viena tų nuostabių saulėtų ankstyvo rudens dienų, kai tolimi peizažai apsitraukę bronziniu ūku, miškai, net tankumynai, pavirtę angliškais parkais, o paskutiniai mašalai gelsvoj saulės šviesoj sparneliais plaka kaip mikroskopiniais malūnėliais, ir atrodo, lyg sklęstų pūkai. Ir uodai jau nebegrūdo savo čiulkinio, kai jie ėjo mišku. Štai ir ta vieta po medžiais, tamsiai mėlyna prieblanda, kur garšvų lapai, išaugę tau iki kaklo, kvėpuoja lyg milžiniški plaučiai. Čia jį, vaiką, visada apimdavo mistinė baimė, kad nuskęs. Jis atsigręžė. Išsigandęs atsilikusios Elės veidas irgi buvo lyg skenduolės– mėlynas. Rašytojas išsiblaškęs šyptelėjo.


      Galiausiai ir vėjų košiama laukymė, kuri, pasirodo, ir buvo jų kelionės tikslas: čia gelto senas sulaukėjęs sodas, liepos dvynės, alyvų ir erškėtrožių krūmų kupstai– kadaise tikriausiai būta sodybos. Rašytojas vėjo plaikstomais skvernais klimpdamas ėjo per kemsus, o Elė– kantriai cimpino iš paskos. Kai jis lakišių ir varnalėšų prikibusiomis klešnėmis vis atsigręždavo, kad pažvelgtų jai į akis,– kaip riešutą ant delno norėdamas pasidėti jos vidų, kietą, kol kas neperkandamą ir, atrodo, su paslaptimi,– jose, deja, nebūdavo nieko, tik paikas smalsumas: ko mes čia atvažiavom, jei čia net beliašų kiosko nėra? Jiems įžengus į apsamanojusį šimtametį sodą– tokiuose paprastai tarp šakų gyvena protėvių dvasios ilgais žilais plaukais ir bedantėm kūdikių burnom– rašytojas pasakė sugalvojęs žaidimą. Kadangi jie vienas kito nepažįsta ir yra kol kas kitas kitam tik žmonės iš gatvės, atsitiktiniai praeiviai, taigi– niekas, tai bus kaip žaidimas kortomis, kai pralošiami drabužiai. Tik pralošinės jie ne drabužius, o vienas kitam– save. Ir svarbiausia– be jokio melo. Iki paskutinio siūlelio.


      Susijaudinęs, virpančiu Adomo obuoliu ir kiek patetiškai rašytojas pradėjo pirmas: į šią vietą jis ją ne šiaip sau atsivežęs, kadaise čia buvo jo namai, taigi, išeitų, kad ir jos, Elės, šaknys. Čia jis gimė. Čia lakstė pliku pimpaliuku, aprengtas mergytės suknele. Čia– labai anksti– pažino mirtį, ir nuo tada jo gyvenimas– tai ištisa egzistencinė netektis, bet rašytojui ji paprastai būna ir kūrybos pamatas. Kai jis buvo penkerių, žiemą naktį neparėjo tėvas, neparėjo savaitę, motina jau buvo apklausinėjusi kaimynus, gimines– niekas nieko, kol vieną ankstyvą rytmetį tėvas pasibeldė į jos sapno duris, įėjo vienmarškinis, visas snieguotas ir šlapias ir, nusigręžęs nuo jos, pasakė: „Ne ten ieškai– apieškok mano paltą už kūdros,– rasi blyną, kuriuo stribai man buvo užkimšę burną, o mane patį– pavasarį, kai nutirps sniegas.“ Ji nubridusi apieškojo ir tikrai: negyvai nukankinto palto, pamauto ant alksnio šakos, kišenėje rado sugliaumijusį miltinį blyną, o jį patį– kaip jis ir sakė... Penkerių metų vaikas, Ele, tada, pavasarį, rausvu šilkeliu pražystant obelims, į mirtį žiūrėjo iš arti, ji gulėjo štai šioje dauboje– kniūbsčia, pajuodusi, buvo apauta suadytomis vilnonėmis kojinėmis ir jau be plaukų.


      – Johaidi,– švilptelėjo Elė,– su kojinėmis ir be plaukų...


      Bet nustebo tik iš mandagumo, nes, matėsi, jai jo tokio, kaip močiutė sakydavo– minkštais pautais, pagailo, o pats pasakojimas– taigi kartu ir jos pačios šaknys– nepadarė jokio įspūdžio. Dairydamasi į padebesius ji dar abejodama pasiteiravo:


      – Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik knygose rašoma...


      – Nujaučia!– rašytojas buvo įsižeidęs ir, galima sakyti, galutinai, t. y. iš anksto, ja nusivylęs.– Ir net, įsivaizduok, išgelbėja: sulaiko nuo traukinio, kuris nuriedės nuo bėgių, lėktuvo, kuris suduš. Bet, Ele,– tik tikri artimieji. Tikri tėvai, broliai ir seserys, kuriuos sieja šis tas daugiau nei atsitiktinumas. Tai, kas tikra, bendra praeitis, o ne vienos nakties blefas.


      Elė išraudo iki plaukų šaknų, lyg sučiupta važiuojanti be bilieto– sučiupta esanti netikra. Bet ji– tikra. Ir mama sakė: tikresnės nebūna, nebent jis dar kur nors būtų pabarstęs vaikų...


      Ką gi, jeigu jau reikia pradėti vilktis drabužius nuo Adomo ir Ievos, t. y. nuo jos senelių,– Elė įkvėpė oro,– tai jie, visų manymu, buvo keista pora, retas atvejis, nes močiutė buvo lietuvė, o senelis– čigonas. Bet savo senelius Elė atsimena tik labai gerai. Ir tik kaip dvi to paties obuolio puses. Močiutė buvo iš kaimo, iš ūkio, vištų pūkais aplipusiu megztiniu, kvepėjo grietine ir ką tik sumuštu sviestu. Be kitų dalykų– linksmumo ir riebių keiksmažodžių– ji turėjo savą „širdžių lentelę“, kuria vadovaudavosi kaip autobusų tvarkaraščiu. „Žmonių širdys, Ele,– sakydavo,– būna visokios: bailios ir drąsios, kietos ir minkštos, plačios kaip vartai ir siauros kaip adatos šiknutė, labiausiai saugokis– šiknučių.“ Senelis buvo kilęs iš taboro, kur jo jaunystės laikais čigonai miegodavo ratu, juodas kojas sukišę po balto atlaso pūkų patalais. Vogtais, žinoma. Močiutė draudė jam būti čigonu. Bet jis vis tiek visą gyvenimą vogė vištas ir puodus ir niekur nedirbo. Kai lovoje išgulėjusi penkerius metus močiutė mirė, o paskui per daktarų neapsižiūrėjimą– pilve užaugus kepalo dydžio cistai– mirė dar jauna mama, juodu su broliu liko seneliui. Ji labai gerai prisimena, kaip tą dieną jis, kiaura kojine su išlindusiu juodu nykščiu, pasišaukė juos ir, verkdamas, lyg dainuotų, mušdamasis į krūtinę, prisiekė neapleisiąs ir abu padarysiąs– „čigonų baronais“. Bet bėgo laikas, už skolas, susikrovusias lošiant kortomis, ir dar veiniaižin ką iš močiutės namų jiems teko išsikelti į mansardą, o vėliau– į vagonėlį prie Vilniaus. Vagonėlis buvo su kaminu, bet be pamatų ir tikrų grindų. Negali sakyti, kad senelis nebūtų stengęsis: rinko butelius, „už prieinamą kainą“– po 20 litų– pardavinėjo valkataujančius šunis, važinėjo į taborą „verslo reikalais“. Grįžęs numesdavo jiedviem ant stalo po litą. Tik neužmikit, sakydavo, ant laurų, sukitės, kilbukai: nusikaltimas– ne priglausti, kas ką ne vietoj pasideda, o leisti pražūti be priežiūros paliktam daiktui. Norit turtų, prašom, važiuokit į Belmontą– po kriokliais, kur maudosi girtos kompanijos, vartosi vandens numuštas auksas ir smaragdai, reikia netingėt tik pasiimti (pats prisiekinėjo radęs „storą“, 80 gramų, žiedą su briliantu, bet niekada nerodė, kad jie neapaktų), tingit būti milijonieriais, ką, gi– sėdėkit stoty arba prie turgaus, svarbu indas, ne stiklinis ir ne plastmasinis– tik į metalinius krentančios monetos skamba ir šaukte šaukia: nebūkit chamai, nepraeikit pro šalį... Bet kodėl jūs taip daug valgot ir taip greit augat?– pykdavo senelis.– Geriausiai pinigus traukia septynerių metų vaikai, ir jų niekas niekada neįtaria, jie moka pralįsti į menkiausius plyšelius, kai reikia– pro rakto skylutę. Be to, jiems visada aukoja...


      ...Rašytojas nurijo sausas seiles. Jo eilė. Rašytojo gyvenimas, Ele,– jo balsas buvo duslus,– taip pat labai nepavydėtinas, nemanyk. Nemiga ir nuolatinis nervas. Kompleksai ir baimės– fobijomis tai vadinama. Vieta literatūros lauke, iš kurio tave be paliovos stumia visoks mailius. Asmenvardžių rodyklės– atsiverti, o ten, kur turėtum būti tu, ir vėl spengianti tuštuma. Tai– pragaras. Kančia...


      ...Kai senelį, renkantį butelius, partrenkė mašina, o brolis, išėjęs „laimės ieškot“, negrįžo, ji kurį laiką slapstėsi, nes buvo nutarusi– geriau jau „guzikas“ po liežuviu negu globos namų „pajokas“. Kol kartą vienas žmogus patarė: „Tu verčiau prisiduok į artimiausią parapiją klebonui– gyvensi ir vargo nematysi.“ Ji paklausė ir neapsiriko– pirmu taikymu pakliuvo į Dievo ausį. Jei kas teirautųsi, kokios ten gyvenimo sąlygos, ji jau žinotų, ką sakyti: Dievo ausyje kvepia ką tik išplautos ąžuolinės grindys, dega alkūnės storumo žvakė, o dešra, kurią raiko šeimininkė,– yra dar storesnė. Klebonas jai patikėjo specialią šluotelę ir liepė „su visa turima atida“ valyti dulkes nuo Kryžiaus kelio stočių ir „Caritas“– Artimo meilės. Ir, žinoma, mazgoti, šveisti, vaškuoti,– atsidėkodamas niekada nepamiršdavo „Diavolo (for men)“ kvepiančiu delnu patapšnoti per skruostą. Pats su „begaline savęs auka“ mylėjo Aukščiausiąjį ir stengėsi būti jo vertas visais, kokie tik yra, būdais: gražiai poliruodavosi nagus ir miegodavo su arbatos pakeliais ant akių vokų, tinkleliu prispaudęs plaukus, gerdavo žalius kiaušinius, kad balsas iš sakyklos būtų grynas „it kalnų krištolas“. Dar labai mėgo– irgi ne dėl savęs– silke „pataluose“, morkų sklindžius, arbūzų šerbetą ir portugališką portveiną, o prie jo– keptą žąsį su obuoliais (virėja leisdavo Elei prieš pašaunant paukštį į orkaitę virvele surišti kojas ir sparnelius)... Nėr kalbos, gyventų ji ten ir dabar ir vargo nematytų, bet kartą dėl nebūtų dalykų, pavyzdžiui, kad ji slapčiom nuvalgo razinas ir pirštais kabina medų (nes turi čigono genų), ją apskundė tokia šeima: tėvas, motina, sūnus ir duktė, kurie norėjo vieni klebonui tarnauti (ir vargo nematyti) ir kambarys po kambario užiminėjo jo apartamentus, vieną po kito– daiktus: iš pradžių tik sutanas ir stulą, vėliau civilinius kostiumus ir batus, apatinius marškinius ir glaudes, galiausiai tai, ką šveisti įėjo tik į Elės pareigas– išimamus klebono dantis, viršutinius ir apatinius. Kartą tas sūnus zakristijoje, mažesnis už ją ūgiu ir jaunesnis ketveriais metais, pasakė: „Tu verčiau jau teptum slides, partnere,– tokia mūsų nuomonė.“ Ir davė jai kažko saldaus ir tąsaus, panašaus į kramtomąją gumą,– kad balandžiai tris dienas lestų jos smegenis, o žuvys iš lėkščių kilotų galvas... Gulėdama be sąmonės, ji tada pirmą kartą rimtai susimąstė: ar verta šioje žemėje muštis dėl vietos, jei jau visos jos seniausiai paskirstytos, o numerėliai– išdalyti, tvirtai nusprendė, kad nebeverta, bet staiga iš nieko, iš pilkų pelenų ore susidėstė jos močiutė ir senelis ir, nepratarę nė žodžio, pagrūmojo: močiutė mažu kumšteliu– baltu, senelis– juodu (ant jo piršto ji dar spėjo įžiūrėti tą briliantą, kurio būdamas gyvas taip ir neparodė). Ir ji kaip kulka atsisėdo lovoj. Jokios pagalbos neturėjo ateiti iš niekur, visi kaip susitarę– išmirė, ir vis dėlto pagalba buvo čia pat– kažkas iš po lovos (gal iš žemės magmos, kurios temperatūra siekia net iki 1000 laipsnių) vulkanine jėga spyrė jai užpakalin: „Nedrįsk pirma laiko užsilenkt, Ele, dar ne laikas tavo apmokamoms atostogoms...“ Klebonas, sužinojęs, kas jai uždavė „narkotinės medžiagos“ ir kodėl, atleido ne šeimą, pasak zakristijono, „klebonijos kozanostrą“, o Elę, tik jo širdis... Močiutei ji būtų buvusi– „Karališkųjų“ miltų bandelė su marcipanais ir skaldytais migdolais: išleisdamas Elę jis liepė šeimininkei prikrauti jai pilną „Maximos“ maišą maisto, kitą– drabužių, ant viršaus žieminius batus ir, lyg to dar būtų negana,– paskambino ir paprašė kavinės „Skonio rapsodija“ savininką, su kuriuo šeštadieniais perdavosi pirtyje: „Ar tas Dievo nuskriaustas vaikas negalėtų tau kuo nors– praversti?“ Ji– pravertė. Ir, kaip matot, ji dabar čia, prieš jį,– gyvesnė net už gyvą...


      Daugiau rašytojas nebenorėjo žaisti, nei išlošti, nei pralošti– „drabužių“. Norėjo pabūti vienas. Tik vienas. Susijaudinęs ir net šiek tiek praradęs laiko ir vietos nuovoką, ėjo per kemsus ir laukų vėjas gairino įkaitusį veidą– taip veidas dega po antausio. Kitas... Vis dėlto labiau nei Kitas, kurį rašytojai mėgsta savo esė ir interviu kalbėdami apie „dėmesį ir atjautą šalia esančiam“,– jam rūpėjo kitkas. Tai, ką Elė pasakojo, buvo– rūda. Puiki iš po žemių šviečianti nevalyta rūda, kokios jis jau seniai nebeišgaudavo (nebeišspausdavo) savo vienatvės kapsulėje. Kapsulė čia kažin ar kuo dėta, „rūda“ gali būti ir tavo, neišeinančio iš kambario, vienatvė (meistro rankose– netgi labai gera rūda), ir musė ant palangės, saulės atokaitoje besimazgojanti kojas, literatūroje apskritai įdomiausia tada, kai „nieko nevyksta“, kai ko nors „nėra taip, kad jis net egzistuoja“,– dėtas yra tavo, kaip rašytojo, finalas, kai išsenka tau skirtas laikas. Tačiau dabar... Kokiai chemijai veikiant Elės gyvenimo aliuminis rašytojo vaizduotėje ėmė virsti kūrybos auksu? Sakytum, kolbose ir mėgintuvėliuose, garų ir dūmų tumuluose, alcheminės krosnies žaizdruose degė į aukščiausios prabos– biblinius, ikonografinius– vaizdus. Nušvitimo akimirka, kai kasdienis pasaulis staiga nusimeta savo įprastus pavidalus: paukščiai, lesantys žmogaus smegenis, Dievo ausyje deganti žvakė, kiaulė su kunigo stula ir pro adatos šiknutę vorele besispraudžiantys pliki kūneliai, trokštantys nusigauti pas Dievą,– žmonės, „kokie jie yra viduje“– pragaro gyventojai, tačiau apšviesti dieviškosios šviesos– lyg Boscho paveiksluose... Rašytojas net sudirgo, kai sujudėjo bitkrėslių ir maudų skėčiai ir iš paskos atsekusi Elė atsistojo šalia kaip šešėlis. Į ką, kai įsižiūri, ji panašiausia? Į du centus iš gyvenimo aliuminio. Gimusi ne ten ir ne tada, buvusi ne tose rankose, ji, deja, nepaveldėjo iš jo nei pojūčių, nei mąstymo. Nei Dievo kibirkšties. Tiesiog nieko, dėl ko galėtų būti jo duktė. Užtat visko, ir dar su kaupu,– to čigono.


      – Bet kodėl tu susiradai mane? Ir būtent dabar, šiandien? Kodėl išvis susiradai? Juk tu sukaisi visą tą laiką,– jis vos nepasakė „puikiai“,– ir be manęs.


      – Nežinau,– gūžtelėjo pečiais Elė.– Pamaniau, jūs vienišas. Ir aš. Gal mes galėtume vienas kitam kuo nors– praversti?


      – O nuotrauka to vyro ant meškos kailio? Kas tau išeitų tas žmogus? Juk jis tavo giminėje, be abejonės, kas nors? Prosenelis, sakei? Negi tu tokia visiškai be nieko? Taip nebūna, Ele...


      – Kur tau mėtysis laisvi tokie žmonės, o dar proseneliai, jie jau visi seniausiai užimti, net mirę...– atsiduso Elė. Ir pridūrė, kaip ir buvo jų prieš pat žaidimą tartasi– atiduodama jam paskutinį savo drabužėlį:– Skolintas tas žmogus. Pasiskolinau jį bendram mudviejų reikalui. Gyvą ir sveiką– neištaukuotą, nesubraižytą, turiu grąžinti iki pirmadienio...


      ...Į mašiną jie grįžo kitu keliu pamiške, iš kur vėrėsi šio krašto lygumos. Laukai, apšviesti blėstančios pavakario saulės, raudonis tolimame lango stikle. Tas vienišame lange inkrustuotas saulėlydis, pilkėjant peizažui, rašytojui kaskart sužadindavo ilgesį– gal namų, kurių šioje žemėje neįmanoma turėti niekur, o gal jau tikrųjų namų– kosmoso, bet dabar buvo panašus tik į „rubino“ akį iš Elės senelio žiedo. Kai jiems einant– jam priekyje, jai iš paskos– jis ėmė nebegirdėti po jos kojomis trakšint šakelių ir pajutęs negera atsigręžė,– išvydo tai, ko labiausiai ir bijojo: atsilikusi maždaug dvidešimt metrų, vakaro prieblandoje iš paskos sekė ne Elė, o– druskos stulpas. Mažas švytintis druskos stulpas, kuriam,– dar tėviškai pagalvojo,– tik augt ir augt...


      Išvargęs, lyg kiaurą dieną skaldęs malkas ar mėžęs mėšlą, nors tik klausėsi ir desperatiškai dėliojo „už“ ir „prieš“, rašytojas visą kelią atgal tylėjo, ir Elė, drąsesnė negu rytą, sėdinti šalimais, net pabandė suskelti anekdotą apie plikį ir šukas, bet jis nesijuokė. Įvažiavus į Vilnių, jis vis dar blausiai vylėsi, kad ji galbūt kur nors išlips– gyvesnės už gyvas nepražūva, ir viskas bus vėl kaip buvę, bet ji, nuleidusi galvą, važiavo kartu, o namuose be garso prapuolė virtuvėje. Aišku– laukti, kol jis apsispręs: duktė ji jam (kartą ir visiems laikams) ar ne duktė. Dievaži, dabar nieko taip nesigailėjo, kaip to, kad neišvažiavo į kalnus... Kaip jis, ne, ne jis– Jungas, jai paaiškintų, kad menininkas– tai toks padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir paprastas žmogus. Ir kūrėjas, net ir tada, kai nieko nekuria,– „suvalgo“ tą kitą, paprastą ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglemžia didžiąją tavo energijos dalį, o iš tos, kuri lieka, jau nebeišeina nieko vertinga. Joks simpatiškesnis žmogus. Ką jau kalbėti apie normalų tėvą... Kad tos „žemos gyvenimo formos“ stačiai būtinos, antraip žūtum nuo visiško išsekimo, taigi, Ele, kad ir kaip būtų apmaudu, jis– tikras diavolo. Diavolo for men ir netgi for women... Kai pagaliau išėjo į koridorių, kažkodėl su rašikliu rankoje, kad pasikalbėtų su ja, žinoma, jautriai, bet iš esmės ir kietai, Elės nebebuvo. Ji išnyko taip, kaip ir atsirado. Per kaminą? Rašytojas nustėro pastebėjęs, kad jo neaplenkė ir vienas tos dienos mažųjų stebuklų: iš virtuvės buvo šis bei tas dingę...


      Rytą internete perskaitė:


      Vakar apie 18 val. Šiaurės Osetijos rajone, Kaukazo kalnuose, nuo Maili ledyno nuslinko galingas ledo luitas. Purvo, ledo ir akmenų nuolaužos nusinešė dešimtis žmonių. Be žinios dingusiais laikomi 119. Kartu su visais dingo ir filmavimo grupė, kūrusi filmą „Stebėtojas“, kuriai vadovavo populiarus Rusijos režisierius Sergejus Ivanovas. Virš teritorijos vis dar skraido sraigtasparniai iš Šveicarijos ir Vokietijos su nelaimės rinkiniais: vaistais, virvėmis, drabužiais, žibintuvėliais. Dirba prancūzai su paieškos šunimis. Žvalgomi visi ledo tuneliai, kiekvienas kvadratinis metras. Bet...


      Rašytojas užsimerkė... Prisiminė Ivanovą, tą dar visai berniuką, skambinusį prieš savaitę: „Žinote, kas keisčiausia: kad mes kuriame filmą ir užmirštame, jog tai– pasaka. Pasaka su aštriais pojūčiais– šaudynėmis ir gaudynėmis. Su paieškomis aklinoje tamsoje. Na, ir, žinoma, meile.“ Meilė... Rašytojas prisivertė galvoti apie Elę: „Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik knygose rašoma...“ Bet ji juk negalėjo ko nors nujausti ir atskubėti, kad jį išgelbėtų, nes buvo ne iš jo praeities, o tik iš tolimo atsitiktinumo, kurio jis net dorai neatsimena, vadinasi– netikra. Sutapimas. Ir vis dėlto... Jis štai sėdi savo kambary ant sofos, spaudo televizoriaus pultelio mygtukus ir į katastrofą žiūri lyg iš kosminio laivo, pro iliuminatorių. Akyse– šviesa ir besikeičiantys televiziniai vaizdai, o galėjo būti– grūstas ledas... Niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo. Kartais išsigelbėjimas, ir jį, žinoma, siunčia Dangus, niekas kitas, tik kodėl būtinai– per Vievį?.. Rašytojas bandė ką nors veikti: skalbėsi kojines, rūkė, virė pusmarškonę košę, ėjo pasivaikščioti, klausėsi naujienų, bet laikas stūmėsi lėtai, kol vakarop suėmė baimė, kad žuvusieji kalnuose, galimas daiktas,– dar tik „dingę be žinios“ ir turi šiokių tokių šansų. O jis savo vienatvės kapsulėje, už šarvo durų– saugus. Bet miręs.

    


    
      Rima Pociūtė


      Nebeegzistuojančių namų sunaikinimas: Danutės Kalinauskaitės „Niekada nežinai”


      


      Danutės Kalinauskaitės knyga „Niekada nežinai” (Vilnius: Baltos lankos, 2008) daugiausia giriama už itin menišką teksto stilistiką: kiekvienas jo fragmentas yra rašymo pavyzdys, sužadina skaitytojų vaizduotę, emocijas, pojūčius. Literatūros kritikai nusiteikę knygos atžvilgiu itin palankiai, tačiau pačios Kalinauskaitės kalba Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse (ir atsakymai į interviu klausimus) tarsi sudėlioja visus taškus, išdėsto jos „tekstinio absoliutizmo” principus: nuoširdumas, atvira vertybių gynyba yra „niekinis dūris” (nei pirks, nei skaitys, nei pripažins), gyvenime gali būti sentimentalus kiek nori, tekstuose – nieku gyvu. Galios turi ir skaitytoją veikia žodžio magija, humoras, ypač su tamsokais atspalviais, intelektas, atsiribojimo distancija bei autoironija – ypač rašant apie visiems šventus ir brangius dalykus...


      Kas tam galėtų paprieštarauti? Iš dalies Kalinauskaitės stiliaus savitumą sudaro žaismingo sociolektų (inteligentų, menininkų ir vadinamųjų fizinio darbo atstovų) ar net žiniasklaidos stereotipais pagrįsto kalbėjimo, priartėjančio prie kalambūrų, panaudojimas. Tačiau autorė iš viso to atsirenka tai, kas elitiniam literatūros vartotojų sluoksniui atveria ir gilesnių reikšmių, o kalambūrai ir visokie gražūs teksto mažmožiai jos tekste virsta prasmingomis metaforomis. Begalė aliuzijų, nuorodų, citatų, įvardijimų rodo ne tik autorės intelektinį gyvybingumą, bet ir jos priklausymą tam tikrai kultūrinei grupei, angažavimąsi tam tikrų kultūrinių sluoksnių kalbėjimui („Baltų lankų“ kontekstas, „Šiaurės Atėnuose“ publikuojamų esė žanro mokykla, Vilniaus universitete lituanistams būdingas lietuvių prozos tradicijos suvokimas).


      Šiame straipsnyje taikant analitinės psichologijos principus bus mėginama įrodyti, kad knyga susilaukė netikėto pripažinimo pirmiausia dėl universalių turinio dalykų, humanistinių nuostatų, žmogiškų išgyvenimų, atskleidžiamų stilingu meniniu tekstu (kartais net pernelyg mėgaujantis žavingomis detalėmis). Jūratė Sprindytė tikriausiai pirmoji Kalinauskaitės sugrįžimą į prozą susiejo su emociniu sukrėtimu praradus tėvus ir namus1. Toliau plėtojant analizę šia linkme, tenka pripažinti, kad nors Kalinauskaitės literatūrinėje kūryboje atsiskleidžiančio individo pasaulis yra labai sukrėstas, bet išlieka vientisas, visybiškas. Neišvengiami praradimai keičia asmenybę, tačiau ji nuolatos analizuoja vykstančias permainas, todėl įveikia sąmonės fragmentavimosi grėsmę ir atkuria psichikos integruotumą. Kaip tik ši pusiausvyros susigrąžinimo tema, plėtojama labiau esė primenančiuose tekstuose, leidžia Kalinauskaitės knygai išsiskirti šiuolaikinėje destrukcijos persmelktoje kultūroje, – tai ir būtų galima pavadinti humanistinių nuostatų įtvirtinimu.


      Šiuo požiūriu knyga yra itin autentiška ir turi vertės kaip asmens gyvenimo ir išgyvenimo strategijų liudijimas (panašiai kaip ir memuarinė kūryba). Parašyta per gana trumpą laiką po artimųjų ir namų praradimo, ji kūrybiškai transformuotais literatūriniais vaizdiniais atveria visai tautai atpažįstamas bei artimas gedėjimo nuotaikas.


      Knyga sudaryta iš atskirų pasakojimų – apsakymų (gal ilgesniuosius pasakojimus dėl temų svarumo ir siužetų užbaigtumo visgi reikėtų vadinti apysakomis?), bet dėl psichologinio vientisumo ji įgyja romano matmenis, o pasakotojos vaizdinys artimas pagrindinių veikėjų paveikslams (nors šiai figūrai vis mėginama uždėti vis kitokio personažo kaukę, pavyzdžiui, keičiant jos lytį).


      Tačiau Kalinauskaitės prozą būtų įdomiausia tyrinėti tarpdisciplininiu žvilgsniu, jungiant literatūros ir psichoanalizės mokslų metodus: analizuoti ne vien preciziškai sukurtą tekstą, o pasitelkti analitinę psichologiją – savotišką meninio kūrinio „archeologiją“, kuri atveria giliausius psichikos procesus, ryškėjančius autobiografine realybe pagrįstuose, bet vaizduotės transformuotuose pasakojimuose. Jau minėti pasakotojos išgyvenimai, prilygstantys trauminei patirčiai, kuri išryškėja pasitelkiant pasakotojos savianalizę, galėtų būti tokios psichologiniais principais pagrįstos analizės objektas. Sigmundo Freudo psichoanalizės ir Carlo Gustavo Jungo analitinės psichologijos tikslai yra kiek kitokie nei literatūros mokslo, tačiau šios teorijos gali paskatinti turiningesnes literatūrinės analizės įžvalgas.


      Taigi atsiribosime nuo teksto kruopščiai nuglaistyto estetinio paviršiaus ir sieksime nustatyti, ar trauminių išgyvenimų situacijoje kūrybinis procesas (kuriam šiaip jau būdingas racionalumas) nesikerta su tiesioginio emocijų išliejimo būtinybe, ar žodinė kūryba nėra ypatinga materija, kuri atsirado sublimuojant niekaip kitaip neišreiškiamus išgyvenimus? Neišvengiamai kiltų ir bendresnis klausimas: kodėl šiuolaikinio žmogaus pasaulėžiūra ir kultūra negali įveikti mirties įvykio sukeltos traumos? Kodėl meninė kūryba neapsaugo individo nuo gedulo destruktyvaus poveikio?


      


      Rašymas trunka visą gyvenimą


      Lietuvoje, kuri integruojasi į Europos kultūrinę erdvę, taip pat svarbi iniciatyva, kai plėtojami „mokymosi visą gyvenimą” programiniai principai. Žmogus iki senatvės turi būti skatinamas dalyvauti sociumo gyvenime. Jeigu jis kurį laiką dėl tam tikrų priežasčių „buvo nuošalyje” svarbu padėti jam susiorientuoti, kokie jo gebėjimai šiandien būtų reikalingiausi, būtinas nuolatinis „peržiūrėjimas”: ką tu dar gali, kokius gebėjimus privalai atskleisti?


      Kai Latvijos prezidentei Vairai Vykei-Freibergai priminė, kad jaunystėje ji yra sukūrusi apsakymą apie terorizmo aktą Maroke, ji papasakojo, jog Viktorijos koledže (kur ji buvo prancūzų klubo prezidentė) ėjo literatūrinis žurnalas ir jos paprašė parašyti prancūziškai literatūrinį darbą. Nors ten ji studijavo psichologiją, nusprendė, kad visgi tai įdomus pasiūlymas – tai buvo pirmas ir paskutinis jos meninis kūrinys. Tačiau Vairą Vykė-Freiberga teigia tebesididžiuojanti: neseniai paskaičiusi savo tekstą suprato, kad jos stilius buvo puikus, ji būtų galėjusi tapti rašytoja, jei tik būtų stengūsis. „Manau, kad būti rašytoja yra profesija, darbas, reikia labai rimtai dirbti. Bet aš susiformavau kaip mokslininkė, po to kaip politikė, o tai jau yra pakankamai daug. Visko per vieną gyvenimą padaryti neįmanoma.“2


      Žinoma, visos socialiai angažuotos programos yra bent kiek utopiškos, tačiau „mokymosi iš naujo gyventi“ ir „mokymosi iš naujo kurti“ paralelė leistų pateikti įžvalgų, susijusių su netikėto, „vėlyvo“ sugrįžimo į aukščiausiojo lygmens literatūrą reiškiniu. Iš karto būtina atsižvelgti į du dalykus: kad literatūrinę kūrybą bent iš dalies valdo (ir slopina, ir skatina) leidybos rinka ir kad šiuolaikinės publikavimo technologijos sugriauna net XX a. pabaigos kultūrinės veiklos hierarchijas.


      „Niekada nežinai“ autorė perdėtai išsižada savo prieš dvidešimt metų „Pirmosios knygos“ serijoje pasirodžiusios (t. y. išleistos pagal iniciacijos į anuometinį tarybinių rašytojų luomą tvarką) knygelės „Išėjusi šviesa“, pasišaipydama, kad dėl jos kaista žandai. Tačiau lyginant naują knygą su pirmaisiais autorės apsakymais turėtų atsiverti lyginamuoju požiūriu paranki perspektyva, leidžianti apibendrinti, kas grindžia šios autorės literatūrinius modelius, net turėtų išryškėti archetipų „branduoliai“ (nesąmoningai susiklostę kolektyviniai vaizdiniai).


      Kalinauskaitė tapatinasi vien su naująja knyga gal norėdama pabrėžti, kad po ilgos tylos šiandien ji rašo itin šiuolaikiškai. Tačiau kaip rašytoja, tiek metų nedalyvaudama literatūrinėje rinkoje, sugebėjo subręsti ir vėl „išmoko rašyti“ taip, kad 2009 m. jos kūryba pasirodytų verta prestižinio Rašytojų sąjungos apdovanojimo? Kaip išlaikomos ir gaivinamos vaizduotės kūrybinės galios? Rašytojos skatinimui atsiriboti nuo jos pirmosios knygos nereikėtų pasiduoti. Nors šios itin talentingos kūrėjos stebuklingo sugrįžimo į literatūrą efektas ir bus išsklaidytas, siekiant parodyti moderniosios kultūros tęstinumą, geriau jos kūrybą analizuoti kaip trunkančią du dešimtmečius. Kalinauskaitės rašymas, neabejotinai atspindintis šiandienines literatūros tendencijas (ir „giliuosius“ kultūros poslinkius), jos profesionalumas išduoda, kad ji – gal ir kitokiomis kūrybinėmis formomis – vis tiek niekur nebuvo pasitraukusi, dalyvavo lietuvių literatūros procesuose.


      Tie dvidešimt „nežinomųjų“ rašytojos metų prabėgo tarp literatūros profesionalų, jos vertintojų, literatūrinių vertybių formuotojų, ištariančiųjų lemtingąjį literatūrinio teksto vertinimo žodį ir atrenkančių kūrinius, tampančius mūsų literatūros istorija. Kalinauskaitė taip pat yra viena iš tokių knygos pasaulio autoritetų. Galima būtų spėti, kad puikus aukštų šiandieninės literatūros standartų išmanymas ir leidyklų pretenzijų žinojimas „neleido“ jai pačiai rašyti tol, kol nesusiklostė tokia gyvenimo situacija, jog autorei rašymas tapo daugiau nei literatūrinės saviraiškos priemone – gal net į psichoterapiją panašia veikla.


      Po šios prielaidos apie nebegalėjimą nerašyti norėtųsi išplėtoti ankstesnę mintį apie į kūrybą leidusią grįžti aplinkybę – ypatingą literatūrinės medžiagos valdymo meistrystę. Kaip redaktorė Kalinauskaitė yra po kaulelį išnarsčiusi daug kolegų rašytojų tekstų, o būdama „Baltų lankų“ leidyklos ir Lietuvių literatūros instituto redaktorė tvarkė tokius rašytojo kūrybinį mąstymą ugdančius leidinius kaip Loretos Jakonytės „Rašytojo socialumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje“. Prisimintina ir tai, kad ji dalyvavo 2005 m. tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume, diskusijoje „Teksto autonomija ir autoriaus pėdsakai“.


      Dar reikėtų paminėti ypatingą aplinkybę: rašytojos priklausymą literatūrinei kartai su jai artimos bičiulės Giedros Radvilavičiūtės „tandemu”. Atrodo, kad iš šių kolegių (kartu studijavusių lituanistiką Vilniaus universitete) vienais gyvenimo tarpsniais daugiau reikšdavosi viena, o kitais – kita. Šį dešimtmetį kaip viena įspūdingiausių šiuolaikinės prozos rašytojų įsitvirtino Radvilavičiūtė.


      „Anais“ laikais, kai Kalinauskaitė debiutavo, ji buvo Lietuvių literatūros katedros ugdytine ir tolesnis „rašytojavimas“ atrodė aiškus: pirmoji knyga, paskui antroji, priėmimas į Rašytojų sąjungą... Toks rašytojos sugrįžimas į literatūrą (įspūdingesnis nei debiutas) tikriausiai nebūtų buvęs įmanomas pagal anų laikų logiką, vertusią nesigręžioti atgal, nepripažinusią nutrūkstančių ir ne aukštyn kylančių linijų. Režimas, planingai formavęs „priimtųjų“ cechą, pražuvo su visais tuometinių iniciacijų ritualais, bet šiais laikais meninių vertybių pardavimo rinkoje reikia išsilaikyti suvokiant sparčiojo interneto greičiu besikeičiančius reikalavimus, rinkos skonius, leidyklų užgaidas.


      Atrodytų, kad esant tokiam šiandieninės leidybos mastui turėtų atsirasti begalė naujų autorių. Ne tik kažkada bandęs rašyti žmogus galėtų visą gyvenimą svarstyti savo kūrybiškumo vystymo galimybes – dėl šiuolaikinių leidyklų pastangų dalyvauti literatūrinės kūrybos procesuose (ką reiškia vien sugebėjimas išradingai reklamuoti autorių taip, kad jis būtų pakreiptas „žiūrimiausiu“ rakursu) bet kurie autoriai gali bet kada lengvai „ateiti“ ar „sugrįžti“ į literatūrą, jei tik jiems priimtinas minėtas „mokymosi rašyti visą gyvenimą“ principas. Juk ir daugelio pripažintų esė autorių kūryba ne meno žanrui priskiriama tik sąlygiškai, nes balansuoja ties meno riba. Pakaktų pakeisti kai kurias rašymo ir publikavimo nuostatas, ir tos esė virstų jau tikra literatūra.


      Tačiau tenka grįžti prie minties, kad iškiliausius literatūros kūrinius nuo paprastesnių skiria tai, jog juose po simbolinėmis teksto formomis slypi gilūs asmenybės transformacijos procesai. Tokių knygų nebūna daug, ir jos pripažintos dėl jų išskirtinės vertės. Tokioms neeilinėms knygoms gali būti taikomi gelminės psichologijos tyrinėjimo metodai (Freudo, Jungo), nes jos visada išaugusios iš autoriaus neeilinio gyvenimo, dažniausiai ir pasirinkto ne savo valia (juk žymiausiu amerikiečių romanu laikomas Hermano Melville‘o „Moby Dikas“, kurį autorius parašė po daugelio metų plaukiojimo vargingiausių jūreivių – banginių medžiotojų – laivu).


      


      Savasties tvirtovė – durnaropės kokonėlio namai


      Durnaropės kokonėlis yra vienas savičiausių Kalinauskaitės knygos simbolių, reiškiančių psichologinę traumą išgyvenusio žmogaus silpnumą, visišką jo ego ištuštėjimą. Šios knygos kontekste jis yra jau kas kita nei egzistencializmo literatūros „nendrė vėjyje“. Lietaus ir vėjo ištuštinta voratinkliška materija, su kuria pasakotoja tapatinasi, kai būna trumpam „išėjusi“ (kai jos savastis tarsi pakyla virš realios kūno egzistencijos), verčia itin įsigilinti į šią specifinę kenčiančio žmogaus „išėjimo iš savęs“, „išlindimo pro savo akis“ būseną.


      Į priekaištus, kodėl rašanti tiek mažai (nors taip „gražiai“), autorė galėtų atsakyti: aš buvau užsiėmusi gyvenimu. Kalinauskaitė ištisus du dešimtmečius gyveno „paprastos šiuolaikinės išsilavinusios“ moters gyvenimą, o tai reiškia – ji buvo visapusiškai užimta (romantiniais moterų garbinimo laikais, kurių kartais ilgimasi, išgirstume atvirą nuostabą: o ką apskritai begali nuveikti vyresnė nei keturiasdešimties metų moteris?).


      Tad reikėjo tos ypatingos mirties artumo patirties, kad asmuo, visomis išgalėmis besistengdamas išsaugoti nesugriautą ego, tą patirtį pamėgintų aprėpti vienu iš jos transformavimo – literatūrinės kūrybos – būdų. Kūrybos procese individo išgyvenimai atrodo savaip sureikšminti, nes virsta kultūrinėmis vertybėmis. Jungo tradicijos analitinės psichologijos atstovo Edwardo F. Edingerio nuomone, meninė kūryba žmonijai turi išskirtinės reikšmės – ji teikia simbolius, leidžiančius individui išvengti tiesioginės akistatos su žmonijos patirties gelmėje slypinčiais archetipais, kuri žmogui nepakeliama, o ypač – akistata su mirties archetipu. Pastarasis yra sukausiantis valią kaip tiesioginis Medūzos žvilgsnis3.


      Kalinauskaitės „Niekada nežinai“ pasakotoja gali pasidalyti su skaitytoju tuo užgyventu gilių išgyvenimų turtu, kurio svarbą mėginsime įžvelgti pritaikydami analitinės psichologijos principus. Tai sugebėjimas išlikti dalyvaujant visose gyvenimo krizinėse situacijose (nepagydoma liga, senatvė ir mirtis, skyrybos, namų ištuštėjimas), palaikant visų tų mažutėlių, kuriuos Dievas turėtų saugoti savo saujoje, bet nebesaugo, žmogiškąją vertę ar orumą. Pasakotoja tose gniuždančiose (psichologiniu požiūriu – ribinėse) situacijose stebi ne tik aplinkinius, bet ir save pačią: ar dar esanti pakankamai žmogiška, ar šiomis kritinėmis aplinkybėmis nepažeidžianti savo ir kitų žmogiškosios egzistencijos esmės.


      Mirtis yra „didelė“ savaime – ankstyvą pirmosios knygelės autorės brandą tai patvirtina vieno iš apsakymų idėja:


      Sodyba tolo, virš jos, rodės, išsiskleidė gedulo vėliava. Dulsys stengėsi nieką negalvoti, neprisiminti, bet visą kelią per kibius atvašynus jam dingojosi, išeinantį jį lydi paukščiai, kaip švininės kulkelės zvimbia virš jo galvos ir krinta kažkur už upės... Ir tada brolio mirtis Dulsiui vieną vienintelę akimirką pasirodė didi, tokia didi, kad ėmė gelti panagės. Didi savaime, pati viena – be sodybos, be Verutės, be vakarykščio atsitikimo... Tarsi koks stebuklas...4


      Pirmojoje knygelėje, parašytoje labai jaunos merginos, „vieną vienintelę akimirką“ įvyksta minėta akistata su „savaime didžios“ mirties archetipu (būtų galima atlikti atskirą analizę, parodant, kaip antroji knyga tarsi išauga iš pirmosios, kaip kartojantis teminiams motyvams šis archetipas atsiskleidžia vis kitaip, prisiimama vis didesnė žmogiškoji atsakomybė). Edingeris yra pabrėžęs literatūrinės kūrybos analizei labai svarbų dalyką: autorius vėlesnėje kūryboje asmeniniais vaizdiniais gali mėginti perteikti tą psichologinį turinį, kurį jau atvėrė archetipiniais vaizdiniais5. Edingerio įžvalga šiuo atveju paaiškina, kodėl Kalinauskaitė taip nuosekliai plėtoja mirties temą ir kodėl knyga sužavėjo skaitytojus kaip tik tais meniniais vaizdiniais, kurie pagrįsti autentiška patirtimi.


      Atkreiptinas dėmesys ir į kitą analitinės psichologijos požiūriu svarbų dalyką – kad pasakotojos ego (jos savosios vertės ir savojo reikšmingumo įsisąmoninimą, išgyvenimo „strategijų“ pasirinkimą) nuolat atgaivina savastis (individo savastis – Jungo išskirtas esminis psichikos archetipas, pats svarbiausias, kad psichika liktų integruota). Ego išlaiko savo idealus (net jei jie tiesiogiai nedeklaruojami) tik palaikomas, nuolat gaivinamas tos, metaforiškai tariant, iš požemio prasiveržiančios savasties versmės. Mėginimas išsaugoti egzistencijos prasmę, nustatyti visa ko vertę, išlaikyti vyksmų tęstinumą – tai ir yra tikrosios „Niekada nežinai“ temos. Taip pat ir teminis motyvas, šiandien išskiriantis Kalinauskaitę iš kitų rašančiųjų, – ėjimas namo kaip mėginimas susigrąžinti savastį (ši tema, beje, irgi ateina iš pirmosios knygos apsakymo „Brolis parvažiavo“).


      Visai ne beprasmiška gyvenimo viduryje apraudoti tą pasaulėlį – kuriuo bodėjaisi paauglystėje ir iš kurio taip troškai ištrūkti, – kai jis iš tiesų praradęs bet kokią svarbą jau fragmentuojasi, išsisklaido kaip rūkas. Priešingai – didžiausia žmogiška prasmė slypi mėginime „suremti pečius“ su tėvu, kurio kaip fizinio kūno taip pat jau beveik nelikę. Tai, kas išlikę, ką įmanoma išlaikyti, – pati moralinė, psichologinė galimybė pasirinkti pabuvimą su tau tėviškumo nebesuteikiančiu tėvu, kuris, pakartojant retą autorės surastą žodį, pats savęs įsigąsdinęs.


      Pasakotoja – savo šeimos, giminės duktė, lietuviškoji Antigonė. Po keturiasdešimties, nors esi dar jaunatviška, tave neišvengiamai užgriūva artimųjų mirtys. Jei kiti broliai ar seserys išsibarstę arba jų pačių gyvenimas nesusiklostęs, nebegali išsisukti nuo prievolės „pabūti“ su išeinančiuoju. Ji ne tokia jau gudruolė rudoji lapė (įdomus tapatinimasis su gyvūnu formuojant savąją personą, atskleidžiantis ego regresą), tad nė nesuvokia, kad gali patrukti dėl prisiimtos atsakomybės paskutinei dalyvauti artimųjų gyvenimuose, likti ištikimąja stebėtoja (tokia padėtis, žinoma, teikia galimybę rašyti puikią prozą, ji tapo prielaida Izabele‘s Allende‘s, Suzannos Arundhati Roy pasakojimams).


      Tačiau menininkui, kurio savimonė itin jautri, išgyvenant artimojo išėjimą gresia gynybinio pobūdžio atsiribojimas, virtimas natūralistinio mirties proceso vojeristu (juk egzistuoja ištisas mirties verslas, jos komercija). Menininkas (ir šiaip subtilus žmogus) tokiu metu – kai galima virsti monstru, vienaip ar kitaip vartojančiu mirtį, – itin pažeidžiamas. Šio jautrumo šešėlis – egoistinis nejautrumas, kai tėvas nežino, į kurią ligoninę nusiųsta jo mirštanti duktė, nes jų ryšys „gilusis“ Kalinauskaitė išviešina šį šešėlinį „jautriųjų“ egoizmą.


      Kalinauskaitės kūryboje nėra tokio aiškaus savasties atsivėrimo kaip, pavyzdžiui, Broniaus Radzevičiaus (jos mėgstamo ir – drįsčiau teigti – ją veikiančio rašytojo6), nes ji gyvena dar labiau sakralumą praradusioje begalės paviršinių struktūrų, laikysenų užšifravimo ir iššifravimo kultūroje, kurios iki galo neišgliaudo net semiotikos menas. Radzevičiaus kūryboje žmonių bendruomenė, kurioje nebėra Dievo, dar apgaubta kažko panašaus į panteistinį dieviškumą. Radzevičiaus sacrum yra daugiausia gamtos gaivalai, o Kalinauskaitei religinius simbolius pakeitę fetišai yra kasdieniniai, taip pat ir šiuolaikiški, daiktai (paskutinysis motinos atodūsis „perduodamas“ mobiliuoju telefonu).


      Tačiau nors Kalinauskaitė tekste pamini Roy „Mažmožių dievą“ ir Allende‘s „Dvasių namus“, knygas, kurios jai galėjo padėti susiformuoti panašios knygos vaizdinį, būtina pabrėžti, kad toks „mažasis“ – namų ir kasdieninės buities daiktų – pasaulis regimas jau pirmojoje jos knygoje (ir rašytojos brolio poeto Jono Kalinausko poeziją kritika taip pat vadina daiktiška). Tad Kalinauskaitės kūrybą reikėtų su didesniu atsidėjimu mėginti susieti su lietuviškąja tradicija. Galima teigti, kad ji gana artima Birutei Pūkelevičiūtei, – atrodo net artimesnė jai nei, sakysime, Antanui Vaičiulaičiui, nors tapo kaip tik jo premijos laureate7.


      Novelė „Namo“ daug kuo lėmė šios knygos gyvavimą, ji sužadino ir autorės, ir aplinkinių viltis, kad ji gali rašyti puikią prozą, o joje patraukliausia tai, kaip rašytojos vaizduotė – kaip ir Pūkelevičiūtės – atgaivina smulkiausias namų, gimtosios vietos detales, nesukeldama pasibodėjimo postmodernaus rašymo laikais.


      Atrodo, kad už šitos knygos esama ir daugiau didžiųjų XX a. pabaigos knygų. Minėčiau jos pasirodymo metu (1994 m.) ir dešimtmetį po to JAV didelio atgarsio sulaukusią Mary Pipher „Prikelti Ofeliją“. Kalinauskaitės pasakojimas pasiekia tokio klasiškumo kaip paprastas Pipher pasakojimas:


      Paskutinį mamos gyvenimo mėnesį praleidau greta jos ligoninėje. Jai patikdavo, kai balsiai skaitydavau ir pasakodavau visokias istorijas. Šukuodavau jai plaukus ir valydavau dantis. Maitindavau vynuogėmis, po vieną uogą. Vieną naktį, kai nuo visų vaistų jai buvo susisukusi galva, įsivaizdavo, kad ruošia spagečius dvylikai žmonių: „Paduok man tuos pomidorus. Greičiau pjaustyk svogūnus. Jie jau tuoj bus čia.“8


      Grįždami prie Kalinauskaitės kūrybos apmąstymų teigtume, kad su lietuviškai katalikybei būdingu vizualiuoju daiktų adoravimu siejasi „daiktiško“ jos pasaulio sacrum. Tarp daiktų fetišų keistai, kaip nebenaudojami sendaikčiai, įsikomponavę Švenčiausioji Pana ar Nukryžiuotasis. Jie virtę paprastais niekam neberūpinčiais daiktais, kaip ir niekam nebereikalingos knygos apie meną, literatūrą. Juos kaip „kažkiek namų“ galima būtų sutalpinti į dėžutę nuo itališkų batų ir išsinešti, nors iš tiesų pasiimti su savimi bent kiek praeities nebėra galimybės. Nes nebėra tikėjimo – net tokio, kokį yra išlaikę tėvai, t. y. suvokiamo kaip tiesioginis ryšys su Dievu per jo vaizdinį. Kalinauskaitė yra daug mąsčiusi, kur yra ta riba, už kurios intymus daiktų sacrum virsta buitine materija: jei tikėjimas apsiriboja tuo, ką matai ir ką jauti, „išeisi“ į daiktus: bulvių skutiklį arba.... „Siemens“ telefoną.


      Tačiau su ironija atmetami patys naujausi pseudometafiziniai įsivaizdavimai, kad ir siela – kaip įrašytos informacijos sluoksnis. Gyvybės buvimas ar nebuvimas tebeatpažįstamas kaip ir graikų civilizacijoje, dar išsaugojusioje juslinę prigimtį, – prie visko reikia prisiliesti: pasilenkusi virš nusmailėjusios motinos nosies, duktė gaudo menkiausią kvėptelėjimą – yra jis ar nėra.


      Kalinauskaitės prozoje atgyja panteistinis gyveninio gaivalingumas, jos pasakojimų veikėjų egzistencija – tai materialiųjų pavidalų gyvenimai (galima drįsti teigti, kad tai priešinga katalikiškajai pasaulėjautai, pagrįstai įsitikinimu, jog žmogaus psichikoje yra kažkas tokio, kas nesusiję su kūną ištinkančia mirtimi). Šios autorės suvokiama transcendencija ir kuriama mistika siejasi su anapusiniu pasauliu tik tiek, kiek šis dar liečiasi su „šia“ daiktiškąja puse. Senuose namuose jautiesi ne viena – iš tamsios kertės papučia transcendentinis vėjas, pulsuoja kažkokia neaiški energija, o kišant ranką į surastą supelijusį rankinuką kažkas net suduoda per nagus... Nuo senų baldų ir daiktų sklinda neįprasti kvapai, senuose namuose oras – tarsi vos juntami gūsiai – tai vis dar materija, bet kaip ir graikų – „ploniausia materija“.


      Kalinauskaitės vidinis namų sacrum savaip prilygsta Radzevičiaus sacrum už namų slenksčio. Šito šventumo lemiamų individo numinozinių9 potyrių priežastis – slėpiningos galios, į kurių prigimtį nesigilina nė vienas iš abiejų autorių. Tačiau ir praėjus keliems dešimtmečiams po Radzevičiaus romano pasirodymo, lietuvių prozoje išlieka ypatingas žmogaus aplinkos vaizdavimas, kai materija yra sugėrusi ir spinduliuoja dvasingumą, kurį galėtume apibūdinti kaip panteistinį.


      Knygos pasaulis – kuris iš tiesų yra kalbinė materija – savaip gyvybingas ir gaivalingas, nes literatūrinėmis priemonėmis puikiai imituojamas daiktiškosios realybės dinamiškumas bei įvairovė. Šitas kovos su praeities daiktais ir asmens prieraišumais laikas Kalinauskaitės kūryboje visgi reiškia dinamiką – individo ir jo pasaulio transformaciją. Kad tai originalus rašytojos kūrybinis požiūris, parodytų ir priešingi įsitikinimai: antai Solveiga Daugirdaitė yra rašiusi apie „šiukšlių materiją“ – šlamšto prigrūstus vilniečių butus ir nelemtą būtinybę jo atsikratyti kraustantis, kai tenka išmesti ne vien tik savo palikimą10.


      


      Neišgedėtas gedulas


      Kodėl Lietuvoje mirties išgyvenimas toks stiprus, kodėl žmonės taip dažnai renkasi savižudybę kaip išeitį, gal būtų galima paaiškinti tuo, jog kolektyvinėje pasąmonėje nuo pokario laikų (po Antrojo pasaulinio karo) susikaupę daug neišlieto, užgniaužto skausmo.


      Kalinauskaitės praeities gedėjimas, artėjančios neišvengiamos visa ko pabaigos išgyvenimas taip pat artimas Radzevičiui, nes jos kartos pasaulėjauta dar, sakytume, genetiškai, tiesiogiai susieta su tėvų kartos jausenomis. Kai gyveninio ratas jau apsuktas, išsisklaidant grįžtama į pradžią. Jaunystė, grožis, žydėjimas, vaisingumas ir visos gyvenimo viltys lieka praeityje – šiugždėjusį suknelių šilką pakeičia suskrudintas štapelis ir šilta flanelė. Abiem rašytojams būdingas žmogaus gyvenimo kreivės, kaip einančios žemyn, įsivaizdavimas. Žmonės suprastėja kaip asmenybės, juos įveikia progresuojančios ligos (brolis, buvęs išskirtinių talentų jaunuolis – įvardijama negailestingai mediciniškai – antros stadijos isterinis alkoholikas).


      Atrodytų, kad Radzevičius ir Kalinauskaitė kaip kūrėjai tiesiogiai niekuo nebesusisiekia. Tačiau esama kažkokio suokalbio: į Radzevičiaus pasirinktą frazę „priešaušrio vieškeliai“ Kalinauskaitės tekstu atsakoma: „išėjusi šviesa“. Netiesiogiai jos kūryboje vėl atsiveria tautos praradimai – nuo pat pokario, – suteikiama galimybė apie juos mąstyti, kalbėti. Ta galimybė iš pradžių buvo užgniaužta, o paskui tylėjimas virto tautos savisauga. Radzevičius apie pokario trėmimus galėjo parašyti tik tiek:


      Eidami senais žilvičiais apsodintu vieškeliu į rytus, pasieksim sode skendinčią Naglio sodybą – jo brolis buvo prie Smetonos aukštas valdininkas. Čia netrukus bus ūkio sandėliai, kontora, kultūros namai, sporto aikštelė.11


      Ta sodyba tikriausiai jau buvo namai, kuriuos puošė ne tik arbatos servizas, bet ir knygų lentyna, kurią kiekvieną inteligentą įsigyti taip ragino Vincas Mykolaitis-Putinas. Iš kurgi po Radzevičiaus Užpelkius pasklidusios knygos, seni laikraščiai ir žurnalai, kuriuose tikrosios teisybės tebeieškojo žmonės?


      Taip pat ir prisiimdama įsipareigojimą reikalauti, kad tebebūtų gerbiama menkiausio žmogelio, kuris jau visai „nurašytas“, mirtis, Kalinauskaitė iš visų lietuvių literatūros klasikų yra arčiausiai Radzevičiaus (dar minėtinas ir Balys Sruoga). Šios autorės knygoje tokio žmogaus gynimas primenant laikus, kai žmogus kainavo tiek pat kiek aliumininis šaukštelis, yra ir nebaigtos istorinės bylos tęsinys. Tai ne paradoksas, kad 2009 m. proza tebemėgina išsakyti tai, ko užgniaužtos gerklės negalėjo išrėkti 1949-aisiais.


      Tų dar kaimiškų priemiesčio namų su šventųjų paveikslais ir namų ruoša, išsiskleidusių iš atsivežtų daiktų lagamino kaip kosmosas iš „dulkės“, laikas jau baigėsi. Ir baigėsi ne šiaip laikas, o jų istorija (miršta senukai, bet namų jau niekas nebepaveldi). Šiuo požiūriu namų sunykimo dramos išgyvenimas tebėra ir tragiškojo Lietuvos kaimo sunaikinimo pokariu apraudojimas.


      Kalinauskaitės knygoje sugrįžo atmintis anų laikų literatūros, kuri vaizdavo, kaip susidorojus su „mišku“ buvo žengta į kitą etapą – buldozeriais nustumiamos pirkios. Namų išsaugojimas ar jų neišsaugojimas lietuvio pasąmonėje yra virtęs egzistencinio atsilaikymo (ar neatsilaikymo) simboliu (Marcelijus Martinaitis atliko tarsi absurdišką, o iš tiesų simbolinį veiksmą, kai savo trobą iš Žemaitijos perkėlė į Vilnių).


      Todėl pasakotoja jaučiasi palūžusi po to, kai jai teko su bet kokia buvusių namų žyme išdildyti visą jos gyvenimą jungusią praeitį – kartu su artimaisiais ir gimtąja vieta, visu tuo pasauliu, kuris ją užaugino. Kalinauskaitė priklauso kartai, kuri dalyvauja savo namų sunaikinime ne dėl išorinių jėgų prievartos, todėl jaučiasi kaltę dėl savo „išvietinimo“ turinti prisiskirti tik pati sau. Tarsi būtų išvežama į Sibirą ji svarsto, kad tėvui už viską svarbesnis atrodęs peiliukas. Taip priartėjama prie Antrojo pasaulinio karo „išvietintųjų“ išgyvenimų, kai atvirai pažvelgiama į žmogaus egzistenciją kaip į visišką benamystę: „Tik jau nei vakaras, nei skausmas, nei grįžimas nepatenkins.“12


      „Niekada nežinai“ pasakotoją nuo nepakeliamos kaltės jausmo gelbsti tik suvokimas, jog ištuštėjusius materialiuosius namus tenka sunaikinti todėl, kad jie vis tiek nebeegzistuoja tokie, kokie buvo, tad ir nieko šventvagiška tame sunaikinime nebėra. Tau gali skambinti iš Amerikos ir patarti, kaip geriau sudaryti sandorį parduodant kotedžams reikalingos žemės lopinėlį, bet ką bedaryti su savo buvusiais namais, kurie tau jau virto tikru žemiškos egzistencijos efemeriškumo įsikūnijimu?


      Po artimųjų mirčių serijos atsiveria totali egzistencinė beprasmybė – jei tai, ką turėjai ir praradai, mėginsi pakeisti analogiškais dalykais, žinai, kad nepavyks, nes iš tiesų tu nieko negali turėti. („Kertinį niekį užgyveni prarasdamas visus privalomus prarasti dalykus [...] net jei ir vėl turi daugmaž viską: kitus artimuosius ir mylimuosius, namus ir kokį nors „kailiuką“, – prarasti nebeturi ko.“13) Tragiškoje namų praradimo situacijoje nenuskamba jokio viltingo atsakymo, kas žemiškuosius namus galėtų atstoti krikščioniškuoju požiūriu.


      Proza – ne antropologinis tyrimas, bet ji verčia regėti socialines realijas, kurios slypėdamos už literatūrinių vaizdinių sužadina stiprias emocijas: šis priemiesčio lizdas, paleidęs į pasaulį kelis vaikus, nebegalėjo išlikti jų namais todėl, kad nedaug tedavė tokiai jų tapatybei, kokią vertė formuotis XX a. pabaigos laikas14. Šie namai iš tiesų neatlaikė žmogaus tapatybės pervartų. Vaikai žuvo ėmęsi valstiečių palikuonims neįprasto dalyko – verslo (per svetimas kepures prarasdami galvas), pradingo išvažiavę į kitus kraštus, net pasikeitę pavardes, kad tik prasikurti būtų paprasčiau, baigė savęs kaip menininko realizaciją psichiatrinėje palatoje. Kaip atidi gyvenimo stebėtoja, Kalinauskaitė pateikia tokių įžvalgų, kurios aiškiau už bet ką kita patvirtina – lietuvių tauta XXI a. pradžioje yra itin grėsmingoje situacijoje.


      Tokia nigredo desperacija atsiveria, pažvelgus pro subtiliuosius stilistikos „mažmožius“. Remiantis vien literatūrinės analizės principais, ji yra sunkiausiai aptariama iš visko, kas susiję su knyga, bet kaip tik apie traumą, apie desperaciją (ir, beje, jau vykstantį išgijimo procesą) reikia kalbėti turint tikslą pateikti nuodugnią knygos analizę.


      Trauminė patirtis aiškiausiai perteikiama novelėje „Išregistruoti vaiduoklį“: gavus rankpinigių už tėvų namus, pasakotoją užplūsta fantazijos ir vizijos, kurios reiškia sąmonės skilimą, ištinkantį individą tik ribinėse situacijose. Pasakotoja susidvejina, įžūliai dominuodamas pradeda reikštis ego (tiksliau – superego), kuris panašiose situacijose visada suniekina savastį už jos dvejones, racionaliai mesdamas kaip labiausiai gąsdinančius argumentus krikščionybės tiesas – nieko tu su savimi nepasiimsi, nė dulkelė tau nepriklauso. Tada savastis tarsi numiršta ir pasakotojos savęs pačios, tarsi Ofelijos, praplaukiančios gimtųjų vietų upe, vaizdinys yra autentiškas – lemtas to krizinio psichikos susvetimėjimo: „Neišsiduodu, kaip grįšiu iš tikrųjų. Upe [...] šįkart plauksiu mirusiųjų būdu – veidu į dugną. Ir tai bus mano paskutinė kelionė iš tėvų namų.“15


      Esama gausios literatūros, kurioje atskleidžiama, kaip žmogaus asmenybė traumuojančiomis aplinkybėmis patiria fragmentaciją. Apie išgyvenusiųjų psichologinę traumą, realybės suvokimo pasikeitimą, jo lemiamą būdingą dvilypę sąmonės būseną, sąmonės skilimą rašė Freudas. Jungas, savo ruožtu tyrinėjęs, kaip tokia trauma išgyvenama primityviose Afrikos kultūrose, aprašė panašų dalyką: po traumos individui išlikti leidžia suskilusi sąmonė. Patyrusieji traumą kalbėjo apie „sielos praradimą“ (primityviose kultūrose buvo tikima, kad žmogus turi daug sielų). Skylanti sąmonė arba „dvilypė savastis“ saugo individo gyvybę, leisdama jam išgyventi tarsi stebint save iš šalies – kaip grimztantį į laiko sūkurį ar patiriant kitokių traumų.


      Šiuo metu tikima, kad kaip tik toks psichikos fragmentacijos procesas apsaugo savimonę (jis vertinamas pozityviai) ir net turi galios aktyvinti asmens kūrybinius pradus. Tuomet asmenybė gali vėl tapti visapusiška, naujai atsiskleisti. Būtina pabrėžti šio sąmonės manevro teikiamą kūrybiškumo galimybę, nes fragmentaciją nepažeidžia individo savasties šerdies16.


      


      Mirties išgyvenimas ir individo transformacija


      Kalinauskaitės kūrybai, kurią sudaro prie esė priartėjantys apsakymai, sukonstruoti iš dar smulkesnių miniatiūrų, taip pat labai svarbios su žmogaus amžiaus tarpsnio psichologiniais išgyvenimais susijusios būsenos. Analitinės psichologijos požiūriu „Niekada nežinai“ turi nepaneigiamą vertę kaip autobiografiškas individo transformacijos dokumentas.


      Jaunystėje galima tik nujausti, kokių dramų išgyvena artimieji, pavyzdžiui, vyresnysis brolis. Jau „Išėjusios šviesos“ pasakotoja įžvelgia, kad priemiesčio kasdienybė slepia gilius žmonių išgyvenimus, kurie gali ir neturėti tiesioginės priežasties: tai širdgėla dėl nežinia ko, tuštumos jausmas. Problema, svarstoma jau pirmojoje Kalinauskaitės knygoje, – negalėjimas adekvačiai išreikšti jausmų ir dėl to anksčiau ar vėliau, vienaip ar kitaip patiriamas nevaldomas jų proveržis (dažniausiai tai koks nelogiškas veiksmas). Novelėje „Kazimiero gaisras“ įžūlus sūnaus lėbavimas tėvo namuose ir apskritai lietuviams būdingos elgsenos principų pažeidimai sukelia tokią įtampą, kad staiga nežinia kaip prasiveržia liepsnos – nors viso labo užsidega šiltnamis. Kalinauskaitės kūryboje daug „keistuolių“ – ateinančių iš rašytojos pasąmonės, kur nuolat slypi mintis apie galimą nebesusivaldymą.


      Taip tenka manyti todėl, kad ir antrojoje knygoje sprogdinantys jausmai (artimųjų praradimo siaubas) taip pat negali būti išrėkti ir išraudoti taip, kaip pasakotoja norėtų: merdint paskutinei artimai giminaitei nueiti į atokiausią vietą – apleistas kareivines – ir pasakyti sau: „dabar rėksiu“.


      Kodėl žmogui paprasčiausia tiesiog atsiriboti nuo to, kas skausminga? Jis išmokęs susivaldyti, užgniaužti save, nes kitas kraštutinumas yra gąsdinantis: leistis užvaldomam pasąmonės turinio ir išrėkti visa tai, kas nenusakoma. Kaip gali nesusigūžti, jei priklausai kultūrai, kuri neparuošia tavęs, kaip gyventi išgyvenant mirtį, kaip „išbūti karvės pilve“ (keistas apibūdinimas, bet reikia kaip nors pradėti kalbėti: „Karvės pilvu vienas protingas žmogus pavadino didelę kančią, kuri kyla iš begalinio prisirišimo prie praeities ir įvairiausių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų“17).


      Nors suaugusio žmogaus intelektas ir emocijos jau bent kiek yra paruoštos mirčiai, pati mirtis yra labai skausminga, giliai išgyvenama patirtis. Sąmoningas mirties išgyvenimo suvokimas – tai transformacijų seka, lydima didelio kentėjimo. Kadangi artimųjų mirties išgyvenimai labiausiai keičia iki tol turėtą mirties supratimą, „Niekada nežinai“ pasakotoja yra stojiška asmenybė, mėgindama išlikti „atvirais nervais“ net tada, kai siela veržiasi atsiplėšti nuo kančių žemės ir pakilti į bejausmes aukštumas.


      Kalinauskaitė įstengia negailestingai dostojevskiškai apnuoginti mirties keliamą siaubą: be tų pojūčių, nuojautų ir neįvardijamo turbūt gyvūnams būdingo instinktyvaus mirties jutimo perteikimo skaitytojui nebūtų užkraunama psichologinė žinojimo apie neišvengiamą „letalinę baigtį“ našta. Skaitytojas verčiamas dalyvauti, „grūdamas pro banalią adatos skylutę“ kaip tas besislapstantis nuo dukters mirties tėvas.


      Nors antroje gyvenimo pusėje artimiausioje asmens aplinkoje neišvengiamai susitelkia daug mirties, kurią psichikai sunku aprėpti, viso to, apie ką jaunystėje gali žinoti tik kaip apie kitų patirtus dalykus, rašytoja nebando spekuliuoti apie „aukštesnį” ryšį, „subtilesnius” išgyvenimus. Pagrindinė ir tebesitęsianti, brandžiai transformuota antrosios knygos tema – mokymasis ištverti gyvenant „netikrą” „ištuštėjusį” gyvenimą, sugebėjimas išlikti išsaugant dvasios jautrumą.


      Apsakymas „Užtrauktukas“ pagrįstas įspūdžiais, sukauptais stebint, kaip išmokusi elgtis su mirštančiaisiais „mirties profesionalė“ mažaūgė slaugė, ir mėginant išmokti tokio pat mirimo „valdymo“ meno. Tačiau sukuriamas įspūdis yra dviprasmiškas: slaugė labiau atrodo kaip karikatūriškas nužmogėjusios visa ko „valdymo“ visuomenės superego. O pasakotoja išsilaiko nepatyrusi regreso – ji nepavirsta bejausmiu monstru, apskaičiuojančiu, kaip su mažiausiomis aplinkinių psichologinėmis sąnaudomis turi būti tinkamai numarintas žmogus.


      „Niekada nežinai“ tekstuose atpažįstama visa asmenybės transformacijos mirties akivaizdoje seka. Iš pradžių pasakotoja atskleidžia slaptą priešiškumą artimiausiems, kurie tave jau apleidžia kaip saugų vaiko būvį užtikrinę tėvai. Apie juos kalbama kiek sarkastiškai – senukai, kuriems nesilaiko dantys ir šlapimas.


      Gamtinis mirimo mechanizmas atskiria mirštantįjį nuo gyvųjų (ir priešingai). Būtis nyksta kartu su fiziniais pojūčiais. Ir pasiliekantys žmonės išgyvena psichikos apmirimo jausmą. Vaikai nebeišdrįsta paliesti suvargusios nuo darbų motinos rankos, kuri yra labiau atpažįstama nei jos veidas.


      Mirties ryšys su gyvenimu paradoksalus: gyvieji trokšta išsaugoti ryšį su išeinančiuoju, bet visa tai tampa užsitęsusią kančia. Kai tie išgyvenimai darosi nebe tokie intensyvus, gedintįjį užvaldo kaltės dėl įvykusio „atsiskyrimo“ jausmas. Supratimas, kad tavo artimas miršta ir tu trokšti jam padėti, bet negali jam padėti išgyventi mirties, – itin kankinanti būsena. Žmogus tokioje situacijoje bent nesąmoningai ima trokšti, kad pagaliau viskas baigtųsi. Kai kurias paties gyvenančiojo būsenas galima vadinti nebegyvenimu: „esu, bet nebesu“ sako motina, kurios dukra mirė. Tai absoliučios empatijos būsena – susitapatinimas su mirusiu asmeniu.


      Kalinauskaitė autentiškais meniniais pavidalais perteikia tą „kosmoso sugriuvimo“ pojūtį, atsirandantį nutrūkus žmogiškiesiems ryšiams. Čia pravartu pateikti panašų analitinės psichologijos medžiagos pavyzdį, įtaigiai modifikuotą mirties artumo išgyvenimą, individo transformacijos nigredo etapą, kai sąmonę užvaldo visiška neviltis. Tai sapnas moters, kuri gimdymo komplikacijos metu išgyveno mirties priartėjimą ir išvydo Visatą kaip mechaniškai sujungtas mandalas:


      Aš buvau išsviesta į erdvę, skridau milžinišku greičiu. Prieš mane atsirado grupelė apskritimų, sudarytų iš baltų ir juodų puselių, girdėjosi spragtelėjimai, kai tos puselės susijungdavo. Tie mechaniški garsai reiškė: tavo gyvenimas niekada neegzistavo, tavo šeima niekada neegzistavo, tau buvo tik leista ją įsivaizduoti. Tau buvo tik leista ją išgalvoti. Jos niekada nebuvo. Nieko nebuvo. Niekas neegzistavo. Tu esi netikra.18


      Kalinauskaitės prozoje mirtis kaip biologinis procesas taip pat grėsmingai paveikia psichiką, apsinuogina individo egzistencija, kuri neteikia jokių prielaidų žmogaus „pakylėjimui“. Tik gyvybė ir gyvenimas yra savaiminės vertybės, o mirtyje nėra nieko mistiško ir jokios aukštesnės prasmės. Tai baisus mechanizmas, sunaikinantis asmens kūniškumą. Mirimo procesas – net metafiziniu lygmeniu – yra fragmentavimasis: keliavimas iš vienos spiralės įvijos į kitą, iš vieno būvio į kitą, pro ausis švilpiant ugniniam vėjui ir gaudžiant baltai šviesai, kurios galybė trupina kaulus...


      Užsitęsus nigredo būsenai pajuntama, kad sunku susigrąžinti pojūčius, išsivaduoti iš to lengvo paralyžiaus, kai gyveni „įtrauktomis nervų galūnėlėmis“. Kyla net keistų minčių apie galimą sąmoningą susižalojimą: o jei tyčia prišalčiau liežuvį prie geležies, tai bandydama jį atplėšti gal nubusčiau? Meninis tokių liguistų pojūčių reflektavimas lemia originaliąsias knygos metaforas: šiurkšti namų faktūra – tai nuo darbų maudžianti rankų oda.


      Jungas veikaluose, skirtuose simbolių reikšmei žmogaus gyvenime ir kultūroje aptarti, bei kiti šios tradicijos analitinės psichologijos atstovai yra aprašę tokius trauminės patirties atvejus, kurie parodo, kad iš pradžių išgyvenamą artimo asmens gedėjimą, kai jis vis tebejaučiamas šalia, keičia amžinybės simbolių integravimas į asmeninę patirtį. Pavyzdžiui, susapnuojamas sapnas, kad artimas žmogus virto žvaigžde, kuri skrieja kosmose.


      Kalinauskaitės mirties išgyvenimo literatūrinėje refleksijoje tokių universalių simbolių nėra, simbolinį krūvį čia įgyja individualūs įvaizdžiai, ypač susiję su gyvąja gamta. „Užtrauktuke“ gyvybe vėl padvelkia, kai netikėtai po mirties metamorfozių ateina visai jau užmirštas pavasaris, sutampantis su asmenybės pasveikimu. Galima pastebėti, kad autorė neįstengia (ir nesistengia) peržengti tų ribų, kurias nustato jos pačios patirti išgyvenimai. Knygos rašymo metu džiaugsmas ir tegalėjo ateiti tik tokiu būdu – kaip instinktyvus atbudimas. Tapatinantis su knygoje vaizduojamu pasauliu tenka pripažinti, kad tai, kuo dar galime pasidžiaugti, – kad mūsų kaukolės vis dar su mumis. Ir kartu prisiminti šekspyriškojo šypsnio grimasą.


      Sąmonės transformacijų, susijusių su mirtimi, išgyvenimas itin skatina asmenybės brendimą. Kaip sako išmintis, žmonijai atsivėrusi anksčiau, nei atsirado psichoanalitiniai žmogaus pasąmonės žvalgymai, kad asmenybė atsinaujintų, privalo mirti senieji gyvenimo modeliai. Tad ir susidūrimas su mirties archetipu (pasąmoninės baimės ir nerimo žadintoju) gali paskatinti gilų amžinybės potyrį, kai individo sąmonės racionalioji pusė susijungia su jo iracionaliąja puse.


      Psichoanalitiniu požiūriu mirtis yra slėpinys kaip ir gyvenimas. Jungas „Perkėlimo psichologijoje“19 tapatino mirimą ir transformaciją, aiškindamas, kad analitiškai žvelgiant į bet kokį asmenybės transformacijos procesą, jame visada randama mirties simbolinės patirties. Miršta senosios asmenybės elementai bei senosios nuostatos, ir tai atveria kelią naujos asmenybės tapsmui. Mirties patirtis, jeigu nesustabdo vidinio augimo proceso, skatina individo brendimą, jo tapimą visybiška asmenybe. Kai žmogus jaučiasi taip, tarsi gyventų gyvenimą po gyveninio, jam lengviau kritiškai žvelgti į praeitį.


      Mirties artumo patirtis nušluoja senas nuostatas bei įsitikinimus, jie tampa nereikšmingi. Sąmonės keitimasis šioje situacijoje netikėtai suteikia laisvės pojūtį. „Niekada nežinai“ pasakotoja išgyvena kaip tik tokį keitimąsi – nors ir užgniauždama savo jausmus, pasiduodama pagundai griebtis tų strategijų, kurias aplinka primeta kaip patogiausias. Net iš populiariosios psichologinės literatūros visi žino, kad jei nori pradėti naują gyvenimą, turi „susitvarkyti“ su ankstesniuoju. Tad lyg ir pateisinamas pasakotojos sutikimas, jog viskas, kas likę iš namų, būtų sulyginta su žeme – kad praeities prisiminimai nebebūtų užgriozdinti materialiu šlamštu. Tačiau tokį pražūtingą lengvumą atmeta gilioji gedėjimo prigimtis, išsakoma talpia literatūrine metafora: „Bet vienas plautis liko tėvų namuose.“


      Mirtis gali provokuoti ir skyrybas – mirusių santykių nutraukimo pagreitinimą. Sunkiai sergant motinai dukra, žaismingai tapatinusis su kiek kekšiška „raudonplauke lape“, staiga praregi, kad ji liko be nieko dar vienu požiūriu: stengdamasi būti savimi, ji pralaimėjo ir lyčių santykių plotmėje (pasikartojančios skyrybos). Dėl tokio pasakotojos savasties troškimo išlikti vientisa ir nepažeista sugelia širdį: stengeisi neišsibarstyti, kažkam aukotis, o tas kažkas nebuvo vertas tokios aukos, todėl apsigavai visu savo gyveniniu. Savastis yra sakralusis individo pradas, tad bet koks negatyvus jo vertinimas reiškia totalų pesimizmą. O karštligiškas mėginimas atgimti bet kokia kaina, net savai kultūrai neįprastais būdais, kelia pražūties grėsmę. Laimė, provokuojantis sumanymas „atkoduoti save kaip moterį“ su arabo pagalba nesunaikina sveikos intuicijos, atveriančios archajiškiausius gąsdinančius vaizdinius: bet juk tau „gali nupjauti galvą“.


      


      Individuacijos procesas bei estetizavimas


      Literatūrai nereikia tikrojo išgyvenimo, emocijų – teigė savo kalboje įteikiant Antano Vaičiulaičio premiją Kalinauskaitė, tarsi pakartodama tai, kas savaime suprantama. Tačiau meninis tekstas atveria sudėtingą individuacijos procesą, jis gali emociškai „įtraukti“ skaitytoją ir jam, ir autorei to gerai nesuvokiant. Nors meninė kūryba žmogaus būties tragizmą gali išreikšti įvairiai, Europos humanistinei literatūrai individuacijos procesą būdinga vaizduoti taip, kad jis suteiktų galimybę ir pačiam skaitytojui patirti vidinių permainų. Knygos „Niekada nežinai“ skaitytojai nevengia tokio tapatinimosi, nors pasakojimų temos lyg ir nepatrauklios („vienu metu visi kalbėjo apie tai, kad vaizduoju niūrius dalykus – varguolius ir mirtį“20). Visgi knyga skaitytojui palieka šviesų įspūdį, nes jį pasiekia viltinga žinia, kad net „post“ reikšmių užvaldytoje kultūroje tebemėginama gyventi „gyvenimą po gyvenimo“. Tačiau ta knygos šviesa nėra lengvai įžvelgiama, nes ji be optimizmo aureolės.


      Rašydama, kad žmoguje su visais jo pažeistais organais tiek nedaug belikę „visaverčio” žmogaus, kad jame vis daugiau to gąsdinančio „daikto savaime”, Kalinauskaitė akcentuoja tą antrąjį „savaime” sandą. Mirusioji oriai nusisuka į langą, mirusysis turi vieną pranašumą – jis išeina pirmas, ir jis turi pasirinkimo teisę – ar atleisti ir paleisti visą pasaulį: nuo vėžio mirštanti mergaitė atleidžia nesugebančiam dalyvauti jos mirtyje tėvui, nes jo meilė jai tikriausiai ieško, „bet nesuranda kitų išraiškos būdų”21. Pasakotoja – jaunyva, bet subrendusi moteris, – išmoko atleisti ir paleisti, todėl ir pati vieną dieną po ilgo gedėjimo pasijaučia „palikusi gyvatės odą“.


      Čia ir slypi Kalinauskaitės – kaip iškilusio kultūrinės bendruomenės autoriteto – patrauklumo priežastis. Ji ir išgyvendama sunkius, ne kiekvienam tenkančius psichologinius išbandymus išlaiko minėtąjį savasties branduolį, nepasiduoda superego spaudimui, kuris individą verčia prisitaikyti prie masinės sąmonės. Šiame brutaliame pasaulyje, kur „Modern Houses“ verslo strategijos pamina visą žmogiškumą, visgi turėtų užtekti proto, kad atsisakytum prievartaujančių reklaminių pasiūlymų. Rašytoja tai paaiškina be galo paprastai: juk tai išbandymas ne kiekvienam – pernakvoti „su nuolaida“ vietoje, kur kadaise buvo tavo namai.


      Kaip tik taip, analitinei psichologijai reikšmingu požiūriu, Kalinauskaitė reviduoja šiuolaikinę kultūrą. Naujausi jos interviu patvirtina, kad autorė yra nutolusi nuo išgarsėjusios savo knygos ir jos rašymo nuotaikų.


      Man ta knyga šį tą reiškė, kai aš ją rašiau. O dabar tie siūlai, siejantys mane su šia knyga, visiškai nudilo. Man dažnai atrodo, kad ją parašė kitas žmogus, kuris man yra labai gerai pažįstamas, bet su kuriuo bendravau ir turėjau reikalų jau senokai – toks keistas įspūdis.22


      Kūrybos procesas jau atliko psichoterapinę funkciją:


      [...] rašymas – kad susifragmentavusią save sugrūstum į kietą struktūrą, jei kurdama darnos iliuziją ir vienį sugebi sujungti net ir tolimiausias asociacijas, vadinasi, artimiausiu metu dar neapgyvendins tavęs tarp keturių prezidentų, dviejų džonų lenonų ir Shopenhauerio.23


      Dar svarbu paminėti, kad rašytoja beveik išvengia išgyvenimų estetizavimo, kuris menui yra beveik toks pat pragaištingas kaip psichoanalizės procesui – racionalizavimas, nes estetizavimas – tai viena iš savasties užgniaužimo formų (apsakyme „Užtrauktukas“ mirtis sėdi lovos kojūgalyje žoržeto suknele, kokią dėvėjo pasakotojos močiutė, palikusi jos mamą ir tetą našlaites dar mažytes).


      Kuriantysis žmogus – tai individas, kurį nuo jo paties giliosios patirties tuoj atskiria tas niekaip nebeprarandamas „kultūrinis matymas“. Tad viena iš grėsmių savasčiai yra kaip tik tas dominuojantis kultūrinio teksto absoliutizmas, kurį autorė, kaip buvo minėta, sąmoningai mėgina sureikšminti. Kai tekstas pernelyg prisodrintas vaizdinių ir aliuzijų, gali sustingti pati realybė, analitinės psichologijos požiūriu virsdama tikru superego pseudotekstu. Tokią pat reikšmę gali įgyti ir kalbėjimas apie asmenybės susiskaidymą, dvilypumą, menininko psichikos eksploatavimą.


      Verta pabrėžti, kad viską suryjančio kūrybiškumo vaizdinį pati Kalinauskaitė sieja su Jungu: jis


      [...] paaiškintų, kad menininkas – tai toks padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir paprastas žmogus. Ir kūrėjas, net ir tada, kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglemžia didžiąją tavo energijos dalį, o ii tos, kuri lieka, jau nebeišeina nieko vertinga.24


      Be jokių abejonių, tai – autentiška patirtis.


      Nevienaprasmiškas būtų atsakymas, kaip neeilinio talento rašytoja sugrįžo į literatūrą. Tačiau grįždama ji parodė, kad subrendo visais tais požiūriais, kuriuos analitinė psichologija laiko tikrojo literatūros meno esme. Ir namų, kurie jau seniai prarasti, pardavimas pasirodė esąs sėkmingas literatūrai – taip asmeninės gyvenimo potekstės išaugo iki universalių kultūros matmenų.


      


      Iš knygos: R. Pociūtė, Psichės istorijos, 2009
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      Marius Ivaškevičius – prozininkas, dramaturgas, kino scenaristas, režisierius. Jo literatūros kūriniai verčiami į daugelį Europos kalbų, o režisuoti kino filmai yra pelnę ne vieną tarptautinį apdovanojimą. Dabartinėje lietuvių literatūroje Ivaškevičius išsiskiria nacionalinių mitų perkūrimo ir atnaujinimo užmojais. Savitu poetiniu stiliumi, įkvėptu pasakojamosios tautosakos, jis naujai prabyla apie Lietuvos istoriją, meilę tėvynei, idealizmą ir patriotizmą. Ivaškevičiaus kuriama tragiškumo ir komiškumo, juokingumo bei graudumo samplaika skatina skaitytoją mąstyti apie rimtus ir skaudžius dalykus. Šiuo požiūriu Ivaškevičiaus kūriniai yra artimi Sauliaus Šaltenio (Duokiškio baladės), Balio Sruogos (Milžino paunksmė, Dievų miškas) rašymo stiliui. Pasak Jūratės Sprindytės, Ivaškevičiaus kūryboje pozityvu tai, kad, demistifikuojant įvairius tautos mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios ironijos dozę.


      Ivaškevičius gimė 1973 m. Molėtuose, Vilniaus universitete baigė lietuvių filologijos studijas. Dirbo Lietuvos televizijos laidose„Kultūros spąstai“ir„Kūrybos metas“, bendradarbiauja su didžiausiu Lenkijos dienraščiuGazeta Wyborcza – rašo įvairios tematikos esė.


      Ivaškevičius išsiskiria iš kitų Nepriklausomybės laikotarpiu debiutavusių rašytojų išradingais kalbos žaidimais, dėmesiu Lietuvos istorijai, tautinei savimonei. Jau pirmoji knyga Kam vaikų (1996) pasižymėjo savitu stiliumi, nauju Lietuvos istorijos temų interpretavimu („Mindaugo sapnas“, „Lietuva Lietuva“, „Kada ne kada dar Lietuva“). Pirmajame romane Istorija nuo debesies (1998) plėtojama mitologinė Lietuvos kilmės idėja – Lietuva išlijo iš debesies atspėjus jos vardą, o tūkstantmečio išvakarėse vėl sugrįžta į debesį. Remdamasis pasakojamojo folkloro stiliumi, Ivaškevičius kuria savitą poetinės prozos tipą, kuris ryškiai išsiskiria iš lietuvių lyrinės prozos kūrinių. Poetinei kalbai būdingos sakmės intonacijos, ritmiškumas, pakartojimai. Antrasis romanas Žali (2002) sukėlė audringą polemiką dėl pasirinktos temos – pogrindžio partizaninio karo prieš sovietų okupaciją – ir personažų vaizdavimo būdo: pasitelkęs tikras veikėjų pavardes, Ivaškevičius neatpažįstamai pakeitė veikėjų prototipų paveikslus.


      Parašęs pirmąją pjesę Kaimynas, kurioje susipina daugiabučio namo gyventojų istorijos, Ivaškevičius tapo 1998 m. Naujosios dramos konkurso laureatu, 1999 m. pjesė buvo pastatyta Jaunimo teatre (rež. Cezaris Graužinis). 1999 m. Naujosios dramos akcijoje debiutavo kaip režisierius su antrąja savo drama 8–230, tai aš, o 2002 m. autoriaus režisuota drama Malыš įsitvirtino Oskaro Koršunovo teatro repertuare. Pjesių trilogija išleista atskira knyga Artimas (2002). 2006 m. „Meno forte“ režisavo pjesę Artimas miestas. Ivaškevičius imasi ir vis sudėtingesnių kino projektų. Jis režisavo dokumentinius filmus „Einu“ (apie rašytoją Vincą Mykolaitį-Putiną, 1999), „Punsko novelės“ (apie Lenkijos lietuvius, 2000), sukūrė scenarijus trumpametražiams filmams „Mano tėvas“ (2007), „Tėve mūsų“ (2010) ir juos režisavo, šiuo metu kuria pirmą pilnametražį filmą „Santa“.


      Ypač sėkmingas Ivaškevičiaus ir režisieriaus Rimo Tumino bendradarbiavimas (Madagaskaras, 2003; Mistras, 2010). Pjese Madagaskaras Ivaškevičius realizavo seną Tumino svajonę teatro scenoje papasakoti istoriją apie Kazio Pakšto idėją perkelti lietuvius į saugesnį pasaulio kraštą, sukurti „atsarginę“ Lietuvą. Tumino režisuotas spektaklis nuo 2004 m. iki šiol žavi ne tik Lietuvos, bet ir kitų šalių žiūrovus, o išleista pjesė Lietuvoje buvo pripažinta kūrybiškiausia 2005 m. knyga. Ir Madagaskarą, ir Mistrą sieja Romantizmo tema. Pirmojoje pjesėje žaismingai atskleidžiamos romantiškos utopijos, antrojoje vaizduojama Romantizmo saulėlydžio epocha, į Paryžių persikėlusio gyventi Romantizmo genijaus Adomo Mickevičiaus drama, kurią lėmė susitikimas su kitu atvykėliu iš Lietuvos – „mistru“ Andžejumi Tovianskiu (Andrzej Towiański), kilusiu, kaip ir Ivaškevičius, iš Molėtų krašto. Lietuvių emigracijos temą gvildenančią Ivaškevičiaus pjesę Išvarymas, kuri atskira knyga išleista 2012 m., režisavo Oskaras Koršunovas. To paties pavadinimo spektaklio premjera įvyko 2011 m. pabaigoje.


      Pjesėje Madagaskaras pagrindinio veikėjo Kazimiero Pokšto prototipas yra nepriklausomos Lietuvos geopolitikas Kazys Pakštas – personažo vardo pokytis lemia ir visos dramos stilių. Tačiau, pasitelkęs žaidimą kalba ir improvizacijas istorijos temomis, Ivaškevičius skatina apmąstyti rimtas problemas. Pasak Sprindytės, Madagaskaras įrodė, kad apie idealizmą ir patriotizmą taip pat galima prabilti naujai, pakilius idealistinius žodžius perfiltravus per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Ivaškevičiaus pjesė kelia klausimą, kodėl Lietuva prarado Nepriklausomybę, nors to laikotarpio žmonės buvo kupini kilniausių siekių: jie degte degė tautos garbės, Lietuvos išsaugojimo rūpesčiu, buvo kupini kilnaus idealizmo.


      Pjesės personažai iškelia nepriklausomos Lietuvos tautines idėjas bei mitus: jūrinės valstybės idėją, Klaipėdos krašto atgavimą įprasmina Pokšas, raginantis atsigręžti „veidu į jūrą“, Atlantą perskridę aviatoriai Stasys ir Steponas ragina valstybę atsigręžti „veidu į debesis“ (nepriklausomos Lietuvos aviacijos puoselėtojo Antano Gustaičio gyvenimiškoji laikysena aktualizuojama kitoje šiuolaikinėje pjesėje – Gintaro Grajausko Mergaitė, kurios bijojo Dievas, 2007), Gerbutavičius ragina atsigręžti „veidu į meną ir estetizmą“ ir t. t. Pjesėje skatinama apmąstyti tautinės mitologijos vaizdinius: lietuvių kilmės, Vilniaus vadavimo, krepšiasvydžio ir kt.


      Geopolitiko Pakšto idėja sukurti svetur naują Lietuvą yra dramos kompozicijos ašis, aplink ją sutelkiamas spalvingas tarpukario Lietuvos kultūrinis gyvenimas. Ivaškevičius vaizduoja kilnioms idėjoms gyvenimą paaukojusius vyrus ir moteris. Jų prototipai – literatūros klasikai Salomėja Nėris (Salė), Juozapas Albinas Herbačiauskas (Gerbutavičius), Oskaras Milašius (Oskaras), Vincas Mykolaitis-Putinas (Dainius) ir daugelis kitų garsių to meto asmenybių.


      Dramoje išradingai kuriamas kalbėjimo būdas balansuoja tarp stilizacijos ir parodijos. Ivaškevičius imituoja tarpukario intelektinį bei buitinį kalbėjimą, pasitelkia daug svetimų „pramatymų“ – idėjų, citatų, remiasi tarpukario Lietuvos spauda, Salomėjos Nėries dienoraščiais, jos draugių atsiminimais ir t. t. Greta dokumentinių detalių naudojami stilizuoti tautosakos vaizdiniai (Slibinas komunaras-keturgalvis yra aliuzija į keturis komunistus, Slibinas literatas-trigalvis – aliuzija į „Trečią frontą“). Salė, nesulaukusi meilės iš tautą mylinčių vyrų, susižavi slibinais – komunistais. Slibinai ją veža kaip nuotaką į Maskvą „antžmogiui“ – visa ryjančiam Slibinui Visaryjonyčiui (prototipas – Josifas Visarijonovičius Stalinas). Kaip nuotakos kraitis pridedama ir visa tauta. Slibinas ją paima ir perskaito, atimdamas visą gyvybės energiją. Salės mirties momentas sutapatinamas su Lietuvos Nepriklausomybės praradimu, artėjančiais Antrojo pasaulinio karo sprogimais. Pjesės finale herojai suvokia, jog jų kartos idealizmas ir didžiosios idėjos – „pramatymai“ – istorijoje išliks tik kaip liūdnas utopinis pokštas: „Liūdna, kuomet iš pramatymų lieka tik pokštas pigus“.


      Ivaškevičiaus Madagaskaras laikomas naujosios istorinės dramos pavyzdžiu, kurioje savikritiška ironija yra neatsiejama nuo tautos meilės, o prototipus tikrovėje turintys personažai leidžia įvairių šalių žmonėms atpažinti universalius archetipus. „Ypatingas įvykis – šiuolaikinio lietuvių autoriaus M. Ivaškevičiaus Madagaskaras, – susižavėjusi Vilniaus Mažojo teatro spektakliu rašė Rusijos spauda. – Suvaidinti istoriją su tokia negailestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali tik tos tautos atstovas. Tačiau rusų publika nuoširdžiai juokiasi ir liūdi visai ne dėl lietuvių, o dėl savęs pačių, nes tai, kas Madagaskare yra tautiška, kartu yra ir bendražmogiška. Paikystes nustelbia žmonių bejėgiškumas prieš gyvenimo realijas. Pokštas [...] – tai ir Tilis Ulenšpygelis, ir Jonas kvailys, efektinga archetipo ir mūsų nelaimėlio amžininko jungtis“. 2011 m. Ivaškevičiaus pjesė pastatyta Italijoje „Gli Incauti“teatre. Madagaskaras italų aktoriams– „galimybė kalbėti apie visuomenę, – nesvarbu, ar tai tarpukario Lietuva, ar šiandieninė globalizuota Europa, – ieškančią savos tapatybės ir politinės bei kultūrinės erdvės chaotiškoje karo ir ideologijų nusiaubtoje istorijoje“.


      


      Siūloma literatūra: Marius Ivaškevičius, Madagaskaras: trijų veiksmų pjesė. – 2-oji laida. – Vilnius: Apostrofa, 2012; Jūratė Sprindytė, „Mitų perkūrėjas“, in: Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 198–199, 212–215; Silvestras Gaižiūnas, „,Madagaskaro‘ džiunglėse, arba Petro Cvirkos pėdomis... Dekonstrukcijos variantai: nuo Cvirkos iki...“, in: Literatūra ir menas, 2005, birželio 17, Nr. 3053; Ramunė Balevičiūtė, „‚Madagaskaras‘. Žaidimas, tikresnis užgyvenimą“, in: Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą, Vilnius: Metodika, 2012, p. 159–166.
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      Madagaskaras


      Trijų veiksmų pjesė


      


      


      AUTORIAUS ŽODIS


      Lietuvos perkėlimo į Afriką idėja kilo tarpukario geopolitikui Kazimierui Pakštui. Mintis šią idėją perkelti į teatro sceną šovė mūsų laikų režisieriui Rimui Tuminui. Man buvo pasiūlyta perkelti visa tai į popierių. Taip gimė pjesė „Madagaskaras“.


      Iš tiesų Lietuva taip niekada ir nebuvo perkelta į Afriką, todėl ši pjesė ir yra apie tai, kaip Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką. Kitaip tariant – tai pjesė apie tą Lietuvą, kuri taip niekur ir neišsikėlė.


      Skaitydamas grožinės literatūros kūrinius, kurių veiksmas vyksta prieš pat Antrąjį pasaulinį karą, visada pastebėdavau kažkokį nesuprantamą ilgesį, keistą nostalgiją aprašomam laikui. Tarytum galima būtų ilgėtis to, kas vyksta čia ir dabar. Žinoma, literatūra – lėtas procesas, todėl daugelis šių knygų buvo parašytos jau po karo, taigi autoriui suvokiant, kad aprašomas pasaulis netrukus nugarmės į nebūtį. Galiausiai neišvengiamo karo nuojauta, matyt, tuo metu išties sklandė ore. Tačiau turbūt egzistuoja ir trečias dalykas, sėjantis šiuose kūriniuose ilgesį – tai mūsų žinojimas, kad visa tai netrukus bus prarasta.


      Žmonių, pergyvenusių ribą tarp tarpukario ir karo, biografijose visada nevalingai ieškai žodžių: emigravo, deportavo, kolaboravo. Tačiau tai jau kitos istorijos, vaizduojančios naują epochą. „Madagaskaras“ – pasakojimas apie žmones, dar nepriėjusius šios ribos, tačiau mums iš laiko nuotolio puikiai suvokiant, kad ši riba netrukus bus peržengta.


      O žinant tai, kiekvienas veiksmas, kiekvienas ištartas žodis įgyja naują prasmę. Todėl svajojantys personažai su grandioziniais siekiais ir projektais tampa blogiausiu atveju – utopistais, geriausiu – idealistais. Ir visa tai todėl, kad mes žinome, o jie dar ne. Tuo dabartis pranašesnė už praeitį. Bet visa tai neilgam.


      Kaip skaityti „Madagaskarą“? Taip, kaip žmogus 2084-aisiais skaitytų istoriją apie mus, manančius, kad visos pasaulio nesąmonės baigėsi prieš keturiolika metų ir mes– pirmieji, išbridę į tiesią, šviesią, nesibaigiančią magistralę. 2084-ųjų skaitytojui dėl to mažų mažiausiai būtų juokinga, daugių daugiausiai – graudu. Nes jis žinos keletą ateities datų, kurios sudaužys į šipulius visus mūsų šiandienos lūkesčius. To skaitytojo dar nėra, o jis jau už mus pranašesnis.


      Todėl ši pjesė apie žmones, kurie dar nieko nežino. Ir todėl iš visų jėgų stengiasi gyventi: mylėti taip, kaip dar niekas iki jų nemylėjo, tikėti taip, kaip dar niekas iki jų netikėjo, norėti taip, kaip dar niekas iki jų nenorėjo, ir galiausiai perkelti tai, kas dar niekad nebuvo perkelta.


      Ir iš esmės juk ne Lietuvą čia norima perkelti į Afriką, o visam tarpukario Pasauliui ieškoma saugesnės vietos. Kur padėti tuos miestus ir žmones, kad, išgyvenę neskausmingą kraustymąsi, jie toliau galėtų netrukdomi gyventi visu smarkumu. Bet tam neužtektų Afrikos, reikia dar vieno Žemės rutulio – atsarginio.


      Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką, ir tuo ši idėja yra vis dar graži – ji nereali. Kitaip nei ši, keletas to paties meto grandiozinių idėjų buvo pradėtos įgyvendinti, ir jų skausmingas palikimas juntamas dar ir šiandien. Apie jas prirašyta daug pjesių, tačiau visos jos kiek kitokio pobūdžio. Antikarinės, antihitlerinės ar antistalininės.


      Antipakštinių pjesių nėra. Nors keistai turbūt šiandien jaustumėmės Pietų pusrutulyje, kaitinant tropikų saulei įsitaisę palmių giraitėje priešais Indijos vandenyną. Ir kai garsus juodaodis režisierius Rimas Tuminas būtų pasiūlęs rašyti man šią pjesę, pavadinčiau ją egzotiškai – „Lietuva“. Apie tolimą, mažai pažįstamą žemę.


      Taigi galima šią pjesę skaityti ir taip. Tarytum mus iš tikrųjų perkėlė ir dabar, pasitelkę teatrą, bando grąžinti atgal.


      M. I. 2004


      


      VEIKĖJAI


      Kazimieras Pokštas – idealistas


      Salė – poetė


      Milė – Salės draugė


      Helė – Salės draugė


      Tėvas – Pokšto tėvas


      Motina – Pokšto motina


      Veronika – ištvirkėlė


      Gerbutavičius – senas televizionierius


      Slibinas Komunaras – keturgalvis


      Oskaras – ambasadorius, televizionierius


      Steponas – aviatorius


      Stasys – aviatorius


      Slibinas Literatas – trigalvis


      Frenkas – krepšiasvydžio dievas


      Dainius – taipgi profesorius, taipgi dvasiškas tėvas


      Davatka – ažubalietė


      Parapijietis I – ažubalietis


      Parapijietis II – ažubalietis


      Kaunietė I – Kauno ponia


      Kaunietė II – Kauno ponia


      Kaunietė III – Kauno ponia


      Kauniečių choras


      Prancūzas – jaunuolis gėlių pardavėjas


      Emigrantas – JAV lietuvis


      Ronis – jaunuolis, svajojantis tapti Holivudo aktoriumi


      Režisierius – Holivudo režisierius


      Aktorius – King Kongo vaidmens atlikėjas


      Marlen – Holivudo aktorė


      Kunigas – Kauno kunigas


      Kunigų choras


      Petrovičius – meilužis


      Gydytojas


      Medicinos sesuo


      


      I VEIKSMAS


      


      1 SCENA


      Dvidešimto amžiaus pradžia. Lietuvos kaimas. Prie stalo sėdi Pokštas, Tėvas ir Motina. Vyksta ilgas, skausmingas virtų bulvių lupinėjimas bei valgymas. Ilgai niekas neprataria žodžio.


      Tėvas. Jautis reiks pjauti. Nieko nepaveiksi.


      Motina. (atsidūsta) Nieko.


      Tėvas. Pašaras galutinai baigia susinaudoti. Nieko nepaveiksi.


      Motina. Nieko.


      Tėvas. Kazimieras reiks ant darbo pristatyt. Nieko nepaveiksi. Trūkumas pajėgumo.


      Motina. Trūkumas.


      Tėvas. Gana su knygomis prostituoti. Darbas pirma reik išpildyt. Ir nieko tame nepaveiksi.


      Motina. Nieko.


      Tėvas. Apie tavi, Kazimierai, kalbam, kurs sėdi ir tyli, ir tuomi mus neramini.


      Motina. Kazimierai.


      Tėvas. Ir tavo sėbrystė su knygom mūsų labai neramina. Radikališkai knygos nuteikia ir maža iš to naudos.


      Motina. Baisi man šita sėbrystė.


      Tėvas. Gana, pasakiau, tylėti. Motina ir tėvas su tavimi santykiauja. Į razumą bando atvesti. Prakalbėk, po perkūnu, nebesėdėk, lyg kas būtų liežuvį tau išplėtojęs.


      Motina: Tegul prisisotina vaikas. Augantis dar organizmas. Kuomi geriau pavalgys, tuomi drūtesnis užaugs.


      Tėvas. Ne maistas jam tie kartofeliai. Ir ne muskulus jis augina, o vien išvidinį svietą. O kas mums iš jo išvidinio, kai reik gyvuot ant išorinio. Negrok man ant jausmo, Kazimierai, kalbėk, nes aš pats savo rankom liežuvį tau išplėtosiu.


      Pokštas meta bulvę atgal į puodą. Užguitas, iš padilbų žvilgčioja į tėvus, sukramto, kas liko burnoje.


      Pokštas. (tyliai) Neįmanomas santykiavimas, kai tavęs ant lygiųjų nelaiko. Tokia padėtis nenormalinė.


      Motina: Kas gi tavi nelaiko..?


      Tėvas: Nelaiko ir nelaikys (trenkia kumščiu į stalą). Nebus tarp mūsų sėbrystės. Neprileisiu, kad mane auklėtų radikališkoji jaunuomenė.


      Pokštas nulenkia galvą į savo lėkštę.


      Tėvas. Ir nieko tame nepaveiksi.


      Motina. Vėlei tylės dvi dešimtis metų. Žodžio neišplėtosi.


      Tėvas. Darbas geriau nusidirbs. Vaizduokis, kad jis nebylys. Tokį jau Viešpats nuskolino. Geriau ramiai susitarkime, kur jautis priskerstas dėsime.


      Pokštas. (sau po nosimi) Tragedinis nepramatymas.


      Tėvas. (Motinai) Kaip jį čia reik supaisyt?


      Motina. (Pokštui) Neplėšyk tėvui jausmų. Tėvo širdis nelaiko.


      Tėvas. (Motinai) Stok. Tegu santykiauja. Aš noriu ryškiai išgirsti, kame čia yra užsidaręs tragedinis nepramatymas. Tegu jis man išdėlioja.


      Motina. Vaikeli, nebetylėk. Dėliok, ką patsai vienas mintiji.


      Tėvas. Neturi jis ko išdėlioti. Nutrūko mintis neužgimus, ir nieko čia nepaveiksi.


      Motina. Gaila, kad mūsų Kazimieras šitaip nedaug iškalbingas. Su moteriškom bus sunkumas.


      Pokštas. (sau panosėje) Tragedinis nepramatymas pripjauti ariamą jautį.


      Tėvas. Girdėti kažkoks šurmulys.


      Motina. Čia turbūčiausiai Kazimieras lupeną įsikando.


      Pokštas. (tyliai) Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Garsiau) Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Kone sušunka) Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį.


      Pokštas atsistoja. Tėvai nuščiūva.


      Pokštas. Pjauti ariamą jautį – tas pat, kas nepasilikti sėklai aruodo grūdų. Tas pat, kas geram pianistui, grojančiam su armoška, neapdrausti savųjų pirštų. Tas pat, kas...


      Pokštas nutyla ir įsiklauso savo prakalbos aido. Jam nuo savęs yra ir baisu, ir didinga.


      Tėvas. (Motinai) Tu girdi, koksai pianizmas. Ugniakalnis koks prabilo. Kuomi baigiasi nenormalinė, gili sėbrystė su knygom.


      Pokštas: Prašom neužsižeisti už atvirą santykiavimą, tačiau tik gili sėbrystė su kokybiškom knygom išaria razumo vagą mūsų smegenyse. O rašto nepažinimas – tai ariamo jaučio suvalgymas.


      Tėvas. Nagi, toliau santykiauk. Dėliok tąjį savo pramatymą.


      Pokštas: Čia nėra ką dėlioti. Visas svietas kompaktiniai sudėliotas dailiojoje literatūroj. Išmokit permanyti knygas ir išmoksite svietą.


      Tėvas. Motin, koksai populizmas virsta iš mūs sūnaus.


      Pokštas. Ko jūs toki pasyvistai? Ogi jūs estit persiėmę tuomi fatalizmu, kurs iš Rytų ateina. Visa kas jumis yra blogai, visa už jumis nulemta. Jautį, kad kas, tai pjauti. Visame aš tame pramatau trūkumą iniciatyvos. Atsisukit veidu į jūrą. Pakelkit akis nuo žemės. Būkit kaip anglokeltai. Jie ima iš jūros energiją, veiklumą ir iniciatyvą. Joks padorus anglokeltas neskerstų ariamo jaučio. Veidu į jūrą, ne profiliu. Veidu, kam pasakiau.


      Motina. (Tėvui) Daryk, ką sūnus tavi prašo.


      Tėvas. O kur toji jūra, motin? Ar tu bent žinai, maža daug?


      Motina. Vaikeli, ir ko nesakei? Šitiekos metų tylėjai. Tėvus neraminai.


      Tėvas. Kazimieras razumą kaupė. Matroso tarnystei ruošėsi. Į marę norėjo išplaukt. Uždarbiaut anglokeltuose.


      Pokštas: Aš, tamistos tėve ir motina, ir daugiaus pasakyti galiu. Aš, tamistos, jus stebėjau. Kokybę jūsišką vertinau. Kuomet paskutinįsyk, tėve, ėjot taisytis dantų?


      Tėvas. Radikališkai vaikas prakalbo. Pikta man jo klausytis, bet tegu santykiauja. Į marę išplauks – nenugirsiu.


      Pokštas: Tai štai kuomi baigės stebėjimas prasto lietuviško kūno. Baisus sveikatos skurdumas man metasi į akis. Menki, pakrypę vyriukai, išblyškę, be kraujo moterys, nususę, apšepę vaikai, ir visa tai flegmos persunkta. Tokia sveikata lietuviui dažnai neleidžia net juokties. Numuša visą ūpą. Pakelkim lietuvio kokybę, pradėję taisyt jojo kūną, tada jau galėsim taisyti ir jo išvidinį svietą.


      Tėvas: Motin, gali įtikėti mūs matroso pramatymu?


      Motina. Daktaras mūs Kazimieras. Antras po Basanovičiaus. Koksai gi iš jo matrosas.


      Tėvas. Matrosu aš jį matau. Plaukia su burėm per marią su dideliu anglokeltu, ir nieko tame nepaveiksi.


      Motina. O aš jo į marę neleisiu. Užpuola matrosus marioje įvairūs toki okeanai, net laivę gali apverst. Būna baisingo dydžio. Net jautį galėtų praryti toks peraugęs okeanas.


      Tėvas. Viskas nuo laivės pareina. Jei laivė gerai suręsta, joks ūmus okeanas su uodega neapvers.


      Pokštas. (paliečia savo delnais tėvų pečius) Ir vėl man iš jūsų girdisi tas baisus fatalizmas, paveldėtas iš Rytų. Atsukit gi veidus į jūrą. Pažvelkit jai į akis. Nebūkite jūroskeptikai, auginkite savyje jūrooptimistus. Tas reikalaus iš jūsų užsispyrusiai didelio triūso, ne vieno dešimčio metų ir tolimiausio pramatymo. Nieko tame nepaveiksi. Pirmasai iš šių darbų, mano giliu įsivaizdijimu, turėtų būt mūsiškas jautis, paliktas iki vasarai išpildyt žemės arimui. Tai esti mano pramatymas. Aš sėbriškai prisirišęs prie mūsiško ariamo jaučio.


      Pauzė. Tėvai žvelgia į rankas išskėtusį Pokštą su neslepiamu susižavėjimu.


      Motina. (žegnojasi) Kunigas.


      Tėvas. (žegnojasi) Viešpaties laivės matrosas. Liežuvį bandžiau išplėtoti. Dievo žodį nutildyt. Iš aukšto santykiavau. Štai koks esi tu, Kazimierai. Klaupiuos prieš tave nusižeminęs (atsiklaupia). Atsuk mano veidą kur nori. Sutramdyk tokius nepramatėlius, du peraugusius okeanus be išvidinio svieto.


      Tėvas klūpi, o Motina aprengia Pokštą sutana.


      [...]


      


      3 SCENA


      1926 metai. Kaunas. Studenčių bendrabutis. Salė bendrabučio kambaryje sėdi įmerkusi basas kojas į puodą su vandeniu. Rašo atsakymus poezijos jai prisiuntusiems grafomanams.


      Salė. (rašo ir čia pat skaito) Tamista Sopulių Sūnau. Už eilėraščius dėku, bet nesunaudosime. Ne iš ten, tamista, turi eiti geras eiliavimas. Ne į tą dvasios skylę savąją plunksną mirkai. (Įdeda laišką į voką ir ima kitą popieriaus lapą) Tamista Kelkraščio Dulke. Ir ką čia mums, drauge, atsiuntei? Ar tai vadini eilėmis? Iš kur ir pavyko surinkti tiek negražiausių žodžių? Ar tamistai tie keiksmažodžiai atrodo bent kiek erotiniai? Nuo šitokios draugo poezijos pas moterį ima šlapiuoti, kaip baisiai pats išsireiški, vien tik liūdni paakiai. Nes baisiai liūdna yra, kai šitoki vyrai kaip tamsta pačią tyriausią meilę apvemia ir suvalgo. Įtariu draugą pamėgus bjaurųjį Šopenhauerį, kurs irgi temato moterį tarpe gašlių sopulių. Blogas žmogus esi, jei šitaip vaizduojiesi meilę. Meilė gyvena ant jausmo, o ne ant draugo keiksmų. Nedrįsk mums daugiau nieko siųst (trypteli koja į puodą ir aptaško grindis). Tamista, eik po velnių.


      Įeina į antklodę susisukusi Milė.


      Milė. Sale, kada tu miegosi?


      Salė: Mile, tu mano drauguže. Kaip aš galiu užmigti, kuomet manyje susikaupė visas pasaulio liūdnumas. Man liūdna, gera, skaudu. Noriu skrist, numirt, prisikelt. Myliu Viešpatį, Tėvynę. Rusų nekenčiu. Jie šiaurės vilkai, jie baisūs, bet dar baisesni yra lenkai. Jie sutrypė Vilnių, išplėšė mūsų širdį. Žinai, ką aš tau pasakysiu? (Pakviečia atsisėsti ir prisislinkti arčiau) Pamerk į vandenį kojas.


      Milė: Sale...


      Salė: Nusprendžiau būt kaip Joanna. Kaip toji Joanna iš Francijos. Užlipsiu ant baltojo žirgo ir keršinsiu, keršinsiu lenkams, Vilnių nuo jų vaduosiu, pakol jie mane sužeis. Mile, ar aš stora?


      Milė. Sale, ką tu čia paistai?


      Salė. Lenkai yra kraugeriai, žalčiai, apsiviję širdį. Sužeis jie mane... į pirštą, ir krisiu nuo savojo žirgo, ilgai lėksiu į prarają, savaites, mėnesius, šimtmečius, vis gilyn ir gilyn, iš kur jau, rodytųs, niekas per amžius manęs neištrauks. Ir čia Jis mane susigaudys.


      Milė. Kas yra Jis, Sale?


      Salė. Nežinau. Kažkas, ką aš taip mylėsiu (užsimerkia). Aš net ir dabar taip Jį myliu. Pabudo manyje moteris, o kur ją padėti, kam įsiteikti, kaip puokštę balčiausių lelijų? Viską jam atiduočiau, visą save ir tave, Mile, man nieko negaila. Tik kur Jis – tas jaunikaitis? Vedęs, vaikuotas, kunigas – niekas man nesvarbu. By tik būtų ne lenkas. (Staiga sugriežtėja) Mile, aš paprašiau sumerkti į bliūdą kojas.


      Milė. Sale, bet aš nenoriu.


      Salė. Nenori, kad būčiau laiminga?


      Milė. Noriu, tik nežinau, kaip čia padės mano kojos.


      Salė. Mile, ar nieko nejauti?


      Milė. Nu ne.


      Salė. O aš – jautri. O Jis – dar jautresnis. Į mane Viešpats sukrovė visą pasaulio jautrumą, o į Jį dar kita tiek. Ir jei dabar Jis įeitų...


      Milė. Sale, bet kas Jį įleis. Trečia valanda po pusiaunakčio. Ir čia gi merginų bendrabutis.


      Salė. Toki jaunikaičiai kaip Jis dažniausiai įeina per langą.


      Milė. Kunigas. Ir dar vedęs. Lips pas tave per langą...


      Salė. Aš nežinau, kada ir kur Jis į mane įsilips. Gal Jis jau stovi už durų. Gal tik dar eina gatve. Gal iš viso negimęs. Gal miršta niūriausiame hospitaly baisiausiose kančiose. Bet, Mile, jei Jis įeis, o tu savo kaulėtų kojų nebūsi paslėpus į bliūdą, Jis užuos tavo pėdų dvoką. Ir durs pirštu į mane: štai tu kokia, pasakys, aš visą savo gyvenimą stengiausi tau paaukoti, o tu, pasirodo, dvoki. Ar šitaip paprastai elgiasi padorios Joannos iš Francijos?


      Milė klusniai įleidžia kojas į dubenį.


      Milė. Sale, tu mane gąsdini. Su šitokiu jautrumu baigsi savo dienas saužudyste kraupiausia.


      Salė. Saužudystė – ne išėjimas. Be to, mano dienos kaip šventė, kaip greitas Joannos jojimas, skubėkit mane prisivyti, žydėsiu tik tam, kas bus pirmas. Mile, tu tokia graži, tokia išmintinga, tave ir dvokiančią pamils, prakaituotą, o aš stora, baisi, man reikia eliuminuoti visus kenksmingus kvapus, kuriais pasižymi moterys. Taip laukiu ir taip bijau to pirmojo susitikimo. Taip noriu, kad būtų nepaprasta, kai Jį pagaliau pamatysiu. Noriu gėlių, žirgo noriu, kad lenkas kur nors stovėtų, piktas toks, su kardu, ir Jis mane gintų nuo lenko. Kad jūra aplinkui būtų, o aš, joje įsibridus, prakaitą kojų skalaučiau. Ir ten Jis mane susirastų. Sale, man pasakytų, lipk pagaliau į batus, nėra man taip stipriai kenksmingos prakaituojančios tavo pėdos. Kiek čia to mano gyvenimo. Sukąsiu dantis ir iškęsiu. By tik būtum kartu. Mile, ar tau kada nors tekę matyti jūrą?


      Milė. Sale, tu nejuokauji? Rimtai aš tokia graži?


      Salė. Mile, tu tarsi nužengus iš Michelo Angelo drobių.


      Milė. Protingas tu, Sale, žmogus. Lėkim iškart po kvotimų tiesiai prie Baltijos jūros.


      Salė. Putiną vos tik išlaikę.


      Milė. Dieve, koks jis man gražus.


      Salė. Jūra tokia slėpininga.


      Milė. Viešpatie, dovanok (žegnojasi). Nesiruošiu aš kėsintis į tavo kariaunos vyrus. Leisk tik man tyliai jį garbinti, slapčiomis juo žavėtis tavo altorių šešėly.


      [...]


      


      7 SCENA


      Paryžius. Oskaro butas. Oskaras sėdi prie stalo veidu į žiūrovus. Pokštui pasiūloma sėstis priešais, nugara į žiūrovus. Pokštas atsisėda. Tačiau jaučiasi nesmagiai, vis nori atsisukti į žiūrovą. Atsistoja, išsitraukia kompasą, nustato kryptį ir, grįžęs prie stalo, atsisėda greta Oskaro. Šis įtartinai nužvelgia keistai besielgiantį svečią.


      Pokštas. Nekreipkit domės į mane. Laikausi tokios orientacijos. Taip vadinamai – veidu į jūrą.


      Oskaras. Koks gi reikalas mesjė atvedė į mano Pari namus?


      Pokštas. Tautinis-patriotinis. Kalbėsiu be užlinkimų, formalinių nesklandumų, tiesiog kaipo politikierius tamstai politikieriui ir mūsiškajam ambasadoriui Francijos tautoje. Noriu sutelkt emigraciją.


      Oskaras: Sutelkti prie konkret tikslo?


      Pokštas: Sutelkti į vieną krūvą.


      Oskaras: Į kokią, jei ne sekre?


      Pokštas. Dar, po teisybei, ieškau. Žadu išžvalgyti Kanadą, Pietinės Amerikos plotus ir baisiai mane masina Afrikos tuštuma. Tad tiesiai į jus ir kreipiuos: ar, tamista Oskarai, teiktumėtės palikęs judrų Paryžių ambasaduoti Angoloje, į kur aš tamistai siųsčiau darbingus, sveikus lietuvius?


      Oskaras: Kiek netikėtas siūlymas.


      Pokštas. Tamistai netikėtas, o mano seniai pramatytas. Bet gal jums pirma išdėliosiu visa nuo pagrindų.


      Oskaras. Kafė olė, kafė juodą, pypkę, sigar, papirosą? Vynas raudonas, baltas, iš la Provans, Božolė?


      Pokštas. Bananą, jei, tamista, turite. Bandau ant savęs pramatyti, kaip toji maisto egzotika veikia lietuvišką kūną. Turiu vertingų stebėjimų. Nesukelia Afrikos vaisius many anei triedimo, anei pilvo baisių skaudulių. Vadinasi, gali lietuvis, gyvulio atsisakęs, misti vien tik egzotika ir šitaip save pasisėti juodajame kontinente.


      Oskaras: Atleiskite, mesjė...


      Pokštas. Pokštas.


      Oskaras. Bananų, deja, ekskiuzmua, nuo prigimties nevartoju. Ar teiktumėtės ananas?


      Pokštas: Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo (juokiasi, bet supratęs, kad Oskarui nejuokinga, susitvardo). Atleiskite, nešvankauju.


      Oskaras pakyla ir nueina atnešti ananaso.


      Pokštas. Tai šit kaip, gerbiamas Oskarai. Skaudu man tai jums sakyti, triauškinant ananas, bet mūs neprigulmingumas neturi jokios ateities šiųdienėje Europoj. Iš karto užbėgu iš priekio jūsiškiems argumentams. Ten, kur tauta dabar stovi, ilgai ji neišstovės.


      Pokštas atsistoja ir įsijautęs ima vaikščioti po kambarį.


      Oskaras. (iš buto gilumos) Kontinua, mesjė Pokšt. Plaunu jums ananas.


      Pokštas. (tyliai sau pakartoja) Ilgai ji neišstovės. (Garsiai) Mūs neprigulmingumas, mano giliu pramatymu, tėra tik šviesus meteoras, žybtelėjęs danguje. O mano tiksliu apskaičiavimu, gyvenant apsupime tarp ruso, lenko ir vokiečio, mums likę gyvuot maža daug penkiolika, dvidešimt metų.


      Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos nėra.


      Pokštas. Kokis iš to išėjimas, klausiate jus manęs? Atsakau. Planinė emigracija. Siūlote man kafė ir stebitės, kodėl aš – lietuvis Kazimieras Pokštas – siūlymo jūsų nepriimu? Jis tautiškai neteisingas. Patriotiniai nebrandus. Tūkstančiai mūsų piliečių savo raumenų pajėgas atiduoda brazilui, čiliui, kolumbiui, urugviui dirbdami jų plantacijoj jūsų primėgtą kavą. Ar jie toje saulėtoj terpėj tarp džiaugsmingų žmonių, mėgstančių tango, vyną ir nuogąją moteriją, ilgai pasiliks lietuviais? Griežtai jums tvirtinu: ne. Nespės per pasaulį pereiti nė kelios dešimtys metų, kai buvusi jų lietuvybė bus sumalta į kavą ir kitataučių vartojama kaipo kafė olė.


      Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos ir vėl nėra.


      Pokštas. Klausiat manęs taipogi, ar aš nesušalau? Kas žino, gal man ir šalta. Vėsoka yra jūs bute. Bet netgi jei aš stovėčiau sušalęs į ledo statują, neleistina būtų lietuviui, savo tautos patriotui, o tokis tamsta ir esti, sviesti į židinį anglį ir tuomi mane išsaugot. Iškart atsakau kodėl. Kadangi mūs lietuvybė, be pramatytos tvarkos išmėtyta po Naujorką, Bostoną ar Čikagą, naudojama kaipo įrankis kasyklose anglį išgaut. Kiek ji ilgai dar tvers tamsioj, prakaitingoj šachtoj? Šimtą, tūkstantį metų? Dvidešimt maža daug. Toliau tie lietuviški muskulai pataps amerikoniškais, daininga lietuvių kalba išvirs į šachtiorų slengą ir vėlei mūs lietuvybė traginiai bus sukūrenta Žiemių Amerikos pečiuose.


      Oskaras: Atleiskite, mesjė Pokšt. Jeigu jums šitaip šalta, galėčiau atnešti malkų.


      Pokštas: Ne, gerbiamasai Oskarai. Man šalta yra vidujiniai. Išoriniai aš prakaituoju, kaipo Žemės žmogus. Karšta esti Paryžiuj. Bet giliai patriotiniai, tautiniai aš šąlu. Ir baisiai mane prišildytų jūsų apsisprendimas ambasaduoti Angoloje ar kurioje kitoje Afrikos šalyje. Tiktais ten aš dar pramatau tinkamą žemės tuštumą, kurioj ilgainiui iškiltų rezervinė Lietuva. Kasmet iš manęs jūs gautumėt dešimtis tūkstančių vyrų, o taip pat moteriškių, kaip aš vadinu, lietuvnešių, netelpančių Tėvynėj. Jums būtų šventa pareiga apsaugoti juos nuo kontakto su juodaisiais piliečiais, kadangi, manau, neatleistina, jei dar silpna lietuvybė imtų keist odos spalvą. Kaipo pasiuntinys jūs tvirtai prižiūrėtumėt lytinį jų gyvenimą, tautiniai reguliuotumėt masinį ištvirkimą. Reikiant stabdyti gimimą – diegtumėt susilaikymą. Pakankamai prisikaupus ir taip gausiems maisto ištekliams, leistumėt išrinktiesiems, labiausiai viltingai nuteikiantiems ir lytiškai pajėgesniems apsėklinti vieną ar kitą kaimyno tautinę moterį. Ilgainiui, kuomet sustiprėtų rezervinė Lietuva, galima būtų pajungti bendram lietuvybės reikalui ir juodąją moteriją. Juodieji lietuviai taptų didele parama pradedant santykiauti su juodaisiais kaimynais. Meistriškai išplėtoję savo agrarinį ūkį, išstatę juodąjį Vilnių – rezervinę mūsų sostinę, taipogi ir juodąjį Kauną, jei Vilnių vėlei užgrobtų kaimynas juodasis lenkas, mes duotume savo kaimynams geresnio gyvenimo pavyzdį. Taip kad per du šimtu metų Afrikos kontinentas taptų plačiai užusėtas juodai baltais ir spalvotais mūsų tautos patriotais. Tuomet jau galėtume grįžti ir pagrūmoti lenkui, vokiečiui arba rusui viso labo pirštu. Ir kaipo prisiminimą, iš skausmingos nostalgijos atkurtume pirmąją Lietuvą, suniokotą ir nutautintą barbarų svetimų. Tokią aš kaipo politikas matau vienatinę išeitį šviečiančiam danguje ir būsimai užgesintam mūsų tautos meteorui.


      Į kambarį grįžta Oskaras, vienoje raukoje nešinas kalaviju, kitoje padėklu su ananasu.


      Oskaras. Atleiskite, mesjė Pokšt. Ar matote, ką jums nešu?


      Pokštas. Suprantama, gerbiamas Oskarai.


      Oskaras. Tai yra ananas.


      Pokštas. Kaip jau pirma minėjau savoje nešvankybėje, kad jau taip ana nas, mes skolingi neliktume. Fu, kokis aš vulgarinis.


      Oskaras: Nežinau, mesjė Pokšt, kaip jums... Asmeniškai man ananas nė iš tolo neprimena juodos lietuviškos duonos. Į baltąjį tautinį lašinį jis irgi nepanašus. Šeršė, lietuvybės drauge, skirtumo nuo cepelino. Prapjovęs jį nesurasi nė grumstelio mėsos. Manau, kad gražus mesjė planas pirmiausia skaudžiai pakirstų mūsų tautos kulinarinį, pilvinį patriotizmą. O iš ten jau tiesiausias kelias prie varlių prisivalgymo ir kitokių bžitkumų. Štai kur mesjė klaida. Giliausioji lietuvybė slypinti skrandžio sultyse.


      Pokštas: Aš, tamista, juk ne pramogai kuriu išėjimo planą. Mane tai verčia daryti politinis padėjimas. Tik paaukoję savitą lietuviško pilvo tautybę, galėtume išsigelbėti nuo didesnės aukos.


      Oskaras: Norit, atskleisiu jums paslaptį, kurios jūs, giliu mano prašymu, visuomenei neišduosit.


      Oskaras padeda padėklą ant stalo ir atsisėda į savo vietą. Pokštas klesteli į kėdę šalia Oskaro. Vyrai pasislenka vienas prie kito.


      Oskaras. Atsiduokim (pakelia pirštą į viršų).


      Pokštas. Viešpačiui?


      Oskaras. Mėnuliui.


      Pokštas. Kaip tais?


      Oskaras. Sakau tai kaip ambasadorius, tautos priskirtas Pari. Pusė Mėnulio nakčia nusivoš ant Rosijos. Et fine. Rusija sunaikinta. Lietuva rytuose turi platų pasienį su neitraliu Mėnuliu. Galima megzti santykius, siųsti į jį diplomatą, vargšus kolonistus. Rankioti meteorus, kraterius užusėt. Žodžiu, kaimynas ramus, patikimas, kaipo belgas.


      Pokštas: (sutrikęs priima tai kaip pokštą) Mes kartais, politikieriai, mėgstam kalbėt metaforiniai, bet kitąkart dėl puošnybės suaukojam aiškumą. Sakykite, kaip tai atrodytų išdėliojus realiniai.


      Oskaras. Rusija – jums realu?


      Pokštas. O kaipgis, gerbiamas Oskarai. Kartais net nejauku nuo šito jos realumo.


      Oskaras. Mėnulis – jums realu?


      Pokštas. Suprantama, negi Mėnulis būtų tik išmislo fikcija, padarinys vaizduotuvės.


      Oskaras. Tai kas jums čia metaforinio? Du realūs dalykai krenta vienas ant kito ir vienas kitą priploja.


      Pokštas. O, tarkite, kodėl pusė, kaip jis atsidalins?


      Oskaras. Simplė (kerta kalaviju per ananasą ir šis skyla pusiau).


      Pauzė


      Pokštas. Ar jūs su kuo nors konsultavotės? Įspėjote Tautų Sąjungą? Lietuvos vyriausybę?


      Oskaras: Konsultavausi? Su juo (pakelia į viršų pirštą).


      Pokštas: Mėnuliu?


      Oskaras: Viešpačiu. Aš, mesjė Pokšt, per jį gaunu įvairių televizijų. Valgykit ananas.


      Pokštas: Bijausi, kad nebesuvalgysiu.


      Oskaras: Įdomios yra televizijos. Man buvo kraupus atradimas, kuomet atėjo žinia, kad tai lietuvybės darbas buvo atvežti į Graikiją tuos iškilius lietuvius: Sofoklį, Homerą, Sokratasą. Jaučiausi, kaip kad mesjė, sunkiai beįtikėdamas mėnuliškom galimybėm. O dar kuomet sužinojau, iš kur jie tuos vyrus atvežė.


      Pokštas: Gerbiamas ambasadoriau. Mane nuo jūsų pramatymų išmušė tautinis prakaitas. Jaučiu, kaip mane jis visą persmelkia vidujai.


      Oskaras. Man tai pažįstamas jausmas. Ir žinot, iš kur atėjo tie iškilūs lietuviai? Valgykit ananas. Iš saulėtos Atlantidos. Girdėjot, ko ji nuskendo? Nagi nebepakėlė išaugusios mūs lietuvybės. Daug jos prisigamino, o laivybos nebuvo, nebuvo jūrinio mąstymo. Teisybę jums pasakysiu, netgi uostų nebuvo. Žodžiu, nebuvo sąlygų saugiai išemigruot.


      Pokštas: (braukdamas nuo kaktos prakaitą) Labai man yra pripažįstamas šis lietuvybės bruožas.


      Oskaras: Nepakėlė žemynas sudėtingos tautos, nu ir kapituliavo, pasinėrė po vandeniu.


      Pokštas: Dėku jums, ambasadoriau, už gausingas vaišes ir netradicišką matymą mūs pasaulinės kilmės.


      Pokštas atsistoja, ieško, kur čia išeiti, blaškosi po Oskaro butą.


      Oskaras. Tada jie gyveno po vandeniu. Dugną rugiais apsėjo. Labai tauta gyvybinga. Kariuomenę stiprią turėjo. Bet koks tas karas po vandeniu. Strėlės plaukia lėtai. Radosi pranašų, maniusių, kad reikėtų lipti į kontinentą. Lipo, bet buvo tokie dvasiniai milžinai, kad kontinentas po kojomis lūžinėjo kaip ledas. Todėl dabar taip nukandžiota atrodo mūs Europa. Teko išsidalinti. Gaila buvo žemyną po vandeniu nuskandint. Vieną jau taip nudaigojo. Žodžiu, išlipo kas kur. Išsiplėtė, nutautėjo. Naujakalbių prisigamino, graikiškai prakalbėjo. Romėnus bandė vaizduot. Ir laukė tūkstančius metų, baisiausius vargus kentėjo staugdami į Mėnulį patino vilko balsais. Jednak Mėnulis ir bus tas pakojinis pagrindas, kuris visus lietuvius galės krūvoje išlaikyti. Nes žemės liesi kontinentai neturi tokios jėgos, kuri pakeltų šią tautą. Išėjote, mesjė Pokšt. Pabūgote televizijos. Nelengva prisipažinti sau praeities didybėj.


      Pokštas grįžta ir atsisėda greta Oskaro.


      Pokštas. Aš čia, gerbiamas Oskarai. Atkirskite man ananas. Ir žinote, gal geriaus išjunkime televiziją. Baikime politikuot. Kartais labai mane vargina amžini, nenustojantys politikierių debatai. Norisi kartais žmogiškai, be skaudulių pakalbėti su protingais tautiečiais iš lietuvybės elito apie mūs sunkumus.


      Grindys, neišlaikiusios lietuvybės, įlūžta, ir jiedu prasmenga.


      


      UŽDANGA


      


      


      II VEIKSMAS


      [...]


      


      6 SCENA


      Pokštas Madagaskare


      [...]


      


      Dabar, būsimieji tautiečiai, apie mūsišką žmogų, kurį, audros šičia primestas, garbę turiu atstovaut.


      Mūs tolimasai protėvis visą tautos jaunystę kovėsi su miškais. Bandė jis sau atkovoti duonai derlingo ploto. Tamsiojo miško peizažas bei apniukęs dangus didino jo paniūrimą, būdo flegmatizmus. Žmogus išsivystė neįprastas, bet toms platumoms tipingas: nelinkęs per daug į kalbas ir mėgstantis lėtą galvojimą. Kartais gerokai pristingąs nerviško pajėgumo, tuomet įvairiai išsiliejantis: arba su kilpa ant kaklo, arba kaimyną kapot. Dailiojo meno genijų, taipgi mokslo kūrėjų mes didelių neprigimdėm, bet dėl to ir bandysime su jumis prisimaišę, genų baisioj maišalynėje genijų propaguot.


      Brangūs madagaskariai, mūs tauta, pripažinsiu, skaitlingumu negausinga. Stipriai mes atsiliekame savo kultūriniais ištekliais, taipgi materijaliniais nuo pirmaeilių tautų. Bet neslėpkim ir kito: jūs pasyvumo laipsnis bei nerūpestingumas lepioje gamtoje įpratino mūs pasaulį kreiptis į jūsų tautą švelniai, bet be užuolankų: barbarai, juodašikniai arba tiesiog laukiniai.


      Jeigu jus domina klimatas, tai pasakysiu tiesiai: jis mumyse yra keistas. Pusę metų mus gaubia baltas totalinis sniegas. Anei gali jo nuvalgyt, anei kitaip išragaut. Vasara mumyse trunka trejetą mėnesių. Priešingai negu žiema, vasara mėgsta tikslumą. Baigiasi vos tiktais atverti rudenio kalendorių.


      Mūs augmenijos bujojimas ne toks aktyvus kaipo šičia. Auga tiktais kas iš anksto sutarta ir pasodinta. Jeigu ką nors primiršai – nebeužaugs savaime. Toks yra mūsų žmogus, tokie yra gyvuliai, toks tad yra ir augalas: laukiantis, kolei kitas jo likimą nulems, stingantis savyje veiklumo ir iniciatyvos.


      Vasaros derlių nuėmęs mūs platumų žmogus devynis ne vasaros mėnesius sėdi lyg moteriškė kūdikio laukime. Tautos aplinkui mus, taipgi rūsčios, šiaurinės, užatakavo šaltį ir su žiema pasirašė tvirtą, netrikdomą sutartį. Mūs gi tautos diplomatai nesugebėjo sutarti anei su mūsų žiema, anei su broliškais lenkais. Lenkus mūsų tautiečiai taipgi, tikiuos, atsiveš. Galima bus paliesti bei patampyt už krūtinės. Lenkai šito nemėgsta, betgi mes jų neklausim. Karvės mums reikalingos tam, kad išgautume pieno, taipgi jos duoda mėsos. Lenkas mažiausiai naudingas mūs kasdieniame ūkyje. Betgi išorės priešą, net ir juodajam žemyne, lepiame kontinente, tautai į krūvą sutelkti apsimoka augint.


      Vasarą mūsų tautiečiai linkę nekęsti lenkų, žiemą jie linkę nekęsti aptariamos žiemos. Mano paniekintas švedas, kirviais medį žalojantis, turi taipogi žiemą. Gal net ir atšiauresnę. Betgi jis jai sugalvojo begalę kontrargumentų. Pečiai, taipgi kaliošai bei kaučiukiniai paltai – tai, kas apsaugo švedą nuo žiauriosios žiemos. Mūsų tautiečiai nepratę drąsiai nešioti kaliošų, suserga, nes prašlampa, na ir tuomet jau bažnyčioj per Visagalio gerbimą laibą lietuvio krūtinę drasko ne terorizmai ar užplanuoti sprogimai, betgi įprastas, tautinis, nuosavas kosulys. Tai ir papildo mūs siekį apsigyvent krūvoje su žmonių juoduma bei tuo pačiu išsigydyti amžinus mūs palydovus: kosulį, taipgi ir slogą.


      Toks būtų trumpas pristatymas būsimo jūsų bičiulio – mano baltosios tautos. Dargi įspėsiu vyrus: moterys mūsiškos gražios. Modeliai vėlgi įvairūs, bet tik viena spalva. Visos baltos kaip pienas. Norint šiek tiek užutamsinti, galima palaikyti pliažuose ir ant saulės. Josios tuomet paruduos. Tačiaus dar nė viena mūs platumų moteriškė saulėje tiek neišbuvo, kad iš odos išgautų jūsų spalvinį gymį. Taipgi galiu prognozuoti, kad pirmuosius metus josios atrodys baikščios. Tuo nevertėtų stebėtis. Mūs balta bobija apie Afrikos vyrus ne per daug nusimano. Jos susidariusios nuomonę, kad juodieji piliečiai laipioja po medžius beigi iš medžių dairosi kokią savo pilietę iš bandos nusitverti bei su ja pabuvoti kūno malonume. Primygtinai prašau, iš pirmųjų dienų nesiskubinkit lįsti su kvailais pajuokavimais prie baltųjų panų. Jas nuo to gali ištikti multikultūrinis šokas. Vėliau įsitikinsit patys, kaip mūs nereiklios merginos moka mielai, maloniai ir nuoširdžiai santykiaut.


      Taipgi įspėsiu moteris, juodųjų piliečių žmonas. Mūsų vyrai įpratę matyti moters krūtinę dviem gyvenimo atvejais. Kuomet jie dar būna kūdikiai, motinos jiesiems atkiša pieno pripildytą papą. Kai tik pienas pasibaigia, kūdikis sustiprėja, vaizdas į moters krūtinę tampa jam uždraustu. Antruoju gyvenimo atveju vyrai mato krūtinę tik prieš artėjančią sueitį. Kuomet atrastoji pana, gyvenusi jo svajose kaipo persona grata arba, mūsiškai tariant, buvusi ilgą laiką jo pageidaujamu asmeniu, tampa jo moteriške. Į juodąjį kontinentą suplūdusi mūs vyrija gali labai nustebti, išvydusi tiek besimėtančios, net skuduru nepridengtos intyminės medžiagos. Ypač bijau dėl jaunimo, kurį jūs tautos atvirumas stebintų kone labiausiai. Mat mūs nepatyręs žmogus gali klaidingai galvoti, kad čia jau ir bus tas žadėtas antrasai gyvenimo atvejis bei drąsiai be įspėjimo pult ant juodosios panos.


      Betgi aš vėl išsiplėčiau kalbėti jums dalykus, kurių negaliu nei parodyti, anei duoti paliesti. Tad ar nebūtų verčiau aptarti mums kitą reikalą, kurio nei dabar, nei vėliau jūs prisiliest negalėsit. Tai mūsų tautos istorija, tapsianti taipgi ir jūsų.


      Brangūs madagaskariai, mūs tautos sąkeleiviai. Šalis, kurią jums čia privešiu, viduramžių gūdumoj stovėjo kaipo gigantas: nuo jūros ir ligi jūros. Tad bendrumą jau turime. Jūsų didinga valstybė kaipo atplyšęs lieptas nuo Indijos Okeano lig Mozambikos sąsiaurio primena mūsų senovę. Neprisiimu gilintis, ar mūs neskaitlingai tautai šitiekos jūrų reikėjo, bet toks siekis yra. Mūsų kilnus pilietis, jūrų dviejų neturėdamas, jaučiasi tarsi vežimas, vežamas vieno rato, tarytum jauna amazonė, kuriai priverstinė gintis suardė krūtinių simetriją, kaip toji ežero valtis, varoma vieno irklo ir antrojo neturėdama sukdamasi ant vietos, kaip nelaimingas vyriškis, kuriam lengvabūdė gamta įdavė brangų kapšelį giminei prasitęst, betgi gyvybės kiaušinį jam teįdėjo vieną. Yra pasauly tautų, kurios neblogai išsiverčia jūros užvis neturėdamos. Yra ir tokių pasauly, kurioms užtenka vienos. Bet gi gyvena didžiosios, valdančios mūsų svietą: rusai, madagaskariai, jankiai, taipogi mes, kurios į vienatinę jūrą savęs netalpina padėt. Tad kurkime bendrą gerabūvį. Suvienykim savo siekius ir jūrinius troškimus. Raskime, kuomi galime prisidengt mūs šiknas: jūsiškas – šokoladines, taipgi ir mūsų baltas. Plotą, kurio čia yra tuščio ir nenaudojamo, visą žmonėm apsisėję, savo pilietį kursime kuomi labiau vertikalinį. Jums, juodiems primityvams, mokslo žinių neragavusiems, tą dar keblumas suprast. Jūs žmonijos kūrybą matote perdėm gulinčiai, taigi plokščiam lygmeny. Menka yra, kas plokščia. Menka yra, kas sukurta drastiniai prisiartinus arba pripuolamai. Gabų pasaulio pilietį kurti privaloma nuodugniai, kuomi giliau įvarant savo išmanymo sėklą.


      Nagi priėjo metas žodžių tuščių atsisakant jums ištarti svarbiausiąjį, tą, kurs nuo šios akimirkos jus visame lydės. Jautriai manęs klausykite savo juoda širdimi bei plikomis krūtinėmis. „Lie“ – tai kuomet žmogus pradeda pratartį apie lietų, bet užubaigti negali. „Tu“ – tai kuomet mes kreipiamės į draugą, taipgi į priešą bei į juodašiknius. „Va“ – tai nustebęs šūksnis, regintis senąjį svietą, kurs su nauju susimaišęs ateitį nužymės. Dabar, aritmetikos mokslo su visam neragavę, bandykite tai sudėti. Juntate, kokią jėgą įgauna nauja jūs tėvynė. Juntate, ant kiek „lie“ skambiau už buvusį „ma“, girdite, ant kiek „tu“ mieliau užu slavišką „da“, bei ant kiek konkrečiau žmoniškas mūsiškas „va“ už jūs gyvulinį „ga“ – žąsų bei kitų sparnuočių paukštiškąjį gagenimą. „Ma“ ir „da“ mes pakeisim, „ga“ savaime išnyks kaipo baisus rudimentas. Lieka neišimtos „skaros“. Siūlau jas iš šiknos dėti į žodžio priekį beigi pridėjus priesagą šitaip mūs šalį ištart: „Skarotoji Lietuva.“ Tad buvusį savo vardą dalinkite iš dviejų, liekaną prisidėkit bei prie jos pripliusuokit čion atsikraustančią tautą. Nugi bandykit ir vėl. Daugel kartų bandykite. Atimtį, supliusavimą beigi žiaurius padalinimus. Visa mes tai išgyvenome. Visa tai teks išgyventi ir jūsų tropiniam protui, dar nelabai įpratusiam prie mūsų žmonijos lygčių.


      Nagi drauge: „Lietuva.“ Taigi ir dar vieną kartą. Kartokit, kartokit, kartokit. Tarkit, kuomet jau manęs ir kvapo čionai nebebus. Pratinkitės šiuo žodžiu visą save išlieti. Moterį pamylėdami, savo dievus gerbdami, gimusį sūnų matydami. Ir laukit, kuomet prisiųsiu jums giminingą valstybę šiaurės baltųjų piliečių, kartojančių tarpe savęs pažįstamą jums užkeikimą.


      


      UŽDANGA


      


      


      III VEIKSMAS


      


      [...]


      


      5 SCENA


      Salė drauge su Slibinu Literatu važiuoja į Maskvą.


      Salė. Draugai, mano artimos galvos. Mūsų vieningoj krūtinėj plaka širdis alkana. Stovime veidu į antžmogį, smingame tiesiai į jį. Nebetampykit man jausmo, tarkite jojo vardą.


      Slibinas Literatas. Josifas Visaryjonyčius, ryjantis be paliovos.


      Salė. Josifai Visaryjonyčiau, tąsyk suvalgyk mane, išmaudyk mane savo meilėj, kurią tu tautoms dalini. Esu tik eilinė moteris, eilinės žmonių padermės per nesuprantamą klaidą apdovanota jausmu, kuris tarp eilinių žmonių atsako nesulaukia.


      Slibinas Literatas. Sale, tau pinasi kojos, taipgi linksta galva.


      Salė. Tatai gal nuo ilgo ėjimo į nepaliaujamą kairę. Sakykit, draugai bendragalviai, ar aš jam tinkama partija, ar antžmogis, kaip ir mes, leidžia dienas kairėje?


      Slibinas Literatas. Josifas Visapraryjantis nėra kairėje kaipo mes. Josifas Visapraryjantis– pati kairės giluma. Prisiekus Visapraryjantį, nėra daugiau kelio į kairę.


      Salė. Neškit tuomet jam mane. Skandinkite manąją meilę giliausioje kairėje. Lai mano alkanas kūnas tampa odoj išrašyta poema apie antžmogį. Kuomet jam mane nusinešite, nupieškit brangius viršelius ir leiskit Visapraryjančiam iš lėto manęs atragauti.


      Slibinas Literatas. Įspėjame, tai pavojinga. Nes Visapraryjančio meilė savo aistringajai partijai gali draugėj su bučiniu ir mylinčią širdį išplėšt.


      Salė. Kaip aš ilgai šito laukiau. To, kuris atragautų dainuojančios mano širdies. Kuris palytėtų ne lūpas, ne kaklą, taipgi krūtis, betgi jautriausiąją dalį, tą, iš kur liejasi meilė. Daugelį kartų liepiau savo mylinčiai širdžiai traukti gyvenimo himną. Dainuoki, širdie, gyvenimą, šitaip jai prisakiau, galgi tuomet ir gyvenime tau kas nors atsilieps.


      Slibinas Literatas. Netrukus pakilsime laiptais, kurie mūsų keturias galvas tiesiai pas antžmogį ves. Nagi, statykime kairę ant laiptų stačios pakopos. Drąsiai pastatę kairę, vėlgi statykime ją. Taipgi ir dar kartą kairę. Kairę ir dar kartą ją.


      Salė. Sustokite jo nepriėję. Taip iš eigos negaliu. Tarkit bent keletą žodžių, kaip jis atrodo– antžmogis?


      Slibinas Literatas. Visa, kas tik jį supa, spindi raudonume. Ten, kur yra pažymėta antžmogio dydžio pėda, joks padorus kapitalas nebepraeis niekada. Veidas jo iš toli šviečia kaip tekanti saulė, ir tik arčiausiai priėjęs bruožus pažinti gali. Šitąją kaitrą nustato jo Visalemiantis balsas, jo Visaregė akis bei Visarūkstanti pypkė.


      Salė. Gana man jo išorę piešti. Leiskite į jo vidų. Nuogą jam neškit mane, be įmantrių viršelių, kuriuos kartą kitą pavartęs turinį gilų pravers. Jokia geidulinga tauta taip jam savęs neatvers kaipo antžmogio meilės trokštanti moteriškė.


      Slibinas Literatas. Tadgi statykime kairę ir dar vieną kartą ją. Kairę, kairę ir kairę – tokia vienakojų dalia.


      Salė. O, Visaryjantis antžmogi, jaučiu jau iš tolo tave, kaip nuoguma pirtyje jaučia artėjantį garą. Ar tavo įkaitinti akmenys jaučia, kaip prie jų braunasi meilės ištroškusi Salė?


      Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją.


      Salė. Stokite, bendragalviai, nešantys jam mane. Aš Visaryjančio balsą Rusijos toliuos girdžiu. Sako jis man, kad žmogų reikia pirma įveikti. Tvirtina, kad be kraičio tesam galvijų banda.


      Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Kraitis, kuris jį pradžiugintų, esanti mūsų tauta.


      Salė. Ką gi, Visapraryjantis turi dovaną gauti, jei užu tai gausiu meilę, nerastą žmonėse. Josifai Visaryjonyčiau, antžmogi žmonėse, žmogų reikia įveikti, tadgi įveik mane. Išbandyk mano meilę, aistrą užmušk manyje.


      Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Priėjome pačią gilumą. Nuo čia kad ir kur benužengsim, liksim dešinėje.


      Balsas. Bolševikų kalė. Raudona intrigantė.


      Salė. Draugai bendragalviai, kas tai?


      Slibinas Literatas. Nepaisyki, Sale, tai kraitis. Tokis jau kraičio likimas – jį būtina vyrui išduot. Stovėk, moterie, kaip stovėjusi, veidu į Visapraryjantį. Į tautą nesidairyk. Vos tik atgal atsisuksi, Josifas Visaryjonyčius pavers tave akmenimi.


      Salė. Bet kurgi tas mano antžmogis, antmylimasis ant žirgo?


      Slibinas Literatas. Visapraryjantis čia. Netrukus jis mus pamylės visa pamilstančia meile.


      Salė. Galit mane prilaikyti, drastiniai jį pajutau. Antžmogis mane skaito. Štai kokis yra atsakas į nežmonišką meilę. Šitaip yra traukiama bobiškos meilės rakštis. Tu jam esi poema, jis yra tavo skaitovas. Tu – užrašytas žodis, jis – tave atrakinanti, išimanti akis. Pirštą savo paseilėjęs verčia mane jis ant šono. Neatsiplėš nuo manęs, kol su visam neužvers. Poema ir jos antžmogis. Amžiams paliksiu jame. Visapraryjantis Josifas, visa pamynusi Salė. Aš, draugai, kaipo užraktas, senas ir surūdijęs, daugelį metų kentęs užurakintą save. Jokis raktas netiko, jokis, išskyrus šitą. Koks nenusakomas gėris visiškai atsiverti, eiti giliausiai į kairę, maudytis jos smagume.


      Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Visapraryjantis Josifas Salės poetizme.


      Salė. Neškit mane iš čia, Visapraryjantis baigė. Mano ieškojimams galas, aš esu užversta. Žmogų reikia įveikti. Juo labiau – alkaną moterį. Tokis gyvenimo tikslas. Aš esu įveikta.


      


      6 SCENA


      [...]


      Salė apalpsta. Įeina Gydytojas ir Medicinos sesuo. Pastaroji pasilenkia prie Salės.


      Gydytojas. Pulsas?


      Medicinos sesuo. Žemas, su pertrūkiais.


      Gydytojas. Ritmas?


      Medicinos sesuo. Nestabilus.


      Gydytojas. Rimas?


      Medicinos sesuos. Ūmus, uždegiminis.


      Gydytojas. Kraujas?


      Medicinos sesuo. Mūsų tautos.


      Gydytojas. Užpildykite diagnozę: įkvėpiminė krizė. Duokit narkotinę kaukę, ruošiamės operuot.


      Salė. (atsimerkia) Maldauju, nedėkite kaukės. Leiskite bent atsisukti savo veidu į mirtį.


      Gydytojas. (Medicinos seseriai) Anesteziją į veną. Kaukės nebenaudot. (Salei) Dūstanti paciente, prašom užmiegant skaičiuot.


      Medicinos sesuo suleidžia Salei į veną vaistų.


      Salė. Vienas, o Viešpatie, vienas. Du – o nejaugi jau du? Trys – koksai įžūlumas šių nepaliaujamų skaičių? Leiskit bent likusio laiko skaičiais nebematuot tai, kuri visą gyvenimą laiką matavo žodžiais.


      Gydytojas: Berkite savo žodžius, kad tik jie mums padėtų jus greičiau užmigdyti.


      Salė: (užsimerkia) Rūškanas palatų kiemas,


      Šalta, šalta – kur dairais.


      Leiskite man jį sušildyt


      Savo pasakos kerais.


      


      Apie lenką, pasienietį,


      Burtus maudančių panų,


      Apie meilę, kuri teška


      Iš merginų šulinių.


      


      Apie gražų jaunikaitį –


      Koks jis raitelis puikus,


      Apie Milei, Dainiaus žmonai,


      Mūsų pramintus takus.


      


      Kaipo Helė nusiminus


      Grįžo tuščiomis atgal,


      Kai maniau, kad moteriškės


      Vienos meilėj būt negal.


      


      Francija pusny jau miega,


      Apelsinai po ledu,


      Bėga slibinas per sniegą


      Nepalikdamas pėdų.


      


      Salė buvo gero būdo,


      Dėl aistros ji nekalta...


      Jau nuo vaistų ji užsnūdo,


      SALĖS PASAKA baigta?


      Salė užmiega. Aparatas, žymintis jos širdies dūžių ritmą, rodo, kad ji dar gyva.


      Į scena įbėga Pokštas.


      Pokštas. Frenkai! Frenkai! Frenkai! Ar neregėjote Frenko? Draugas mano, bičiulis, simbolis mūsų tautos. Turtas neišmatuojamas. Klausiate, ar jis aukštas? Aukštesnių nemačiau. Luitas, krepšiasvydžio dievas, simbolis, legenda. Ne, paprasčiausiai Frenkas. Draugas mano, bičiulis, paskutinis, vienatinis. Tarpe krepšių jis galiūnas, tarpe patrankų – ne. Kamuolį, į jį skriejantį, Frenkas nesunkiai pagauna, kulkos, į jį šitaip skriejančios, gali ir nepagaut. Milžine, atsiliepk. Metas ir tau atsisukti veidu į rūsčiąją jūrą. Baigėsi mūsų rungtynės. Frenkai, nebetylėk.


      Įbėga Frenkas.


      Pokštas. Frenkai, na kur tu buvai? Laivą paduokite milžinui, mūsų sirgalių valdovui. Frenkai, pirmyn į Los Angelą, lai tave ten apsaugo svetimi angelai. Veidu į jūrą, lietuvi. Veidu, kam pasakiau. Mirė jau mūsų aikštelė, nebėra jos daugiau.


      Pokštas ir Frenkas įsėda į išplaukiantį laivą. Tolumoje girdėti šūviai.


      Pokštas. Frenkai, girdi, ar ten šaudo? Ne, tai saliutų salvės, į jūrą, lietuvi, žiūrėk. Tai mūsų galingas laivynas atplyšo nuo savo kranto. Tai mūs neskaitlinga tauta, į laivus sukrauta, sveikina didįjį Frenką. Namo, mano brangūs piliečiai. Ne mūs pasitaikė tai žemė. Nesaugi, svetima. Frenkai, atgal nežiūrėk. Šaudo ten, saliutuoja, laivai vienas kitą įspėja, stengiasi nesusiliest. Namo, namo, namo, jūrine mano valstybe! Švartavimo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt. Į priekį praleiskit miestus, lėti tai, nerangūs laivai, palikit papildomo ploto jiems manevruoti laisvai. Toliau išsidėsto miesteliai – tamsūs, ankšti submarinai. Flotilę uždaro kaimai bei irklinės vienkiemių valtys.


      Prie Skagerako stosime. Prie Gibraltaro – taipgi. Įpraskite mūs regionus vadinti naujaisiais vardais: Biskajomis, Pa de Kalėm, Dardanelais, La Manšais, Suecais, Bosforais, Dreikom, Beringom ir Magelanais.


      Valgysim, ką užauginsim, gersim, ką mums nulies. Keliausim iš jūros į jūrą, taipgi iš laivo į laivą, mylėsime, ką panorėsim, mirsime tik tuomet, kai šito mirtis panorės.


      Veidu į jūrą, tauta. Veidu į savąjį namą. Trūkumas Žemėje vietos. Žemė yra per ankšta. Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė, o ašaros man nebėga, gal tik viena kita. Gal tik viena kita, matanti, kaip meteoras, švietęs mūs danguje, gęsta į jūros vandenį. Gal tik viena kita, girdinti kaip gimtoje mano žaidimų aikštelėje savo idėjinį kamuolį daužo jau kitas vaikas. Visa kita, brangieji, tiktais jūra ir bangos.


      Namo, namo, namo į ilgą ir tolimą kelią. Namo, namo, namo visi, kas tiktais dar gali. Namo, kas jau amžiams užmigo ir kam užuvis nesimiega. Namo, kas tik auga, skrenda, telkšo ar srauniai bėga. Namo, kas į dainą sudėta ir tas, kam dainoj ne vieta. Namo, moterie užmylėta, ir toji, kur dar nekalta. Senoji tėvyne – namo, į naują ir dar nepradėtą. Elitas – namo, taipgi padugnės, visiems namie yra vietos.


      Namo, senieji bičiuliai, jaunystės nusenusios panos. Kairieji, žali, raudonieji, taipgi jokieji – namo. Namo, jūs labai atsilikote, jūsų beveik nematau, paspartinkit irklo yrį, garo paduokit daugiau.


      Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė. Frenkai, veidu į jūrą, tuščią, neramią ir taškią.


      Pauzė


      Pokštas. Frenkai, gali atsisukti. Klausi, ko aš verkiu? Nieko nėra užu mūsų. Tuomi aš ir baigiu.


      Salės širdies ritmą rodęs pypsėjimas tampa pratisu.


      


      UŽDANGA

    


    
      Jūratė Sprindytė


      Mitų perkūrėjas


      


      Temos motyvacija


      Literatūros saviraidai itin pasitarnauja nauji rašymo principai, todėl visada maga atidžiai įsižiūrėti į autorių, kuris geba juos generuoti. Marius Ivaškevičius (g. 1973) – labiausiai matoma nauja figūra, ryškiausias nepriklausomybės tarpsnio prozos ir pjesių autorius, įspūdingai įsitvirtinęs lietuvių literatūros lauke1. Jo kūrybą būtų galima perskverbti kuriuo nors daugiau ar mažiau madingu šiuolaikinės kultūros diskurso aspektu – postmoderniu, mitologiniu, pasakojimo teorijų, teatriškumo dimensijos, sociologiniu ar pan., bet, regis, nė vienas neaprėptų šio rašytojo kitokybės, kurią sudaro mažiausiai trys dėmenys: poleminės idėjos, novatoriška raiška ir nestandartinė socialinė laikysena. Šio straipsnio sumanymas – brėžiant Ivaškevičiaus literatūrinio portreto kontūrus, pristatyti jo kūrybos esmines nuostatas ir kūrybiškumo savivoką kaip integralią visumą. Galima nurodyti mažiausiai dvi priežastis, kurios leidžia pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešimtmečio prozos debiutantų:


      1) sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste;


      2) esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties.


      Anot Vytauto Kavolio, „meniniam kūrybiškumui palankiausios sąlygos būna tada, kai praeina didžiausios įtampos laikotarpis visuomenėje ar dvasioje, bet dar ,nenusiraminta’”2. Tai atviro dinamiško meto iššūkis rastis naujiems tikrovės interpretavimo būdams ir palankiausia terpė jauniems autoriams, kurie dar neįkalinti savo mąstymo štampų ir amato kanonų, kaip kad atsitinka pagarsėjusiems klasikams. Ivaškevičius, nepriklausomybės augintinis, bene išmoningiausiai pasinaudojo tokia užgniaužto mąstymo išlaisvinimo būsena, tipiška pereinamajam laikotarpiui. Nedeklaruodamas kalbėjimo savo generacijos vardu grožinėje kūryboje, kaip angažuotas trisdešimtmečių kartos balsas prabyla esė ir straipsniuose: „Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais garsiais šūkiais ir nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...]. Kas nustatė, kad Lietuvos pašaukimas būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?“3 Jau ankstyvosios Ivaškevičiaus novelės liudijo, kad jam rūpės ne individualistinė egocentriška problematika, o bandymas naujai konceptualizuoti jaunų autorių paprastai ignoruojamą „Tėvynės meilės“ klausimą. Tenka sutikti su XX a. austrų filosofu Karlu Raimundu Popperiu, kad kiekviena karta turi teisę į savą istorijos interpretaciją: „Maža to, ji turi ne tik teisę, bet ir pareigą sukurti savąją istorijos interpretaciją, nes tam tikri atsakymai į aktualius klausimus tiesiog reikalauja šito“4.


      


      Tekstai teatrui: kalba kaip scena


      Visi teatrologai pažymi, kad Ivaškevičiaus dėka lietuvių drama prabilo naujaip ir grąžino žiūrovą prie lietuviškos tematikos. Sėkmingai išvydusių sceną pjesių Kaimynas, 8–230, tai aš ir Malyš trilogija išleista atskira knyga Artimas (2002), be to, jos verstos į lenkų, prancūzų, rusų, italų, suomiu, vokiečių kalbas. Dramos žanras rašytojui tampa ne mažiau svarbus už prozą (jis jau bene šešių pjesių autorius, rašo kino scenarijus), nors tekstas teatrui knygoje ir tekstas teatre, įkūnytas sceniniais ženklais, be abejo, smarkiai skiriasi. Atsiribodami nuo spektaklių pastatymų, trumpai apžvelgsime pjeses kaip tekstus.


      Ivaškevičiaus, nuolatinio Naujosios dramos akcijų dalyvio, pjesės atstovauja naujosios dramaturgijos tipui. Čia nėra siužeto, veiksmo, psichologinių charakterių, konfliktai užslaptinti, kūrinio dominantė – situacija, kaip menkiausio dinaminio pajėgumo elementas (kažkas atsitinka tik žmogaus sąmonės akiratyje, o išoriškai beveik nieko nevyksta). Atsisakoma ir dramaturgijos pagrindo – įprasto draminio dialogo, kuris liudytų normalų bendravimą, tačiau pats kalbos lygmuo tampa itin svarbus. Dialogų partneriai dalyvauja nerišliuose, nesklandžiuose tarpusavio pokalbiuose, pasikeisdami elementariomis frazėmis, dažnai šneka patys sau mini monologais. Lingvistinės raiškos lygmenyje ir koncentruojamas pagrindinis draminis vyksmas.


      Pirmąkart kaip dramaturgas Ivaškevičius sužibėjo 1998 m. lietuviškos dramos konkurse, kurį surengė Teatro ir kino informacijos ir edukacijos centras. Konkurso favorite tapo jo pjesė Kaimynas, eksponuojanti niūrią kaimynystės mitologiją, kuri nuo elementarių laiptinės kaimynų išplečiama iki geografinių (lenkai, latviai, rusai) ir net – Dievo, kuriam „nusibodo mūsų kaimynystė“. Kaimynų bendruomenės niekas nesieja, nebent apkalbos ir gandai, tad pjesė apnuogina žmonių susvetimėjimą, konfliktus, priešiškumą, vedantį iki žmogžudystės. Svetimumą įkūnija absurdo dramai būdingas personažų autizmas, mechaninės reakcijos, kelių skiemenų frazės, nuolatiniai pasikartojimai. Keistuolio Leono pilve – skruzdėlynas, gamtinės bendruomenės modelis, metaforizuotas iki slegiančio apgaulingu artumu žmonijos sambrūzdžio. „Kalbu apie artimą, kuris yra per arti“5, – sako autorius įvadiniame žodyje „Bijok artimo savo“.


      Pjesėje 8–230, tai aš taip pat tyrinėjami keblūs žmonių ryšiai, kai net miręs žmogus nėra laisvas nuo jį apnarpliojusių priklausomybės ir giminystės saitų. Per pagyvenusios moters laidotuves užsimezgusios dvi viena kitą dubliuojančios meilės istorijos čia pat užsibaigia. Kasdieniai žmonių santykiai grėsmingi, pilni nesusikalbėjimo, mįslių, baimės, pykčio.


      Kad būtum išgirstas, ypač jaunesnės kartos, tenka komunikuoti su adresatu dabar supančios aplinkos ženklais, kur kritiškas tonas ir klišių pervertinimas yra būtini komponentai.


      Ypač sėkminga laikoma vienaveiksmė pjesė Malyš, kaupianti itin daug informacijos (Oskaro Koršunovo teatre ją 2002 m. režisavo pats Ivaškevičius). Per keturių personažų lemtį (lietuviai tėvas ir dukra, rusai – motina ir sūnus) atsigręžiama į tremties ir Sibiro temą. Vien personažų išdėstymas erdvėje daug pasako apie karo ir pokario išbalansuotus likimus, prievartinį dviejų kultūrų konglomeratą (ištremtas 25 metams Tėvas lieka Sibire pas tarybinio ūkio pirmininkę, jos kareivis sūnus Lionia, amžinas „malyš“, sumušęs vokiečius, užstringa Lietuvoje pas Tėvo dukrą Silviją). Išradingai sukonstruota neordinarinė komunikacinė situacija: 1) dvikalbystė; 2) bendravimas mintimis. Gimtosios kalbos įsikibę rusų ir lietuvių poros bando susikalbėti, bet neįveikia izoliacijos, išprievartauta dukra dalgiu nužudo Lionia. Vien tarp atskirtų vaikų ir tėvų išlikęs ryšys, plėtojami šilti dialogai, aptarinėjant kasdienius reikalus, deja, jie tik įsivaizduojami, tai vidiniai monologai, galimi ir būdraujant, ir sapne: „LIONIA: Ты спи, мама, спи. Жив я. От слов ,живот‘ и ,животное‘„ (p. 217). Be to, dar rašomi laiškai, kurie adresatų nepasiekia (pakeliui sunaikinami). Veikėjų žodinė egzistencija („Aš žodžio žmogus“, – sako Tėvas), verbalinio lygmens intensyvumas atstoja išorinį veiksmą, kalboje kaip scenoje skleidžiasi šiurkščių replikų, ilgesingų monologų, žemosios leksikos, keistų etimologijų vyksmas, kurio kulminacija – radijo imtuvo derinimas, jo balsai Tėvą nusivilioja į beprotybę. Javapjūtės vaizdinys motinos monologe pranašauja dalgį Silvijos rankose. Neprigyjantis Lietuvoje Lionia priskiriamas tarsi augmenijos pasauliui ir pasmerkiamas mirčiai:


      SILVIJA: O, jis toks geras, gražus, bet neprigijo. Darykim ką nors. Ką tada darote?


      TĖVAS (purto galvą)...


      SILVIJA: Kur jį dedate? Kas yra Lionia? Kieno yra Lionia? Pas mus čia įkrito Lionia. Pramušė stogą ir mane, teat. (p. 218)


      Pjesės pradžioje atkreipia dėmesį autoriaus pastaba: „Visų tragiškų to laikotarpio įvykių, kurie šmėsteli pjesėje, ir to, kas atsitinka pjesės personažams, pernelyg nedramatinti“ (p. 190).


      Originalios autoriaus remarkos – ne tiek nuorodos veikalo statytojams scenoje, kiek teksto integrali dalis. Minimalizmas, keli talpūs įvaizdžiai (Tunguskos meteoritas, kailiniai, kepurė, išmatos), absurdo atmosfera ir yra tas naujas raktas į tremties temą, kai tradicines raudos ir tragizmo intonacijas keičia Balio Sruogos Dievų mišką primenanti sarkastiška stilistika.


      


      Pavykęs pokštas – utopiška atsarginė Lietuva


      Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premiją už kūrybiškiausią 2004 m. knygą pelniusi pjesė Madagaskaras, kurioje žaismingai perfrazuojama tarpukario geopolitiko Kazio Pakšto svajonė – svetur „sukurti naują mažutę Lietuvą“ – teatre suvaidinta daugybę kartų, dalyvavo tarptautiniuose festivaliuose, puikių atgarsių susilaukė gastrolėse (režisierius Rimas Tuminas). Pasirodė, kad apie idealizmą ir patriotizmą irgi galima naujai prabilti, pakilius idealistinius žodžius perfiltravus per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Kalbos stilizavimo medžiaga ir vaizdinių fundamentas pasitelkti iš tarpukario kultūros tekstų ir žinomų žmonių biografijų bei kasdienės gyvensenos (be Pakšto, prototipais tampa Salomėja Nėris – Salė, Albinas Herbačiauskas – Gerbutavičius, Oskaras Milašius – Oskaras ir kt.). Be kita ko, taip atskleidžiamas likimas tarpukario inteligentijos, po studijų Vakarų Europoje turėjusios skaitytis su nuožmia slibinų galia (Keturgalvis – keturi komunarai, trigalvis Slibinas Literatas Tr.Fr. – „Trečias Frontas“). Impulsyviosios Salės kairuoliškas iliuzijas ironizuoja intertekstinė užuomina iš Antono Čechovo Trijų seserų:


      SALĖ: Noriu... į Maskvą.


      HELĖ: Ką tik buvai Paryžiuj.


      SALĖ: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tikras gyvenimas. Dieviški politrukai su odiniais švarkais. Ten mane žvaigždės veda. (p. 68)


      Apdairiai šįkart pasielgta su pagrindinio personažo pavarde – Pakštas pjesėje tampa Pokštu, suteikiančiu geopolitinio pokšto kalibrą ir esminei veikalo idėjai – perkelti Lietuvą į saugesnį pasaulio kampą: „mano ilgametė brangiausia svajonė: rasti galimybių sukurti mažą autonominį lietuvybės židinį tolimoje šaly, toli nuo karo laukų ir grobuoniškų valstybių“6, tik vietoj Pakšto siūlytų Angolos ir Britų Hondūro Ivaškevičius renkasi Madagaskarą. Grandioziniai svajojančių personažų siekimai būsimų, jiems dar nežinomų, tragiškų pervartų perspektyvoje įgyja kone ontologinės vertybės statusą. „Autoriaus įžanginis žodis“ kalba apie keistą nostalgiją tiems praėjusiems laikams, kurių atmosferą jis simpatiškai atkuria ir nepiktai pašiepia, ir toks vaizdavimo būdas labiau graudus nei juokingas. Madagaskaras atrodo nelyg XX a. tautinių idėjų ir mitų lobynas: „veidu į Jūrą“ (Pakštas), „veidu į debesis“ (Darius ir Girėnas), veidu į meną ir estetizmą (Herbačiauskas), Rytų ir Vakarų sintezė (Stasys Šalkauskis), „televizionieriaus“ pranašiškos vizijos (Milašius), Vilniaus vadavimas, krepšiasvydis kaip religija, ūkinė trumparegystė („Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį“) ir t.t. Svarbiausiu XX a. trečiojo dešimtmečio uždaviniu Pakštas laikė tautos kultūros kėlimą, kuris pjesėje įvaizdintas kaip išrankiojimas „iš palovių užmestos lietuvybės“ ir jos „kokybiniai-vertikalinė“ ūgio kryptis:


      Lietuviai mes, fatalistai, pati nelaiminga tauta. Valstybiškai taip išsiklostė, kad ūgis mūsų tautos praėjo tarp milžinų. Čia rusas didis užaugo, ten lenkas paleido ūglius, vokietis paartėjo. Suspaudė jie lietuvybę, ir turim šiandie, ką turim: tauta, kurios nebegalim plėšt korizontaliniai. (p. 36)


      Ivaškevičius atlieka svarbu estetinį judesį, minėtus mitus dekonstruodamas pačia kalbos galia, balansuojančia ant stilizacijos ir parodijos ribos. Sukuriama naujakalbė, vykusiai imituojanti tarpukario intelektualinius ir kasdieninius diskursus. Teksto santykis su tarpukario kultūros tradicija labai dinamiškas, todėl atsiranda ypatingas intertekstualumo tankis, kuris galėtų susilaukti specialių studijų (toks rašymo būdas, kai panaudojama daug svetimų idėjų ir svetimų citatų, „apibūdina šiuolaikinį postmodernistini mąstymą, kaip citavimo procesą“7, bet kartais laikomas antriniu produktu ir siejamas su manipuliacine paviršiaus kultūra). Pozityvu yra tai, kad demistifikuojant įvairius tautinio mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios ironijos doze. Antra vertus, apgaulingai smagus Madagaskaras (kadangi talentingai generuojamas kalbinis nuotykis) yra visai rimtas veikalas, nes parodo maksimalizmo, utopijų grožį bei paliečia ir labai svarbių nacionalinei savivokai dalykų. „Suvaidinti istoriją su tokia negailestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali tik tos tautos atstovas“8, – rašė rusų teatro kritika.


      „Tvarkau lietuvybės ūkį. Skaičiuoju Tėvynės talpumą“ (p. 34), sakė Pakštas-Pokštas. Galėtume manyti, kad tą patį specifinėmis rašytojo priemonėmis daro ir dramaturgas Ivaškevičius – savo sukurtų įvaizdžių talpumu matuoja, o gal ir plečia „Tėvynės talpumą“. Kūrybos autentiškumo ir raiškos savitumo klausimams skirtoje esė „Stilius plius“ Ivaškevičius aptaria šiuolaikinio rašytojo ir skaitytojo santykius pagal naujausias nūdienos recepcijos teorijas, laikančias adresatą aktyviu meninės informacijos vartotoju. Rašytojas turįs negailestingai „skverbtis į skaitytojo sąmonę tarsi kompiuterinis virusas, naikinantis jo stereotipus, pasaulio matymą ir grožio suvokimą. Skaitytojo slaptažodžiai jį įsileidžia kaip savą. Šitaip patekęs virusas muša anksčiau į tą sąmonę prasiskverbusius virusus, kartais net jų pačių ginklais, muša mokyklinius autorius, muša klasikus, žinodamas, kad ir pats vėliau bus ten sumuštas jaunesnių. Kadangi greta estetinės patirties menas turi ir kitą: atkurti vertybes, atšviežinti jas, ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti naują pavidalą“9.


      


      Iš knygos: J. Sprindytė, Prozos būsenos, 2006
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      Ramunė Balevičiūtė


      Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą


      


      „Madagaskaras“.


      Žaidimas, tikresnis už gyvenimą


      „Madagaskare“ istorinis kontekstas leidžia pažvelgti į save tokius, kokie esame dabar, iš atstumo. Pavyzdžiui, aš prisimenu save vaikystėje, bet negaliu to berniūkščio susieti su savimi, jis svetimas, nepažįstamas. Gal ir dėl to norisi grįžti. Kad suvoktum patirtis, kurios nebuvo suvoktos. Teatre grįžti į praeitį padeda garsas, nes garsas yra amžinas. Portretai ir daiktai ne amžini, jie sudyla, o garsas lieka. Lėktuvo ūžesio, durų girgždėjimo, žmogaus balso. Iš garsų gali atpažinti savo vaikystę ir surinkti praeities pavidalus. Ne restauruoti, o sukurti iš naujo.


      Rimas Tuminas, 2003 metų gegužė


      


      Rimas Tuminas kolekcionuoja laivus. Kodėl – nežino. Galbūt jie primena vaikystės nerimą, troškimą būti kur nors kitur, galbūt – svajonę apie Pažadėtąją žemę. „Madagaskare“ pasirodysiantis laivas taps centriniu įvaizdžiu, sujungsiančiu spektaklio prasmes ir įkūnysiančiu atviro teatro prigimtį.


      „Palyginti su „Vyšnių sodu“, tai jau visai kitas teatras, į kurį einu. Tai atviro teatro kelias“,139 – kalbėjo Rimas Tuminas apie Mariaus Ivaškevičiaus „Madagaskarą“ – populiarumo aukštikalnę pasiekusį savo spektaklį. Savitą atviro teatro sampratą režisierius grindžia taip: „Ką galvoji – tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk, jei myli, tai mylėk, jei nekenti, tai nekęsk. Nusibodo visos tos paslaptys, kodai... (...) Viską mes traktuojam – charakterį, scenas, interpretacijas. Su charakteriu į kosmosą neskrisi. Charakteris pasiliks žemėje. Jį reikia suprasti, paimti iš jo tai, kas svarbiausia, o traktuoti reikia patį žmogų. Ne charakterį, ne scenas, ne mizanscenas.“ Šis režisieriaus paaiškinimas liudija dar didesnį atotrūkį nuo psichologinio teatro, tačiau ne atmetant jį, o nuo jo atsispiriant.


      Skeptiškai dėl „traktuočių“ nusiteikęs Tuminas iš tiesų nieko „netraktuoja“; nors remiasi istorine medžiaga ir istorinių asmenybių prototipais, jis kuria „Madagaskaro“ istoriją, kokios niekada nebuvo, ir veikėjus, kurie niekada negyveno (pjesės idėjos autorystė priklauso pačiam režisieriui). Žaidimas – tai galimybės įsivaizdavimas, – tad režisierius ir fantazuoja, kokie galėjo būti „lietuvių Ciceronu“, „patriotiniu viesulu“ ir kitaip skambiai tituluotas Kazys Pakštas, „tautos lakštingala“ Salomėja Nėris, mistikas Oskaras Milašius ir kiti garsūs Lietuvos tarpukario veikėjai, kaip būtų klostęsi jų gyvenimai, jei jie būtų susitikę.


      O ko bijoti mirties? Jau ir vietą turiu išsirinkęs, kur gulėsiu. Radau tokias nedideles kaimo kapines su vartais į ežerą. Reikėtų karstą atplukdyti per vandenį – neatnešti, bet valtimi atplukdyti. Tai irgi scena iš spektaklio. Esame ežerų kraštas, o į kapus keliaujame sausuma. Bet prieš tai dar reikia iškelti gandralizdį. Jei ir nesulauksime Dariaus ir Girėno parskrendančių, vis tiek turi būti mažas gandrų aerodromas. Vilčių vieta. Gandrai atskris. Gal ne visi, bus pašautų, sušalusių... Bet jie atskris.


      Iš Andriaus Šiušos pokalbio su Rimu Tuminu, 1996 metai


      „Madagaskaro“ priešistore galima laikyti 1996 metais Akademinio dramos teatro didžiojoje scenoje ir su šio teatro trupe pastatytą Sauliaus Šaltenio „Lituanicą“. Jau tada režisierius kalbėjo apie „nuolatinį pavojų“, „žmonių gyvenimą pavojingoje zonoje, kurioje yra Lietuva,“141 ir iš čia kylančią svajonę šalį perkelti kur nors kitur, sukurti „rezervinę“ Lietuvą. O kartu „Lituanica“ Tuminui yra kitokio gyvenimo laukimas, viltis, svajonė, išsipildanti per kūrybą: „Lituanicos skrydis pirmiausia buvo ne patriotinis, ne sportinis, o kūrybinis tautos aktas.“ Svajonė ir kūryba Tuminui yra tapačios sąvokos.


      Tuminui buvo priimtina, kad Šaltenis savo pjesėje vaizduoja ne patį „Lituanicos“ skrydį, o požiūrį į jį: praėjus dešimčiai metų po tragiško Dariaus ir Girėno žygdarbio, vokiečių okupacijos metais, inteligentų mėgėjų trupė repetuoja šiam įvykiui paminėti skirtą spektaklį (beje, „Lituanica“ – vienintelė Tumino pastatyta pjesė, kurioje tiesiogiai vaizduojamas „teatras teatre“, – dažniau teatro režisierius ieško gyvenimiškose situacijose). Tai mėgėjų spektaklis, išreiškiantis vaikišką žaidimo instinktą, kitokio gyvenimo svajonę ir protestą prieš agresijos ir prievartos pritvinkusią tikrovę. Pasak Šaltenio, taip buvo galima susieti „didžiulę svajonę su nykia dabartimi“. „Kai rašiau „Lituanicą“, dar buvo sovietų laikai. Man labai svarbu pasipriešinimo esmė, motyvas. „Lituanicos“ herojai teigia, kad ir po kaustytu padu reikia rasti erdvės. Reikia išlikti, reikia priešintis, net pragare galima atsitverti antklodėmis kamputį ir toliau tęsti vaidinimą. – Ir nors pjesės herojai žūsta taip ir nepastatę vaidinimo, ateina naujos kartos ir dramaturgas tiki: – ...tai amžinas vaidinimas – lietuvių tautos gyvybingumo šaltinis srovena.“142


      Tokia romantinė teatro samprata artima režisieriui Tuminui. Kartu „Lituanica“ atskleidžia ambivalentišką teatro galią: teatras padeda žydaitei išvengti mirties, tačiau nelaimę užtraukia pernelyg į bebaimių herojų vaidmenis įsijautusiems jaunuoliams, viešai pridergusiems vermachto šalmą. Tuminui teatras visų pirma yra žaidimas, bet jo jėga – didžiulė. O „Lituanicos“ pabaigoje Tuminas metaforiškai sulieja sceninę ir gyvenimo tikrovę: lėktuvui pagaliau atsiplėšus nuo žemės ir skrendant staiga dingsta elektra. Kas čia? Techninis mėgėjų spektaklio nesklandumas ar surežisuotas katastrofos pavaizdavimas? Ši tyčinė suvokimo komplikacija (žaidybinio teatro strategija) padeda režisieriui iš „teatro teatre“ meistriškai grįžti į savo paties teatrą, kuris tampa lietuvių tautos likimo refleksija. Pasigirdus kurtinančiam nukritusio lėktuvo garsui, scena paskęsta tyloje ir tamsoje. Tada uždegamos žvakės ir išryškėja vieno iš vaidintojų mėgėjų (nebevaidinančio?) minamas ratelis, – graudžiai ironiška Petro Rimšos „Vargo mokyklos“ parafrazė. Taip „Lituanicos“ žūtis, parodyta naivaus, grubiojo teatro priemonėmis (subliūškęs didžiulis parašiutas ir buitinis propeleris), tampa poetišku ir švelniai ironišku tautos likimo apibendrinimu.


      Nors 120 puslapių pjesės tekstą režisierius sutrumpino iki keturiasdešimties, gana padrika, sunkiasvorė ir daugiažodė, skirtingos svarbos įvykių ir veikėjų gausi nesceniška dramaturgija vis dėlto įveikė spektaklį. Jis priminė atskirų, kartais ištęstų ir perkrautų scenelių, suvaidintų nevienodo lygio Akademinio dramos teatro aktorių, kaleidoskopą. Bet labiausiai Tumino „Lituanicai“ pristigo stilistinio vientisumo, kuris jo spektakliuose paradoksaliai randasi derinant skirtingus stilius, ir vaidybos azarto, artistų aistros, užsidegimo. Kritika išskyrė tik keletą aktorių iš gausios spektaklyje vaidinusios trupės: Andrių Žebrauską, Vaidotą Martinaitį, Saulių Mykolaitį, Šarūną Puidoką.


      Nepaisant šių trūkumų, spektaklyje buvo galima užčiuopti kai ką esmiškai svarbaus, pajėgiančio pažadinti sėdinčiųjų salėje atmintį, paskatinti atsigręžti į tautiškąją savo tapatybę. 1996-aisiais, kai Sąjūdžio idėjos ir idealai jau buvo praeitis, o nauji siekiai aiškiau dar neapibrėžti, tai buvo ypač aktualu. Tuminas, regis, kaip niekas kitas sugeba įžvelgti, pajusti ir teatro kalba išreikšti tai, kas glūdi tautinio lietuvių charakterio ir tautos prigimties šerdyje. Saulius Macaitis tai pavadino „amžinu romantizmo poreikiu“. „Madagaskare“ Tuminas ne tik išplėtojo Šią įžvalgą, bet ir papildė ją naujomis, įtaigiai atskleidžiančiomis lietuviškumo ir lietuvybės esmę. Be to, „Madagaskare“, kitaip nei „Lituanicoje“, režisieriui pavyko visiškai įgyvendinti savojo teatro viziją.


      Kad ir kokia skirtinga būtų medžiaga – antikinė ar šiuolaikinė drama, – principas „sužaisti tragišką gyvenimą“, gyvenimą, kuris buvo ir kuris nugrimzdęs į praeitį, scenos kūtinį paverčia išskirtinai tuminišku. Sis principas ir yra skiriamasis Tumino režisūros ženklas. „Čia ne Lermontovas (Gogolis, Sofoklis...), o Tuminas!“ – dažnai tenka išgirsti po režisieriaus spektaklių. Ar tai priekaištas, ar komplimentas, dažnai priklauso ir nuo draminės medžiagos, nes vienokia dramaturgija tokiam metodui paklūsta lengviau, kitokia (tarkim, antikinė tragedija) – sunkiau. Todėl Tuminas visada ieško sąjungininko dramaturgo, kuris padėtų „įžodinti“ jo teatro viziją. Nesvarbu, amžininko ar seniai mirusio. Iš tiesų Saulius Šaltenis „Lituanicą“ rašė ne Tuminui, ir tai justi žiūrint spektaklį. Prisiminkime Valdą Kukulą, „Čia nebus mirties“ scenarijaus bendraautorį, net savo pavardę iš afišų ir programėlių norėjusį išbraukti – tiek daug ten buvę Tumino. O štai apie Čechovą režisierius yra pasakęs: „Atrodo, lyg jis būtų rašęs kaip tik man...“


      Mariaus Ivaškevičiaus nepavadinsi vien Tumino autoriumi. Kitų režisierių pastatytos jo pjesės (dramaturgas ir pats jas stato) scenoje įgauna visiškai kitą skambesį. Tačiau Ivaškevičius atidžiai įsiklausė į režisieriaus sumanymą, pastabas ir pagal jas koregavo pjesės tekstą, o personažus modeliavo turėdamas omeny Mažojo teatro aktorius. Vis dėlto Ivaškevičiaus pjesė ir Tumino spektaklis – skirtingi kūriniai. Po ilgų, keliais etapais trukusių repeticijų spektaklyje liko tik tai, kas geriausiai atitinka ir išreiškia Tumino teatro esmę. Nedaug kas žino, kad buvo sukurta ir trečioji „Madagaskaro“ dalis, įtraukusi „amerikietiškąją“ istorijos dalį, kur Darius ir Girėnas renka lėšas skrydžiui per Atlantą, NBA žaidžiantis aukštaūgis Frenkas (jo prototipas – garsusis Amerikos lietuvių krepšininkas Pranas Lubinas) Holivude vaidina King Kongą ir pamilsta aktorę Marlen. Tai buvo teatrinės žaismės, išmonės ir improvizacijos kupinos intermedijos, nors žavios, vis dėlto pernelyg ištęstos, todėl prislopinusios spektaklio įtampą. Tuo metu, kai teatras vis dar neturėjo pastovios scenos, jis leisdavo sau prabangą eksperimentuoti ir jausdavo malonumą tai darydamas...


      ...Kad visa „Madagaskaro“ istorija yra vaizduotės žaismas, galbūt – sapnas, išduoda pati pirmoji spektaklio scena. Aktoriaus Ramūno Cicėno vaidinamas Kazimieras Pokštas, vilkintis anų laikų lietpaltį ir nešinas senovišku lagaminu, atlaidžiai ir švelniai šypsodamasis įžengia į savo vaikystės namus – paprastą kaimo trobą, – jai pavaizduoti dailininkei Vilmai Dabkienei pakako liaudiškai ornamentuotų dvejų durų apvadų. Durų staktoje suranda savo, dar vaiko, ūgio žymes: štai jis visai mažytis, paskui šiek tiek didėlesnis, paskui dar šiek tiek. Neištvėręs Pokštas ir dabar priglunda prie staktos ir ranka matuoja savo ūgį. Mažoka... – pieštuku brūkšteli truputį aukščiau. Tada prisėda prie didelio apskrito stalo (jis – visų spektaklio mizanscenų centras), užsimerkia ir... tuoj pat pavirsta ką tik Motinos (Eglė Gabrėnaitė) įsčias palikusiu bejėgiu kūdikiu. Ketvirtį valandos trunkančioje scenoje išmoksta žengti pirmuosius netvirtus žingsnius, krėsti pavardės vertas išdaigas ir... ryte ryti knygas. Ilgą laiką nekalbėjęs, staiga pratrūksta didaktiniais pliūpsniais: iš pradžių dėl tamsumo, netinkamo ūkio ir gyvenimo tvarkymo išbara tėvus (Tėvas – aktoriai Audris Chadaravičius ir Arvydas Dapšys), o paskui jau, žiūrėk, nejučia pasikeitusioje, antroje, scenoje iš bažnyčios sakyklos aistringai grūmoja į visokiausias nuodėmes linkusiems sodiečiams. Scenos tarsi nepastebimai keičia viena kitą, o žiūrovams, nelyginant Shakespeare‘o laikų publikai, nereikia didelių pastangų įsivaizduoti, kokia čia veiksmo vieta. Jei žiūrovai kartu su Pokštu pirmoje spektaklio scenoje sutiko kuriam laikui virsti vaikais, t. y. priėmė jiems pasiūlytas žaidimo taisykles, jie nelaikys abejotinu scenos sąlygiškumo, net mėgausis jo apnuoginimu ar paryškinimu.


      Iš pirmo žvilgsnio aktoriams taikomas tiesumo, atvirumo reikalavimas („ką galvoji – tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk“) gali pasirodyti net priešingas žaidybinio teatro vyliaus, gudravimo, klaidinimo strategijoms. Tačiau akivaizdu, kad siekiama ne „gyvenimiško“, o žaidimo transformuoto atvirumo, beatodairiško įsitraukimo į žaidimą. „Aktoriams sakiau, kad antrą dalį jie turi vaidinti lyg pasaką. Lyg „Eglę – žalčių karalienę“; žaisti gyvenimą, puikiai žinant, kad jis baigiasi, kad jis nepavyko, bet žaisti iki galo. Skubėti gyventi, kaip rašė Salomėja. Ne siužetas, o tiktai pasakojimo principas pasaka. Tai pasaka apie mūsų svajones, apie mūsų nevykusį gyvenimą. Jokio kito žanro, susijusio su Lietuvos istorija, nepadarysi. Būtų nesuvokiama“,143 – įpusėjęs antrosios „Madagaskaro“ dalies repeticijas svarstė Tuminas, lyg antrindamas Czesławui Miłoszui, labiausiai vertinusiam „su Vaizduote suaugusią atmintį“ ir teigusiam, kad „jeigu autorius iš anksto neapsisprendžia kursiąs pasaką, tai kūrinį persmelkia kažkokie alpėjimai, būdingi blyškiam šešėlių gyvavimui“.


      Šis Tumino nusakytas principas liudija, kad „Madagaskarą“ galima laikyti žaidybinio teatro išsipildymu. Ankstesniuose spektakliuose žaidimą buvo galima atskirti nuo gyvenimo, juos režisierius tarsi susluoksniuodavo, kitaip sakant, derindavo psichologinį ir žaidybinį teatrą, o šiuokart visas gyvenimas pavirsta žaidimu. Negana to: žaidimas siekia tapti tikresnis už gyvenimą, žaidimo tiesa – įtikinamesnė už gyvenimiškąją tiesą.


      Daug vėliau, 2012-ųjų pavasarį, tarsi reziumuodamas patirtį, įgytą einant atviro teatro keliu, Tuminas kalbėjo: „Ankstesniuose spektakliuose aš visą laiką sekdavau paskui personažus, o tik paskui, spektaklio pabaigoje, juos paleisdavau, nebedr jsdavau eiti iš paskos. Jų santykiai nusidriekdavo į amžinybę ir aš nežinodavau, kas jiems paskui atsitiko. O dabar supratau, kad personažų gyvenimą reikia sužaisti, parodyti jį puantilizmo principu – blyksniais, proveržiais, detalėmis, taškais, kvadratėliais. Tai yra žaidimas pačiu gyvenimu. Vaizduojant santykius man nebereikia perspektyvos, bet reikia būti labai tiksliam, kad perteiktum šią minutę, šią sekundę. Šios akimirkos skausmą, meilę, nuoširdumą, ilgesį... Bet meilė keičiasi, todėl vienas blyksnis gali būti priešingas prieš tai buvusiam, o trečias – dar kitoks. Iš tų blyksnių, lyg mozaikos gabalėlių, ir sudedamas sudėtingas, įvairialypis pasaulis.“


      Sakytum, kalba postmodernizmo klasikas, tipiškas postdraminio teatro atstovas. Vis dėlto kad ir kokios akivaizdžios sąsajos su postdraminio teatro estetika, Tumino teatras neišsižada romantiškosios savo prigimties. Svarbiausias jame – prišaukto iš nebūties personažo gyvenimas, jokiu būdu ne paties aktoriaus atlikėjo buvimas.


      Palyginti su pirma spektaklio dalimi, kuri baigiasi pigmėjišku Pokšto ir Oskaro (Mantas Vaitiekūnas) šokiu aplink stalo viduryje smilkstantį lauželį – savotiška, nors ir ironiška, žaidimo apoteoze, vaizduotės ir utopijos pergale, – antrojoje užkoduotas posūkis dramatizmo ir sykiu psichologinio teatro link. Iš pradžių Tuminas net įsivaizdavo, kaip antroje dalyje vaidins vyresni trupės aktoriai – juk praėję nemažai laiko nuo pirmos dalies įvykių, be to, čia atsiskleidžia dramatiški, net tragiški personažų likimai. Tačiau vėliau jis įsitikino, kad ir antrą dalį turi vaidinti tie patys jaunieji. (Laiko slinktį Tuminas materializavo pasigėrėtinai paprastai: skambant nepaprastai jaudinamai Virgilijaus Noreikos atliekamai dainai, trys jaunystės draugės – Gintarės Latvėnaitės Salė, Valdos Bičkutės Milė ir Vaidos Būtytės Helė – kone rituališkai persivelka drabužius, ir savo pačių jaunyste ką tik svaigusios merginos per kelias akimirkas tampa brandžiomis, kiekviena savą gėlą slepiančiomis moterimis.) Taip savaime radosi distancija ir prielaida neišklysti iš žaidybinio teatro teritorijos. Ir kartu toks sprendimas patvirtino, kad žaidimas ir žaidybiškumas anaiptol nesietinas tik su komiškąja sfera. Šio spektaklio žaidimo ambivalentiškumą taikliai perteikia lenkų profesoriaus Jaroslawo Komorowskio prisipažinimas: „Seniai nebuvau tiek verkęs iš juoko tragedijoje.“144


      Kaip Tuminas sukuria tragediją? Mažytis medinis lėktuvėlis perplėšia Čiurlionio „Miško“ reprodukciją – štai ir „Lituanicos“ katastrofa. Savo genialiųjų „pramatymų“ fiasko ir neišsipildžiusios meilės kartėlį patyrusio Pokšto simbolinis žygis namo gretinamas su žaislinio laivelio – o juk tai tas pats jo lopšys – pasirodymu. Taip per savotišką tragedinį apsivalymą Pokštas grįžta į vaikystę ir j save patį.


      „Madagaskaras“ prisodrintas vaikystės ženklų, įvaizdžių ir įspūdžių. Jie ne tik sukuria nostalgišką atmosferą, ne tik praplečia atminties erdvę, bet ir prisideda prie žaidybinio teatro poetikos. Tuminui būdinga režisūrinius vaizdinius kurti vaikiško, naivaus žaidimo principu, bet tie vaikiški vaizdiniai dažnai primena kiniškas viena į kitą dedamas dėžutes, – sceninis ženklas keičia savo rangą ir iš paprasto indekso (remiantis Umberto Eco tipologija) gali tapti ikona arba simboliu. Štai kad ir paveikslo rėmai, kuriais Salė valiūkiškai įamžina tarsi „iš Mikelio Angelo drobių nužengusios“ Milės grožį. Kitoje scenoje jie virs traukinio langu, pro kurį nusivylusios Paryžiumi draugės ilgesingai šūkčios:


      „Į Maskvą, sesulės, į Maskvą!“ Bet kartu šiais paveikslo rėmais pats režisierius tarsi įamžina sugrąžintos praeities blyksnius. Tai dar viena pagarbos praeičiai forma – kaip postamentas „Maskarade“ arba „Mistre“, kaip pakyla „Trijose seseryse“. Arba minėtasis lopšys laivas, kuris gali būti tik lopšys arba tik žaislinis laivelis, bet gali būti ir daugialypė metafora ar simbolis, apibendrinantis visą spektaklio temą. Taip Tuminas pritaiko savąjį ekscentrizmo metodą: nuo detalės – prie apibendrinimo, nuo buities – į amžinybę.


      Bemaž kiekvienoje scenoje režisierius siekė perspektyvos, lyg lango į universalių pojūčių pasaulį. Išradingai panaudodamas įvairias kasdienybės įžvalgas ir buitines detales, Tuminas bandė išgauti tai, ką jis pats vadina „epochos balsu“. Repetuodamas „Madagaskarą“, režisierius išrutuliojo savitą garso filosofiją: visa praeina, išnyksta, užsimiršta, tik garsas yra amžinas. Spektaklyje svarbūs ir „materialūs“, kompozitoriui Faustui Latėnui talkinant, atrasti garsai: jūros ošimas, besiveržiantis į bažnyčią Pokštui sakant pamokslą, rėksmingas kaimiečių giedojimas, tylus varpelių skimbčiojimas, gaili Česlovo Sasnausko „Karvelėli mėlynasai“ melodija, išblaškanti kalbos bei situacijų komizmą, – ir tylos pauzės, kuriose esamasis laikas susitinka su būtuoju ir būsimojo nuojauta.


      „Madagaskare“ galima atpažinti ir nemažai kitų žaidybinio teatro ženklų. Pirmiausia akivaizdu, kad ir pati Mariaus Ivaškevičiaus pjesė turi teksto žaidimo bruožų. Tai ir lingvistiniai žaidimai („Nebūkit jūroskeptikai, auginkite savyje jūroopmistus.“ – „Ar teiktumėtės ananas? – Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo...“), ir hipertekstualumas, pasireiškiantis savitu santykiu, pirma, su tarpukario Lietuvoje vartota kalba, antra, su istorinių asmenybių biografija bei kūryba ir, trečia, su komedijos žanru. Šie hipertekstualumo bruožai spektaklyje įgavo ryškų sceninį pavidalą.


      Kalba, tarpukario lietuvių kalbėsena, „Madagaskaro“ spektaklyje itin svarbi. Dramaturgas Ivaškevičius, perminkydamas tarpukario kalbą ir vartodamas originalius Pakšto aforizmus, palyginimus ir jų parafrazes, sukūrė, kaip pats sako, „savąjį tarpukario kalbos matymą“145. Rasa Vasinauskaitė rašė: „Veikėjai čia, regis, iš pačios kalbos formuoja ir save, ir savo utopijas. Ne ironija, o šnekos vingrumas, beveik epistolinis jos rafinuotumas ir pakilumas (...) ir yra tas specifinis komiškasis pjesės pamušalas, kuriam pritaikysi ne bet kokį režisūrinį audinį.“146 Tumino režisūros audinys puikiai atitinka pjesės kalbos savitumą, tačiau dar didesnį įspūdį daro aktorių raiška: jie vaidina taip, lyg ši rafinuoto vingrumo kalba būtų šiuolaikinė, kasdien vartojama. Tai rodo glaudžią aktorių ir personažų sąsają, tačiau ji grįsta ne psichologiniu įsigyvenimu, o žaidimui būdingu įsitraukimu. Nors pačioje pjesės kalboje slypi komiškumo efektas, aktorių meistriškumas žiūrovus priverčia ne tik juoktis, bet ir verkti. „Aš dūstu, man trūkumas oro, tėvynės talpumo skaičiuotojau, aš netelpu tautoje. Ant meilės man skirta plevent. Užplaukus ant neapykantos manąjį kūną ištinka įkvėpiminė krizė“, – agonijos apimta klejoja Salė. „Namo, namo, namo, jūrine mano valstybe! Švartavimo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt“, – žaislinį laivelį apsikabinęs ragina tautą Pokštas. Gintarė Latvėnaitė ir Ramūnas Cicėnas „Madagaskaro“ finalą suvaidina kaip tragediją. Tai ir yra tragedija, o kartu patvirtinimas, kad žaidybinis teatras apie gyvenimą ir mus pačius gali pasakyti ne mažiau nei psichologinis arba koks kitas.


      


      Iš knygos: R.Balevičiūtė, Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą, 2012

    

  


  
    
      Naujausia literatūra


      

    

  


  
    
      Kornelijus Platelis


      


      KILIMĖLIS ANT SIENOS


      Ten tyras upelis, guviai iš kalnų atskubėjęs į slėnį,


      Čiurlena per akmenis ir padalina pusiau


      Mieguistą gamtovaizdį, briedžių šeimyną


      atskirdamas


      Nuo balto namelio po svyrančiom eglių šakom.


      


      Sultinga žolė ir tylūs kalnai juosia saugiai


      Miškakirčio baltą sodybą, tačiau nesimato


      žmogaus,


      Kurs ką tik pakirdęs veikiausiai žvelgia pro


      langą


      Į murmantį tyliai upokšnį ir geriančius briedžius


      iš jo.


      


      Kaip aš kad nubudęs regiu kilimėlį ant sienos,


      Todėl vieną kitą akimirką dar nesugrįžti galiu


      Iš sapno jaukios vienumos, iš tylos, kurią saugo


      net siūlai.


      Išblukę nuo laiko ir žvilgsnių mieguistų manų.


      


      Bet darbas nelaukia – girgždėdamas pakelia


      saulę,


      Išeis tuoj į lauką žmogus, ir briedžiai pradings


      kalnuose,


      Į žvangančią dieną panirs sąnariai mano rambūs,


      Ir senas naivus kilimėls lig ryto ilgėsis manęs.


      


      ALBA BĖGANČIAM LAIKUI


      Tamsoj dar švietė mylimosios veidas,


      Kalva miškinga krūpčiojo, nes ja


      Putotas žirgas į tarpeklį leidos,


      Kur senkanti trukmė it rūkas sklaidės


      Ties rytmečio siaubinga praraja.


      Teks nusilenkti aušrai.


      


      Jau trapų kūną iš tamsos išplėšia,


      Nuplautą mano bučinių liepsnos,


      Auroros pirštai, o ar aš galėsiu


      Išnešęs jį per blaivią ryto vėsą


      Apsaugoti nuo šėlstančios dienos?


      Teks nusilenkti aušrai.


      


      Triukšmauja paukščiai, greit sukils jau dvaras,


      Reikėtų nešdintis, bet kas tave priglaus,


      Beginklę, nuogą, kur įkaitęs garas


      Ties rytmečio riba, kur godžiai verias


      Diena virš tavo kūno apvalaus?


      Teks nusilenkti aušrai.


      


      Einu, einu, tiktai dar apkabinki,


      Leisk įsiamžint naktyje akies


      Kalvotiems klubams, virš kurių palinkę


      Su mėnesiu budėjome laimingi...


      Kol prapultis virš mūsų patekės.


      Teks nusilenkti aušrai.


      


      Dabar, žirgai, kurie per naktį laukėt


      Po mylimosios langu, jūs tiktai


      Išnešti galit švintančia palauke


      Mane, slaptos, ydingos meilės auką,


      Kol nepražydo ugnimi rytai.


      Nenusilenkus aušrai!


      


      ***


      Ei, kai į mane savo žiedu šausi,


      Ant strėlės žaibu stryktelėsiu raitas


      Ir baisios jėgos nešamas pramušiu


      Vaizdinio sienas!


      


      Ir atgal kaitria ugnimi sugrįšiu,


      Viską pakeliui šluodamas, ir tavo


      Švelnų kaip naktis iškvėpintą kūną


      Plėnim paleisiu!


      


      Bet akies raumuo sujudėt nespėja,


      Ak, šimtai gėlių į krūtinę sminga,


      Ir krentu žemyn pro beprasmių žodžių


      Žvangančius kiautus.


      


      I. ŽIEMOS PALINODIJA


      Purus, raminantis sniegas uždengia žemę


      Per pačią ilgiausią naktį, užkloja atmintį,


      Užpusto visą žinojimą.


      Kol dar tebėra „šiandien“. Varnos paupio


      medžiuose


      Brėkštant atgauna pavidalus ir krankimu


      pasveikina


      Saulės dievaičio akį,


      Džiaugsmingai besigręžiančią į ką tik gimusį


      sausį,


      Į mano namus, Elena!


      Štai žiurkės slepiasi tamsiuose kampuose, vorai


      Sulanksto tinklus, šikšnosparniai pakimba rūsyje


      Ant lubų, rimsta mintys...


      


      Bet kaip įžengti į šią atgimstančią dieną


      Tamsia širdimi, pridvokusia neapykantos,


      Akla galva, nešvaria burna – liežuvis


      Dar junta salsvą aistringų prisipažinimų skonį –


      Kaip įžengti į skaisčią žiemos viešpatiją


      Pro tavo kūną, dienos šviesoje prakeiktą,


      Sunkių apyaušrio sapnų iššliaužiotą,


      Pro tavo dievišką kūną?


      


      Tegu dangaus paukščiai išlesa šias akis,


      regėjusias pikto veidus,


      Tegu dirvožemio kirmiai suvarpo rankas,


      padariusias blogą darbą,


      Tegu marių žuvys nugnaibo lūpas,


      ištarusias piktą žodį,


      


      Tegu miško žvėrys išplėšia širdį,


      auginusią neapykantą,


      Tegu tamsos delnai sugniaužia sielą,


      sukūrusią piktą mintį.


      


      It sapnas dingsta paniurę dienų veidai,


      Savęs nepažįstantys veidrodinio


      Tavo liemens raukšlelėse.


      Išsisklaido it rūkas


      Sudrėkę naktų delnai,


      Maigantys savo slogučių debesis.


      Iš kaktos pasilieja šviesa ir ištirpdo visus


      regėjimus.


      Elena,


      Tavo sielos veidas toks pat gražus,


      Kaip tavo kūno veidas.


      O blogis tik vieną užuovėją – mūsų širdis –


      Teturi šiame pasaulyje.


      Ir tavo spindesio tyro negali suteršti žvilgsnis,


      Čia pat ant akies plėvelės save nutapantis.


      


      Jos sunkūs auksiniai plaukai nuslysta


      Nuo guolio ir išsidraiko po kambarį,


      Virsdami šviesos gijom.


      Tai šventasis purvas aplimpa vyzdžius,


      Tai Meilės Deivė, lengvai plaukdama pro šalį,


      Brūkšteli rūbo kraštu per antakius,


      Ir šviesi esatis atsiveria!


      


      Kokį vardą širdis jai duos, kaip jį lūpos


      Ištars, kokią galią gaus dirbančios rankos


      Regėjimo dienoje, Elena,


      Dzeuso vaike?!


      


      SUSITIKIMAS PRIEBLANDOJE


      Rūmų bibliotekoje žvelgiant pro langą


      Į žiemos prieblandą,


      Staiga atsiveria lentynos ir įeina berniukas


      Su kraitele obuolių bei rožių.


      Ir tamsa sutirštėja, mintys keistai susivelia.


      Šiandien – jis prakalba –


      Man atsitiko be galo keistas dalykas:


      Ėjau sodo taku ir staiga atsidūriau


      Niūriam kambary su lentynom,


      Pilnom stačiakampių plokščių,


      Ten stovėjo nuliūdęs vyras ir žvelgė pro langą


      Į žiemos prieblandą.


      


      JOTVINGIO MALDA, ŠUOLIUOJANT Į PRIEŠĄ


      Viešpatie,


      Štai aš dar gyvas, bet jau išjojęs


      Iš tavo gražaus pasaulio, sunkiam kelyje į


      dausas


      Šuoliuoju dieviškos ieties priekyje,


      Kartodamas šiurpią mirties ir pergalės giesmę.


      Mane palaimino tėvas


      Ir apraudojo motina,


      Seserys žirgą lig vartų vedė, broliai


      Jojo kartu lig miško.


      Tavo valion dabar atiduodu savo alsavimą


      Ir meldžiu išlaikyti jį kuo ilgiau krūtinėj,


      Idant lig soties kūnų suspėtų perverti ietis


      Ir kalavijo plienas neliktų alkanas.


      Priešai it marios banguoja, suplūdę į mūsą


      šermenis,


      Mes žinom: nė vienas jau neišvysim, kaip Saulės


      Raustantis veidas palies ąžuolų viršūnes,


      Tūkstantis vyrų


      Tartum įkaitintas iešmas perversim priešo


      kariauną,


      Įtempę visus raumenis,


      Ir nujosim į kalną, tiesiai dausų šalin,


      Lydimi kryžiuočių vėlių, į šviesą,


      Į vaiskią šviesą, kur protėviai mūsų laukia,


      Kur tu, galingas Perkūne,


      Žvelgsi linksmai į minias belaisvių


      Ir kvatosi skardžiu balsu iš klastingo jų dievo...


      Nors nežinau, kokią vietą rengi man


      Už savo ilgųjų skobnių, ar vertas


      Būsiu puotauti su tavo narsiaisiais vyrais,


      Bet žinau – tu myli savo karius, džiaugsmingai


      Galvas dedančius tau po kojom,


      Jr giedru veidu priimsi mūsų svaigaus bei karšto


      Kraujo auką, mūs baltaveides vėles,


      Kurias tau ši žemė aukoja, gimdydama


      Žmones ir gyvius į mūsų gyvybėm


      Ir žygiais pašventintą vietą...


      Viešpatie,


      Mes baigėme savo darbus gyvųjų slėny,


      Nutraukėme meilės raiščius, nukirtame gailesčio


      pančius,


      Paversk mus nūnai žaibu savo, keršto dvasia,


      Švento įniršio viesulu,


      Ir juodu mirties gūsiu tebūna kiekvienas mūsų


      atodūsis!


      


      STIEBĄ AUKŠČIAU, DAILIDĖS!


      Sueižėjęs luoto kevalas,


      Kuriuo kažkada herojus


      Kėlės į kitą krantą.


      


      Į sustojusio laiko žemę,


      Į sustingusio žaibo


      Ženklišką amžinybę.


      


      Lentos trūnija smėlyje,


      Miršta kalba ir siela


      Neryžtingųjų slėnyje.


      


      Laukia žodyno medis


      Tavo gyvybės syvų,


      Laukia burės kvėpavimo.


      


      Stiebą aukščiau, dailidės!


      Grįžta iš ten karaliais


      Su deimantiniais vaisiais!


      


      


      Iš knygos: Kornelijus Platelis, Prakalbos upei, 1995

    

  


  
    
      Vladas Braziūnas


      


      


      BALTŲ KALBOS


      baltų linksniai baltalinksniai


      ant kalbos asfalto linksta


      po asfaltu šaknys tvinksi


      žalumos kalba pritvinksta


      


      sprogsta priebalsiai ir švokščia


      prieblandoj ir mėnesienoj


      kad galėčia, juos išvogčia


      išsprogdinčia latvių sieną


      


      sėlių sieliais taranuočia


      tvirtagalis galininkas


      kirsčia lielupę lig žiočių


      bet didžiosios linkin sminga


      


      ir laužtinės, ir trumpinės


      byra priedainės, pušynės


      per kalbos asfaltą, žvyrą


      juodos baltų valtys irias


      


      1998.III.31–VI.10


      


      EILĖRAŠČIO VERTIMAS


      žodžiai būtų tie patys, jų prasmių – svaigi dviprasmybė


      nekartosiu tų pavyzdžių, kaip laikas pavirsta į orą, o kvapas į dvoką


      skečias undinės plati uodega į dvejopą


      indų ir baltų Europą, tarmybėmis prokalbė žiba


      


      žvynų atšvaitai nuo raudono, nuo juodo lig ledo


      undinės dainuoja kaip žuvys, neaišku, ar nekaltybę


      kalbų asimetrija žiojas, klajoja pasaulio centras


      


      dainuoja po žydinčiom vyšniom pavasarį, saujoj nė cento


      kišenėj nė cento, tik žodžiai, tik apverstos natos


      dainuoja liūdnai tarsi angelas, mano sparnų įsikibęs


      


      Lipica, 2005.IX.8


      


      ***


      miškų šnekamoji kalba, parkų rašytinė


      ir dainuotinė mano tarmės gūdžioji


      virš kokios pragarmės akis užrišus vedžioji


      kokį nuodėmės akmenį ant kenotafo užritini


      


      neabejotinų nuopelnų, vardo ir žygių


      rašmenys tyli, senolė ant slenksčio niūniuoja


      kaip leido į karą, kaip kirto, kaip krito, kaip koja


      prie tymo balnelio, kaip žirgą sulijo susnigo


      


      šaknijosi žirgas į vakaro šalį, į gruodą


      kaktoj lelija, groja vėjas retėjančiais grobais


      ulonų pulkelis, tarytum soneto eilutė blyškus


      


      jau traukia tiesiuoju keliu į paradą


      į parko aikštelę, jau pėsčias, jau grobį praradęs


      kur lygūs laukai besapnuoja tamsiuosius miškus


      


      2004.X.11


      


      SENIEJI ŠALTINIAI


      Iš dugno šaltinio sąnašų saują


      semiu paskutinis ir pranašauju:


      Chaosas jau nėščias pasauliu, dievais,


      bet greit juos Homeras į epą išleis,


      


      ištvirkins juos baime, sukiršins karais,


      sutvirtins juos meilės kerais įžūliais, –


      saldžiai jie vergauja, niauriai kankinas,


      jie piktnaudžiauja pasivertimais –


      


      gulbiną, jautį, lietų jaučiu,


      visa paliečia dangiškas kėslas,


      visa išlieka, virsta žodžiu,


      


      sėkla, kurią prie šaltinio pasės kas


      žemę įdirbęs, – ranka nenudžius


      to, kuris žodžio apsėstas.


      


      Vilnius–Radviliškis, I985.VII.19–28


      


      ŠVENTASIS PAVASARIS


      Šlamės alėjos pakelių


      sulytos vėliavos


      o pievos prikupės žalių


      žolių plazdėjimo


      šalta ugnis pasivaidens


      užpylė juodžemiu


      nežino nieks ką išdudens


      varnai pajodžargos


      o trečias leisis ant širdies


      ir baltą ranką


      atneš ir ta ranka žydės


      per visą dangų


      


      ...Vilnius–Radviliškis, 1982.XI.20


      


      TARMĖ


      neišsiginsi prapulties


      kada sustingo rūkas tirštas


      tačiau žinojai, palytės


      regėjimo šviesingas pirštas


      


      kame prie žiburio blausaus


      vėl sėdi giminė žemėta


      kaip tėvo švarkas bus tarmė ta


      


      kuria lig šiol savęs klausaus


      


      


      ***


      dvi nebylės sesės


      saulėlydžio metmenis skalbė


      ir darės tamsesnė


      Ir darės tyla kitakalbė


      


      ir niekuo bežadis


      daugiau apsimest nesuspėjau


      ir sesės menadės


      galabijo šeštą Orfėją


      


      


      Iš knygos: Vladas Braziūnas, Vakar yra rytoj, 2007

    

  


  
    
      Donatas Petrošius


      


      Bandymų stotis


      prapuolė selekcininkai slapia daiginę vienos


      keistos epochos želmenis tarp naujų


      rūšių šakniagumbių kurių akys kolbose spoksodavo


      į amžinąją halogenine šviesą palubėje krentančią


      per langus be užuolaidų kartais patikrinu ar


      


      tebestovi rūsčių formų pastatas nuo kurio andai


      Euklidas nukopijavo mums visą mokyklinę geometriją


      esamojo laiko plokštumas būtojo tikrinio tūrius


      punktyrines ateitis kuriose nėra šitų dėdžių


      jie savo uždavinius pasaulyje išsprendė


      greičiau nei statistiškai šiame krašte užsigyvenama


      jie ilgai iki išnaktų tebesėdi aplink stalą atmintyje


      


      tavo dyla tikrumas nebesupranti ar dalyvavai


      ar buvai tik atsainus stebėtojas


      skraidančių ir plūduriuojančių ir dūžtančių


      visatos modelių bandymų stoties poligonuose


      ar vandens bokšto viršūnėje viso to nebepakartos


      jokia profesionali pirotechnika neprilygs sieros ir


      bronzos ir naivumo sprogimo bangoms kaučiuko


      dūmams iš sulaužytų liniuočių ir teniso kamuoliukų


      


      kosėji prisiminęs dūmus kurių seniai nebėra kalbi


      skaitvardžiais nors visi racionalieji skaičiai sulindo


      į minusą sulipo į trupmenas viršuje įrašyta


      praeitis iš nieko


      ji nesidalina


      


      2006.XI


      


      * * *


      Mano mylimiausias priešas


      pirmiausia jis suplėšė į smulkius


      skutelius ir sudegino mūsų žodynus


      visiems teko persimesti į jo slengą


      


      kas rytą keikdavosi blogu žodžiu


      minėdavo visus gyvus padarus o ypač


      dėstytojus visur skleidė tamsią aurą


      


      sunaikino bet kokį tikėjimą pedagogikos


      mokslais bet pažadino viltį kad galbūt


      tikrai ten aukštai kažkas mus dar ir myli


      


      naujųjų metų proga išpurškė mano


      skutimosi putas ant sienos


      beprasmiškai sugadino šimtus spynų ir


      komendantės nervus kuri vėliau


      mėgino atsigriebti gadindama mūsų


      


      elgdavosi kaip paskutinis niekšas nuolat


      krėsdavo blogdarbius tačiau


      per visas jo džinsūros siūles spindėjo


      visokios nesumeluotos dorybės už kurias


      jį savo nuostabai gerbiame ir mylėjome


      


      begales kartų buvau prakeikęs tą dieną


      kai likimas mus atkraustė į tą patį


      bendrabučio numerį kuriame kankinomės


      nuo kosmonautų sindromo


      klausydavosi neegzistuojančių grupių


      muzikos tai ko gero buvo klaikiausia


      


      ir vis dėlto jis yra mano geriausias


      draugas mano ištikimiausias priešas


      didis žmogus dar didesnis niekšas


      šalia kurio liksiu visiems laikams


      prastas dviveidžio Jano plagiatorius


      


      2007–2009


      


      Pasiklydę vertime


      Nesu aklas todėl


      nevaldau savo rankų


      mano pirštai siekia užpildyti


      balčiausius paviršius


      dvikalbių ženklų deriniais kad


      jokie skyrybos ženklai


      netektų prasmės ir nesiskaitytų


      


      negaliu liautis rašyti tave


      nors mane verčia iš kojų


      į anglų iš inercijos į lenkų


      su klaidomis iš dangaus verčia


      mano sniegą į rusų vaikštau


      iškart abiem atitirpusiais Arbatais


      svetimų jausmų imperijos sostinėje


      pasiėmęs dvigubą veidrodėlį


      kad nereikėtų gręžiotis į tave


      ar seki mane dabar


      kai prisiverčiu


      persikelti į gimtąsias platumas


      išmokstu suprasti lygiai


      pusę Jelgavos latvių kalbos


      pusė latvių mano kalbų Jelgavoje


      nesupranta ir tai verčia mane


      be nuovokos klydinėti tavo akiratyje


      meile mano poezija vėl tu verti


      mane ieškoti


      būdų amžinybei pratęsti


      


      2005.V


      


      Profesija: reporteris


      niekam nerūpi tavo tiesa tiesiog


      stenografuok įvykio vietoje paženkliui


      tai ką prenumeratoriai bei spaudos


      magnatai tikisi perskaityti


      


      prieš keliaudamas į šią tikrovės dykumą


      nepamiršk vandens gyvybei palaikyti


      bet nepasiimk jo per daug


      tavo pranešimai turi atsiduoti troškuliu


      ir mirties baime nes tik tai atsiperka


      iš visų dienos temų


      


      nuolankumas prisitaikymas ir


      baimė stumia uoliuosius karjeros


      laiptais o tu net to nesugebi taip


      ir liksi gyvas nelojalumo įsikūnijimas


      pusiau atvirai kenkiantis tave pasamdžiusiai


      beveidybės tiražavimo korporacijai


      


      pasilieki čia nes nieko nėra anapus melo


      o tavo žodžiai yra ginklai kuriuos privalai


      kontrabanda įterpti į pranešimus ir jais remti


      vienišuosius kovotojus už principus vertybes


      monumentaliąją praeitį kuriai šviečia


      miglota ateitis kuri vienintelė


      tėra realus atsitikmuo


      


      2007–2008


      


      Riedesys


      1


      Tuoj ir vasara baigsis tuoj baigsis tuoj vasara va –


      Kaip patekti į laiptinę tavo kas pakeitė amžiną kodą


      Nekantrauju skubėti nenoriu aš noriu žinoti kada


      Tu vėl būsi laisva tu laisva ir papūgos palangėj


      krapštys savo kuodus


      


      Štai kaip vasara lekia štai vasara lenkiam ir va –


      Pasileisim žemyn per Žvėryną patikrinti


      Žemės kaip sukasi


      Ir kuprinėse vešimės savo sapnus nes kasnakt


      ima veikti trauka


      Šaus spalvoti į dangų tampriai suskliausti parašiutuose


      


      Mūsų vasara griaudžia šią vasarą griaudžia vėl va –


      Mašinytės spalvotos įstrigs ir neras kaip išsprukti iš žiedo


      Šitas miestas yra begalinė vingiuota trasa


      Tapom mes jo dalim ir judėjom prieš eismą ir klaidindami


      mėtėme pėdas


      


      2


      Vėl kaip pernai jis baigsis vėl laikas šis baigsis jau tuoj


      Vėl nespėsiu išversti aš draugo eilių kurios brangios ir veža


      Maloni rutina sukam ratais ratukais praslystam tamsoj


      Atspindžiuos ant vandens atsikračiusio tiltų bagažo


      


      Mes išsprūsim skubėsim pasprukt iš vidinės spūsties


      Ir grifonai nuo stogo mus žvilgsniais lydės


      virtinos praeivius it skydai saugos


      Tu pavargusi man aš uždusęs tik tau gal tai rimta išties


      Daug tampriau nei achilo styga daug rimčiau


      nei ruduo nei sezoninės traumos


      


      3


      Be laikrodžių spėliosim aikščių amžius mus užklups


      vėlyvas varpo dūžis


      Vėlu skubėt namo visur namai apsidairyk aplinkui


      minkštos šiltos spalvos


      Šios vasaros rėmėjai Katedros kolonos Vingio parko pušys


      O nuostoliai birželio debesys Šeškinės kalvos


      


      Per slėnio vėsą lėksim vėjas vysis kandžios mūsų


      pokalbių galūnes


      Ir laikas bėgs ir laikas nejučia nudrengs prospekto dangą


      Duok ranką aš tave užtrauksiu į visas Taurakalnio viršūnes


      Ir man nebus sunku ir niekad nebebus taip lengva


      


      4


      Labas vakaras širdys jūs beldžiat kažką savo morzės kalba


      Kam išbandymai žiemos atstumai mes esam


      subrendę iškęsti


      Štai vėl vasara dega riedėjom išmaišėm šešėlius garuoja kava


      Padavėjas paklaus jums dar ko ačiū nieko bet tęskit


      


      Užplikykit paskrudinkit deginkit rankraščius šiuos


      Tegu dangus sau debesėjas mėlsta juosta


      Ir pabaigos nelaukit jos nebus nes po tokios pradžios


      Mus jungia skiriamoji juosta


      


      2006.VII–2008.XI


      


      


      *


      Geriausias šeimininkas kartu yra geriausias svečias


      Štai mano sekta o čia aš prisėsk šalia tu būsi trečias


      


      Neveikia laikrodžiai Naktis penki šimtai karatų


      Ir veidrodžių sidabras pats savęs nemato


      


      Aš perspėju tave elektros iškrovos iškreipia sapno aparatą


      Blogiau kai apvagia negu kai sieloj daro kratą


      


      Nes tai kas viduje visad vienoda nesvarbu


      Tolygiai tolsta nuo tavęs tik tai ir pastovu


      


      Štai vynas štai vanduo o čia kreida ir špagos


      Lentynos knygų rankraščiai ir mano žodžių spragos


      


      Kai šeimininkas paslaugus ir kai pats laikas jį pagirti


      Sakyk kad tu visai ir niekad arba kad nenori mirti


      


      Neaišku dar ar žemė apvali ar kapas mūsų bendras


      Tik nesakyk mirtis nes tai juodasis gandras


      


      Likimo demonai kurti nepaiso ženklo jokio


      Nepuola vilkas atgailauk ir apsidrausk nuo lokio


      


      Štai mano išmintis jos simbolis kvadratas


      Ko neturiu nebuvo ir nebus Štai sielos juodas ratas


      


      Kuo mes pradėjom? Kad prisėsčiau būčiau trečias


      Ak taip nekviestas tyli mano kambary už stalo


      Akmeninis Svečias


      


      2003 IX


      


      III. Psalmė mano pirmoji


      Tebus atleista visiems: vieną kartą


      Nusprendžiau, kad jau viskas man


      Baigta. Pasitiesiau ant grindų čiužinį,


      Atsiguliau ant nugaros ir taip


      Gulėjau žiūrėdamas į lubas tris metus.


      


      Dievas tada į mane dėmesį atkreipė.


      Ištarė Jis man negulėti


      Ir pažymėjo Vilniaus šaligatviuose


      Balta linija keliolika trasų, ir uždavė


      Eiti ir šlovinti.


      


      Ir dariau tiksliai ką lieptas, ir baiminaus


      Nuklydęs nebegrįžti, nes pasaulis per tuos tris


      Metus nebeatpažįstamas. Dievas vėl pastebėjo


      Nerimą mano. Tuomet Jis šalia Ėjimo


      Linijų pažymėjo Sugrįžimo linijas.


      Dabar drąsiai einu šlovinti į pasaulio kraštą,


      Nes už poros metrų tamsoje švyti


      Balta Sugrįžimo linija.


      


      Tačiau kasdien pervargstu – ilgos mano trasos.


      Baltų dažų kartą pasiėmiau ir trasose kas 100 m


      Nupiešiau dviračius. Daug baltų dviračių Dievui,


      Iš aukštybių stebinčiam mano kelius. Kad Jis matytų,


      Kaip aš pavargstu


      Pėsčias kasdien


      


      2003


      


      


      Iš knygos: Donatas Petrošius, iš tvermės D, 2004

    

  


  
    
      Marius Burokas


      


      SKALBYKLA


      Tiek šviesiaplaukių mergaičių


      lankstančių apatinius drabužėlius


      skalbimo mašinų gaudesys


      neonas


      TV žinios


      


      Vogčiomis žiūriu į jas


      atliekančias apeigas


      pintinės pilnos apatinių


      kvepiančių skalbimu


      kvepiančių kūnu


      


      Tokios rimtos


      tokios gražios


      ir užsimiršusios mergaitės


      manęs nepažįstančios mergaitės


      pasilenkusios ties kupinomis pintinėmis


      


      Svetima kalba


      svetimi kūnai


      svetimas aš


      paskubomis grūdantis


      savo drapanas


      į skalbyklės gerklę


      


      Suspausta krūtine


      vienišas


      visiškai nuogas


      lietuvių poetas


      


      TIE, IŠ VIRŠUTINIO KULTŪRINIO SLUOKSNIO


      1.


      Užuot pasisveikinę jie visada ima šaudyti.


      Dažniausiai būna pavasario rytas, vaikai


      jau mokykloje, žmona dar miega, o tu


      valgai sausus pusryčius prie atviro lango


      saulėtoje virtuvėje, net neįtardamas,


      kad tavo kišenėje guli slapti popieriai.


      Jie ima šaudyti.


      Valstybė nerangiai atgręžia


      plieninę savo nugarą, užmerkia akis.


      Lieki vienas.


      Viskas žuvę, sakai, ir bėgi.


      Reikia mokytis vaikščioti lynu, sakai,


      ir treniruojiesi.


      Neteisiuosius pamokęs, ramiai atsidūsti,


      išsitiesi kiek ilgas.


      O tada ateina fariziejai geltonais


      gumuotais lietpalčiais ir tave,


      mano Jėzau, nužudo.


      


      2.


      Tipai atsiknojusiais švarkais, moterys,


      plikai skutančios galvą – spalvingas,


      skardinis smurto pasaulis.


      Vešli kūninga dažyta mirtie, ir tu,


      susiglamžęs sekly prarūkytais dantim...


      Aš – mažos parduotuvėlės didvyris.


      Aš – privataus verslo savininkas.


      Aš – bernas garbanotais plaukais.


      Mano obuoliai pigiausi.


      Manasis pistoletas rūksta.


      Aš šelpiu nuolatos senutę Friedmann,


      todėl, niekšai, jums nenusileisiu:


      lėtai lėtai krinta gilzės


      lėtai lėtai ant drabužių


      pražysta rūgščios gėlės...


      Oh, doctor Raymond Moody, –


      aš matau šviesą. Viešpaties


      traukinys artėja, jaukiai cvangsi


      šaukšteliai į teisiųjų lėkštutes.


      Ir doro veido nuo tamsaus neatskirsi.


      


      3.


      Dviese, trise, kartais keturiese


      mušame žmones. Pražiodytas kūnas


      ant baltų plytelių. Susitraukusios angų


      gėlės. Akiniai,


      pražydę parko žolėje, mėnesienoje...


      


      Ak, tas triukšmas ir įniršis!


      Tas šliurpsintis garsas, žnektelėjimas,


      kauksmai, gracingas kaulų trupėjimas!


      Šokis tamsoje – ištisa smūgių choreografija,


      smurto baletas


      lygus dviems akademinėms valandoms...


      


      Mūsų kūnai gaudžia – karšti ir stangrūs.


      Siela gieda. Darbas užbaigtas, kriauklėje


      perlo nebuvo.


      


      ***


      mirties raitelio nematėme


      niekas, tik purpuriniuose jau


      vynuogynuose, išgaubtoje amalgamos


      šypsenoje, tarp kurpės ir obuolio


      rankų sujungime, rūbų klostėse


      tarp liūto ir atsiskyrėlio


      gali įžiūrėti tykų rudenėjimą –


      žirgų kanopos apsuktos auksinių


      šiaudų grįžtėmis


      


      ***


      mieste karantinas


      ir gedulas. visi


      laukia sniego.


      


      ant fasadų ir


      gatvėse –


      nenuplaunama bjaurastis.


      


      pagausėjo raganų.


      jos leidžia blizgias


      knygas


      apie save.


      


      tarpuvarčių šamanai


      bruka amuletus.


      kurių burtai


      seniai negalioja.


      


      baltarusija, lenkija –


      visur


      liepsnojančios tvoros.


      


      apvirtę sunkvežimiai


      su kontrabandine


      žiema.


      


      pakelėse siūlo


      mėsą


      beveik už dyką.


      


      gyvuliai emigravo.


      emigravo ir


      rašto žinovai,


      ir moterys,


      kurios galėjo


      paeiti.


      


      tik vyrai


      su meškerėm


      ir vėliavom,


      akmenais


      užanty –


      


      visi


      vienoj aikštėj,


      kad būt lengviau


      paimt juos


      į dangų


      ir ten uždaryt,


      kol išsiblaivys.


      


      priešais,


      namo lange,


      virtuvėje,


      dega šviesa.


      nuoga mirtis


      rausiasi


      šaldytuve.


      


      tai jos geltoni


      aulinukai


      taip šviečia,


      kai vaikšto


      gatve.


      


      pastebi mane,


      linkteli.


      


      pasimatysim.


      


      


      Punktyras buvimų


      Nejau


      Prisiminti galėsiu


      Tik karštą


      Gamtos tuštumą


      


      Besikartojančius tamsos


      Priepuolius


      


      Išnirdavau iš jų


      Į dumblą


      


      Jame vaikščiojau


      Gėriau


      Rašiau


      


      Nerasdamas už ko


      Užsikabinti


      


      Miesto sienos


      Nebelaužė nagų


      


      Nenusibrozdinau į akmenį


      Nebenusimušiau


      Nė piršto


      


      Puikiai išmokau


      Nebūti


      


      Radau apgraibom


      Ir


      Jungiklį


      Ir


      Užmaršties užtrauktuką


      Ir


      Sutemų antklodę


      Ir


      Visas išdegusias plynaukštes


      


      Tai dabar


      Ilgai


      Niekur neužsibūnu


      


      Niekad nespėju


      Papasakot


      


      Kaip liūdnai


      Mes visi baigsim


      


      Kaip linksmai


      Po to švęsim


      


      Rūkas


      mačiau


      kaip rūkas apsemia ežerus


      pakabina salas


      


      manasis


      jau apsemtas


      manosios


      jau pakabintos


      aukštai


      it Svifto vadovėlyje


      


      – supranti


      kad viskas tik retės:


      apsilankymai


      apkabinimai


      dantys ir plaukai –


      


      balsvumas lips prie akių


      mylimosios nebeužuosi


      nors lėkdavai


      kaip drugelis į liepsną


      


      gėrimas gelsvins


      liežuvį


      sąmojis taps glitus


      o iškalba mikčios


      


      – tačiau visada sugraibysi


      grumbančiais pirštais


      


      užmaršties užtrauktuką


      


      Stotis-Dzūkų g.


      Stoties mūša kas naktį. Liūdni traukinių gyvuliai


      pragriaudžia pro šalį. Ant pėsčiųjų tilto kontrolė:


      turintys reikalauja iš bailiųjų. Mėnulis kaip čigono


      peilis sublyksi pro dūmus. Pakeliui pora užkandinių,


      pilnų melsvų Hoperio vaiduoklių. Alus, girta brolystė,


      skersas šuo per gatvę. Visi mes čia už ribos. Toliau tik


      pasmilkusios kalvos, kuriomis nepasitikim. Vaikai,


      kurių bijom, medžiai, pažemiui virstantys gyvatėmis.


      Tik rytą stotis primena jaukias arklides. Tu pargrįžai,


      tu matai, kaip traukiniams muilina šonus čionykščiai.


      Riksmai, retkarčiais saulė ir vėjas iš ten, kur važiuosim.


      


      


      Iš knygos: Marius Burokas, Būsenos, 2005

    

  


  
    
      Eugenijus Ališanka


      


      


      esė apie lietuvių literatūrą


      vis rečiau pajėgiu atsakyti į klausimą kodėl rašau


      kartais atrodo: tam kad rašyčiau


      kartais matau šviesą


      vis mažiau mane domina poezija (juolab proza)


      kartais atrodo: skaitau tam kad užmirščiau


      kartais atrodo: esu kitapus šio nevalingo žodžių žaismo


      vis dažniau prisiverčiu būti tarp lietuvių poetų


      kartais jie širdingi ir skausmingi kaip rusų poezija


      kartais jie girti ir agresyvūs kaip repas


      kartais jie nesantys kaip aš


      vis kukliau galvoju apie lietuvių poeziją


      kartais prisimenu tik vieną kitą vardą: vytautas alfonsas sigitas


      kartais sakau: ji išmokytų meno bet ne gyvenimo


      kartais klausiu: argi jai rūpi kaip kokiam celanui gyvenimas


      kartais tyliu: toks neišmanymas prisišauks bėdą


      


      


      


      Dievakaulis


      tėvas mirė nepaliko testamento išnešė sūnus kūną į malūno


      griuvėsius ant kalno ir paliko ir sulaukė ženklo tris dienas tris


      naktis dangus maišės su žeme kol tylai stojus auksas atsiskyrė


      nuo sidabro sidabras nuo vario pesliai šunys ir žiurkės


      išsidalijo vario monetas sidabrą išgraužė saulės rūgštis auksą


      sūnus susikrovė į motinos austą drobės maišą ir išėjo į vilnių


      ėjo pusamžis vyras varstydamas duris ieškodamas laimės


      neradęs rodė tėvo auksą juvelyrams ir amatininkams


      turtingiems žydams ir barų suteneriams vienas nusipirko


      blauzdikaulį fleitai kitas pirštikaulius apyrankėms trečias


      pusvelčiui išsiderėjo dubens kaulą dukros vestuvėms ketvirtas


      taip ir nepasakęs kam viską išpardavė pasiliko sau tik kaukolę


      šaltom naktim susiraitydavo užkimšęs laikraščiais akiduobes


      ir kaip kūdikis įsčiose miegodavo nesapnuodamas ir aš pirkau


      vieną kaulą bet nežinau kaip jis vadinas nei aš nei mano


      sūnus jis sako dievakaulis


      


      


      


      apie provinciją


      įsibėgėjus didžiajam lietuvių egzodui į miestą, gandrai iš


      inercijos nešė vaikus j kaimą, žiū, neranda užsakovo,


      palieka po griežčiu ar kopūstu, bulvių vagoj, o tie ir be tėvų


      išauga, visai kaip žmonės, tik širdies vietoj bulvė ar griežtis,


      geri žmonės


      


      nebuvo gydytojų, ligos neįmantrios, bėdos tik su kūno


      mechanika, tai mechanizatoriai ir veterinoriai rūpinosi


      kaimo sveikata, išardo, sutepa, vėl sudeda, kažkaip


      sukdavos be naujų dalių, jeigu kas, be didelių skrupulų


      atiduodavo kunigui, tas turėjo kitą įrankių arsenalą,


      kryželiai, krapylai, kastuvai


      


      koks kaimas be poeto, anksčiau sakydavo be durnelio, ne


      toks jau durnelis, – išmano kalbą ne blogiau už veterinorių,


      pakanka, sudėlioja eilėraštį prieš bulviasodį, kol javai


      išplaukia, žiūrėk, jau išardė, soliarka sutepė, bulviakasiui


      kaip naujas


      paauga vaikai ir mauna į miestą, geri, ale su bulve ar


      griežčiu širdy, užsispyrę, ėmė savas madas diktuoti,


      baisiai madingi tapo mechanizatoriai ir veterinoriai, nes


      visi pavargę nuo mandrybių, nuo nepagydomų metaforų


      ir sintaksių, ir taupiau gyvent ėmė, sutepa soliarka ar


      ūkiniu muilu praplauna, tik vienas kitas grynakraujis


      miestietis, iš prieškario užsilikęs, piktinas, atseit,


      postmodernizmas, galvoja, kad prancūziška liga


      


      


      apie žanrus lietuvių poezijoje


      


      1


      lyrinis eilėraštis būtų visai ne žanras


      jeigu nevaidintų tokio vaidmens


      lietuvių poezijoje


      paprastai autorius nori pasakyti daugiau


      negu lyrinis herojus


      lyrinis herojus su tuo nesutinka


      todėl visada persistengia


      


      2


      epinio eilėraščio autorius


      paprastai pagyvenęs poetas


      beveik be išimties vyriškos giminės


      todėl eilėraščio herojus dažniausiai su ilgu


      kardu ar kalaviju


      klaidžioja po antikinius griuvėsius


      ieškodamas mūzos


      


      3


      intelektualiai poezijai reikalingas


      intelektualus autorius


      t. y. bent jau jeilio profesorius


      todėl kūrinio subjekto padėtis nepavydėtina


      ne viską supranta iš pusės žodžio


      malkų priskaldo


      likusią gyvenimo dalį autorius


      paskiria komentarams


      


      


      4


      etnografiniai eilėraščiai pasižymi tuo


      kad jiems paprastai nereikia skaitytojo


      


      


      5


      lingvistinio eilėraščio lyrinis herojus


      yra pati kalba


      taigi šiuo atveju autoriui belieka patylėti


      dažniausia jis tai ir daro


      nors autorystės ir neatsisako


      


      


      6


      minėtini ir patriotiniai eilėraščiai


      kurių šiandien niekas neberašo


      ir tai bene rimčiausias lietuvių poezijos


      krizės požymis


      


      


      kuo būčiau


      properšoj – mėlynas pažadėtosios giedros sklypas


      kuo būčiau jeigu ne lietus


      


      pilka išaugtine striukele stypčioju septyniasdešimtaisiais


      per šlapius sidabrų dobilus


      su varnalėšos lapu ant galvos vietoj kepurės


      


      iki pat gedimino prospekto aštuoniasdešimtaisiais


      kur ir toliau stypčioju pačiu gatvės viduriu


      šokdindamas skėtį plėšdamas stewartą


      i am sailing i am sailing home again‚ cross the sea


      i am sailing stormy waters to be near you to be free


      


      ir per altajaus kalnus su brezentine abalachovo kuprine


      devyniasdešimtaisiais po plyštančia nuo lietaus


      adatų skraiste


      pro pat beluchą čiabuvių šventąjį kalną


      žemyn link barnaulo aplankyti savęs


      gulinčio ėdžiose su šventąja savo šeimyna


      


      kuo būčiau


      jeigu ne švino lietus keturiasdešimtaisiais rešiotuos


      laistyčiau šiandien savo senelių


      perdžiūvusius kryžius


      suvarpytus kirvarpų ir tujų spyglių


      kur nors prie obelių ar leliūnų


      buvo pažadėtas ir jiems giedros sklypas


      negavo kažkas apgavo


      bobūnė sakė klaida viešpaties ministerijoj


      kiti sakė klaida genų kombinacijoje


      


      


      tokiems tik važiuoti ir važiuoti


      iš vieno lietaus į kitą


      keisti traukinius kai baigias anglis


      kai baigiasi duona kai vyno tik lašas


      įsigėręs į baltus marškinius ir tas pats


      greičiausiai iš trisdešimtųjų neišplaunamas


      neįveikiamas kokiais anestetikais detergentais


      


      kuo būčiau jeigu ne bajoro kraujas


      kurio ne kaži kiek ir likę


      keli raudonieji kūneliai klaidžioja


      murmansko lietvamzdžiais


      eilėraščių tirštėjančiom venom


      keli rieda zabarijos lango stiklu


      pramaišiui su lietaus kūneliais


      laša iš dvidešimto amžiaus


      į paskutinįjį


      


      cūgo1 saulėgrąžos


      ir ta vienuolė


      kuri karpo saulėgrąžų žiedus


      neprinokusius viešpaties įžadus


      saulėtoj sodo pusėj


      ir neša juos į celės prieblandą


      kur išretėjęs nuo maldų oras


      verčia kvėpuoti giliau tarsi girdint


      mylimojo žingsnius kitapus durų


      aidžioje laiptinėje


      kur Jėzaus širdis paveiksle ant sienos


      daugkartinė ozono skylė


      pro kurią spinduliuoja snieguotos alpių viršūnės


      vyskupo maironio rigi kulmas keturių kantonų ežeras


      mano poncijus pilotas


      


      ir tas brolis arvydas


      prieš trisdešimt metų


      ką tik grįžęs iš armijos


      trumpais pranciškono plaukais


      didele ozono širdim


      atsigręžiantis į kiekvieną dailesnę merginą


      mūsų pramintas broliu saulėgrąža


      ieškantis savo būsimo sūnaus motinos


      bijantis prasilenkti


      


      ir ta sesuo rudu nuotakos abitu sode


      švenčianti savo auksines vestuves


      gręžias į saulę su šypsena


      gal tik man taip atrodo iš lango


      šešėlinėj gyvenimo pusėj


      gal visai atvirkščiai


      gal tai saulė gręžias ir šypsos


      


      


      taupyklė


      žvaigždės virš manęs


      o manyje kas


      norėčiau dvikovon išsikviest


      karaliaučiaus vienišių


      sukryžiuotume savo vienatvės


      sekundantas būtų trečias lietuvių kalbos


      nemokantis septynių vienatvių autorius


      iš kur tiek pasiutimo iš skrandžio skausmų


      iš kirmino kuris graužia ausies nervą net spengia


      pačiam svarbiausiam kibti į atlapus


      nežinau kas manyje belikę


      skambčioja kai einu grįstu taku


      pilna taupyklė metalinių metų


      cezario atvaizdas vienoje pusėje


      bruto kitoje


      keleri meilės metai neto


      tik tiek


      ir dar vos sutemus kai


      vėjas užmiršta kvėpavimo pamokas


      ir debesys plyšta kaip senos paklodės


      po atradusią antrąją pusę androgine


      pilnatis many


      raudona neatšaukiama šviesu kaip dieną


      šikšnosparniai pikiruoja apakę


      kokie ten šikšnosparniai filosofinės mokyklos


      kokie kūrybinio rašymo kursai


      einu iš savo mažo gryno protelio tik tiek


      ir jokios kritikos


      


      


      Iš knygos: Eugenijus Ališanka, Jeigu, 2011


      


      
        
          1 Cūgas – miestelis Šveicarijoje

        

      

    


    

  


  
    
      Neringa Abrutytė


      


      DAINA


      nėra tavęs – tik laimė


      sakau: eime


      ne toks ne taip


      o ne!


      


      patiko man ir laimė


      patiko be tavęs


      juk viskas šiaip sau


      bet ne!


      


      o laimė buvo laimė


      o tu – tik tu


      nereikia


      nu?


      


      aš negaliu


      neverta


      galėjau –


      vieną kartą


      


      kas buvo laimė –


      laimė – ir tik tai


      laimė liko:


      patiko!


      


      


      PASAKA APIE ORĄ IR KATINĄ


      užimti vėjui kvapą kad ir pats


      nustotumei kvėpavęs lauktum įkvėpimo


      bandytum prisišaukt oras apaks


      tankia migla nuo namo 100 metrų grynas


      


      įkvėpęs aklo oro ak jei liautumeis jaustis


      Kvėpuotoju? o plaučiai skylės dvi!


      dvi akys burna imtų plačiai šaukti


      ir oras pamatytų kur skylė tamsi


      


      pro orlaidę vaikystėj įsileisdavau kačiuką


      prisimenu kaip juo vien kvėpavau


      suplėšiusi skyles tą orlaidės tinkliuką


      laukinį orą pamažu prijaukinau


      


      iš kam ba rio oro išėjęs katinas


      pro langą didelis langas prie žemės


      mačiau pro jį orą gryną matinį


      o medy pei za že inkilas ir siamo


      


      ieškojo nuotykių aš net kvėpuoti


      nustojau į skylę kišo leteną


      tada balandžiai buvo išskridę žiemoti


      oras pilkavo dangus ak ino


      


      žydros užaugusios mano katino akys


      nieko pilkesnio už pilką katilį


      oras nėra toks tikroviškas ir nusakomas


      taip ir baigiu pasaką gaila


      


      BALSAS (AISTROS)


      tu kažkada norėjai kad aš padainuočiau –


      dabar aš truputį juokiuos nes dainuoju


      iš labai senos nuvalkiotos melodijos


      nors balsas mano neturi klausos


      


      tądien tavo balsas alsuos


      man į lūpas tiesiai man į akis


      balsas pilnas aistros


      tądien jis baisiai dejuos


      balsas iš lūpų iškris


      


      ne ! balsas nuslinks tau į pilvą


      tavo pilvas ims šaukti balsu


      ir pradės po truputį tirpti


      paskutinio atodūsio garsu


      


      aš balsu tau ištarsiu kažką


      kas neturi nė vieno priebalsio


      tu net nežiūrėsi į mane


      iš tavęs veršis balsių liekanos


      


      


      narkomaniškas


      „Paskendusią į negalios meilingą sapną“


      kas man belieka – aš gi paskenduolė


      kažkokį patiną veju – čia Putiną cituoju.


      O amžinieji – tu Vienuoli ir vaidilutė prakeiktoji


      nuskęstu – akys vandeningos,


      akimirką numirt lai-minga


      paskui vis vien prieš jį plaukiu prieš srovę.


      


      vasara Neringoje


      noriu kad ateitų žiema: toks mano vakaras


      ilsies ar dirbi? – žuvėdra brūkšteli marias


      saulėlydis žarijos tikros medžiai tie sekmadienis


      kažką gurkšnodama šakojuosi nerūpestingai pamariu


      ak į kokį tinklą užmestos marios karksi šakos


      užmetu mesteliu vieną vienintelę akį kartais gera


      bet kodėl pamaniau kad žiema susikaupti geresnis


      metas? nežinia beje kada tave apims tokia vasara


      primenanti vieną vienintelį nutįsusį kaip kelias


      į jūrą į marias kaip legenda mano vardo pusiasalį


      


      miss Poezija


      (siela) be galo egzaltuota liūdnojo


      veido kekšiutė, moteris apsimesti


      norėtų mergaite, iš pirmo žvilgesio


      graži, o gaikčioja! Prabilt jai te-


      reikia, ir junti malonumą sakytumei


      lūpų, ir tai net ne lūpdažiai net ne


      lūpos, bet siela siela....... Siela!.. rūpi.


      


      


      Pakaruoklių vizijos


      1 Pakaruoklis


      išėjau per laukus


      ten kur kelias


      pamačiau dideles kartuves


      


      o keliu moterėlė eina


      ir nemato – vadinasi


      pamišau galvoju


      


      bet iš toli žiūriu:


      ateina


      Juozapas su dalgiu


      


      ir kartuvių nebeliko


      


      po mėnesio Juozapas


      pasikorė.


      


      2 Pakaruoklė


      taip anksti pro kapines


      einu karvės melžti


      


      ir stebiuosi:


      ant tvarto


      užlėkusia višta –


      kodėl ji tokia ankstyva?


      


      o paskui matau plevėsuoja –


      tai balta skarelė ore


      


      viešpatie, kaimynė pasikorė!


      (tik vadelėmis – ne virve)


      


      ir aš baisiai nusigandusi


      griebiausi už rankos:


      


      3 Gimimas dukrelės


      tuo metu laukiaus


      gimė dukrelė


      su plaukuota ranka


      


      išaugo nukrito plaukai


      o žaizdos kas metai kraujuoja


      


      viešpatie gerai kad ne veido


      griebiausi – būtų raupsuotoji


      mano dukrelė;


      


      4 Stebuklas (I)


      neišgydau dukrelės;


      nepadės operacija


      


      parsinešiau kapinių kaulą


      taip girdėjau


      juo reikia patrinti žaizdas –


      kai šviečia delčia


      


      nenukasyti kas metai žaizdų –


      vaitojimo pakaruoklių


      


      5 Stebuklas (II)


      mačiau Kristaus galvą


      obelies šakose pro langą


      


      užsimerkiau atsimerkiau mačiau


      - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


      


      


      Iš knygos: Neringa Abrutytė, Neringos M. / eilėraščiai, 2003

    

  


  
    
      Daiva Čepauskaitė


      


      Moterų ruduo


      Į dangų žiūrėjo sulysusios katės


      ir laukė kol pilnatis pasivaidens


      nors temo ir lijo bet vis dėlto matės


      kad moterys laukiasi pirmo rudens


      


      jų žingsniai lėtėjo ir šypsenos bluko


      ir traukė prie žemės buki nešuliai


      o lietūs iš pilko pigaus atviruko


      susmigo į veidus aštriai ir giliai


      


      neklauski jų laiko neklauski jų kelio


      nei gatvės nei vardo jos nepasakys


      ant būsimo gelsvo ant buvusio žalio


      ant krašto žvaigždės jos paliko akis


      


      ir laukė pritemdyti vakaro miestai


      jos dar neparėjo išėjo seniai


      glamonėmis virto jų tolstantys gestai


      ir virto lopšinėmis jų sakiniai


      


      kas gimsta kas miršta o kas tiktai tampa


      tarp durų ir lango tyliu buvimu


      kur keturios pelės dar šildo po kampą


      priėmusių rudenį moters namų


      


      


      Duetas


      – Kas dabar tave išsaugos,


      tokį šviesų, tokį tylų?


      – Vėjas išnešiojo plaukus,


      išpūtė dainas iš rylų...


      


      Kas dabar tave išvaikščios,


      tokią šviesią, tokią trumpą?


      – Prie girdyklos stirnos baikščios


      kojom priekinėm suklumpa...


      


      Kas girgždės tarp tavo pirštų


      rainašoniais akmenėliais?


      – Kad tik kojos greit pamirštų,


      kaip į mano krantą kėleis,


      


      kad tik akys nepažintų


      naktį suverptų alėjų...


      – Kruvinai dėlė nužindo


      mano lūpas, kol tylėjau


      


      prieš kelionę. Kas išlydi?


      Kas kišenėn širdį deda?


      – Mūsų bendro kūno dydį


      kas suvystytų į ledą?


      


      Rytuos pašiurpusi žolė,


      dangus į patvorį sudūžta,


      ruda apsunkusi kalė


      laukimą parvelka į gūžtą.


      


      Gauruoto pilvo vidury


      negimęs miestas čiulpia nykštį.


      Tamsu. Dar vardo neturi,


      vien kūno kontūrą pirmykštį.


      


      Kol kas dar negimė plyta,


      namai ir patalo pelėsis,


      vėlyvo vakaro puta


      dar tik kraujuos ir dar tik plėsis.


      


      Dar tik dejuos tuščiuos kiemuos


      prie pamatų prišalę katės,


      luošys armoniką kamuos,


      draugų ir laimės atsikratęs.


      


      Dar žiaugčios aikštės kamšaty


      paminklai, paukščiai ir gyvieji,


      visi reikšmingi bei rimti,


      visi savi. O vienas vėjy


      


      žinos jau viską. Ir tylės,


      išskleidęs šypseną ties vartais.


      Viduriuose rudos kalės –


      laukimas, miestas, kelias, vardas.


      


      Tamsa išsilieja ir semia,


      lakštingala suokti pratinas,


      ir žiedlapis užgula žemę,


      taip švelniai, tikriausiai patinas,


      


      ir vėjas, per dieną dūkęs,


      paviršiumi stalo sėlina,


      arbatos pilnas puodukas


      garuoja, tikriausiai mėlynas,


      


      ir nieko nereikia vytis,


      visi jau seniausiai aplenkė,


      ir bliauna laukų avytės


      į paliktą pievoj ratlankį,


      


      ir siela durna nuskrido


      į patį balčiausią putiną,


      nereikia sulaukt net ryto,


      nereikia, tikriausiai būtina.


      


      *


      kai vartaus iš vidaus,


      o iš išorės mažinu greitį,


      dievas duoda lietaus,


      duos ir lietvamzdį vandeniui eiti


      


      dievas davė blauzdas,


      duos ir dilgėles, vasaros karštį,


      dvi ligas, dvi bėdas,


      tris, kur gelia, ir vieną, kur peršti


      


      dievas davė žolės,


      duos ir šiaudą, o gal ir skenduolį,


      jei daugiau negalės,


      duos nors gylį, nors plotį ar tolį


      


      dievas duos ir atims,


      o paskui dar pridės ir atseikės,


      duos ir skausmą dantims,


      duos ir plutą, jei duona jau baigės


      


      dievas davė širdžių,


      kur nedyla, nedūžta, neplyšta,


      duos vardų, pavardžių,


      prie kiekvieno pridės dar po vištą


      


      AITVARAS


      Ta moteris, išbalus ties vyšnia,


      atspindi žiedo pilnatį. Žiūrėki.


      Kauliuką drėgną gniauždama delne,


      ji krūpteli ir nuskrenda į priekį.


      


      Be garso. Atsidūsta tik už ją


      giliai užklotas būsimasis vaisius,


      miegojęs to kauliuko gelmėje


      ir prisiminęs, kad į žemę leisis.


      


      Ji nuskrenda. Ta moteris. Toli.


      Tik siūlo galas tavo saujoj draikos.


      Gali paleisti. Ir laikyt gali.


      Tik moteris. Tik aitvaras. Tik laikas.


      


      Akimirka, išbalus ties vyšnia.


      Klausyki. Ji tau lenkiasi į ausį.


      Be garso. Klausia – ar laikai mane?


      Mielasis, ar aš tau toli matausi?


      


      POEZIJA


      Esu karvė, vardu Poezija,


      duodu šiek tiek pieno,


      paprastai 2,5% riebumo,


      kartais pavyksta


      išspausti ir iki trijų,


      didžiuojuos, kad jis apdirbamas


      pažangiausia technologija


      ir popieriniuose tetrapakuose


      pasiekia nereiklius vartotojus,


      sergu visomis ligomis,


      kurios nesvetimos gyvai būtybei


      ir kruopščiai aprašytos


      veterinarijos vadovėliuose,


      ganausi geroje bandoje


      (kolektyvas draugiškas,


      kalbos barjerų nėra),


      bijau sparvų ir zootechniko,


      galiu būti ir kitaip naudinga –


      užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu,


      įlipk į mano krūvą basas,


      pamatysi – tokia šiluma,


      nuo padų pakils


      iki pat pakaušio.


      


      

    

  


  
    
      Rimvydas Stankevičius


      


      gulbės lieka žiemoti


      Nuo žvilgsnio žuvies pro ledą – apsunkusios, –


      Nuo begarsio krutėjimo lūpų


      Gulbės neišskrenda, lieka žiemoti, blunka,


      Tad nevalia čia stovėt ir žiūrėt


      lyg į džiūstančią upę,


      Kuri, it kalė šuniukus, silpdama


      dar vis lyžčioja krantą.


      Nevalia ir gražu – lyg stebėtum šokėjas jaunas


      drabužinėje, be puantų,


      Lyg, žibintui nusiimant skrybėlę,


      dardant ir gęstant karietoms,


      Moterims migdant vaikus


      taip liūdnai ir iš lėto,


      Tarsi dangčio šešėlis artėtų prie balto


      jų guolio,


      Ar šypsotųs gražuoliai


      kareiviai jauni,


      Mirti labiau nei mylėti įgudę...


      Galim eiti. Gulbės lieka žiemoti.


      Lai smilksta. Lai budi.


      


      


      Baltas


      Leisk užsimerkt. Priimk į savo sapną,


      Nes ligi kaulo, ligi pamišimo vyšnios žydi,


      Todėl baisu girdėt, kaip tyli akmenys


      Ir kaip po dangų blaškos mėnuo pasiklydęs...


      


      Nejudrūs stūkso lietuje žirgai nelyg mediniai,


      Ir noris atsigręžt atgal, lyg ten stovėtų


      Atėję amžiams išsivest manęs sargybiniai –


      Nuščiuvę tik trumpam, tik leidžiantys atsižiūrėt į lietų...


      


      Nė vieno paukščio. Nė žingsnelio, Dieve mano.


      Leisk atsimerkt, nužvelgti mėnesienos brydę,


      Nes vyšnios tartum gyvulį mane po baltą naktį gano –


      Be garso, be atokvėpio taip žydi, žydi, žydi..


      


      


      PIGIAUSIU TARIFU


      Dėl to ir skambinu – labai sapnavau –


      


      Žemė pavasarį patvino kapais –


      Po pat pirkios langu pietys atpūtė


      Kelis neprižiūrimus kapelius


      Priaugusius sulaukėjusių pirštų –


      Barška į lango stiklą


      Lyg lietutis, feng šui skambalėliai...


      


      Pilni laukai plūduriuoja lyg valčių –


      Iš aptvaro išsiveržusių kapų –


      Ne taip seniai mirusius dar galima atpažinti –


      


      Tūno lyg debesėliai virš kauburio –


      Kai kurie visai iškorėję –


      Kiti - stipresni - dar stumiasi kryžiais it irklais – – –


      


      Reiškia - įgūdžiai lieka (čia visur buvę žvejų kaimeliai) –


      Lieka randai ir patirtys


      Netgi skausmai kai kurie (tie, kur sakydavom – nerviniu pagrindu)


      Lieka pagalvė šlapia nuo prakaito – – –


      


      – – – – Nuo prakaito, sakau, ne nuo ašarų –


      


      Lieka tik atsisveikint, tik atsidust –


      Atleisk, kad taip vėlai skambinu – reikėjo anksčiau,


      Suprantu – reikėjo anksčiau –


      Bet kol buvai gyvas – visai neturėjau laiko –


      


      Žinau, nelabai galima tau šnekėt –


      Ten jūsų klausosi –


      Tu tik šniokšk į ragelį – aš išsiversiu – – – –


      


      – – – – Išsiversiu, sakau, ne išsiverksiu –


      


      Išsivartysiu po skiemenį, akmenį,


      Ištikrinsiu pagal natas, sapnininkus...


      


      Ne, manojo sapno niekas neaiškino,


      Išsigalvojau –


      


      Sako, jeigu turi kam papasakot


      Savo sapnus – dar nesi vienišas...


      


      Todėl ir skambinu, nepaisydamas trukdžių


      Nepaisydamas įkyraus tų kapelių birbimo:


      „Sujungimas negalimas, prašome


      Patikrinti numerį“...


      


      Neturėjau daugiau kam, tai ir paskambinau,


      Neturėjau daugiau ką veikt, tai ir paskambinau,


      Neturėjau daugiau kur dėtis, tai ir paskambinau,


      Nejučia užkliudžiau tamsoje varpo virvę –


      – Tai ir paskambinau, skambinu – – –


      


      – – – –


      Žinojau, kad pakelsi –


      Žinau, kad tokiems kaip mes net ir po to,


      Net ir ten –


      Kartais pasitaiko nemigų.


      


      


      Kalbelė, padedanti sutramdyti ašaras


      Jauno vėjo lavonas turgaus aikštėj gulėjo


      Jauno vėjelio lavonas neapraudotas


      Vėjo motina devynias pūgas gerklėje užgniaužė


      Vėjelio motina nuryt jas įstengė – neišdavė


      Girgždančiais kumščiais pušys į turgaus aikštę atėjo


      Šiurkščiom šerpetotom lūpom vėjo jaunas akis bučiavo


      Nuo vėjo motinos pėdų šalna į tolius nusidriekė


      Mes murzini spalio vaikiščiai vėjo kūną ištampėm


      Relikvijoms – – –


      


      – – – Man teko pirštai. Man teko balsas. Man teko


      Šypsena.


      


      


      Agonija Getsemanės sode


      Mano pirštuos jau gęsta šviesos.


      Tu jau kelkis, aš jau ilsėsiuos


      Sniego kąsniais laukuos išbarstytas.


      Postą perduodu, labas rytas...


      


      Laikas kartais taip dieviškai pusto,


      Kraujo greitkeliuos sukelia spūstis,


      Knygos puslapiais atminčiai keičias,


      Keičias pavardės, vietos ir skaičiai –


      


      Visa kita palieka kaip buvę –


      Susipynę kelių liežuviai,


      Dvi kaladės į vieną pasjansą...


      Perimk mano kortas, kai pasensiu,


      


      Perimk plunksną ir pirštų šilumą,


      Mano lūpom bučiuok savo mylimą,


      Savo venom brandink mano vyną,


      Dilink ydų ir baimių grandinę,


      


      Gilink žodžio tamsias katakombas,


      Laužyk antspaudus, užraktus, plombas


      Ir man ženklus palik. Pažymėk savo kelią


      Burtais, skaičiais, statulom, kalbelėm –


      


      Gal per medžio ar moters vaisių,


      Kai pavargsi – aš vėl ateisiu


      Ir pažinsiu, kad žaibas ir lašas


      Iš akių į mane panašūs...


      


      Gal bus šlako mažiau ir pagundų,


      Gal bus galių naujų nubudintų


      Medžio kero ir žodžio kero...


      Gero vėjo – tiksliau – gaisro gero,


      


      Balto peleno, žalio atolo...


      Visa, kas nereikšminga – nutolo,


      Blogis aptiktas – angelas demonu nėščias –


      Tau palieku išsiskaidyt – vieną nuo kito atplėšti.


      


      Tau palieku įpusėtą pūgą žodžiais rašytą –


      Gražu kuomet sningant pamainos mainos iš ryto...


      Gražu, kai gyvybės sidabras nuvarva pirštais –


      Gimstant plaštakei, manei, kad lėliukė numiršta?..


      


      Iš drobių ir posmų lukštenkis. Ir nerk, po velnių, į šviesą –


      Čia aš, tavo balsas vidinis – mes devynis gyvenimus dviese...


      Tad kelkis – tau metas prabilti, o man jau atvėsti metas.


      Tu bylosi šviesiau – aš pabaigiu ties „Confutatis“.


      


      šokis su vilkais


      Mano vilkai – tai ne tie, kur ėda ir dvesia.


      Mano tie, kur staugia stulpais į įtemptą dangų.


      Mėnulio skydas žvilgsnius jų atmuša drąsiai,


      Bet jų neužmuši, kaip užmuši laiką nerangų.


      


      Argi gali sumedžioti paties vilkiškumo idėją?


      Su sniego kąsniais nasruos, su lekavimu šaltu –


      Tokiu, kur iš sapno verčia, tarytum iš rogių – vėjas...


      Srovena upės vilkų paskui mano mintis suveltas...


      


      Pažįstu jų šypsenas ir gaurų baugų spindėjimą,


      Man savi jų senosios kalbos aštrūs skiemenys iltiniai –-


      Jie įžiūri - šypsausi ir aš, juk kadaise vilku vilkėjau...


      O dabar jau tik arklį mušu – savąjį laiką vilkinu.


      


      


      Įėjimai


      3. ŠVIESYN


      Paskui buvau dar kitoks vaikas –


      


      Medinėse kaimų bažnytėlėse aptikdavau


      Prastai užmaskuotų angų į kitas


      Erdves, nujausdavau visai šalia gaudžiant


      Dievo pasienio užkardą...


      


      Maldoms tiesiog nelikdavo laiko –


      Monotoniškas jų svirpimas blaškydavo dėmesį,


      Trukdydavo susitelkti į tai,


      Kas svarbiausia –


      


      Medinėse sienose išrašytas


      Kinivarpų evangelijas, žingsnių


      Bildesį, klauptuose tūnančius


      Amžinybės kvapus, kosulio


      Kuosą, besiblaškančią palei skliautuotas


      Bažnyčios lubas, kruvinu


      Snapeliu...


      


      Mano tikėjimas buvo grįstas žvakėmis,


      Žiūrėjimu, kaip jos spiečiais zuja


      Aplink šventųjų galvas, Viešpaties stalą, klupčioja


      Navose, linguoja


      Galvomis per pamokslą, nesvietiškai bildėdamos


      Įeina į mano širdį (nors nesu vertas) ir laukia įkyriai –


      Kol mano siela pasveiks...


      


      Belaukdamas aptikau, kad mano žvilgsniai


      Geba tirpinti vašką – liepsnai pasako,


      Į kurią pusę krūptelėti,


      Kuriam lašui kristi, kuriam


      Kaitros neištverti –


      


      Atsitiktinai aptikau, kad šviesa


      Turi savus tunelius, kvepiančius


      Šydus, gerai saugomus paslapčių


      Sandėlius, sraunias, putojančias sietuvas,


      Balsus ir melodijų


      


      Nuotrupas, ataidinčias


      


      Iš kito, iš tolimo


      


      Kranto...


      


      


      Iš www.tekstai.lt

    

  


  
    
      Darius Jurevičius-Zaizras


      


      PERSAS LIEČIASI RŪKO


      Persas gulėjo lovoj ir rūkė


      Persas gulėjo lovoj ir rūkė


      Persas rūkė ir persirūkė


      Persas rūkė ir persirūkė


      


      Persirūkiau pasakė persas


      Ir ir ir ir ir ir ir ir


      Paskendo rūke


      Paskendo rūke


      Paskendo rūke


      


      Rūkui prapuolus persas persas


      Liko stovėti ten kur buvo


      ten kur buvo


      


      Rūkui prapuolus


      Persas nedirbo


      Parėjęs namo


      Atsigulė į lovą


      Gulėjo ant nugaros


      


      Paskui ant pilvo


      Paskui ant šono


      Paskui ant kito


      


      Parėjęs namo


      Persas gulėjo


      Lovos viršus rietėsi


      Per visą perso gulėjimo laiką


      


      Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012

    

  


  
    
      Jurga Tumasonytė-Maša


      


      Feliksai


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateis!


      


      aš ir mano draugas Juzefas esame dar visai maži:


      smulkūs kaip pelės.


      Beveik kaip vienas storesnis


      vaikas:


      – Augant tarzanui, kartu su juo auga ir jo triusikai, –


      sako mano draugas,


      kuris irgi nori būti tarzanu.


      Bet mūsų kieme beveik neauga medžiai,


      tik vienas kitas girtas kaimynas,


      per kurį galima šokinėti


      kaip per miegantį smauglį Ka.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau ateina į tavo miestą!


      


      aš ir mano draugas Juzefas vis dar


      maži, išbalusio veido pirmokai, o


      mūsų mokytoja primena


      liūdną gyvulį.


      Mokykloje niekaip neišmokstu rašyti žodžio


      „bež-džio-nė“.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateina į tavo rajoną!


      


      aš ir mano draugas Juzefas


      esame šauniausi mokyklos vyrai:


      „Jokios moterys mūsų neišskirs“, –


      nutariame tą naktį, kai girti grįžtame iš baro.


      – Švelnūs smūgiai į galvą skatina mąstyti, –


      sako tėvas, voždamas man šluotkočiu per galvą.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ieško tavo gatvės!


      


      aš ir mano draugas Juzefas


      įsigijome po žmoną –


      viena raudonplaukė, kita balta.


      Juzefo žmona stambi kaip mamutas:


      ji nuolat traiško delnuose kiaušinius


      ir kepa blynus.


      – Blynai – vaistas nuo visų ligų, – sako ji.


      O maniškė labai kvaila.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka eina tavo gatve!


      


      aš ir mano draugas Juzefas


      dirbame nuostabioje įmonėje, kur


      sėdime už stalo ir per dienas žaidžiame laivų


      mūšius.


      Uždirbame labai daug pinigų


      ir visi mus gerbia.


      – Aš jus gerbiu, – sako ministras pirmininkas ir nusilenkia


      tiesioginiame eteryje.


      – O dabar pertrauka, vyručiai, – praneša


      gražioji sekretorė ir pasikelia aukštyn palaidinę...


      – Ė, tu per miegus kalbi, ė, – sako mano žmona


      ir kumšteli man į šoną.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka artėja prie tavo namų!


      


      aš ir mano draugas Juzefas turime daug vaikų:


      Juzefas šešis, o aš šešis irgi.


      – Mane jau užkniso galvoti vaikams vardus, –


      sako mano žmona ir pasikaso ausį.


      Mūsų vaikai smulkūs kaip peliukai,


      visai kaip mes vaikystėje.


      


      Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau prie tavo durų!


      


      aš ir mano draugas Juzefas jau labai seni


      vyrai.


      Štai dabar gulime mirties pataluose:


      gyvenimas trumpas ir kartu visai ilgas:


      Juzefai, mano šaunusis drauge,


      kaip gera, kad galime keliauti į dangų kartu,


      nes tu žinai, kaip sunkiai orientuojuosi aplinkoje.


      Juzefai, aš jau beveik!


      


      – Tu guli vienas! – verkia mano žmona.


      


      Ir pagaliau juodoji ranka ateina.


      


      Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012


      

    

  


  
    
      Žygymantas Mesijus Kudirka


      


      KUR KUDIRKA?


      Kudirka – tai gatvė


      Kudirka – ligoninė


      Kudirka – kėdė ir


      Kudirka – aikštė


      


      Kudirka – biblioteka


      Kudirka – ir mokykla,


      kurioje šiuo metu


      darbo vietų nėra


      


      Kudirka – muziejus


      Kudirka – mesijus


      kas tik ne Kudirka –


      turbūt ir mes, ir jūs


      


      Kudirka – ir paminklas,


      diodais lazeriais jis padabintas,


      be „ė“ raidės išgraviruotas himnas


      


      Bet čia tik Vincas,


      iš Kudirkų tik vienas Vincas...


      


      Štai, Kudirka Juozas – jis vargonininkas ir chorvedys


      vestuvių fotografas – Gediminas, Kudirka Rimas – tik žvejys


      Stanislovas Kudirka – publicistas ir politikas


      bendravardis bendrapavardis kaunietis krepšininkas Žygimantas


      


      Jau tik nevardinsiu aš nuopelnų savo rato giminės.


      Sakai, Kudirkai gal kuklumas nederės?


      Labiau bijau, kad liksiu ko nepaminėjęs


      


      Tęsiu: Kudirka – teisininkas Bostone


      (ieškokit Center Plaza šimtas trisdešimto),


      Kudirka iš Australijos – veisėjas bokserių,


      o tinkliny pasižymėjus Liz Kudirka


      


      Kudirka – daktaras akių iš Alabamos,


      o Andrius – daktaras šeimos iš Ilinojaus


      Kudirka Maiklas groja ir maispeise publikuojas,


      ne Kudirkienė, o Kudirka fotografė iš Niujorko ta Nijolė


      


      Šimtmečio pradžioj gi buvo ir Kudirka Simas,


      šokinėjęs tarp laivų dviejų režimų,


      apie jį susuktas Holivudo filmas


      The Defection of Kudirka


      


      Simas, nepainiokite tik – kitas,


      neseniai trumpametražėje komedijoje vaidinęs,


      tiesa, Kudirka Vincas irgi


      sukasi vis dar videožaidimų rinkoj


      


      Leo Kudirka, Tom Kudirka


      ledo ritulininkas John Kudirka


      Steve Kudirka, Dave Kudirka


      taip pat ir PJ Kudirka


      


      Vot kiek Kudirkų, ot kiek Kudirkų,


      kurgi tau nebus Tom, John Kudirkų?


      Ross Kudirka ir Rose Kudirka


      nepraleiskime į Nuostolį panašaus Todd Kudirkos


      


      Kudirka Gabe, daugiavaikė Lorraine


      Matt ir Brad, feisbuke tapę draugais,


      Kudirka Carmen, Kudirka Maryann


      ir Christopher Kudirka, emigravęs Irakan


      


      ...


      ir jei galva dar neištino, nepamirškime Justino Tino


      Kud kud Kudirkos plokštelės Dul dul dūdelė


      dzin džingeliukai


      (Columbia records)


      


      kur Kudirka?


      kurk, Kudirka,


      kurk, Kudirka, emeilą feisbuką!


      


      kudirka nėra galimas, tačiau galimi


      šie vartotojų vardai:


      kdrk54 ir kkudirka6


      kudirka.kudirka ir kudirka300


      


      kudirka.lt, vkudirka.lt kudirka.blogspot.com


      bet čia ne aš ir čia ne man. O man –


      kurkudirka eta gmail com


      kurkudirka eta gmail com


      kurkudirka eta gmail com


      


      kur kudirka durka karka


      ruda kurdė kūdra ūdra


      kurgi kurki kardu dardu


      kudirka dirka eta ta


      


      Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012

    

  


  
    
      Mantas Gimžauskas


      


      Rasta Lietuvoje


      o pasiklydusi gyslose afrika


      o rasta kurią tesuras


      pavėlavę dienoraščiai


      ir vaikai kurie gims


      ketvirtajam matavime


      mes neturėtume skųstis


      bet ir nebegalim


      pulti ant kelių


      visi keliai išklūpėti


      po dvylika mėnesių


      po dvylika žvaigždžių


      nemokančių šviesti


      gatvės neįsileidžia staugimo


      venose nebėra vietos eilėraščiams


      o meilė kaip kosulio priepuoliai


      vis tankesni ir be jokio tikėjimo


      neuždenk bent paskutinio horizonto


      neatimk paskutinės minutės


      o rastamanų ir šamanų viešpatie


      o sereikiškių ir senamiesčio buda


      spjauk ant mūsų palaiminimą


      ir ant dulkėtų


      nuo netikėjimo gatvių


      


      <DOOM>


      KOKIE RUBINAI DANGUJE


      KAIP ŠVIEČIA DEBESYS


      KOKSAI SALDUS VIRŠŪNIŲ SNIEGAS


      KOKS PILNAS ORO KRATERIS


      VISADA ANAPUS MISIJOS


      


      KOKS SIAURAS LANGAS URANO SIENOJE


      


      SKAFANDRAS ANT NEMATOMO KŪNO


      GINKLAI NUO F1 IKI F12


      ŽALIAS RAKTAS PIRMYN GELTONAS ATGAL


      IŠSILYDĘS URANAS UŽ NUGAROS


      GYVYBĖS 13% - TURI UŽTEKTI


      


      UŽ LANGO ATRODO SUKLYKĖ PAUKŠTIS


      


      MISIJOS LIFTAS AUKŠČIAU NEBEKYLA


      F1 ŽINGSNIS IKI PAGRINDINIO MENIU


      TIK PASKUTINĮ ŽVILGSNĮ PRO LANGĄ


      AR TEN TIKRAI KLYKIA PAUKŠTIS


      VIRŠ KRATERIO


      


      TAIP - TIKRAS PAUKŠTIS - AŠ PAMAČIAU


      


      <IŠ KUR ŠITA MINA? JOS NETURĖJO BŪTI>


      


      KOKIE RUBINAI AKYSE


      KOKS SNIEGAS PIRŠTUOSE


      IR KAIP ŠVIESU KVĖPUOTI


      GYVYBĖ 0%


      


      KAIP NESVARBU


      


      Iš knygos: Mantas Gimžauskas, Šamanas, 2007


      

    

  


  
    
      Gintautas Dabrišius


      


      


      Likimas


      Valstiečio klumpėse


      telpu,


      valstiečio lovoj


      netelpu.


      


      Kai mano mintys


      man tampa svarbesnės


      už tamsą nakties, tik tada drįstu žvakę


      uždegti.


      


      Bet mano mintys


      silpnesnės už vėją:


      jis atlekia, užpučia


      šviesą –


      vėl aš savo namuose,


      bet tamsoj.


      Galbūt toks


      aš nakčiai artimesnis.


      Galbūt tokį


      ji nori mane prisimint:


      


      Valstiečio lovoj


      Valstiečio klumpę migdantį.


      


      


      Iš kur ateina vaikai


      Duona ir pienas varsto duris:


      aprasoja langai – ant stiklų


      pirščiuku brolis piešia broliuką.


      Aukštuos jovaruos šūkauna varnos.


      


      Mažas gražus – mažą myli visi:


      kad miega, kad valgo,


      kad po kaimo saule skaičiuoja dantukus.


      Už miškų traukiniai dunda ir dunda.


      


      Kaimo pakrašty miglos, jas šienauja tėvelis,


      pradalgiuos šokinėja žiogai – vaikai:


      kas pasigaus – tas tėtė, kas apkabins,


      Kas plaukus supins – tas mama.


      


      Vėjas drumsčia lapus. Klausos mama,


      beldžias kažkas sparnais į langą.


      Vėtra atūžia: molis apglėbęs vaikus.


      Tiek savų, kiek surinko.


      


      Ant lovatiesės – savo tėvynėj –


      jau užmigo sesutė, pavalgyt užmiršus.


      ...iš tėvo kepurės per suknelę mamos –


      Ateina vaikai ir supa vygėj viens kitą.


      


      


      Mickevičiaus slėnyje


      Konvalijų klausk, balto narcizo,


      alyvų kvapnių ir tulpių, lelijų –


      Mickevičiaus slėny paklausk.


      


      Trumpa atmintis balto žiedo.


      – Saulei šypsojaus – tik ją vieną atsimenu.


      Čia dviejų nebuvo.


      


      Čia klajojo vienas


      Europos briedis


      savo šlovės rytmetį.


      


      Lietuvos žemė – kas jam?


      Kauno padangė – kas jam?


      Mylima ar meilužė?


      


      Mano rankos – mano žiedai ant jo kaklo,


      Bet aš – Lietuva, tik sesė paguodai,


      Marile.


      


      O Lietuvos žeme, sese dainiaus,


      džiūgauk – meilės tremtinio balsas – lietus:


      jo lūpose tavo vardas pražydo.


      


      


      


      


      


      Tostas traktoriui


      Traktoriau,


      koks plieninis tavo žvilgsnis


      ir kokia juokinga tavo gėda


      šioje pabaigtuvių puotoj.


      


      Traktoriau, varguolio įprotis


      slėpt rankas po stalu


      milžinui visai netinka.


      


      Visų milžinų rankos ne itin baltos,


      ne tau su pempe myluotis,


      kai žengi per plačiuosius laukus.


      


      Traktoriau,


      gyvenk šimtą metų,


      šimtą vaikų užaugink,


      o kai mes užspringsim baltu pyragu,


      


      kai liksi vienas su savo geležine šeimyna,


      nors sekmadieniais atversk lietuviškas pasakas


      ir papasakok savo vaikams mitą,


      


      kad tave pagimdė žemaitiška kumelė,


      raudonu drobės gabalu pasidabinusi.


      


      


      


      Parudavusiuose rudens laukuose


      rudą kailį slėpdamas,


      lapinas


      rudame kailyje pasislepia.


      


      


      ***


      Žaidžiau – sakiau


      tamsa yra indas


      šviesai supilti,


      


      žaidžiu ir dabar –


      tamsa ir šviesa –


      dvi paauglės valty,


      viena nuo kitos


      nusigręžę krizena


      


      


      Obuolys ir vėjas


      Vienas nematomas


      Kitas apvalus


      Apie ką jie


      Dieną


      Ir naktį


      


      


      ***


      Turbūt vėl


      Pasielgiau


      Negražiai –


      Sergančiam


      Uždarytam


      Paukščiukui


      Sakiau –


      Tai ką matai


      Per plyšiuką –


      Yra dangus.


      


      


      Zuikis – toks buvo milžinas


      Kadais,


      Norėdamas ištarti zuikio vardą,


      Pirmiau įlįsdavau į krūmus.


      


      O po to ant popieriaus


      Parašęs žodį – zuikis,


      Sviesdavau šalin pieštuką


      Ir keturiomis atsistojęs


      Peršokdavau stalą–


      Kad būt tikrai teisybė,


      Ką parašiau.


      


      Pieštukas nuneša toli:


      Jeigu šitam sakiny nerasite


      To, kas zuikį daro zuikiu –


      Ieškokite toliau – kitoj eilutėj.


      


      

    

  


  
    
      Kęstutis Navakas


      


      


      TURINTYS


      Niekas jų visų, matyt, niekada ir


      neišvardins.


      V. Daunys


      


      pilni šilo krašto miestai tylių poetų


      vienystės ir prakaito kvapas išvarpo sienas


      veidai jų – pro greito rašto eilučių lietų


      su šiais krituliais savo bruožų ribas susieję


      


      stabdydami žvilgsnį trukdo įžvelgt tuos veidus


      kultūriniai klodai kitų blizgesnių vietovių


      klajojantys klodai reto akims pralaidūs


      po jais – nedrąsi patirtis sunešta iš tolių


      


      dažnai trapesnes rankas nuo darbų atskyręs


      nusiveda šaltis kapų ar kertė bepročio


      ir štai visose lentynose žioji skylės


      ligų išsklaidytų knygų gilumo ir pločio


      


      kiek jų įvairiais ketinimais kirto jūras


      ar ėjo mintim vis tolyn kur nebuvo eismo


      kiek jų lietė Kainas rankom ar žodžiais – Judas


      ištarki vardus ir liežuvis išdžius nuo veiksmo


      


      nedaugei pas mus ateina iš šilo tunto


      kiti atėjimui jėgos ir kelių pristinga


      pilni šito krašto miestai poetų turto


      nejau tiktai juos jis gebėjo paverst turtingais


      


      


      katedra kybo virš Kauno


      katedra kybo virš Kauno


      kirų ir kuorų „labas“


      įlinkis mėnesio jauno


      tartum dangaus islamas


      


      plečias senamiesčio ribos


      jos jį per dieną glamžė


      jau jodinėja sargybos


      iš erdvesniųjų amžių


      


      dar pasibūkime dviese


      dar nesaugu tau grįžti


      miegas nespėjo plevėsų


      prie patalų pririšti


      


      vejasi gatvės nuo vėjo


      kaip kaspinai mergaičių


      štai jau visi jom išėjo


      vienas ir aš išeičiau


      


      švintant kaskart atsigauna


      feniksas žaizdras vaizdas


      katedra kybo virš Kauno


      nerasdama kur leistis


      


      


      Jakšto-Herbačiausko paktas


      Slaptieji papildomi protokolai


      


      Pirmasis.


      Be viešai paskelbtų dokumentų susitariama:


      a) abiem savo veidais Kosmosas žiūri į vaiko širdį;


      b) riba tarp logofilijos ir logomachijos yra apskritimo


      formos;


      c) angelas nuobodus ir veržia pečius, bet vėliau neša


      jo sparnai;


      d) šėtonas akinančiai žavus, tačiau namie užčiaupia


      savo grimą;


      e) Homeras žinojo, kas yra vaivorykštė.


      


      Antrasis.


      Interesų sklaida:


      a) ar gali ekspresionistas, nepaneigdamas savo principų,


      išreikšti istoriškąjį Kristų paveiksle? K. A. D.


      b) argi ir Kristus svajojo?!?! J. A. G.


      (Likusi protokolo dalis ligi šiol nerasta)


      


      


      trys keturi


      iš visų kavinių išsilaisto visa kava


      iš mėnulių vos pasilieka du


      ir gimtoji gatvė dar guli lauke kreiva


      kai namo parėję rakiname ją raktu


      


      ir tušti balkonai tuščiai pasliki stalai


      ir tuščiuos gimtadieniuos tolsta mūs praeitis


      užu stiklo darosi per vėlai


      jau pakibo žuvys akvariumuose – naktis


      


      laužuose kūrena mūs šaukštus ir šakutes


      jau praėjo pobūviai jau kadais


      bet išeik į vakarą – jis gal nors ką pratęs


      pažadais


      


      po žvaigždėm po miestais virš tavo akių spalvos


      standžiame ore laigo paukščių skutai keistai


      ar išgirsi? vos... ar išvysi? vos...


      bet ieškosi draugo kad sušnabždėtum: tai!


      


      jam rašysi: tai! ir gulės laiškuose ruduo


      ir su paukščiais – tu! – pasipilsi virš vandenų


      ir mažės pasaulio jį neš atspindžiuos vanduo


      bus vos gaila anų dienų


      


      dešimt trečdalių vyno gyslose atsibus


      ir turėsi žodžių nežinodamas jog turi


      še tau tuščią lapą še tau tuščius lapus


      trys keturi:


      


      1991 08 04, 2.44


      


      nepalaidoti mirusieji


      išmėtė kamščius šitas tirštas ir kruvinas vynas


      prilipę prie pirštų kils taurės ir dainos girdėsis


      gilyn kalendoriuosna leisis mūs drumstas buvimas


      kai užmirštus adresus primena ilgesio dėsnis


      


      iš kur čia nukritom tarp tų apipjaustytų medžių


      kodėl gi nukritę čionai mes žieve neapaugom


      gyvenom už ačiū išvargę išmirštam už ačiū


      pakeliam taures tegu jos mūsų sielą išsaugo


      


      mums rašė į metrikus duomenis mes jų nelaukėm


      mums kimšo į atmintį čežantį nuomonių šieną


      ir vogė mūs tylą ir keitė ją laikraščių kaugėm


      ir lėkėm tolyn – šitaip išskrenda žąsys į žiemą


      


      po sąrašus bastės mūs vietinės vėlės suveltos


      jas vaikė stabai sustatyti aukštai ant granito


      ir skriejo mūs dienos lyg sunkios savaičių skeveldros


      ir skriejo mūs metai ir krito ir krito ir krito


      


      Paryžium ir Hamburgu brido nuspalvinti lietūs


      užklydusią dulkę plauną nuo tenykščio skaistumo


      mes kėlėm taures mes nematėme kur mums norėtųs


      seniai jau apžlibę nuo tokio sumauto atstumo


      


      


      rogės


      vėl kažkas sujungė daiktus ir tave tarp jų uždarė


      gal tik dienai ar sekundei – nežinia kiek laiko duota


      o paskui prie lūpų pirštas: tau kažką per tyliai tarė


      trūko nors trumpiausio teksto kad raidė įžiebtų protą


      


      ir į skardą mušė lašas tau prikėlęs tavo kiemą


      ir lange lietaus laptopuos blėso jo skysti kristalai


      o kažkur toli už miesto rogės pjaustė šėmą žiemą


      ir jų provėžos žibėjo lyg spalvotieji metalai


      


      gal dėl to kad spaudė speigas lyg ledu daiktų paviršiais


      slydo žvilgsnis nesuskubęs jų slaptų vardų atspėti


      su žuvim pilvais į viršų ar žemyn su kortų kirčiais


      tu kilai ir vėlei leidais nesiliaudamas trupėti


      


      į visus tau duotus daiktus į knygas į tai kuo tapo


      tavo artimiausi žmonės įpročiai bei baltas vynas


      jie visi jau atitolę lyg minia nuo seno stabo


      ir visai kitokios erdvės tavimi dabar svaiginas


      


      jos aplink sudėsto daiktus kad jų trauką nugalėtum


      iš gerklės kad šautų kraujas kartais iš gelmių iškilus


      ir iš naujo eitų metai nesibaigdami Kalėdom


      ir nuodai jų būtų svaigūs ir jų įkandimai gilūs


      


      bet iš ko save sukaupti ir iš ko save nugirsti


      trūksta nors trumpiausio teksto nors trijų kirčiuotų žodžių


      tau per tyliai juos pasakė ir dabar lengviau pavirsti


      avimi kur laižo druską nuo baltų žiemos paklodžių


      


      lašas pramuša stak skardą ir tamsa į kiemą sunkias


      siluetai medžių daros efemeriški kaip eilės


      bet kažkur dar blyksi rogės ir šita šviesa apsunkęs


      įkandin vėžėm jų bėgi tartum išgaląstais peiliais


      


      


      jaunieji


      jauniausi yra drugeliai: su


      kokia jėga jie dienai virpteli


      didžiuliame savo mirties luite!


      


      : galvoju kol jaunutė padavėja


      abipus nesančios lėkštės man deda


      pernelyg akivaizdžius įrankius


      


      kasmet jos vis jaunesnės kasmet


      jų oda vis toliau nuo mano rankų


      pernelyg akivaizdžių lyg peilis / šakutė


      


      : etruskų vaza kurią mačiau muziejuj


      per blankiai apšviestą (lyg perlais) – ji nepažįsta


      drugelių: net patys etruskai kadais jai tapo per smulkūs


      


      vazai aš kasmet vis jaunesnis / ginasi


      stiklu nuo mano familiarios artumos / kaip ir


      aš savuoju nuo šio šiurpaus laikinumo:


      


      mergina palinksta su lėkšte / lyg


      druska joje tirpsta


      


      kas? drugeliai?


      


      


      Iš knygos: Kęstutis Navakas, Stalo sidabras, 2008

    

  


  
    
      Sigitas Parulskis


      P.S. Byla O.K.


      


      I scena


      Laikas prieš pamoką. Šurmulys ir plepalai. Įeina Tėvo šmėkla. Visi nuščiūva.


      I MOKINYS (kreipiasi į Šmėklą). Ką nori pasakyti mums, lemties išvargintas šešėli?


      Tėvo šmėkla kažką neaiškiai murma ir mostaguoja rankomis.


      I MOKINYS. Galbūt tu nori mums pranešti apie ligą, kuri užklupti rengiasi staiga visus? Tai kūnui pavojinga, ar sielą graužianti liga, sakyk?


      Tėvo šmėkla gargaliuoja, rodo sau į burną, mojuoja ir trepsi.


      I MOKINYS. Nė vieno žodžio, tik garsai neaiškūs, vien šiurpą kelia šitas reginys...


      Tėvo šmėkla dar sykį sumosuoja apsiausto skvernais ir dingsta. Vėl šurmulys ir plepalai.


      I MOKINYS. Mano tėvas buvo lenktynininkas. Jis visuomet laimėdavo pirmąsias vietas, nes buvo geriausias. Jo niekas negalėjo aplenkti. Jis pats lenkdavo visus. Jis buvo aukštas ir stiprus. Ir labai mėgo greitį. Bet vieną sykį jis lenktyniavo kalnuose. Jis kaip visada pirmavo, bet labai skubėjo. Jo laukė motina. Ir vienam staigiame posūkyje jo automobilis paslydo. Ir nulėkė į tarpeklį. Automobilis užsidegė ir sprogo. Ir mano tėvą suplėšė į gabalus.


      II MOKINYS. Lenktynininkai neturi vaikų. Dėl to jie tokie drąsūs.


      III MOKINYS. Lenktynininkai nebūna aukšti. Jie netilptų į automobilį.


      I MOKINYS. Mano tėvas – kitoks.


      II MOKINYS. Jis turbūt užmigo.


      III MOKINYS. Užsnūdo ir nukrito.


      I MOKINYS, Mano tėvas galėjo nemiegoti tris dienas ir tris naktis.


      II MOKINYS. Nieko sau – važiuoja sportiniu automobiliu ir knarkia.


      III MOKINYS. Seilės varva, kelias vingiuotas, o jis net žadintuvo negirdi.


      I MOKINYS. Girdi. Jis viską mato ir girdi.


      II MOKINYS. O mano motina sakė, kad tavo tėvas...


      Įeina mokyklos Sargas.


      SARGAS. Mokykla – tai gyvenimas ir paskutinis skambutis. Taip tik atrodo, kad tai kapinės. Bet žvelgiant iš arčiau – ir kapinės. Tik be joms būdingų scenografijos atributų: kryžių, paminklų, prasmingų dūsavimų, gedulingų pietų... Gaila paminklų – pačios storiausios pasaulyje knygos, ir tokios lakoniškos. Jeigu jūs rytais bėgiojate po kapines, nemanykite, kad nuo kiekvieno jūsų žingsnio mirusieji šokčioja savo guoliuose. Jūs – per lengvi. Kita vertus, čia yra ir manekenų – jie mūsų skeletų protėviai. Protėvius reikia gerbti...


      Mokiniai išraiškingai gerbia protėvius ir manekenus.


      I MOKINYS. Vėl senis blūdija.


      II MOKINYS. Aš galiu atrakinti jo drabužių spintą.


      III MOKINYS. Aš galiu pavogti jo kelnes.


      SARGAS. Čia yra ir kamuolių – tai jos, mūsų kaukolės, nusiritusios mums nuo pečių. Čia yra visko, kas šiam pasauliui nesvetima, o jam nesvetima viskas, ką tik gali suvokti žmogaus protas. Tai, ko negali suvokti mano protas, yra svetima. Galbūt čia yra mokyklos klasė, kuri yra kapinės? Kapinėmis paversti senelių namai, senų sielų prieglauda, kurioje gieda kastruoti trimitai?


      Mokiniai pakiša Sargui koją ir jis pargriūva. Šneka gulėdamas.


      SARGAS. Bet jeigu tai dar ir klasė, tai jos kampe būtinai turi būti žmogaus skeletas, kurio kaulai suverti vielomis, nes tai biologijos kabinetas. Kadangi žmogus visų pirma – biologinė būtybė. Kadangi mirtis yra apatinis gyvenimo žandikaulis.


      Mokiniai atvelka skeletą, paguldo šalia Sargo, o patį Sargą užkelia ant skeleto. Pusiau keturpėsčią.


      SARGAS. Mes turime gerai pažinti savo kūną, kad galėtume aptikti vietą, kurioje slepiasi siela. (Sargas grabinėja ir glamonėja skeletą) Siela, kuri miega ir kurią mes norime pažadinti.


      Skamba mokyklinis elektrinis skambutis.


      SARGAS. Siela miega ir tyli, o kūnas kalba. Kūnas gąsdina sielą. Todėl žmogus ir buvo atskirtas nuo žvėrių pasaulio, bet pasmerktas žvėriškai vienatvei. Kalbos vienatvei. Kūnas mėgina gelbėtis kalba. Bet kalba pagaminta ne iš gumos ir ne iš šilko, kalbą sudaro oras, o oras būtinas žuvims. Žuvys neturi sielos, o žmogus oru niekados nepasisotina. Žmogus gadina orą, vadinasi, teršia. Bet žmogus nori pasisotinti tyla.


      I scenoje, prieš pat ateinant Mokytojai, po Sargo žodžių: „Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne jums tešviečia“, mokiniai sustoja į „revoliucingą“ poziciją ir akmeniniais veidais, griežtu kapotu ritmu uždainuoja:


      Ant kalno mūrai, joja lietuviai,


      Ant kalno mūrai, joja lietuviai.


      Joja, joja Leonidas,


      Neša, neša savo knygas.


      Malaja zemlia, Celena moja,


      Malaja zemlia, Celena moja.


      Štai ir prijojo jis mauzoliejų,


      Štai ir prijojo jis mauzoliejų.


      Kelkis, kelkis, Vladai plikas,


      Perskaityki mano knygas.


      Malaja zemlia, Celena maja,


      Malaja zemlia, Celena maja.


      Tuo metu įeina Mokytoja? Tardytojas? „Razborkės“??? Mokiniai ima žygiuoti aplink gulintį Sargą.


      VIENAS MOKINYS. Viens-du!


      VISI MOKINIAI. Trys-keturi!


      VIENAS MOKINYS. Trys-keturi!


      VISI MOKINIAI. Viens-du!


      VIENAS MOKINYS. Kas žygiuoja?


      VISI MOKINIAI. Pionieriai!


      VIENAS MOKINYS. Kieno dainą jie dainuoja?


      VISI MOKINIAI. Būrio dainą jie dainuoja!


      VIENAS MOKINYS. Viens-du!


      VISI MOKINIAI. Trys-keturi! Augame laisvoj šaly!


      SARGAS. Dieve, koks gražus gyvenimo teatras. Žiaurus, bet teisingas. Ir kokia laimė, jeigu jūsų pirmoji mokytoja pasitaiko labai negraži. Ir netekėjusi. Ir paskui – išprotėja. Ir dar puola po traukiniu. Tik nuo mažų dienų į gyvenimą pradėję žiūrėti iš duobės, galite jame ką nors pamatyti. O pamatyti jūs visuomet turite laiko. Kartais nereikia net atsimerkti. Kartais nereikia net užmigti. Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne jums tešviečia.


      Sargas yra neregys. Tiesiog aklas žmogus.


      MOKYTOJA (rodo į Sargą). Išneškite. (Mokiniai išneša. Mokytoja kreipiasi į I mokinį) Tavęs laukia pareigūnas. Nedelsiant.


      I MOKINYS. Aš nieko nepadariau.


      MOKYTOJA. Visuomet yra galimybė tai padaryti.


      I MOKINYS. Ką?


      MOKYTOJA. Kuo gali būti teisėtai kaltinamas. Kaltinimas yra ankstesnis už nusikaltimą. Nusikalstant įvyksta tai, kas buvo pasakyta ir turėjo įvykti.


      Trumpam pasirodo Šmėkla. Ir vėl išnyksta.


      


      II scena


      TARDYTOJAS. Gyveni prie pavojingos ribos, kurią peržengus abejojimas virsta abejingumu.


      I MOKINYS. Turėčiau įrodyti, kad akmuo kietas. Aš negaliu to įrodyti, nes akmuo yra kietas.


      TARDYTOJAS. Kiekvieną problemą, kurią tau formuluoja aplinka, tu komplikuoji, apgobdamas ją abejonėmis.


      I MOKINYS. Aš abejoju problemos egzistavimu. Yra tik tuštuma, kurią reikia kas dieną iš naujo apgyvendinti savo kūnu ir seilėmis, yra tik tuštybė, kurią galima demonstruoti prisidengus kokia nors ideologija.


      TARDYTOJAS. Tai pasaulėjautos, paveiktos skepticizmo ir dvasios tinginystės, reakcija. Ji nereikalauja pastangų.


      I MOKINYS. Nuolatinės pastangos taip pat virsta monotonija ir rutina, be jokio kūrybingumo. Pastangos rodyti pastangas.


      TARDYTOJAS. Nuolatinis abejojimas – labai patogi poza už nieką nebūti atsakingam.


      I MOKINYS. Pavargti abejoti, pavargti būti abejingam, nematyti išeities, kalbėti bendratimis, būti bendratimi.


      TARDYTOJAS. Norėtum, kad visa tai vadintųsi išmintimi?


      I MOKINYS. Norėčiau, kad ir man būtų leista gyventi, nors tai gali būti paprasčiausios avikirpės žirklės.


      TARDYTOJAS. Kiekvienas noras yra tikslo pradžia. Norint siekti tikslo, reikia tikėti. Atsakomybės vengimas – bet kurio tikėjimo kliūtis.


      I MOKINYS. Ką tai reiškia?


      TARDYTOJAS. Tikėti galima viskuo, bet ne bet kuo. Tikėti galima garbe, pinigais, malonumais, žmonių gimine, ateitimi, Dievu. Galima, bet ne viskuo būtina.


      I MOKINYS. ...įlįsti į didelį grybą, suprasti, kad niekuo nesiskiriu nuo jo, mes esame kraujo ir kirmijimo broliai, tie, kurie sugeria visas dirvožemio ir atmosferos negalias ir atmatas, tie, kurie spinduliuoja į aplinką puvimo skonį puikios formos priemonėmis, jie jaučia arba bent jau tariasi jaučią atradimo džiaugsmą, saldžiai virstantį praradimu. Mirtingiesiems tai daro įspūdį.


      TARDYTOJAS. Grybavimui šiuose kraštuose palankiausias paskutinysis vasaros mėnuo ir rudens sezonas – iki stipresnių šalnų. Tačiau maloniam pasivaikščiojimui po miškų masyvus pastaruoju metu didelį pavojų kelia erkės, galinčios žmogų užkrėsti encefalitu. Laiku nesikreipęs į gydymo įstaigą, žmogus praranda smegenis. Gydymo sistema reikia tikėti. Nors erkės ir turi tikslą, bet jų tikėjimas paremtas atsitiktinumu – laukti. Laukti, kol prie jų ateis mėsos kalnas su kraujo ir smegenų rezervuarais. Pasyvumas iš esmės ydingas.


      I MOKINYS. Liepsnojančios smegenys krinta į šiurpstančią dykumą.


      TARDYTOJAS. Kažkas turi imtis atsakomybės ir atstatyti vertybių hierarchiją!


      I MOKINYS. Stiklinės žuvies pilvas sklidinas keleivių.


      TARDYTOJAS. Pilietiniai įsipareigojimai valstybei!


      I MOKINYS. Išsprogusiomis akimis jie stebi spąstuose besiblaškančią žiurkę.


      TARDYTOJAS. Metas atidaryti


      I MOKINYS. Metas jai ryti.


      TARDYTOJAS. Kodėl nužudei savo tėvą?


      I MOKINYS. Negaliu sukurti gyvybės, net skruzdėlės. Noriu sukurti dramblį, negyvą dramblį.


      TARDYTOJAS. Kodėl nužudei savo tėvą?


      I MOKINYS. Aš jo nežudžiau.


      TARDYTOJAS. Betgi nužudei. Minėjai ir nusikaltimo įrankį.


      I MOKINYS. Avikirpes žirkles?


      TARDYTOJAS. Atspėjai. Tu jį papjovei žirklėmis.


      MOKINYS. Aš jo nežudžiau.


      TARDYTOJAS. O kas nužudė?


      I MOKINYS. Žiurkės. Skruzdėlė. Dramblys.


      TARDYTOJAS. Patikrinsim. Bus akistata.


      I MOKINYS. Nežudžiau.


      TARDYTOJAS. O kas nužudė?


      I MOKINYS. Dangus.


      TARDYTOJAS. Ištirsim, surinksim įkalčius.


      I MOKINYS. O kas nužudė?


      TARDYTOJAS. Aš jo nežudžiau. Kodėl tu ne pamokoje?


      MOKINYS. Jūs – mokytojas?


      TARDYTOJAS. Aš – mokytojas.


      Abu išeina.


      


      XIII scena


      Blaivykla


      Tardytojas, agentai, I mokinys, Sargas, Mokytoja


      TARDYTOJAS (skaito protokolą), „...ėjo gatvės viduriu, spardė pravažiuojančias mašinas, kalbėjo nešvankybes, keikėsi, sulaikomas nesakė savo pavardės, tvirtino esąs šventoji nešvankybė trijuose asmenyse... Pynas, Panas ir Guolė... Kažkokia nesąmonė... Įveskite!


      Agentai atveda I mokinį, jis susirietęs, jam bloga.


      TARDYTOJAS. Žinai, kuo tu kaltinamas?


      I MOKINYS. Žinau. Neatsimenu. Nesigailiu.


      TARDYTOJAS. Pasižiūrėkite į šį dvokiantį nuopuolio vaisių!


      SARGAS ir MOKYTOJA. Mes žiūrime, žiūrime!


      TARDYTOJAS. Koks jis bejėgis, nes visas susiteršęs! Kas tokie Pynas, Panas, Guolė? Sugėrovai? Vagys ir kekšės?


      I MOKINYS. Šventieji. Jie mane apvogė.


      TARDYTOJAS. Nepiktžodžiauk, atmata! Darydamas nuodėmes turbūt jauti malonumą, pasitenkinimą! Orgazmą!!!


      I MOKINYS. Adomas prieš nuopuolį dulkindavo Ievą, bet nejausdavo malonumo.


      TARDYTOJAS. Tau patinka tas velnio išpera, tas airis, modernizmo tėvas, tas pilvakalbis?!


      I MOKINYS. Aš neturiu tėvo.


      TARDYTOJAS. Na žinoma, tu gi jį užmušei.


      I MOKINYS. Aš užmušiau Sargą. Mokyklos Sargą.


      TARDYTOJAS. Ir kodėl tu užmušei Sargą, mokyklos Sargą?


      I MOKINYS. Jis buvo luošas. Jis buvo supuvęs. Negaliu pakęsti luošių, nes jie man primena, kad galiu būti vienas iš jų, galiu būti toks pat. Aš jų gailiuosi, bet tik iš baimės arba pasibjaurėjimo. Jie yra baimė, netikrumas ir nepasitikėjimas. Jie verčia mane veidmainiauti, jie yra nuodėmė be atpirkimo. Šiame gyvenime. Jie sukelia manyje gailestį, o gailestis veda mane į puikybę, skatina jaustis pranašesniu. Aš nekenčiu luošių. Sargas buvo aklas.


      TARDYTOJAS. Liudytojai.


      SARGAS. Taip, jis buvo girtas ir kalbėjo apie tėvažudystę. Jis sakė, kad nori užmušti tėvą. Jis taip įtikinamai kalbėjo, kad, manau, beveik ir užmušė. Jo akys tvoskė tokia baisia ugnim.


      I MOKINYS.. Bet jis gi aklas!


      SARGAS. Matot, jis ir man norėjo išdurti akis! Bet aš vilkiu neperšaunamą liemenę.


      TARDYTOJAS. Vadinasi, pasikėsinimas ir dar tėvažudystė. Kur paslėpei kūną? Tiek to, surasim, patikrinsim, ištirsim. Neapykanta neįgaliesiems, visiškas nužmogėjimas. Sakai, švari nacija, nesuterštas kraujas? (Pats sau ir liudytojams) Jeigu nori būti tikras patriotas, neturėk vaikų, nes jie gali būti išsigimėliai!


      I MOKINYS. Sargas buvo aklas! Jis tvirtino esąs mano tėvas!


      SARGAS. Ne visi akli ir dieną mato. Siaubas, kaip jaunas sielas sužaloja alkoholizmas!


      I MOKINYS. Man teka... man teka iš nosies...


      TARDYTOJAS (agentams). Persistengėt? Be reikalo, dabar nebe tie laikai.


      KENTAS. Ne pirmas sykis, viršininke. Mes profai. Inkstai, kepenys – jokių pėdsakų.


      ZAVARZA. Nosies nelietėm. Į nosį – nė sykio.


      I MOKINYS. Man teka snarglys... teka ir teka... geltonas... žalias... raudonas... teka ir teka...


      TARDYTOJAS (sarkastiškai). Panieka idealams, tyčiojimasis iš šventų simbolių. Tai po kokia vėliava tu stosi, dvasios ubage?!


      I MOKINYS. Šitas tavo arklys... tavo arklys su raiteliu... jis daugiau prišika negu suvalgo...


      TARDYTOJAS. Mankurtas. Eretikas. Tėvynei tokių atmatų nereikia.


      I MOKINYS. Tavo tėvynė – Kronas, ryjantis savo vaikus, šlykštus Polifemas, vemiantis žmogiena ir nesuvirškintu patriotizmo vynu...


      TARDYTOJAS. Tu garbini herojų, Ulisą, ar ne? O žinai, kodėl Polifemas nesurijo Odisėjo? Tavo herojus nuolatos krovė į kelnes ir klaikiai dvokė. Iš baimės krovė, girdi?! Maniakas... Gerai, ką pasakys liudytojai?


      MOKYTOJA. Taip, jis buvo girtas ir siūlėsi su manimi... labai nepadoru...


      TARDYTOJAS. Nieko, nieko, patikrinsim, ištirsim. Norėjo jus išprievartauti, juk taip?


      MOKYTOJA. Taip... Jis siūlė sanguliauti su juo, iš pradžių tvirtino, kad aš esu jo motina, paskui mane vadino mylimąja. Žinoma, aš bijojau priešintis ir sutikau, kad esu jo mylimoji. Bet kai jis pradėjo mane nurenginėti... Žinote, šito tai jau per daug... Kokia gėda!


      I MOKINYS.. Bet juk jūs... juk tu... o kaipgi lelijos...


      Aš užmerkiu akis,


      Mus užmerkia naktis,


      Pasakyk man tą patį...


      MOKYTOJA. Matot, jis ir vėl pradeda... Ir pamokų metu jis būdavo labai sunkiai sukalbamas. Labai sunkus vaikas.


      TARDYTOJAS. Kada paskutinį kartą svėreisi? Koks tavo svoris? Koks ūgis? Kokia akių spalva? Kokia sveikatos būklė? Ką tu žinai apie vidutinį pragyvenimo lygį? Nieko tu nežinai, gyvuly!


      I MOKINYS. Duobės dugne gyvulys. Gyvulys duobės dugne ne miega, o budi. Budi kaip Buda, Mahometas ir Kristus. Budi kaip nirvana ir kaip samsara. Žaizdos, žaizdos ir snargliai duobės dugne jums tešviečia. Miestuose ir kaimuose gyvena gyvuliai. Jie lipa laiptais, kyla ir leidžiasi liftais. Jie skuba į tarnybą ir bėga atgal į nevėdintus tvankius karstus. Jie skuba atgal, bet nenumaldomai slysta į priekį. Jie skuba, nes nori išvesti pasivaikščioti savo mylimus žmones. Skuba jų skilviai, skuba jų geismai, skuba jų gyslos, skuba jų kanopos... uba... uba... opos... opos... uobė... uobė... bėbėbėbėbėbėbėbėbėbėbė bėbėbėbėbėbėbbėbėbėbėbėbėbėbėbėbėbė...ėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėė ėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėė...


      SARGAS. Jis išprotėjo. Reiktų iškviesti greitąją!


      MOKYTOJA. Jis pavojingas visuomenei, jis nužmogėjo!


      SARGAS. Žirklės! Kur mano avikirpės žirklės?!


      TARDYTOJAS. O ko jūs tikėjotės iš tėvažudžio?! Jis viską gali! (Jis išsitraukia Biblija, Konstituciją, Baudžiamąjį kodeksą) Tu maištininkas, tau viskas nepatinka, tau padoraus gyvenimo normos dvokia dvėseliena – tai ryk ją, ryk dvėselieną, kuria mes didžiuojamės, nes tik tai mus padaro žmonėmis! (Tai sakydamas Tardytojas plėšo lapus iš minėtų knygų ir kiša I mokiniui į burną, grūda už apykaklės, bruka į kelnes) Įstatymai varžo tavo laisvę, demokratija išsigimusi, demokratija – lavonas! Tai ryk šitą lavoną, ryk, ryk, ryk! Ryk tūkstančius jos amžinųjų įstatymų! Tave erzina šventos tikėjimo tiesos, tau svetimas Gyvasis Dievas – atiduok jam savo širdį! Matai, jo lūpos kruvinos, tai atsiversk! Praryk Kristų, praryk jo auką, tegul jis apsigyvena tavyje, tegul suryja tavo niekingą širdį! Atsiversk į padorų žmogų! Bijok, drebėk, nes tu kaltas! Kaltas, dėl to, kad tu šito iki šiol nežinojai ir dabar nenori pripažinti. Kaltas dėl to, kad kaltas! Atsiversk! Atsiversk!


      I mokinys krinta kniūbsčias.


      TARDYTOJAS (ramiu tonu, tvarkydamasis). Atverskite jį! Atverskite.


      Agentai atverčia 1 mokinį ant nugaros.


      TARDYTOJAS. Atsivertei?!


      AGENTAI. Atvertėm.


      


      XIV scena


      Izaokas, Abraomas


      IZAOKAS. Tėve, tu toks gražus, nešiesi peilį ir ugnies. Vienoje rankoje ugnis, kitoje peilis. Ugnies ašmenys, geležtės liepsna.


      ABRAOMAS. Malkos, kurias tu, sūnau, neši, yra kaitrios. Aš pamaitinsiu jas ugnimi. Ir ašmenys, kuriuos šį rytą galandau, yra dangaus atspindys.


      IZAOKAS. Tėve, tave slegia rūpestis? Tavo veidas akmens spalvos.


      ABRAOMAS. Einu į Regėjimo žemę, bet mano akis apleido šviesa.


      IZAOKAS. Ir aš nematau... Mano tėve!


      ABRAOMAS. Ko nori, sūnau?


      IZAOKAS. Štai ugnis ir malkos, o kur auka deginimui?


      ABRAOMAS. Dievas parūpins, mano sūnau, sau auką deginimui.


      Abraomui pasirodo Viešpaties Angelas.


      ANGELAS. Abraomai, Abraomai!


      ABRAOMAS. Štai aš.


      ANGELAS. Tu savo sūnui meluoji?


      ABRAOMAS. Mano Dieve, aš nemeluoju, aš tik nesakau tiesos, visos tiesos.


      ANGELAS. Argi dalis tiesos yra visa tiesa? Argi nuslėptoji tiesos dalis nevirsta melu?


      ABRAOMAS. Tu mane mokai.


      ANGELAS. Abraomai?


      ABRAOMAS. Taip, mano Dieve, bijau, kad Izaokas nesupras, kad gali pasprukti.


      ANGELAS. Tu norėtum grįžti atgal?


      ABRAOMAS. Ne. Aš noriu patirti tavo skiriamą išbandymą.


      ANGELAS. Kaip tu aukoji savo vienintelį, taip ir aš paaukosiu.


      ABRAOMAS. Tu numalšinai mano tėvišką skausmą, tu sutvirtinai mano tikėjimą.


      ANGELAS. Imk savo vienatinį sūnų ir paaukok jį kaip deginamąją auką kalne, kurį tau nurodžiau.


      Angelas dingsta.


      IZAOKAS. Su kuo tu kalbiesi, tėve? Aš girdėjau tavo balsą.


      ABRAOMAS. Tai stepių vėjas užgavo sausus krūmokšnius, tai žvaigždžių stiklas atmušė mūsų žingsnių aidą, sūnau.


      IZAOKAS. Tikiu, nes tu mano tėvas. Aš noriu atsigerti.


      ABRAOMAS. Atsigerk, sūnau.


      IZAOKAS. Bet būkim taupūs, tėve, vandens – tik šlakas, tikrai jo pritrūksim grįždami atgal, į slėnį.


      ABRAOMAS ...plėnys... Užteks vandens, sūnau. Kai kuprius be naštos, vandens perpus mažiau jam reikia.


      IZAOKAS. Gal sėskim pailsėt, matau, tu jau pavargęs.


      ABRAOMAS. Jau atkeliavom, sūnau. Jau čia pat.


      IZAOKAS. Niūrus kalnas.


      ABRAOMAS. Dabar surišiu tau rankas ir kojas, tu nesipriešink, sūnau.


      IZAOKAS. Keistai elgiesi, tėve, bet aš nesipriešinsiu.


      Abraomas suriša Izaoką ir iškelia peilį.


      ABRAOMAS. Kai Dievas nori išbandyti, pasirenka patį brangiausią.


      IZAOKAS. Tu sakei, Dievas parūpins sau auką.


      ABRAOMAS. Aš sakiau ir taip įvyko.


      Abraomas pamato krūmuose įsipainiojusį aviną.


      ABRAOMAS. O maloningasis, o gailestingasis Viešpatie. Tai tu pasiuntei šį gyvulį, kad apsaugotum mano vienatinį sūnų!


      Abraomas paaukoja aviną.


      IZAOKAS. Tėve, atrišk mane. (Abraomas atriša Izaoką) Gerai, kad nesupjaustei virvių, man jos pravers.


      Izaokas pargriauna žemėn Abraomą ir suriša jį.


      ABRAOMAS. Sūnau, gal tau iš baimės aptemo protas. Ką sumanei?


      IZAOKAS. Aš girdėjau, tėve, ką tu šnekėjai. Aš žinojau, tėve, kad turiu būti paaukotas, idant Viešpats patikrintų tavo tikėjimo tvirtybę. Aš nebijojau, tėve. Tiesa, aš bijojau. Bet mano tikėjimas tavimi buvo didesnis nei baimė. Tu mane išdavei. Tu mane iškeitei į aviną.


      ABRAOMAS. Sūnau, tai Viešpats mūsų pasigailėjo. Jis pamatė, kad mano tikėjimas tvirtas ir pasiuntė gyvulį.


      IZAOKAS. Jeigu tu neišdrįsai paaukoti vienatinio savo sūnaus, tai aš paaukosiu vienatinį savo tėvą. Auka turi būti. Man nereikia simbolinio tikėjimo. Man nusibodo žiūrėti į tave, gyvenantį puse tiesos, slepiantį dalį tiesos, verčiantį dalį tiesos melu.


      ABRAOMAS. Sūnau, tai baisi nuodėmė, tai tėvažudystė.


      IZAOKAS. Taip buvo lemta ir tai turėjo įvykti. Aš nežinojau, už ką esu kaltas. Taip, aš kaltas. Ir žinau, už ką.


      Izaokas paaukojo Abraomą. Papjovė savo tėvą.
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      Laura Sintija Černiauskaitė


      Liučė čiuožia


      


      1 VEIKSMAS


      


      1 SCENA


      Liučė čiuožia


      DVIEJŲ VEIKSMŲ PJESĖ


      VEIKĖJAI:


      FELIKSAS


      LIUČĖ – LIUC1JA, JO ŽMONA


      FELIKSO MOTINA


      FELIKSO TĖVAS


      VYRUKAS – PAČIŪŽŲ NUOMOTOJAS


      TANIA – JO ŽMONA


      MOTERIS – IŠ PREKYBOS CENTRO


      KASININKĖ – JI PASAKO VIENĄ FRAZĘ


      


      Prekybos centras. Lauke – liūtis.


      Feliksas ir Liučė stovi eilėje prie kasos. Įsikibę į vežimėlį su pirkiniais. Lyg skęstų


      LIUČĖ. Sakiau, paimk skėtį.


      Pauzė


      LIUČĖ. Per tave amžinai kas nors nutinka.


      FELIKSAS. „Jei su lape prasidėsi, tai tiktai bėdos turėsi.“ Kaltas. Užsakiau lietų. Daug suplojau, kad ir žaibą pridėtų. O ką – nepatinka?


      LIUČĖ. Plepys.


      FELIKSAS. Skėtį ir pati galėjai paimti.


      LIUČĖ. Kur? Į dantis?


      FELIKSAS. Idėja! Gal mažiau verkšlentum?..


      LIUČĖ (murma). Tvanku, nors mirk.


      FELIKSAS. Tai mirk. Kai ateis eilė mokėti, prikelsiu.


      LIUČĖ. Jėzus Kristus atsirado! O, ką pamiršau... Nubėk pomidorų padažo... Tik ne aštraus... Aš gi šiandien žuvį kepu.


      FELIKSAS. Ką, ir vėl?


      LIUČĖ. Ką, „ir vėl“? Kas nepatinka?


      FELIKSAS. Tik ne žuvį.


      LIUČĖ. Nenori, gulsi neėdęs. O aš valgysiu žuvį. Padažo, padažo!


      FELIKSAS. Pati ir atsinešk.


      LIUČĖ. Ak šit kaip!


      FELIKSAS (erzinasi). Va ir va kaip!


      LIUČĖ. Apskritai negaminsiu. Pranešu oficialiai. Nuo šiandien.


      FELIKSAS (prideda delnus prie burnos ir šūkteli į viršų). Viešpatie, išklausei mano maldų! Ji nebegamins valgyti!


      LIUČĖ (suduoda jam per rankas). Cit, pamaiva! Netrikdyk žmonių. Amžinai įsivaizduoja, kad yra vienas.


      FELIKSAS. Aš vienas prekybos centre! Visiškai vienas visoje planetoje! Vienas toks!


      LIUČĖ (erzina). Taip, tu – menininkas. Tu save myli. O dabar atnešk pomidorų padažo.


      Feliksas nueina. Grįžta nešinas batų tepalu. Įdeda į vežimėlį


      LIUČĖ. Kas čia?..


      FELIKSAS. Pagalvojau, kodėl tau nenudažius žuvies gedulo spalva... Ta proga, kad gaminsi paskutinį kartą.


      LIUČĖ. Tu beviltiškas. Kam mums batų tepalas?


      FELIKSAS. O kam kasdien žuvis?


      LIUČĖ. Noriu.


      FELIKSAS. „Noriu“. Klausyk... gal laukiesi?


      LIUČĖ (susimąsto). Nežinau....


      FELIKSAS (akivaizdžiai pagyvėjęs). Raugintų agurkėlių?..


      LIUČĖ (suraukia nosį). Neeee...


      FELIKSAS. Pomidorų padažo?


      LIUČĖ. Taaaip!


      Feliksas nubėga pomidorų padažo


      FELIKSAS (grįžęs). Ir vežimėlį naujagimiui.


      LIUČĖ. Iš pradžių – nėštumo testą.


      Sumokėję už pirkinius stabteli prie išėjimo. Lauke pila kaip iš kibiro. Žmonės būriuojasi po stogu, slepiasi nuo lietaus. Feliksas ir Liučė susižvalgo


      FELIKSAS. Bėgam?


      LIUČĖ. Bėgam.


      Jie lekia per liūtį, Feliksas – nešinas dviem pilnais pirkinių krepšiais. Liučė žiūri į jį ir juokiasi


      FELIKSAS (šaukia perrėkdamas liūties šniokštimą). Ko?!..


      LIUČĖ. Dabar tikrai atrodai vienas visoje planetoje! Su lietaus pilnais maišais! Toks apgailėtinas tipas!


      FELIKSAS. Turbūt gailiesi, kad mane išsirinkai?!


      LIUČĖ. Aš tavęs nesirinkau!


      FELIKSAS (nenugirsta). Ką?!..


      LIUČĖ. Nesirinkau aš tavęs! Man tave išrinko!


      FELIKSAS. Bet ar gailiesi?!


      LIUČĖ. Ką, negirdžiu?!


      FELIKSAS. Ar gailiesi?!


      LIUČĖ. Aišku, gailiuosi!


      Jie atsitrenkia vienas į kitą ir griūna į balą. Iš maišų pabyra pirkiniai


      LIUČĖ. Ei, tu mane pastūmei!


      FELIKSAS. Tai tu pasipynei po kojom! O!.. Mes užmiršome nėštumo testą!


      LIUČĖ. Kvailys. Aš pajuokavau. Nebus jokio vaiko.


      FELIKSAS (surimtėja). O aš patikėjau...


      LIUČĖ. Ei, tualetinis popierius skęsta!.. Gelbėk, kapitone!


      FELIKSAS. Liuče, pajuokavai?..


      LIUČĖ. (surimtėja). Feliksai...


      FELIKSAS. Kas atsitiko?.. Kodėl sakai „Feliksai“? Jeigu ne nėščia?.. Niekada nesakai „Feliksai“.


      LIUČĖ. Feliksai, aš išvažiuoju.


      Pauzė


      FELIKSAS. Kur?


      LIUČĖ. Išvažiuoju. Visam laikui.


      FELIKSAS. Visam laikui.


      LIUČĖ. Palieku tave.


      FELIKSAS. Tu išvažiuoji, o aš lieku.


      LIUČĖ. Aš palieku tave, Feliksai.


      Pauzė


      LIUČĖ. Kaip kitaip galėčiau pasakyti?.. Kaip tai sakoma?


      FELIKSAS. „Išvažiuoju toli. Nelauk. Negrįšiu.“


      LIUČĖ. Nelauk, negrįšiu.


      Feliksas atsistoja, lėtai surenka pirkinius. Ištiesia Liučei ranką, padeda pakilti iš balos


      FELIKSAS. Na, eime?


      Lėtai nuklibinkščiuoja per kiek aprimusį lietų. Liučė nedaug atsilieka


      


      2 SCENA


      Didelis kaimiškas kambarys. Dvi lovos, apskritas stalas, televizorius. Vaistų kvapas. Tolimesniame kampe guli sergantis tėvas. Prie stalo valgo motina ir šešiolikmetis Feliksas ruošia pamokas. Veiksmas vyksta prieš dvylika metų


      TĖVAS (silpnai). Regina!.. Regina!..


      Motina nekreipia dėmesio. Valgo toliau


      TĖVAS. Re-gi-nut!..


      FELIKSAS. Mam, tėvas.


      Motina tarsi negirdi


      FELIKSAS. Ko, tėvuk?


      TĖVAS. Regina!..


      FELIKSAS. Mam...


      MOTINA. Į sąsiuvinį žiūrėk.


      TĖVAS. Re-gi-na!..


      FELIKSAS. Mam, aš nueisiu.


      MOTINA. Sėdėk!


      FELIKSAS. Jis gerti nori. Nunešiu gerti...


      MOTINA. Padėjau prie lovos. Pasiims.


      Pauzė


      TĖVAS. Reginut!.. Basoną!


      Motina lėtai padeda šaukštą. Atsistoja. Nueina prie lovos ir ištraukia iš palovio basoną (viską daro itin lėtai). Atkloja tėvą, pasižiūri ir staiga šeria per veidą


      MOTINA. Vėl?!.. Vėl?!.. (Šeria dar kartą)


      FELIKSAS. Mam!..


      MOTINA (tėvui). Kur anksčiau buvai?! Ko nesakei, kad myžti nori?!


      FELIKSAS. Jis gi kvietė!


      MOTINA. Pamokas ruošk! (Tėvui) Tyčia taip padarei?! Tavęs klausiu – tyčia?!


      TĖVAS. Reginut, nepajutau...


      MOTINA. Velnią tu nepajutai! Viską tu jauti! Kiaurai sienas jauti! Visą patalynę apdirbai! Ką dabar patiesiu? Gyvuly tu! Gulėsi man ant plikos klijuotės, supratai?


      TĖVAS. Atleisk, Reginut... Nepajutau aš...


      MOTINA. Šūdžius!


      FELIKSAS (pritrūkęs kantrybės). Nešauk ant jo.


      MOTINA. O tu tylėk. Ruoši pamokas, tai ruošk.


      FELIKSAS (tyliai, su neapykanta). Ragana tu.


      MOTINA. Ką?.. Ką pasakei?..


      FELIKSAS. Sakau – tokios bjaurybės kaip tu paieškoti reiktų.


      Motina prieina ir atsivedėjusi šeria jam antausį. Feliksas sustingsta. Staiga šeria jai atgal. Sugriebia nuo lovos į gniutulą susuktą apšlapintą paklodę ir talžo ja motiną. Ši sucypia


      FELIKSAS. Kur šiąnakt buvai?!.. Kur valkiojais, klausiu?!


      MOTINA. Tyliau, tėvas klausosi!


      FELIKSAS. O man nusispjaut!


      MOTINA (verkia). Liaukis, beproti! Liaukis!


      Feliksas numeta paklodę


      FELIKSAS. Tėvas pusę nakties šaukė! Ateinu – iš lovos iškritęs, pusnuogis, niekam nerūpi, o tavo lova – tuščia. Kaip tai suprasti?


      MOTINA (verkia). Negaliu aš miegot, kai jis šnibžda. Šnibžda ir šnibžda, žaltys! Iš proto mane išvarys...


      FELIKSAS. Jis meldžiasi. O ką jam dar veikti?


      MOTINA. Šnibžda taip šlykščiai. „Ei, Dieve, kuriam į mus nusispjaut! Vemt verčia nuo tavo duonos kasdieninės! Į šikną įsikišk tą savo karalystę su visa karūna! Mes neatleidžiam savo kaltininkams, niekada, supratai tu?! Niekada!“


      FELIKSAS. Sakyk geriau, kur valkiojais?


      MOTINA. Ant šieno nakvojau.


      FELIKSAS. Nė velnio nenakvojai.


      MOTINA. Tai kur tada?.. Eik, patikrink – išgulėta.


      FELIKSAS. Išgulėta – tai išgulėta. Šienas kaip reikiant iškedentas.


      MOTINA. Kas kas?..


      FELIKSAS. Šliundra.


      MOTINA. Kaip su motina šneki!


      FELIKSAS Ne motina tu man. (Numeta ant stalo vyrišką rankinį laikrodį) Kas čia?


      MOTINA. Mažvaikis... Pamokas ruošk.


      FELIKSAS. Kas čia, klausiu?


      MOTINA. Laikrodis...


      FELIKSAS. Matau, kad laikrodis. Kieno?


      MOTINA. Nežinau. Ne tavo reikalas. Kur radai?..


      FELIKSAS. Pati žinai kur.


      MOTINA. Atiduok. Snargliau. Ir sėsk prie pamokų.


      FELIKSAS. Kieno laikrodis?


      MOTINA. Atiduok, pasakiau.


      FELIKSAS. Dėdės Vinco?.. Dėdės Vinco, taip?..


      MOTINA. Koks tavo reikalas!


      FELIKSAS. Taip ir maniau. O jei nunešiu tetai Marijai ir papasakosiu, kad radau jos vyro laikrodį mūsų kluone?


      MOTINA (tyliai). Nieko tu nenuneši.


      Feliksas eina prie durų, apsivelka kailinius (gąsdindamas)


      TĖVAS (silpnai). Feliksiukai!.. Feliksiukai!..


      FELIKSAS. Ką, tėvuk?


      TĖVAS. Atiduok tu jai laikrodį.


      Feliksas numeta laikrodį ant stalo ir atsisėda ant tėvo lovos. Motina išeina į virtuvę


      TĖVAS. Verki?.. Feliksiukai?..


      FELIKSAS. Ne-a.


      TĖVAS. Aš jau seniai nesigėdiju ašarų.


      FELIKSAS. Gerai tau.


      TĖVAS. Ašaros, myžalai. Gėda tik iš pradžių.


      FELIKSAS. Tėvuk...


      Pauzė


      TĖVAS. Tu dėl to laikrodžio, taip?..


      FELIKSAS. Viską žinojai?..


      TĖVAS. Seniai.


      FELIKSAS (suspaudžia jam ranką). Tėvuk...


      TĖVAS. Jaunas esi, ūmus. Ir gerai. O man jau – ramu. Dėl visko ramu. Vienintelis rūpestis – neapsimyžti. Kad tavo motinai darbo nepridaryčiau. Pervargus ji. Pažadėk man, vaikeli...


      FELIKSAS. Ką?


      TĖVAS. Kai numirsiu, nuvežk ją prie jūros. Penkti metai be jūros. Negerai. Tavo motina džiūsta... Traška visa, kai lenkiasi manęs apiplauti. Kaip giltinė. Anksti jai traškėti. Nuvežk. Supratai?


      FELIKSAS. Tėvuk... Supratau.


      Motina atstumia stalelį ant ratukų su vakariene


      MOTINA (stengiasi būti linksma). Vakarienė ant ratukų! Įjunk tėvukui „Panoramą“. Televizorių pasuk, amžinai kažkas nusuka. (Tėvui) Tėvai, matai?


      TĖVAS. Matau, matau.


      Ruošiasi vakarieniauti


      


      2 VEIKSMAS


      5 SCENA


      Feliksas ir Motina stovi ant jūros kranto. Ji plaunasi kojas. Jis paima ją ant rankų ir neša per smėlį suolelio link. Motina juokiasi. Laiko rankose basutes, per petį persimetusi rankšluostį


      MOTINA. Ai, beproti, paleisk! Juk aš ne mergaitė!


      FELIKSAS. Tikrai, sveri kaip geras bulvių maišas!


      MOTINA. Netektys sveria, jaunuoli. Kai sulauksi mano amžiaus...


      FELIKSAS. ...Būsiu netekęs žmonos, mašinos, gero darbo, poros draugų ir, jeigu pasiseks, kelių dantų. Bet nuo to, kiek suprantu, sversiu mažiau.


      MOTINA. Svarbiausia – išsaugoti smegenis. Tada turėsi ir visa kita.


      FELIKSAS. Ir širdį.


      MOTINA. Nevaldoma širdis – pavojinga. Paleisk, aš pati.


      FELIKSAS. Tik iki suolelio. Ai, mama! (Ji sušeria jam basutėmis per nugarą)


      MOTINA. Aš mušeika!


      FELIKSAS. Raudona batareika. (Sodina motiną ant suolelio)


      MOTINA. Ką be manęs dar nešioji?


      FELIKSAS. Išsitepei. (Šluosto motinos koją ir apauna)


      MOTINA. Feliksai...


      FELIKSAS. Mam, mano asmeninis gyvenimas nėra taip beviltiškai nenusisekęs...


      MOTINA. Nešioji ar ne?..


      FELIKSAS. Nešioju kartais...


      MOTINA. Ir ačiū Dievui.


      FELIKSAS. Kuriam į mus nusispjaut?


      MOTINA. Dar pyksti?


      FELIKSAS. Nebe. Kitą koją. (Nušluosto ir apauna kitą koją)


      MOTINA. Tiki, kad visada mylėjau tavo tėvą?..


      FELIKSAS. Neturiu kitos išeities.


      MOTINA. Mes buvome pirmi vienas kitam.


      FELIKSAS. Dabar taip nebūna.


      MOTINA. O mano laikais pasitaikydavo... Tais metais ir jūrą pamačiau pirmą kartą. Ją gaubė balta šviesa... Išsipildymo šviesa. Joje viskas ir prasidėjo. Ilgai stebėjome vienas kitą, kol išdrįsome prisiliesti. Kol prisijaukinome geismą ir išdrįsome parodyti jį vienas kitam... O paskui beprotiškai ilgai mokėmės mylėtis... Ar nieko, kad pasakoju?.. A, vis užmirštu, kad tu jau suaugęs. Mano kūnas buvo stangrus ir suglumęs, jis ilgai nenorėjo įsileisti tavo tėvo. Bet geismas jį įveikė. Ir tada aš sprogau virš jūros, ir viską užliejo balta šviesa... Kai mūsų kūnai apsiprato su artumo džiaugsmu, kuris trukdė miegoti, valgyti, mokytis, bendrauti su kitais, mes išmokome plūduriuoti vienas kitame. Atspindėdami po mumis plytinčio pasaulio vaizdą. Šitaip pradėjome tave. Kiek sutrikę nuo mus apėmusio rimtumo. Kiek apsunkę nuo odą nutvilkdžiusio šiurpo... Tiki?


      FELIKSAS. Tikiu, mama. Tikiu.


      MOTINA. Kartais ateidavai, kai mylėdavomės. Stovėdavai šalia ir krapštydavai nosį.


      FELIKSAS. Dar nebuvau gimęs...


      MOTINA. Ne, bet jau ruošeisi. Ir turėjai mažą švytintį pirštelį...


      FELIKSAS. Neatsimenu.


      MOTINA. Kur jau.


      FELIKSAS. Mam, o Vincas?..


      MOTINA. Vincas?


      FELIKSAS. Tu jo nemylėjai?


      MOTINA. Niekada.


      FELIKSAS. Tai kam tada?..


      MOTINA. Juk tu vyras. Turėtum suprasti. Geidulys...


      FELIKSAS. Suprantu... Geidulys.


      MOTINA. Penkerius metus slaugiau tavo tėvą. Dieną naktį gyvenome irstančio kūno tvaike. Turėjau būti... stipri. O jaučiausi tokia vieniša! Kai vakarais užkaukdavo šuo, pati ne visada susitvardydavau. Nes toks pat kauksmas tūnojo manyje. Nenaudojamas moters kūnas darosi liūdnas ir nenuspėjamas... Už tai pykau ant tavo tėvo.


      FELIKSAS. Aš atsimenu, mama.


      MOTINA. Ką tu atsimeni?..


      FELIKSAS. Sakydavai: einu, atnešiu sviesto. Ir išeidavai į sandėliuką. Ir tada prie stalo niekas kąsnio negalėdavo nuryti. Laukdavo, kol tau prasidės. Tu staugdavai ir daužydavai stiklainius. Grįždavai apsikandžiojusi rankas. Niekas neidavo į sandėliuką tavęs gelbėti...


      MOTINA. Nes žinojo, kad žmogus pats turi įveikti savo kauksmą.


      FELIKSAS. Mam, aš irgi bijojau tavęs... tokios...


      MOTINA. Ir gerai, kad bijojai. Aš buvau baisi. Niekada jo nesirinkau. Jis pasirinko mane.


      FELIKSAS. Kas, mama?


      MOTINA. Kauksmas. Kas liko iš baltos šviesos. Ji dilo metai iš metų... Kaip pamažu mes nusivažiuojame...


      FELIKSAS. Bet dabar tu laisva.


      MOTINA. Ne. Niekada jau nebūsiu.


      FELIKSAS. Juk gyveni kaip nori.


      MOTINA. Negaliu. Kaltė. Supranti?


      Pauzė


      MOTINA. Supranti, kodėl?


      FELIKSAS. Atrodo, taip...


      MOTINA. Laukiau, kada jis mirs.


      FELIKSAS. Mes visi buvome žvėriškai pavargę, mama. Tai joks nusikaltimas.


      MOTINA. Kai naktį liaudavosi šnibždėjęs, suklusdavau: ar jau?..


      FELIKSAS. Mam, gali man nepasakoti.


      MOTINA. Tu per jaunas, kad suprastum.


      FELIKSAS. Aš suprantu.


      MOTINA. Ne. Tik bandai suprasti. Žiūrėk, kaip mainosi jūra – tai žalia, tai mėlyna, tai sidabrinė... Kaip mano kaltės jausmas. Jis gyvas. Kvėpuoja. Nutolsta ir kankinamai priartėja... Viso gyvenimo našta. O prasidėjo nuo šviesos. Tokios lengvos, kad buvo baisu neištverti... Ar esi patyręs jausmą, kad, rodos, subyrėsi iš laimės?


      FELIKSAS. Atrodo, esu...


      MOTINA. Žinoma! Juk tai – genai.


      


      6 SCENA


      Po pusės metų. Antra valanda po vidurnakčio. Feliksas sėdi tamsoje ir bukai spokso į mirgantį televizoriaus ekraną. Programa pasibaigusi. Vien mirgančios linijos ir traškesys – tarsi pagreitintos bangų mūšos vaizdas. Laiptinėje pasigirsta žingsniai. Spynoje trakšteli raktas. Durys lėtai atsidaro. Tarpdury – Liučė. Šviesus kostiumėlis ir plaukai šviečia prieblandoje. Ji turi tik raktą


      FELIKSAS (neatsigrįždamas pažiūrėti, kas įėjo). Uždaryk duris. Skersvėjis.


      Liučė uždaro duris


      LIUČĖ. Ką žiūri?..


      FELIKSAS. Jūrą.


      Pauzė


      LIUČĖ. Arbatos gersi?


      FELIKSAS. Ne.


      Liučė nueina į vonią. Girdėti, kaip šniokščia vanduo. Po kiek laiko išeina šlapiais plaukais, vilki chalatą. Atsistoja priešais televizorių


      LIUČĖ. Užteks jūros. Pažiūrėk į Liučę.


      Feliksas sunkiai prisiverčia pakelti į ją akis. Jų žvilgsniai susitinka. Jis krūpteli, lyg gavęs smūgį, ir nusuka akis


      LIUČĖ. Pražilai.


      FELIKSAS. Nuo jūros.


      LIUČĖ. Dažnai žiūri?


      FELIKSAS. Pasitaiko.


      LIUČĖ. Ką dar veiki?


      FELIKSAS. Kandžioju praeivius.


      LIUČĖ. Tu buvai teisus. Žmonės turi globoti viens kitą. Kitaip viskas eina pro šalį.


      Pauzė


      LIUČĖ. Aš tavęs nesirinkau. Tiki? Man tave išrinko.


      FELIKSAS. Liuče...


      LIUČĖ. Lengva, kai turi tik paklusti. Tau manęs reikia?..


      FELIKSAS. Liuče...


      LIUČĖ. Kaip tu gyvenai?..


      FELIKSAS. Aš kaukiau. Visą laiką kaukiau. Radau tavo pirštų atspaudus ant indų. Jie nenusiplovė. Teko daužyti. Aš nejungdavau šviesos. Neužtraukdavau užuolaidų. Ėdžiau tik pomidorų padažą. Kiurksodavau telefono būdelėse laukdamas liūties, kol mane išprašydavo. Eidavau į turgų ir stebėdavau, kaip moterys perka vyšnias. Vonioje radau tavo šviesų plauką ir suvalgiau. Neiššikau... O naktį, Liuce, tu ateidavai ir įsidėdavai mane į pilvą. Naktį plaukiojau tavyje kaip embrionas. Be galūnių, be lyties, be odos... Besvoris ir patiklus. Mintantis vien tavimi. Užmigdavau linguodamas kėdėje... Vienatvė – bergždžia, Liuče. Ji reikalinga tik apsivalyti. Visu kitu turime dalytis.


      LIUČĖ. Atleisk, kad užmiršau savo plauką.


      FELIKSAS. Atleisk, kad norėjau juo nusižudyti.


      LIUČĖ. Pasiilgau su tavimi nuobodžiauti. Nėra nieko nuostabesnio pasaulyje už šį dovanotą nuobodulį.


      Pauzė


      LIUČĖ. Pašukuok mane.


      Feliksas ją šukuoja


      LIUČĖ. Dabar jaučiu, kad atleidai. Tavo pirštai ir mano plaukai – tai viena.


      FELIKSAS. Lengva, kai atleidi.


      LIUČĖ. Reikia tik paklusti...


      FELIKSAS. To mokomės visą gyvenimą...


      LIUČĖ. Lengvumas. Tai atpildas.


      FELIKSAS. Lengvumas ir nuobodulys. Nuostabu!


      LIUČĖ. Feliksai... Pažadėk, kad gyvensime nuobodžiai.


      FELIKSAS. Pažadu. Būsiu pats nuobodžiausias tipas, kokį tau teko sutikti.


      LIUČĖ. Nepakartojamai? Fatališkai?


      FELIKSAS. O pačiūžos?..


      LIUČĖ. Pačiūžos? Nekenčiu čiuožti.


      FELIKSAS. Aš irgi.


      LIUČĖ. Kaip gera, kai galima nečiuožti!


      FELIKSAS. Tada taip.... fatališkai... nuobodu!..


      Jie juokiasi. Vaizduoja, kad čiuožia


      


      7 SCENA


      Prieš dvylika metų. Tėvas merdėja. Motina sėdi ant jo lovos krašto ir garsiai maišo arbatą. Ilgiau negu reikia


      TĖVAS (silpnai). Re-gi-nut... Padėk tą puodelį...


      Ji padeda. Pauzė


      TĖVAS. Re-gi-nut...


      MOTINA. Gersi?


      TĖVAS. Ne... Prigulk šalia...


      Motina prigula ant lovos krašto. Tėvas sunkiai pasuka galvą ir kvėpuoja jai į smilkinį


      TĖVAS. Balta šviesa virš jūros...


      MOTINA. Taip.


      TĖVAS. Atvėsęs smėlis... Akmenėlis tavo batelyje...


      MOTINA. Širdies formos akmenėlis. O tu sakei – tai ne širdis, tai plaučiai.


      TĖVAS. Sakiau – basom... Basa tu labiau mano...


      MOTINA. Basa aš nuoga.


      TĖVAS. Išsikratyk akmenėlį...


      MOTINA. Ne.


      TĖVAS. Išsikratyk, kvailiuke... Šlubuoji...


      MOTINA. Nusigręžk. Išsikratysiu. Nusispyriau batelį ir laukiu, kol atsigręši. Pažvelgsi į mano nuogą pėdą. Nebuvo ten jokio akmenėlio. Geismas vertė mane šlubuoti. Dar neprijaukintas geismas...


      TĖVAS. Toji šviesa... Kaip pražilę tavo plaukai... Per mane pražilai, Reginut...


      MOTINA. Atleisk, kad šaukiau ant tavęs.


      TĖVAS. Atleisk, kad nespėdavau į basoną...


      MOTINA. Atleisk, kad šaukiau! Atleisk, kad šaukiau!


      TĖVAS. Aš ir nepykau... Pats ant savęs šaukdavau... Mintyse... Kaip ant savęs šaukdavau!..


      MOTINA. Tu šnibždėdavai. Tik šnibždėdavai. Ne mums.


      TĖVAS. Prikankinome vienas kitą... Gana... Miegok ramiai, Reginut...


      MOTINA. Nenoriu. Aš nenoriu miegoti. Gersi?..


      Pauzė


      MOTINA. Povilai!.. Gersi?.. (Plekšnoja tėvui per skruostą)


      TĖVAS (vos girdimai). Mes nugalėjome...


      MOTINA. Ką sakai?..


      TĖVAS. Mes ją išsaugojom...


      MOTINA. Ką?..


      TĖVAS. Jūrą...


      Motina atsisėda


      TĖVAS. Kur tu?..


      MOTINA. Aš tuoj. Sunku kvėpuoti. Pasėdėsiu.


      TĖVAS. Atsigulk prie manęs...


      MOTINA. Negaliu... Tu miršti...


      TĖVAS. Atsigulk...


      MOTINA. Kvėpuoji man į ausį.


      TĖVAS. Atsigulk...


      MOTINA. Tada mirsim kartu. Aš dar nenoriu.


      TĖVAS. Ir aš nenoriu...


      MOTINA. Nejau bijai?.. Tu?..


      TĖVAS. Nenoriu, kad mirtum... Tu tik gulėsi... Aš mirsiu...


      MOTINA. Negulėsiu. Nenoriu, kad liautumeis kvėpuoti man į ausį!


      Pauzė


      TĖVAS (nori paliesti motinos ranką, bet nepasiekia). Re-gi-nut... Duok ranką...


      MOTINA (neduoda). Ne. Aš nespėju... Palauk dar... nespėju... aš nespėju...


      TĖVAS. Ne-pa-sie-kiu...


      MOTINA (šaukia). Palauk! Aš nespėju!


      TĖVAS. Aš jau... Aš jau...


      Miršta
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      Mergaitė, kurios bijojo Dievas


      


      Dviejų veiksmų pjesė


      Veikėjai


      MARIJA


      SENELIS JOKŪBAS; vėliau – ANTANAS GUSTAITIS


      SENELĖ


      VINCUKAS – Vincas, Marijos vyras


      PIRŠLYS; vėliau – GENERALINIS,


      dar vėliau – GYDYTOJAS


      PIRMASIS PABROLYS – Juozas; vėliau – STUDENTAS


      ANTRASIS PABROLYS – Petras; vėliau – SANITARAS


      VINCĖ, Marijos vyro Vinco tėvas


      LEVUTĖ – tarnaitė


      VESTUVININKAI


      


      PIRMASIS VEIKSMAS


      Pirma scena


      Vasaros vakaras – būtent tas trumpas akimirksnis, kai prieš sutemstant viską užlieja ypatinga skaidruma ir tikrovė praranda realumą. Sode prie namų ant baltai nudažytų sūpuoklių supasi šviesiaplaukė mergaitė balta suknele. Geriau įsižiūrėjus galima pastebėti, jog iš tiesų ji – suaugusi mergina, gal net moteris, susipynusi kaseles ir apsirengusi vaikiška suknia. Jos veidą dengia storas balto grimo sluoksnis, lūpos ryškiai raudonos. Mergina pamėkliškai šypsosi


      MARIJA (kalba pabrėžtinai mandagiai, net manieringai, kaip gerai išauklėta maža mergaitė, ir kartu švelniai melancholiškai, nugrimzdusi į save). Sveiki sveiki, laba diena visiems... Kaip smagu, kad atėjote. O aš jau buvau pagalvojusi, kad nebeateisite. Kaip aš džiaugiuosi... (Trumpam užsigalvoja; akivaizdu, kad jos mintys visai kitur) Žinote, kartais taip nuobodu vienai. Toks liūdnumas užeina. Net imu galvoti, kad niekas manęs nemyli. Kad esu niekam nereikalinga. Bet juk tai netiesa, ar ne? Oi, aš tokia kvaiša – vis plepu ir plepu, o juk mes dar visai nepažįstami. (Prisistato) Aš esu Marija. Toks mano vardas. Keista – kai pagalvoji, jūs tiek daug visko apie mane nežinot, ir aš apie jus nelabai ką; net neišmanau, nuo ko čia pradėti. Na, štai aš esu va tokia vat. (Koketuoja ir juokiasi) Patinku? Aha. Iš tiesų tai aš visiems patinku. Ir aš čia visus pažįstu – visus čia gyvenančius. Žinot, aš ir pati iš šitų kraštų kilusi, taigi galima sakyti, vietinė. Užtat mano tėvas buvo kuo tikriausias atvykėlis. Iš tolimos tolimos šalies... Jis buvo kariškis, mama man sakė. Bet aš pati tai jo neprisimenu beveik visai (purto galvą). Prisimenu tik rankas plaukuotais pirštais ir dar ūsus. Žodžiu, prisimenu tik visokį ten plaukuotumą, o paties tėvo niekaip. Keista, ar ne?.. Oi, tiesa, dar prisimenu balsą, ir kaip jis rnane vadindavo. Jis rnane vadindavo Marinuška. Matai – ėmiau ir prisiminiau, o juk buvau visai pamiršus. (Užsigalvojusi supasi) Ir dar jis labai keistai kvepėjo – gal net ne kvepėjo, o smirdėjo. Tikriausiai negerai taip sakyti apie savo tėvą, bet aš prisimenu, prisimenu: tikrai labai keistai smirdėjo (nustebusi kraipo galvą). Taip, kaip... Kaip nežinau kas smirdėjo. Tą kvapą ir atsimenu. Toks juokingas kvapas! Ir mažumėlę karstelėjęs. Bet tikrai keista: paties žmogaus neprisimeni, o va kažkokius plaukus, ūsus ten visokius, arba kad ir tą kvapą – maloniai prašom, kuo puikiausiai. Lyg tai ir būtų žmoguje patys svarbiausi dalykai. Betgi taip tai nėra, ar ne? Kažin... Kaip čia išeina... Įdomu: jei jis mano tėvas, o aš jo sėkla ir jo kraujas, tai gal ir aš taip keistai smirdžiu? (Uostinėja pažastis) Nee, aš nesmirdžiu. Tikrai nesmirdžiu. Matyt, čia kažkaip susieta su lyties dalykais. Arba gal profesija. Su higienos įgūdžiais gal. Arba ir dar su kuo nors, ko mums tiesiog nelemta žinoti. Mes tiek mažai žinom vieni apie kitus, ar ne tiesa? Viskas taip paslaptinga... Štai kad ir aš – gal daugeliui atrodo, jog aš tokia nieko tokio, tokia šiaip sau, tokia iš dyko buvimo, o iš tiesų taip nėra. Aš esu paslaptinga. Aha aha. Jūs net įsivaizduot negalit, kokia aš paslaptinga. Aš esu tiesiog ištisas paslapčių kamuolys, tikrai. Tikrai tikrai. Mes visi – tokie paslaptingi... Visa mūsų šeima nuo senų laikų tokie. Visi iki vieno, nuo mažiausio iki seniausio. Štai, pavyzdžiui, kad ir senelė. (Šaukia) Senele! Senele, būk gera, ateik trumpam!


      


      Antra scena


      Marija, Senelė. Senelė ant pečių užsimetusi karišką švarką, nusagstytą medaliais


      SENELĖ. Ko dabar plyšauji, ar pjauna kas?.. Negali palaukt minutėlę? Viešpatie, vis leki ir leki, galo nėra – tai su vaikais, tai su anūkais... O tik nusisuk akimirką... Kas nutiko, sakyk?..


      MARIJA. Oi senele, nieko nenutiko, aš tik norėjau paklausti... Kas bus pietums, senele?


      SENELĖ. Virtiniai su varške ir braškių uogiene. Bet jei man visąlaik reikės paskui tavo uodegą lakstyt, tai pietums bus troškintas niekas su burbuliukais.


      MARIJA. Virtiniai! Kaip gerai. Aš taip mėgstu močiutės virtinius...


      SENELĖ. Tai jau einu virt.


      MARIJA. Aha. Oi, senele, palauk; primink man, prašau, už ką tu gavai šitą ordiną?


      SENELĖ. Už mūšį prie Stalingrado.


      MARIJA: O anava tą?


      SENELĖ (trumpai). Kursko lankas.


      MARIJA. Čia ten, kur su tankais?


      SENELĖ. Su tankais, vaikeli, su tankais.


      MARIJA. O teisybė, kad tu buvai tankistė?


      SENELĖ. Teisybė, anūkėle. Ir ne šiaip tankistė, o tanko vadė. Mūsų visas ekipažas buvo eksperimentinis – vien moteriškės. Ir ne tik ekipažas – visas tankų batalionas. Buvo tokia garsi lakūnių eskadrilė – „Nočnyje viedmy“, „Naktinės raganos“. Vokiečiai vien nuo vardo drebėdavo – Nachthexen, Nachthexen! Ne visi girdėjo, bet buvo ir toks tankisčių batalionas sukurtas – „Čiortovy babuški“. Velnio bobutės. Fašistai vadindavo – Teufelsmuetterchen. Visos bobos, visos piktos ir taiklios. Mūsų T-34-ame buvo Varia Jerofejeva – šaulė, sibirietė, Nino Čiočiovadzė – mechanikė, gruzinė. Sonečka radistė, tikra gražuolė; ta iš Odesos. Ir aš, lietuvaitė katalikė.


      MARIJA (nusiminusi). Senele, o šuo?.. Šunį tai pamiršai...


      SENELĖ. Nepamiršau, vaikeli. Kaip gi galėčiau jį pamiršt. Tik jis buvo visai neeksperimentinis patinas. Nuostabusis kovinis Kaukazo aviganis, vardu Sergiejus. Tyčia užlipo ant minos, kad išgelbėtų man gyvybę.


      MARIJA. ...Ir buvo palaidotas su salvėmis ir kariniu orkestru. Vis verkiu, prisiminusi tą istoriją. Man ir už Biliūną liūdniau... Negraudink, verčiau papasakok, kaip jūsų įgulai sekėsi kariauti...


      SENELĖ. Reikia sakyti ne „įgulai“, o „kovinės mašinos ekipažui“, arba tiesiog „koviniam vienetui“... Kad jau pasakojau. Vien prie Kursko – keturiolika „Tigrų“. Aštuoni prie Stalingrado. O viso sudėjus – trisdešimt septyni fricų tankai.


      MARIJA. ...Ir daaar?..


      SENELĖ. ...Ir dar vienas naikintuvas „Messerschmitt“, kurį Varka nupylė tiesiog su PėPėŠa!


      MARIJA (patenkinta linkteli). Būtent: naikintuvą su PėPėŠa. O tai anaiptol ne taip paprasta! Senele, tu pati nuostabiausia senelė visame pasaulyje! O dabar jau eik ruošt tų virtinių. Aš taip išalkau, tavęs besiklausydama.


      SENELĖ. Ko jau čia nuostabiausia. Juk ne aš gi – Varka nupylė... Gerai jau, mažoji mano, lekiu. (Peržegnoja Mariją) Ir tegu Viešpats tave saugo.


      Senelė išeina


      MARIJA. Štai matote, argi aš nesakiau?.. Argi ne keista senelė. Man tai gražiau būtų, jei ji būtų buvusi snaiperė. Tankistė – kažkaip labai jau neromantiška. Itin. Ir ne visai moteriška. Nors tie jų šalmai tai labai seksualūs – pusė mūsų kiemo vaikinų tokius nešioja... O mano senelė iš tiesų pašėlus. Žinote, ji ne tik karo veteranė – ji dar ir socialistinio darbo spartuolė! Nuolat viršija penkmečio planus ir tarybų šaliai atneša didelę ekonominę naudą. Oi, aš turbūt dar nesakiau jums: mūsų šalis vadinasi tarybinė; tai todėl, kad ją valdo tarybos ar kažkaip panašiai. Ir dabar yra maždaug... (Pasižiūri į laikrodį) Kažkur maždaug apie aštuoniasdešimtuosius. Žinot – eilės prie mėsos, pionieriai visokie, moteriškės su tualetinio popieriaus karoliais... Ir visur Lėėninas. Laikraščiuose Lėėninas, ant pinigų Lėėninas, televizoriuje Lėėėninas, ant namų sienų... Valgai kokį suzmekusį pončiką su mėsyte ir galvoji: ar jis su Lėėėninu, ar be?.. Bet užtat jokių ten kokakolos reklamų – per tūkstantį kilometrų – ir jokių supermarketų... O tas Leninas ką – Leninas nieko – pripranti per laiką, kaip prie lietaus ar sniego, ar keptų svogūnų, paskui nė nepastebi visai. Lėėninas ar Cyycinas. Gyvent galima. Ko norėt, juk ne atogrąžose gimę, reikia pratintis, ir viskas. Dar amžinatilsį mamytė vis sakydavo – pratinkis, vaikeli, iš anksto, prie gyvenimo sunkumų, kad nepalūžtum nuo likimo vėtrų. Ta mano mama tikra poetė, nesvarbu, kad visą gyvenimą cheminėje valykloje pradirbo. O kur, jūsų manymu, turėtų dirbti poetai, gal atominėj elektrinėj? Tai va ji ir dirbo toj valykloj, ir nuo visų tų chemijų taip anksti ir numirė, vargšelė. Sunkūs laikai buvo, valikliai su chloru, baisu ir pagalvoti. Apie jokius amfetaminus niekas nė girdėję nebuvo – po darbo prisigerdavo to... kaip jo ten... to alkoholio, ir viskas. O mamytė tai nė to negėrė; kai pagalvoji, verčiau jau būtų gėrusi, gal būtų įgavusi kokį imunitetą tiems valikliams.


      SENELĖ (šaukia iš namų). Pietūs ant stalo!


      MARIJA. Oi, jau turiu bėgti. Senelė labai pyksta, kai pavėluoju prie stalo. Ir virtiniai šalti neskanūs. Ateinu, senele!


      


      Ketvirta scena


      Senelis sėdi ant laiptų ir rūko. Besidairydama į šalis grįžta Marija


      SENELIS JOKŪBAS. A, grįžai...


      MARIJA (prisėda šalia). Aha.


      SENELIS JOKŪBAS. Tai užsidirbai samčiu per kuprą?


      MARIJA. Nee... Nepavijo. Aš greitesnė.


      SENELIS JOKŪBAS. Nenervink tu jos. Juk žinai, kokia ji... Generolė mūsų.


      MARIJA. Kad aš taip pavargstu būti gera. Visų klausyti ir visų bijoti. Tik spėk visiems linkčioti ir šypsotis. Iš proto varo.


      SENELIS JOKŪBAS. O tu šypsokis, linkčiok, ir vis vien daryk savo.


      MARIJA. Negaliu aš taip. Man ima atrodyt, kad aš juos visus apgaudinėju. O jie viską supranta ir slapčia griežia ant manęs dantį.


      SENELIS JOKŪBAS. Niekas nieko negriežia. Tik imk ir apgaudinėk į sveikatą. Visi čia vienas kitą apgaudinėja. Ir patys save. Kad viskas gerai. Kad viskas lyg niekur nieko. Kad jų gyvenimai visai pusė velnio. Mažų mažiausiai... Kad jie visi šio to verti. Kad be jų viskas kaip mat sustotų...


      MARIJA. Bet kam tada reikia apgaudinėti?


      SENELIS JOKŪBAS. Kad nenublūstum. Neapšaltum. Nenupuštum. Kad nenučiuožtų stogas. Ir dar kad pasiprikolintum tuo pačiu. Pagavai, ne?..


      MARIJA. Kaip keistai tu kalbi šįvakar, seneli...


      SENELIS JOKŪBAS. Nekreipk dėmesio – čia vis todėl, kad aš miręs. Kartais susipainioju chronologijoje. Norėjau pasakyti – kad neišprotėtum.


      MARIJA. Nuo teisybės? Tai ta teisybė tokia baisi?..


      SENELIS JOKŪBAS. Atvirai sakant, ne kažin kas.


      Pauzė. Senelis rūko


      MARIJA. Tai ką šįkart meistrausi, seneli?.. O žinai, tavo vandens malūnėlį nusinešė potvynis. Taip jo gaila – man taip patikdavo žiūrėti, kaip jis sukasi... Gal pataisytum?


      SENELIS JOKŪBAS. Ne šiandien, mergyt. Kada nors vėliau. Turiu rimtų darbų.


      MARIJA. Ką žadi dirbti?


      SENELIS JOKŪBAS. Šįkart tai paslaptis.


      MARIJA. Oi, seneli, pasakyk! Man taip smalsu... Na prašau. Prašauprašauprašau...


      SENELIS JOKŪBAS. O tu niekam nesakysi? Senelei neišplepėsi?..


      MARIJA. Niekam niekam. Pionierės garbės žodis.


      SENELIS JOKŪBAS (nusipurto). Kad tave kur. Žinai, tais pionieriais aš kažkodėl nepasitikiu. Net ir timūriečiais. Geriau prisiek mūsiškai, senoviškai.


      MARIJA (spjauna į du pirštus ir juos iškelia). Esu skaidri kaip dangus. Atkakli kaip vanduo. Tyli kaip žemė.


      SENELIS JOKŪBAS (linkteli). Taip daug geriau... Taigi klausykis, jei nori. Bet perspėju – istorija bus netrumpa. Ir nelabai vaikiška.


      MARIJA (įsitaiso patogiau prie senelio kojų). Jau klausausi.


      SENELIS JOKŪBAS. O prasideda ta istorija šitaip: seniai seniai viename Lietuvos kaime, kuris vadinosi Obelinė, nes ten augo daug senų obelų, gyveno toks vaikas, vardu Antanukas. Keistas tai buvo vaikas. Kai kiti jo metų vis slampinėjo paskui karvių uodegas, akis žemyn nudūrę, jis įsikeberiodavo į pačią seniausią obelį ir užvertęs galvą vis žvalgydavosi po dangų. Ir toks gražus jam tas dangus atrodė, toks didžiulis, erdvus ir ryškiai ryškiai mėlynas, kad Antanukui net kvapą užgniauždavo. Ir sugalvojo Antanukas, kad užaugęs būtinai sukurs tokią mašiną, su kuria būtų galima po tą dangų skraidyti. Panašią buvo matęs paveikslėlyje, vienoje mokytojo knygoje.


      MARIJA. Lėktuvą!


      SENELIS JOKŪBAS. Taip, tik tais laikais lėktuvus visi vadino ne lėktuvais, o aeroplanais – mat tai buvo užsienietiškas stebuklas, neregėta retenybė. Net ir miestelyje – tokiame kaip mūsų, o ką jau kalbėti apie kaimą, vardu Obelinė... Taigi pradėjo Antanukas visokias išmintingas knygas skaityti ir visko mokytis – juk nežinia, ko gali prireikti statant aeroplaną. Mokėsi mokėsi, bendramoksliams apie visokius eleronus ir lonžeronus ausis išūžė – tiems, žinoma, vienas juokas: irgi mat lėktuvų meisteris iš Obelinės... Taip ir užaugo Antanukas su savo vaikiškom svajonėm...


      MARIJA. Ir, žinoma, užaugęs viską pamiršo? Kaip visada kad nutinka?


      SENELIS JOKŪBAS. Dažniausiai taip ir nutinka – bet tik ne Antanukui, kuris dabar jau užaugo iki viso Antano. Baigė jisai visokius mokslus ir dar Aviatorių mokyklą, kur išmoko pilotuoti lėktuvus, ir taip jisai gerai skraidė, kad iškart vos pabaigęs tapo visos Eskadrilės vadu. O tada išėjo atostogų, nusipirko už sutaupytus litus visokių reikalingų medžiagų, senutėlį prancūzišką variklį, nusibraižė tikslius brėžinius ir ėmėsi darbo. Ilgai ir sunkiai dirbo... Pati supranti – lėktuvą pagamint tai tau ne kokį vandens malūnėlį, čia reikalas rimtas. Juk pačiam teks skristi – kito už save neįsodinsi.


      MARIJA. O jei nukrisi ir užsimuši!..


      SENELIS JOKŪBAS. Taigi kad. Tada ir parašiutų dar neturėjom. Todėl dirbo Antanas kruopščiai ir neskubėdamas, viską po kelis kartus perskaičiuodavo. Ir štai galų gale atėjo ta nuostabiausia diena – 1925-ųjų liepos keturioliktoji. Išsistūmė Antanas savąjį sparnuotį, dar šviežiu laku tebekvepiantį, pripildė baką kuro, o ant fiuzeliažo baltais dažais dailiai užrašė lėktuvo vardą: ANBO-1. Ir spėk, ką tas vardas reiškė?..


      MARIJA. Anbo... Koks keistas vardas. Bet lėktuvui visai tinkamas. Ne, nesugalvosiu...


      SENELIS JOKŪBAS. O jis reiškė... Aš tau sakysiu žodžius, o tu įsimink pirmąsias raides, gerai? Pirmąjį žodį nesunku atspėti – ANTANAS.


      MARIJA (lenkia pirštus). Antanas – tai „A“...


      SENELIS JOKŪBAS. Antrasis žodis – NORI.


      MARIJA. Tai bus „N“...


      SENELIS JOKŪBAS. Trečiasis – BŪTI.


      MARIJA. „B“...


      SENELIS JOKŪBAS. Ir paskutinis žodis – ORE!


      MARIJA. ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!


      SENELIS JOKŪBAS. ANBO! Pats puikiausias vardas lėktuvui, koks tik kada nors buvo sugalvotas.


      MARIJA (pašoka ant kojų, sukasi, kartoja džiūgaudama). ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE! ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!


      SENELIS JOKŪBAS (kuo toliau, tuo labiau pats įsiaudrindamas). Ir štai variklis suburzgia, užsikosti ir užriaumoja, pasipila melsvų dūmų kamuoliai!


      MARIJA. ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!..


      SENELIS JOKŪBAS (taip pat neiškentęs pašoka). Antanas jau „anbuko“ kabinoje. Dar kartą patikrina visus prietaisus, žvilgteli, pakreipęs galvą, į dangų ir pats sau šypteli. Jam šiek tiek neramu, nors savo numylėtu „anbuku“ jis pasitiki kaip savimi pačiu. Tuomet patraukia kuro padavimo svirtį...


      MARIJA. Koks jis gražus dabar!


      SENELIS JOKŪBAS. Variklis užkaukia, didindamas apsukas, ir lėktuvas pradeda riedėt. Antanas leidžia jam pakankamai įsibėgėti ir tuomet švelniai patraukia vairalazdę į save...


      MARIJA. Baisu, o jei nepakils?..


      SENELIS JOKŪBAS. Ir štai ANBO važiuoklė paskutinįkart dunksteli į žemę, ir lėktuvas pakyla! Jis skrenda!


      MARIJA (bėga, ištiesusi į šalis rankas, vaizduodama lėktuvą). Antanas ore! Valiooo!


      SENELIS JOKŪBAS (beveik ekstazėje). Dievaži, skrenda! Tik pažiūrėkit! (Bando bėgti įsivaizduojamam lėktuvui išpaskos, bet greit sustoja, graibstosi už širdies; grįžta atgal ir vėl sėdasi ant laiptų)


      MARIJA. Skrenda, dievaži, skrenda!


      SENELIS JOKŪBAS (kiek atsikvapstęs). Ir kaip tu manai, kur jisai skrenda?..


      MARIJA. Na... Manau – kuo toliau nuo čia, kur visi vaikšto akis nudūrę ir tik ir galvoja, kaip čia tave patvarkius. Į tolimą šalį, kur visad žaliuoja medžiai ir žydi gėlės, kur visąlaik šilta ir žmonės geri...


      SENELIS JOKŪBAS. Tu beveik atspėjai. Nors ne visiškai... Antanas apsuka keletą ratų virš aerodromo, pamojuoja visiems žemės žiopliams sparnais ir pasuka tolyn – į Pietus.


      MARIJA. Taip ir galvojau!


      SENELIS JOKŪBAS. ...Į Pietus – į gimtąjį Obelinės kaimą! Atskrido, apsižvalgė iš viršaus, kaip viskas atrodo, ir nusileido – vos ne kieme, tiesiog pievoje prie daržinės. Išbėgo laukan mama su tėčiu, tėtis tik rankom skėsčioja, mama tai verkia, tai juokiasi, tai žegnojasi, šunys ant lenciūgų draskosi, vištos po kiemą laksto, plunksnas barstydamos... O aeroplano variklis tik riaumoja, propeleris tik sukasi, šiaudai nuo stogo tik skraido! Vienu žodžiu – stebuklas, dyvų dyvai ant svieto: taigi tikras sūnus, Gustaičių Antanukas, tiesiai iš dangaus nusileido, nelyg Viešpaties angelas!


      MARIJA. Čia tai bent! Kaip gražiai jis sugalvojo viską...


      SENELIS JOKŪBAS. Tikrai gražu, kad senų tėvų nepamiršo. Tai va. Pabučiavo jis mamą ir tėtį, aprodė savo lėktuvą, pasikalbėjo, dar pietus gerus, kaimiškus pavalgė ir išskrido atgal. O ten, aerodrome, jo jau laukia visa minia – lakūnų, mokslininkų, šiaip smalsuolių... O tarp jų – ir du užsieniečiai, lėktuvų konstruktoriai, prancūzas ir vokietis. Ėmė jį klausinėti visokių dalykų, išmatavo „anbuką“ skersai ir išilgai, iščiupinėjo viską, net įsikerėblino patys paskraidyt, o paskui ir sako: pasiduodam, pone Antanai; mūsų lėktuvai irgi geri, bet jūsiškis geresnis. Sveikinam, mesjė Gustaiti, kuo nuoširdžiausiai. Ir visi susirinkę ėmė ploti ir šaukti „valio“, ir mėtyti į viršų skrybėles ir katiliukus... Žinai, kaip smagu, kai mažytė šalis ima ir nušluosto nosį didžiosioms – toms galingosioms, kurios lemia pasaulio likimą. Mažiukai juk irgi nori būti dideli ir galingi – visai kaip vaikai, netveriantys noru užaugti...


      MARIJA. Aha. Aš irgi noriu užaugti ir būti didelė ir stipri.


      SENELIS JOKŪBAS. Blogiausia, kad kartais užaugi ir pamatai, kad tebesi toks pats mažas ir silpnas... Bet tiek to. Taigi pasveikino tie lėktuvų konstruktoriai Antaną, o prancūzas ir sako: o žinot, mesjė Gustaiti, aš labai jums rekomenduočiau vykti su manimi į Paryžių. Mes ten turime puikią mokyklą, kur ruošiame būtent lėktuvų konstruktorius. Jei dar ir ten pasirnokytumėt, jums apskritai lygių nebūtų. Ir ką – susikrovė Antanas daiktus ir išvyko į Paryžių! Pasimokė ten visokių prancūziškų gudrybių ir grįžo atgal į Lietuvą. Ir pradėjo konstruoti savo lėktuvus – daugybę puikiausių lėktuvų... Ir visi jie, žinoma, vadinosi ANBO – ANBO 2, ANBO 3, ANBO 4... Ir skraidė tais lėktuvais visi Lietuvos lakūnai, ir džiaugėsi visi, ir labai gyrė: nė vienas anbukas nesudužo, skraidė visi kaip bitės! Išgirdo apie tai pats Lietuvos Prezidentas ir neiškentęs atvažiavo pasižiūrėt. Apžiūrėjo visus lėktuvus, pakraipė galvą ir sako: tai šaunus vyras esi, Gustaiti! Už nuopelnus Tėvynei, mūsų visų gerbiamas ir mylimas Antanai Gustaiti, suteikiu tau generolo vardą ir dovanoju paradinį mundurą su epoletais, o dar nuo savęs dovanoju šitą šveicarišką laikrodį, ant kurio išgraviruota: „Lietuvos aviacijos tėvui, Brigados generolui Antanui Gustaičiui. Su padėka – Lietuvos Prezidentas.“


      MARIJA. Tai smagu jam turėjo būt! Labai graži tavo istorija, seneli. Ir visai neliūdna, o kaip tik labai linksma.


      SENELIS JOKŪBAS. Matai, tai dar ne visa istorija...


      MARIJA. O ne, tik ne tai... Negi jis... Nukrito?.. Užsimušė?..


      SENELIS JOKŪBAS. Ne. Bet verčiau jau būtų nukritęs ir užsimušęs...


      MARIJA. Kodėl taip kalbi, seneli?..


      SENELIS JOKŪBAS. Sakiau jau – ne vaiko ausims šita istorija... Bet dabar jau klausykis: privalai žinoti tiesą, kad ir kokia baisi ji būtų. Ne visada Lietuvoj buvo taip gražu ir gera. Atėjo ta baisi diena – tegu ji prakeikta būna – ir Lietuvą užgrobė sovietai.


      MARIJA. Užgrobė? O muMs mokykloj kitaip pasakojo.


      SENELIS JOKŪBAS. Kurgi ne... Dabar jie skelbia, kad viskas buvo kitaip, kad Mes savo noru... Netgi pasiprašėm, vos ne ant kelių klaupėmės, kad priimtų... O iš tiesų – paprasčiausiai užgrobė. Ir vienas pirmųjų jų rūpesčių buvo sunaikinti Lietuvos aviaciją – kad niekas nesugalvotų pasipriešinti ar šiaip pasprukti į kokius užsienius. Ir ne šiaip sunaikinti – o dar ir išsityčioti... Taigi sugalvojo tie šėtonai pačias didžiausias patyčias, kokios tik begali būti: paskyrė Antaną Gustaitį, lietuviškų lėktuvų kūrėją, Lietuvos aviacijos likvidacinės komisijos pirmininku! Kitaip sakant, vyriausiuoju naikintoju to, ką jis visą savo gyvenimą kūrė! Ir nebeištvėrė Gustaitis: kai tik pamatė, kaip rusų kareiviai gagendami stumia iš angaro jo mylimiausiąjį kūdikį, jo viso gyvenimo pasididžiavimą – aštuntąjį „anbuką“, tik pajuodo visas, akyse ašaros pasirodė... Apsisuko ir nuėjo, nė žodžio neprataręs... O tos pačios dienos naktį sugavo jį, bandantį pereit sieną. Pėsčiomis, nes lėktuvų tiesiog nebeliko. Sugavo ir išvežė – pradžioj į Vilnių, o paskui Maskvon, į Butyrkų kalėjimą. Ir sušaudė jį ten, vaikeli. Štai kaip viskas buvo.


      MARIJA (su ašarom). Tikri... kiaulės!


      Pauzė


      MARIJA. O mano tėvas... Jis juk irgi buvo...


      SENELIS JOKŪBAS. Taip. Bet jis nebuvo blogas žmogus. Tik tu neverk... Seniai jau tas nutiko, kadų kadaise. Įsivaizduok, kad tai tik pasaka. Baisi lietuviška pasaka, ir tiek.


      Marija bando susivaldyti


      MARIJA. Aha, seneli. Nieko sau... Pasakos...


      SENELIS JOKŪBAS. Užtai aš ir sugalvojau... Visiems jiems ant pykčio... Darysiu lėktuvą! Ot imsiu ir atstatysiu visą Lietuvos aviaciją! Tegu sprogsta iš pasiutimo, bestijos!


      MARIJA. Būtinai! Už Gustaitį!..


      SENELIS JOKŪBAS. Už visus nužudytus lietuviškus sparnuočius!


      MARIJA. Už sutryptus „anbukus“!


      SENELIS JOKŪBAS. Už išniekintą svajonę!


      MARIJA. Mes būsim dideli!


      SENELIS JOKŪBAS. Ir stiprūs!


      MARIJA. Ir jau niekad nieko nebebijosim!


      SENELIS JOKŪBAS. Jokių padugnių ir niekšų!


      MARIJA. Jokių chamų. Tegu jie patys mūsų bijosi!


      SENELIS JOKŪBAS. Jie JAU mūsų bijosi – nes jie niekšingi bailiai, puolantys tik silpnesnį – ir tai tik visu būriu, kaip valkataujantys šunys!


      MARIJA. Jie cyps iš baimės, vien pamatę senelio lėktuvą!


      SENELIS JOKŪBAS. Aš nupiešiu ant jo fiuzeliažo pabrukusį uodegą šunį. O pavadinimas bus – „Keršto angelas“!


      MARIJA. Gal kiek per grėsmingai... Kažkaip netinka tau prie veido. Anbukas buvo daug gražiau...


      SENELIS JOKŪBAS. Gal ir teisybę sakai. Gerai – tada pavadinsiu jį SENBO!


      MARIJA (juokiasi). Aha: Senelis – nori – būti – ore!..


      SENELIS JOKŪBAS. O ką – skamba! Negaiškim laiko, metas pradėti. Eime, Marija – būsi mano talkininkė?


      MARIJA. Būtinai. Senelis – nori – būti – ore!


      Abu išeina; išeidami sutinka Senelę


      


      Septinta scena


      VINCĖ (ploja Jokūbui per petį). Tai ką, senas bičiuli? Visgi sulaukėm tų dienų. Vaikai užauginti, tėvynė laisva – tik gyvenk ir norėk. Bet tu, matau, kažko nelinksmas. Sėdi kaip žemę pardavęs. Argi nesidžiaugi?.. Turėtum dabar šokinėt iš laimės, kiek tik pajėgi... Gal sveikata prasta?


      SENELIS JOKŪBAS. Sveikata kaip visad. Dar ne vieną tokią piemenę nušokdinčiau.


      VINCĖ. Tai kas ne taip? Aa, gaila dukrą atiduot?


      SENELIS JOKŪBAS. Ne, su dukra viskas tvarkoj – neblogas vaikis tas tavo Vincukas. Nors mudu tai jau žinom, kaip su tom vedybom būna.


      VINCĖ. Joo, mudu žinom...


      SENELIS JOKŪBAS. O va su ta Nepriklausomybe... Žinoma, kur jau ten – nuostabiau ir būt negali, tikras stebuklas. Bet matai... Aš čia galvojau galvojau ir neapsikentęs atlikau tokius matematinius skaičiavimus.


      VINCĖ. Na na?


      SENELIS JOKŪBAS. Ir tu žinai – labai keisti skaičiai išeina. Smulkiai nepasakosiu, ne laikas dabar buhalterijoms, bet trumpai galiu, jei nebijai tokią dieną nuotaiką susigadint.


      VINCĖ. Ir kas gi ten tokio nesmagaus tau išėjo?


      SENELIS JOKŪBAS (lenkia pirštus skaičiuodamas). Na, pats paskaičiuok. Po karo į miškus kas tokie išėjo?.. Buržuaziniai nacionalistai?.. Juokas. Patys drąsiausi ir patys karščiausi vyrai išėjo. Kur jie dabar? Nebėr.


      VINCĖ. Nebėr, duok Dieve jiems dangaus karalystę.


      SENELIS JOKŪBAS. Taigi. Ne tokie drąsūs, bet užtat gudrūs, pabėgo nuo sovietų į Vakarus.


      VlNCĖ. Irgi teisybė.


      SENELIS JOKŪBAS. Nei labai drąsūs, nei labai gudrūs, o tiesiog darbštūs nebėgo niekur – manė, kad darbščių rankų bet kokiai valdžiai reikia. Ir kaip mat iškeliavo į Siberiją prekiniuose vagonuose.


      VINCĖ. Nu buvo šitaip. Jo jo. Gaila jų visų. Tai ką?


      SENELIS JOKŪBAS. O tu man pasakyk. Drąsių nebėr, gudrių nebėr, darbščių irgi nebėr. Tai kas liko?..


      VINCĖ (po pauzės). Ot rupūže.


      SENELIS JOKŪBAS. Taigi. Būtent. Pradėjau aš skaičiuot toliau. Tu anais laikais Pienocentro buhalteriu dirbai, tai procentus dar išmanai.


      VINCĖ. Kur neišmanysi.


      SENELIS JOKŪBAS. Paskaičiavau, kad visos tautos paprastai turi labai panašų kvailių procentą – nei labai didelį, nei labai mažą. Nesakysiu skaičiaus, nes paskui dar visai išsigąsi, bet mūsų situacijoj tas kvailių procentas yra smarkiai išaugęs. Ką ten smarkiai; sakyčiau – ka-ta-stro-fiškai!


      VINCĖ. Eik tu sau, tu mane gąsdini.


      SENELIS JOKŪBAS. Kad aš ir pats bijau. Nes kai tokia daugybė kvailių, tai protingus jie už nieką laiko. Jokių patarimų ir girdėt nenori – kur tu matei kvailį, kuris nemanytų esąs pats protingiausias... O į protingų vietas tuoj susibruka patys apsukriausi, patys bjauriausi niekšai.


      VINCĖ. Nekas išeina.


      SENELIS JOKŪBAS. Na mat. Taigi kaip beskaičiuotum, o išeina šitaip: bus didžiulė minia kvailių, kuriems vadovaus patys didžiausi sukčiai. Tai sakyk tu man – kas čia dabar iš to bus?..


      VINCĖ. O tu rupūže rupūže... Kaip beskaičiuotum...


      Pauzė


      SENELIS JOKŪBAS. Na ką – eisiu aš tyru oru pakvėpuot. O tai kažin ko trošku pasidarė. Ir ant širdies toks negerumas...


      VINCĖ. Gal palydėt tave?


      SENELIS JOKŪBAS. Ne... Nereikia. Ne mažas vaikas. Dar ir į tualetą tuo pačiu užsuksiu.


      VINCĖ. Grįžk paskui. Prilaikysiu tau vietą, kad jaunimėlis neužsėstų.


      SENELIS JOKŪBAS. Aha, gerai. Ir nesigadink nervų, juk šventė. Valgyk, gerk ir linksminkis, kol dar laikas. Nieko gudriau ir nesugalvosi.


      VINCĖ. Aha. Nieko čia ir nesugalvosi.


      SENELIS JOKŪBAS. Na tai laikykis.


      VINCĖ. Ir tu nenugriūk.


      Senelis Jokūbas išeina siaučiančių vestuvininkų nepastebėtas. Piršlys užšoka ant kėdės


      


      ANTRASIS VEIKSMAS


      Devinta scena


      Marija, Gustaitis. Gustaitis atsisuka


      GUSTAITIS. Panele... Jūsų paslaugoms. Leiskite prisistatyti: Lietuvos kariuomenės generolas, lakūnas konstruktorius Antanas Gustaitis. Nuolankus jūsų tarnas.


      MARIJA. ANBO... Bet gi jūs – miręs? Ar norite pasakyti, kad...


      GUSTAITIS (šypteli). Na, mieloji Marija – nemanau, jog labai dėl to sunerimsite, jums juk ne pirmiena. Esam, kaip matot, labai neblogai informuoti apie jūsų gebėjimus draugauti su anapusybe.


      MARIJA. Vis tiek negaliu patikėti... Tai jūs žinot, ir kad esat mano didvyris! Man nuo pat vaikystės jūs ir jūsų lėktuvai, „anbukai“...


      GUSTAITIS. Lėktuvai – tik daiktai. Manieji irgi. Dar daugiau – tai daiktai, kurių nebėra. Liko vien vaizdiniai, vien šmėklos. Buvusio laiko vaiduokliai, kaip ir aš pats. Anuomet, tiesa, jautėsi esą labai realūs, apčiuopiami. Mat buvo jauni ir dar nesuvokė, jog iš tiesų tėra visai ne lėktuvai, o iš nebūties į nebūtį skriejančios kibirkštėlės, švystelėjusios prieš akis tokiai kitai praskriejančiai kibirkštėlei – Antanui Gustaičiui. Beje, taip iš tiesų ir privalėjau prisistatyti: esu vaizdinys, žybtelėjusi ir užgesusi idėja, laužo plėnis; tik spėju, jog tai nepalengvintų mudviejų bendravimo, panele Marija.


      MARIJA. Beje, kodėl mane vadinat panele? Turėtumėt žinoti, kad aš ištekėjusi.


      GUSTAITIS. Man jūs visada liksite panelė. Jei leisite.


      MARIJA. Ką gi... Tuomet laikykite mane panele. O aš laikysiu jus gyvu žmogumi. Bus paprasčiau.


      GUSTAITIS. O taip. Beje, ir tas skirtumas tarp gyvo žmogaus ir mirusiojo yra visai panašus, kaip tarp panelės ir ponios. Ir jis ne toks jau didelis, kaip iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti.


      MARIJA. Ko gero, taip. Mirusieji netgi filosofuoja, pasirodo.


      GUSTAITIS (teatrališkai skėsteli rankomis). Kas gi belieka žmogui, skraidžiusiam savo sukurptais lėktuvėliais tuo žaviu laiku, kai visoje šalyje nebuvo nė vieno parašiuto.


      Abu šypteli, tyrinėja vienas kitą žvilgsniais


      MARIJA. Parašiutų nebuvo, užtat buvo kiti dalykai. Buvo drąsa ir išdidumas. Mums, šiuolaikiniams, vietoj jų beliko įžūlumas ir pasipūtimas. Mes pragyvenam visą gyvenimą ir numirštam, taip ir nesužinoję, kas tokie esam – didvyriai ar bailiai, šventieji ar niekšai. Užtat visi postringaujam ne užsičiaupdami apie pasirinkimo laisvę. O ką gi čia rinktis, jei visas pasirinkimas – tarp didesnio ir mažesnio televizoriaus?


      GUSTAITIS. Kai kas, pamenu, siūlo rinktis kuo mažesnį blogį.


      MARIJA. O kur dingo gėris, kad beliko tik šitas sveriamas blogis? Koks skirtumas – kilogramas bjaurasties ar du kilogramai?


      GUSTAITIS. Jūs maksimalistė, Marija. Viskas tebėra, niekas niekur nedingo, bet gėriui visąlaik reikia papildomos jėgos, papildomo postūmio. Be jo jis – kaip sklandytuvas pievoj: gražus, baltas ir bejėgis. Reikia jėgos, kad jį ištemptų padangėn – reikia lėktuvo, riaumojančio, pajuodusio nuo sudegusios alyvos ir dūmijančio.


      MARIJA. O man lėktuvai tuo ir gražūs... Grėsmingi – ir gražūs tuo pačiu. Jie kaip angelai. O jūs tada – jų Kūrėjas ir Viešpats.


      GUSTAITIS (juokiasi). Kūrėjas... Atleiskit, panele Marija, tie gyvųjų pasaulio svaičiojimai man truputėlį komiški. Ar labai manimi nusiviltumėt, jei pasakyčiau, jog visi tie mano sukurtieji lėktuvai – visiškai nesvarbu. Ne tik mano sukurtieji – visi iki vieno lėktuvai. Nesvarbu viskas, ką mes įsivaizduojam sukūrę – net ir tai, ką jūs besididžiuodami vadinate žmonijos progresu. Koks skirtumas, į kurią pusę šliaužia sraigė – į pietus ar į šiaurę. Bet – palaukit, panele Marija, neskubėkit manimi galutinai nusivilti – visa tai tuo pačiu ir prasminga, ir ko gero, tai vienintelė prasmė, kurią duota suvokti šliaužiančiai sraigei. Visi tie mūsų kūriniai yra ne kas kita, o kelio ženklai kitai šliaužiančiai sraigei. Ir visai nebūtinai tie patys didingiausieji, tie iš tolo matomi, būna patys patikimiausi. Kartais koks tėvo sukaltas suolas rodo kryptį daug teisingiau už Kelno katedros smailę.


      MARIJA. Atleiskit, nesuprantu jūsų.


      GUSTAITIS. Panele Marija, jūs taip vaikiškai ilgitės heroizmo, kad nematote, atsiprašau už posakį, po nosia. Įsižiūrėkit, atidžiai įsižiūrėkit į tas dienas, kuomet niekas nevyksta. Į tą nesiliaujantį „diena iš dienos“ ratą, į tą nesibaigiančią sekmadienio popietę...


      MARIJA. Jūs norit pasakyt... Jog verta? Jog ta kasdienybė, tas jungas, tas nykulys turi kokią nors prasmę?


      GUSTAITIS. O taip, be abejo. Kiekviena diena, kiekvienas banalus pasikartojimas iš tiesų yra ruošimasis didžiajam egzaminui. Vieninteliam iš tiesų svarbiam veiksmui – kai bus liepta pasirinkti. Ir tai, kaip pasirinksi, priklausys netgi ne nuo tavo valios ar proto, o nuo to, kaip leidai tas savo įprastas, vienodas, niekuo neišsiskiriančias dienas.


      MARIJA. Jūs kalbate apie mirtį?


      GUSTAITIS. O ne. Mirtis iš tiesų – nieko baisaus. Netgi, tarp mūsų kalbant, banaloka. Jei ko ir verta bijot šiarne gyvenime, tai to didžiojo egzamino. Jis daug svarbesnis už mirtį. Būtent tada išaiškėja, ar sugebi patvirtinti tai, kuo save laikei pats ir kuo vadinaisi kitų akivaizdoje. Ar gali paliudyti savimi kiekvieną savo buvimo akimirką, kiekvieną savo žodį ir darbą? Jei sugebėsi ištarti „taip“, visos tavo nuodėmės bus atpirktos.


      MARIJA. Panašu į Paskutinįjį Teismą, sakyčiau...


      GUSTAITIS. Panašu – tik tas teismas jau seniai vyksta. Kasdien. Nepastebimai – be jokių fanfarų, jokių togų, jokios patetikos... Tik paskui, jau po visam, staiga suvoki, jog jis jau įvykęs. Net juokinga savotiškai... Čia kaip tas tavo keistasis svečias sakė apie žaidimą: nori pereit į kitą lygmenį, privalai susikauti su bosu. Tik jis kažkodėl nutylėjo vieną mažytį niuansą: tas bosas – tu pats. Ir kuo žaidimas sudėtingesnis, tuo siaubingesnis bosas.


      MARIJA. Vis tiek aš ne viską supratau... Matyt, ankstoka dar man. Kaip minėjot, esu dar panelė, ne ponia.


      GUSTAITIS. Na, kaip mes ten juokaujam – nenumiręs nesuprasi...


      MARIJA. O kaipgi jūs, pone Antanai? Kaip jums sekėsi su tuo egzaminu, ar išlaikėt?


      GUSTAITIS (sutrikęs). Hm... Geras klausimas. Atvirai kalbant – iki šiol taip ir nežinau.


      MARIJA. Netgi dabar?


      GUSTAITIS. Netgi dabar. Galiu tik spėlioti. Matot, niekas ten pažymių nerašo... Man atleista – taigi aš lyg ir išlaikiau. Bet iki šiol apie tai galvoju, vis tebesvarstau – kur buvau teisus, kur suklydau. Aš dvejoju – o tai lyg ir reikštų, kad egzaminas tebevyksta.


      MARIJA. Jūs tikrai neturite už ką save smerkti.


      GUSTAITIS. Matot... Aš nepasipriešinau. Pasielgiau kaip civilizuotas žmogus, kaip kariškis galų gale. Paklusau įsakymui. Buvo įsakyta – paklusti, ir aš paklusau. Buvo įsakyta – nesipriešinti, kad nebūtų pralietas kraujas, ir aš nesipriešinau. Lygiai taip pat galėjo pasielgti ir bet kuris iš pirmųjų krikščionių, ir bet kuris iš paskutinių bailių. Nesu iš bailiųjų... Marija, pamenat tikriausiai tą šeimyninį indą – tą Bendro Gyvenimo Taurę iš savųjų vestuvių? Tai va. Esu tiesus ir išteisintas, bet iki šiol jaučiuosi, lyg būčiau gavęs gerą gurkšnį iš naktipuodžio... Ir kartais gailiuosi, kad nespjoviau tada į viską ir nepakėliau į orą visų „anbukų“. Gailiuosi, kad kasdien mano gyvenime buvo vis mažiau sveiko pykčio, o vis daugiau buhalterijos...


      MARIJA. Aš įsitikinus – jūs išlaikėt savo egzaminą. Kuo puikiausiai išlaikėt.


      GUSTAITIS. Ačiū už komplimentą, panele Marija.


      MARIJA. Tai visai ne komplimentas. Žinoma, išlaikėt – ir gerokai anksčiau, kai savuoju ANBO parskridot namo, į Obelinę. Čia ir esat visas jūs – jūsų lemtis ir burtas. Visas gyvenimas. Aš jus myliu už tai.


      GUSTAITIS. Jūs mylit, kiti gal neapkenčia – gal net už tą patį, už ką jūs mylite... Tačiau prisipažįstu – ir aš jus myliu, Marija. Dabar, žinoma, kaip visos pasaulio panelės būtinai paklausite – už ką? (Šypsosi)


      Marija tyli


      GUSTAITIS. Už tai, kad jūs tokia graži. Tokia vaikiška. Tokia tikra. Ir tokia gyva – tai pats gražiausias žmogaus bruožas – ypač mums, mirusiems. Jūs nesuprantat – bet jau vien už tai verta mylėt.


      MARIJA. Ačiū.


      GUSTAITIS. Nėr už ką, Marija, nėr už ką. Dievaži, kartais imu pasiutusiai gailėtis, kad esu miręs. O dabar atleiskite, man jau metas. Mūsų dienotvarkė labai griežta – nors daugelis jūsiškių įsivaizduoja, kad mes nieko daugiau neveikiam, tik ilsimės ramybėje. Sudie, panele Marija.


      MARIJA. Sudie, pone Antanai.


      Atsisveikinimas; Gustaitis apsisuka, tolsta prietemoje. Marija staiga kažką prisimena


      MARIJA. Oi, pamiršau paklaust!


      GUSTAITIS. Klauskit, tik greitai!


      MARIJA. Ar Rojus ir Pragaras yra?


      GUSTAITIS (balsas vis tolsta). Yra!


      MARIJA (šaukia). O kokie jie?


      GUSTAITIS (iš tolo). Ogi panašūs! Labai nedaug skiriasi – maždaug tiek, kiek ponia nuo panelės!


      


      Vienuolikta scena


      Tos pačios sūpynės – bet ligoninės parke. Netoliese suolelis. Kaip ir pradžioje – vasaros vakaras, tik kiek labiau sutemę. Sūpynėse Marija. Šalia, atsirėmęs į jas, stovi Studentas – medikas praktikantas. Klausosi Marijos. Marija kalba paprastai, be jokio dirbtinio „vaikiškumo“


      MARIJA. Ir įsivaizduojat, aš iki šiol taip ir nežinau – išlaikiau tą egzaminą ar ne? Tikriausiai neišlaikiau. Nes neišmokau svarbiausio dalyko – kantrybės. Tikriausiai... O gal manasis egzaminas, tas tikrasis, dar prieš akis? Kaip jums atrodo?


      STUDENTAS. Nežinau. Tikrai nežinau, ponia. Galiu pasakyti tik tiek – jaučiu jums baimingą pagarbą. Galbūt ir pats panašiai pasielgčiau, jei tik turėčiau drąsos.


      MARIJA. Viena vertus – aš žudikė, pamišusi žmogžudė. Turėtų būti baisu, bet kažkodėl, kai aš galvoju apie tai, man vis atrodo – nieko tokio nebuvo, tiesiog vyko karas, ir tiek. Ir aš paprasčiausiai atsišaudžiau. Juk atsišaudyti galima, ar ne? Nežinau... Aš tikriausiai būčiau suradusi savyje jėgų – tiesiog žygiuoti su visais velniop šitam keistam parade, ir dar šypsotis. Bet aš tiesiog privalėjau pabandyti... Pabandyti juos visus išgelbėti.


      STUDENTAS. Išgelbėt? Nužudydama?


      MARIJA. Kūnai – juk nesvarbu. Kaip ir sukurti lėktuvai ar parašytos knygos. Kas sutverta – jau baigta. O kas baigta – mirę... Gal aš juos iš tiesų išgelbėjau – gal jie buvo pabaisos, o tapo nekaltom aukom... Na va, dabar jau tikrai pamanysit, kad aš visiška pamišėlė. Nebijokit, iš tiesų aš visai neišprotėjusi. Aš tik labai pavargau. Nuo visų ir nuo visko. Nuo senų papročių ir nuo jauno maišto – jau rytoj tapsiančio tais pačiais senais papročiais. Nuo kitų ir nuo savęs. Ir nuo žodžių – begalės žodžių, paknopstomis griūvančių vienas ant kito, nuo tos žodžių orgijos, po kurios tyla darosi dar nebylesnė, o tuštuma – dar tuštesnė. Bet aš labai stipri, jūs dar nežinot, kokia aš stipri. Aš viską ištversiu. Aš visada ištverdavau viską, ką tik jūs sugalvodavot. O kai jau nieko nebesugalvosit ir tik stovėsit nusvarinę rankas, tušti ir nebylūs, nuvarginti ir mirtinai išsigandę, tuomet aš ateisiu jūsų. Ir aš suteiksiu jums paskutinįjį šansą: galimybę tapti kitu. Taip, jūs teisūs – tai viso labo iliuzija. Jei negalite pakęsti iliuzijų, visada galėsite pasirinkti – ne beprotiškas svajas ir pavojingus kliedesius, o tą vienintelį tikrąjį savo pačių buvimą. Jis iš tiesų – vienintelis realus. Ko verta tokia realybė – jums geriau žinoti. Gal kada susimąstysite apie tai – laukdami autobuso ar kokiame prekybos centre, iš didelio nuobodžio. Jei ką – virvės dešinėje, tarp automobilių kosmetikos ir oro gaiviklių. Dar tebepamenu, įsivaizduojat? (Šypteli) Juk negali žinot, niekada negali žinot...


      Marija staiga nutyla, kažką išvydusi: tai Gydytojas ir Sanitaras. Jie artinasi neskubėdami, koja už kojos


      GYDYTOJAS. Sveiki sveiki, matau, grynu oru kvėpuojat? Pagirtina, pagirtina. Kaip šiandien mūsų sveikatos? Galva nesvaigsta? Nagi duokit, pažiūrėsim pulsą.


      Marija sustingsta. Gydytojas tikrina pulsą, apžiūri akių obuolius


      GYDYTOJAS. Taip taip. Ką gi, aišku. Na, šiai dienai pasivaikščiojimų jau bus gana, jums nevalia pervargti. (Sanitarui) Kolega, būkite malonus, palydėkit ligonę į palatą.


      Sanitaras kilsteli Mariją už pečių, prilaikydamas išveda. Marija klusniai eina kartu. Gydytojas ir Studentas lieka stovėti, žiūrėdami į tuščias sūpynes, kurios vis dar tebesisupa


      GYDYTOJAS. Tai prisiklausėt istorijų į valias... Prisėskim.


      Abu sėdasi ant suolelio


      STUDENTAS. Liūdnoka istorija.


      GYDYTOJAS. O taip. Moka jinai šitą amatą. Taip čiulba, tiesiog atsiklausyt negalima. Net ašarą spaudžia.


      STUDENTAS. Sunku net patikėt – atrodo visiškai normali.


      GYDYTOJAS. Jūs dar labai jaunas... Dar nesuvokiate, kad kiekviename iš mūsų, net pačiame normaliausiame, gyvena pamišėlis.


      STUDENTAS. Baisoka. Štai būna sau tokia švelni moterytė, tokia nekaltutė melancholikė – ir staiga ima žudyti.


      GYDYTOJAS. A, jūs apie tai... Iš tiesų, kai pagalvoji... Kaip tokia trapi moteris galėjo kuo šalčiausiai iššaudyti visą būrį vyrų – ir, kiek suprantu, ne šiaip kokių geltonsnapių. Keistoka, ar ne?


      STUDENTAS. Na, šiais laikais nieko negali žinoti. Kieno rankoje ginklas, tas ir stiprus.


      GYDYTOJAS. Taip, jėgų tam pakaktų ir silpnai moteriai. Bet čia, matote, kiek kitoks atvejis. Ji visai ne silpna. Ji tiesiog – gera. Banaliai kalbant, gal paprasčiausiai per gera šitam pasauliui.


      STUDENTAS (ima suprasti). Jūs norite pasakyti?..


      GYDYTOJAS. ...Būtent. Nieko ji nenušovė – ji gi musės nenuskriaustų. Viskas – vien jos vargšėj pamišusioj galvelėj.


      Pauzė


      STUDENTAS. O aš, turiu prisipažinti, buvau patikėjęs.


      GYDYTOJAS. Nieko čia gėdingo, pradžioje visiems taip nutinka. Dauguma mūsų ligonių, kaip žinote, itin kūrybingi. O net ir mes patys, sveiki ir normalūs – juk kiekvienas mūsų iš savo fantazijų galėtų visą romaną parašyt. Bet va jei prireiktų parašyt romaną vien iš savo tikrojo, realaus gyvenimo, vargu ar kas pavyktų. Labai jau nuobodi išeitų istorija... Taip ir su mūsų paciente: ji jus apgavo tik tiek, kad papasakojo ne savo gyvenimo, o savo pamišimo istoriją. Mūsų terminais kalbant – savo ligos istoriją...


      Pauzė


      STUDENTAS. O nuo ko ji tuomet išprotėjo?


      GYDYTOJAS. Tebeieškote priežasties? Slaptos dramos, nepakeliamos tragedijos? Jokių dramų, jaunasis kolega, jokių dramų.


      STUDENTAS. Jūs norite pasakyti – tiesiog šiaip, nei iš šio, nei iš to?


      GYDYTOJAS. Taip. Taip dažniausiai ir nutinka, devyniasdešimt devyniais procentais. Lyg niekur nieko. Tiesa, buvo ištekėjusi – ir net už gana pasiturinčio vyriškio, bet tai ir viskas – čia visi panašumai ir baigiasi. Gyveno sau ramiai, viskuo aprūpinta, knygeles skaitė, nuobodžiavo. Kol vieną gražią dieną ėmė ir išprotėjo. Švelniai ir paprastai, be jokių ypatingų ekscesų.


      STUDENTAS. Ir ką, negi prieš tai nebuvo jokių požymių, jokių signalų?


      GYDYTOJAS. Buvo keletas nereikšmingų. Smulkmenos, žinote; išsiblaškymas, tokie nepiktybiniai iškritimai iš realybės... Labiau komiški, nei bauginantys. Paskui, tiesa, pradėjo staiga skųstis, kad su ja visiškai nieko nebevyksta – o tai jau akivaizdus požymis, kad iš tiesų kaip tik vyksta, ir vyksta labai rimti dalykai.


      STUDENTAS. Siaubinga, kai pagalvoji – kad taip gali nutikti kiekvienam...


      Gydytojas. Absoliučiai kiekvienam – netgi man su jumis.


      STUDENTAS. Juk turėtų būti kažkokie... Kažkokia prevencija, kokia nors psichinė higiena– kad galėtumėm nuo to apsisaugoti...


      GYDYTOJAS (juokiasi). Vitaminai sielai? Ar dvasinis dantų šepetėlis? Vargu bau. Nors... Šiokias tokias bendras tendencijas galima įžvelgti. Kad ir mūsų dabartinis pavyzdys, mūsų pacientė... Galima nesunkiai nuspėti – ji visąlaik manėsi esanti kitokia nei visi, ypatinga – o staiga suvokė, kad gyvena paprastą, eilinį, niekuo neišsiskiriantį gyvenimą. Tokį, kaip visų. Štai tada ir išprotėjo – tiesiog nebepajėgė to pakelti, ėmė tai traktuoti kaip savotišką išdavystę ar sąmokslą... Visi mes pradžioje įsivaizduojam, jog esame ypatingi, išskirtiniai, kad mūsų laukia stebuklai, netikėtumai ir paslaptys. O galiausiai vis tiek tenka išmokti gyventi taip, kaip visi. Paprasčiausias evoliucijos dėsnis: kas neprisitaiko, tas žūsta. Išlieka anaiptol ne tie, kurie kuo nors ypatingi, kuo nors išsiskiria – o kaip tik tie, kurie neišsiskiria niekuo. Stebėkit gamtą, mano jaunasis kolega – būtent tokie ir reprezentuoja savąją rūšį, o ne baltos varnos.


      STUDENTAS. Tiesą sakant, aš kartais išsigąstu, jog nesu toks, kaip visi. Ir jau pradedu suprasti, jog tai anaiptol ne privilegija.


      GYDYTOJAS. Jaunystė... Tikėkimės. Bet grįžkime prie mūsų pacientės: štai ji kaip tik ir jautėsi kitokia nei visi. Ir buvo pernelyg išdidi, kad atsisakytų to savo tikro ar įsikalbėto išskirtinumo. Tad beliko tik išprotėti. Logiška. Už išdidumą baudžiama. Išdidumas – ta pati puikybė, tik kitaip pavadinta. Dvasininkai pasakytų – didžiausia nuodėmė. Aš kaip GYDYTOJAS galiu tik konstatuoti: išdidumas – baisi liga. Visi išdidieji, visi, nemokantys nusilenkti, sulaužomi. Išprotėja, žūsta ar tiesiog dingsta be žinios. Geriausiu atveju – lieka gyventi savo pamišėliškam svajų pasauly, be perstojo, diena iš dienos kankindami save ir kitus.


      STUDENTAS. Jūs teisus, daktare, jūs visiškai teisus... Įdomu visgi, kaip jaučiasi išprotėjęs žmogus.


      GYDYTOJAS. Priklauso nuo ligos. Vieniems tai – pragaras, kitiems – rojus. Štai mūsų pacientė, sakykim, jaučiasi visai neblogai. Beveik pasaulio gelbėtoja. Švelni šizofrenija... Ji jaučiasi vienu metu esanti ir maža mergaitė, ir šimtametė senė.


      STUDENTAS. Keista... Aš kartais irgi labai panašiai jaučiuosi. Ir vaikas, ir žilas senis...


      GYDYTOJAS. Tikrai? Įdomu įdomu.


      STUDENTAS (atsikvošėjęs). Bet tiktai kartais... Labai retai. Ne visada, žinoma.


      GYDYTOJAS. Suprantama.


      STUDENTAS. Tai juk nebūtinai ligos požymis.


      GYDYTOJAS (juokiasi). Nebūtinai, nebūtinai. Nusiraminkit, kolega.


      Pauzė


      GYDYTOJAS. Matau, vis tiek nervinatės... Tiesą sakant, aš, senas GYDYTOJAS, per savo ilgą praktiką esu aptikęs ir vieną kitą gudrybę... Kitaip tiek metų su visais tais ligoniais bendraudamas būčiau seniai ir pats išprotėjęs. Bet mano metodika, kaip čia pasakius... Šiek tiek radikali. Ir moksliškai nepatvirtinta.


      STUDENTAS (šypteli). Išradot sielos vitaminus? Dvasinį dantų šepetėlį?


      GYDYTOJAS (šypsosi). Na... Aš veikiau tai pavadinčiau psichine vakcina.


      STUDENTAS. Ir ką, padeda?


      GYDYTOJAS. Tarp mūsų kalbant, esu ne vienam padėjęs. Šiaip ar taip, toks mano darbas... Neveikia tik tų, kurių liga jau per toli pažengusi. Bet, kaip jau sakiau – radikalu. Gal net kiek šundaktariška... Nors vėl, kitas sakytų – liaudies medicina... Nedrįsčiau jums siūlyti, mes gi civilizuoti žmonės. Dar parnanysit, kad esu išprotėjęs senas šarlatanas.


      Abu mandagiai juokiasi. Pauzė


      STUDENTAS. O žinot, aš beveik pabandyčiau. Jei iš tiesų padeda... Atvirai sakant, kažkaip įsibaiminau mažumėlę. Jei nepadės, tai juk ir nepakenks...


      GYDYTOJAS. Jūs rimtai kalbat? Pasitikėtumėt manimi, senu griozdu?


      STUDENTAS. Kuo gi dar galėčiau pasitikėt, jei ne jumis. Jūs man kaip tėvas.


      GYDYTOJAS. Ką gi, tuomet galim ir pabandyti.


      Gydytojas ne pagal metus žaibiškai pakyla nuo suoliuko. Nežinia iš kur jo rankose atsiranda Bendro Gyvenimo Taurė – Marijos vestuvėse regėtas naktipuodis. Gydytojas demoniškai šypsosi, ištiesia jį prieš save


      GYDYTOJAS. Gurkštelk!


      


      Uždanga


      


      Iš knygos: Gintaras Grajauskas, Mergaitė, kuri bijojo skiepų, 2007


      

    

  


  
    
      Arvydas Ambrasas, Regimantas Midvikis


      Duobė


      


      Veikėjai


      CEZARIS – klounas


      OFELIJUS – tragikas


      BENEDIKTAS – neaiškus tipas, tyli ir valgo


      KORNELIS – skaito knygą ir rausiasi po lagaminą


      DU DUOBKASIAI


      


      Veiksmo vieta – duobė, iš kurios girdėti vykstančių į tolimus

      miestus traukinių pūškavimas. Veikėjai– Cezaris, Ofelijus, Kornelis, Benediktas sėdi duobėje, visi kažką veikia


      


      BALSAS. Į pirmą platformą atvažiavo traukinys, vykstantis į miestą. Keleivius prašome išeiti į peroną ir užimti vietas vagonuose…


      Tyla, pauzė, girdėti traukinių pūškavimas


      KORNELIS. Cezari, tavo traukinys atvyko!


      CEZARIS. Žinau, aš juk bilietą turiu.


      KORNELIS. Tai skubėk. Pavėluosi.


      CEZARIS. O kam? Aš iš duobės vis vien neišlipsiu.


      OFELIJUS. O tu dar pabandyk, gal pavyks.


      KORNELIS. Pamėgink, tikrai išlipsi.


      CEZARIS. Nemėginsiu, vakar neišlipau…


      OFELIJUS. O šiandien dar nemėginai.


      CEZARIS. Užvakar mėginau.


      KORNELIS. Pamėgink, mes padėsim, gal paskui mus ištrauksi.


      CEZARIS. O kodėl patys nemėginat išlipti?


      OFELIJUS (liūdnai). Nekvailiok, Cezari, juk tu žinai, kad tik tu vienas išlipsi. Tu jauniausias.


      CEZARIS. O kodėl ne tas tipas, kur dešras kemša? Kodėl aš turiu lipti? Kodėl? Aš negaliu išlipti. Matai, kad negaliu! Vakar matei… Užvakar! Pernai! Užpernai! Dar užpernai!!! Viešpatie…


      BALSAS. Piliečiai keleiviai, būkite atsargūs! Traukinys, einantis į miestą, … išvyksta!


      Pauzė


      CEZARIS. Būkite atsargūs!.. Išvyksta… Į miestą… Išvyko… Išvyko… Stok! (Prieina prie telefono, susuka numerį) Man bilietą! Išvyko? Žinau. Į kitą. Taip. Vieną. Vieną, sakau! Bilietą vieną. Atleiskit… Dėkoju. (Kornelijui) Ryt važiuosiu. (Kiša ranką

      į kišenę, ištraukia bilietus ir numeta)


      OFELIJUS. (deklamuoja)


      ,,Kur jūsų akys? Kaipgi jūs galėjot


      Nuo šio didingo kalno nusirist


      Ir eit ieškot sau maisto šioj klampynėj?


      O, kurgi jūsų akys?“


      Pasirodo bilietų pardavėjas


      PARDAVĖJAS. Cezaris!


      CEZARIS. Aš!


      PARDAVĖJAS. Prašau. (Paduoda)


      CEZARIS. Ačiū! Jums pinigus mokėti?


      PARDAVĖJAS. Taip.


      CEZARIS. Prašau! (Sumoka)


      PARDAVĖJAS. Ačiū! Gal kopėčias?


      CEZARIS. Ne, ačiū, nereikia!


      PARDAVĖJAS. O vis dėlto…


      CEZARIS. Mes patys išlipsim…


      PARDAVĖJAS. Sensti, Cezari. Ir tu, Korneli. Tik Ofelijus vis toks pat. Viso gero!


      Išeina


      KORNELIS. Tu pasakei… pasakei… „išlipsim!“.


      CEZARIS. Taip, „išlipsim“.


      OFELIJUS. Dieve, kas tau? Tu pasakei „išlipsim“.


      CEZARIS. Taip, išlipsim. Aš taip pasakiau, kad jis nustotų mums kopėčias siūlinėjęs…


      KORNELIS (pats sau). Taip… išlipsim! Mes išlipsim, cha cha cha cha…


      CEZARIS. Gal vis dėlto kopėčias pasidaryti?


      OFELIJUS. Nereikia. (Liūdnai) Dėl Dievo meilės, išlipsim.


      CEZARIS. Tai lipkit!


      OFELIJUS. Traukinys neatėjo.


      CEZARIS. O jūs taip pabandykit.


      OFELIJUS. O kam? Čia man geriau traukinio laukti. Ir bilietus juk atneša. Visada spėsiu išlipti. Jei neleistų išlipti, tai gal pabandyčiau. O dabar – kam?.. (Ryžtingai) Palauksiu traukinio!


      CEZARIS. Tu tikras, kad jis ateis?


      OFELIJUS. Negali neateiti, jei bilietus parduoda.


      KORNELIS. O gali gi jis sugesti ar nuo bėgių nueiti… Juk gali.


      CEZARIS. Tas pats gali atsitikti ir į miestą važiuojant. Suges, ir vėl lauk… Ko gero, ir duobės pašonei nerasi.


      KORNELIS. Galima stoty palaukti.


      CEZARIS. Stočių vidury lauko nebūna.


      OFELIJUS (susimąstęs). O gal čia ir stoties nėra.


      KORNELIS. Yra, juk diktorius girdėti…


      CEZARIS. O mieste ar yra stotis? Jei stoties nėra, tai nesustos.


      KORNELIS. Aš sustabdysiu, pasakysiu, kad man reikia išlipti.


      OFELIJUS. Jei stoties nebus, tai vėl reikės duobėj sėdėti.


      KORNELIS. Mieste duobių nėra, visur gražu, lietaus nuplautas grindinys iš raudonų tašytų akmenų, tarp kurių auga gėlės, žolės ir…


      CEZARIS. O ką jūs darysit tame mieste nuvažiavę?


      KORNELIS. Ką nors gražaus…


      CEZARIS. Pavyzdžiui, ką?


      KORNELIS. Gal rašysiu ką nors, o gal moterį susirasiu.


      OFELIJUS. Argi tai gražu?..


      KORNELIS. Nežinau, man tai gražu.


      OFELIJUS. Aš geriau jau imčiau vaidinti, negu su bobomis tąsytis!


      DEŠRININKAS. Aš tai visą laiką galvoju, ar tame mieste yra gerų dešrų krautuvė. Niekaip neprisimenu.


      KORNELIS. (užverčia knygą). Kaip visi sensta! Ir atmintis šlubuoja. Mane jau ketveri metai reumatizmas kankina. Prakeikta duobė!


      CEZARIS. Tame mieste balti arkliai ir mėlyni bokštai. Nei dūmų, nei smarvės, nei drėgmės. Ir žmonės susitikę sako: „Labas rytas“, „labas vakaras“. Labas vakaras, labas rytas.


      OFELIJUS. Įdomu, ar mūsų teatre dar vaidina „Hamletą“?


      CEZARIS. O šventadieniais žmonės eina į cirką, žiūri, kaip jūrų kiaulytės ritinėja kamuoliukus. Aš jiems parodyčiau savo geriausią numerį…


      DEŠRININKAS. Kaip tu manai, ar dešra galėjo pabrangti, juk būna, tiesa? Juk būna, kad kartais pabrangsta. Juk visada taip būna. Sėdi sėdi duobėj, o dešra pabrangsta. Juk būna taip? (Klausiamai žiūri)


      KORNELIS. O vidury miesto stovi trys didelės liepos. Vasarą jos būna žalios. Ir visi bokštai būna žali. Ir namai žali. Ir atrodo, kad visas miestas kvepia žaliom akacijom.


      DEŠRININKAS. Visada taip būna: sėdi duobėj, o dešra pabrangsta.


      KORNELIS. O bičių kiek! Jos nešioja medų į mažus avilius ant namų stogų, ir žmonės vaikšto basi, kad jų nesumindžiotų. O rašytojai apie tai rašo savo knygose…


      CEZARIS. Norit, aš jums parodysiu savo geriausią numerį? Aš visada jį rodydavau programos pabaigai. Tada, kai buvo geriausias metų numeris. Visiems užimdavo kvapą. (Rausiasi po kišenes) Aš tuoj… aš tuoj jį parodysiu. (Rausiasi)


      DEŠRININKAS (įsikarščiavęs). Tai aš klausiu, ar dešros per tą laiką galėjo pabrangti?


      OFELIJUS. Juokinga, Cezari, šitoj duobėj šitokius numerius rodyti. Juk šitie avinai vis tiek nieko nesupras.


      ,,Ne, jūs dar nesate jausmų praradus –


      Tai rodo jūsų pojūčiai visi, –


      Bet tuos jausmus yra ištikęs stabas;


      Pamišėlis – net ir tasai nebūtų


      Suklydęs panašiai, ir beprotybė


      Nebuvo niekam taip jaumų pavergus,


      Kad jam neliktų, kaip štai jums dabar,


      Krislelio nuovokos. Koksai šėtonas,


      Akis užrišęs, taip jus suvedžiojo?


      Berankis, kurčnebylis, neregys,


      Kuris dar uoslę turi ir galvoj


      Bent mažo sveiko proto trupinėlį,


      Nebūtų apsijuokęs taip kaip jūs!“


      CEZARIS (nusiminęs). Tu teisus, Ofelijau, Tu visada teisus. Net ir tada, kai Hamleto žodžius supainioji. O juokingiausia, kad visi juokiasi iš nevykusio numerio.


      KORNELIS. Aš apie fokusus nenusimanau, ir apskritai man bet koks noras juoktis prapuolė. Tai vis nuo tos drėgmės, kuri ketverius metus mane graužia.


      OFELIJUS (Dešrininkui). Klausyk, brolau, duok ir man tos dešros.


      Dešrininkas nereaguoja


      „O, kas yra žmogus, jei jam pasauly


      Aukščiausias gėris – valgymas ir miegas?


      Galvijas, ne daugiau. Argi tasai,


      Kuris mums davė tokią lakią mintį,


      Ir priekin žvelgiančią, ir atgalios,


      Įdiegė tam šį dieviškąjį protą,


      Kad jis trūnytų dykas mumyse?


      Galbūt tai gyvuliškas apkiautimas


      Ar įprotis per daug ilgai svarstyti,


      Kokia dalia mūs laukia ateity


      (Dvejojimas, kur trys ketvirčiai baimės


      Ir vienas tik ketvirtis išminties!)“


      KORNELIS. O aš pradėsiu knygą rašyti apie kaminkrėčius. Tie kaminkrėčiai turi būti juodi. Jie valo visus kaminus, kad mieste suodžių nebūtų.


      (Susimąsto) O gal ten ir kaminų nėra? Gal ten nereikia krosnių


      kūrenti?


      DEŠRININKAS. O tu geriau apie dešras parašyk.


      KORNELIS. Ne, vis vien parašysiu! Įsivaizduokit, rytą, vos prašvitus, baltomis gatvėmis pasipila juodi kaminkrėčiai, laipioja baltais stogais, valo kaminus ir pirmieji suodinais veidais sveikina tekančią saulę.


      OFELIJUS. Baltame mieste? Paišini kaminkrėčiai? Hm…Gal…


      KORNELIS. Kaminkrėčiai – švariausi žmonės. Neišsijuodinęs niekada taip nejausi noro nusiprausti. Tai tik kaminkrėčiai supranta.


      OFELIJUS. Cezari!


      CEZARIS (ieško kažko skrybėlėj). Ko?


      OFELIJUS. Dabar jau mums sunkiau iš čia išsikrapštyti.


      Cezaris ieško toliau


      KORNELIS. Kodėl?


      OFELIJUS. Reikėjo anksčiau ryžtis…


      KORNELIS. Tu čia man?


      OFELIJUS. Abiem.


      KORNELIS. Bandėm.


      OFELIJUS. Tada, kai skėriai buvo užskridę, galėjom išlipti. Dabar sunkiau.


      CEZARIS (baigęs ieškoti). Kas sunkiau?


      OFELIJUS. Išlipti sunkiau… Kad taip tada…


      CEZARIS. Man ir dabar sunku…


      KORNELIS. O kam lengva? Anksčiau reikėjo, pirmą dieną, be reikalo išsigandom.


      CEZARIS. Korneli, juk tau tada ta duobė visai patiko.


      KORNELIS. Jaunystė buvo. Dabar jau sunku.


      CEZARIS. Įkristų dabar kas nors, padėtume išlipti, paskui ir patys kaip nors…


      OFELIJUS. Kada nors įkris.


      KORNELIS. O gal tai atsitiks tada, kai mūsų jau nebus.


      CEZARIS. Kai mūsų nebebus, tai neįkris. Išlipę ženklą pastatysim: „Atsargiai, duobė!“


      KORNELIS. Aš sakau, kad mūsų visai nebebus.


      CEZARIS. Kada? Kai mirę būsim? Aš nemanau čia mirti! Negirdėjau, kad kas taip duobėj mirtų! Sako, prieš mirtį žmogus labai stiprus pasidaro, toks stiprus, kad iš bet kokios duobės išlipa…


      OFELIJUS. Vadinasi, kai mes išlipsim, tai ir bus prieš mirtį. Išlipsim ir mirsim.


      . (Deklamuoja) Iššoko pempė iš lizdo, o jai dar kevalas ant galvos.


      Visi nutyla. Pauzė. Nepažįstamasis įvirsta į duobę


      OFELIJUS. „Tai šmėkla, pasirodžiusi prieš mus –


      . Dvasia tamsybių, ir vaizduotė mano –


      . Juoda nelyginant Vulkano kalvė“.


      NEPAŽĮSTAMASIS. „Hamletas“, 81 puslapis, 16 eilutė. Prakeikimas! Tai jūs tą duobę išrausėt?


      KORNELIS. Ne, mes patys įkritom.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Tai reikėjo ženklą pastatyti, kad kiti neįkristų…


      KORNELIS. Mes neišlipam.


      NEEPAŽĮSTAMASIS. Niekai. Gal užsirūkom? (Siūlo cigaretę, užsirūko. Pauzė) Ir jūs tikriausiai į traukinį?


      OFELIJUS. Atrodo.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Kiek dar laiko liko?


      CEZARIS. Vienuolika minučių.


      NEPAŽĮSTAMASIS (pamato telefoną). O-o! Telefonas! Komfortas, ponai! Gal paskambinti leisit?


      CEZARIS. Prašom.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Alio! Man bilietą! Į miestą... Vieną. Taip, duobėje. Iš kur jūs žinot? A-a-a, taip. Tebesėdi. Atnešit? Dėkoju. (Padeda ragelį) Ačiū Dievui. O jūs nesiruošiat iš čia kraustytis?


      KORNELIS. Bandysim, kai jūs išlipsit.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Tai jūs čia repetuojat ką nors, ar ką?


      KORNELIS. Ne, tik va Ofelijus „Hamletą“ skaitinėja.


      NEPAŽĮSTAMASIS. A-a-a… Ir aš „Hamlete“ duobkasį vaidinau. (Ofelijui) Prisimenat? (Skaito perdėtai) ,,Jūs, pone, jame nesipainiojat, ir dėl to tai ne jūsų kapas; aš irgi nesipainioju, o vis dėlto tai mano kapas“. Chi chi chi.


      OFELIJUS. „Ne, tu painiojies, nes patsai stovi kape ir tvirtini, kad jis tavo; jisai mirusiems, o ne gyviesiems; štai čia tu ir painiojiesi tu“.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Taip, taip, Šekspyras, o-o-o!


      BILIETŲ PARDAVĖJAS. Naujokas!


      NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.


      PARDAVĖJAS.. Jūs bilietą užsakėt?


      NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.


      PARDAVĖJAS. Prašau. (Paduoda)


      NEPAŽĮSTAMASIS. Jums pinigus?


      PARDAVĖJAS (paima pinigus). Ačiū!


      NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom.


      PARDAVĖJAS. Gal kopėčias?


      NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu. (Pardavėjas nori nueiti) E-e-e! Paimkit lagaminą, aš tuoj. (Lipa ir išlipa) Viso, ponai, žiemai kopūstų pasisodinkit! Cha cha cha!


      Pauzė


      CEZARIS. Ofelijau, lipk ir tu.


      OFELIJUS. Betgi tu bilietą užsisakei.


      CEZARIS (Kornelijui). O gal tu, Korneli?


      KORNELIS. Mano traukinys dar neatėjo, be to, tu jauniausias.


      CEZARIS. Palaukit. (Nuėjusiems) Aš tuoj! Aš irgi einu.


      Bando išlipti iš duobės. Kornelis ir Ofelijus padeda jam.

      Cezaris užsikrapšto iki pusės duobės ir pameta skrybėlę


      OFELIJUS. Skrybėlę, Cezari! Kaip tu važiuosi be skrybėlės!


      KORNELIS. Greičiau, greičiau – pavėluosi.


      Visi puola prie skrybėlės. Cezaris vėl pradeda lipti, bet

      pasigirsta nueinančio traukinio garsas


      CEZARIS. Matyt, man nelemta išlipti. (Meta skrybėlę žemėn)


      DEŠRININKAS. Geriau dešras valgytum.


      CEZARIS (piktai). Tu tai ir žmogų, kaip tą dešrą…


      KORNELIS. Visada taip: lipi ir neišlipi. Lipi ir neišlipi. Gal verčiau iš viso nelipti?


      DEŠRININKAS. Argi čia blogai? Va, kad tik valgyti būtų!


      OFELIJUS. Tokia jau likimo ironija.


      CEZARIS (liūdnai). Ech, Ofelijau, – užsakyk bilietą…


      Ofelijus priėjęs piktai paspiria telefoną


      OFELIJUS. Tu juk žinai, – šiandien traukinių nebebus. Tas buvo paskutinis.


      KORNELIS. O gal koks papildomas bus? Užsilikusiems duobėse žmonėms.


      OFELIJUS. Tu pats ir užsisakyk bilietą į tą papildomą. Ten tokių kaip tu tik ir

      laukia.


      KORNELIS. Tu man sakai?


      OFELIJUS. Tau.


      KORNELIS. Užsisakyti bilietą? O gal tikrai užsisakyti? Bet jis vėl pradės kopėčias siūlinėti. O gal šis kartas nemeluos? (Prieina prie telefono, kelis kartus susuka numerį. Niekas neatsako) Užimtas?.. Ne, sugedęs, turbūt surūdijo nuo drėgmės.


      Dešrininkas atsistoja, nusivalo rankas, paima telefoną ir ilgai jame krapštosi


      DEŠRININKAS. Suspardytas. (Priekaištingai žiūri į Ofelijų. Vėl pradeda valgyti)


      CEZARIS. O gal taip ir geriau?


      Pasirodo du duobkasiai


      I DUOBKASYS. Nusibodo man jau šitam prakeiktam lauke duobes užkasinėti, jos niekada nesibaigs.


      II DUOBKASYS. Užkasam šią paskutinę, ir viskas bus baigta. Nereikės kiekvieną dieną vaikščioti po lauką ir ieškoti tų prakeiktų duobių. Užkasam, ir baigta!


      I DUOBKASYS. Tu visą laiką tą patį kalbi, bet duobės vis nesibaigia…


      II DUOBKASYS. Aš irgi negaliu suprasti, iš kur jos atsiranda. Niekada nemačiau, kad čia kas su kastuvu vaikščiotų. Rankom juk neišrausi tokios duobės!


      I DUOBKASYS. Gal daugiau nebekasam? Vis vien ryt rasim naują.


      II DUOBKASYS. Jei jau atėjom, tai užkasam! (Kasa, meta žvyrą į duobę)


      DEŠRININKAS. Lyja! Ir dešros jau baigiasi. Viskas! Ryt važiuoju. Užteks.


      KORNELIS (duobkasiams). Ei jūs, ten viršuje, baikit kvailioti! Ar nematot, kad čia žmonės?


      OFELIJUS. Gyvus nori užkasti. (Deklamuoja) „Jeigu dabar, vadinasi ne paskui. Jeigu ne paskui, vadinasi, dabar. Jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti pasiruošusiems“.


      I DUOBKASYS. Man atrodo, kad čia kažkas ne taip. Ar tik ne mes patys duobes rausiam?


      II DUOBKASYS. Ką tu! Iš kur tu ištraukei? Mes tik užkasinėjam. Kiekvieną dieną tik užkasinėjam. Kas mums darbo! Užkasinėk, ir baigtas kriukis!


      I DUOBKASYS. Vis vien, žiūrėk, mes gi kitą rausiam!


      II DUOBKASYS. Nesvarbu, užkasam tą paskutinę, daugiau jų nebus. Galime nieko

      neveikti, jei atkasinėti nelieps.


      DEŠRININKAS. Ei, jūs, kapstinėtojai, baikit, baikit, sakau!


      CEZARIS. Nerėk kaip beprotis. Vis tiek jie nieko negirdi. Turbūt kurčnebyliai. Rėk nerėkęs – nieko nepadės!


      DEŠRININKAS. Aš gyventi noriu. O jie mus užkas. Gyventi noriu, ar suprantat? Gyvus užkas. Išlipti noriu. Išlipti! Saulę pamatyti, debesis, miestus… (Bando lipti. Gauna žvyro į snukį, nusirita) Gyventi noriu! Gyventi!!! (Verkia)


      KORNELIS. Jo nervai pairę. Kaip tu manai, ar greitai jie baigs?


      CEZARIS. Ką baigs?


      KORNELIS. Mus užkasinėti. (Žiūri į viršų)


      I DUOBKASYS. Atkasinėti turbūt lengviau. Niekas nežino, kiek duobių neatkastų.

      Kas suskaičiuos? Juk nesimato.


      II DUOBKASYS. Taip. Svarbiausia tą paskutinę užkasti. Paskui kaip bus, taip.


      I DUOBKASYS. Žinai ką? Tos neužkasinėjam. Einam, sužinosim, ar reikia užkasti. Kaip įsakys, taip ir darysim. (Nueina)


      CEZARIS. Einu, pasižvalgysiu, gal traukinys stovi. (Išlipa iš duobės. Žvalgosi)


      KORNELIS. Ką matai?


      CEZARIS. Nieko. Vien tik tuščias laukas.


      OFELIJUS. Tu pabėgėk į šalį.


      Cezaris bėga. Pauzė


      CEZARIS. Nieko nėra!


      KORNELIS. O tu pamėgink į kitą pusę.


      Cezaris bėga. Pauzė. Cezaris dingsta. Po kurio laiko pasigirsta šauksmas


      CEZARIS. Ei ei! Duobę radau! Lipkit čia. Gera duobė – tuščia!


      Visi griebia savo daiktus ir išlipę dingsta. Girdisi balsai


      KORNELIS. Gera duobė! Ir telefonas yra! (Sukinėja telefoną) Neveikia!


      CEZARIS. Gerai, kad neveikia: tas su savo kopėčiomis čia nesimaišys…


      Į duobę įvirsta Nepažįstamasis. Pasistato savo lagaminą,

      atsisėda ir sėdi


      NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Nieko nėra! Stoties nėra! Traukinio! Plynas laukas! Viešpatie! Ką daryt? Telefonas! (Susuka numerį) Alio! Stotis? Stotis. Cha cha. Stotis… Cha cha cha. Bilietą vieną… Į miestą… Cha cha cha.


      Atsisėda


      Nieko nėra… nieko… nieko…


      Pasirodo bilietų pardavėjas


      PARDAVĖJAS. Ostapas?


      NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.


      PARDAVĖJAS. Jūs bilietą užsakėt?


      NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.


      PARDAVĖJAS. Prašom bilietą.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom pinigus.


      PARDAVĖJAS. Gal kopėčias?


      NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu.


      Pardavėjas nueina


      BALSAS. Atvyko traukinys, vykstantis į Baltąjį miestą. Keleivius prašom išeiti į peroną ir užimti vietas vagonuose.


      NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra!!! Nėra!!!


      BALSAS. Traukinys į Baltąjį miestą išvyksta. Būkite atsargūs!


      NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Ten nieko nėra! Plynas laukas!!! Plynas laukas! Laukas. Plynas laukas…


      


      Pabaiga


      


      Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009


      

    


    
      Tomas Venclova


      Apie „duobę“ ir „maratoną“, o gal labiausiai apie jų kontekstą


      


      Dažnas politikas, žurnalistas ar net istorikas suvokia ir vaizduoja sovietmetį kaip vienodai tamsią, beprošvaistę represijų ir baimės epochą. Po jos atėjęs Sąjūdis ir nepriklausomybė atrodo grynas, nežinia iš kur atsiradęs stebuklas. Mes, kurie sovietinius laikus dar prisimename, juos matome kitaip. Būsimoji laisvė – pirmiausia kultūros srityje – brendo ir augo nenumaldomai. Žinoma, tai buvo sunkus brendimas. Valdžia ir uolesnieji jos pataikūnai kiek įmanydami gniaužė kultūrinį laisvėjimą; taigi jis ir pats stabtelėdavo, atsitraukdavo, slėpdavosi ne iš karto įžiūrimose kertėse arba įsiveldavo į neskanius kompromisus. Savarankiškiau mąstantį ir veikiantį žmogų režimas sugebėdavo įvaryti aklavietėn – dažniausiai turbūt į alkoholizmą, neretai į tamsius sandėrius su saugumu bei panašiomis įstaigomis, kartais tiesiog į mirtį. Bet toje atodrėkių ir šalnų, netgi šalčių kaitoje atidžiau pažvelgęs galėjai įžiūrėti tam tikrą kryptį: dalelytė laimėjimų visada išlikdavo, kiekvienas atodrėkis ištirpdydavo kiek daugiau sniego, o kiekviena šalna būdavo nebe tokia baisi.


      1967 metai skyrėsi ir nuo ankstesniųjų, ir nuo vėlesniųjų – juo labiau nuo Stalino ir partizanų karo laikų. „Jei kultūrai nukerti galvą, maždaug po dvidešimt penkerių metų ji vis dėlto atauga“, – sakė vienas tuometinis mano bičiulis. Atsirado nauja karta, ne visai tokia kaip senieji Lietuvos inteligentai, bet anaiptol ne tokia kaip sovietizatoriai ir stribai. Režimas po Stalino mirties gerokai sušvelnėjo – iš dalies, žinoma, todėl, kad stabilizavosi: žmonės juto, kad jis įsikūrė Lietuvoje ilgam, taigi teks dirbti, auginti vaikus, gal net anūkus naujoviškoje nesmagioje aplinkoje. Daugelis – nors ne visi – nusprendė: reikės ir toje aplinkoje daryti kažką vertingesnio, kad palikuonys galėtų semtis nors lašelį stiprybės ir iš šito praeities tarpo. Ideologiniai prižiūrėtojai ravėjo daigus nebe taip uoliai, taigi ir žemė darėsi nebe tokia bevaisė. Net pašalinus Chruščiovą ir prasidėjus kalboms apie restalinizaciją, atlydys porą metų išsilaikė – tiesa, veikiau iš inercijos.


      Galimas daiktas, kaip tik šešiasdešimt septintieji buvo jo zenitas. Tada išleido pirmąsias knygas jauni rašytojai, tokie kaip Marcelijus Martinaitis ar Juozas Aputis, nelinkę kartoti įkyrėjusių šablonų; į parodas ėmė patekti Vincas Kisarauskas, Petras Repšys ir šiaip jau „tylieji modernistai“ – beje, kartais ne tokie tylūs; kažkas viltingo ar bent įdomaus, ne vien šiai dienai skirto radosi ir teatre, ir kine, ir architektūroje. Kartais net atrodė, kad šis kultūros pakilimas yra tikros laisvės preliudija ir kad toji laisvė ateis ne revoliucijos, bet evoliucijos keliu. Gal įmanoma tiek išklibinti sistemą, kad įsivyrautų „socializmas žmogišku veidu“ – o toks socializmas atneštų nepriklausomybę. Juk ir aplinkui – Estijoje ir Ukrainoje, Lenkijoje ir Čekijoje, pagaliau Rusijoje – vyko kažkas neįprasta. Buvo Aleksandras Solženicynas – jo nebespausdino, bet jis gebėjo savilaidoje paskleisti įstabiai drąsų laišką rašytojų suvažiavimui. Buvo Josifas Brodskis – jis ką tik grįžo iš tremties ir rašė vis geresnes eiles. Nors ir pro cenzūros barjerus, nors ir painiais keliais vis labiau prasimušdavo ir tai, kas vyko pasaulio kultūroje, ir tai, kas buvo sukurti nepriklausomybės laikotarpiu, ir tai, ką veikė mūsų pačių išeivija. Tiesa, netrukus visu buvo įsakmiai parodyta, kad jokios evoliucijos nebus: tankai įvažiavo į Prahą, beveik taip pat, kaip 1940 metais į Kauną ir Vilnių. Ką gi, nusprendė ne vienas sielos gilumoje, tada bus revoliucija.


      Tais kultūrinio fermento ir iliuzijų laikais viena iš įdomiausių Vilniaus vietų buvo Dailės institutas. Jauni dailininkai būna paprastai narsiausi: tokia jau jų darbo specifika – jie nelabai pasiduoda prižiūrimi. Ta narsa kartais persilieja į jų bandymus užsiimti kitomis meno rūšimis. Neatsimenu, kada mane ėmė siekti žinios apie instituto Koridoriaus teatrą. Kaip tyčia, tuomet nerašiau dienoraščio, taigi negali nustatyti datos, kada buvau pakviestas į spektaklį „Duobė“. Dabar, po keturiasdešimt metų, nebeatmenu beveik jokių detalių: nei kas mane pakvietė (Algis Nasvytis?), nei kokiais instituto užkaboriais pasiekėme spektaklio vietą, nei kiek buvo žiūrovų (rodos ne ką daugiau negu dvidešimt, bet gal ir klystu). Liko tik bendras, labai stiprus įspūdis Scenoje – be įprastinių scenos bruožų, be „normalių“ dekoracijų ir kostiumų – sėdėjo keturi vaikinai, persimesdami trumpomis, dažnai pasikartojančiomis replikomis, kurios stigo ir loginio ryšio, ir prasminio vientisumo. Pamažu darėsi aišku, jog jie sėdi duobėje iš kurios negali ir nelabai nori išlipti, nors jiems siūlomos ir kopėčios, ir traukinio bilietai į paslaptingą, neva labai gražų Baltąjį miestą. Man ypač patiko scena, kurioje duobėn įvirto naujas veikėjas, kur kas judresnis ir labiau pasitikįs savimi: jis išlipo viršun be jokio vargo, akivaizdžiai prieštaraudamas likusiųjų beviltiškai nuotaikai, bet netrukus sugrįžo, nes pasirodė, jog viršuje nėra nei miesto, nei stoties, nei traukinių – plynas laukas, ir tiek. Tuo ir baigėsi pjesė, trukusi gal keturiasdešimt minučių. Ji, sakytum, teatriškai įkūnijo populiarų tais laikais lenkų rašytojo Stanislavo Ježio Leco aforizmą: „Na, ir kas, kad pramušei sieną kakta? Ką dabar veiksi gretimoje kameroje?“


      Buvo aišku kaip diena – nors apie tai nederėjo garsiai šnekėti, – kad „Duobė“ kalba apie visų mūsų tuometinę situaciją: istorinę ir kultūrinę okupacijos duobę, kurioje ne dėl savo kaltės gyvuojame, į kurią kiekvienas reaguoja savaip ir kurią įveikti anaiptol ne visi turi vilčių (o jei įveiksi, – tarkime, pabėgsi į Vakarus, – šimts žino, kas toliau bus). Neva poetiškai aprašytas Baltasis miestas priminė valdžios žadamą „šviesią ateitį“, traukiniai – džiaugsmingą statybą, kuri tą ateitį turėtų priartinti. Apie tai ne pirmi metai diskutavome virtuvėse ir kitose nuošalesnėse vietose. Bet anapus politinės alegorijos slypėjo kažkas dar įdomesnio – universali metafora apie žmogaus egzistenciją, apie jo įsivėlimą į laikinąją būtį, apie jo niekada neišsipildančias viltis, be kurių gyventi vis dėlto neįmanoma.


      Nesakyčiau, kad tokių pjesių nebuvau skaitęs. Priešingai, tuo metu „absurdo drama“ buvo madinga, taip pat ir Lietuvoje. Visi buvome girdėję apie Beckettą ir Ionesco. Lenkiškai, kartais net rusiškai (nors tuo tarpu dar ne lietuviškai) galėjai susipažinti su klasikiniais Becketto veikalais – ir su „Belaukiant Godo“, ir su „Lošimo pabaiga“; netrukus po „Duobės“ pastatymo Lietuvoje buvo išspausdinta „Paskutinė Krepo juosta“, dar truputį vėliau „Laimingos dienos“. Na o kalbant apie Ionesco, tai dar apie 1960 metus naminėje leidyklėlėje „Eglutė“, kuriai ir aš pats buvau nesvetimas, pasirodė „Pamokos“ vertimas. Tada buvome suspietę savišvietos būrelį ir net galvojome apie neviešą „Pamokos“ pastatymą (atsimenu, Tarnaitę turėjo vaidinti drūtas vaikinas Gediminas, arba Guga Baravykas, vėliau žinomas architektas). Būrelio veikla baigėsi tardymais, bet nieko itin baisaus mums neatsitiko, ir šiaip ar taip tai buvo jau seniai. Per lenkų žurnalą „Dialog“ ar kitais keliais mus siekė Slavomiras Mrožekas, panaudojęs absurdo dramos metodus grynai politiniam groteskui; kaip tik 1967 metais jo „pilno metražo“ pjesę „Tango“ pastatė Jonas Jurašas – tatai vėl neapsiėjo be skandalo. Garsėjo Ježio Grotovskio teatras. Matyt, ne be Mrožeko įtakos buvo rašytos trys trumpos, irgi tada pastatytos Kazio Sajos groteskinės pjesės – „Maniakas“, „Oratorius“ ir „Pranašas Jona“ (po metų pasirodė jo „Mamutų medžioklė“ – visi tie veikalai buvo grūste prigrūsti įtartinų aliuzijų). Beje, išeivijoje absurdo pjeses rašė Kostas Ostrauskas, bet apie tai dar nieko ar beveik nieko nežinojome. Ne ką težinojome ir apie rusų oberiutus, kurie pasidarė madingi kiek vėliau.


      Pjesė, kurią parašė Arvydas Ambrasas ir Regimantas Midvikis, buvo kažkuo panaši į „Mamutų medžioklę“ (ten veikėjai beprasmiškai klaidžiojo, ieškodami kažkokios šventės ar karnavalo, čia beprasmiškai lindėjo duobėje, svajodami apie traukinius ir Baltąjį miestą). Bet, nors išsivertusi be režisieriaus profesionalo ir be tikrų aktorių, ji man pasirodė net įdomesnė. Jos ašis buvo vis dėlto ne politinė satyra, o bendresni dalykai, ir tai, ko gero, žadėjo didesnę išliekamąją vertę. Iš visų lietuviškų dramų ji – drauge su vėlesnėmis Ambraso ir Midvikio dramomis – buvo ir tebėra artimiausia klasikiniam Becketto modeliui. Joje ryškėjo ir viduramžių misterijos, ir kaukių komedijos patirtis. Ryškėjo Shakespeare‘as – su visu jo humoro ir tragizmo mišiniu. Jį aiškiai rodė veikėjų vardai: klounas Cezaris, tragikas Ofelijus, „neaiškus tipas“ Benediktas (turbūt iš komedijos „Daug triukšmo dėl nieko“). Buvo dar Kornelis (vardas, gal irgi padarytas iš karaliaus Lyro dukros Kordelijos), o žvalus Nepažįstamasis vadinosi Ostapas – šį sykį jau ne Shakespeare‘o, bet Ilfo ir Petrovo personažas, tais laikais kiekvienam puikiai žinomas. Skambėjo „Hamleto“ citatos, iš ten buvo atėję ir duobkasiai, kurių darbui bejėgiškai priešinosi Ofelijus:


      Gyvus nori užkasti... Jeigu dabar, vadinasi, ne paskui.


      Jeigu ne paskui, vadinasi, dabar.


      Jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti


      pasiruošusiems.


      Antrasis „koridoriaus teatro“ spektaklis – „Maratonas“ – mano dienoraštyje šiek tiek aprašytas. Jis įvyko prieš pat Naujus Metus, 1968 metų gruodžio 28 dieną. Laikai buvo gerokai pablogėję – „Prahos pavasaris“, į kurį visi dėjome daug vilčių, prieš keturis mėnesius sutriuškintas (nors mano bičiulis Zenonas Butkevičius dar nešiojosi iš kažkur gautą čekišką ženkliuką su įrašu „Svoboda-Dubček“). Dienoraščio eilutės padeda kiek atkurti laiko nuotaikas. Rašiau: „Švyturys atmetė mano eiles („Apie architektūrą“, „Sakyk, ar dera“, „truputis geltono, pilko“) [...] Penktasis Lit. enciklopedijos tomas su padoriais Lionios Čertkovo straipsniais („oberiutai“ etc). [...] [Uždaroje peržiūroje] žada rodyti „Lolitą“, o šiandien matėme Bergmano „Personą“ ir amerikonišką „Medžioklę“ (to paties režisieriaus, kurio „Bonnie and Clyde“. [...] „Daktaras Strangelove“, kurio net nereklamavo iš anksto (ir nenuostabu, nes tirštai ir smagiai antisovietiškas) [...] Idealiai kinematografiškas, vietomis pasiutusiai (ir naujai) juokingas ir ekstra taiklus... [Sovietų] ambasadorius – kažkas tarp King Kongo ir buržujaus iš Majakovskio karikatūrų. [...] Rodo filmą, turbūt kaip antichruščiovinį: kitaip – paslaptis, kokiu būdu iš viso jį galėjo atvežti. [...] Gavau honorarą už Joyce‘ą (271 rublį), grąžinau skolą [...] ir surengiau mažiuką aplaistymą „Pergalėje“. Vladas Šimkus – mielas žmogus – skundėsi nervais ir nemiga nuo persigėrimo, bet gėrė su visais...“


      Štai tokioje atmosferoje mačiau spektaklį, kuriame veikė tie patys žmonės ženklai ar marionetės – Cezaris, Ofelijus, Benediktas, Kornelis ir keletas kitų, „Duobėje“ neturėjusių progos pasirodyti. Tiesioginių užuominų apie gyvenamąjį laiką beveik nebebuvo – liko universali metafora, bet jau kita. Statiką pavadavo pseudodinamika – herojai, tarsi priežodžio voverės, bėgo uždaru ratu, tai pasivydami kits kitą, tai atsilikdami, kartkartėmis išrėkdami siurrealistines poezijos eilutes, tuščiai filosofuodami, įsiveldami į ne itin prasmingus dialogus. Kalbos stereotipus ir alogizmą, jos klišes ir retorines figūras „Maratonas“ parodijavo galbūt meistriškiau nei „Duobė“. Kartais personažai susimušdavo, išprotėdavo, prarasdavo sąmonę ar netgi mirdavo (bet vėl atgimdavo), vienas jų pasuko priešinga kryptimi negu kiti, bet iš to irgi nieko neišėjo. Baigiamojoje scenoje visi sėdėjo prie finišo juostelės – jau lyg ir ne bėgikai, o žiūrovai – ir laukė atbėgančių laimėtojų, tačiau nesulaukė. Garsiakalbis skelbė:


      Šiandien, kaip ir vakar, kaip užvakar bei šiandien, bėgikai dar nefinišavo, atsižvelgiant į sunkią varžybų trasą, tai normalus reiškinys. Finišas atidedamas rytdienai. Žiūrovus prašome rinktis tą pačią valandą.


      Spektaklis, bent man, pasirodė kur kas niūresnis už „Duobę“. Pirmojoje pjesėje dar buvo humoro ir žaidimo. Bičiulis, žiūrėjęs „Duobę“ drauge su manimi, prasitarė: „Laiminga vaikystė, mes tokios neturėjome“. „Maratone“ liko tik tragiškas betikslis ritualas, absoliutus susvetimėjimas ir prasmės stoka. Veikėjai sukosi lyg akmenėliai kaleidoskope, neperregimas likimas svaidė juos tarsi jokių taisyklių neturinčio lošimo kauliukus:


      Kartais net rodosi, kad mes čia jau buvome, gal mes judame ratu, kaip perpetuum mobile?.. Ir didžiausias pasiekimas bus tas, kad mes pasieksime išeities tašką. Ir viena, ką mes suvoksime, – tai, kad mes dar galime judėti...


      Beje, vėliau man pasakojo kiek komišką istoriją, susijusią, jei neklystu, su „Maratonu“. Per vieną spektaklį (jų buvo keli), salėje esant Juozui Miltiniui, muštynių scenoje kažkam taip realistiškai drožę, jog sulaužę nosį. „Na, čia jau pralenkėme patį Grotovskį“, pagalvojau.


      Tą pačią gruodžio dvidešimt aštuntąją įvyko „Maratono“ aptarimas, kuriame niekas nepalietė spektaklio esmės – ji, šiaip ar taip, buvo akivaizdi. Atsimenu, paklausiau, ar Cezario deklamuojamas eilėraštis yra improvizacija. Pasirodė, ne – Cezaris perteikė rašytinį tekstą, kuris skambėjo labai spontaniškai. Paskui keturiese patraukėme į mano tuometinį butą – Arvydas Ambrasas, Algis Nasvytis, Virgilijus Čepaitis ir aš. Tada vienintelį sykį išsikalbėjau su Arvydu. Apie spektaklį šnekėjomės mažai – dienoraštyje užsirašiau tik tiek: „Vaikinas malonus, suprantąs, kada reikia, anot jo, ‚pamaustyti žiūrovą‘“. Bet šiaip jau užkabinome daugybę tada rūpėjusių dalykų – be kita ko, padėtį Ukrainoje. Tuomet mus siekė žinios, kad ten plėtojasi gyvas disidentų sąjūdis, kurio valdžia bijo kur kas labiau negu Lietuvoje, taigi labiau ir gniaužia. Papasakojau trejų metų senumo, bet mane tik dabar pasiekusią istoriją, susijusią su Sergejaus Paradžanovo filmu „Užmirštųjų protėvių šešėliai“. Filmas pelnė pasaulinį garsą, ir kai jo pasisekimas buvo oficialiai švenčiamas Kijeve, kritikas Ivanas Dziuba priminė, jog ką tik suimti dvidešimt keturi ukrainiečių disidentai, apie kurių likimą niekas neturįs žinių. Poetas Vasilis Stusas pakvietė salę protestuojant atsistoti – atsistojo daugiau negu pusė. Ir Stusas, ir Dziuba 1968 metų gale dar buvo laisvi (Stusas netgi spausdino eiles užsienyje), bet po kurio laiko juos ir kitus vis dėlto „susėmė“. Ką besakysi, Lietuvoje tokių viešų demonstracijų dar nebuvo – nors nebuvo ir tokio spaudimo.


      Jau žinojau, kad Arvydas yra Nasvyčių (taigi, beje, Antano Smetonos) giminaitis. Žinojau, kad jis serga leukemija – gal ta anuomet visiškai nepagydoma liga prisidėjo prie „Maratono“ nykaus kolorito. Užsirašiau: „Čepaitis žiūrėjo jo delno linijas ir greitos mirties nepamatė. Duok Dieve, kad nesuklystų“.


      Neatsimenu, ar vėliau, ar prieš „Maratono“ ir netgi „Duobės“ pastatymą buvau literatūriniame vakare, kuriame dalyvavo Arvydas. Tą kartą jis pasirodė kaip poetas – įsiminiau verlibrą, kuriame siūlėsi, jei reikės, prakurti krosnį visais savo eilėraščiais. „Mintis gal ir vaikiška, bet charakteris neeilinis“, pamaniau.


      Virgilijaus Čepaičio pranašystė, deja, neišsipildė.


      Tais laikais gyvenau daugmaž per pusę Vilniuje, per pusę Petrapilyje, anuomet dar Leningrade, nors jo niekas taip nevadino – vadino Piteriu. 1970 metų spalio keturioliktąją traukiniu atvažiavau iš Piterio į Vilnių. Nuotaikos buvo dar nejaukesnės negu prieš dvejus metus. Nežinojau, kad kaip tik tą dieną Arvydas mirė, bet jo mirtis sutapo su būdingais anam laikui įvykiais. Naujiena, kurią sužinojau vos išlipęs iš traukinio, buvo kalbininko Jono Kazlausko dingimas – jo kūną po gero mėnesio aptiko Neryje. Gatvėje nugirdau kažką rusiškai šnekant: „Žinote, jis priklausė pogrindžio organizacijai Baltistica!“ Po poros dienų, pagrobę sovietinį lėktuvą, pabėgo į Turkiją Pranas ir Algirdas Bražinskai, kuriuos mano petrapiliškiai bičiuliai nedelsdami praminė Dedalu ir Ikaru. Artėjo ir Simo Kudirkos istorija, ir kur kas didesnio masto dalykai – Gdansko ir Ščecino sukilimai. Pranas Morkus, kurį tada beveik kasdien matydavau, niūriai pajuokavo: „Sovietų valdžia yra kaip Pisos bokštas – gali pakrypusi nežinia kiek išsilaikyti“.


      Dar citata iš dienoraščio:


      „1970.X.16. Mirė Ambrasas – vaikinas iš Dailės instituto, [...] parašęs (berods su kažkuo kitu) dvi bene geriausias lietuviškas pjeses – „Duobę“ ir „Maratoną“. [...] Štai ir jis guli didelėje Dailės salėje, palydimas vos keliasdešimties žmonių, nužudytas ne tiek leukemijos, kiek nevykusio gydymo. Nekrologai – populiariausia Lietuvoje informacijos rūšis“.


      Per tų metų Kūčias, kurias šventėme Virgilijaus Čepaičio namuose, buvo daug šnekama apie Arvydą. Išgirdau apie jo paskutinę pjesę „Pirmadienio popietė“, kuri, anot skaičiusių, geresnė ir už „Maratoną“, ir už „Duobę“. Buvo kalbama, jog reikėtų visas pjeses kaip nors prastumti į spaudą. Bet po keturių mėnesių, 1971 metų balandžio septynioliktąją, kiek žinau, trys pjesės pasirodė scenoje paskutinį kartą: pora ideologinių sargų, kurių pavardžių neminėsiu, jose vis dėlto įžiūrėjo politinį išpuolį ir tolesnius spektaklius, taigi ir spausdinimą uždraudė.


      Gyvenau Lietuvoje dar šešerius metus, paskui neištvėręs emigravau. Bandžiau lašelytį populiarinti Arvydo Ambraso pjeses Amerikoje: bent jau paminėjau jas studijoje apie lietuviškąjį absurdo teatrą, kuri 1980 m. buvo išspausdinta viename Los Angeles universiteto (UCLA) mokslo darbų rinkinyje, skirtame Vidurio Rytų Europos nekonformistinei literatūrai. O visiškai neseniai susipažinau su kitu emigrantu, Leonidu Loginovu, – jis kadaise statė Lietuvoje spektaklį pagal Arvydo eilių knygą „Žeme, nepalik mūsų“, tada pramoko lietuviškai ir ligi šiol tai prisimena kaip svarbų savo gyvenimo įvykį. Kultūra turi gerą bruožą: jeigu joje padaryta kas rimtesnio, tatai atsiliepia aidais po daugelio metų – tikriau, nenutyla niekad.


      


      Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009


      

    

  


  
    
      Kostas Ostrauskas


      Valse triste


      Išėjusiems negrįžti draugams.


      (Aš pasivysiu.)


      


      Dar kartą


      – paskutinį –


      tas pats kambarys.


      Kampe – kėdė.


      Vėl


      tose pačiose kėdėse sėdi


      SENELIAI


      ir


      linguoja.


      Jiedu jau senesni už Matuzalį.


      Ateina AUTORIUS. Po ranka – knyga.


      AUTORIUS (publikai). Prasideda, kur pasibaigė, bet neturėjo dar pasibaigti.


      AUTORIUS atsisėda kampe ir varto knygą, retkarčiais pažvelgdamas ir abejingai reaguodamas į SENELIUS.


      SENELIS paima plaktuką, bando pūsti tartum fleitą, tačiau nė pypt.


      SENELĖ. Pūsk, pūsk!..


      SENELIS. Taigi, papūsk, kai nesipučia.


      Numeta plaktuką į kampą.


      SENELIS. O ko tu nemezgi?


      SENELĖ. Kad jau nesimezga.


      Numeta mezginį.


      Abu sėdi rankas nuleidę.


      SENELIS. Tai kas dabar?


      SENELĖ. Nei Jonuko...


      SENELIS. ...nei Petriuko.


      Įbėga jaunuolis, vilkintis raudonu megztiniu. Ant jo užrašas: JONUKAS IR PETRIUKAS.


      JONUKAS-PETRIUKAS. O kas čia? Ar ne Jonukas? Ar ne Petriukas?


      SENELIAI sužiūra į jį.


      JONUKAS-PETRIUKAS. Bet aš vėl išeinu. Ir negrįšiu.


      Išbėga.


      SENELIAI pažvelgia vienas į kitą.


      SENELIAI. Vėl mudu vienu?


      SENELIS. Vienu du?


      AUTORIUS (publikai). Toli gražu. Dar aš esu – Autorius: Jonukas ir Petriukas, Senelis ir Senelė. Visi. Visur ir visada.


      Tyla.


      Už durų kažkas sukrebžda.


      SENELĖ (krūptelėjusi). Kas ten?


      SENELIS nueina ir atidaro duris. Sugirgžda. Už durų – aklinai tamsu. SENELIS kyšteli atsargiai galvą.


      SENELĖ. Žiurkė?


      SENELIS. Ne – šikšnosparnis.


      SENELIS bando nuvyti jį.


      SENELIS. Neskrenda, bjaurybė. Kybo išsižiojęs aukštielninkas...


      SENELĖ (susigūžusi). Iš kur ten tas šaltis...


      SENELIS. ...ir drėgmė...


      SENELĖ. ...ir toksai keistas kvapas...


      SENELIS. ... – tartum velėna dvelkia...


      SENELĖ. ...migdo...


      SENELIS. ...ir svaigina...


      SENELIS užtrenkia duris ir grįžta.


      Abu sėdi ir ima snūduriuoti.


      SENELIS (tartum per sapną). „...dirstelėjau į užkulisį, iš kur išeina baisi ir išgąstinga likimo figūra šaltais rūbais ir juodu veidu, pažvelgiau į tą teatro kampą, kur dar niekas nevaidina, o dar tik velkasi rūbus. Ir aš pamačiau, kas užsivelka ledinius likimo rūbus, kas nusidažo veidą juodai ir kas, išėjęs pasaulio scenon, įžengęs rampos švieson, ima vaikščioti didingu ir bauginančiu žingsniu, bauginančiu kaip likimas. Ir aš ėmiau juoktis.“


      SENELIS bando nusijuokti, tačiau užspringsta ir ima dusdamas kosėti.


      SENELĖ (taip pat tartum sapnuodama). „Vieną sykį aš buvau pabūg[u]s mirties. Aš ėjau tada Jiezno ežero pakrante“, – ne, ne grybauti, – ,,...mąstydam[a], kur gyvena mirtis, kur yra trobelė, kurioje kaba aštrūs dalgiai, ir kur sėdi išbalęs skeletas, rūko pypkę ir klaikiai kvatoja.“ – (Kažkas kažkur klaikiai nusikvatoja) – „Ir staiga aš pajutau, kad griaučiai yra manyje, tas klaikusis mirties simbolis, ir kad jo išmesti iš savęs aš negaliu.“ (Atsipeikėjusi) Negaliu...


      SENELIS. Negaliu...negaliu...


      SENELĖ. O kai jau nebegali, kas lieka?


      SENELIS. Ir kas laukia?


      SENELĖ. Nejaugi jau pustos dalgį Nelaboji?


      SENELIS. Nejaugi jau kasa duobę duobkasys?


      AUTORIUS (sau). A, duobkasiai... Atsimenu. Dora profesija. Ir reikalinga.


      SENELĖ. Negi jau laikas?


      SENELIS. Negi jau muša valanda?


      AUTORIUS. Kol dar neužmuša, tegu sau muša.


      SENELĖ. Jei šitaip, reikia susirūpint.


      SENELIS. O ko čia rūpintis?


      SENELĖ. Tai negi tiktai žioptelsi, skėstelsi rankomis – ir užversi kojas?


      SENELIS. O kaip kitaip?


      AUTORIUS (šyptelėjęs). Kaukšt į pakaušį – ir baigta?


      SENELĖ. Reikia mokėt numirti.


      SENELIS. Mokėt numirti?


      AUTORIUS. Aišku. Bet pirma reikia išmokt pasenti. Pagaliau galima nežinot, kaip gyventi, bet numirt reikia mokėti. Tai irgi menas: ars moriendi. Deja, ne ars amoris. (Nusijuokia).


      SENELIS. Manai, ramiai, nesidraskyti?


      SENELĖ. To negana.


      SENELIS. Nepult į ašaras? Negriežti dantimis?


      SENELĖ. To neužtenka.


      SENELIS. Nekeikt pasaulio ir likimo?


      AUTORIUS. O kodėl ne? Rage, rage against the dying of the light. – (Tarp kitko) Šiaip, žinoma, išvis nedera keiktis.


      SENELIS. Negrūmot Viešpačiui?


      SENELĖ. Gink Dieve, ne!


      AUTORIUS. Rizikinga.


      SENELĖ. Ir to dar negana.


      SENELIS. Tai ko dar reikia?


      AUTORIUS. Arba nereikia.


      SENELĖ. Nejaugi negirdėjai?


      AUTORIUS. Taigi: nejaugi negirdėjai?


      SENELIS žiūri į SENELĘ.


      SENELĖ. Sako, prieš pat mirtį reikia tarti ką nors išmintingo.


      SENELIS. Tikrai?


      SENELĖ. Taip girdėjau.


      SENELIS. Ką išmintingo?


      SENELĖ. Kažką. O gal bet ką.


      AUTORIUS (nusikvatojęs). Apie gyvenimą ir mirtį?


      SENELĖ. Tarti ir tik tada ramiai akis užmerkti.


      SENELIS. Manai, būtina?


      SENELĖ. Gal ir nebūtina, bet įspūdinga.


      SENELIS. Įspūdinga?


      SENELĖ. Mirties akivaizdoje, sako, privalai būti orus ir kultūringas.


      AUTORIUS. Gal tau svarbu, tačiau tikrai ne mirčiai. Jai nerūpi nei kultūra, nei tavo orumas. Net ir ne oras.


      SENELĖ. Štai dėl ko mums reikia susirūpint.


      SENELIS (skėstelėjęs rankomis). Ką gi, jei šitaip, – susirūpinkim.


      SENELĖ. Iš anksto. Išmušus valandai jau gali būti per vėlu – tik veptelsi kažką, kažkokį nieką...


      AUTORIUS. Tuštybę arba nesąmonę.


      SENELĖ. ... – ir bus nei šis...


      SENELIS. ...nei tas?


      AUTORIUS (nusijuokęs). Kompromitacija?


      SENELĖ. Pats laikas susirast tą žodį. Paskutinį.


      SENELIS. Paskutinį?


      AUTORIUS. Negi pirmutinį, – tas jau seniai ištartas.


      SENELĖ. Reikia žinot, ką pasakysim.


      AUTORIUS. Taigi, ieškokite – ir rasite.


      SENELIAI sėdi ir galvoja.


      Tyla.


      SENELĖ (staiga). „Baigta.“


      SENELIS. Kas baigta?


      SENELĖ. Niekas. Gal toks, sakau, turėtų būti tas paskutinis žodis: „Baigta.“


      SENELIS. O. (Pagalvojęs) Betgi yra dar, rodos, amžinybė?


      SENELĖ. Tad nebaigta?


      AUTORIUS. Ne – dar nebaigta.


      SENELIAI tebegalvoja.


      SENELIS (ūmai). „Sudie.“


      SENELĖ. O kur tu eini?


      SENELIS. Niekur. Taigi ir čia tas paskutinis žodis: „Sudie.“


      SENELĖ. „Sudie“?


      SENELIS. Taip. Trumpai drūtai.


      SENELĖ. Gal trumpai ir drūtai, bet per daug kasdieniška.


      SENELIS. Tačiau teisybė. Atsisveikinam. Visus ir viską. Gyvenimą. Mirtis yra sudie.


      SENELĖ. Taip, bet reikia kažko daugiau.


      SENELIS. Ko? Daugiau žodžių?


      SENELĖ. Nežinau. (Palūkėjusi) Gal poezijos?


      SENELIS. Poezijos?


      AUTORIUS. Ak, ta nelemta poezija, – ir vėl ne laiku ir ne vietoj.


      SENELIAI prisispyrę tebegalvoja.


      Ilga tyla.


      SENELIS. Aha! Turiu: „Išeinu negrįžti.“


      SENELĖ. Čia jau geriau. – Ne, palauk – kažkur girdėta.


      SENELIS. Girdėta?


      AUTORIUS. Ne tik girdėta, bet ir nuvalkiota.


      Ilga ilga tyla.


      SENELIAI skėsteli beviltiškai rankomis.


      AUTORIUS (publikai). Atrodo, jiems prireikė mano pagalbos.


      AUTORIUS pakyla nuo kėdės ir prieina prie SENELIŲ.


      AUTORIUS. Nesiseka nutvert tą paskutinį žodį? Žinau, nelengva.


      SENELIAI sužiūra į AUTORIŲ.


      SENELIAI (abu). Ir vėl tu?


      AUTORIUS. Kur judu, ten ir aš. Kur aš, ten ir judu. – (Kilstelėjęs rankoje knygą) Štai. Šimtai paskutiniųjų žodžių – prasmingų ir beprasmių...


      SENELĖ. Beprasmių?


      AUTORIUS. ...išmintingų ir kvailų...


      SENELIS. Kvailų?


      AUTORIUS. Mirties akivaizdoje išminčius dažnai praranda išmintį, o idiotas prabyla išmintingai. – ...banalių, juokingų...


      SENELIAI (kartu). Juokingų?


      AUTORIUS. Sutikus mirtį, lengva nusišnekėti, – ...verksmingų ir trankių, nuoširdžių ir melagingų etc., etc. – kokių tik norite, kokių tik pageidaujat – pasirinkit.


      SENELĖ. Pasirinkti? Bet tai ne mūsų žodžiai.


      AUTORIUS. Nebūtinai jie turi būti jūsų. Nekukliai tariant, kartą, rodos, jau esu rašęs: Žodis yra žodis.


      SENELIS. Jeigu ne mano žodis – ne mano ir mintis.


      AUTORIUS. Čia jokio originalumo nereikia. Mintis yra mintis. (Duodamas SENELIUI knygą) Še, rinkitės – ir tarkite – (šyptelėjęs) reikšmingai – savo paskutinį žodį – mirties patale.


      SENELIS neima knygos.


      SENELIS. Mes jokiam patale.


      AUTORIUS. Nesuprask pažodžiui.


      SENELĖ. O kaip suprasti mirtį?


      AUTORIUS. Pažodžiui. Raidė į raidę.


      SENELĖ (staiga). Duok šen.


      SENELĖ paima knygą.


      AUTORIUS vėl atsisėda į kampą.


      SENELIAI ima vartyti knygą ir skaityti pakaitomis.


      SENELIS. „Jau galas?“


      SENELĖ. „Nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti.“


      SENELIS. „Dabar jau aišku...“


      SENELĖ. Kas aišku?


      SENELIS. „... – reikia pasirinkti: šviesa ar tamsybė?“


      SENELĖ. „Aš puikiai girdžiu tavo balsą, bet sunku suprasti, ką tu sakai.“


      SENELIS. „Gaila. Gaila. Jau per vėlu.“ – „Pavargęs... esu labai pavargęs, o tokia ilga kelionė laukia.“


      SENELĖ. „Einu ieškoti didžiojo Galbūt.“


      SENELIS. Galbūt?


      SENELĖ. „Jokios abejonės.“ – „Eime – jau kyla rūkas.“


      SENELIS. „Ar galite užtikrint, kad iš tiesų saugu?“


      AUTORIUS. Jau niekas nieko neužtikrins.


      Tyla


      SENELĖ. „Atrodo, laikas gulti.“


      SENELIS. „Labanakt.“


      SENELĖ. „Užpūskit žiburį.“


      SENELIS. „Šviesos!.. daugiau šviesos!“


      AUTORIUS. Suprask, kad nori: vienam šviesos per maža, kitam išvis jos nereikia.


      SENELĖ. „Dabar aš pailsėsiu.“


      SENELIS. „Negaliu užmigti.“


      SENELĖ. „Pasiimkit mano pagalvę, – man jos jau nereikės.“


      AUTORIUS. O karste?


      SENELIS. „Gana. Ir nė kiek nesigailiu.“


      SENELĖ. „Nieko nenoriu – tiktai mirties.“


      AUTORIUS. O ką veiksi numirus?


      SENELIS. „Aš noriu pažvelgti mirčiai tiesiai į akis.“


      AUTORIUS. Žiūrėk, kad neapaktum.


      SENELĖ. „Žinote, kažkas siaubingo nutiko – aš mirštu.“


      SENELIS. „Ką tai reiškia?“ – „Susimildami, nelaikykit manęs nežinioj!“


      AUTORIUS. Kantrybės – tuoj sužinosi.


      SENELĖ. „Užtrenkite duris! Štai jau tas monstras!“


      SENELIS. „Pilkoji Dama!“


      AUTORIUS (šyptelėjęs). Ne pikų dama?


      SENELĖ. „Kas? Jau liepsnos?“ – „O! Karšta!..“


      SENELIS. „Man šalta...“


      AUTORIUS. Tai va: vienam karšta, kitam – šalta.


      SENELĖ. „Paleisk!..“


      SENELIS. „Atstok!..“


      SENELIAI (kartu). „Gelbėkit!.. – (Išvertę akis, grėsmingai) „Būūū!..“


      AUTORIUS. Šauk rėkęs, šauk nerėkęs, – mirtis neišsigąs ir nepabėgs.


      Kažkas kažkur siaubingai surinka, o kažkas vėl nusikvatoja.


      Tyla.


      SENELIS. „Šiam vaidmeniui man nereikia pasiruošti, – moku jį atmintinai.“


      AUTORIUS. ... – tarė mirdamas aktorius, ne kartą scenoje „numiręs“.


      SENELIS. „Ar aš dar gyvas?“


      SENELĖ. „Ačiū Dievui: moteris, kuri dar gali nusipersti, nėra mirus.“


      AUTORIUS. ... – pareiškė Comtesse de Vercelles, trankiai pagadinusi orą mirties agonijoj.


      SENELIS. Ar tu tikrai, ar iš knygos?


      SENELĖ (pyktelėjusi). Iš knygos, aišku, kad iš knygos...


      AUTORIUS. Jeigu iš knygos, tai netikrai?


      SENELĖ. „Meldžiu, saugokite mano reputaciją.“


      AUTORIUS. Savaime suprantama: kas moteris be reputacijos.


      SENELĖ (žvilgtelėjusi į AUTORIŲ). O vyras? – (Publikai) „Aš nebijau mirti, bet baisu palikti savo vyrą. Kas juo rūpinsis? Ką jis, vargšas, darys be manęs?“


      AUTORIUS. Vos tik pakišęs tave po velėna, susiras kitą.


      SENELĖ. „Cha! Cha! Einu – juo greičiau, tuo geriau.“


      SENELIS. „Gal taip ir geriausia.“ – „Kelnes! Greitai paduokite man kelnes!“


      AUTORIUS. Žinoma, negi išeisi be kelnių.


      SENELĖ. „Pasimatysim danguje.“


      AUTORIUS. Nebūk tokia tikra.


      SENELIS. „Taip! Taip! Aš tikiu Dievą!“


      AUTORIUS. Pats laikas jį išpažinti...


      SENELĖ. „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“


      AUTORIUS. ... – bet nereikia jam įkyrėt.


      SENELIS. „Tėve, į tavo rankas atiduodu savo dvasią.“


      AUTORIUS. O iš kur tu žinai, kad jis teiksis ją priimti?


      Ilga tyla.


      SENELĖ. „Viskas netrukus dings kaip sapnas.“


      AUTORIUS. Kur ne.


      SENELIS. „Ką? Nejaugi tai mirtis? Ji jau atėjo? A! Matau! Jau atsivėrė vartai! O! Kaip gražu! Kaip nuostabiai gražu!“


      SENELĖ. „Greičiau! Greičiau į Rojų!“


      SENELIS. „Laimingas, nežmoniškai laimingas!..“


      SENELIAI (kartu, tarsi nirvanoj). „Mozart.“


      SENELIAI susižvalgo.


      SENELIAI. Mozart?


      AUTORIUS. Taip, sako, taręs Mahleris, prieš išpūsdamas dvasią. Gustav Mahler. Žinojo, ką tarė.


      Pasigirsta Mozarto kūrybos fragmentas.1 Ir tuoj pat nutyla.


      SENELĖ. „Pasirodo, mirtis visai kitokia, negu maniau.“


      SENELIS. „O, kaip paprasta numirti.“


      SENELĖ. „Nieko, visiškai nieko – tik truputį svaigsta galva.“


      SENELIS. „Niekada nesijaučiau geriau.“


      SENELĖ. „Kelkimės per upę....“


      AUTORIUS. Stikso?


      SENELĖ. „...ir išsitieskime medžių pavėsy.“


      SENELIS. „Ak, žiūrėk, kaip tyliai krinta obelų žiedai...“


      AUTORIUS. ... – pastebėjo generolas Tojo kartuvėse, jau kilpa ant kaklo.


      SENELĖ. „O, kaip norėčiau, kad visa žmonija turėtų tiktai vieną kaklą, – aš jį apglėbčiau ir taip spustelčiau... A!“


      SENELIAI žiūri nesusigaudydami vienas į kitą.


      AUTORIUS paaiškina:


      AUTORIUS. Tokį kuklų norą pareiškęs pilietis, pasmaugęs dvidešimt tris savo tautiečius.


      Staiga SENELIS pašoka ir trenkia kulnais.


      SENELIS. „Heil Hitler!“


      SENELĖ (iškėlusi kumštį). „Visų šalių proletarai, vienykitės!“


      AUTORIUS. Štai kur kilnūs ir tvirti įsitikinimai – iki grabo lentos.


      SENELIS. „Gyvenau kaip filosofas, mirštu kaip krikščionis.“


      AUTORIUS. Šiais žodžiais nusibaigė kavalierius Casanova.


      SENELIS. „Aš tau sakiau, kad sergu.“


      SENELĖ pažvelgia į SENELĮ.


      SENELIS. „Jau esu niekas – mažiau negu niekas.“


      SENELĖ vėl žvilgteli į SENELĮ – tartum į nieką.


      SENELĖ. Mažiau negu niekas?


      Tyla.


      SENELĖ. „Nejaugi tai viskas?“


      SENELIS. „Še tau, boba, ir Devintinės.“ – „Na, jeigu jau šitaip...“


      SENELĖ. „Ką padarysi...“


      SENELIS. „O vis dėlto buvo įdomu, labai įdomu...“


      Ilga tyla.


      SENELIAI (kartu). „Sudie.“


      AUTORIUS. Ar kas nors tarė išeidamas: Labas.


      SENELĖ. „Dabar jau nieko kito nebelieka – tik laukti.“


      SENELIS. Taip, tiktai laukti.


      SENELIAI užverčia knygą ir laukia. Ilgai.


      SENELĖ. Kaži kuri dabar valanda?


      SENELIS pasižiūri į laikrodį.


      SENELIS. Kad laikrodis vos paeina... vos kojas velka...


      SENELĖ. Vėluojas?


      SENELIS. Nežinia, ką rodo.


      AUTORIUS. Užmirškit valandas. Laikas jau nustojo prasmės. (Palūkėjęs) Tiesą sakant, ne tik laikas... – (Publikai) Beje, ar girdėjot, kokie buvo paukščio Fenikso paskutinieji žodžiai? – „Aš noriu būt sudegintas, – telieka tiktai pelenai.“ – O jeigu nenorit būt supleškinti, štai ką tarė strutis prieš pat mirtį: „Smėlis... kur smėlis?“ (Nusikvatoja).


      SENELIAI pažvelgia vienas į kitą.


      SENELĖ. Tai gal pasirinkim?


      SENELIS. Ką?


      AUTORIUS. Feniksą ar strutį?


      SENELĖ. Paskutinį žodį. Nieko gudresnio nesugalvosim.


      SENELIS. Tikriausiai. Bet taip sunku pasirinkti...


      SENELĖ. ...ak, kaip sunku.


      AUTORIUS pakyla ir prieina prie SENELIŲ.


      AUTORIUS. Nei taip sunku, nei ką, – kiekvienas žodis gali būti paskutinis – net „ir“, „taip“, „ne“, „bet“... – kiekvienas. Tačiau kam išvis jo reikia? (Paima iš SENELIŲ knygą) „Paskutinieji žodžiai tiktai žiopliams, kurie dar nėra pakankamai prisiplepėję.“


      SENELIS (pažvelgęs į SENELĘ). Gal iš tiesų nereikia?


      AUTORIUS. Ar ne geriau būtų nieko netarti?


      SENELĖ. Nieko?


      AUTORIUS. Nei rimto, nei išmintingo, nei kvailo, nei juokingo.


      SENELIS. Ypač kvailo.


      AUTORIUS. Visiškai nieko. Išeiti su tyla ant lūpų. Atėjai rėkdamas – išeik tylėdamas. Į tylą – su tyla. O tyla – iškalbinga. Tegul visi spėlioja, ką ji byloja. Ir niekas neatspėja. Ar ne paslaptinga?


      SENELIS (suplojęs rankomis). Tikrai: ar ne paslaptinga? (SENELEI) Gal iš tiesų taip geriausia.


      SENELĖ (pasimetusi). Nežinau... nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti...


      AUTORIUS. Girdėjom, girdėjom. – Dabar jau nieko nereik žinoti – jau viskas atlikta, jau viskas pasakyta. Nieko nebeliko – tuščia. Ramybė ir tyla. (Pašnibždom) Tyla ir ramybė.


      Tyla.


      SENELIS (pusbalsiu, švelniai). „Atsisuk, mieloji, į mane. Aš noriu matyti tavo veidą.“


      SENELĖ atsisuka.


      SENELĖ. „Tuoj bus baigta. Tada mudu pasičiulbėsim.“


      AUTORIUS. Jiedu nežino, kad tai jau kažkieno pasakyti paskutinieji žodžiai.


      SENELIS kilsteli reikšmingai pirštą – – –


      SENELIS (SENELEI). Luktelk.


      – – –ir ištrepsena iš kambario.


      AUTORIUS žvilgteli į SENELĮ, atrodo, nori jį sulaikyti, tačiau numoja ranka...


      AUTORIUS. Na, jeigu jau taip labai nori...


      ...ir atsisėda.


      SENELIS grįžta – atsineša seną senutėlį gramofoną su didžiule triūba. Padeda ant grindų, užsuka girgždančią rankeną ir uždeda plokštelę.


      Pasigirsta Richardo Strausso „Rožių kavalieriaus“ valsas – nugrotas iki panagių – plokštelė gergždžia, ūžia, traška... SENELIS prieina prie SENELĖS, išsiima iš kišenės sudžiūvusią rožę, – telikęs vos tik stagaras, – nusilenkia susiėmęs už strėnų, įteikia iškilmingai rožę SENELEI ir pakviečia ją šokiui.


      AUTORIUS šypsosi atlaidžiai.


      SENELĖ pakyla sunkiai, – rodos, girdi, kaip ir ji girgžda, – apsikabina SENELĮ, ir pradeda jiedu šokti – nerangiai, pinasi kojos... O valsas,– nors ir nugrotas, – vis labiau įsibėgėja, siaučia... SENELIAI dūsta, klumpa, kol pagaliau visai suklumpa.


      SENELĖ. „Kilstelk mane, brangusis, kad galėčiau numirt stovėdama, o ne gulom – kaip karvė.“


      AUTORIUS. Tai irgi kažkieno paskutinieji žodžiai.


      SENELIS. Kad jau nebegaliu... negaliu... Įkvėpk, mieloji, jaunystės pasenusiam pasauliui.


      SENELĖ. Taigi, įkvėpk, kai jau pati esi išsikvėpus.


      AUTORIUS. Ne tokius, ak, jau nebe tokius valsus judviem šokti.


      AUTORIUS prieina prie gramofono, nuima plokštelę ir uždeda kitą. Paskui nueina prie SENELIŲ ir pastato juodu ant kojų.


      Pasigirsta Jean Sibelijaus „Valse triste“ – lėtai, dusliai – tarsi iš po žemių – taip, tartum iš po velėnos.


      SENELIAI atsidūsta ir šoka lėtai lėtai, vos pavilkdami kojas.


      AUTORIUS žiūri į juodu blankiai. Paskui paima iš kampo numestą plaktuką ir priėjęs duoda jį SENELEI.


      AUTORIUS. Še.


      SENELĖ neima.


      SENELĖ (parodžiusi į SENELĮ). Jam duok – ne man.


      AUTORIUS. Ne – tu imk.


      SENELĖ. O ką aš su juo veiksiu?


      AUTORIUS. Gali prireikti.


      SENELIS. Kam čia prireiks, jeigu jau į grabą kraustais...


      AUTORIUS (mįslingai). Kas žino... kas žino...


      SENELĖ paima plaktuką ir užsikiša už sijono.


      SENELIAI tebešoka.


      Gęsta šviesos – ir SENELIAI taip ir „nušoka“ kažkur į tamsą, į glūdumą...


      – – –


      Vėl nušvinta.


      Tas pats kambarys – bet ir ne tas pats. Vidury – dvi kėdės, bet jau nebe supamosios. Pasieniais knygų lentynos. Kairėje ir dešinėje jos pilnos knygų – visos kaip viena. Tik viduriniosios sienos lentynos tuščios. Tos sienos viduryje – durys. Jos uždarytos.


      Įeina AUTORIUS ir užrašo didžiulėmis raidėmis ant durų:


      SKAISTYKLA


      AUTORIUS. „Skaistykla – būklė ir vieta, kur sielos kenčia už nuodėmes, iki atsilygins Dievo teisingumui. [...] Po galutinio visuotiniojo teismo daugiau jau skaistyklos nebebus.“ – Taip rašo „Lietuvių enciklopedija“. O jeigu kas enciklopedija – net ir lietuviška! – netiki, galiu paaiškinti, – nors ir ne savo žodžiais, – poetiškiau: skaistykla – tai tolimosios sritys,


      „į kurias,


      Įžengia sielos tam, kad apsivalę


      Laisvai pakiltų į dausas giedrias.“2


      Beje, ši informacija – tiktai netikėliams, t. y. nekatalikams.


      AUTORIUS nueina į kampą, atsiremia į sieną ir stovi susikryžiavęs ant krūtinės rankas.


      Iš tolo vėl pasigirsta „Valse triste“.


      Prasiveria durys – tebešokdami įvingiuoja SENELIAI.


      Durys užsidaro.


      Muzika nutyla – valsas pasibaigia.


      SENELIS nusilenkia SENELEI ir pabučiuoja ranką. Abu atsisėda ir sėdi tylėdami. Apsidairo, jų žvilgsnis užkliūva ant užrašo.


      SENELIAI (kartu). Skaistykla?..


      AUTORIUS. Džiaukitės, kad ne pragaras.


      SENELĖ. Viešpatie! Tai mudu jau numirę?


      SENELIS. Abu iš karto?


      SENELĖ. O kodėl ne? Norėtum, kad tik aš viena būčiau pakračius kojas?


      SENELIS. Kur tau, mieloji – aš tik stebiuosi...


      SENELĖ. Čia ne stebėtis, o verkti reikia.


      SENELIS. Bet ar mirusieji verkia?


      SENELĖ. Tikrai nesijuokia.


      AUTORIUS. Kvatoja?


      Tyla.


      SENELĖ. Tai taip ir numirėm be paskutinio žodžio.


      SENELIS. Betgi kažkoks žodis turėjo būti paskutinis.


      AUTORIUS. Žinoma, kad buvo. Jis visada yra.


      SENELĖ. Kaži koks jis buvo?


      SENELIS. Neatsimenu. O tu?


      SENELĖ. Nežinau.


      AUTORIUS. Neatsiminsit ir nesužinosit.


      SENELIS. E, dabar jau vis tiek, – šaukštai popiet.


      AUTORIUS. Ne tik šaukštai – ir šakutės.


      SENELĖ vėl žiūri įdėmiai į užrašą. Staiga suploja rankomis – – –


      SENELĖ. Aha!


      – – – pašokus pribėga prie užrašo ir uždengia delnu antrąją S.


      SENELĖ. Dabar skaityk.


      SENELIS (skaito). S-k-a-i-t-y-k-l-a. Skaitykla?


      SENELĖ. Taigi, skaitykla. Kodėl būtinai skaistykla, o ne skaitykla?


      SENELIS. Gerai tu sakai!


      AUTORIUS (publikai). „Skaitykla – bibliotekos patalpa, kurioje lankytojai skaito.“ – Bet čia ne skaitykla.


      SENELĖ. Žiūrėk – knygos.


      SENELIS. Tikrai – visur knygos!


      SENELĖ. Knygos, knygos, knygos!


      SENELIS. O jeigu skaitykla, tai mudu dar nemirę, o jei nemirę, vadinasi – gyvi!


      SENELĖ. Abu?


      SENELIS. Žinoma. Negi norėtum, kad tik tu viena būtum likusi gyva?


      SENELĖ. Kur tau, brangusis...


      SENELĖ prieina prie SENELIO, mirkteli publikai, pakšteli SENELIUI į skruostą...


      SENELĖ. ... – aš tik stebiuosi.


      ...ir vėl atsisėda.


      SENELIS. Čia ne stebėtis, o džiaugtis reikia. Ir dėkoti Dievui.


      SENELĖ. O taipogi ir Viešpačiui.


      SENELIS. Ačiū.


      SENELĖ. Ir dar kartą ačiū.


      AUTORIUS palinguoja liūdnai galva ir prieina prie SENELIŲ.


      AUTORIUS. Padėka visai be pagrindo.


      SENELIS. Tu ir čia?


      SENELĖ. O kur tik jis, ten ir bėda.


      AUTORIUS. Ką padarysi. – Tad turiu pasakyti: nors ir knygos, čia vis tiek ne skaitykla, o skaistykla.


      SENELĖ. Vis dėlto?


      AUTORIUS. Užtikrinu.


      SENELIS. Tai mudu iš tiesų jau negyvi?


      SENELĖ. Mirę?


      AUTORIUS. Deja.


      SENELIS. Abu?


      SENELĖ žvilgteli į SENELĮ.


      AUTORIUS. Deja, deja.


      SENELĖ. Tikrai abu?


      SENELIS žvilgteli į SENELĘ.


      AUTORIUS skėsteli rankomis tartum atsiprašydamas.


      SENELIAI (abu). Va tai tau.


      Tyla.


      SENELĖ. Tai kam čia tos knygos?


      SENELIS. Taigi, kam jos reikalingos?


      AUTORIUS. Kad nenuobodžiautumėt. Gali užtrukti. Ilgokai.


      SENELIS. Ilgokai?


      AUTORIUS. Tikrai ne trumpai.


      SENELIAI nueina prie lentynų – SENELĖ kairėje, SENELIS dešinėj – ir ima vartyti knygas.


      SENELĖ. Betgi čia viena, ta pati knyga.


      SENELIS. Ir čia.


      AUTORIUS (šyptelėjęs). Nejaugi? Kokia?


      SENELĖ (skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“


      SENELIS. O čia – (taip pat skaito) – „Oi grybai, grybai...“


      SENELĖ. Grybai?..


      AUTORIUS. Tikrai ne šungrybiai.


      SENELIS (toliau skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“ (Prisikišęs nosį prie knygos) „Antroji dalis.“


      SENELIAI susižvalgo.


      SENELĖ. Senelis?


      AUTORIUS linkteli galva.


      SENELIS. Senelė?


      AUTORIUS vėl linkteli.


      SENELIAI (abu). Senelis ir senelė?


      AUTORIUS. Taigi. Pasiskaitykit – gal atpažinsit.


      SENELIAI ima vartyti knygą ir skaityti:


      SENELĖ. „...kaukšt į pakaušį...“


      SENELIS. „Gracingai.“


      SENELĖ. „... – ir baigta.“


      SENELIS. „Ne tik baigta...“


      SENELĖ. „...– ir palaidota.“ – (Žvilgtelėjusi į SENELĮ) Kažkur girdėta. – (Toliau skaito) „Nėra Petriuko.“


      SENELIS (žiūrėdamas į SENELĘ, nustebęs). Tegyvuoja Jonukas?


      SENELĖ (jau nebeskaito, iš atminties). „Nėra Jonuko?“


      SENELIS (dar labiau nustebęs). Tegyvuoja Petriukas? – Ir man, atrodo, girdėta.


      AUTORIUS. Nėra Senelių. Tegyvuoja Seneliai?


      SENELIAI prieina vienas prie kito ir uždainuoja – nudainuotais, drebančiais balsais:


      SENELIAI. Oi grybai, grybai,


      jūs patieka mano!


      Kas jūsų nevalgo,


      nieko neišmano.


      SENELĖ. Ypač kuris nevalgo amanitos phalloides...


      SENELIS. ... – nuodingiausio grybo iš visų...


      SENELĖ. ...Mirties angelas vardu.


      AUTORIUS. Ypač ypačiausiai.


      Tyla.


      SENELIS. Iš tiesų girdėta.


      SENELĖ. Ak Dieve, kaip girdėta.


      SENELIAI atsisėda ir žiūri blankiai į knygą.


      SENELĖ. Jeigu jau tikrai lemta mudviem skaityti...


      AUTORIUS. Taip lemta.


      SENELIS. ...ir dar, sakai, netrumpai...


      AUTORIUS. Taip sakau ir pakartoju.


      SENELĖ. ...tai gal ką nors įdomesnio...


      SENELIS. ...kokį rimtesnį veikalą...


      SENELĖ. Klasiką. Pavyzdžiui, „Studentai, meilė ir čeka“.


      SENELIS. Arba „Apie duoną, meilę ir šautuvą“.


      AUTORIUS. A, taip – klasika. Malonu, kad jus domina literatūra, o ne šlamštas. Tačiau, deja, pasirinkimo nėra.


      SENELIS. Nėra?


      SENELĖ. Tai kokia čia skaitykla?


      AUTORIUS. Sakiau: čia ne skaitykla, o skaistykla.


      SENELĖ trepteli koja.


      SENELĖ. Aš nenoriu skaityt savo gyvenimo.


      AUTORIUS. Kas nori. Nebent tik narcizistas. Arba mazochistas. (Šypsodamasis) Bet judu, rodos, esate normalūs?


      SENELIS. Užteko gyvenimą gyventi.


      AUTORIUS. Be abejo. Todėl ir turit jį skaityti – dėl to, kad nenorit. Tokia judviejų kančia už nuodėmes.


      SENELIS. Kokias nuodėmes?


      SENELĖ (kumštelėjusi diskrečiai SENELIUI į pašonę). Ššššš...


      AUTORIUS nusikvatoja.


      SENELĖ. Skaityt, pabaigti...


      SENELIS. ...ir vėl pradėt?..


      SENELĖ. ...ir vėl kartoti?..


      AUTORIUS. Taip, pabaigt – ir vėl iš naujo. (Šyptelėjęs) „Kad turėtum[ėte] kuo pripildyti savo nemigą.“ Iš naujo, pabaigt – ir vėl kartoti. Be galo. Iki paskutiniojo teismo dienos. Kol trimitai nepašauks ir nebus atverstos visos knygos.


      SENELĖ. Jėzau!...


      SENELIS. Marija!..


      AUTORIUS. Tokia judviejų skaistykla.


      SENELIAI susiima už galvos ir sėdi užsikniaubę.


      AUTORIUS. Neimkite taip tragiškai. – (Publikai) Tuo labiau kad jiedu nėra tragedijos verti.


      Tyla.


      Pagaliau SENELIAI atsikniaubia ir žiūri į viduriniąją sieną.


      SENELIS. O kodėl anos lentynos tuščios?


      AUTORIUS. Kokios?


      SENELIS. Ten, vidury.


      SENELĖ. Taigi, nė vienos knygos – net ir tos pačios.


      AUTORIUS. Tos knygos dar nėra.


      SENELIS. Nėra?


      AUTORIUS. Ji dar neparašyta.


      SENELĖ. Neparašyta?


      AUTORIUS. Judviejų gyvenimas dar teberašomas.


      SENELĖ. Betgi sakei, mudu jau mirę.


      AUTORIUS. Mirtis taip pat gyvenimas. Be mirties nėra gyvenimo. Be gyvenimo nėra mirties.


      SENELIS. O kas jį rašo?


      AUTORIUS. Tikrai ne judu.


      SENELĖ. Mudviejų gyvenimas, bet ne mudu jį rašom?


      AUTORIUS. Ne.


      SENELIS. O kas?


      AUTORIUS. Nejaugi neatsimenat?


      SENELIAI susižvalgo.


      AUTORIUS. Aš.


      SENELIAI. Tu?


      SENELIAI žiūri ilgai į AUTORIŲ. Vėl pažvelgia vienas į kitą.


      SENELĖ (SENELIUI). Aš tau sakiau su juo neprasidėti.


      SENELIS. Tą patį ir aš tau sakiau.


      AUTORIUS (nusijuokęs). Bet judu, matyt, viens kito nepaklausėt. – (Publikai) Tačiau kaip gali su manimi neprasidėti? – Taip, judviejų gyvenimas dar neparašytas. Bet labai mažai betrūksta.


      SENELĖ. Mažai?


      AUTORIUS. Labai.


      SENELIS. O ko?


      AUTORIUS (palūkėjęs). Taško. Paskutinio taško. Ne žodžio.


      AUTORIUS nueina prie durų, išsiima iš kišenės „tašką“, padeda ant durų...


      AUTORIUS. Štai.


      ...ir išeina.


      Tyla.


      SENELIAI žiūri – tartum užburti – į duris. Pagaliau prieina ir ima tyrinėti „tašką“.


      SENELĖ. Tikrai.


      SENELIS. Taškas.


      SENELĖ. Jokios abejonės.


      Grįžta AUTORIUS, nešinas krūva knygų. Padeda jas, atsiverčia vieną ir perskaito antraštę:


      AUTORIUS. „Valse triste: Gyveno kartą senelis ir senelė. Trečioji dalis.“ (Užverčia knygą) Paskutinė.


      SENELIAI. Paskutinė?


      AUTORIUS. Paskutinė.


      AUTORIUS sudėlioja knygas ant lentynos.


      AUTORIUS. Taip, dabar judviejų gyvenimas jau parašytas.


      AUTORIUS pasodina SENELIUS ir įbruka abiem į rankas po knygą.


      Juodu sėdi įsikibę į knygas, tartum suakmenėję.


      Staiga – – –


      BALSAS IŠ PUBLIKOS. O tavo, Autoriau, gyvenimas?


      AUTORIUS atsisuka.


      AUTORIUS (užkluptas). Mano gyvenimas?..


      KITAS BALSAS. Kas rašo tavo gyvenimą?


      AUTORIUS. Mano?


      Jis žiūri kažkur į tolį.


      Pagaliau – – –


      AUTORIUS. Aš gyvenu kitų gyvenimą – kitų dramas, – taip, dramas – ne pjeses, – tragedijas, kitų komedijas. Ir vis sunkiau – ak, kaip sunku – man jas gyventi.


      VĖL BALSAS IŠ PUBLIKOS. Manai, kitų gyvenimą sunkiau gyventi negu savo?


      AUTORIUS (nereaguodamas). Net ir komedijos jau nejuokingos. Lengviau verkti negu kvatoti. – (Staiga) Tačiau ne mano gyvenimas čia svarbu...


      AUTORIUS puola prie SENELIŲ – – –


      AUTORIUS. Skaitykit!..


      – – – ir atverčia jiems knygas.


      AUTORIUS. Skaitykite savo gyvenimą...


      DAR VIENAS BALSAS. Ne tavo?


      AUTORIUS. ...skaitykite lapą po lapo, iš lėto, pamažu, – skubėt nėra nei kur, nei ko, nes laiko – marios. Amžinybė. – (Publikai) O ji prasideda, kai baigiasi gyvenimas. – (Vėl SENELIAMS) Skaitykite užgulę, įdėmiai ir permanykite negailestingai, – (nusikvatoja), – kol amžinybė nusibaigs.


      SENELIAI tebesėdi įsikibę į knygas.


      AUTORIUS (plačiu mostu). „Uždangą!“ – Šiais žodžiais kažkas pradėjo savo amžinybę. – „Farsas baigtas.“


      Uždanga nenusileidžia.


      AUTORIUS. Uždangą!..


      Iš tolo pasigirsta ta pati – ak, ir vėl ta pati – „Orfėjaus ir Euridikės“ Eliziejaus laukų „Palaimintųjų vėlių“ melodija.


      SENELIAI ir AUTORIUS suklūsta.


      AUTORIUS (sunerimęs). Iš kur čia ta muzika?..


      SENELIAI tebesiklauso įdėmiai. Staiga susižvalgo, nusišypso iki ausų ir užverčia trankiai knygas.


      SENELIAI. O! palaimintieji Eliziejaus laukai!


      SENELĖ. O! mano Orfėjau!


      SENELIS. O! mano Euridike!


      SENELĖ išsitraukia plaktuką ir ima pūsti tartum fleitą.


      AUTORIUS (sumišęs). Ne... ne tau dūdą pūsti!..


      SENELIS. O kodėl ne?


      AUTORIUS (SENELIUI). Tai tavo darbas!


      SENELIS. Ne šį kartą. Peripetija! – gerbiamasis Autoriau. Peripetija. Ir dūda turi du galu.


      SENELĖ (pūsdama plaktuką). Dabar aš tau pagrosiu.


      Fleita groja dar gražiau.


      Pagaliau SENELĖ nustoja pūtus – muzika nutyla.


      AUTORIUS (nervingai). Uždangą! – sakau. Farsas baigtas!..


      SENELIAI (dusliai). Ne visai.


      AUTORIUS. Ne?


      SENELĖ. Toli gražu.


      SENELIS. Toli toliausia.


      AUTORIUS. O ko dar trūksta?


      SENELĖ (tariamai nustebus). Ko dar trūksta? (Atsisukusi į SENELĮ) Girdi? Jisai nežino.


      SENELIS. Štai tau ir Autorius. – Ogi tavo mirties, gerbiamasis, tavo mirties – štai ko trūksta.


      AUTORIUS (atatupstas). Mano mirties?..


      SENELĖ pavarto iškalbingai rankoje plaktuką.


      SENELĖ. Taigi, tavo.


      SENELIS. Negi mūsų, – mudu jau mirę.


      AUTORIUS (vapaliodamas). Autoriai nemiršta.


      SENELĖ. Nemiršta? (Taukštelėjus plaktuku) Cha!


      AUTORIUS. Mes – kūrėjai.


      SENELIS. Tai kas?


      AUTORIUS. Mes liekame gyvi...


      SENELĖ. Kas tau sakė?


      SENELIS. Verčiat kojas, kaip ir visi.


      AUTORIUS. Bet aš maniau...


      SENELĖ. Mitas.


      SENELIS. Blefas.


      Tyla.


      AUTORIUS. Štai tau kad nori. Niekuo negalima pasitikėti.


      SENELĖ. O kaipgi – Didžiuoju Autorium.


      AUTORIUS. Didžiuoju... Autorium?


      SENELIS (nusijuokęs). Taip. Pasirodo, esama didesnio ir už tave.


      SENELĖ. Jis visus nurašo.


      SENELIS. Ir savo pareigą atlieka sąžiningai ir galutinai.


      SENELĖ. Šermeniškai galutinai. – (Staiga) Sėsk.


      AUTORIUS stovi tarsi apdujęs.


      SENELIS (įsakmiai). Tūpk.


      SENELIS pasodina AUTORIŲ.


      SENELĖ. Atsimeni Jonuką?


      SENELIS. O gal ir Petriuką?


      Vėl įbėga JONUKAS-PETRIUKAS.


      AUTORIUS žiūri į jį lyg nesavom akim.


      JONUKAS-PETRIUKAS. Aš ir vėl čia. Sakiau, negrįšiu. Bet dabar tai jau tikrai nebegrįšiu. Bye-bye.


      Išbėga pasišokinėdamas.


      SENELIS. Atsimeni?


      AUTORIUS dar vis negali atsipeikėt.


      SENELĖ. Tai ir neužmiršk.


      SENELĖ užsimoja plaktuku.


      SENELIS. Žegnokis, – kol dar nevėlu.


      AUTORIUS kilsteli ranką tartum žegnonei – – –


      AUTORIUS (drebančiu balsu). Pa-pa-palauk.


      SENELĖ. O ko čia laukti?


      SENELIS (šypsodamasis). Matyt, ponas Autorius nori tarti paskutinį žodį.


      AUTORIUS. Ne, tik šiaip sau žodį.


      SENELĖ. Na, žinoma – kaip Autorius gali apsieiti be žodžio...


      AUTORIUS atsistoja.


      AUTORIUS (patetiškai).


      „Laikas paliks, bet laiko neliks.


      Ir mirtis nebus nugalėta.“


      SENELĖ vėl užsimoja plaktuku.


      AUTORIUS. Dar ne.


      „Ir vėl, kai susirinksime visi –


      bus pasikeitę visa


      .............


      ir amžinybė nebebus tiktai


      į knygas surašyti žodžiai.“


      (Palūkėjęs) „Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi.“


      Atsisėda.


      AUTORUS (SENELEI). Dabar. – O, beje. Mažutis beje: ar kritikai nepasipiktins, kad nudobėt Autorių?


      SENELIAI nusikvatoja.


      SENELĖ. Kritikai?


      SENELIS. Nekrėsk juokų.


      AUTORIUS. O žiūrovai ar supras?


      SENELIAI susižvalgo.


      SENELIS. Va čia tai jau klausimas.


      SENELĖ. Geriau nė nebandykim jo atsakyti.


      AUTORIUS rezignuoja – atsisuka į publiką ir skėsteli beviltiškai rankomis. Pagaliau pasilenkia ir paguldo galvą sau ant kelių – tartum po giljotina.


      AUTORIUS (SENELEI). Pliek.


      SENELĖ (šyptelėjus). Kaip pridera?


      AUTORIUS. O kaip kitaip? Serio ludere.


      SENELĖ. A?


      AUTORIUS. Žaiskime rimtai.


      SENELĖ. Taip ir padarysim.


      AUTORIUS. Taip ir padaryk. – Ačiū Dievui, nereikės kaklo plautis.


      SENELIS užsidengia „dramatiškai“ ranka akis.


      SENELĖ užsimoja plaktuku – – –


      Užgęsta visos šviesos – – – trinkteli duslus smūgis – – – ir vėl nušvinta.


      Ant grindų aukštielninkas, išskėtęs rankas, guli AUTORIUS.


      SENELIS. Kaukšt į pakaušį...


      SENELĖ nusilenkia.


      SENELĖ. Gracingai.


      SENELIS. ... – ir baigta.


      SENELĖ numeta plaktuką.


      SENELĖ. Nėra Autoriaus.


      SENELIS. Nėra ir literatūros.


      VĖL BALSAS IŠ PUBLIKOS. Ne kiekvienas autorius – literatūra.


      SENELIS. Nėra ir teatro?


      KITAS BALSAS. Autorius – tai dar ne teatras...


      DAR KITAS BALSAS. ... – tarė režisierius.


      SENELIAI nusikvatoja net susirietę. Paskui paima AUTORIŲ už kojų – vienas už vienos, kitas už kitos – ir nutįsia per aslą pro duris.


      Už durų trinkteli keli grėsmingi harpsichordo akordai.


      SENELIAI kyšteli galvą už durų.


      SENELĖ. Ale žiūrėk, tas šikšnosparnis dar vis tebekybo...


      SENELIS. ...kaip kybojęs.


      SENELĖ. Nei cypt...


      SENELIS. ...nei pypt.


      SENELĖ. Gal pasikorė?


      SENELIAI beuždarą duris.


      Staiga durys triukšmingai atsiveria, nubloškia SENELIUS – ir pro jas nusidriekia didžiulis šikšnosparnio šešėlis.


      Durys užsidaro.


      SENELIAI atsipeikėja – atsisėda ir sėdi vėl tartum suakmenėję.


      Tyla.


      SENELIS. Tyla?


      SENELĖ. Tyla.


      Pasigirsta AUTORIAUS balsas. (Iš amžinybės?)


      AUTORIUS. Tai irgi paskutinis žodis.


      SENELIAI krūpteli.


      SENELIAI. Vėl Autorius?


      AUTORIUS. Tačiau pats paskutinysis žodis dar nepasakytas. Dar ne. Ir nežinia, kas ir kada jį pasakys. Nei kas, nei kada. Nežinia.


      SENELĖ (tartum aidas). Nežinia.


      SENELIS (tartum aido aidas). Nežinia.


      Ilga tyla.


      Pagaliau SENELIAI atsiverčia po knygą ir pradeda skaityti – iš lėto, dusliai – ir vis tyliau ir tyliau...


      SENELIAI (kartu). „Kambarys be langų. Visos sienos aplipdytos senais, pageltusiais laikraščiais. Trejos durys: kairėj, viduryje ir dešinėj. Jokių baldų, išskyrus dvi supamąsias kėdes.


      Ant ilgos vielos, be gaubto, kabo didelė elektros lempa – tiesiog spiginte spigina.“


      Palengva gęsta šviesos.


      SENELIAI. „Ant viduriniųjų durų užbrėžta vienuolika brūkšnių...“


      Atrodo, SENELIAI nori pakilti ir užbrėžti ant durų brūkšnius, tačiau nepajėgia – tebelieka sėdėti.


      SENELIAI. „Viduryje kambario kėdėse linguoja...“


      SENELIAI bando linguoti, bet nepalinguoja.


      SENELIS. „...Senelis...“


      SENELĖ. „...ir Senelė.“


      Ir t. t.,


      ir t. t. –


      kol nusibaigs amžinybė.


      


      1996–97


      


      


      Iš knygos: Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė, 2000


      
        
          1 Pvz., Koncertas fleitai ir arfai (K. 299): Andantino, taktai 1-20; arba 27-ji simfonija (K. 199): Andantino grazioso, taktai 1-15.

        


        
          2 A. Churgino vertimas.

        

      

    


    
      WHO?


      DIPTIKAS


      


      WHO IS GODOT?


      Žiūri nervingai abu vienas į kitą.1


      – Who is Godot?


      – Who is he?


      Tyla.


      – Tu irgi nežinai?


      – Jokio supratimo neturiu.


      – Suprasti gal ir nereikia...


      – ...bet žinoti reikia.


      – Jeigu jau kartą Godot yra...


      – ...tai kas jis yra?


      – Kas jis toks?


      – Kas jis?


      Tyla.


      – Atrodo, Vladimiras turėtų žinoti.


      – Jei ne Vladimiras, tai Estragonas.


      – Jeigu ne vienas, tai kitas.


      – Arba abu.


      Pauzė.


      – Taigi, turėtų, bet nežino.


      – Nei vienas, nei kitas.


      – Nežino, bet laukia.


      – Laukia, bet nežino ko.


      – Kas per nesąmonė!


      – Kokia kvailystė!


      – Ne pirma...


      – ...ir ne paskutinė.


      Tyla.


      Tyla.


      – Tai kas galų gale tasai Godot?


      – Kas jis per sutvėrimas?


      Pauzė.


      – Net ir jo pasiuntinys nežino.


      – Atėjo, bet paklaustas, taip ir neatsakė.


      – Tik tiek, kad Godot su barzda.


      – Štai ir viskas.


      – Atėjo...


      – ...ir išėjo.


      – Keista.


      – Keisčiau negu keista.


      Ilga tyla.


      Staiga – – –


      – A! Žinau!


      – Žinai?


      – Žinau, kas žino.


      – Tikrai? Kas?


      – Autorius.


      – Samuel Beckett?


      – O kas kitas?


      – Bet jis, sako, nekalbus.


      – Ir nesukalbamas.


      – Be to, jau po velėna.


      – Kas to nežino. Tebūna. Bet paklaust galima.


      – Kodėl ne.


      Pauzė.


      – (Šaukia). Mr. Beckett.


      Tyla.


      – Sam!


      Kur buvęs, kur nebuvęs,


      ateina SAMUELIS BECKETTAS.


      BECKETTAS. Tik jau ne taip familiariai, – aš su jumis kiaulių neganiau.


      – Atsiprašau.


      BECKETTAS. Neprašau.


      – Mr. Beckett?


      BECKETTAS. Ne kas kitas.


      – Samuel Beckett?


      BECKETTAS. Tas pats.


      – Ką tu pasakysi!


      BECKETTAS. Ar čia klausimas, ar nuostaba?


      Pauzė.


      – Iš kur tu?


      BECKETTAS duria nykščiu į apačią.


      – (Pirštu į viršų). Ne iš ten?


      BECKETTAS. Tenai tik optimistai. (Pro dantis) Idiotai. What do you want?


      Tyla.


      BECKETTAS. Well?


      – Master...


      BECKETTAS. How is that?


      – Maître...


      BECKETTAS. Are you talking to me? Master? Maître? What crap! And certainly I don‘t mean Krapp‘s last tape. I just write, gentlemen. I just scribble. That‘s all. (Pauzė) Ko judu norit?


      – Norėjom paklausti...


      BECKETTAS. Norėjot ar norit?


      – Norim.


      BECKETTAS. Taip ir sakykit. Paklausti gali kiekvienas durnius; rasti atsakymą, – štai kur menas. Ko paklausti?


      – Tik vieną klausimą.


      BECKETTAS. Vienu per daug. Kokį?


      Pauzė.


      – (Nedrąsiai). Who is Godot?


      BECKETTAS. Who is who?


      – Godot.


      Tyla.


      – (Pusbalsiu). Jis, matyt, neprigirdi.


      – Atrodo. (Visa gerkle) Who is?..


      BECKETTAS. Nerėk. Girdžiu. Geriau, negu reikia. O kartais, – kaip ir šį kartą, – dar geriau išvis negirdėti. Ypač kvailų klausimų.


      – Atleisk...


      BECKETTAS. Nėra čia ko nei leisti, nei atleisti, o juo labiau paleisti. Nebent tik vidurius. (Pauzė) Who is Godot?


      – Yes.


      – Who is he?


      Ilga ilga tyla.


      Pagaliau – – –


      BECKETTAS (piktokai). „If I knew, I would have said so in the play.“2


      Apsisuka ir išeina.


      Tyla.


      – Štai tau.


      – Taigi.


      Pauzė.


      – Iš tiesų: keisčiau negu keista.


      – Net nejauku.


      – Kažkas kažkur ne taip.


      – Kažkur kažkas kitaip.


      Pauzė.


      – Autorius nežino!


      – Tai kas žino?


      Staiga pasigirsta BALSAS.


      BALSAS. Aš.


      Pauzė.


      ABU. Kas?


      BALSAS. Aš.


      – O kas tu?


      BALSAS. Godot.


      – Godot?


      – Oh, my God!


      BALSAS. Ne, tiktai Godot.


      –Tikrai?


      BALSAS. Užtikrinu.


      Tyla.


      – Bet kas tu?


      BALSAS. Sakau: Godot.


      – Tačiau kas yra Godot?


      BALSAS. Kartoju: aš.


      – Bet kas tu esi?


      BALSAS. Aš esu aš.


      – Kas aš?


      BALSAS. Kaip ir visi. Aš yra aš.


      – Tai nieko nepasako.


      BALSAS. Priešingai – labai daug.


      – Nebent žinai, kas yra tasai aš.


      BALSAS (nusijuokia). Padeda.


      Tyla.


      – Ar tu tikrai su barzda?


      BALSAS. Kokia barzda?


      – Barzda.


      BALSAS. Kas jums sakė?


      – Tavo pasiuntinys.


      BALSAS. Koks pasiuntinys? Aš jokio pasiuntinio nesu siuntęs.


      – Betgi Vladimiras...


      – ...ir Estragonas...


      BALSAS. Vladimiras? Estragonas? O kas jie tokie?


      – Nežinai?


      – Tu nežinai?


      BALSAS. A, tiedu. Jie, matyt, sapnavo. Kaip paprastai.


      – Kaip paprastai?


      BALSAS (abejingai). Jei norit, tebūna nepaprastai.


      Tyla.


      – (Nedrąsiai). Kai kas sako...


      BALSAS. Kas? Ką?


      – ...jog tu... (Lūkuriuoja).


      BALSAS. Taip?


      – ...jog tu esi...


      BALSAS (stengdamasis nesijuokti). Žinoma, aš esu.


      Pauzė.


      ABU (staiga). ...Viešpats Dievas.


      Spengianti tyla.


      BALSAS. Dievas? Aš? Bijokit Dievo! (Nusijuokia).


      – Net jeigu ir be barzdos.


      – God.


      BALSAS. God?


      – God. GOD-ot.


      – Get it?


      Pauzė.


      BALSAS. Got it. Hm. Ar čia komplimentas, ar įžeidimas? (Palūkėjęs) Vadinas, waiting for God? Bet juk jis, sako, yra. Visur ir visada. Tai kam jo laukti?


      Tyla.


      BALSAS. Be to...


      – (Beveik kritęs į paniką). Be to?


      – Be ko?


      BALSAS. ...jeigu God, tai kas tasai „ot“?


      ABU. Koks „ot“?


      BALSAS. God-OT. (Pauzė) Get it?


      Tyla.


      ABU. Got it.


      BALSAS. Kas tai? „Ot“ tai tau? (Nusikvatoja).


      Ilga tyla.


      – Tačiau Vladimiras ir Estragonas...


      BALSAS. Vėl jiedu?


      – ...vis dėlto laukė tavęs.


      BALSAS. Vis dėlto?


      – Jiedu tavęs labai laukė.


      BALSAS. Girdėjau.


      – Ir nesulaukė.


      BALSAS. Taip pat girdėjau.


      – Tai kodėl neatėjai?


      BALSAS. O ką aš ten būčiau veikęs? (Pauzė) Ką judu būtumėte ten veikę?


      Abu susižvalgo.


      – Turbūt ne kažin ką.


      – Tikriausiai.


      BALSAS. Tai va. (Pauzė) Well, „let us not waste our time in idle discourse!“ (Vėl pauzė) „In an instant all will vanish and we‘ll be alone once more, in the midst of nothingness!“ Adieu.


      Ilga tyla.


      – Nutilo?


      – Atrodo.


      – Nuėjo?


      – Turbūt.


      TAS PATS BALSAS. Ne „atrodo“ ir ne „turbūt“, – ne tik nutilo, bet ir nuėjo.


      Tyla.


      – Ar tikrai čia buvo Godot?


      –Tu abejoji?


      – Nesu tikras. O tu?


      – Tiesą sakant, ir man neaišku.


      Tyla.


      – Kodėl jis tik prabilo, bet nepasirodė? Bijo savo veidą parodyt?


      – Jeigu jį turi.


      TAS PATS BALSAS. Štai tokiu būdu įrodoma tai, ko nematai. Ir nematysi.


      – Nepasirodė...


      – ... ir įrodė?


      Tyla.


      – O ką jis čia būtų veikęs?


      –Taigi: ką?


      – Jeigu jis iš tiesų Godot.


      – Jeigu.


      Tyla.


      – Prakeikimas! (Desperatiškai) Who is he?


      – Who is the damned Godot?


      Ilga tyla.


      – Tai kas dabar?


      – Nežinia.


      – Nežinia?


      – Dabar ir visada.


      Ilga ilga tyla.


      Abudu


      vėl susižvalgo.


      – Čia reikėtų šį „veikalą“ užbaigti.


      – Bet galima ir šiek tiek pratęsti.


      – Galima.


      – Štai – – –


      Pauzė.


      – Žinai ką?


      – Ką?


      – (Lūkuriuodamas). Bijau net sakyti...


      – Imk ir išdrįsk. (Pauzė) Na?


      – Kodėl mes turime žinoti?


      – Kas yra Godot?


      – Taip. Ir ne vien tik tai.


      – Manai, žinoti apskritai?


      – Taigi. Kodėl mes būtinai turime žinoti?


      – Žmogus, sako, privalo žinoti.


      – Viską? Kodėl?


      – Todėl, kad jis Žmogus.


      – O kas taip sakė?


      – Pats Žmogus.


      – Ergo, joks autoritetas.


      Tyla.


      – Užmirškim tą Godot. Tebūna jis, kas jis yra.


      – Tebūna. Ir tepasiunta.


      Abu beišeiną.


      Staiga – – –


      VĖL TAS PATS BALSAS. Palaukit! (Pauzė) O kas judu esate?


      Abudu krūpteli.


      ABU (nervingai). Mudu?


      TAS PATS BALSAS. Taigi, judu.


      Abudu


      vėl žiūri vienas į kitą.


      Bando nusijuokti,


      tačiau taip ir neaišku:


      ar juokiasi, ar verkia?


      Ir nueina.


      Nervingai.


      


      1999
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      In the mood for love


      Plačiai pravėręs langą, žvelgė į uždarą kiemą su daugybe kitų langų, už kurių matė baldus, bet nė vieno žmogaus, lyg niekas ten negyventų, su begonijomis, petunijomis ir vienišium alyvmedžiu, su virš stogų stirksančiais kokliniais kaminėliais, antenom. Lėtai pūsdamas dūmus, žvelgė į kiemą, iš keturių pusių mūrų suremtą, pažįstamą iki smulkiausio įtrūkio sienoje ir staiga visiškai svetimą. Svetimą, koks svetimas buvo ir šis kambarėlis, kuriame tiek metų gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti drabužiai, kuriuos kas dieną vilkėjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lietė. Visu garsu pasileidęs Wong Kar-Wai filmo muziką, laukė liūties – ji artėjo, nešama sunkių debesų, vis labiau temdančių dangų, apie save įspėdama tolimais dusliais griaustinio trenksmais, geliančią melodiją karpančiais. Buvo pats vasaros vidurys, tačiau atrodė, kad vasara niekada neateis – žmonės kalbėjo apie klimato kaitą, Žmonės kalbėjo, kad metų laikų nebeliko – tik pamanykit, balandžio vidury – kaip rugpjūtj, o paskui staiga – šuolis į lapkriti, koks ten canicule. Žmonės kalbėjo apie daugybę kitų dalykų – apie naujai išrinktą prezidentą, garsios aktorės ir garsaus krepšininko vestuves, vasaros išpardavimus, parodas ir koncertus, tačiau jam atrodė, kad visos tos kalbos su juo nė kiek nesusijusios, su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas šio miesto gyvenimas – nusileis įvijais laiptais, pereis per kiemą ir išeis gatvėn, klajos, tačiau dingosis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, žmonės, daiktai slysta pro šalį, jo nekliudydami, lyg jo iš viso nebūtų. Nebūtų galėjęs pasakyti, kiek laiko tęsias ši būsena, atrodė, kad ji amžina, kaip nebūtų galėjęs pasakyti, iš ko ji išsiskleidė – iš vasaros sąstingio, kai miesto pulsas apmiršta, iš išsiskyrimo su Marie? Tačiau išsiskyrimas su Marie buvo veikiau pasekmė nei priežastis – Tu t‘en fous de moi, aš tau kalbu, tu manęs negirdi; tikrai jis nespjovė – ir pats nesuprato, kas su juo daros, suprast nesistengė. Kartais sakydavo sau – liga, liga, nuo kurios pasveikt jis netgi nenori. Kol kas.


      Bent kol kas jam norėjosi būti šiuo kiemu – uždaru, nebyliu, artėjančios liūties vis labiau temdomu.


      


      Palinkęs prie lango žiūrėjo, kaip už stiklo skrieja vaizdai, vienas kitą be pertrūkio keičiantys. Jie slydo kaip pagreitintame filme: pravažiavęs nykius priestočio sandėlius, aukštos jtampos elektros stulpus, aprūkusius nugyventus namus, per tunelj iššoksti į žaliuojančias, geltonuojančias lygumas, kurios pamažu ima vilnyti, banguoti, Burgundijos laukai su kalvų atšlaitėse ramiai žolę rupšnojančiom karvėm, su miesteliais ir kaimais, sutūpusiais apie bažnytėles, kurių varpinių bokštai kviečia širdis pakelt aukščiau nei dangus, netrukus – plokščios Rono pakrantės, paskui – saulės išdegto molio spalva, vėjus stabdančios tuopų alėjos, uolos su dantytais tvirtovių griuvėsiais, tai bus Provansas. Galvojo: šis kelias – kaip sakinys, kurį rašydamas neturėtum dėt nei brūkšnių, nei dvitaškių, nei kablelių, tik vienintelį tašką jo pabaigoj – atvažiavom, šis stočių nekarpomas kelias – toks pat nesuprantamas, kaip sakinys be brūkšnių, dvitaškių ir kablelių. Kaip jam nesuprantama buvo ir visa, ką jo vaizduotėje simbolizavo šie bėgiai ir kas laikraščiuose vadinama mūsų laikų technine pažanga. Beveik tūkstantis kilometrų ir trys valandos kelio. Iš kišenės išsitraukė nešiojamąjį telefoną, išjungė. Visai savaitei. Ar tai suartina? Ar dėl to mažiau liūdesio? Kodėl išvis apie tai aš mąstau?


      Atsuko akis į vagoną ir vėl išvydo priešais sėdinčią moterį, užmerktom akim klausančią muzikos, baltapūkį berniuką, ant tėvo peties tebesnaudžiantį, išvydo nepažįstamuosius, kurie ėjo prošal ir kurių daugiau niekada neišvys, o jeigu išvys, tai tik darkart, kai jie grįš iš restorano. Jei prisimins veidus ir kad jau kartą praėjo. Buvo pats pietų metas, neišvengiamas valgymo ritualas, nors kelionė trumpa, negalėjai nepasiduot laikrodžio ciferblatui. Sučežėjo sviestinis popierius, pakvipo sūriu, kumpiu. Dingtelėjo: įpročiai mus įkalina ir supanašina; dingtelėjo: mes – kaip kalėjimo vienutės, kuriose, tegul atskirtose aklinų sienų, tuo pat metu tas pat vyksta.


      Užsimerkė.


      Ir staiga jam panūdo, kad ši kelionė niekada nesibaigtų, kad šis traukinys niekada nesustotų – lėktų ir lėktų. Staiga susizgribo nebežinąs, kur veda šie bėgiai, nė kur jis važiuoja. Ir išvis kodėl jis važiuoja. Kodėl nepasiliko mieste, kodėl išklydo iš įprastinio maršruto, kuris buvo įaugęs į raumenų skaidulas kaip neištrinamas, kasdien kartojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos aikštę, pasileist išilgai šventojo Martyno kanalo (ar tikrai Saint-Martin lietuviškai – šventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, niekada ligi šiol apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus išriestus tiltelius, nuo kurių smalsuoliai tyrinėja apdumblėjusius šliuzus, laukdami, kol du vandens lygiai susivienodins, ir šliuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit Stalingrado sankryžą, Villette parką, eiti tolyn, kur jau nieko nebėr, kur tik nykios pakrantės su neaprėpiamai drykstančiais apšiurusiais priemiesčiais, kur plynės su apleistais sandėliais užkaltomis durimis, su prieplaukom be laivų, kur margaspalvė minia jau išskydus ir kur telikusios nuo kartoninių ar fanerinių dėžių į tave spoksančios kelios užgesusios, nieko nebenorinčius akys, kur tik žvirgždas, dulkės, nurudus žolė. Kur mano smilga. Ar galima įsimylėt smilgą? Vienądien, prisėdęs ant plytų krūvos, žvilgtelėjo į smilgų kuokštelį, išsitiesė tiesiai ant žemės, įsistebėjo į vieną iš jų, pačią aukščiausią. Žiūrėjo, kaip saulėj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis šepetėlis švitrina dangų, stumdamas tolyn lengvus plunksninius debesis. Aš norėčiau būti tenai, prie savo smilgos, ten mano vieta, kodėl aš važiuoju? Ir kur aš važiuoju?


      Nebežinojo, kur veda šie bėgiai, kaip nežinojo, kur veda keliai, šalia kurių, po kuriais ar virš kurių lėkė, tolumoj pamatydavo jų krypčių nuorodas, dideles, bet per toli šmėstelinčias, kad galėtų ką nors įskaityti.


      Šis vasaros rytas – daugiadienių liūčių išskalbtas, iki akinamumo išbaltintas, iki tokio akinamumo išbaltintas, kad nė atsimerkt negali, ar niekada nesat išgyvenę šitokio ryto, kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam vikšrui į save norisi riestis, riestis ir riestis – kol tavęs išvis nebeliks?


      Šis visas gražumas prieš pabaigą. Balsu neištarė, tiktai pamanė, bet šita frazė, ne sakinys, frazė, brūkštelėjo tarsi geležtė, iš vidaus dreskianti venas. Vėl ta pati atsisveikinimo nuotaika, plūstelinti, kai klausais Wong Kar-Wai filmo muzikos – lyg visas pasaulis pamažu grimztų į jūrą. Lėtas saulėlydis, po kurio nebeišauš rytas. O gal visada taip – kai žlungame patys, atrodo, kad kartu su mumis žlunga visas pasaulis? Nors šįkart viskas buvo kitaip. Pats sau jis neberūpėjo, viskas jame buvo išdegę, liko tik dykumos smėlis, kurį vėjai tepusto kaip nori, kur nori. Ir geismas, rakštis tarsi ietis, kurią jau seniai juto, bet kuri kaip niekada aštriai pervėrė kūną, kai mintyse išsitarė frazė: šis visas gražumas prieš pabaigą.


      Dabar jau važiavo Provansu, tai buvo nauja geležinkelio linija, kuria traukiniai slydo dar greičiau nei anksčiau, kartais prašvilpdavo vienas, kitas, gretimais bėgiais lekiantis atgal į Paryžių. Mirksnis, ir jo nebėra. Kai sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizažas, bet vienišų sodybų, kaimų, miestelių, kuriuos iš tolo lenkdavo, žmonės to sukimosi, aišku, nejuto, kaip nejuntame, kad sukasi žemė. Lyg pasaulis būtų suskilęs į du, skriejančius ta pačia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje išsišaknijęs iš praeities ir jos ramybėje norintis likti, kitas – iš dabarties besiveržiantis ateitin, kur nežinia, kas mūsų laukia. Bet mes ten skubam, kaip skuba užaugti vaikai, nesuvokdami, kad nieko gražiau nebebus.


      Stotis buvo nauja, dar kvepėjo šviežiu betonu ir šviežiais dažais, ji būtų norėjus įaugt į šio krašto peizažą, ne įaugt, o sukelt įspūdį, kad be žmogaus rankos jame iškilo, kaip savaime per šimtus tūkstančių metų iškilo tolumoj horizonto liniją brėžiančios kalnagūbrių keteros, kaip savaime jas apgaubė žemumose tiršti, kylant į viršų vis skurdesni žalumos apklotai, galiausiai nugelstantys, iki žemaūgių brūzgynų nuskurstantys, kaip savaime tarp kalnų išsiskleidė kloniai, kurių saujose dabar, jis žinojo, žydi levandos, iki violeto ilgomis bangomis sutirštinančios plyną dangaus mėlynumą, kaip savaime po tuos kalnus ir slėnius išsibarstė namai ir namukai, vienišiai ar siaurom gatvelėm sulipę į kaimus ar miestukus, kuriuose saulės įkaitintą orą ir kartu ausų būgnelius veria cikadų smuiko styga. Tačiau gal dėl to, kad čia medeliai buvo tik šiemet pasodinti, dar nežinia, ar prigysiantys, gal dėl didelio, be jokio šešėlio parkingo, pilno mašinų, gal dėl to greitkelio, kuris į tolį kaip vienintelis išsigelbėjimas driekėsi, ta naujoji stotis atrodė nelyg kūdikis, ką tik oro įkvėpęs, bet jau nujaučiantis, kad niekada niekas jo nemylės, kad aplinka, kuri jį supa, niekada jo nepriims. Nors troškulio kankinamam gomuriui norėjosi bent lašo vandens ir jo gailinčios akys dairėsi kokio baro, kavinės, kojos pačios iš čia nešė – knietėjo kuo greičiau sprukti, kaip kartais norisi sprukti pačiam nuo savęs, kai savo paties nykumo nepakeliamai gailu pasidaro.


      Dar reikėjo pavažiuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevažiavo. Tikriau sakant, važiavo, tačiau tame didžiuliame autobuse buvo tiek mažai keleivių ir tiek daug laisvų vietų, erdvės, jog atrodė, kad tu – vienui vienas, kad tie keli kiti žmonės yra ir kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli, taip toli kaip ir tie, kurie pralėkdavo automobiliais, iš viršaus žiūrint panašiais į vabaliukus, nuo kurių suglaustų geležinių sparnų saulė strykčioja žaliomis, raudonomis, geltonomis žaižaromis.


      Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?


      Naujo tūkstantmečio pradžia ženklino dar vienos La Belle Époque pabaigą, žmonija atsimerkė, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krūptelėjo, išsigando dėl ateities, ankstesnė pavienių žmonių nerimastis išsigaubė į visuotinį rūpestį, laikraščiai rašė apie pasaulines konferencijas, skirtas klimato kaitai, be to, ledynų tirpimas ašigaliuos, nykstantys Amazonės miškai, senkantys naftos telkiniai Saudo Arabijoj ir visame pasaulyje tapo kasdienių pokalbių temom kavinėse, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant už šeimyninio stalo, nuo to nebegalėjai pasprukti, viskas staiga priartėjo, lyg pasaulis būtų susitraukęs į rasos karaliuką, ant voratinklio siūlo pakibusį, juk ir pats vieną rudens ar žiemos vakarą savo mansardoj išjungei lemputę kartu su kitais žmonėmis, šimtais tūktančių žmonių daugybėj šalių, ir kai pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu užgeso dar kelios, persmelkė keistas bendrumo su visais, net toli esančiais ir nepažįstamais, jausmas; prisiminei tada tą šurmulį, šventines iškilmes, kai laiko juostomis per pasaulj žengė du tūkstantieji, tuomet dar nežinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsisveikinimas, atsisveikinimas ne tik su šimtu, tūkstančiu, dviem tūkstančiais metų, bet ir su La Belle Époque, kurioje mes gyvenome, nė numanyt nenumanėm, kad ji – dar viena La Belle Époque, kaip ir prieš pusantro šimto metų nei po Liuksemburgo sodą vaikštinėjančios ponios ilgomis sukniomis ir skrybėlėmis, kurių kaspinai plaikstėsi vėjyje, nei orūs kostiumuoti messieurs, kuriems ponios į parankes įsikibusios ėjo, nei vaikai, besisukantys karuselėse su angeliukais putniais raudonais skruosteliais, nė numanyt nenumanė, kad andainykštė La Belle Époque juos lydi į Pirmojo pasaulinio karo tranšėjas. Kad gyvenom laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.


      Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?


      Pažvelgė pro langą.


      Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrįžta į slėnį, nokinantį vynuoges, obuolius, persikus, į platų slėnį, kurį staiga užstoja aukštas švendrynas, paskui per akis brūkšteli platanų alėjos kamienai, posūkis, ir štai vėl – dideli laukai, saulės ir vėjų nugairinti, juose žaliuoja aukšti kiparisai. Keista, kaip seni žmonės, kurie vakare jau užmiršę, ką valgė per pietus, metams bėgant vis ryškiau prisimena tai, kas buvo vaikystėj, jaunystėj, – taip jam bent dabar visa, kas aplink vyko, atrodė nesvarbu ir netikra; jam rūpėjo tik tolima ateitis, ta keista neišvengiamos baigties nuojauta.


      Visas šitas gražumas prieš pabaigą.


      


      Miestas driekėsi slėniu – kelias, kuriuo į jį atvažiavo, pavirto pagrindine gatve, kuri kitame miesto gale vėl išsišakos į kitus kelius, aptakesniais ir staigesniais posūkiais vinguriuojančius į kaimus ar miestelius, išsibarsčiusius po visą kalnyną. Tai buvo ilga, siaura, rugpjūčio kaitros nualinta gatvė, vangiai besitiesianti tarp ją abipus spaudžiančių išblukusių spalvų pastatų, kankinamai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, buvusią gelžkelio stotį, mažesnes krautuvėles, vaistinę, paštą, pagaliau atgaivą randanti po plačiašakiais platanais, kurių šešėliuota ūksmė ją apgaubia, kai, pervažiavęs tiltą, apsuki apie aikštę, už kurios pradeda skleistis senamiestis. Platanų alėja rikiavosi palei pavasariais patvinstančią, bet dabar visiškai išdžiūvusią upę su skurdžiom dulkėtom pakrantėm, upę, kurios dumbliną dugną saulė išdegė tiek, kad jis dryžiais supleišėjo. Jei miestą nesustodamas pervažiuotum tik šia pagrindine gatve, veikiausiai liktų provincijos nykumos jspūdis, kuris, ko gero, dar ilgai neišsisklaidytų, kaip kad ilgai sūkuriuoja, nenoriai sklaidosi dulkės, kurias ilga juosta pakeli, automobiliu lėkdamas žvyrkeliu.


      Bet viskas pasikeitė, kai iš autobuso išlipęs ir pamatęs, kad dar turi laiko, grįžo atgal ir, pralindęs pro siaurą arką, virš kurios kilo bokštas, užsibaigiantis geležinio narvelio pavidalo varpine, atsidūrė senamiesty. Taip, ir čia popiečio ramuma, kai sulėtėja laikrodžio rodyklių sukimasis, taip, ir čia popiečio tingulys, kai saulė po savo pačios išdegtos padangės skliautu dingojasi amžių amžiams sustingusi. Tačiau vos žengei žingsnį siaura šio senamiesčio gatvele, iškart pasirodė, kad nuo kiekvienos grindinio plytos į tave dvelkia vėsa, tam tyčia kaip tik šiai dienai, kaip tik šiai valandai, kaip tik tau šimtus metų kaupta, o kai pakėlei akis, išvydai andainykščių amžių architektūrinius nėrinius, regis, tau tyčia nunertus ir tavęs laukiančius. Keista, nuo akmens sklido daugiau gyvybės nei nuo žmonių, kurie čia vaikštinėjo, tu jam jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turistams, žiūrinėjantiems atvirukus, čiupinėjantiems geltonas, mėlynas, violetines staltieses su cikadomis ar levandomis, užverstomis galvomis tyrinėjantiems saulės laikrodžio ciferblatą, arba mažose krautuvėlėse skanaujantiems alyvų aliejų ar uostinėjantiems Marselio muilą – įvairių rūšių, formų, spalvų. Kuo artesnis atrodė miestas, tuo tolimesni darėsi žmonės ir tuo labiau buvai su savim – kaip per klajones po Paryžiaus priemiesčių dykvietes. Norėjosi būti tik su savim, su savo nebylia tuštuma: lygu šiuo metu saulės išdegtas dangaus skliautas be debesėlio, lygu tu – be jokių liudytojų ir teisėjų.


      Nusileidęs švelniai nuožulnia pagrindine senamiesčio gatvele ir atsidūręs aikštėj, kurią neseniai pravažiavo, kai autobusas, tiltu peršokęs upę, paniro į platanų alėjos šešėlius, įsuko kavinėn. Žmonių buvo menkai, didelėj lauko terasoj po skėčiais pabirai buvo apsėsti tik keli staliukai, aiškiai matėsi, atvažiavėlių, bet kai peržengė slenkstį ir atsidūrė viduj, kur storos sienos saugojo vėsą ir keletas trumpom ar atraitotom rankovėm vyrų, be abejonės, vietinių, gėrė pastisą, skaitė šio krašto laikraštį, dar pora – už žalio stalo kaukšėjo biliardo lazdom, jam pasirodė, kad salė ir terasa – tai du savaime, be žodžių pasidalyti pasauliai: atvažiavėliai gal ir nesusizgribo, jog per tokią kaitrą maloniau viduj laiką leisti, gal norėjo sėdėti lauke, kad margaspalvę gatvę matytų, bet jei ir būtum susimanęs į vidų užsukti, kažin ar būtum išdrįsęs – tie keli vietiniai ir barmenas čia buvo tiek įsigyvenę į savo kasdienius įpročius ir susigyvenę vieni su kitais, tiek pritapę prie šitos erdvės, prieblandoj skendinčios, kad iškart būtum pasijutęs visiškai svetimas, išblokštas net iš savęs. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio išblokštumo net pačiam iš savęs kaip tik ir ieškojo, šito jam labiausiai reikėjo – tartum būtų sirgęs liga, kuria persirgti nė nenorėjo. Bent kol kas.


      


      Galiausiai nerimauti nebuvo dėl ko – jis, atvažiavėlis, vietiniams buvo nė motais, jie į jį nekreipė dėmesio. Ko gero, tie žmonės buvo tiek įsišakniję į savo pasaulį ar per dešimtmečius tiek susitaikę su to kito, gretimo, pasaulio neišvengiama esatim ir pripratę prie jo, kad jis jiems nebetrukdė, buvo nė motais, kaip didmiesčių žmonės nebejunta užteršto oro. Nuo įstrižai pasuktos kėdės atsainiai atsišliejęs į sieną, gurkšnojo šaltą rožinį vyną ir žiūrėjo. Žiūrėjo, kaip plačiai prasegiota marškinių apykakle vyrukas taikosi į biliardo rutuliuką, kaip barmenas į aukštą stiklinę ant šlako pastiso iš molinio ąsotėlio šliūkšteli šalto vandens ir žaliadugnė stiklinė nusidažo balzgana pieno rūko spalva, kaip vienišius senukas, užvertęs paskutinį krašto laikraščio puslapį, pasirąžo, dar ilgai sėdi, kiūto, kol pagaliau paprašo addition. Trumpam tarp vyrų įsimaišo ir moteris, ją išvydęs krūpteli, vos vos įsitempia, bet iš karto atlėgsta – ne, čia ne ta, dar ne ta. Moteris tik paprašo barmeno pirkinių vežimėlį pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu žodžiu ir tučtuojau išskuba.


      Monotoniškai tebedunksi biliardo kamuoliukai.


      Barmenas šnekasi su vyru, prie baro gurkšnojančiu pastisą, tačiau jis per toli, kad girdėtų, ką jie ten kalba.


      Per didelę, nežinia kiek laiko čia jau kabančią juodai baltą nuotrauką, vaizduojančią ano šimtmečio pradžios levandų kirtėjas, ropoja musė, paskrenda, nutupia, vėl ropoja. Lyg ko ieškotų, bet ko gi ji gali ieškoti?


      Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis žiūri, mato, tačiau – jokių jausmų. Viskas pro akis slysta, praslysta, iškart – užmarštis: jo akys – nieko nefiksuojanti filmavimo kamera. Filmavimo kamera be juostelės. Ir be jokių kitų dvidešimt pirmo amžiaus stebuklų, kurie padėtų įrašyti vaizdus.


      Ir kurių galų man prisireikė trenktis toliau? Būčiau galėjęs išsinuomot viešbučio kambarėlį, būčiau galėjęs miegot netgi miegmaišy kur nors užmiestyje ar kad ir čia, išdžiūvusios upės pakrantėj tarp kiečių à la belle étoile, dabar šilta, o ir kas gi mane kiečiuos užtiktų, net jei užpultų, ką iš manęs atimtų, jei aš nieko, ničnieko – nė pats savęs – nebeturiu; būčiau galėjęs ateit čia kasdien maždaug tokiu metu, šitą valandą, tokią pat tingią, mieguistą, kokia tingi ir mieguista saulės atokaitoj ant palangės išsirietus katė; būčiau galėjęs lygiai taip pat, kaip dabar, atsišlieti į sieną už šito staliuko ir žiūrėti, žiūrėti. Iš pradžių jie manęs nebūtų pastebėję, kaip nepastebi šiandien, tik po kelių dienų gal būtų dėmesį atkreipę kaip į svetimą, nežinia iš kur atsiradusį daiktą, būtų pasišnabždėję: keistuolis, dar vienas keistuolis, ko čia kasdien?


      Dar vienas. Iš tiesų jautėsi vienišas, bet vienas nebuvo. Užteko savaitės, dviejų, kad ištisas dienas vaikščiodamas po Paryžių ir jo nykius priemiesčius įsitikintų, jog tokių kaip jis – tomis pat valandomis sukančių dažnai net tuos pačius maršrutus – ne vienas, ne du. Mes susitinkam – prasilenkiam, žvilgtelim vienas į kitą, jie turėtų prisiminti mane, lygu aš prisimenu juos. Bet tarsi būtume davę amžinus tylos įžadus, mes niekada nesisveikinam, ką jau ten, kad šnektelėtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir kodėl? Į niekur. Kodėl? Paklauskite jų. O aš pats? Aš nežinau.


      Nieko apie save aš nežinau.


      Aš bijau išvyst save veidrody, bijau apžiūrėt savo kūną, aš bijau prie mėlynos riešo arterijos prispaust nykštį ir išgirst, kokiu ritmu plaka mano širdis. Tai, kas esu aš, kas many dedas, man yra tolimiau nei kraštai, kurių aš niekada nemačiau, niekada neišvysiu. Pats sau – tolimesnis negu mėnulis per pilnatį, kai šis taip priartėja, jog visi krateriai, plynės matosi, lyg būtų pieštuku apibrėžti ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkinti.


      Bet aš žinau, tiksliau – jaučiu, kad mes, vaikštinėtojai, sudarom bendruomenę – niekur, galbūt tik mūsų sąmonės metrikuos įregistruotą. Mes einam, einam, vis einam, ir tai mūsų bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet niekada susitikę nebuvo.


      


      – Iškart jus pažinau.


      Vos žvilgtelėjęs, vėl mintyse sušnabždėjo: geriau būčiau likęs čia, ko man prireikė trenktis toliau?


      Tai buvo kokių šešiasdešimties metų valdinga, ryžtinga, savimi pasitikinti ir, keista, tuo pat sykiu tvilkančio liūdesio smelkiama moteris. Sutartinis ženklas – apsirengusi ryškiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi – net jei nebūtų priėjusi, jau iš tolo būtų pažinęs, kad tai ji; reikia paieškoti, jog rastum, kas mėgsta ir vilki tokio ryškio raudonį.


      – Iškart, – vėl pasakė. – Nedaug kas po vieną čia atvažiuoja, vis porelės, vyrai ir žmonos, šeimos, draugai. O iš jūsų balso, jau kalbėdama telefonu supratau...


      – Bonjour, – kilstelėjo, padavė ranką, savo vardą pasakė.


      – Bonjour, – moteris kiek sutriko. – O aš Anne. Bet mes iš pokalbio telefonu jau pažįstami.


      – Kalbėtis telefonu ir susitikti – tai ne tas pat.


      – Žinoma, žinoma, – skubomis pritarė. Ir pamačius kuprinę, lyg perkarusį šunį subliūškusią ant grindų prie jo kojų, paklausė: – Daiktų – tiktai tiek?


      – Nieko aš daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.


      Vos ištarė, iškart susizgribo – ar ne per daug atvirai? Nors ką gi tokio pasakė?


      – Būna, kiti atvažiuoja savaitei, o į lagaminus visus namus susikrauna.


      Namus?


      Žvilgsnis staiga smigo į langą ir lyg karštis jo stiklą būtų išlydęs, tame degančiame stikle išsiliejo, išskydo: nieko daugiau nebematė – tik raibuliuojanti balta tuštuma. Ir vienas į kitą atsimušančių ir rikošetu smilkiniuos atsidaužiančių biliardo kamuoliukų bumbsėjimas.


      – Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, – iškart atsipeikėjo. O gal ne iškart – juk pastebėjo.


      – Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro mėnesio, kai nė lašo lietaus. Net ir mums, pripratusiems... Bet gal eisim? – nebaigė sakinio, lyg būtų kažką ūmai prisiminusi. Iš tikrųjų prisiminė, veikiau susizgribo: – Pažinties proga galėtume po stiklą išgerti, bet pakentėkite, kol nuvažiuosime – Elisabeth laukia mašinoj. Ant pačios saulės – neradau šešėlio, kur pastatyti...


      – Ačiū, aš neištroškęs, štai – ką tik baigiau, – parodė į taurę.


      Ji žengė pirma, jis – jai iš paskos.


      – ...nė vienos net mokamos vietos, – tęsė, lyg nebūtų nutilusi, – visada taip rugpjūtį, kai privažiuoja daugiausia turistų, kamščiai, grūstys, gerai, kad šiokiadienis, o matytumėt, kas čia dedas savaitgaliais, ypač šeštadienį, šeštadienis – turgaus diena, žmonių maišalynė iki antros valandos po pietų... – bėrė vis atsisukdama, aplenkdama žalia gelumbe apmuštą stalą, praeidama barą, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisą geriančiu vyru, stumdama stiklines duris, dar sparčiau žingsniuodama per terasą link atviros aikštės, kur saulės šviesos nebeužstojo nei per visą kavinės ilgį nuleista drobinė pastogė su vienais per kitus šokinėjančiais baltais ir mėlynais dryžiais, nei lygiai taip pat dryžuoti plačiai išskleisti skėčiai – tarsi saulės šviesos jai nelyg oro staiga būtų pritrūkę.


      Elisabeth laukia mašinoj.


      Elisabeth? Kokia dar Elisabeth?


      


      Siauras keliukas suko į kairę, krypo į dešinę, kilo į viršų, leidos žemyn, bet leidos žemyn vien tik tam, kad po posūkio užkoptų dar aukštėliau ir atvertų tolydžio platesnj vaizdą į slėnius, violetinius levandų laukus ir ten, toli toli, lyg iš lėktuvo skrydžio matomas žemumas, kantriai brandinančias vynuoges; retkarčiais šmėstelėdavo rodyklės, kviečiančios į užeigas ir restoranus, pavienės sodybos ar vilos, Anne sakė, kad jų yra daugiau, tik jos apsodintos taip, jog jų nesimato, todėl tik atrodo, kad vietovė taip retai apgyventa. Važinėti kalnų keliais moteris buvo įpratusi, mašina šasčiojo, lyg pati būtų žinojusi kelią, ir galbūt nuo įspūdžių gausos rodėsi, jog vaizdai vieni kitus keičia vis didėjančiu pagreičiu, čia – virš tavo galvos pasvirusių uolų grėsminga ūksmė, čia vėl– neaprėpiamas dangaus mėlis, kurj smelkia vakarė šviesa. Toji šviesa, į kurią jie vis iš kalnų ir uolynų paunksnių išnerdavo, jį vėrė tarsi geluonis – tyra, gryna iki skambesio, vis keičianti atspalvį nelygu aukštis ir kampas, kuriuo kelias kilo į dangų, ji ramiai, nebyliai, vos juntamai liūdna sklido, kiek akys užmato, širdį sklęsdama neužsklendžiamu ilgesiu. Galbūt dėl to ir dingojosi, kad kažkas tavyje nerimsta, išsiveržti norėtų, o išsiveržti negali. Ir jeigu ne Elisabeth žvilgsnis, kurį be perstogės juto smingant į nugarą...


      – Tai mano dukra – Elisabeth, – praverdama mašinos dureles tarė Anne. – Labai nepavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neužtrukom?..


      Ant užpakalinės sėdynės susigūžusi Elisabeth liūdnai šyptelėjo.


      Anne buvo liūdna, tik liūdesį slėpė, Elisabeth buvo liūdna, bet liūdesio neslėpė. Jos abi buvo liūdnos, lyg liūdesys persiduotų iš prigimties kaip liga, iš kartos į kartą paveldima.


      O gal jam tik taip pasirodė...


      Vieniša moteris išnuomoja... keturiasdešimt kvadratinių metrų... visi patogumai: virtuvė, vonia... lauko baseinas...


      Kodėl neparašė, kad yra Elisabeth? O kodėl būtų turėjusi? Nejaugi Elisabeth – inventoriaus dalis?


      Žmonėms, turėjusiems atvažiuoti, kažkas nutiko, jie atsisakė paskutinę minutę, suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galėčiau truputį nuleisti, bet, žinote, sezono metas, o namus išlaikyti čia ne taip paprasta, tad tenka nuomoti, kad nors kiek dėl kasdienių reikmių prisidurtum ir už netikėtus remontus, tegul smulkius, apsimokėtum, o dar šildymas žiemą, aišku, galėčiau palaukti, norinčiųjų atsirastų, bet jūs paskambinot pirmas, o mano taisyklė: pirmenybė pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleist, nors jūs vienas...


      Galiausiai susiderėjo.


      Ir vos padėjo telefono ragelį – ar gerai padariau?


      Bet dūlinėjimai po Paryžių ir jo dykvietes jam jau buvo įgrisę, kiek gali minti kelius, kiekvieną rytą prasidedančius ir kiekvieną vakarą pasibaigiančius toje pačioje mansardėlėje, kuri jo ištikimai laukdavo tarsi kampe susigūžęs balandis: pareis, nepareis? Akligatvis. Norėjosi pratęsti šį kelią, gatves paversti į greitkelius ar geležinkelio bėgius, ką išgyveno čia, išgyventi kitur, galbūt dar aštriau. Norėjos dar labiau rupiu smėliu aitrinti žaizdą, kuri nežinia dėl ko vėrėsi...


      – Vis daugiau vokiečių, anglų, olandų, prancūzams šios vietos jau – ne pagal kišenę. Nuvešiu į turgų šeštadienį, pamatysite, kiek svetimšalių. Iki šeštojo dešimtmečio visi iš čia bėgo į Paryžių, kitus didelius miestus, paskui įsikūrė keletas menininkų, pradėjo namus pirkti kiti, tada čia viskas buvo neišpasakytai pigu, galiausiai pasidarė mada. Bet iš tiesų šičia gražu, ar ne?


      – Labai gražu.


      – Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dėl to man ir patinka važiuot pasitikt, ypač tų, kurie šiuose kraštuose dar nebuvę. Viską pamatai jų akimis, viską pamatai tarsi iš naujo.


      Būtų norėjęs pasakyti, kad ekskursijų vadovas į skelbime išvardytas paslaugas neįrašytas, tačiau neišdrįso. Jautėsi pats sau pasispendęs žabangus: buvo akivaizdu, kad ne taip lengva bus šios moters globos atsikratyti. Ne iš tų, kurios nuomotų dėl pinigų ir tave ramybėj paliktų. Vienatvė, liūdesys ar dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinėmis, trumpalaikėmis, nenumatomomis pažintimis ir nesibaigiančiu savo tauškėjimu norėtų pabėgti. Šįkart jai nepasisekė. Įkliuvęs ir sykiu niekuo dėtas, bet kaltas.


      


      Paskui atrodys, jog nė kiek nenustebo, kad iš anksto žinojo, jog kitaip būt negalėjo – it gyvatėlė pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelėm, stačiu duobėtu laukų keliuku nusileidusi ir pro kiemo vartus įsukusi mašina sustojo prie pat vežimėlio.


      – Ne, ne, nereikia, – mostelėjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iššokęs pro dureles, puolė joms padėti. – Mes jau įpratusios.


      Buvo įpratusios – Elisabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be jokių pastangų slystelėjo į vežimėlį ir, vos jame atsidūrusi, rankomis ėmė sparčiai sukti ratus. Tučtuojau ir pradingo – pravažiavusi figmedžio paunksnę, pasuko už kampo. Lyg būtų gėdijusis.


      Anne nieko nesakė, jis nieko neklausė.


      Kas galėjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamatė, negalėjo įsivaizduot, kad kitaip būti galėjo – atrodė, jog vos Anne ištarė Elisabeth, jo akyse stojosi šis vežimėlis. Atrodė, kad išgirdus Elisabeth vardą, jį sutrikdė ne tiek dar vieno žmogaus buvimas namuose, kuriuose jis tikėjosi rasti vienatvę ir atskirtį, kiek negalia, kurią pajuto it tiltą, jungiantį motiną ir dukrą. Atrodė, kad dar Paryžiuj žinojo, jog šitaip bus.


      Juk dažnai taip ir būna – kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neišvengiamai atsitikti turėjo.


      Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip negalėjo susidėliot.


      


      Vakarieniauti drauge, kiek mokėjo mandagiau, atsisakė.


      Dabar stovėjo kambary antrame aukšte prie lango ir žvelgė, kaip Anne kieme dengia stalą, dviem žmonėms aiškiai per didelį, kaip tiesia staltiesę, kasdienei vakarienei lyg ir per puošnią, kaip dėlioja lėkštes, taures vynui, peilius, šakutes. Kaip eina į vidų, kaip grįžta tapenadų lėkšte nešina, kaip įpila vyno Elisabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo – iš didelės lėkštės paima tik po vieną užtepėlę ant paskrudintos duonos riekelės, kramsnoja mažyčiais kąsneliais, užsigeria vynu. Smulkutės naktinės plaštakės spiečiais lekia į laukan išneštos halogeninės lempos šviesą, į lempą bloškiasi, krinta. Juodvi tyli. Ilgai sėdi. Anne atsistoja, vėl eina į vidų, išneša didelį padėklą, sidabruojantį mėnulio šviesoj, ant to padėklo – žuvis, kurios vardo jis nežino ar kuri per toli, kad ją atpažintų. Iš pradžių perpjauna nugarą, paskui – rėžis per šoną. Supjausto į gabaliukus. Du gabaliukai Elisabeth, du gabaliukai sau. Gal norėtum citrinos? Elisabeth purto galvą, motina vidury stalo padeda dubenėlį su geltonom skiltelėm, tada dukra pasilenkia, ištiesia ranką, paima vieną.


      Jis atsišlieja nuo lango krašto, sukasi, nugara atsiremia sienos. Ilgai stovi nekrustelėdamas. Paskui aukštielninkas išsitiesia ant lovos.


      Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per daug labai greit bėgančio laiko, su kuriuo mes neturim ką veikt. Kiekviena diena prabudus – kaip ežeras, kurj nežinia kaip perplaukt reikės, o savaitės, mėnesiai lekia, kad nė mirktelt nespėji.


      Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savęs dėt. Visiškai nebūt jam nesinorėtų, tačiau jam norėtųsi būti migla, sklendžiančia tarp žmonių ir daiktų. Niekur nebūti ir būti visur, nieko nedaryti, niekur nedalyvauti, bet viską jausti, žinoti, aprėpti – iki laikų pabaigos.


      Mes turim vieni kitus, bet nežinom, ką vieniems su kitais veikt. Mes plakamės tarsi švendrės saulės įkaitintam ore vieni į kitus, tardamiesi, kad turim kažką padaryt, nesgi negalim šičia būti tik šiaip, o ežero bangos teliūskuojas į pašaknes, neleidžia nuo jų atsiplėšt.


      Kodėl mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?


      Citrinos skiltelė prie dviejų gabaliukų žuvies ant lėkštės, kurią nutvieskia halogeninės lempos šviesa.


      Stojasi, vėl eina prie lango.


      Juodvi sėdi ir tebetyli. Aukštame danguje labai daug žvaigždžių. Mėnulio delčia jau perkopusi bažnyčios varpinės bokštą. Ant padėklo – vos pradėta valgyt žuvis, šalia – nuo mėsos atskirtas kaulas su uodega ir galva. Iš viršaus Žiūrint, tarsi natiurmortas.


      Galbūt nesikalba todėl, kad junta jo žvilgsnį?


      Paskui kiekviena iš savo pakelio prisidegs po cigaretę, rūkys, irgi tylėdamos, o jis pamanys, kad žmonių, kuriuos vadiname artimaisiais arba draugais, turime nedaug, jiems išsaugoti reikia pastangų. Ilgėliau neatsakyk į jų ženklus, arba neduok jiems ženklų, ir jie dings. Nebeprisiminė, kiek laiko nešnekėjo nė su vienu iš jų – nekėlė telefono, neatsakinėjo į elektroninius laiškus. Nesimatė. Ir gijos sutrūko. Šį akimirksnį artimiausi jam žmonės pasaulyje buvo jos, Anne ir Elisabeth, tos dvi moterys, sėdinčios apačioj už joms dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali būti artimos jam, jeigu jos tokios tolimos viena kitai? Nelyg susisiekiantys indai, kuriuose tas pats liūdesys, bet stikliniai vamzdeliai lygiagretūs iki begalybės.


      


      Atsikėlęs ir išėjęs į kiemą supras, kad dienai laimėti reikės paaukot rytą – stalas pusryčiams jau buvo padengtas.


      – Jeigu norite užsibaltinti kavą, tuoj iš šaldytuvo pieno atnešiu. Karštis toks, kad lauke iš karto sugyžta.


      – Ačiū, nereikia, aš geriu juodą. Pieno nemėgstu.


      – Labai jau prancūziški pusryčiai, – pusiau ragindama, pusiau teisindamasi, įdegusia ranka apvedė cukrinę, dubenėlį uogienės, sviestinę, krepšelį su paskrudinta duona. – Bet jeigu norite ko stipriau...


      – Ne, ne, tikrai visko užtenka. Ačiū. Per pusryčius beveik nieko nevalgau.


      – Neįtikėtina, Paryžiuj vėl lyja. Per radiją pranešė.


      – Paryžiuj šią vasarą lyja be perstojo. Lyja ir lyja, – atsakė kilstelėdamas akis į dangų, vaiskų ir tuščią.


      – Taigi, – atsiduso taip skaudžiai, lygtas už šimtų kilometrų pliaupiantis lietus ir jai būtų iki kaulų smegenų įkyrėjęs. Ir kiek patylėjusi atsiprašomai: – Atleiskite, šiandien kaip tyčia daug reikalų, neturėsiu laiko jūsų po apylinkes pavažinėti. Nebent lig miestelio pamėtėti galėčiau.


      Tai jau taip.


      – Ačiū, nereikia. Aš mėgstu keliauti pėsčiom.


      – Pėsčiom?


      – Taip, pėsčiom. Dešimtis kilometrų perdien nueiti galiu.


      – Betgi toks karštis. O ir atstumai...


      – Kuo karščiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.


      Švelniai piktdžiugiaujant apsibrėžt kreidos ratą...


      – Mūsų laikais žmonės beveik nebevaikšto.


      – Aš nė vairuoti nemoku.


      – Nemokat vairuoti?


      – Nemoku.


      – Kodėl?


      – Bijau. Ir man patinka vaikščiot pėsčiom.


      Ratas apsisuko, ji vėl atsiduso.


      Šiandien vilkėjo mėlyna berankove suknele. Tokia ryžtinga ir pasitikinti savimi nebeatrodė. Veikiau dar liūdnesnė. Nors šį akimirksnį jam dingtelėjo, kad tai buvo ne liūdesys, kaip vakar sau sakė, bet kažkas, kam įvardyti žodžio nerado. Bent kol kas.


      Lyg stovėtų su ta mėlyna suknele ant liepto virš prarajos. Kasdienybė – turėklai, už kurių jai iš paskutinių jėgų dar pavyksta laikytis.


      Bet ar visiems mums, ar su visais mumis – ne tas pat?


      – O Elisabeth? – nejaukiai pasijutęs dėl to lengvo erzinimo, kurio ji galbūt visiškai nepajuto, pasiteiravo. Ir iškart susizgribo, kad nederėjo.


      – Elisabeth? – pakėlusi akis, pervėrė tokiu žvilgsniu, jog net šiurpuliukai nubėgo per nugarą. – Elisabeth visada lovoje pusryčiauja.


      Paskui ilgai tylėjo. Ant lėkštelės statomas puodukas trinktelėjo taip skardžiai, kad vos nesudaužė viso šio trapaus rytmečio.


      – Atsiprašau.


      – Už ką? Tai – akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystės.


      Būtų turėjęs darsyk atsiprašyti, nes anas atsiprašymas išsprūdo už nevykusiai pastatyto puoduko džergžtelėjimą į lėkštelę.


      Tik ką reiškia – nuo vaikystės? Iš prigimties? Ar vėliau kas nors atsitiko?


      Tačiau ar dabar ne vis tiek?


      – Galėčiau pasiūlyti?


      – Ačiū, turiu.


      Bet paėmė prisiminęs, kaip kiekviena išsitraukia iš savo pakelio.


      Pūtė dūmus, dūmai beveik nesisklaidė. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau dabar karštame ore. Nebežinojo, ką jai sakyti. Ji irgi tylėjo.


      Staigiai sutraiškė cigaretę, nors buvo likęs dar trečdalis.


      – Ar galėčiau pasinaudoti baseinu?


      Kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „pasinaudoti“, o ne „nusimaudyti“.


      – Žinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. Jeigu panorėsite pažiūrėt televizorių, pasišnekėt, šiaip pabūt.


      Tai jau taip.


      – Ar galėčiau visiškai nusirengęs?


      Kažkodėl nedrįso pasakyti „nuogas“, kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „visiškai nusirengęs“.


      Vėl pažiūrėjo tiesiai į akis, bet žvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras, nei skaudus, veikiau staiga nuo nieko pavargęs.


      – Žinoma, kaip tik tam ir apželdinom tujom nuo kelio, o iš kitos pusės uolos tokios aukštos, kad nesimato. Kai po vieną, visi čia nuogi maudosi. Rankšluosčių rasite ant šezlongų šalia baseino, visi švarūs. Išsirinkite. O va ten, tarp dviejų tuopų – hamakas. Labai malonu išsimaudžius.


      – Ne, ne, palikit, – pasakė, pamačiusi, kad taikosi kraustyti stalą. – Atvažiuos Alice ir sutvarkys viską.


      Alice? Kokia čia dar Alice?


      Bet šįkart tučtuojau susizgribo, kad tai – namų tvarkytojos vardas.


      Juk ne iš tų, kuri pati tvarkytų namus.


      Nors jai ir reikia kuo tvirtesnių kasdienybės turėklų.


      


      Gulėdamas ant nugaros žvelgė į dangų, kurio vieną paraštę brėžė tujų alėja, o kitą – banguojanti banguojanti, paskui staigiai žemyn sminganti plikos uolos ketera. Vanduo po nakties dar nebuvo spėjęs įšilti – atrodė, kad jo gaivi žydruma smelkias į kūną ir atveria odos poras, kurios štai tik dabar pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neatsispindėjo vandenyje, vanduo buvo toks stingliai ramus, jog dingojosi esąs ant žemės prisiūtas dangaus lopinėlis – nuo tos giedrumos ir ramybės net smilkiniuos spengė. Tik savo krūtinės ataidus girdėjo, tačiau atrodė, kad alsuoja ne jis, o visa, kas buvo aplinkui: ši terasa, medžiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys keliai ir takai. Viskas gaubės į jį ir viskas skleidės iš jo: trumpas paliaubų akimirksnis, kai išgyveni taiką su kūnu ir su tuo, kas aplink. Žinojo, kad tokia būsena ilgai nesitęs, kad visa netrukus suduš, ir, baugindamasis sutrikdyti šią trapią veidrodinę pusiausvyrą, beveik nejudėjo, tik gulėjo ištiesęs rankas – sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.


      Paskui trinktelėjo vienos, antros durelės, pasigirdo variklio burzgimas, padangų slystelėjimas žvyruotu taku; netrukusandainykštė tyla.


      Atsisėdo ant baseino laiptelių, ant pečių užsimetė rankšluostį.


      Dabar vienas, jau vienui vienas.


      Kirbtelėjo pasalūniškas noras apeiti namus, apžiūrėt visus kambarius, juose esančius baldus ir daiktus, trumpam likusius be šeimininko, ir tuo pat metu knietėjo kuo greičiau ir toliau sprukti iš čia, kur, kaip ta naujoji stotis Provanso laukuos, jautėsi visiškai svetimas. Išmestas. Ant jūros kranto. Kur tik vandens plakimasis smėlin, dumbliai ir akiračio linija, begalinė ir tuo pat metu palaipsniui skliaudžianti, kaip kad sukui apsukui kaulinis kiaukutas galiausiai užskliaudžia išgąsdintą sraigę.


      Kas mane gąsdina? Ko aš bijau?


      Atsisuko, už nugaros nieko nebuvo.


      Tik namas raudonų čerpių stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie akmeninės piemenų trobelės, kurių, apleistų ir apgriuvusių, retkarčiais dar pamatys eidamas ar važiuodamas šio krašto keliais; tik terasa, kurios ribą žymėjo levandos ir nuo kurios vėrėsi vaizdas į kalnus; tik kedras, žemaūgė pušis, kiti medžiai, kurių jis nepažino. Krūmai ir gėlės. Veja, per kurią aukštyn nuo baseino veda laiptelių kirčiuojamas takas.


      Ir – nė gyvos dvasios.


      Tačiau atrodė, kad kažkas jį žvilgsniu smelkia. Verte veria.


      Pabėgt.


      Staiga tik noras pabėgt.


      


      Tvoskė karštis, o jis ėjo ir ėjo.


      Vingiuotu keliu iš kaimelio nusileidęs į miestą, užsuko į tą pačią kavinę aikštėj prie tilto, iš kurios vakar jį pasiėmė Anne. Vėl užsisakė rožinio, vėl atsišliejo į sieną prie to pačio staliuko, nuo kurio matėsi nuotrauka su ano amžiaus pradžios levandų kirtėjom. Žmonių buvo dar mažiau negu vakar, tik dabar pastebėjo, kad virš nuotraukos kabantis laikrodis nėjo, betgi pats daiktų stingulys, o ir barmeno ramybė bylojo, kad tokie visi rytmečiai šioj kavinėj. Artėjant vidurdieniui, klientų rasis daugiau, per pietus jų prigužės, paskui apmažės, vakarop subumbsės kamuoliukai, kas nors iš barmeno pažįstamų užeis išgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasą apgaubus šešėliui, čia, viduje, žmonių turbūt išvis nebeliks, strazdanotai padavėjai, kuri dabar beveik neturi ką veikti, reikės bėgioti į lauką. Kaip buvo vakar, taip yra šiandien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kitą vasarą viskas iš naujo.


      Niekas nesikartoja ir visą laiką viskas tas pat.


      Būdavo, vos prabudęs, jausdamas, kaip pro dar užmerktas blakstienas nedrąsiai, tarsi bijotų išgąsdinti, pradeda skverbtis šviesa, regi, kaip ranka atkelia antklodės kraštą, kaip basa koja stojasi ant kilimėlio, kaip į kavinuko dugną atsimuša čiaupo srovė... Beviltiškai laukdamas, kad kas nors ims ir staiga pasikeis, kad užuolaida plyš ir ši aušra pagaliau išskleis kitokią dienos perspektyvą, kad save nelyg veidrodis daiktus ir veidus atkartojantis laikas skils, viskas pažirs, ir atsivers įtrūkis, proskyna, takas, vedantis, kur dar nebūta, mato patį save, rengiantis, rieškučiomis prausiantis, geriant ką tik užsiplikytą kavą, žvelgiant pro langą į tolyn nusidriekiančius stogus su raudonais kokliniais kaminėliais, vėl atsisukant į žvilgsnio ir rankų nuzulintus baldus. Stinglius, nebylius. Pakeliant telefono ragelį. Surenkant Marie numerį. Vėl padedant. Vėl surenkant. Girdint pypsėjimą, ilgą iki begalybės. Tarsi viską regėtų per vienodumo klampinamą ir vis labiau akių vokus spaudžiančią miglą, tirštėjančią, kaip tirštėja ir sunksta medus, kartais užsnūsdavo, kad paskui, jau iš tiesų prabudęs, pasijustų nevykusiu aktorium, atidėjusiu niekados nepatenkinto režisieriaus įkyriai reikalaujamą pakartot sceną. Neįmanoma prisimint, ką pamiršai, bet kaip užmiršt, ką prisimeni?


      Ilgai sėdėjo kavinėje, joje ilgai sėdės ir rytoj. Kaip šiandien žiūrėdamas į nuotrauką su levandų kirtėjomis, į trikampin sustumtus baltus kamuoliukus ant žalia gelumbe apmušto stalo, į gipsines vynuogių kekes lubų apvadų kampuose ir aplink šviestuvus, į laikraščius prie tuščių stiklinių ant baro.


      Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip būti negali.


      Ir pradedi eit.


      Vaizdai keitė vaizdus, žingsniai kartojo žingsnius – jis ėjo ir ėjo. Lyg viskas, ką žinojo, mokėjo, galėjo, būtų susilydę į vienintelį gebėjimą eiti, arba lyg iš visko, ką žinojo, mokėjo, galėjo, būtų likęs tik vienintelis gebėjimas eiti, monotoniškais žingsniais matavo atstumus ir reljefą piešdamas šių vietovių žemėlapį, kurio niekam, nė jam pačiam nereikėjo. Kadangi viskas čia buvo jau daugybę sykių išmatuota, suskirstyta, įvairių reikšmių spalvom nuspalvinta. Tų žemėlapių tiek ir tiek pripiešta. Dar vienas?


      Bet vis tiek ėjo. Aš nežinau, gal iš tų mano ir visų mūsų pasikartojančių patirčių kažkas klostosi, gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulės iki neįmanomo tvirtumo išdegtą molį, jį pamažu, vos vos, po colio luistelį skaldydamas, trupindamas, kad galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, neregėtą galią įgavusios, jį sutrupintų, perskeltų tarsi žaibas pajuodusį dangų ir ištrykštų, plūsteltų, įsilietų į jūrą, kurioje kelius rodytų jau tikros – nei sau, nei kitiems nemeluojamos – prasmės kompasai, kompasai, kurių rodyklės po tūkstančio, daugelio tūkstančių metų po mūsų gyvensiančius ves į tolimesnes platumas, o jose pagaliau atsiskleis, kam reikėjo šio nuovargio, kam reikėjo viso šito begalinio kartojimosi, šitos – negirdimai verčiantis šimtmečių maldaknygės puslapiams– milijardų balsų kartojamos kasdienybės litanijos; gal mes, dešimčių, šimtų tūkstančių metų ratą apsukę, vėl sugrįšime prie to paties vandenyno, kuris mus išsūpavo ir kurio bangos jau tada mums kuždėjo, gal ir dabar kužda didžiosios paslapties įminimą, tik mes, į savo pačių sukeltą triukšmą panirę, nieko negirdime? Ir nematome. Gal šito begalinio kartojimosi reikia, kad ištobulėtų mūsų klausa? Ir rega.


      Tik ar tu tiki pažanga?


      Siaurom vingiuotom gatvelėm kelias dienas kops link pilių, tvirtovių, bažnyčių, skaičiuojančių šimtus metų, mačiusių, ko mes nematėm, ir matysiančių, ko mes jau nematysim, mus pasitinkančių, mus priimančių, tačiau į mus žvelgiančių iš atsainumo aukštybių, kaip kad mes žvelgtume į skruzdėlyną, po mūsų kojom po šapelį suneštą; net ir tie maži jaukūs Provanso namukai, išpuoselėti ir išgražinti, atrodė abejingi ne tik jam, prošal einančiam, bet ir šeimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirūpinantiems, – jų akmeninės širdys žinojo, kad prisirišti negalima. Liūdesys ateina iš neišsipildymo, arba netekties, akmenys, mūrai nieko nesitikėjo ir nebijojo nieko prarasti, jie buvo, ir tiek. Jam irgi norėjosi būti, ir tiek.


      Bent kol kas.


      


      Stovėjo ant terasos krašto ir žvelgė į gyvenviečių trupinius, kalnagūbrio raukšlėse kitapus slėnio pažertus. Tos šviesos iš tiesų atrodė nelyg spindintys trupiniai, nuo pasibaigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai čia, tai ten paberti. Jau buvo išmokęs tg miestelių vardus ir mintyse juos kartojo, kaip kad užvertęs galvą į dangų ir atpažinęs žvaigždynus, tarsi stropus mokinys astronomijos mokytojui pats sau juos šnabždi. Dar niekada nebuvo matęs tiek ir tokio ryškumo žvaigždžių – Anne sakė, kad čia visada taip rugpjūtį. Pasukus akis nuo kalnų ir pažvelgus aukštyn, jos atrodė artesnės negu kaimeliai. O kiek šimtų, tūkstančių šviesmečių nuo jų sklindantys spinduliai skriejo, kol štai šį akimirksnį tavo vyzdžius prakirto? Kitos gal jau iš viso užgesusios.


      ...Tai buvo žiedas, panašus į nužydėjusios pienės. Tik daug kartų didesnis, jis, daugybės skėtinių šluotelių į baltą rutulį išgaubtas, išdidus ir sutrikęs, nes nė pats nežinojo, kaip nei sodintas, nei sėtas čia atsirado, baltavo ant aukšto koto be jokio lapelio ir kiekvienąsyk, dvelktelėjus menkiausiam vėjukui, drebino širdį – atrodė, kad ims ir pažirs, arba jį laikantis stiebas nulūš. Atmintyje šmėstelėjo baltapūkis traukinio vaikas.


      – Et cette plante... Comment s‘appelle-t-elle? – paklausė šį rytą.


      – Cosmos, – atsakė Anne.


      Kosmosas?


      – Iš tikrųjų ne kosmosas, tai aš jį šitaip pakrikštijau. Kosmosai – tai tos mažos gėlytės plonais plevenančiais žiedlapiais, ana va ten žydinčios. Aš jas vadinu kosmosiukais. Nors iš tiesų šiuo vardu kiekvieną gėlę, kiekvieną augalą pavadinti galėtum. Bet šis princas – tai jau tikrai kosmosas. Tik pažiūrėkit, kokia tobulybė.


      Pasilenkė, neliesdamas plaštakom apgaubė. Blizginamas mėnesienos, žiedynas tviskėjo sidabrine šviesa. Rutulinės simetrijos įsikūnijimas, tuo pat metu standus ir irus, menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo liūdnu žemiško grožio pasmerktumu. Žvelgiant į jį, viskas staiga pasirodė be galo trapu: šis jauno mėnulio nutviekstas sodas, nuo terasos tolyn nusidriekiantis slėnis, kitapus jo iškilę kalnai, tos dulksvos žaltvykslės, kurių spiečiai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi šito biraus sidabruojančio nėrinio, iš kurio ryt poryt teliks tuščias žiedsostis, taip atrodė, kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi nei šito sodo, nei terasos, nei kalnų, nei šviesų, kurių spiečiai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis irimas, kadangi viskas yra neišvengiamas slydimas į pabaigą. Dingojosi, kad kiekvienu ūmai it styga įsitempusio, paskui lygiai taip pat ūmai atsipalaidavusio kūno plaukeliu junta, kaip vysta gėlės ir džiūsta jų šaknys, kaip aiži uolienos ir pamažu smenga už nugaros stūksančios prabangios vilos, jo laikinų namų pamatai, kaip blunka spalvos, byra smėlis ir dūla prieš jo akis nusidriekęs Liuberono kalnynas, kaip senka požeminiai vandenys, kaip vis lėčiau kyla syvai senstančio sodo medžių kamienais – kaip visa, kur tik pažiūrėsi, negirdimai, nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas tęsis be galo.


      Ausyse vėl suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.


      Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystėje naktį atsiguldavo vidury pievos. Kiek metų naktį lauke aš nebuvau išsitiesęs aukštielninkas ir nežiūrėjau į dangų? Turbūt nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamiršau, kad tereikia atsigulti aukštielninkam ir dangaus skliautas ims suktis. Kaip tikriausiai nebeprisimenu daugybės kitų vaikystės stebuklų. Kadangi išmokau, jog taip būti negali.


      Suaugti – tai išmokti, jog taip būti negali? Nors iš tikrųjų suaugęs niekad nesijautė. Galbūt tik pavargęs. Šiek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau pavargę būti atrodė daiktai, jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie kurių prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo aplink.


      Tiesą sakant, nė nežinojo, ką reiškia suaugti. Galbūt pradėjo jausti, ką reiškia senti. Vis mažiau džiaugsmo liesti. Vis mažiau džiaugsmo užuosti. Vis mažiau džiaugsmo skanauti. Vis mažiau džiaugsmo girdėti. Vis mažiau džiaugsmo regėti. Vis mažiau džiaugsmo atspėti. Vis mažiau nuostabos.


      Ir vis mažiau akimirkų kaip štai ši.


      Žvaigždynai sukosi, ausyse skambėjo Wong Kar-Wai muzika, o jis gulėjo aukštielninkas ir juto, kaip į jį iš dangaus, tarsi iš didžiulio krištolinio piltuvo, liejamo mėnulio šviesos, srūva palaima. Toji palaima, kai raumenų skaidulos atsipalaiduoja ir nebedega troškimu eiti, jį jau nualinusiu, toji palaima, kai laiko nebeketvirčiuoja nei sekundžių, nei minučių, nei valandų rodyklių sukimasis, ir praeitis, dabartis, ateitis susitelkia į mažytį gyvsidabrio rutuliuką, virš amžinybės bedugnės pakibusį, toji palaima, kai nebelieka ribų tarp tavęs ir tavojo kūno, ir to, kas aplink, ir kas galbūt yra šiek tiek daugiau nei paprasčiausia kasdienos užmarštis. Lyg visą erdvę akytų nematomg vargonų vamzdynai, girdėjo jį gaubiančios tamsos tylą – be pradžios ir be galo, vienodą ir abejingą. Traukiančią į nežinomybę, bet nebauginančią, kaip nebegąsdina niekas, kai susitaikai su neišvengiamybe. Ir dar žinojo, kad jį šiuo metu saugo kosmosas, rutulinės simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.


      Atsistojo, vėl pasilenkė. Tarsi akimis būtų įmanoma vystančius, blunkančius, senstančius daiktus susiurbt į save, staiga panūdo įsižiūrėti į kiekvieną šio žiedyno ašelę, iš jų išsišakojančius smulkius skėtukus, mažiausią tų skėtukų narelį – susirinkti visas iki vienos detales ir, atminties raktu užrakinus, išsaugoti savyje, kad tuomet, kai šis trapus darinys bus suiręs, kada panoręs galėtum jį lyg iš skrynelės išimti ir vėl kaip dabar pamatyti, plaštakom neliečiant apgaubti. Būti kartu. Be žodžių kalbėtis. Vienas kitą suprasti. Lygu įsižiūrint, į kiekvieną gyvą ir negyvą daiktą akimis įsismelkiant, susirinkti, savin susigaubti visą šią naktį: paslapties skliaudžiamą sodą su visais jo medžiais ir krūmais, ir gėlėmis, kiekvieną žiedelį levandų, terasos pakraštį brėžiančių, vienišai dunksantį bažnyčios varpinės bokštą, uolas, į vis aukštesnius kalnus kopiančias, – kad ir po daugelio metų galėtum į šį peizažą įžengti ir tai, ką patiri šiuo metu, iš naujo patirti. Nuo kosmoso akys nukrypo prie kosmosiukų, paskui nelyg dvi muzikantės, nė vienos natos praleisti negalinčios, slydo per žolės partitūrą, stengėsi užkliudyti menkiausią smilgelę, netrukus skaičiavo figas, didelių, nuo kaitros suvytusių lapų lopšiuose baigiančias nokti, sliuogtelėjo veidrodiniu baseino paviršium, atsimušė į stinglų tujų alėjos juodumą, kilo viršun...


      Žvilgsnis.


      Staigiai atsigręžė.


      Buvo jau visai netoli.


      It stipraus vėjo gūsio pūstelta vėtrungė staigiai nusigręžė.


      Bėgo. Pasiramsčiuodama ramentu, klupinėdama, kone virsdama. Ramentas prieky, žingsnis, už susikūprinusios nugaros likęs ramentas Švysteli priekin, kėlis linksta, jau grius, išsitiesia, dar vienas žingsnis, vėl viskas iš naujo. Norėjosi šūktelt, Elisabeth, atsargiai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, tačiau tik ausyse skambėjo ir smilkiniuos aidais daužėsi, atsargiai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, kažkas kirdo žadą – tai nebuvo nei pyktis, nei baimė, tai buvo, ko nė paskui nemokėjo žodžiais įvardyt, turbūt niekada nemokės. Ranka griebia už rankenos, stumia duris, koja per slenkstį, ją vejas kita, ramentas įkypai slysta iš paskos, tamsa.


      


      Mėnesienos sidabro blizginamas rutulinės simetrijos princas kaip stovėjo, taip tebestovėjo. Ant aukšto stiebo, aristokratiškai ramus, aristokratiškai išdidus, aristokratiškai vienišas.


      Akyse raibuliavo. Juto, kaip viduje kažkas lūžta.


      ...Visas šitas gražumas prieš pabaigą.


      


      Kaip vakar ilgai žiūrėjo į juodai baltą nuotrauką, į tas ano amžiaus levandų kirtėjas, darbe užsimiršusias, po saulėtu dangumi valstietiškai kantriai violetinį Provanso auksą į prijuostes semiančias, užsimojusias pjautuvais ir kiekviena savo judesy amžiams sustingusias, jau išėjusias, tik šitoj nuotraukoj likusias, lyg anas vienui vienas akimirksnis, joms to nė neįtariant, visą jų gyvenimo esmę būtų sukaupęs, visas jų laimes ir nelaimes raiškiausiai bylotų; žiūrėjo į trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus, kurie po žemai nuleistu apmūsijusios varinės skardos abažūru su levandų kirtėjų kantrumu laukė, kol juos pažadins trinktelėjimas lazdele ir jie pažirs, išsisklaidys po žalia gelumbe apmuštą stalą, vieniems pergales, kitiems pralaimėjimus skelbdami; žiūrėjo į vynuogių kekes lubų kampuose ir aplink šviestuvus, ir per palubių karnizus nuvinguriuojančias vynuogienojų girliandas, į visus tuos gipso lipdinius, papilkėjusius, daiktais aptrupėjusius, su tuo pačiu levandų kirtėjų ir biliardo kamuoliukų kantrumu vis neateinančių remontininkų veltui besišaukiančius; žiūrėjo į laikraščius su vakarykštėm naujienom, ant kartelių stove prie tuščių stiklinių ant baro sukabintus, iš tolo panašius į paukščius, dar nepakilusius, o jau pavargusius, sparnus nusvarinusius. Atsišliejęs į sieną, kaip vakar žiūrėjo į nuotrauką, į kamuoliukus, į gipso lipdinius, į laikraščius, į tuščias stiklines ir pamanė, jog nieko keista, kad laikrodis, prieš jį kabantis, neina, jog kitaip būti negali – Čia tekantis laikas dildo, bet viską toj pačioj vietoj palieka, ničnieko iš pirmykščių lizdų nepajudina.


      


      Do.


      Galėjo išvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, pažintis su ja buvo beveik neišvengiama – kaip sakė Anne, ištisas dienas tūnos griuvėsiuose už aklinų mūro sienų, neduos jokio gyvasties ženklo, tik vakarais jžiebs lempą – jos atšvaitus uždarame kieme gali, jei atsisuki, iš viršaus pamatyt kopdamas ant uolų, kurių papėdėj sutūpę kaimo namukai; kiūtos tarsi vienuolė, be įžadų atskirčiai pasismerkusi, tuose savo griuvėsiuose, kasmet vis labiau trupančiuos, skeldinčiuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio kibių šaknų vis labiau ardomuos; lyg negalėtų ištrūkti iš pačiai sau pasispęstų spąstų, nepravers lauko durų, neišeis nė į kiemą, tris keturias dienas, visą savaitę niekas jos neregės, bet kai išlįs, kaskart prakaulesnio, gelsvesnio, raukšlėtesnio, vis tragiškesnio veido, į gatvę žengs nelyg į sceną ir per kelis akimirksnius atsigriebs už dienų ir naktų nebylumą, už visą tą laiką, per kurį ji, matyt, bluosto nesudėdama piešdavo ir tapydavo, nesgi tiek pripiešti ir pritapyti, kiek pripiešusi ir pritapiusi buvo ji, kaip kalbėjo saujelė liudytojų, kurie į jos būstą buvo įžengę, paprastas mirtingasis, laiką į dienas ir naktis skirstantis, niekaip neišgalėtų: piešiniais ir paveikslais nukabinėtos visos sienos nuo lubų iki grindų, bet dar daugiau jų sukrauta į stirtas lentynose, etažerėse, ant stalų, tiesiai ant žemės, tų stirtų – galybė. Kiti porins, kad iš griuvėsių išslinkdavo tik tuomet, kai katės, jų turėjo dešimt, gal net dvidešimt, nebeištverdamos alkio, pradėdavo vienos per kitas kniaukti, sienomis lipti, popieriaus ir drobių stirtas draskyti, – štai tuomet nelyg laumė į dienos šviesą išnerdavo, bet išnerdavo taip, kad visas kaimelis apie tai tučtuojau sužinodavo: rėkaliodavo, skeryčiodavosi, beveik visada skandalą sukeldavo. Tą dieną, kai ją pirmą kartą pamatė, skandalas kilo dėl bagetės. Kur tai matyta, kovojau, kovojau ir išsikovojau, kad katėms maisto parduotuvėj paliktų, visada joms atsargų laiko, bet jūs pamiršot, kad ir aš ne šventąja dvasia gyva, kad ir aš pati turiu bent kartais pavalgyt, tik pamanykit, dar tik pusiaudienis, o duonos jau nebėra?! – atsisukus į gastronomėlį, mosuodama aukštyn iškeltu kumšteliu šaukė. Ko spoksai?! Tai vis per tokius kaip tu, per jus, atvažiavėlius! Viską kaip skėriai iššluojat! Aš... Aš... Ir jūsų veidai tokie idiotiški, lyg visi būtumėt tų pačių idiotų tėvų pagimdyti. Prošal, ar čia apsistojęs? Čia. Pas Anne, pasakė jos pavardę. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir staiga... Staiga suknęžta, sulinksta, nutyla, apsisuka, dar negyvesnė už šešėlį, jai už nugaros įkypai krintantį, žengia, atrodo, ne eina, bet kojomis grindinio neliesdama slysta, vis žemiau svyra jos pintinis krepšys, kuriame – kačių maisto skardinės.


      – Madame, gal galiu jums padėt?


      Tik po kelių dienų supras, kad išdidi ir ori, ne dėl to, jog sunku būtų nešti, sutiko.


      – Užsuk kada nors, kai eisi prošal, – užuot atsisveikinusi, tarė.


      Ir dingo už vartų.


      Lyg jos nė būti nebūta.


      Kodėl pasakiau, kad pas Anne?


      Kodė| sugniužo, kai išgirdo jos vardą?


      Kodėl – taip apšauktas – pasisiūliau padėti?


      Ir kodėl kviečia užeiti?


      


      Anne kalbės:


      – ...bet jeigu sutikot, nesusipažinti su ja buvo beveik neįmanoma; kiūtos, kiūtos tuose savo griuvėsiuose, bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius už viską atsigriebs – sukels skandalą, prie visų kabinėsis ir jai nebus nei savų, nei svetimų, nei pažįstamų, nei nepažįstamų.


      Pakeldama vyno taurę, Anne tvirtins:


      – ...nei jūs pirmas, nei paskutinis. Tūnos, tūnos užsidariusi, bet kai išnirs į dienos šviesą, pirmąjį pasitaikiusį aprėks, nesvarbu, ar jis būtų vietinis, ar, pasak jos, atsibeldėlis.


      Siurbtelėjusi gurkšnelį, Anne atsidus:


      – Bet ji nepikta. Ji nelaiminga.


      Staiga susimąsčiusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsaujantis vaikas, klaus:


      – Ar jums niekada taip nebuvo, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogumi, atrodo, be jo nė dienos ištvert negalėtum, ir nei iš šio, nei iš šio sklendė taukšt – to žmogaus nė akyse matyt nebenori?


      Anne prisimins:


      – O kokios draugės mes buvom, šeštadieniais turguj ji sukneles, sijonus, palaidinukes man rinkdavo, paskui taisydavo – mano pirštai išsukinėti, adatą valdyti ne man, bet ką jau ką, o siūti ji moka. Dedasi menininke, kurgi tau, tokia dailininkė, bet iš tikrųjų jos pašaukimas – siūti. Gaila žmonių, kurie su pašaukimu prasilenkia.


      Pro platų, iki pusės siaurų pinučių pridengtą langą žvelgdama į saulėlydžio raudonio nutviekstą Liuberono kalnyną su tolydžio tamsėjančiom medžių viršūnėm papėdėse, Anne pasakos:


      – Nathalie, ]acques, Serge, Angelo... – buvo laikai, kai vieni be kitų mes negalėjom, dienų dienas, ypač vasarų, leidom kartu, tai buvo communitée, susilipdžiusi tartum korys, o avilys, kuriame ji susilipdė, buvo šitie namai. Jų durys visąlaik būdavo atviros. Kai dabar štai sėdim už šio mėlyno stalo ir kai jūs žvelgiat į vidury jo įtaisytą ruletę, nė įsivaizduoti negalit, kiek kartų ji sukos, pagal įvairiausių žaidimų taisykles mūsų akis traukdama. Tada mes sakėm, aš ir dabar sakau sau, kad gyvenimas – tai žaidimas ir kad žaisti – tai į gyvenimo pilnatvę panirti. Ar kada nors dar patirsim tokią pilnatvę, kokią patirdavom, kai buvom vaikai? Žaisdami. Nors to nenumanėm. Ir netgi įtarti neįtarėm, jog ir žaisti ilgainiui pabosta.


      Į krištolines taures vėl įpylusi vyno, tebeskverbiama it strėlė aštraus Elisabeth žvilgsnio, į ją tiesiu taikymu smingančio nuo pinto supamo krėslo pačiam svetainės gale, Anne tęs:


      – Žaisdavome mes dažniausiai po vėlyvų vakarienių, kai, kieme nukraustę didelį stalą, juk šitiek žmonių, grįždavome į šitą svetainę ir Pierre paskaitydavo tąvakar parašytą eilėraštį apie virš Caseneuve – tai tas kaimelis, kurį matot pro langą, – pakibusį debesį ar Angelo parodydavo vielinį narvelį su sode rasta iškleipta nukirsto klevelio šaknim, sakydamas, jog tai – Avinjono popiežius, vienutėn jo šiandien įkalintas; kai vieni su kitais tos dienos išmonėm pasidaliję, tarsi po išpažinties priimti komunijos susėsdavom štai už šito mėlyno stalo. Iš visų gal tik aš nelabai drįsau vadintis artiste, visi kiti buvo artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Serge, jos vyras, mūrininkas. Argi statyti – ne kurti? – prisimenu, pusiau ironizuodamas, pusiau tuo patikėti norėdamas ar patvirtinimo laukdamas, kartais klausdavo jis, kai pirmąsyk išgirdęs Schönbergo ar kokią kitą neįprastai skambančią pavardę, nejaukiai pasijusdavo mūsų draugijoj. Nors, tiesą sakant, teisintis jam nebuvo dėl ko – tai jinai griuvėsiuos palikti jį vieną baugėjosi, tai jinai iš pradžių kone prievarta jį čia atsitempdavo. Bet ilgainiui įsigyveno, su mumis jam pradėjo patikti. Jaučiau. Visi mes tai jautėme. O pati tai jau nemanykit – ir dailininkė, ir skulptorė, ir architektė. Ir dar kas tik norit.


      – Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – jau truputį apsvaigus nuo vyno, kiek patylėjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo labiau jį pamiršdama, o jis žvelgia į ją, tuo vienišesnę už šito mėlyno stalo, kad prie jo, jeigu tikėsi jos žodžiais, kitados susirinkdavo šitiek žmonių, ir su ta pačia nuostaba kaip po susitikimo su Do klausia savęs, kodėl jinai jam, visiškam prašalaičiui, visa tai pasakoja, kaip nutiko, kad jis, bėgdamas nuo žmonių, šitame Anne, Elisabeth, Do trikampyje sau nejučiom atsidūrė. Galbūt žmonės jaučia žmones, neturinčius savo gyvenimų? Atmintyje šmėsteli trikampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos išjudins biliardo lazda. Tačiau jis žino, kad jo... Taip ir bus. Motina, tarsi iš slėptuvės kitame svetainės gale sėdinčios dukters žvilgsnio veriama, pasakos, o jis tik klausysis.


      – Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – pakartojusi, o gal tik jam pasirodys, kad pakartojo, tęs Anne. – Įsivaizduoti negalit, kiek žaidimų mes buvom prisigalvoję. Jų taisykles patys sau kurdavom, kai nusibosdavo, perkurdavom. Ir nesvarbu, kas laimės, svarbu būdavo žaisti.


      Vėl prityla. Įkypai ištjsęs šešėlis, kurį jai už nugaros meta kokių septyniasdešimtųjų metų toršeras su siaurėjančiu kūginiu abažūru, krinta ant sienos prie didelio židinio kaip žvakės dagties pilkuma pasivertęs sielvartas, jos balsą vis labiau virpinantis.


      – Sakau, persikeldavom į kitą pasaulį. O gal ir ne, – suabejoja. – Gerai pagalvojus, iš tikrųjų ne persikeldavom į kitą pasaulį, bet išplaukdavom į to paties pasaulio naktinę dimensiją, juk tie mūsų žaidimai buvo ir Pierre surimuotas debesis, ir Angelo įkalintas popiežius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie patys paukščiai – taip Jacques vadino natas, ant penklinės kiekvieną popietę tupdomas. Argi kurti – ne žaisti? O žaisti – ne kurti?


      Kilsteli taurę, nustebusi, kad tuščia, paima butelį, pilasi.


      – Geltona, raudona, mėlyna, žalia – kai dabar prisimenu anas bemieges naktis, akyse vilkeliu ima suktis kaleidoskopas, lyg tie žaidimai į spalvas ilgainiui įsikūniję būtų, naujas žaidimas – nauja spalva. Ir vis greičiau ir greičiau sukasi.


      Keistas pojūtis – kažkas sprūsta pro šalį, mes kasnakt metam atsitiktinumų tinklus ir niekaip to kažko sugauti negalim, vėl metam, ir vėl tinklas tuščias.


      Bet apie tai niekada nekalbėdavom. Lyg būtume rezgę sąmokslą, apie kurj vienas kitam prisipažinti nebūtume drįsę.


      Toji neįmanomo ryškio raudona suknelė. Bet ne tik ji. Tik dabar supranta, dėl ko dar tokia keista pasirodė, kai pirmą kartą pamatė kavinėj. Toršero metamas šešėlis ant sienos prie židinio. Šukuosena. Tų pačių septyniasdešimtųjų metų mada.


      – Įsipilkit, – pasiūlo pastebėjusi, kad ir jo taurė tuščia. Ir klausia, bet iš tiesų tvirtina: – O ir tos mūsų šventės, kurias vasarą vos ne kiekvieną šeštadienį čia rengdavom, argi tai nebuvo žaidimas, tas pats noras laiką išsemt iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpupirščius byra, tarsi taurę vyno vienu ypu išgert esmę, nors kas ta esmė, turbūt nė vienas nebūtume mokėjęs įvardyt. Arba įvardiję būtume kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko sakęs nebūtų. Kadangi vos tik įvardiji... Dėl Dievo meilės, nesivaržykit.


      Darsyk paragintas ima butelį, kaip ką tik jinai, pats sau įsipila.


      Elisabeth sėdi nekrustelėdama. Motinos pripildyta taurė greta jos ant mažo staliuko stovi nepaliesta.


      – Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukės, kostiumai, vaidinimai, cigaretės ir vynas be saiko... Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skrybėlių balius. Mistralio balius. Šviesų ir garsų balius. Ir kiek svečių prisikviesdavom...


      Palenkia galvą, žvilgteli į grindis, vėl pakelia, kresteli atgal plaukus.


      – Paskui mirtis.


      – Maman...


      – Likau viena...


      – Maman...


      – Bandėme tęsti, bandėme nustumti į šalį, bandėme nepalūžti ir nepralaimėti, nesgi visi mūsų žaidimai ir šventės buvo išankstinis pasipriešinimas tam, kas nutiko. Bet nieko nebebuvo, kaip buvo anksčiau.


      Patylėjusi sako:


      – Nors ir žinojome, kad Pierre būtų norėjęs, kad tęstume.


      Ilgai žvilgsniu tyrinėja rankas, lyg iš jų, pirštais tarsi praeitis ir ateitis sunertų, gyvenimo mįslių įminimus atburti galėtum, į ją žvelgiant atrodo: atgniaužtų rankas ir visos paslaptys jai atsiskleistų. Tačiau ji tik dar labiau jas suspaudžia.


      – Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkančios spalvos, paskui skeldintis dažas, dryskanti drobė...


      – Maman.


      – Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums kartais nebūna, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogum, o paskui sklendė taukšt, ir to žmogaus nė akyse matyt nebenori... Ko gero, iš prigimties pavyduolė, ko gero, dėl to ir bijojo jį vieną griuvėsiuos palikti. Nė nežinau, iš kur radosi tie įtarimai, nei per daug artimi jautėmės, nei labai dideli draugai buvom, bet tai, ko nėra, juk kartais daugiau sveria ir lemia, nei tai, kas yra. Iš pradžių užuominos, paskui priekaištai, ilginiui... Nė įsivaizduoti negalite, kokius skandalus...


      – Maman!


      – O Elisabeth...


      – Maman!!!


      Nė krūptelt nespėja.


      Paskui atmintyje suksis kaip sulėtintam filme: ramentas lanku skrieja ir trenkias į sieną prie židinio, kitos rankos blokšta taurė krinta ir šukėmis žyra, vynas ant grindų liejas.


      Tyla.


      


      Anne kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:


      – Aikštėj prie fontano sutikau keistą moterį.


      – Do. Jos vardas Do, – Anne pasakys ir kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, daugiau šito vardo nepaminėdama.


      Nei ta vakarą, nei visą laiką, kiek dar pas ją bus.


      


      Biliardas.


      Nuotrauka.


      Neinantis laikrodis.


      Tuščia rožinio taurė.


      Atsisveikindamas linkteli.


      Barmenas atsakydamas kilsteli ranką.


      Grindinys, paskui vėl – šalikelių žvirgždas.


      Julijaus tiltas pažemiui atkartoja danguje iškilusių kalnų linkį, upelė išdžiūvusi tiek, kad vanduo, regis, jos vaga niekada netekėjo ir niekada netekės, ir tiltas čia atrodo toks pat nereikalingas kaip židinys Anne svetainėj karštą vasaros dieną, sako sau: šį tiltą ne žmonių rankos dviem krantams sujungti pastatė, bet jis pats čia atklydo ir tarsi maldininkas, apkerėtas šio krašto grožio, suklupo, išsitiesė ir jau trečią tūkstantį metų iš vietos nepajuda. Popietė, saulė į aukščiausią dangaus tašką įkopusi, o jis, kniūpsčias ant žemės be jokio šešėlio, iš tolo stebi tą tiltą nelyg pareigingas sargybinis, anais laikais paliktas laukti, kada tiltu Romos imperijos legiono kariai vėl ims žygiuoti. Galėtų įsivaizduoti, kaip jie, gaubiami pačių sukeltų dulkių, pasirodo ties akiračio linija, kaip artėja, virš ilgos kolonos ant stiebų plaikstantis vėliavoms, pamažu ryškėjant žmonių siluetams, paskui ir veidams – įdegusiems, nugairintiems vėjų, bejausmiams, nes ilgas kelias, ta pati saulė ir tie patys vėjai išdegino ir išgairino visus jausmus, juo geriau – kareivis turi pamiršti jausmus ir paklusti įsakymams; galėtų įsivaizduoti, kaip jie artėja, tiek priartėja, kad jų uniformų raudonis ir mėlis, šarvų varis pradeda taip kibirkščiuoti, kad tinklainės siūlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o nuo horizonto plunksnele atslydusi dulkių juosta bloškias kaip šuoras, kurio smūgį vos atlaikai; galėtų įsivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi tiltas, žirgų kanopų ir pėstininkų aulinių kulnų kirčiuojamas, kaip nuo jo atšokstantys ataidai ima varpyt dangų ir kaip vyrai, išsekę tiek, kad nuovargio nė nebejunta, žygiuoja, žygiuoja, žygiuoja, ir regis, šitai jų procesijai niekada nebus galo. Dar galėtų įsivaizduoti, kaip – paskutinėms gretoms nuo tilto nužengus – kolona šiuo Domicijaus keliu, per Galiją iš Narbonės link Turino vedančiu, tolsta, palaipsniui iš audros šuoro siaurėjančia dulkių juosta atvirsta, it plunksna už horizonto nuslysta. Ir kaip atrodo, kad, triukšmui nutilus, ausų būgneliai tuoj plyš– Spenglos, po šitokio dundesio veriančios, nebeatlaikę. Galėtų, tačiau neįsivaizduoja. Gal dėl kaitros, gal iš nuovargio jo galvoje tuščia kaip vėjų išpustytoj aguonų dėžutėj, saulės iki baltumo ištrintoj atminty tik keli vietovardžiai šmėsteli. Tačiau jie pasirodo tokie keisti ir netikri miestai, kuriuose jis nebuvo ir kurių nepažįsta, jam tokie pat tolimi kaip laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikėk, netikėk.


      Tik žiūrėti dar gali. Kiek tolėliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastatytas naštai nuo senojo, labai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo tilto privažiuoja mašinos, kaip iš jų lipa žmonės, kaip jie eina prie senojo, vieni kitiems kažką pasakoja, dairosi, rodo... Kaip, užsikniaubę ant geležinių turėklų, ilgai žvelgia į išdžiūvusią upę, į slėnį, į tolumoj dunksančius kalnus, galbūt mąstydami apie tai, kad, palyginus su šiuo skulptūrišku gamtos stinglumu, du tūkstančiai metų, prabėgusių nuo tada, kai buvo pastatytas Šis tiltas, – tiktai vienas akimirksnis, o gal priešingai – apmąstydami savo gyvenimus, trumpus kaip brūkšnelis, žodį iš vienos eilutės kiton keliantis, lygu jų gyvenimai giminę iš vienų dešimtmečių į kitus perkels, kaip tik tariasi jaučią amžinybę, nuo šio romėnų tilto akmenų atsigaubiančią.


      Viskas priklauso nuo atskaitos taško.


      O gal negalvodami nieko.


      Gal tik žiūri, ir tiek.


      Dar mato.


      Mato, kaip paskui leidžiasi kriaušiu, kaip išdžiūvusios upės vagoj stovėdami akimis tyrinėja polius, tris arkas išrietusius, vidurinė – aukščiausia, kitos dvi – nelyg jos seserys dvynės šiek tiek mažėlesnės, kaip fotografuojasi – vieni iš kitų perimdami aparatus, kad už laiko kadro nė vienas neliktų.


      Ir kaip paskui grįžta prie naujo tilto, kaip lipa į mašinas, kaip apsisuka arba neapsisukę tiesiai važiuoja, kitam krante tolsta, kaip atvažiuoja kiti.


      Kas man yra? Kodėl aš negaliu taip, kaip jie? Apžiūrėti, nusifotografuoti, džiaugdamasis įspūdžiais kartu su draugais važiuoti toliau, praverti langą, mostelt ranka ir sakyti, pažiūrėkit, kaip čia gražu, ar balsu svarstyti, kur šiandien vakarieniausime. Kur vakarieniauti, svarbu.


      Kodėl visa tai, ką matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rėmų įrėmintas, kuriame tie žmonės yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys, bet netrukus užgesiantys, į bedugnę, tokią pat juodą kaip užgesusių degtukų galvutės, nukrisiantys?


      O gal ne jie, bet aš pats?..


      Ne netrukus, o jau.


      Ir staiga – vėl.


      Vėl tas pasiutiškas noras eiti – ir eiti – ir eiti, tarsi kiekvienos kūno ląstelės branduolys būtų žaizdras, kurį iki traškesio kaitri saulė ūmai iš naujo būtų įplieskusi. Jos spinduliai krinta pro mikroskopą, o tu esi pamokos neišmokęs ir nieko nesuprantantis vaikas, per to mikroskopo vamzdelį save tyrinėjantis. Nors esi tūkstančius kartų išdidintas, viską matai ir nematai nieko.


      ...Mindamas siaurą vingiuota keliuką palei vynuogienojus, regės, kaip tolydžio artėja ir kaip artėdamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir jį vainikuojanti markizo de Sado pilis, kaip pamažu ryškėja tos pilies kuorai. Ant pačios viršūnės iškilę, apgriuvę ir apleisti, jie kuo arčiau, tuo nykesniu didingumu smelks. To nykaus didingumo įspūdis dar labiau sustiprės, kai pro mažus kiemelius, sodelius ir vijoklinių gėlių žieduose skęstančius akmeninius namukus, pro paslaptingas duris į rūsius, pro krautuvėles ir kišenines dailės galerijas, pro kalinėtos geležies tvoreles, pro laiptelius, apačion leistis siūlančius, šešėlyje atokvėpį žadančius, ir pro arkas, priešingai, raginančias lengvai pagundai nepasiduoti ir kviečiančias per jas, vienas iš kitų išsigaubiančias, toliau aukštyn kopti neįtikėtinai skardžia ir siaura gatvele, pamažėl pavirsiančia į balkšvų klinčių taką, galiausiai užlips ant plokščiakalnio. Ten erdvė bus sustingusi nelyg išgaubtas stiklas, ten niekas nė krustelt nekrustels, bet slėnyje ramų, tegul gildančia šviesa tvilkiusį didingą nykumą ir kūnu pajus nelyg stepių vėjo pūtimą – tokio sauso ir švitraus vėjo, kad, iki pačių kaulų čiulpų prasismelkęs, jis tuos čiulpus išdžiovins ir tuščiais kaulų vamzdeliais– tarsi į begalybę nutįsusiom molinėm švilpynėm – ims nenumaldomą ilgesį ūkti. Įkaitęs smėlis ir dulkės, balkšva pilkuma, parudavus žolė. Smilgos, nuo kriaušio į gynybinį griovį nulinkusios. Geležinės sijos, laikančios aižinčias sienas – lyg ramentai, bandantys atgal pasukt ar bent sustabdyt laiką.


      Nereikia.


      Pavojinga, bus užrašyta, krintantys akmenys, bet vis tiek pralįs pro skylę vielinėj tvoroj ir, vos vos juntamam nerimui kūno plaukelius virpinant, palei pačius pamatus slinks. Kur Čia gali vykti koncertai, kurių skelbimus viršun lipdamas matė, – aikštėj prieš pilį, pačioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra turtingų žmonių, kurie gali nusipirkti pilis ir dar jose muzikos festivalius rengti. Kur toji pilis, kurią aš įpirkčiau ir, kaip šioji de Sadą, iš Paryžiaus pabėgusj, priglaudė, mane nuo begalinio ėjimo išgelbėt galėtų?


      Paskui pamatys sulysusią katę, po aplūžusiu, nežinia kam čia reikalingu, suoliuku snaudžiančią. Išgirdusi gurgždančius, byrančius akmenukus, kilstels galvą. Neišsigąs. Gal, vidurdienio saulės nualinta, išsigąsti jėgų neturės. Gal išsigąsti paprasčiausiai patings. O gal prie tokių kaip jisai jau pripratusi bus. Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. Čiagi net takas išmintas. O ir skylė vielinėj tvoroj.


      Pilis, kuri išgelbėt galėtų...


      Gerai būtų, jei save ir tikrovę metaforom išgydyt galėtum, – gal pats sau mintyse, gal balsu pasakys palinkdamas ir paglostydamas. Katė atsuks galvą. Iš akių pasirodys, suprato. Išskaitė mintis.


      Neužtruks.


      – Lik sveika, turiu eiti, – darsyk ranka perbraukęs kailį, šiurkštų, bet anų laikų, kai dar nebuvo benamė, švelnumu tebedvelkiantį, jau tikrai pasakys ir prisimins, jog šiandien dar nė žodžio niekam nebuvo ištaręs. Nustebs, kad toks liūdnas jo balsas. Negi toks pat liūdnas ir tada būna, kai šnekuosi su Anne?


      Nereikia.


      Užvers galvą, kelis žingsnius žengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis... Kad ne saulės metamas šešėlis apie ją, o ji apie savo ašį, šešėliui toj pačioj vietoj stingsint, pamažu sukas. Atsipeikėjęs susigriebs, kaip yra ištroškęs. Panors kuo greičiau atsidurti ūksmėj.


      Eiti apačion bus lengviau, bet kojų nuzulintas grindinys bus dar slidesnis – vietomis net sienų prisilaikyti reikės. Kaimelis atrodys pažįstamas ir nepažįstamas – kopiant ir leidžiantis jis bus tas pats ir kitoks. Trumpam išklys iš tiesaus kelio – susidomėjęs, kur veda visai siaura šalutinė gatvelė. Ja nuslys iki parapeto, nuo kurio tarsi per staiga atsilapojusias langines atsivers vaizdas į kalnus su visai netoliese ant uolų stūksančiu kitu miesteliu, pamatys link jo vinguriuojantį kelią, kuriuo važiuojančios mašinos lenks vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks. Jų bus nedaug ir iš aukštai jos atrodys labai mažytės. Kiek pastovėjęs, grįš į pagrindinę gatvelę, paeis dar keletą žingsnių ir už jos linkio sustos.


      Furgonėlis, važiavęs iš kiemo ir užskersavęs visą gatvelę. Vairuotojas turbūt sekundę pavėlavo pasukt vairą ir dabar – nei pirmyn, nei atgal.


      – Quels imbéciles, quels imbéciles, – plūsis barmenas, jam pavymui nulipęs į rūsį. – Čia trankytis su tokiu furgonu! O dar prisišniaukę...


      – Un verre de rosé, – paprašys.


      Kilstels taurę, beveik palies lūpom, staiga atitrauks, vėl prieš save pastatys – pajutęs artėjantį malonumą, panūs pratęst laiką, kol jį iš tikrųjų patirs, juk dabar nebe taip, kaip ten, dykvietėj aplink pilį, dabar troškimas gali išsipildyt, kai tik užsigeisi. Gi taip nedažnai ir taip mažai kas nuo mūsų valios priklauso.


      Neatsispyręs smalsumui, barmenas vėl į lauką išeis.


      ...Vienui vienas likęs, žiūri į aprasojusią taurę, iki kraštų sklidiną vyno ir taip gundomai spindinčią ant stalo vidury įkypai tįstančio trapecinio šviesos stačiakampio, kurį pro atdarų durų staktą įstrižai krintantys saulės spinduliai meta. Tarsi baugintųsi, kad menkiausias judesys galėtų sutrupinti šį dužų paveikslą, kurį laiką nekrusteli. Galiausiai neištveria. Ima, priglaudžia prie lūpų, gurkšteli. Darsyk gurkšteli. Dar – kad ši po visą kūną krištoliniu aidu pradėjusi sklist rožinė gaivuma pasiektų atokiausius kapiliarus. Paskui stato, vėl į ją žvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg susiglaustų nusiskraidžiusio drugelio sparnai.


      Neinantis laikrodis, mašinos, ūktelinčios ir nuvažiuojančios, Julijaus tiltas, kiek užmatai nusidriekiantys vynuogienojų laukai, markizo de Sado pilis... Bet – jokių jausmų, nė įspūdžių jokių. Jeigu kirbteli kas, tai iš karto užgęsta. Lyg išvis neitų, o šis kraštas prieš jį skleistųs tartum albumas, kurio puslapiai verčiasi, jam jų nė nepalietus. Ir vos atsiverčia, iškart užsiverčia.


      Kodėl aš einu?


      Liga, nuo kurios pasveikti kartais panūstu, bet nuo kurios pasveikti iš tikrųjų nenoriu?


      Bent kol kas?


      Nežinau.


      Nieko apie save aš nežinau.


      – Imbéciles, quels imbéciles, – pakartos grįžęs barmenas. – Neįsivaizduoju, kaip išsikrapštys. Ir susimanyk gi tu man...


      Atsišliedamas į atkaltę, ant staliuko pastatys tuščią taurę. Jaus, kaip palaipsniui gęsta krištolinis ataidas ir kaip po trumpalaikių paliaubų vėl ima kilt ir kūną semt nuovargis, kuris apgaulinga atoslūgio banga buvo laikinai pasitraukęs. Bet vis tiek klaus, mostelėdamas ranka į tą pusę, kur, jo manymu, turėtų būt parapetas, nuo kurio atsiveria kalnų vaizdas:


      – Le village, là-bas, comment il s›appelle?


      – Bonnieux.


      – C‘est loin?


      – Cinq, dix minutes.


      Prisimins Anne nuostabą, kai pasakė, kad nemoka vairuoti.


      Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.


      Pajus, kaip išgąstingai susitraukia raumenų skaidulos.


      Bet nieko su savim padaryt negalės.


      Prie furgonėlio bus prisirinkę žmonių, daugelį jų atpažins – juos iš tolo bus matęs ant plokščiakalnio prie pilies. Kai kurie, atsivertę kelionių vadovus, tyrinės kaimelio planus, kiti ginčysis ar kažką aiškinsis su vyrais mėlynais kombinezonais, šie iš tiesų atrodys, kaip sakė barmenas, įkaušę, jauna moteris, vilkinti marškinėliais, ant kurių užrašyta „L‘Europe Unie“, isteriškai reikalaus, kad jai leistų į kitą pusę per kabiną pralįsti, tačiau vairuotojas užsispyrėliškai jos nepraleis. Atvažiuos vilkikas, dar didesnis sąmyšis kils, vežimėlyje pravirks vaikas, supras, kad niekas čia greit nesibaigs.


      Apsigręš. Juk negali būt taip, kad šios vingrios kaimelio gatvelės susipintų į labirintą, iš kurio vienas išėjimas tėra. Tik gyvenime kartais kito pasirinkimo nebūna. Nuojautos vedamas, kils į viršų, leisis žemyn, suks vienon, kiton pusėn, galiausiai į plentą išeis.


      Diena links vakarop, iki saulės laidos bus dar toli, bet akinamai ryški jos šviesa vos vos gesti pradės ir kalnus, uolas, medžius ir laukus ims tvieksti vis švelnesnis geltonis. Šis dienos metas, kai popietė baigiasi, bet dar nepasibaigusi, o vakaras artėja, bet dar neprasidėjęs, jį visada vos juntama gėla užlieja – lyg lauktum to, kas niekada neateis, arba su kuo nors visiems laikams atsisveikintum. Jis nieko nelaukė, o ir neturėjo su kuo atsisveikint, tačiau liūdesys vis tiek gildė – tarsi šis vakaris geltonis būtų šilkas, per sielą vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad šio šilko gijų į akis sugaubtas gamtovaizdis – ne tik apčiuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo šilku bėgantis ornamentas, kurio simbolinę prasmę taip norėtųs atskleisti, tačiau kurios, žinai, niekada neatskleisi.


      Kelias, iš viršaus nuo pradžios iki galo matytas, einant žvilgsnio sieksniais versis. Pamanys, kad gal kas nors, kaip ką tik jis, dabar nuo parapeto žiūri į šią geltonos šviesos tirpdomą juostą, dvi viduramžių gyvenvietes jungiančią, ir regi taškelį, mašinų tai iš vienos, tai iš kitos pusės kartais pralenkiamą. Net ir jos, iš toli žvelgiant, atrodo, nelabai greitai važiuoja, o tas taškelis tai išvis nejuda. Reikia įsižiūrėti ir ilgai kantriai stebėti, kad pamatytum, jog plento posūkiais lėtai slysta – tartum akutė gulsčiuko, labai labai pamažu čia keliamo, čia nuleidžiamo, labai labai pamažu iš kairės į dešinę ar iš dešinės į kairę sukamo. Bet tikriausiai nuo parapeto niekas nežiūri, o jeigu žiūri, tai jo nemato. Kaipgi iš taip aukštai ir iš taip toli galėtų įžvelgti, jeigu kartais atrodo, kad nepastebi visiškai iš arti, iš prie pat? Lyg jo nė nebūtų.


      Kelio galas bus ilgiausias – atrodys, jau atėjai, bet dar teks žingsniuot ir žingsniuot. Vynuogienojai, pavienės sodybos, tiltelis, vyšnynas su sudžiūvusiom nenuskintom vyšniom tarp didelių suvytusių lapų, vėl posūkis... Gal prie šio krašto gamtovaizdžio nepripratusi akis nemoka skaičiuoti atstumų, o gal kaip visada ir visur – kilometrai trumpėja ar tįsta, nelygu nuovargis ir dar nuotaika: būna, net nustembi, kad jau atėjai, o kartais, regis, čia pat, o eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau artės prie miestelio, tuo labiau nekantra prieit virs malonumu neprieit – lyg būtų pavargęs tiek, kad nuovargis į kūną būtų įaugęs ir tapęs jo dalimi, jau nebejaučiama, kaip nejauti to, kas neskauda, keliaus girdėdamas, kaip vis didesne tuštuma žingsniai iš ausų būgnelių smilkiniuos atsidaužia. Ši tuštuma – tai ėjimas be tikslo, ši tuštuma – tai eiti, kad eitum, ši tuštuma – tai vienišiaus ėjimas ten, kur tavęs niekas nelaukia, bet tau ir nereikia, kad tavęs kas nors lauktų. Santarvės su pasibaigusia diena ir artėjančia naktimi tuštuma. Ji liesis iš po besileidžiančios saulės labai lėtai sukamo vakaro kupolo, tartum milžiniškos bažnyčios skliautai tave pilnatvės palaima užliejančio. Kaip iš tuštumos gali išsiskleisti pilnatvė? Apie tai nesusimąstys, išvis negalvos apie nieką. Norėsis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.


      Eiti – tai mano namai. Jie tikresni už namus, turinčius pamatus, stogą ir sienas. Namai, turintys pamatus, stogą ir sienas, yra tariami. Tereikia sustot, įsikurt ir prarasi namus. Namuose galima būti, bet negalima juose įsikurti. Jie – tik laikinas prieglobstis, tikrieji tavo namai – eiti. Eiti ir eiti. Eiti be galo. Į šiuos tavo namus niekas nepasikėsins, jų niekas sugriauti, nė sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas. Tu juose kaip ant akiračio linijos tupintis paukštis – nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartėja.


      Žingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai įžengs į miestelį, kai, aikštę praėjęs, vingiuotom gatvelėm ims suktis, kai pamatys, kad, užuot sukęs vingiais, stačiais laiptais gali tiesiai užlipt, kai jais lips, kai užlipęs viršun, nestabtelėdamas praeis pro bažnyčią, kai slinks palei panoraminį vaizdą veriančią akmenų tvorą ir kai – lygu nuo parapeto regėjo šitą miestuką – išvys dabar jau toli toli dunksantį markizo de Sado kaimelį, stačia uolų įstrižaine link pilies kopiantį, ir plentą, kuriuo atėjo iš ten...


      Kol, pamatęs neįtikėtinai plačiai išsišakojusį kedrą, po juo atsisės.


      Ir iš vakaro palaimos išsilies neišsipildymo gėla. Prieš jį atsivers tokios neaprėpiamos, milžiniško kedro šakų gaubiamos platumos, jog akimirksnj net galva svaigtels ir pasidingos, kad jos, palaima ir neišsipildymo gėla, liejasi viena iš kitos ir viena į kitą, tarsi būtų begalybės sūpynių sūpuojamos: kaip ką tik iš palaimos išsiliejo neišsipildymo gėla, taip iš neišsipildymo gėlos liejas palaima, neišsipildymo gėla liejas palaimon, o palaima – neišsipildymo gėlon. Jos neigs viena kitą ir tuo pat sykiu, viena kitę papildydamos, skleisis kita iš kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijančiais pilnaties raibuliais, iš paskos ilgus nuoliūdos takus tiesiančiais. Bet tai bus ir širdį dilgantis, ir džiugus liūdesys – tos retos akimirkos, kai pasaulį laiminanti ranka viską sugaubia į viena ir tave kaip erdves, prieš akis išsiliejusias, tos pačios dangiškos sūpynės ima sūpuoti. Išsities ant medinio suoliuko, švininio nuovargio apsunkintu kūnu pajaus jo šiurkštų kietumą, girdės balsus žmonių, jį iš tolo aplenkiančių.


      Šimtamečio kedro šakos, plačiai plačiai išsikerojusios.


      Pro jas atsiveriantys tamsėjančio dangaus lopinėliai.


      Juos pradedančios akyti pirmosios žvaigždės.


      Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.


      Visą laiką tas pats ir visą laiką kitoks.


      Išbluksiantis priešaušrio šviesoje.


      Vakare iš naujo pradėsimas.


      Ir taip – iki laikų pabaigos.


      Ničniekas nepasikeis.


      Ir kol čia dar esi....


      Ir kai nebebūsi...


      O dabar patylėk.


      Ir užsimerk.


      Įsiklausyk.


      Į tylą.


      Į...


      


      


      Iš knygos: Vladas Papievis, Eiti, 2010

    

  


  
    
      Andrius Jakučiūnas


      Servijaus Galo užrašai


      


      I


      PASKIRTIES SIAUTĖJIMAI


      1. Neapkenčiu žmogaus, vadinamo mano tėvu, to, kuris, anot gandų nešiotojų ir motinos užuominų, būdamas septyniasdešimties metų išspaudė iš savo džiūstančių sėklidžių paskutinius vyriškumo lašus – ne, ne lašus, o skeveldras, mat vanduo jau buvo išgaravęs, todėl sėkla priminė aštriabriaunes molinio ąsočio šukes. Šis užtaisas – tebūnie tai teisybė – subiro į mano motinos įsčias šiltą vasaros vakarą, kai tas bjaurus pasalūnas patykojęs parvertė ją ant žemės ir nuplėšė drabužius, subiro, kad, draskydamas jos lytį, paruoštų man laikiną būstą. Atrodo, nieko svarbaus neįvyko, tačiau lig šiol negaliu pamiršti tos istorijos – ypač gerai ją prisimenu, kai galvoju apie savo paskirtį. Ar galiu didžiuotis tuo, kad mintinai žinau visų imperatorių vardus? Bet juk juos išvardytų kiekvienas sutiktasis! Tad gal mane išperka sugebėjimas smėlyje išsiusioti savo vardą, juo labiau, kad dabar mano šlaplė daug didesnė nei tada, kai dar džiaugiausi šiuo menu? Ak, kokie niekai! O gal mano paskirtis – būti žmonėms vienatvės ženklu ir prišaukti nelaimes? Bet juk negali Dievas būti toks žiaurus ir negailestingas, kad teiktų mirtingiesiems tokias liūdnas paskirtis! Kas dar? Šie užrašai, kurių man dar nepavyko tinkamai apvaisinti? Ir tai niekai. Herodotas su Tukididu rašė graikų istorijas, Livijus – Tėvynės istoriją, o aš rašau istoriją, kaip tapti gaidžiu. Kaip šlykštu ir niekinga, tai nieku gyvu negali būti vadinama paskirtimi! Bet ką aš šneku? Juk per daug gerai žinau ją, savo paskirtį, kad neatmesčiau ir nevadinčiau niekais figūrėlių gaminimo bei šlykščių vaidinimų, kuriuos turėdavau rengti švenčių dienomis, arba juo labiau pasitikėjimo Dievo teisingumu, nors priklausymas bendruomenei ir įpareigoja mane atlikti tam tikras apeigas. Taigi kalbėdamas apie visus šiuos nereikšmingus dalykus neturiu noro ką nors nuslėpti, priešingai, bandau ryžtis pagaliau pasakyti tiesą. Tikiuosi tik vieno – kad atskleista ir įvardyta paskirtis praras bent dalį savo jėgos ir nebe taip nuožmiai valdys mano kūną, prisidengusi atsitiktinumu, nežinojimu, klaida... Ir dabar jaučiu, kaip ji priešinasi ir bando pasislėpti nuo mano plunksnos, atrodo, kad jai baisu. Puiku, vadinasi, esu pavojingas priešas, o juk iki šiol ji buvo įpratusi matyti tik nuolankų savo valios vykdytoją. Tik vėlgi nežinau, nuo ko pradėti tą kovą, kad ji nebūtų panaši į mirtininko kovą su cikutos taure arba stirnos pasipriešinimą vilkų gaujai. Juk tokiu atveju svarbu ne plunksnos miklumas ar sugebėjimas viską pateikti gražesniais žodžiais, bet esmės sakymas, lemtas ne kiekvieno išpažinėjo burnai. Tik sutelkęs visą savo dvasią pajėgsiu prabilti apie tai, apie ką vien pagalvojus man šiaušiasi plaukai, o veidrodis, jei tik prie jo prieinu, atsisako rodyti mano paties atvaizdą. Kaip jį įtikinti, kad esu nekaltas, kad vienintelė mano nuodėmė – kitų žmonių kaltės? Galiausiai kaip tą patį dalyką įrodyti žmonėms, kurie jau seniai palaidojo mane po didžiuliu nusikaltimų kalnu ir tikrai neklausys mano balso, tyčiosis iš raštų, kliudys darbams? Nejaugi nesugebėsiu jiems paaiškinti, kad tikrosios kaltės dažnai reikia ieškoti ne ten, kur ji atrodo akivaizdi, bet didžiausios dorybės ir kilnumo šešėlyje? Sakote, daugumos nuomonė svaresnė negu mažumos? Aš sutinku, svaresnė, bet nebūtinai teisinga. Jau daug nekaltų ir šaunių vyrų padėjo galvas vien dėl to, kad neišprususi minia priskyrė jiems darbus, apie kuriuos jie, gyvi būdami, nebūtų drįsę net pagalvoti. Tad kas gali būti tikras, jog taip nėra mano atveju, nors nelaikau savęs nei šauniu, nei garbingu? Gal, manote, man lengviau, nes kol kas vis dar esu nepasmerktas už nepadarytus darbus? Pasmerktume, tačiau nėra įrodymų, – atsakysite. Bet nejaugi įrodymų stoka pateisina tokius kvailus išsigalvojimus, esą aš tyčia atsisakiau žmogaus balso ir pragydau gaidžiu, kad išsisukčiau nuo teisėjų klausimų, ir slapčia nuo žingeidžiųjų akių ramiai sau šnekučiuojuosi su bičiuliais? Arba tvirtinimus, kad gaidžio balsą Dievas man suteikė užsirūstinęs dėl neva piktų mano darbų? Šiaip ar taip, viskas priklauso nuo jo valios, nors kartais man kyla įtarimas, kad kaltė, nesvarbu, tikra ji ar ne, turi galios net daugiau negu Dievas, kuris, neturėdamas laiko arba noro, leidžia jai nevaržomai siautėti ir tyčiotis iš mūsų. Ir dar – negaliu neprisiminti savo pradėjimo istorijos, kurioje yra kažkas tokio gėdingo, kažkas nešvankaus, kažkas lemtingo, jog nejučia kyla įtarimas, kad tąsyk buvau pasėtas ne aš vienas...


      


      2. Aišku, norėsite sužinoti, kas iš tikrųjų nutiko mano balsui, kurį jau atsargiai paminėjau kalbėdamas apie paskirtis? Mielai papasakosiu, tik kažin ar tai patenkins jūsų smalsumą, nes iš visų atsakymų panašaus pobūdžio dalykui labiausiai tiktų šis: „Žinau, kad nieko nežinau“. Tiesiog vieną rytą pabudau, kaip visada, nusimečiau apklotą ir gulėjau ant nugaros vis nesiryždamas išblaškyti snaudulio ir pradėti naujos dienos. Galiausiai pasiryžęs keltis panorau ką nors pasakyti pro šalį einančiai motinai, bet vietoj žodžių iš mano burnos ištrūko skardus kakarieku. Ir viskas, visa istorija. Jokių paslaptingų burtų, jokių šventvagiškų kėslų, jokios neišperkamos kaltės. Devyneri metai amžiaus. Taigi neturiu daugiau ką pasakoti, nebent tą kvailą pramaną, neva kartu su gaidžio balsu aš įgijau ir gaidišką potraukį vištoms bei gebėjimą jas apvaisinti. Ar reikia sakyti, koks kilo klyksmas, kai kakariekavimu pirmąsyk pasveikinau savo motiną, kiek paskui prisiuosčiau neva magišką galią turinčių smilkalų dūmų ir prisiklausiau atkeikimų, kurie visi pasirodė esą bergždi, kaip artimiausi draugai ėmė lenktis man iš kelio bijodami, kad šioji nelemtis neperbėgtų pas juos per žvilgsnį, žodį arba mintį? Papasakoti, kiek ašarų turėjau išlieti, kol pražudžiau viltį būti normalus miesto pilietis, mat jau tada supratau, kad vietoj vyro togos geriausiu atveju galiu tikėtis žaislinės gaidžio skiauterės? Priversti jus pajusti gėdą, panašią į tą, kai tėvų ir kaimynų liežuviai užpuolė hokitus ir apskelbė jų apeigas mano negandos priežastimi? Pagaliau pagarsinti klastą, dėl kurios mano nelaimė giminaičiams ir draugų priešams tapo didžiausiu triumfu? Juk tada, kai teismas pasmerkė Petronijų su Klaudijumi už tikėjimo išpažinimą, motina prisiteisė iš hokitų tiek pinigų, kad ėmė dėkoti Dievui už mano pavertimą pusgaidžiu taip pat uoliai, kaip iš pradžių maldavo atšaukti prakeikimą. Ak, nebegaliu daugiau minėti tų siaubingų dienų, nes jaučiu – ir vėl kyla noras užbaigti gyvenimą savo valia, nors nuo to laiko, kai mano neganda pasirodė esanti neužkrečiama ir žmonės nustojo bijoję prie manęs artintis, apie tokią baigtį galvodavau vis rečiau. Na, bet apie tai vėliau. Papasakosiu nuotykį, įvykusį iškart po mano balso persimainymo: per kažkokią šventę mudu su motina nuėjome į forumą pasižiūrėti iškilmių. Tuomet buvau mažas ir naivus, todėl staipiausi ir pro žmonių nugaras stengiausi įžiūrėti, kas vyksta. Ir nors galėčiau prisiekti, kad neatrodžiau kitaip nei visada, gandas jau buvo atlikęs savo paskirtį – apie mudu su motina iškart susibūrė didžiulė minia žmonių; jie sekė iš paskos ir reikalavo išgirsti mano balsą. Mamos lieptas, turėjau jiems kakariekuoti, mosuoti rankomis tarsi sparnais ir lesti ant žemės pabertus grūdus. Už šį pasirodymą mums primetė pilną kepurę pinigų. Bet žmonėms to buvo negana – jie gardžiai kvatojosi ir reikalavo, kad pamylėčiau kažkokio valstiečio vištą. Tada mano kantrybė trūko – aš viešai išsitraukiau savo bybuką, kad parodyčiau tiems avigalviams, jog tas daiktas visai netinka vištai apvaisinti, ir išsiusiojau ant smėlio žodį NON. Tada man tai atrodė griežčiausias būdas pasakyti „ne“ ne tik kvailai ir žeminančiai vaidybai, bet ir dar kvailesniam įsitikinimui, kad drauge su balsu Dievas man atėmė ir protą, ir kad aš visai nieko nesuprantu, jau nekalbant apie mokėjimą skaityti ir rašyti. Deja, šis mano veiksmas žmones tik pralinksmino, ir vėl sužvango pinigai. Pastebėjau, kad motinos veide ėmė lygintis raukšlės – moteriškė vis dar kovojo su gėda, bet pinigai jau buvo įveikę jos prigimtinį išdidumą. Menu, tąsyk nusisukau ir ėmiau mažvaikiškai žliumbti, tuo vėl pralinksmindamas šio netikro teatro žiūrovus... Jų akivaizdoje buvau niekas... Ak, baisi, baisi, baisi pradžia...


      


      3. Pirmiausia trokštu prisiminti ir papasakoti apie tai, kas prasidėjo dar prieš mano liūdnąją metamorfozę – apie savo draugystę su pranašu Arijumi. Jis – vienintelis žmogus, niekada nekėlęs įtarimo, kad bendrauja su manimi tik valia lemties, kuri, kiek nutuokiu, visuomet siekė susidoroti su manimi svetimomis rankomis. Jo dovanos, tie mieli niekučiai, kuriuos dažnai slapčia ištraukdavo iš krepšelio, mano galva, įrodė Arijaus dorumą kur kas tvirčiau, nei žmonių apkalbos pavertė jį savanaudžiu gašlūnu. Apie kokį gašlumą galėčiau spręsti laikydamas rankose jo padovanotą rašiklį arba kriauklelių vėrinį? Kvailystė! Net jei turėčiau gėdytis to, kad iš visų žmonių Arijus man buvo artimiausias ir dažnai guodė mane savo bučiniais bei glamonėmis, negalėčiau kalbėti apie kokį nors gašlumo triumfą, mat esu įpratęs viską daryti savo nuožiūra. Be to, jūs užmirštate savo pačių žodžius (net jei juose nėra nė krislo teisybės!) apie šios istorijos pabaigą. Taigi, jei tik yra noro, danajų dovana laikykite mane. Juk visas liūdnas pabaigas vienaip ar kitaip siejate su manimi, todėl nėra kliūčių tvirtinti, kad aš, pasitelkęs iškalbą ir dovanas, sugundžiau Arijų, pasinaudojau juo ir galiausiai pražudžiau. Tačiau ir vėl bus prasilenkta su teisybe! Juk kalbama ne apie pirklių sandorį, maišto rengimą arba kovą dėl valdžios, bet apie du žmones, kurie troško vienas kito labiau nei pirkliai pinigų, maišto kurstytojai – kraujo, o patricijai – valdžios. Mat tada, kai prie įgimto glamonių poreikio prisideda draugiškumas ir bendri pomėgiai, abudu žmonės tuo pačiu metu ir sugundo, ir susigundo, kad galėtų vienas kitam suteikti dar daugiau malonumo, todėl tie, kurie nesupranta arba smerkia šį helėnišką pomėgį, nusipelno būti vadinami kvailiais. Ak, niekaip negaliu užmiršti tų žavių akimirkų, kai Arijus, norėdamas pradžiuginti mano vaikiškumą, paprašytas vaidindavo tai mešką, tai liūtą, tai straksėdavo kaip kiškis, tai juokingai raitydavosi it gyvatė. Neretai žaisdavome kartu – jis mėgdžiodavo asilą, o aš – šeimininką, jis arklį, aš – žąslus, jis Dzeusą, aš – ambrozijos stiklą... Mano bičiulio išmonė tikrai nebuvo pavaldi liūdesiui! Tokių žaidimų metu jis man dažnai pasakodavo apie garsius vyrus, jų žygdarbius ir jų moteris, ir sakydavo, kad ateityje manęs laukia kažkas dar didingesnio. Bet ypač aš džiaugdavausi klausydamas Arijaus pasakojimų apie svetimas šalis, kuriose, jaunas būdamas, jis praleido apie dešimtmetį. Vėliau, mane glamonėdamas, Arijus mėgdavo sakyti, kad aš pats panašus į nedidelę valstybę, kurioje gyvena širdis, plaučiai, kepenys, inkstai ir šis bybukas. Tuomet įsivaizduodavau savyje vykstančius mūšius, audras, linksmybes ir puotas, kartais – rengiamus sąmokslus. Bet dažniausiai – meilužių ristynes. O, kokia graži man tuomet atrodydavo ateitis! Buvau įsitikinęs, jog viską jau turiu rankose, užtenka tik...


      Tą vakarą Arijus ilgai sėdėjo prie manęs ir pirštu piešė ant mano pilvo nematomas figūrėles, o aš turėjau spėti, kas nupiešta. Man atsitiktinai suklydus (mintinai žinojau visas Arijaus klastas), jis stengdavosi pavaizduoti tą pačią figūrą kūnu. O, kiek tąsyk buvo prisijuokta, kieka tūkstančių bučinių pasikeista! O tada, kai pasibučiavome dar tūkstantį ir dar šimtą kartų, ir dar vieną tūkstantį, ir dar vieną šimtą, o po to dar šimtu ir dar tūkstančiu bučinių pasikeitėme, štai tada – nebekaitinsiu jūsų aistrų – pasijutau labai pavargęs ir, vos tik Arijus išėjo namo, užmigau tyru vaikišku miegu.


      Rytą prabilau kaip gaidys.


      


      4. Ilgai stengiausi prisiminti, kaip iš tikrųjų tą vakarą elgėsi Arijus. Ar jis ką nors nujautė? Ar matė ženklą, kuris grasino mudviejų ateičiai? Niekada vėliau nedrįsau jo šito paklausti, juo labiau, kad pats Arijus mano virtimą pusgaidžiu vėliau vadindavo tokiais kukliais žodžiais kaip tada, tai, anas dalykas. Tikiu, kad jis taip elgėsi nenorėdamas suteikti man daugiau skausmo, nors visada įtariau, kad dar tada, kai pirmąsyk man padovanojo alyvuogių kekę, Arijus žinojo, kuo viskas baigsis arba, tiksliau, kaip viskas tęsis. Turiu galvoje vieną seną atsitikimą. Sykį mudu su Arijumi vaikštinėjome po užmiesčio pievas. Beklaidžiodami netyčia užėjome į alyvmedžių giraitę. Aš, išvydęs siūbuojančias kekes, panorau vieną iš jų nusiskinti, tačiau tokiam didingesniam dalykui nepakako mano ūgio. Tuomet Arijus pats nuraškė mano nunokusį įgeidį ir, davęs man, paklausė: Servijau, kaip tu manai, kiek alyvuogių pakaktų pasisotinti gaidžiui? Neatmenu, ką atsakiau tąsyk, juk dar neįtariau, kad jis gali žinoti ateitį, tačiau, be jokios abejonės, negaliu ant jo pykti už tą žinojimą, kadangi tai mūsų santykių lyg ir nepakeitė – jis, kaip buvo įpratęs, ateidavo pas mane beveik kasdien, atnešdavo visokių mielų niekučių ir sugalvodavo naujų jaudinančių žaidimų, tiesiog tie maži džiaugsmai, anksčiau tik papildydavę ir pagražindavę mano gyvenimą, po metamorfozės tapo vieninteliai. Žmonės, kaip jau minėjau anksčiau, kaltino mane nesamomis nuodėmėmis, dievai nekreipė dėmesio ir nesirengė keisti sprendimo, gyvuliai baidėsi ir neprisileido arčiau kaip per dešimt žingsnių. Ką gi galėjau daryti? Esu tikras, kad būčiau priėmęs Arijaus draugiškumą net tuo atveju, jei būčiau jo nekentęs. Lygiai taip pat, kaip nebūčiau kratęsis plėšikų šutvės arba piktųjų dvasių puotos... Kam turėčiau dėkoti, kad mano lemtis, nors ir siaubinga, nebuvo tokia beviltiška, kad reikėtų rinktis mirtį? Dievui? Niekada nesugebėsiu taip veidmainiauti, kad nepasitikėjimą vadinčiau padėka. Motinai? Bet juk ji niekuo nesiskyrė nuo aršiausių priešų! Gandonešiams? Aukurų smilkalams? Grindų akmenims? Niekam, deja, niekam! Bergždžios paieškos, kai atsakymas aiškus. Arijus kažkada sakė: Nepasitikėk prigimtimi, kad ir kaip ji tave gundytų. Taigi kas gali man uždrausti nepasitikėti Dievo, žmogaus ar kokia nors kitokia prigimtimi, kurios visos kartu, regis, taip žiauriai mane išdavė? Aš...


      


      5. ...niekada anksčiau nemaniau, kad po tokio siaubingo įvykio žmogus dar gali ką nors kurti. Juk kūryba, nepaisant to, kaip ją vaizduoja kai kurie per protingi vyrai, yra laisvos ir nesugadintos sielos polėkis. Tik ar galime laisva ir nesugadinta vadinti sielą, kurią kausto iš karto dvi prigimtys? Ne, – atsakys kiekvienas, – nes tokiu atveju siela blaškosi tarp abiejų prigimčių ir taip praranda kūrybai reikalingas pajėgas. Tik ne mano siela! Bičiulio paskatinta, ji ėmėsi tokio meno, kuris šiek tiek priimtinas vienai prigimčiai ir nėra visai svetimas kitai, – figūrėlių iš vištų plunksnų gamybos. Dėdamas plunksnas tam tikra tvarka ir rišdamas jas vištašūdžiais bei siūlais, greitu laiku prigaminau daugybę imperatorių, dievų bei mitinių padarų skulptūrėlių, kurias paskui nešdavau parduoti į forumą. Nesiginsiu, griebtis šio meno mane paakino ir pinigų stygius, kadangi, vos man tapus pusgaidžiu, motina suvis liovėsi manimi rūpintis. Tačiau mano gamintos figūrėlės turėjo didžiulę paklausą. Žmonės mielai pirko plunksninius cezarius, oidipus, Ciceronus, kentaurus ir amazones, nors tikrai negalėčiau tvirtinti, kad jos buvo gražios. Veikiau jau pusėtinos arba pakenčiamos. Bet dabar ne apie tai. Svarbiausia, užsiėmęs šiuo darbu mažiau galvodavau apie savo nesėkmes, todėl skirdavau jam didžiąją dalį laiko; kartais paskutinieji cezariai atsirasdavo prieš pat auštant – tokiais atvejais savo balsu galėdavau pritarti tikriesiems gaidžiams. Deja, ne viskas tuo metu klojosi taip gerai – motina vis dar vertė mane vaidinti spektaklius (apie juos jau kalbėjau): žmonių akivaizdoje garsiai kakariekuoti, mojuoti netikrais sparnais ir lesti grūdus. Pasirodymai taip iškankindavo, kad po jų mano kūną imdavo tąsyti dvasios. Kartais jos reikalaudavo balso, kartais – atimdavo sąmonę arba galimybę judėti, bet dažniausiai keletui naktų išsklaidydavo miegą. Jų šėlsmas privedė ligi to, kad ėmiau visko bijoti – krūptelėti versdavo net garsiau ištartas nuosavas vardas arba vandens čiurlenimas. Išskyrus Arijų, nebuvo kam pasiguosti, todėl tylėjau lyg niekur nieko. Bjauriausia, kad tuomet pasipylė nauja gandų lavina – žmonės kalbėjo, esą dievai nubaudė mane už kažkokius praeities nusikaltimus, už ištvirkavimą; prisiekinėjo, kad netekau žmogaus balso dėl apeigų metu hokitų rezgamų burtų; kad Arijus išpasakojo man per daug paslapčių, o tada užbūrė, kad niekam jų neišplepėčiau; jog slepiu savo balsą tyčia, norėdamas tuo pačiu paslėpti nuo žmonių ausų piktus kėslus; kad esu susimokęs su piktosiomis dvasiomis; pagaliau – kad mano pagamintos figūrėlės turi magiškos galios: neva jas pardavinėdamas siekiu kuo plačiau po miestą pasėti piktus kerus. Dalį šių gandų jau esu minėjęs, tačiau niekaip negaliu liautis jų kartojęs, ypač po to, kai pramanų skleidėjų minioje išvystu buvusių bičiulių ir giminaičių veidus. Tikrai nebesitikėjau, kad praėjus beveik dvejiems metams po „to dalyko“ kažkas dar atmins mano nelaimę ir leis į pasaulį gandus. O, koks buvau naivus ir patiklus! Neįvertinau gando didybės! Gyvenimas vėl tapo visai nepakenčiamas, nors ir toliau guodžiau save gamindamas figūrėles bei leisdamas ilgus vakarus su Arijumi. Paskalų prigąsdinti žmonės figūrėlių beveik nebepirko, tačiau aš vis tiek sėdėdavau turguje. Neturėdamas ką veikti, spoksodavau į žmones, ant stalo pirštu piešdavau paveikslėlius ir mintyse perdirbinėdavau garsių poetų eilėraščius. Pripažįstu, užsiėmimai kvaili, bet kuo gi daugiau galėjau užsiimti? Menu, kažkurią dieną prie manęs priėjo žmogus ir paklausė, kiek kainuoja Amazonė. Tai ne amazonė, – atsakiau, – tai gandas. Nebegaminu nei cezarių, nei kentaurų, nei oidipų. Tik gandus. Neslėpsiu, tikėjausi, kad jis užpyks, gal net aprėks mane, tačiau žmogus kaip niekur nieko apsisuko ir nuėjo. Matyt, jam iš tikrųjų reikėjo Cezario, kentauro arba amazonės. Jaučiausi nusivylęs, juk, šiaip ar taip, pasakiau teisybę – aš gaminau gandus, tiesa, svetimose galvose, svetimomis lūpomis, tik jie, užuot teikę naudą, kaip įmanydami man kenkė. Stebėjausi žmogaus prigimtimi ji, nors viešai šlovina teisybę, slapčia linkusi kurti nebūtus daiktus. O, kad jie ir būtų likę nebūtais daiktais! Dabar galėčiau guostis bent tuo, kad esu laisvas nuo vienos netikros kaltės! Deja!


      


      6. Tėvai teisėjai! Pranešu jums, kad naujosios šventės metu – per stagnalijas – hokitai užsiima tokiais dalykais, kurie negali patikti nei mūsų dievams, nei mums patiems, doriems piliečiams ir savo vaikų gimdytojams bei auklėtojams. Turime tikrų žinių, kad atlikdami apeigas jie žudo nekaltus žmones ir iš jų palaikų sužino viską apie ateitį ir praeitį, o paskui šlykščiausių burtų pagalba prikelia juos vėl gyventi, jie netgi savinasi pačių dievų pareigas, mat iš anksto nustato, kam laikas mirti, kam – gimti, kam sirgti sunkia liga, kuriai motinai susilaukti išsigimėlio sūnaus, ir vykdytojomis pasitelkę piktąsias dvasias išleidžia šiuos pragaištinguosius lėmimus klajoti tarp mūsų ir tarp Jūsų, tėvai teisėjai. Kas gi nežino, kad po užpernykščių stagnalijų doras vyras Markas išsikraustė iš proto ir panoro žįsti savo vergės krūtį, manydamas, jog iš spenio teka gardžiausias vynas? Kas negirdėjo apie vargšą mažąjį Servijų, kuris bemaž tuo pačiu metu staiga užmiršo žmonių šneką ir dabar žadina miestą garsiai kakariekuodamas? Kas pagaliau nuo šiol gali būti tikras, kad išvengs ateityje to baisaus užkrato, jeigu šis atsitiktinai praplaukė pro šalį vienąsyk? Aišku, kad į šiuos klausimus visi atsakytų vienodai, todėl prašome kuo greičiau apsvarstyti skundą ir skirti nusikaltėliams pačią griežčiausią bausmę, – štai jums gandų išdava. Bet siaubingiausia, kad ji gimė ne ten, kur labiausiai tikėjausi – kvailių minioje, o tarp man artimiausių ir brangiausių žmonių. Kaip po to galėjau žiūrėti į akis motinai, šio skundo sumanytojai, dėdei, jo kūrėjui ir vykdytojui, niekada anksčiau nematytiems giminaičiams, kurie rimtais veidais paliudijo šio melo teisingumą? Atsakysiu paprastai: žiūrėjau, nes negalėjau patikėti, kad toks dalykas gali kada nors atsitikti, todėl ieškojau akyse ženklų, kurie patvirtintų, jog Dievas, atėmęs man balsą, jiems atėmė protą. Tik po kiek laiko supratau, kad tai – ne pamišimas. Jie reikalavo atlyginti nuostolius, kitaip sakant, tikėjosi už mano nelaimę gauti pinigų! Tačiau kokia kaina! Meldžiau Dievą, kad šis prakeiksmas kaip nors aplenktų mano bičiulį Arijų. Laimė, jis tuo metu buvo išvykęs į kelionę, todėl buvau beveik tikras, jog ši neganda jo nepražudys, juo labiau kad niekas nežinojo tikslaus pranašo grįžimo laiko. Tačiau, kaip supratau, daugumos palaikomas skundas grasino kažkieno gyvybei, tiesiog dar buvo neaišku kieno. O, su kokia baime ir neviltimi laukiau teismo dienos! Visgi tikėjausi, kad mano parodymai – juk vienas iš nukentėjusiųjų pagaliau buvau aš – gerokai sušvelnins bausmę, ir kaltinamajam, nesvarbu, kad ir kas jis būtų, nereikės kentėti už svetimas nuodėmes. Paaiškėjo ir kaltinamieji – garbūs vyrai Klaudijus su Petronijumi. Aš jų asmeniškai nepažinojau, tačiau Arijus nemažai apie juos pasakojo, ypač apie Petronijų. Anot bičiulio, jis buvo toks išmintingas vyras ir šaunus pilietis, kad, jam nepritarus kokiam nors sprendimui, šis iškart būdavo pripažįstamas niekam tikusiu ir niekas daugiau jo nebesvarstydavo. Atrodo, kaip tik šis vyras hokitų papročiams pritaikė stagnalijų šventę, kurios apeigas nusižiūrėjo tolimoje šalyje, be to, pagal šventus ženklus jis mokėjo spėti ateitį ir visai neseniai išpranašavo sau artėjantį galą. Kitas vyras, Klaudijus, nebuvo nei toks didžiai išmintingas, nei toks gerbiamas kaip Petronijus, tačiau vis tiek turėjo nemažai įtakos bendruomenei, mat niekada nešykštėjo pinigų bendriems reikalams ir dar bendresnėms puotoms. Dėl tokio didelio dosnumo ir gero būdo jis net buvo išrinktas į Dvidešimties Susirinkimu vadinamą bendruomenės vadovybę.


      Jau minėjau, kad teismo dienos laukiau su baime ir viltimi. Kaip smarkiai, pasirodo, klydau manydamas, kad mano balsas gali ką nors pakeisti! Niekas į mane nekreipė dėmesio, nieko neklausė, nieko nepranešė. Neturėjau net galimybės dalyvauti teisme, mat giminiečiai tą rytą slapčia užrakino mane rūsyje. Ar reikia sakyti, kad verkiau iš pykčio ir nusivylimo? Kad baisiu prakeiksmu prakeikiau artimuosius, o dar baisesniu – savo lemtį, kuri jau kadai šaipėsi iš manęs? Visgi slapta vyliausi, kad teismas ir be mano pagalbos išteisins tuos vyrus, kadangi buvau girdėjęs kalbų, jog tarp teisėjų yra hokitų, kurie neleis pražūti tikėjimo broliams. Servijus Galas teisme liudijo prieš hokitus – ši žinia pražudė bet kokią viltį, buvau klaikaus, nežmoniško sąmokslo auka. Petronijus su Klaudijumi pasmerkti myriop, konfiskuojant visą jų turtą. Stagnalijos griežtai uždraustos ir skiriamas apdovanojimas tam, kuris praneš tikslią šventimo vietą bei laiką. Mano giminaičiams paskirta stebuklingai didelė kompensacija už patirtą žalą. Sudarytas sąrašas vyrų (tarp jų ir Arijus), kurie įtariami prisidėję prie stagnalijų organizavimo; jie nubausti piniginėmis baudomis. Ir viskas. Tiesa, pradžiugusi motina iš gautų pinigų nupirko man lanką ir tris strėles...


      


      7. Po teismo pasklido visai nauji gandai, kiekvieną dieną mano ausis pasiekdavo bent keletas išsigalvojimų: pavyzdžiui, kad kaltintojai iš vakaro papirko mane vištų plunksnomis ir kad tų vyrų mirtis – mano godumo pasekmė. Sutinku, kad godumo, bet ne mano, juk tokiu atveju dabar būčiau laimingiausias žmogus. Servijus Galas vykdo Arijaus, kuris šitaip nori susidoroti su nepageidaujamais asmenimis, nurodymus. Ir vėl nesąmonė. Kaip gali ko nors blogo linkėti tas, kurio nuolatinis palydovas – gerumas, o geriausia draugė – išmintis? Servijus Galas padėjo iš miesto pašalinti šarlatanus. Netiesa – Servijus Galas prieš savo valią padėjo jiems siautėti. Tačiau kaip tik šis gandas pasirodė veiksmingiausias – laikydami savo sąjungininku, žmonės ėmė vis mažiau manęs vengti, pasitaikydavo netgi tokių, kurie kviesdavosi į svečius ir atgailaudavo dėl anksčiau mano atžvilgiu rodyto priešiškumo. Iškart atsigavo ir prekyba figūrėlėmis – jų daug buvo likusių iš senesnių laikų, todėl iš pradžių man užtekdavo tik nupūsti nuo savo cezarių bei kentaurų dulkes ir eiti į turgų. Turbūt nereikia sakyti, kad, išsiilgęs žmonių draugiškumo, aš nedvejodamas priėmiau visus kvietimus, nors ir jaučiausi išduodąs Arijų bei jo draugus. Tuo metu svarsčiau, ar kas nors pranešė bičiuliui apie šias klastingai suregztas pinkles ir mano tariamą elgesį, – jeigu taip, galėjau tik viltis, kad pranešė taip klaidingai, taip nemokšiškai, taip kvailai, jog Arijus nieku gyvu tuo nepatikės. Be to, jei ir buvau kaltas, tai ne dėl tiesos nepasakymo, bet dėl to, kad nešiojausi ją tylomis, nešiojau ne norėdamas nugramzdinti užmarštin, o todėl, kad ir garsinama ji nieko nebūtų pakeitusi. Kodėl tad turėjau atstumti žmones, kurie – drįsau tuo tikėti – šitaip elgėsi su manimi ne iš neapykantos, bet dėl neišmanymo? Išskyrus motiną ir dėdę, kurie džiūgavo pavertę mano nelaimę pinigais ir kaip siaubingiausią košmarą įsivaizdavo priešingą įvykių klotį. Atsitiko net labai keistų dalykų: gavau keletą laiškų, kurių suntėjai (atrodo, netgi nuoširdžiai!) dėkojo už suteiktą pagalbą, taigi buvo užmirštas tvirtinimas, kad aš, kaip ir kiekvienas gaidys, nemoku nei rašyti, nei skaityti. Kaip tik tuo metu susiradau naują draugą – gerąjį Varoną, kuris bent iš dalies man atstojo Arijų. Varonas buvo jau labai senas, todėl mudu su Arijumi meilės žaidimų laiką skirdavome pasakojimams bei knygoms. Mano bičiulis turėjo didelę biblioteką ir beveik kiekvieną dieną džiugindavo mane nauju ritiniu. Iš jo taip pat išgirdau daug pasakojimų apie bendruomenės gyvenimą jo jaunystės laikais. Labai džiaugiausi šiais pasakojimais – juk mano ir jo jaunystes skyrė beveik devyniasdešimt metų. Apie tuos dalykus beveik nieko nebuvau girdėjęs, mat Arijus niekada apie tai nepasakojo, esu įsitikinęs – jis nemėgo praeities. Bet kokia ji buvo įdomi! Bičiulio pasakojimai paskatino ir mane imtis kūrybos – naivia vaikiška rašysena pyniau jo gyvenimą į ritinį, kuris po kiekvieno jo apsilankymo pailgėdavo maždaug per plaštaką. Bet ypač mane džiugindavo pasakojimai apie Arijų, kurį mano naujasis draugas pažinojo nuo pat šio gimimo. Kas gali nuneigti, kad šneka apie mylimą žmogų teikia ne tik dvasinio pasitenkinimo, bet ir žadina kūniškas aistras? Prisiklausęs pasakojimų naktimis ilgai negalėdavau užmigti. Mano jaudulį dar labiau kurstė žinia, kad Arijų žmonės matė Persijoje, taigi mus skiriantis atstumas nebebuvo toks didelis. Galėjau tikėtis, kad po mėnesio, dviejų jis įžengs pro mano namų duris ir mudu vėl pulsime vienas kitam į glėbį. Bet kol kas, nežinodamas apie mylimąjį nieko tikro, visas pajėgas skirdavau Varono pasakojimams aprašyti. Kiekvieną sykį pasitikdavau bičiulį su papilnėjusiu kūriniu ir nekantriai laukdavau jo įvertinimo. Ir nors Varonas matė labai prastai, neatsisakydavo perskaityti mano bandymų – jie, dabartiniu požiūriu, turėjo jam kelti juoką. Tačiau, kiek atmenu, bičiulis niekada nesijuokė, nebent kartais patardavo, kaip teisingiau ir gražiau aprašyti kurį nors įvykį. Jis sakydavo, kad rašymas suteikia paspirtį sielai ir padeda nuvalyti nuo jos apnašas...


      


      8. Tik ar turiu ją, sielą? Arijus man nuolat sakydavo, kad siela yra tai, kas verčia mane judinti rankas ir kojas, tarti žodžius arba mąstyti, – gyvybė, išnykstanti kartu su kūnu. Jeigu tai teisybė, turėčiau pasistengti kuo smagiau nugyventi vienintelj man priklausanti gyvenimą? Deja, aukštesnė galybė pasistengė, kad praleisčiau jį kuo nykiau – dėl ko nors teisindamasis, viskuo abejodamas, niekuo nebūdamas tikras... Turiu galvoje po metų vėl pasklidusius gandus, neva hokitai, uždraudus stagnalijas, švenčia šią šventę slaptose vietose ir vis kitu metų laiku. Šventės datą žmonės spėdavo pagal nelaimingus įvykius – vos tik kur nugaišdavo karvė arba mirdavo žmogus, visa kaltė iškart krisdavo hokitų burtams. Neką protingiau ir dėl vietos – paplito nuomonė, kad hokitai stagnalijas švenčia laivais išplaukę į jūrą. Tačiau niekas nesusimąstė apie tai, kaip galima stovinčio vandens šventę – stagnalijas – švęsti ten, kur vanduo labiausiai judantis. Atrodytų, visiški niekniekiai, bet šios paskalos netikėtai vėl ėmė gręžtis į mane. Girdėjau žmones kalbant, neva aš slapta ir toliau kažkaip santykiauju su minėtąja bendruomene, o prieš Petronijų ir Klaudijų liudijau paprašytas kai kurių įtakingų asmenų, kurie tokiu būdu nutarė suvesti sąskaitas. Negana to, ėjo kalbos, kad šiedu vyrai net neišpažino jokio tikėjimo, todėl man nebuvo kliūčių juos pasmerkti. Paskalos dar labiau įsismarkavo netikėtai mirus mano dėdei, kuris, kaip jau minėjau anksčiau, buvo vienas svarbiausių sąmokslo prieš hokitus rengėjų ir vykdytojų. Iškart vėl atsidūriau dėmesio centre. Padėtį ypač sunkino tai, kad dėdės mirties dieną aš buvau jo namuose. Kyla klausimas: ką gi aš veikiau pas patį nekenčiamiausią žmogų? Lengvai atsakysiu: motina liepė jam perduoti sūdytų alyvuogių – jų atsargų turėjome labai daug. Kuo tad galima mane apkaltinti? Kad eidamas išalkau ir tik dėl įgimto kuklumo vargais negalais atsispyriau pagundai suvalgyti kelias uogas? Kad pusiaukelėje sutikau savo mieląjį bičiulį Varoną ir mudu pasišnekučiavome gulėdami ant pievelės? O, kad būtų tik tiek! Bet kol kas ne apie tai. Žmonės kalbėjo, kad dėdė, suvalgęs mano dovanotųjų alyvuogių, staiga pradėjo stingti ir mirė taip, kaip būna nurijus nuodų. Taigi nereikia nė sakyti, kad tučtuojau buvau apskelbtas nuodytoju ir tikrai būčiau sulaukęs šios rūšies padugnėms įprasto galo, jei ne anksčiau minėtas atsitiktinumas – eidamas pas dėdę sutikau Varoną. Pusprotis Servijus Galas, nešdamas dėdei alyvuoges, pusiaukelėje sutiko Varoną, kuris, pasinaudojęs Servijaus kvailumu ir vaikyste, pakeitė neužnuodytas alyvuoges užnuodytomis, norėdamas atkeršyti dėdei už draugų žūti ir kaltę už nunuodijimą suversti Servijaus motinai, – štai kaip skambėjo gandas. Jį išgirdus mane vėl ėmė tąsyti dvasios. Daug valandų kakariekavimu neleidau užmigti namiškiams ir kaimynams, kol nuo ilgo triūso mano balsas ėmė gergždėti ir trūkinėti. Neatsimenu, kad tomis naktimis būčiau ką nors galvojęs – veikiausiai dvasios man tikrai buvo atėmusios protą. Tik šėlui praėjus supratau, kad manyje gyvenanti paskirtis dar sykį atsigręžė prieš pačius artimiausius žmones...


      Bet kaip buvo iš tikrųjų? Ar dėdė mirė paprasčiausia mirtimi, kuri tiesiog sutapo su mano apsilankymu, ar godi pinigų motina iš tikrųjų pasiuntė jam mirtimi paskiepytų alyvuogių, kad galėtų gauti visą teismo paskirtą turto dalį? Juk negalėjau į šią istoriją painioti Varono, kuris kitų žmonių galėjo būti kaltinamas nebent tuo, kad bendravo su manimi – dabar jau trijų mirčių bendradarbiu. Keletą kartų aplankiau jį kalėjime, tačiau šie apsilankymai mano dvasios nenuramino, mat bičiulis mintyse turbūt jau gėrė Letos vandenį – sėdėjo tyliai kamputyje ir žiūrėjo į sieną. Jo prižadinti nepajėgė nei mano kakariekavimas, nei prižiūrėtojo balsas, nei maistas, kurio lėkštė stovėjo ant stalo nepaliesta. Tai man kėlė liūdniausias mintis, nors slapčia buvau truputį juo nusivylęs. Arijus niekada nebūtų šitaip palūžęs. Tas žmogus turėjo tokios nesuprantamos tvirtybės, kad greičiausiai būtų iš visko juokęsis. Turėjau prisipažinti – prisirišimas prie Varono nebuvo toks didelis, kad jam mirus visiškai palūžčiau. Kita vertus, buvau jau užgrūdintas pirmųjų dviejų netekčių, todėl nuosprendį Varoną pakarti sutikau palyginti ramiai. Matyt, tam įtakos turėjo ir didelis džiaugsmas dėl dėdės mirties. Gailėjausi tik, kad jis, užuot siaubingai kentėjęs, mirė lengvai ir greitai. Ir dar slapčia krimtausi, kad šis įvykis nepražudė mano motinos – jau seniai nebejaučiau sūniškos meilės...


      


      9. Varonas prieš mirtį šaukėsi Servijaus. Ši žinia mane vėl panarino į kliedesį. Vadinasi, jis viską jautė ir suprato? Kaip galėjau būti toks žiaurus, kad bičiulį palikau vieną mirties akivaizdoje? Negalėjau sau šito atleisti. Dvasios mane vėl apsėdo nemiga ir beprotystės priepuoliais – vieno tokio priepuolio metu sudraskiau ir sudeginau Varono gyvenimo aprašymus, kurie po jo apkaltinimo nebepapildomi gulėjo ant stalo. Bet kas iš to! Juk didžiumą savo rankraščių mokėjau mintinai, sudeginimas išvadavo nebent nuo skausmingos pareigos juos užbaigti. Tik ką jis norėjo man pasakyti prieš mirtį? Nejaugi tai buvo taip svarbu, kad vien dėl to įveikė kaustantį stingulį ir pašaukė mane? Labai tuo abejojau, tačiau į galvą norom nenorom skverbėsi mintis, kad Varonas, lemtingu momentu įgavęs aiškiaregystės dovaną, troško įvardyti man tai, ką šių užrašų pradžioje pavadinau paskirtimi. Tik ką jis būtų pasakęs apie tai, ko dar neįtariu, nenuspėju, nesuvokiu? Aš – tik nereikšmingas įrankis, kuriuo kartais naudojasi toji paslaptinga jėga. Juk, šiaip ar taip, mano vardu jau buvo paženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... Pats bergždžiausias darbas įrodinėti žinančiajam...


      Tuo metu nuolat prisimindavau vieną savo bičiulio pasakojimą. Kažkada, būdamas jaunas, jis lankėsi vienoje iš Romos provincijų. Ten gyveno garsus aiškiaregis Stacijus – su juo Varonas jau buvo pažįstamas. Vieną vakarą jiedu ilgai šnekučiavosi apie kažkokius reikalus. Pokalbio metu tas protingas vyras pasakė štai ką: Nėra nieko linksmesnio už gyvenimo gyvenimą, bet taip pat nieko kvailesnio, kaip būti tuo gyvenančiuoju. Kokie keisti žodžiai! Niekad anksčiau nesusimąsčiau apie jų prasmę, nors tikrai buvau šį įvykį aprašęs. Dabar jo žodžiuose regiu šmėklą, kuri – ne, nemanykite, kad kalbu tik apie save patį – mane pažįstantiesiems grasina kančiomis ir pražūtimi. Šiaip ar taip, mano vardu jau buvo paženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... Ak, tuo metu dar nieko nežinojau apie ateitį, todėl, ieškodamas nusiraminimo, vėl pradėjau iš vištų plunksnų gaminti figūrėles ir pardavinėti jas turguje. Žmonės žiūrėjo į mane truputį įtariai, tačiau vis tiek pirko šį kuklų meną. Tiesa, tuo metu nebegaminau nei cezarių, nei amazonių, nei kentaurų – jų vietą užėmė komiški Judėjos pranašo Kristaus ir jo bendražygių atvaizdai. Neslėpsiu, tai dariau sąmoningai – visų pirma todėl, kad jaučiau tiems žmonėms simpatijas, o antra, norėjau parodyti savo abejingumą hokitų bendruomenei. Netrukus tikslą pasiekiau – turguje išgirdau žmones kuždantis, kad aš esąs krikščionis, o su hokitais susidedu tik dėl savo meilužio Arijaus. Kartu pasiekiau ir dar vieną dalyką – pasklido kalbos, kad visos kaltės buvo suverstos man tik dėl tikėjimo, kurio priešų vis dar buvo labai daug. Taigi vėl galėjau kiek lengviau atsipūsti, nors ir toliau slapčia kentėjau dėl Varono mirties.


      


      10. Šeštą dieną prieš kovo idas atėjo tikra žinia, kad grįžta Arijus. Iškart užmiršau visas kančias ir baimes, norėjau tik vieno – kuo greičiau pulti jam į glėbį ir įsisiurbti į lūpas. Bet jis vis nesirodė. Kiekvieną rytą pabusdavau vis labiau nekantraudamas, vis labiau nepasitikėjau žmonėmis, kurie sakėsi jį matę tai Sirakūzuose, tai Regijuje, tai visai netoli Mesinos. Pagaliau trečiąją dieną po idų sužinojau, kad naktį parvyko Arijus ir dabar užsidaręs namuose šnekasi su savo draugu Sekstu. Neslėpsiu, pasijutau truputėlį įžeistas. Nesitikėjau, kad po metų nesimatymo Arijus gali parodyti tokį abejingumą, būti toks bejausmis, jog imtųsi tvarkyti reikalus net nesusitikęs su manimi, todėl kiek padvejojęs pats patraukiau į jo namus. Deja, jų durys buvo užrakintos – namus prižiūrėjęs pranašo vergas paaiškino, kad Arijus labai užsiėmęs ir bus laisvas nebent vėlai vakare, o gal net rytojaus rytą. Tai išgirdęs pravirkau – laikas nuo dabar iki rytojaus ryto man atrodė toks ilgas, kad galutinai pasijutau išduotas. O kas, jeigu Sekstas pasakoja bičiuliui apie mane ir man priskirtas kaltes? Ar galiu tikėtis, kad jis bus toks supratingas ir nepasmerks manęs? Šie klausimai mane be galo liūdino, todėl tą naktį beveik nemiegojau. Be to, nors ir labai save tramdžiau, niršau ant Seksto. Ak, tas beviltiškas, neprotingas pyktis! Juk seniai žinojau, kad reikalai tam žmogui (turbūt pirmą sykį gyvenime pavadinau Arijų „tuo žmogumi“!) svarbesni už jausmus, todėl neturėjau jokio pagrindo įtarti Sekstą kurstymu ar paskalų skleidimu, juo labiau kad jis visada gerai su manimi elgėsi. Bet vis tiek pykau. Slapčia nuo savęs netgi palinkėjau jam pražūties ak, ar reikia sakyti, kad rašant tokius dalykus mano skruostai dega iš gėdos, o rankos brėžia kreivas raides. Panašiai jaučiausi ir rytą, kai saulė mane nemigusį prikėlė iš lovos. Tuo pat metu degiau iš gėdos ir aistros... Kokie neįprasti jausmai vienuolikmečiui vaikui! Nuo jų išvaduoti dabar mane galėjo tik Arijus, tačiau jis vis nesirodė, o pats vėl eiti į jo namus nedrįsau. Kankinamas abejonių išsitiesiau pievelėje prie namų ir, o stebukle, iškart užmigau. Neprisimenu, kad tuomet ką nors būčiau sapnavęs, miegojau kietai ir ilgai. Tik busdamas pajutau ant šlaunies padėtą ranką.


      


      11. Arijus šypsojosi, tikriausiai jam malonu buvo matyti mane miegantį. Norėjau pulti ir jį apkabinti, bet kūną staiga sukaustė nesuprantama baimė. Bijojau savo geriausio draugo! To, apie kurį visus metus galvojau kasdien! Žiūrėjau į jį išsigandęs ir sutrikęs. Laimė, Arijus buvo beveik nepasikeitęs – tik raukšlės ant jo kaktos vos vos pagilėjusios, o veido oda įgavusi tamsiai rusvą atspalvį. Jis kvepėjo svetimais kraštais ir dulkėmis – net jo lūpos (taip, aš jam teberūpėjau!) ant manųjų paliko smilčių. Laikydamas jas burnoje, pasijutau ramiau, juo labiau kad mano bičiulis nė nemanė manęs varžytis. Vis taip pat nebyliai šypsodamasis jis išbučiavo mano veidą, rankas, paskui urgzdamas juokais ėmė kandžioti togą. Šis žaidimas man galutinai grąžino pasitikėjimą Arijumi, akimirksniu užmiršau visas baimes ir jo laukiant patirtas kančias. Stipriai jį apsikabinau ir užgiedojau. Išvertus į lotynų kalbą, kakarieku reiškia myliu.


      


      12. O, kad tą rytmetį sode būčiau žinojęs, kas manęs laukia jau kitą dieną! Vargu ar būčiau sugebėjęs įtikinti save, kad baimė nėra dievų ženklas arba lemtinga nuojauta! Ne, nenoriu pasakyti, kad Arijus mane išdavė, o jei ir išdavė, tai nieku gyvu negaliu to patvirtinti. Tiesiog jis grįžo ne vienas – jam pavymui atskubėjo gandas. Žmonės kalbėjo, kad barbarų kraštuose Arijus gyveno su keliomis moterimis ir su jomis susilaukė įpėdinių. Šios paskalos vėl padarė mane nelaimingiausiu žmogumi, tačiau rodyti savo sielvarto Arijui nedrįsau – pirma, bijojau pasirodyti pernelyg patiklus, o antra, labiausiai už viską pasaulyje nenorėjau išgirsti šio gando patvirtinimo iš paties pranašo, todėl pamažu ėmiau jo vengti, nors neabejojau, kad toks mano elgesio pasikeitimas neprasprūs pro meilužio akis. Norėjau jam viską pasakyti be žodžių, kurių nebevertinau nuo to laiko, kai Dievas arba likimas dovanojo man gaidžio balsą. Ak, dovanos! Užmiršau pasakyti, Arijus iš kelionės man parvežė dėžutę raudono smėlio. Iki šiol nesuprantu, kaip jam šovė į galvą parvežti tokį keistą daiktą. Manyk, Servijau, – sakė, – kad yra šalis, kur žmonės dažo raudonai smėlį. Vienintelis jų gyvenimo tikslas – nudažyti jo kiek galima daugiau. Tie žmonės tiki, kad tik tada, kai visas smėlis pasaulyje bus raudonas kaip kraujas arba kaip saulėlydis, jie pagaliau taps laimingi. – O dabar jie nelaimingi! – užrašiau klausimą. – Jie netikri, – atsakė Arijus ir ėmė juoktis. Supratau, kad jis jau pasakė viską, ką norėjo arba ką aš galėjau girdėti. Kamantinėti būtų buvę bergždžias darbas, todėl tąsyk pasidėjau dėžutę lentynoje ir užmiršau. Dabar, rašydamas šį laišką (sakau „laišką“, nes labai nemėgstu žodžio „išpažintis“), turiu ją prie savęs. Raudona spalva man padeda tiksliau atgaivinti atmintyje visą to meto siaubą ir kartu išlikti ramiam. Gal net galėčiau palyginti save su tais smėlio dažytojais – skiriuosi tik tuo, kad dažau ne smiltis, o popierių. Na, bet užteks apie tai. juk mano tikslas – papasakoti viską iš eilės, todėl privalau grįžti prie to, kas mano gyvenime buvo skaudžiausia, klaikiausia, sunkiausiai pakeliama... Žinoti, kad Arijus yra kažkur netoliese ir savo ruožtu jo vengti! Šito man buvo per daug! Niršau ant viso pasaulio, bet labiausiai – ant gandų skleidėjų. Juk jei ne jie, nebūčiau turėjęs nė mažiausios abejonės dėl bičiulio atsidavimo ir bent trumpai būčiau buvęs laimingas. Laimingas? Šią būseną likimas apdairiai nuo manęs paslėpė, kad net būdamas labai įžvalgus negalėčiau jos rasti. Slapta džiaugdavausi tik tada, kai netyčia kur nors sutikdavau Arijų. Man regis, jis puikiai suprato, kodėl jo vengiu, tačiau nieko nesakė. Atsitiktinai susitikę kartu kur nors prisėsdavome, jis papasakodavo kokią nors istoriją iš savo gyvenimo arba lengvabūdiškai pajuokaudavo, ir mudu tarsi niekur nieko išsiskirdavome. Koks žiaurumas! Juk Arijui būtų užtekę tik pasakyti, kad viskas, ką žmonės apie jį šneka, – melas, ir aš akimirksniu būčiau užmiršęs visus gandus bei paskalas. Deja, jis tylėjo, todėl buvau priverstas manyti, kad mudviejų santykiai jam visai neberūpi. Vaizduodavausi jį, su ašaromis maldaujantį manęs atleidimo, sapnuose skaičiau jo graudžius laiškus, kurie būdavo tokie ilgi, kad niekuomet nė vieno neperskaičiau iki galo. Bet... Vis dėlto kentėjau mažiau, negu įsivaizdavau. Mano liūdesį skaidrino pyktis, o taip, pyktis, vertęs kurti žiauriausius keršto planus. Įsivaizduodamas atleidimo maldaujantį Arijų, svajojau, kaip jį atstumsiu, slapčia laukdamas jo apsilankymo tikėjausi, kad eidamas jis susilaužys koją arba pateks į plėšikų pasalą, pagaliau svajojau atgauti žmogaus balsą vien tam, kad galėčiau aiškiai pasakyti, koks jis yra niekšas... Deja (laimė?), mano svajonėms nebuvo lemta išsipildyti – nepaisant pykčio, nuoskaudos ir liūdesio, vis vien gaudžiau apie jį kiekvieną žodį. Pro mano ausis neprasprūdo ir kalbos, kad Arijus drauge su bičiuliais vienos šventės proga ruošiasi kai kurių neturtingų provincijų hokitams nusiųsti maisto ir gėrimų. Neturėjau tuo stebėtis, kadangi hokitai mėgo per šventes vieni kitiems siųsti dovanų, tačiau šįsyk mano įtari akis tame įžvelgė visai ką kita: ar atsimenate gandą, skelbiantį, kad Arijus kažkur slapčia gyveno su keliomis moterimis ir susilaukė įpėdinių? Kas galėjo paliudyti, kad mano bičiulis dovanas siuntė savo bendratikiams, o ne tiems abejotiniems įpėdiniams? Aišku, nėmaž tuo netikėjau, bet su šio įtarimu jaučiausi dar vienišesnis – kaip ten nebūtų, savo laiką Arijus skyrė ne man.


      


      13. Tuo metu pradėjau svarstyti, ar nebūtų geriausia bėgti iš motinos namų – kelionėje tikėjausi prasimaitinti pardavinėdamas figūrėles ir (dabar man tai nebeatrodė taip niekinga) rengdamas vaidinimus. Tačiau dalykas, kuris skatino mane palikti gimtinę– būtent santykių su Arijumi vėsa – drauge kurstė ir likti, mat labiausiai bijojau, kad laikinas, kaip vis dar tikėjausi, šaltis nevirstų amžinu, o retas, tačiau draugiškas jo dėmesys netaptų geliančia panieka. Ilgokai dvejojęs vis dėlto nusprendžiau likti ar bent palaukti tinkamesnės progos, mano motina sunkiai sirgo, ir aš slapčia tikėjausi, kad ji netrukus gaus galą. Ak, jei būčiau žinojęs, kokios naujienos ketina peržengti mano namų slenkstį– tikrai būčiau peržengęs jį pirmas ir pabėgęs kiek tik galima toliau! Arijus rengėsi vesti! tr tai buvo ne gandas, kaip pamaniau iš pradžių, ne piktdžiugiškos klejonės, o tikrų tikriausias dalykas, kurį man paliudijo motina, kaimynai ir praeiviai! Klausiausi jų žodžių tarsi suakmenėjęs, nesugebėjau net verkti. Buvo taip nepakeliamai sunku ir bloga, kad išėjęs pasivaikščioti pamiršau, kur einąs. Negana to, vargu ar būčiau galėjęs ištarti savo vardą arba metų skaičių... Galvojau apie mirtis, daug daug mirčių, kurias paskirties valia galbūt dar turėjau padovanoti laužams. Dar niekada gyvenime taip netroškau žudyti kaip aną popietę. Ne, nebūtinai savo priešus, ne Arijų, o prisiminimą apie jį... Bet koks tat baisus buvo žudymo būdas! Privalėjau pakelti ranką prieš save! Juk tas jaudinantis prisiminimas tūnojo ne kur kitur, o manyje, dalijosi vietą su pražūties burtu, įsakinėjo rankoms, kojoms ir liežuviui, kaitino ir kankino. Tvirtai nusprendžiau pasidaryti sau galą, tik dar nežinojau kada ir kokiu būdu. Be to, norėjau prieš mirtį parašyti laišką Arijui, kad šis galų gale sužinotų, ką dėl jo turėjau ištverti. Neneigsiu, čia būta ir keršto plano – troškau jo kančių, atgailos, ašarų. Deja, vos paėmęs rašiklį supratau, kad užduotj Įvykdyti bus labai labai sunku. Mudu skyrė per didelis atstumas, kad nesigėdyčiau savo jausmų, be to, žinojau – nebūčiau drįsęs perduoti jam laišką be tarpininkų. Apsvarstęs tai, nutariau paprašyti Arijaus išrinktosios Julijos, kad ji savo rankomis perduotų adresatui mano keršto įnagį. Nesuprantate, kodėl jai? Atsakyti labai paprasta – tikėjausi, kad svetimas laiškas, o ypač manasis, įžiebs tarp jų nepasitikėjimą, kadangi neabejojau, jog gandai apie mūsų su Arijumi meilę neaplenkė nė Julijos ausų. Vos tik laiškas buvo baigtas, aš melaginga dingstimi nuvykau pas Tulijus (mano motina palaikė su jais ryšius, todėl galėjau tikėtis malonaus priėmimo) ir po sočių pietų slapta perdaviau Julijai savo meilės ir klastos įnagį. Kaip ir tikėjausi, ji truputį nustebo ir sutriko, tačiau maloniai sutiko perduoti jį Arijui. Taigi pirmoji plano dalis buvo sėkminga, privalėjau ryžtis įvykdyti antrąją – paskutinę – dalį, juo labiau kad atsisveikinimo raštas įpareigojo mane nedelsti. Nepaisant to, namo ėjau kaip nugalėtojas. Negalvojau nei apie baimę, nei apie skausmą – iki vakaro, o galą darytis rengiausi kaip tik vakare, dar buvo likusios bent aštuonios valandos, kurias galėjau praleisti kaip tik noriu. Niekšas Arijus! Džiaugiausi, kad per mane jis turės nemalonumų, nors dar labiau būčiau džiaugęsis galimybe išgirsti apie juos iš svetimų lūpų... Deja! Mano apsisprendimas daugių daugiausia žadėjo poilsį man, jei tik nebūtį galima vadinti poilsiu, jeigu tik...


      


      14. Artėjant namų link darėsi vis liūdniau ir liūdniau. Ne, nebegalėjau nieko pakeisti! Nieko nesuvokiau! Neįsivaizdavau net ką veikti paskutiniąsias gyvenimo valandas. Lieti ašaras? Bet juk ašaros negali nuplauti apsisprendimo! Galbūt gerti daug vyno? Ir tai ne išeitis – kiek save pažįstu, šis gėrimas mane tik išblaivo. Tai gal apmąstyti praėjusį gyvenimą? Nieko prieš, tačiau kam dar labiau save liūdinti? Juk mano gyvenimas, galima sakyti, buvo sudarytas iš visokių liūdesio atmainų. Ak, kartojuosi, jaučiu, kad ir vėl nesugebėsiu užbaigti sakinio. Jeigu teisybė, kad laikas sukasi spirale, tai tuomet buvau pačioje siauriausioje tos spiralės dalyje, kur aštrus jos galas persmeigia žmogų ir nebeleidžia judėti, mąstyti, tikėtis... Paruošta virvė gulėjo ant stalo. Bjaurėjausi ja, nekenčiau jos. Kartais lyg netyčia ranka paliesdavau mazgą. Jis buvo toks... toks... Vien nuo žiūrėjimo į jį ėmiau dusti, pažįstamos dvasios ėmė tampyti kūną. Paskui staiga vėl tapau ramus... Ne taip ramus, kaip nuo liūto pasprukęs kiškis arba teisėjas, kurio negali nuteisti niekas, išskyrus jį patį. Buvau ramus iš baimės! Bet kokia tai buvo keista ramybė! Dabar esu tikras, kad Sokratas, kuris, sako, lengvai sutiko savo mirtį, išgyveno kaip tik tokios rūšies baimę. Bet kas man tas Sokratas? Galvojau apie savo buvusį bičiulį Varoną ir jo ramybę. Kokia siaubinga turėjo būti jo dalia! Taip, – sakiau sau, – tačiau prieš mirtį jis turėjo ko šauktis, jis šaukėsi manęs, vadinasi, jam buvo lengviau. Be to, – įrodinėjau toliau, – mirti jį vertė būtinybė ir klaida, o aš savo noru renkuosi tai, kas blogiausia, todėl mano dalia sunkesnė. Arijus kažkada klausė: Kiek vynuogių pakanka pasisotinti gaidžiui? – O kiek negandų pakanka, kad žmogus prarastų bet kokią viltį? – dabar atsakyčiau. – Koks plėšikas taip apiplėšia auką, kad ši, užuot ieškojusi naujų daiktų pavogtiesiems pakeisti, ieško kilpos ir ją suranda? O didysis Dieve! Dar niekada gyvenime nesijaučiau labiau apgailėtinas, labiau vertas paniekos nei tą akimirką, kai neklusnia ranka nėriausi ant kaklo... savo pražūtį... Sakau pražūtį, nes jau vien žodis kilpa veda mane iš pusiausvyros. Vis dėlto man buvo lengviau, galbūt lengviau negu tiems, kurie kilpą gavo iš svetimųjų rankų. Galiausiai juk pats norėjau tokios pražūties, todėl dabar, jai esant šalia, neturėjau teisės skųstis. Galėjau tik delsti, nors net gaišatis man nebuvo naudinga. Esu tikras – slenkant toms nesibaigiančioms minutėms kelissyk iš siaubo buvau praradęs sąmonę. Galvojau apie daiktus, kurie jau seniai buvo sunykę arba parduoti, ilgėjausi jų... Tąsyk prisiminiau ir Arijaus dovaną – dėžutę su raudonu smėliu, kuri jau daug dienų pamiršta gulėjo ant lentynos. Paėmiau ją ir atidariau. Neslėpsiu, tikėjausi pamatyti joje kokį nors ženklą, kuris padėtų įminti Arijaus pasakojimo esmę ir galbūt susietų jį su mano likimu. Deja, nors laikas buvo palankus pranašauti, kaip ir anąsyk, mačiau tik rausvą, beskonį, bekvapį, sausą smėlį. Supykęs uždariau dangtelį. Kas pagaliau iš to, jei būčiau radęs jame savo lemties patvirtinimą? Daug, oi daug kas nebeturėjo jokios reikšmės. Šaukštas, ana tas, kuris guli ant palangės, – sakiau sau, – koks jis nereikalingas ir bevertis daiktas! Arba tu, pagalve, skirta dėti galvai, kokia nereikalinga esi sielai! Bet... Kaip tik pagalvė tvirčiausiai laikė mane pririšusi prie žemiškojo gyvenimo – ją matydamas aiškiai regėjau Arijaus glamones ir bučinius, jo gundančius žaidimus, ant mano kūno pirštu nupieštus piešinius. Į jos pūką kaip visada panardinau ašarų priplūdusias akis. Visas pyktis Arijui buvo praėjęs, svajojau apie jį, geidžiau jo nuogumo ir jo balso. Kūną užliejus nepaprastai maloniems pojūčiams, net artima mirtis nebeatrodė tokia siaubinga. Neslėpsiu – tuos maloniuosius pojūčius dar pakursčiau delnais ir tam tikru judinimu, kuris – sustok, akimirka žavinga! – trumpam iškėlė mane į palaimos viršūnę. Tačiau paskui siaubas užgriuvo mane su dviguba jėga. Kaip apsakyti jausmą, kuris apėmė mane, kai vėl teko mautis ant kaklo kilpą, kai stovėjau ant stalo krašto vis nesiryždamas šiuo paskutiniu šuoliu iššokti iš gyvenimo. Jaučiausi juokingai: susilamdžiusi, purvina toga, ant smakro besikalantys pirmieji barzdos plaukeliai, liesas, baimės purtomas kūnas – štai tikrasis mano atvaizdas. Gal aš ir mano kančios iš tiesų buvo sugalvotos tam, kad kažkas žiūrėdamas galėtų linksmintis? Galimas dalykas, tačiau kas pasikeistų, jei būtų teisingas kaip tik šis atsakymas? O jeigu kitas? Arba dar kuris nors iš begalės atsakymų? Pagaliau nesvarbu – juk atsakymo teisė duota ne man. Vienintelė ir paskutinė mano pareiga buvo šuolis, turėjau kuo greičiau jam ryžtis, mat jaučiau, kad vėliau nebepajėgsiu to padaryti – ne tik iš baimės, bet ir dėl jėgų stygiaus. Paskutinį sykį žiūrėjau į kambarį, į tvarkingai sustatytus baldus. Paskui vėl prisiminiau Arijaus dovanotą dėžutę su smėliu. Kažkodėl panūdau dar sykį į ją pažvelgti... Permečiau akimis lentynas, tačiau dėžutės ten nebuvo – matyt, supykęs padėjau ją į kokią neįprastą vietą. Visgi turėjau ją matyti. Be jos atsisveikinimas su pasauliu būtų buvęs kažkoks neteisingas. Pasilenkiau, kad geriau matyčiau apatines lentynas ir .....................slydau.................


      


      15. Kokia nesėkmė! Dabar, kai žiūriu į save iš didelio atstumo, esu tikras, kad bet koks bandymas ką nors nuveikti (nesvarbu, ar tai noras pasižymėti karo žygyje, ar paprasčiausias mėginimas slapčia paversti bičiulio žmoną) negali būti sėkmingas, jeigu užmojis kyla ne iš žmoguje tūnančios paskirties. Tai ji, nelaboji, sugebėjo apmulkinti net pačią mirtį! Jos valia likau gyvas! Tik šįsyk ji veikė keistu, nėmaž man nepažįstamu būdu. Kas gi kitas, jei ne paskirtis, pasiuntė pas mane Arijų kaip tik tą akimirką, kai pakibau ant žudikės virvės? Vadinasi, kažkam dar buvau reikalingas! Be jokių minčių stebėjau, kaip mano gelbėtojas (dievaži, tikrai nebetikėjau, kad kada nors galėsiu pavadinti Arijų gelbėtoju!) ramiai skiedžia vyną, kaip pila jį į taurę ir deda man prie lūpų. Man atsigėrus, taurę su gėrimo likučiais jis pastatė greta lovos, į kurią buvau paguldytas, ir neprataręs nė žodžio išėjo. Beliko tik spėlioti, kokia būtinybė privertė pranašą gelbėti mano gyvybę – gelbėti taip sėkmingai, kad jau po pusvalandžio atgavęs sąmonę jaučiausi visai neblogai. Vėl panūdęs gerti ruošiausi tiesti ranką taurės link, tačiau... O rūstusis Dieve! Mano rankos! Tik dabar supratau, kad įvyko baisus, galbūt nepataisomas dalykas – jos neklausė mano įsakymų! Ką tad galėjau kaltinti? Pirmiausia į galvą šovė mintis, kad Dievas nubaudė mane už geismų kurstymą mirties akivaizdoje, bet kuo toliau, tuo mažiau tikėjau šia prielaida. Spėjau, kad dėl negalios kalčiausias buvo didelis išgąstis, kuris, jei tik žmonių pasakojimuose yra kiek teisybės, ne vienam šauniam vyrui atėmė kojas, rankas ar net visą kūną, mat negalėjau nesutikti, jog tai, ką neseniai patyriau, – būtent akistata su mirtimi, – buvo visų klaikiausias dalykas mano gyvenime. Bet kas toliau? Nejudrios rankos atėmė iš manęs galimybę užsidirbti pinigų jomis iki šiol gan sėkmingai naudojausi gamindamas ir pardavinėdamas figūrėles. Negana to, įtariau, kad po šitos nelaimės motina suvis išvarys mane iš namų, o tai man – bebalsiui ir berankiui – prilygo lėtai, kankinančiai mirčiai. Bet aš juk nenorėjau mirti! Nenorėjau netgi tada, kai savo valia siekiau jos! Dabar, neturėdamas rankų, nebūčiau galėjęs net pasidaryti galo! Ak! Kiek sykių per pirmąsias dienas aš bandžiau save apgauti! Priėjęs prie kokio nors daikto, atsistodavau arba pasilenkdavau taip, kad delnai liestųsi prie jo, atrodė, tas prisilietimas akimirksniu grąžins pirštams jėgą ir jautrumą, ir aš vėl galėsiu jį pakelti, pastumti arba apversti... Nesyk sapnavau, kad liečiu paviršius, tuomet atsibusdavau taip aiškiai įsivaizduodamas kiekvieną daikto įlinkį ar įdubą, kad trumpą akimirksnį patikėdavau esąs sveikas. Deja, gydytojas (priešingai mano būgštavimams, motina ne tik neišmetė manęs iš namų, bet ir parūpino vaistų) tvirtino, kad jei aš ir galėsiu vėl judinti rankas, šis gebėjimas gali grįžti labai pamažu. Beliko tik laukti ir liūdėti. Neblogai tik, kad negalia bent trumpam nurungė mintis apie mylimąjį – pasitaikė net tokių valandų, kai sugebėdavau galvoti apie jį be širdperšos. Pasvarstydavau, kas būtų, jei mudviejų meilė būtų išgyvenusi ligi šiol – juk dabar nebūčiau galėjęs jo nei apkabinti, nei paglostyti. Kaip bejėgiškai būčiau turėjęs jaustis kaitinamas Arijaus glamonių, tačiau negalėdamas į jas atsakyti kitaip, nei lūpomis. Tiesa, dar širdimi, bet ta pasalūnė, ta slapukė juk negalėjo išlįsti iš savo buveinės ir švelniai nuslysti draugo kūnu! Ne, ne, dievai ir žmonės, man reikėjo rankų!


      


      16. Ar švelniai jį glostė Julija? Ar jos glamonės tikrai buvo saldesnės už manąsias? Neieškojau į šiuos klausimus atsakymo, neturėjau tam jėgų. Stebėjausi tik, kad laiškas, kurį įteikiau Julijai, vis dar nedavė jokių rezultatų. Aha, jaučiu, kaip įtempiate ausis, kaip iš smalsumo sublizga jūsų akys. Viską suprantu.


      Jūs, mano lemties skaitytojai, turite teisę prabilti tokiais žodžiais: Klastūne Servijau! Jei tik mūsų akys neapgauna, tu jau nesyk mini kažkokį laišką, kurį per Juliją perdavei Arijui. Ar nemanai, kad tavo pasakojimas bus nebaigtas, jei neatskleisi mums, žingeidiesiems, to laiško turinio? – Mielai atskleisčiau, – atsakyčiau, – bet (atleiskite man, smalsuoliai!) negaliu. Paklausite, kodėl? Nesunku atsakyti, nors nutylėjimą lemia bent kelios priežastys – juk neapkaltinsite manęs melu, jei pasakysiu, kad gerai neatsimenu, ką rašiau? Kas išdrįstų teigti paraidžiui atsimenąs savo laiškus, ypač tuos, kurie gimė ne sąmonės buveinėje – prote, o didžiausiose kančiose ir neviltyje? Pagaliau, ką darysite, jei pasakysiu, kad rašiau labiau jausmu nei rašalu? Nejaugi esate įsitikinę, kad pats jausmas turi kokį nors kitokį turinį negu begalinis mylimojo troškimas? Kokio tad atsakymo reikalaujate? Be to, pasakysiu atvirai – man gėda. Tik gėda ne jausmo stiprumo, o savo silpnumo, kuris atleido jausmo vadeles ir leido jam nevaržomam siautėti tiek manyje, tiek ir popieriuje. Bet kaip čia išeina, Servijau, – vėl sakysite, – tu tvirtini, kad tau gėda, nors vos prieš valandėlę įrodinėjai, kad to laiško visai neatsimeni? Ar tik ne meluoji? Sutinku. Laikykite mane melagiu, juo labiau kad pats nesu įsitikinęs, ar tikrai sakau teisybę. Tik maldauju vieno – priekaištaukite ne man, o tai esybei, kuri kur kas labiau nei aš nusipelnė jūsų priekaištų ir paniekos, nes tik jai vienai priklauso teisė į mano rankas ir mintis... Jai! Mano paskirčiai!


      


      17. Ir vėl! Vėl ji parodė savo galią! Vieną rytą atsitiktinai eidamas pro Tulijų namus išgirdau garsias raudas ir dejones. Stabtelėjau, nes pasidarė įdomu sužinoti, kas atsitiko. Apsidairęs, ar niekas manęs nemato, atsargiai prisiartinau prie lango ir pažvelgiau pro kraštelį į vidų. O Viešpatie Dieve! Ne, tai negalėjo būti tiesa! Vidury kambario ant išskleisto audeklo gulėjo Julija... Buvo negyva... Ties guoliu palinkusi vergė rūpestingai gramdė ir plovė nuo nelaimingosios kūno sudžiūvusį kraują... Artimieji raudodami vaikė nuo mirusiosios muses...


      Iš siaubo vos nepraradau sąmonės. Ėmiau bėgti. Nežinau, kur bėgau, kas kurstė mano pėdas pasukti kaip tik į tą pusę, tačiau netrukus atsidūriau alyvmedžių giraitėje. Atsisėdau, juoba kad vieta pasirodė pažįstama. Taip, čia mano jau buvo lankytasi. Čia Arijus kitados klausė manęs, kiek užtektų alyvuogių gaidžiui pasisotinti. Taip seniai tarti žodžiai! Anuomet jie daugių daugiausia rodė mano naivumą ir vaikiškumą, tačiau dabar kaip niekad gerai supratau to klausimo prasmę. Tik ar galėjo atsitikti taip, kad dėl Julijos savižudybės (buvau tikras, kad tai – savižudybė) kaltas mano laiškas? Pabandžiau mintyse sudėlioti galimą įvykių eigą, bet nė vienas šios istorijos vingis man neatrodė vertas mirties. Ne, to negalėjo būti! Turėjau teisę jaustis nekaltas, nors neneigsiu – naudotis ta teise neturėjau jėgų. Taip įpratau būti nusikaltėliu! Gailėjausi to, ko tikriausiai nepadariau! Pasėdėjus ir apgalvojus padėtį pasidarė lengviau. Labiausiai kėlė nerimą žmonių liežuviai, kurie, kaip žinojau iš patirties, tokiais atvejais nelinkę snausti. Bet kas man iš to, – galvojau, – jei eilinį sykį mane kaltins žmogžudyste arba bendrininkavimu? Mano paskirtis tokia galinga, kad atrems bet kokį puolimą ir suvers bėdą kitam. Bet kam? Negalėjau apie tai spręsti, kadangi beveik nieko nepažinojau iš Tulijų aplinkos, o kitos aplinkos vargu ar galėjo būti kuo nors dėtos. Tai gal Dievas ištraukė mane iš kilpos, kad gėdingai pražūčiau kitoje vietoje ir kitu metu? Nedrįsau atmesti šios prielaidos, kadangi nuojauta, skirtingai nei protas, kuždėjo atsitiksiant kažką labai labai negera. Ėjau namo iš lėto, stebėdamas, kaip maskatuoja jėgos netekusios rankos. Ak, su kokiu malonumu būčiau pakėlęs nuo žemės niekam nereikalingą šaką arba nusiskynęs alyvuogę! Deja, nė to man nebuvo leista! Kai pakeliui vaikai pradėjo mėtyti į mane kiaušinio dydžio akmenimis, turėjau it kiškis sprukti nuo jų kuo toliau, kad prie visų mano nelaimių neprisidėtų kūno negalės. Matyt, jiems buvo smagu, jie turėjo puikų žaislą – mane. Aš – nevykėlis ir luošys – kažkam dar teikiau džiugesį! Ta mintis truputėlį sujaudino, tačiau anaiptol nepaskatino sustoti. Gaidys! Gaidys! – šaukė jie pavymui. – Užmušk gaidį! Ruošk puotą! Tik pamatęs, kad vaikų aplinkui nebėra, sulėtinau žingsnį, mat namus pasiekti norėjau sutemus – taip tikėjausi išvengti įtarių žvilgsnių bei pašaipų ir atitolinti tą akimirką, kai akis į akį teks stoti su gandu.


      Beje, užmiršau pasakyti – pasiėmiau vieną į mane lėkusį, tačiau prazvimbusį pro šalį akmenį – kaip suvenyrą.


      


      18. Arijus nužudė savo sužadėtinę Juliją, – pranešė man nepažįstamas žmogus. Suvirpėjau. O kas tas Arijus? – paklausiau tikėdamasis, kad tai padarė koks nors kitas Arijus, ne manasis. Žmogus staiga pradėjo juoktis. Tavo žmona, – atsakė ir nuėjo. Buvau sukrėstas. Ne dėl įžeidimo, ne... Prie įžeidimų jau seniai buvau pratęs, jie nebejaudino. Galvojau apie visą šią istoriją – kuo toliau, tuo mažiau ją supratau. Kas iš tikrųjų buvo kaltas? Arijus? Negali būti. Aš? Skamba patraukliai, bet nėra pagrindo. Pati Julija? Irgi nelabai tikėtina. Julijos tėvai? Pašaliniai žmonės? Liga, kuri širdyje palieka peilio ašmenis? Dievo planas? Apie tai neverta nė kalbėti, Bet kas tada? Negalėjau pasakyti. Bergždžios mintys mano galvoje dalijosi vietą su siaubu. Kas bus Arijui? Jeigu žmonės iš tiesų patikėjo, kad jis – žudikas, pranašui grėsė teismo vardu prisidengusi mirtis arba kalėjimas. Tarsi ir galėjau džiaugtis – mano keršto troškimas buvo pasotintas net nesusitepus rankų, tačiau... Ar kas mane pasmerktų, jei pasakyčiau, kad tąsyk būčiau sutikęs tūkstantį kartų būti Arijaus išduotas už tai, kad tik jį paliktų kaltės šmėkla? Mano baimes dar kurstė ir tai, kad nežinojau apie jį nieko tikra. Kaip tik dėl to nusprendžiau kol kas negrįžti namo ir patraukiau tiesiai į forumą. Čia pasiklausęs žmonių kalbų sužinojau keletą svarbių dalykų: pirma, niekas nemini mano vardo, taigi galėjau lengviau atsikvėpti. Antra, nugirdau pasakojimą, kuris mane labai sujaudino: tolimas Julijos giminaitis Kvintas Tulijus tvirtino, jog prieš pat mirtį Julija skaitė kažkokį laišką, kurį vėliau bandė sudeginti. Tą laišką, jis sakė neabejojąs, parašė pats Arijus. Esą tuo laišku Arijus šantažavo Juliją reikalaudamas pavogti ir atiduoti jam Tulijų šeimos brangenybes, taip pat nužudyti Decimą Tulijų Vyresnįjį, Julijos tėvą, kuris prieš kelerius metus dalyvavo teismo procese prieš Petronijų ir Klaudijų ir, galimas daiktas, dėl to pateko į Arijaus nemalonę. Pasak Kvinto, dėl savo prigimtinio dorumo ir taurumo Julija nė nemanė vykdyti tokių baisių reikalavimų, todėl ir buvo pasalūniškai nužudyta – Arijus neva bijojo, kad nepavykę jo planai neiškiltų į viešumą. Štai koks šlykštus ir niekingas melas ėjo iš lūpų į lūpas! Arijaus kaltės įrodymais buvo pasitelkti ir jo nepritekliai, jie, žmonių nuomone, galėjo paskatinti pranašą ryžtis tokiam baisiam nusikaltimui. Pro gandonešių akis neprasprūdo ir tai, kad per trumpą laiką Julija padovanojo Arijui nemaža vertingų daiktų: auksinį trikojį, brangenybėmis puoštą vežimą, perlų vėrinį bei deimantinius žaidimo kaulelius. Visas šias gėrybes, anot Tulijų, Arijus perpardavė už perpus mažesnę kainą ir išleido asmeniniams reikalams. Taip pat išsiaiškinau, kad prieš kelias valandas mano bičiulis buvo sučiuptas ir uždarytas į daboklę laukti teismo. Vieni žmonės jo gailėjosi, kiti – smerkė, treti – plūdosi, nors taip pat gailėjosi ir taip pat smerkė, dar kiti... Nuomonių būta pačių įvairiausių, tačiau niekas, atrodo, neabejojo, kad Arijus kaltas ir nusipelnė bausmės.


      


      19. O aš? Nebeturėjau jokios abejonės, kad ir ši tragedija yra ne kas kita, kaip mano paskirties siautėjimas. Koks gi tat galėjo būti laiškas, jei ne manasis? Teiginį, kad Arijus galėjo reikalauti Tulijų šeimos brangenybių, atmečiau net nesvarstęs – nieku gyvu taip negalėjo atsitikti. Stebėjausi tik, kaip net gerai Arijų pažįstantys žmonės gali patikėti tokiu begėdišku melu. Be to (o tai mane labiausiai guodė), atrodo, nebuvo jokių įrodymų – mano laiškas, net jei ir išliko sveikas, neturėjo nieko bendra nei su grasinimais, nei su brangenybėmis. Taip pat aiškiai prisimenu, kad užrašiau savo vardą ir nurodžiau gavėją, todėl net didžiausiam iškalbos meistrui sunku būtų buvę kaip nors jį susieti su Julija ir jos mirtimi. Vis dėlto turiu prisipažinti, labiausiai bijojau, kad tasai laiškas nebūtų viešai perskaitytas, ir visai ne dėl to, kad galėjo kaip nors pakenkti (padėti, deja, taip pat negalėjo!) Arijui, – tiesiog labai nenorėjau dar sykį atkreipti į save dėmesio. Eidamas iš forumo namo pravirkau. Bjaurus, nepakenčiamas likimas! Nebeturėjau jėgų net kentėti, buvau viskam abejingas. Palaukite, kiek jau žmonių per mane padėjo galvas? Pirmiausia Petronijus su Klaudijumi, paskui – senasis gerasis Varonas ir mano dėdė, dar vėliau – Julija, o galiausiai... Nejaugi ir šįsyk lemtis nejuokauja ir sėkmingai užbaigs tai, ką pradėjusi? Ar ir vėl nužudysiu nežudęs? Brrr, kokios šleikščios yra mirtys. Vakare peiliu (neužmirškite, kad įnagį turėjau laikyti dantimis!) išbrėžiau ant medinės palangės tiek brūkšnelių, kiek žmonių buvau skolingas gyvenimus, ir ties kiekvienu brūkšneliu pažymėjau aukos vardą. Tik nepamanykite, kad tai dariau bijodamas užmiršti jų skaičių – juos būčiau galėjęs išvardyti net naktį pažadintas iš miego, – tiesiog tokiu būdu norėjau sau įrodyti, kad prisimenu juos, gailiuosi jų, lenkiuosi jiems. Ar ne laikas brėžti brūkšnelį Arijui? Ne, jokiu būdu! Aš dar laukiau stebuklo, tikėjausi, kad bent šį sykį paskirtis paklausys mano maldavimų ir atsitrauks. Nepaisant to, seniai įtikėjau, kad mirtį, panašiai kaip paveikslą arba skulptūrą, galima sukurti – lengvą, sunkią, keistą, gražią, juokingą, liūdną, greitą, lėtą, skausmingą arba net malonią. Buvau patyręs Creator Mortis, todėl negalėjau nesutikti ir su tuo, kad mirtis, užuot viską griovusi, kartais pati šį tą sukuria: pavyzdžiui, truputį gailėjausi savo dėdės, kurio, jam gyvam esant, nekenčiau labiau už viską pasaulyje. Aš jau nekalbu apie Arijų, kuriam, vos tik virš jo pakibo mirties grėsmė, būčiau dovanojęs net pačias baisiausias kaltes. Vėl pravirkau. Ašaros varvėjo į griovelius ir gėrėsi į šviežiai išgremžtą medį. Ne, netikėjau, kad teismas gali išspręsti bylą Arijaus naudai, per daug jis turėjo priešų, kad draugai galėtų juos nusverti. Ak, liudininke palange! Netrukus turėsi dar vieną raukšlę! Koks siaubingas, nepakenčiamas likimas! – kartojau vienas sau ir nuo to dar smarkiau plūdau ašaromis. Visa laimė, kad sunkūs šios dienos išgyvenimai mane taip nualsino, jog nė nepajutau, kaip sėdėdamas užsnūdau. Sapnavau, kad tamsiame kelyje mane užpuolė plėšikai. Pirmiausia pamaniau, kad jiems rūpi mano gabenami pinigai, tačiau į maišus su brangenybėmis plėšikai nekreipė jokio dėmesio – sučiupo mane, surišo virvėmis ir, palikę gulėti visą mantą, ėmė kažkur mane nešti. Dabar nebeatsimenu, kaip nuo jų pasprukau, bet tiksliai žinau, kad didžiąją sapno dalį bėgau visai nepažįstamomis vietomis, broviausi per brūzgynus, klampojau pelkėmis. Netekęs jėgų staiga pamačiau priešais save aukštą kalną, į kurį vedė siauras, vos matomas takelis. Ėmiau juo kopti ir nepaprastai greitai pasiekiau viršūnę, kurioje, o stebukle, sėdėjo mano bičiulis Arijus ir vienas sau žarstė ant akmens kaulelius. Jis pasveikino mane, pabučiavo į lūpas ir prabilo tokiais žodžiais: Mielasis Servijau! Pamiršk baimę ir atsipūsk! Plėšikai, kurie tave vijosi, yra akli, todėl niekada neras kelio į šį kalną. Be to, tie niekšai norėjo sučiupti ne tave, o mane, tačiau dėl savo aklumo, taip pat dėl to, kad mudu esame Viena, jie nesugebėjo mūsų atskirti. Tad nebesirūpinkime ir kartu pažaiskime kauleliais! Negaliu pasakyti, ką jis kalbėjo toliau, kadangi tą akimirką nubudau. Buvau priblokštas. Neturėjau nė menkiausios abejonės – sapnas yra pranašingas. Arijus per sapną pranešė man, kad nesijaudinčiau dėl jo likimo? Tikėjau tuo ir džiaugiausi, nors pranašo sapne pasakyti žodžiai kėlė nemaža dvejonių. Kas tie akli plėšikai? Kodėl mudu esame kažkas Viena? Ką reiškia Arijaus siūlymas pažaisti kauleliais? Pagaliau kaip išaiškinti tai, jog aš gabenau kažkokias brangenybes? Neturėjau atsakymų, bet vyliausi, kad artima ateitis tai atskleis aiškiau nei bet kokie spėliojimai.


      


      20. Rytą linksmai nusiteikęs išėjau į miestą pasivaikščioti ir pasiklausyti žmonių kalbų, mat širdyje vyliausi, kad per naktį Arijaus reikalai pakrypo į gera. Bet – o siaube! – iš tikrųjų viskas buvo dar blogiau. Arijaus draugas Markas, kurį kitados įtariau pramanų apie mane skleidimu, pranešė, kad atsirado laiškas, kurį Arijus neva parašė Julijai, reikalaudamas Tulijų šeimos brangenybių! Markas atrodė priblokštas ir nusiminęs, būčiau galėjęs prisiekti, kad praleido bemiegę naktį – tokiuose dalykuose buvau prityręs. Apsakęs reikalus, Markas susiruošė eiti, bet aš jį sulaikiau ir ženklu parodžiau, kad norėčiau sužinoti šį tą daugiau. Tada jis papasakojo, jog laišką rado Julijos tėvas Decimas ir šįryt su savo sūnumis pateikė teismui kaltinimus Arijui už šantažą, žmogžudystę ir vagiliavimą, ir pareikalavo skirti jam mirties bausmę bei konfiskuoti visą turtą. Tai pasakodamas Markas pravirko. Pravirkau ir aš – nemokėjau sausomis akimis klausytis tokių baisių dalykų, juo labiau kad šios žinios griovė mano pasitikėjimą naktį susapnuotu sapnu. Nejaugi suteikiau sau apgaulingą viltį? Gal, kaip mano gyvenime įprasta, gėris netrukus taps didžiausiu blogiu? Mielai būčiau ilgėliau pabuvęs su Marku, tačiau šis išsisuko sakydamas, kad skuba į kalėjimą pas Arijų – esą vėliau prižiūrėtojai jo gali nebeįleisti. Markui nuskubėjus, man pasidarė silpna. Atsisėdau ant pakelės akmens ir susigūžiau; jaučiausi per menkas prieš mus (turiu galvoje save ir Arijų) užgriuvusią bėdą. Tuo metu kažkoks neregys eidamas pro šalį balsu prašė išmaldos. Žiūrėjau į jį ir... Staiga viskas paaiškėjo! Decimas Tulijus Vyresnysis buvo beveik aklas, jį visur lydėdavo kas nors iš šeimos narių! Tad štai ką man sakė tasai sapnas! Neslėpsiu, tą akimirką pasijutau laimingiausias žmogus pasaulyje, blogos mintys išsisklaidė lyg dūmas. Gyvuly tu, – mintyse sakiau nekenčiamajam Decimui, – ar esi toks apakęs, kad nematai nė savo kvailumo, kuris dėl jo nepaprasto masto taip lengvai įžiūrimas kitiems? Nejaugi, neregy, ketini nugalėti tą, – kartojau, – kuris puikiai mato ne tik daiktus, bet ir likimus? Gerą mano nuotaiką kurstė ir tai, kad Arijus ne kam kitam, o būtent man perdavė šią žinią per sapną – vyliausi, kad (žinoma, jei tik viskas baigsis laimingai) ateityje mūsų santykiai gali atgimti ir sužydėti gražiausiais žiedais. Šios minties raginamas, apsisprendžiau artimiausiu metu aplankyti jį kalėjime, nors vien pagalvojus apie galimą susitikimą mane ėmė baimė. Tą pačią dieną išsiaiškinau, kad į kalėjimą, išskyrus teisėjus ir valdžios pareigūnus, lankytojai neįleidžiami. Visgi kalėjimo prižiūrėtojas man pažadėjo, kad kitos dienos rytmetį būsiu įleistas, jei tik, žinoma, įduosiu jam tam tikrą skaičių monetų. Labai apsidžiaugiau, nors pinigų visai neturėjau. Užtat turėjau galimybę tokią sumą pasiskolinti! Bet iš ko? Mintyse perkračiau visus pažįstamus (draugų, žinia, nebeturėjau), tačiau neradau tarp jų nė vieno, į kurį drįsčiau kreiptis su tokiu įžūliu prašymu. Po ilgų svarstymų nutariau, kad visų geriausia motinos vardu kreiptis į Tulijus, nors ir jaučiau šį planą esant labai pavojingą – Tulijai juk negalėjo nežinoti, kad mano motina pati turi nemažai santaupų po stagnalijų bylos. Tačiau vidinis balsas man sakė, jog šią beprotybę lydės sėkmė. Taip ir atsitiko! Netrukus turėjau reikiamą sumą, nors Decimas Tulijus Vyresnysis, į kurį kreipiausi su šiuo įžūliu prašymu, atrodė labai nustebęs. Galėjau džiaugtis, tačiau artėjant apsilankymo kalėjime valandai mano baimė patrigubėjo. Ką aš pasakysiu Arijui? Kad tikiu jo nekaltumu ir trokštu išlaisvinimo? Kad mylėjau jį net tada, kai slapčia linkėjau nemalonumų? Kad tinkamai nesupratau, ką man sapne sakė jo pavidalas? Ak, kokie niekai! Eidamas į kalėjimą ieškojau ženklų, kurie patvirtintų arba paneigtų mano apsisprendimą. Jei įspirsiu akmenuką į aną duobutę, – tikinau save, – tuomet Dievas man liepia eiti. Akmuo įkrito tiksliai į vidurį. Bet to buvo negana: Servijau, – vėl sakiau, – dabar užsimerk ir eik, ir jei nueisi neišklydęs iš kelio nuo šito iki ano medžio, tai bus tikras ženklas, kad tau reikia eiti pas Arijų. Pasirodo, mano eita pačiu viduriu! Kaip tad galėjau priešintis likimui?


      


      21. Negaliu pasakyti, kaip atsidūriau Arijaus vienutėje. Menu tik, kaip kruopščiai prižiūrėtojas skaičiavo pinigus ir kaip garsiai žvangėjo atrakinamos kalėjimo durys. Tiesa, dar įsiminiau, kiek lauke mačiau sargybinių – jų buvo trejetas. Iš baimės kartojau šį skaičių, tarsi bijodamas pamiršti: trys, trys, trys, trys, trys, trys, trys... Atsipeikėjau tik atsidūręs Arijaus buveinėje. O, klastingoji lemtie! Pranašas miegojo! Iškart supratau, kad jokiu būdu neišdrįsiu jo pažadinti, ir nuo to staiga pasidarė ramiau. Žiūrėjau į bičiulį – jis gulėjo ant šono, truputėlį parietęs kojas, kad šios nesvirtų per trumpo gulto kraštą. Veidas buvo ramus, net truputį linksmas, ir nė iš tolo nepriminė veido žmogaus, kuriam pateikti tokie baisūs kaltinimai. Staiga suvirpėjau iš nuostabos! Ant stalelio palei lovą gulėjo kauleliai – lygiai tokie, kokius regėjau aną naktį sapne! Ar tai buvo ženklas, ar atsitiktinumas? Jei ženklas, tai kaip turėjau jį suprasti? Juk sapne regėta vizija turbūt nenorėjo man pasakyti, kad atėjęs į kalėjimą aplankyti Arijaus rasiu ant stalo gulinčius kaulelius? Apžiūrėjau juos iš arti, bet nepastebėjau nieko, kas liudytų juos esant pranašingus. Paprasti moliniai kauleliai. Vis dėlto jie kaustė mano dėmesį, nebyliai reikalavo juos paliesti, pastumti, gėrėtis. Staiga pats sau netikėtai pagalvojau, kad, jei mudviejų santykiai su Arijumi būtų tęsęsi, jis būtų man kaulelius padovanojęs. Kokia keista mintis! Akimirksniu susigėdau savo naivumo, tačiau nesilioviau galvoti apie tai. O jeigu... Ši mintis nutvilkė mane tarsi karštas vanduo... Jeigu išeidamas pasiimčiau tuos kaulelius su savimi? Ką pagalvotų atsibudęs Arijus? Kaip pagaliau jausčiausi aš pats, žinodamas, kad išsinešiau man nepriklausantį daiktą? Aš nežinojau. Neieškojau jokių atsakymų – noras turėti kaulelius buvo toks stiprus, kad negalvodamas pasilenkiau ir lūpomis susistūmiau juos į burną. Atsimenu, kaip išbėgau iš vienutės krečiamas baimės ir jaudulio, kaip maldavau Dievo, kad prižiūrėtojas greičiau atrakintų kalėjimo vartus ir išleistų mane, kaip sargybiniai man pavymui siuntė šlykščius įžeidimus... Sulėtinau žingsnį tik išėjęs už miesto sienos. Tiesą sakant, nebeturėjau jėgų kur nors eiti, todėl, netoliese išvydęs jaukią laukymę, atsisėdau. Išspjoviau seilėtus kaulelius ant smėlio; vis dėlto burnoje liko molio ir kažkokios nepažįstamos medžiagos skonis – nuo jo mane truputį pykino. Šlykštėjausi ir savimi – ne tik ilgiau nepabuvau pas Arijų, bet ir sėkmingai apsivogiau! Juo labiau kad visai nežinojau, kam man jų prireikė, ką su jais veiksiu. Nūn jie gulėjo smėlyje aplipę dulkėmis ir buvo panašūs... Ak, į ką gi jie, mano menkystės liudytojai, buvo panašūs? Nesumeluosiu, jei pasakysiu, kad į avių spiras arba miegančius vabalus.


      Dabar jie man buvo atgrasūs, sukau akis į šalį norėdamas žūtbūt išvengti šios nebylios akistatos. Mąsčiau apie savo gyvenimą: tiek daug dalykų jame priklausė ne nuo manęs arba beveik ne nuo manęs, kad jaučiausi žiūrįs keistą teatro spektaklį, kurio pabaiga man rūpi tik tiek, kiek ir kiekvienam kitam žiūrovui. Svarsčiau, kas laukia manęs šį vakarą, rytoj, po metų... Atrodo, buvau visai praradęs laiko nuovoką ir tik pajutęs, jog temsta, atsistojau, susidėjau kaulelius atgal į burną ir patraukiau namo, nors puikiai žinojau, kad tarp sienų jausiuosi dar nykiau. Džiugino tik faktas, kad aplankiau Arijų už didžiausių jo priešų Tulijų pinigus – neabejojau, kad atskleista tiesa būtų juos siaubingai įžeidusi. Vis dėlto troškau, kad mano klasta niekada neiškiltų į paviršių, arba iškiltų gerokai vėliau, kai garsioji byla jau bus nugrimzdusi į užmarštį. Taip begalvodamas priėjau namus; tikėjausi, motina jau bus nuėjusi miegoti ir aš nepastebėtas prasmuksiu į savo kambarį. Deja! Jau iš tolo pamačiau už lango spindinčią lempelę ir pašiurpau – kas bus, jei motina sužinojo, kad jos vardu skolinau pinigus? Nors ir kaip stengiausi išlikti ramus, pradėjau virpėti, mat neabejojau, kad, motinai sužinojus tiesą, neišvengsiu skaudžių smūgių. Tačiau aš bijojau ne smūgių, buvau labiau įpratęs prie kitoniškų – likimo – smūgių. Labiausiai gąsdino mintis, kad gali tekti aiškintis, kam buvo reikalingi tie pinigai – juk negalėjau pasakyti, kad jais papirkau kalėjimo prižiūrėtoją ir aplankiau Arijų. Tiesos turėjau vengti dar ir dėl to, kad vėliau nereikėtų perpus su pranašu dalytis žmonių neapykanta – neabejojau, tokiu atveju būtų prisiminti visi seni nuotykiai, kurie ne tik nepadėtų Arijui, bet galbūt ir mane pasodintų į kaltinamųjų suolą. Taigi privalėjau nesiaiškindamas iškęsti man gresiantį smurtą, juoba kad nė vienu atveju nebūčiau išvengęs pylos.


      


      22. Kai parkritau, motina ėmė spardyti mane, spjaudė į veidą. Gulėjau ant žemės ir bandžiau gintis kojomis – neturėtų būti sunku suprasti, kad, nepajėgdamas valdyti rankų, negalėjau rimčiau jai pasipriešinti. Tik kai ji pasilenkė prie manęs taikydamasi griebti už plaukų, dantimis įsikirtau į jos ranką. Ak, koks kilo klyksmas! Kokį siaubą patyriau, jausdamas ant lūpų motinos kraują! Bet nemanykite, kad bent kiek jos gailėjau, o jei ir gailėjau, tai pirmiausia motinos vardo, kuris, pasak žmonių, būna mieliausias kiekvienam vaikui. Tik ne man! Aš stingdavau nuo bet kokio, nebūtinai motinos, kraujo, kadangi jame matydavau ryškų visų mano sukurtų mirčių atvaizdą – tokį pat siaubą būčiau patyręs regėdamas veršiuko, vištos arba kiškio kraują... Galiausiai ji liovėsi mane kankinti ir išėjo. Likau vienas su degančia lempele, kuri vos vos apšvietė kambarį. Tiesą sakant, nežinojau, kuo užsiimti – jaučiausi toks pavargęs, kad jei tik būčiau tikėjęsis užmigti, būčiau ėjęs gulti, tačiau užmigti po tokios dienos beveik nebuvo vilties, todėl net nesikėliau nuo grindų. Paskui prisiminęs susirinkau kaulelius, kuriuos piktai išspjoviau į veidą motinai, taip atsakydamas į savo paties klausimą, ką aš jai jaučiu. Galvojau apie daug dalykų vienu metu – apie motiną, Arijų, savo ateitį, Julijos mirtį, prieš savo valią susimąsčiau net apie politinius įvykius. Tik giedant pirmiesiems gaidžiams mane pagaliau suėmė miegas ir aš vėl – nors tik sapne – grįžau pas savo bičiulį.


      


      23. Rytą sužinojau, kad naktį Arijus pabėgo iš kalėjimo! Neslėpsiu – šiek tiek nusivyliau tokia proceso baigtimi. Tikėjausi ilgo teismo, iš kurio Arijus išeis triumfuodamas, norėjau matyti, kaip žmonės šlovina jo drąsą ir iškalbą, kaip jis lyg imperatorius žengia triumfo eisenoje per savo priešininkų lavonus. O jis ėmė ir pabėgo kaip koks valkata, savo elgesiu tarsi parodydamas, jog yra kaltas, arba, dar blogiau, jog labai bijo mirties,– ne, niekada nesitikėjau, kad Arijus galėtų šitaip silpnadvasiškai pasielgti. Kuo toliau galvojau, tuo labiau man darėsi neaiškus jo motyvai. Ausyse jau skambėjo žmonių paskalos, kurios – o tuo buvau tikras – netrukus pasklis po miestą: Arijus apsišaukėlis ir bailys! Arijus gyvas, bet pranašas mirė! Arijus kaltas, kaltas, kaltas, kaltas... Staiga visas nutirpau. O kas, jei būsiu apkaltintas rengęs Arijaus pabėgimą? Juk prižiūrėtojai, gindami nuosavą kailį, nesunkiai galėjo paliudyti, kad vakar buvau pas jj; tiesa, buvau labai trumpai, tačiau kas gali būti tikras, kad kaip tik apsilankymo trumpumas netaps svarbiausiu mano kaltės įrodymu? Mano paskirtis – bausmės vykdytojas? Dar visai neseniai būčiau apsidžiaugęs tokia lemtimi, bet dabar nenorėjau net galvoti apie mirtį arba kalėjimą, juo labiau kad buvau niekuo dėtas, dar daugiau – ne tik nepadėjau Arijui, bet ir pakenkiau jam: kaip puikiai atsimenate, pavogiau jo kaulelius. Visgi toks įvykių susidėstymas neatrodė labai tikėtinas, todėl, atslūgus pirmajai išgąsčio bangai, mano mintys vėl nuklydo kitur – labai jau troškau sužinoti Julijos mirties kaltininką. Ak, Julija! Nors ir labai gėda, privalau prisipažinti, kad vienąsyk sapnavau ją visaip mane glamonėjančią ir aistringai bučiuojančią; rytą nubudau visas paraudęs iš gėdos ir geismo. Tik, prašau, nepamanykite, kad kada nors buvau ją įsimylėjęs, galiu užtikrinti – niekada nieko panašaus nejaučiau, nors neneigsiu, tąsyk, kai atsitiktinai pamačiau Juliją negyvą – o lavonas tebuvo vos vos pridengtas, – mano kūne šis tas sukrutėjo. Bet tas krutėjimas buvo visai ne toks, koks imdavo draskyti vien pagalvojus apie Arijų – dėl jo tirtėdavo ne tik mano kūnas, bet ir dvasia, jei tik šiuo vardu galima pavadinti kasdienes mintis apie mylimąjį. Galbūt net galėčiau tvirtinti, kad Julija mane sujaudino tiek, kiek kantrybės man pakako įsivaizduoti juodu lovoje – kitaip sakant, ją matydamas tarsi jaučiau Arijaus glamones ir tokiu būdu vogiau iš Julijos malonumo dalį. Taip begalvodamas vėl užsiliepsnojau, tik šįsyk ne vien geismu, bet ir nauja baime dėl savo ir kitų artimų Arijaus bičiulių ateities– bet kuris iš jų lygiai taip kaip ir aš galėjo būti apkaltintas pabėgimo organizavimu ir pasmerktas, kadangi, neabejojau tuo, kaltųjų bus ieškoma ir, baisu net pagalvoti, rasta. Buvau neramus visą dieną, nors baimė buvo nepastovi – ji tai didėjo, tai slūgo, tai vėl sugrįždavo drebuliu bei šaltu prakaitu, ir, nors dabar negalėčiau tvirtinti, kad kentėjau labai stipriai, į vakarą jaučiausi visai išsekintas. O kur dar naktis, per kurią, dievaži, nesudėjau nė bluosto ir jei tik sykiais išdrįsdavau užmerkti akis, matydavau tokius aiškius vaizdus, kokius mes nuolat regime sapnuodami. Tačiau jie, skirtingai nei sapnų vaizdai, buvo kur kas ryškesni ir baisesni, kadangi miego nenuraminta sąmonė kiekvieną sykį man skirdavo pasmerktojo vaidmenį ir vertė jį išgyventi su tikrovei būdingu siaubu. Tik paryčiais prisiminiau, kad turiu šlaką vyno ir su didžiausiu džiaugsmu ėmiau jį gerti, nors ir nesitikėjau taip apsiraminti – tiesiog nudžiugau išsivadavęs nuo sunkios pareigos gulėti. Staiga mane suėmė juokas. Koks visgi esu kvailas! Kas gi mane, berankį ir nevaldantį liežuvio, galėtų apkaltinti kokia nors piktadarybe? Nebent visiškas beprotis! Be to, nereikėtų užmiršti, kad didžiuma mane pažįstančių žmonių tebelaikė mane silpnapročiu ir nesubrendėliu, kuris nieko daugiau nemoka, tik kakariekuoti. Ne, niekas nebūtų radęs nė menkiausio įrodymo, kad prisidėjau prie šios istorijos, ir, be abejonės, būtų buvę teisūs. Taigi aprimusia širdimi vėl atsiguliau ir tą pačią akimirką užmigau.


      


      24. Maždaug po savaitės išėjau pasivaikščioti po miestą, kadangi ir oras, ir savijauta tam buvo palankūs. Pusdienį palaipiojęs po kalvas atsidūriau forume, kur tikėjausi ne tik paganyti akis, bet ir išgirsti šiokių tokių kalbų. Deja, žmonių buvo kaip niekad mažai, todėl tyliai atsisėdau prie šventyklos kolonos ir ėmiau žaisti iš Arijaus pavogtaisiais kauleliais. Lygus forumo grindinys tam ypač tiko: pirma, kauleliai nenuriedėdavo toli, antra, neapkibdavo smiltimis, kurios – turėkite galvoje, kad kaulelius turėjau žarstyti burna – mane labai erzino. Žaidžiau neilgai, mat po valandėlės pajutau didelę būtinybę nusišlapinti, o šio veiksmo nieku gyvu negalėjau daryti prie žmonių akių, kadangi labiausiai nenorėjau parodyti prašalaičiams, kiek pastangų man reikia tokiam paprastam veiksmui atlikti. Vos išlindęs iš tamtyč susirastų krūmų, pamačiau pro šalį važiuojant] Marką. Jis man iš tolo pamojavo ir ženklu leido suprasti, kad, jei tik noriu, galiu sėstis į jo vežimą. Kadangi jau buvau gerokai pailsęs, labai tuo apsidžiaugiau, todėl nemąstydamas prisivijau kinkinį ir į jį įšokau. Tačiau nepavažiavęs nė šimto žingsnių su siaubu supratau, kad nebeturiu burnoje kaulelių, matyt, palikau juos forume arba skubėdamas į krūmą išbarsčiau kur nors gatvėje. Akimirksniu puoliau iš vežimo ir leidausi atgal į forumą, tikėdamasis ten rasti, ką pametęs, bet, dideliam mano nusivylimui, sėdėjimo vieta buvo tuščia, nieko neradau ir tame kelyje, kuriuo bėgau ieškoti slaptavietės, taip pat ir slaptavietėje. Tapo graudu ir liūdna. Kažkas sieloje, o gal ir ji pati, įkyriai tvirtino, kad Dievas – ir pelnytai – sumanė man atkeršyti už vagystę. Tiesa, buvau kaltas, bet ar nepalengvina šios kaltės tai, jog prigimtimi ji buvo artimesnė meilei, o ne nusikaltimui? Turiu omenyje, kad, nepaisant pagirtino pasibjaurėjimo savo paties poelgiu, tie kauleliai man laikinai atstojo mylimąjį. O kas gi, jei ne mylimojo pavidalas (net jei jis molinis kaip šjsyk) nešioja savyje pačios meilės dalį, kuri geba sutirpdyti tris kervirčius baisiausio nusikaltimo?


      


      25. Ne! To negalėjo nutikti! Jaučiausi labiau nustebęs nei išsigandęs, nors dalykas buvo rimtas – žmonės kalbėjo, kad kažkoks Markas Valerijus, pralaimėjęs kaulelių partiją ir dėl to apimtas baisaus pykčio, susėmė juos ir su keiksmais žėrė į sieną, ir, o dievybe, nuo smūgio nutrupėjus plonam kaulelių apvalkalui paaiškėjo, jog tai tie patys deimantiniai kauleliai, kurių buvo pasigesta prieš pat Julijos mirtį! Aišku, Markas Valerijus tuoj pat buvo sučiuptas ir surištas, o po miestą vis plačiau ėmė sklisti šnekos, kad Arijus nekaltas. Bet... Ar negalėjo būti, kad tai tie patys kauleliai, kuriuos pavogiau iš Arijaus ir taip neapdairiai palikau forume, kur juos be vargo galėjo rasti tiek Markas Valerijus, tiek kas nors kitas? Tokiu atveju tai jau būtų ne Arijaus nekaltumo, bet jo kaltės tikras įrodymas arba, mažų mažiausia, gandų, neva Julija slapčia jam dovanodavo brangias dovanas, patvirtinimas. Tačiau net kaltintojai, dar visai neseniai tvirtinę, kad turi Arijaus Julijai rašytą grasinantį laišką, prabilo, esą labai galimas daiktas, kad paslaptingojo siuntinio autorius – Markas Valerijus. Prisipažinsiu, buvau visiškai sutrikęs – negalėjau net pasakyti, ar toks įvykių susidėstymas yra gėris ar blogis, nors, žinoma, jau iš anksto truputį džiaugiausi būsimu Arijaus išteisinimu. Bet kas, jei visa tai įvyko per mane, ir mano klaida nekaltam žmogui kainuos gyvybę arba tremtį? Mano tai darbas ar ne – štai ką labiausiai norėjau sužinoti. Ėmiausi net vaikiškų burtų – nuskyniau gėlės žiedą ir ėmiau skabyti žiedlapius: mano – ne mano, mano – ne mano, mano – ne mano... Deja, iš prigimties būdamas paslaptingas, Dievas abu kartus suteikė man skirtingas ištarmes. Ką tad turėjau manyti? Staiga suakmenėjau iš nuostabos. Kaip galėjau būti toks užmaršus, kad neatsiminiau netgi pranašingojo sapno! Arijus tuomet sakė: Tad nesirūpinkime ir kartu pažaiskime kauleliais! Juk labai galimas daiktas, kad jis turėjo galvoje kaip tik šią kaulelių istoriją ir užtikrino, kad jam nieko blogo neatsitiks. Bet tokiu atveju šie žodžiai reiškia ir tai, kad į nemalonųjį nuotykį esu įpainiotas ir aš – taip spėti drįsau dėl žodžių kartu pažaiskime. Besvarstydamas dar labiau susijaudinau, troškau kuo greičiau išgirsti ką nors nauja ir kartu baiminausi, kad tos naujienos nekirstų man dar vieno smūgio, – jau neblogai pažinojau savo paskirtį ir jos sugebėjimus – negalėjau sau leisti bent kiek nusiraminti. Naktį, kaip jau tapo įprasta, praleidau beveik nemiegojęs, nors ir negalėčiau tvirtinti, kad labai jaudinausi, – tiesiog gulėjau lovoje atmerktomis akimis ir tyrinėjau daiktus, kurių jaukūs siluetai ramino ir teikė jėgų kartkartėm apsiversti ant pilvo ir nusibraukti į pagalvę tarsi be priežasties ištryškusią ašarą. Ne, meluoju! Dėl ašarų kalti buvo ne dabarties įvykiai, o prisiminimai, jie taip staiga ir netikėtai suvirpindavo širdį, kad nieku gyvu nebegalėdavau susilaikyti neverkęs. Nejaugi drįsčiau tvirtinti, kad nenoriu raudoti, kai prisimenu mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves? Ak, kaip seniai tai buvo! Menu, tądien Arijus kaip paprastai atėjo pas mane po pietų ir net nepasisveikinęs pareiškė, kad jo galvoje užgimė gera mintis. Aš, aišku, pagalvojau, kad jis sumanė kokį nors naują meilės žaidimą, tačiau pranašas išsitraukė lentelę su rašikliu ir išrėžė, kad nori su manimi pasivaržyti poetikoje. Aš su džiaugsmu sutikau ir netrukus mudu ėmėmės darbo. O, kaip gerai atsimenu tuos eilėraščius, ypač tą, kurį parašė Arijus – nežinau, kame slypi jo jėga, tačiau niekad nepajėgiau to kūrinio skaityti ramiai ir nemanau, kad dėl to kalta vien mano meilė ir įsitikinimas, – o tuo neabejojau, – jog Arijus rašo apie mane:


      


      Pamirkyk, mažyli, pirštą


      Vandenin ir man nupieški


      Miestą didelį ir gražų


      Ir šventyklų visą šimtą.


      Vidury jo – aukso rūmus


      Man išbrėžk pirštu ant stalo,


      Ir už rūmus dar aukštesnę


      Vyno amforą nupieški.


      


      O tuomet, prašau, suvilgyk


      Tu aliejumi liežuvį


      Ir nupiešk stalus ilgiausius,


      Ant stalų – gausingas vaišes.


      Ir žmonių didžiulio būrio


      Neužmirški čia pripiešti:


      Te taures jie pilnas kelia,


      Tedainuoja ir tešoka.


      


      O kai baigsi, pabaksnoki


      Vynan savąjį daikčiuką


      Ir nupiešk man tamsią menę,


      Kur užgimsta malonumai:


      Kūnų daug nuogų nupieški,


      Pavaizduok geismus smarkiausius,


      Te paveiksle trykšta syvai


      Te srauniais upeliais teka.


      


      O kai šitą darbą baigsi,


      Kai paveikslus šiuos nupieši,


      Pas mane ateik, gražusis, –


      Gardžiu vynu pavaišinsiu,


      Išbučiuosiu ir nuprausiu,


      O tuomet į minkštą guolį


      Mudu pulsim ir saldžiausią


      Čia nutversim malonumą.


      


      O tavasis eilėraštis, Servijau? – nekantriai paklausite. Suprantu jūsų smalsumą, bet nejaugi jums neatrodo, kad šis dalykas nereikalauja jokios skubos – ar esate tikri, kad gerai supratote, ką neseniai perskaitėte? Taigi paskaitykite dar kartą, o kol skaitysite, aš pabandysiu atskleisti savo lėtumo priežastis: pirma, man truputėlį gėda, nors ir nesijaučiu šiuose dalykuose visiškas nemokša; antra, niekada nesiimu skaityti savo kūrybos be išankstinių paaiškinimų. Pasirinkau bemaž tokį patį eilėraščio išdėstymo būdą, kaip ir mano bičiulis, tačiau naudojau visai kitą eilėdarą, kadangi šioji, mano galva, aiškiau atskleidžia mudviejų su Arijumi santykių pobūdį; ligi šiol tebesvarstau, ar nereikėtų sukeisti vietomis pirmojo stulpelio su antruoju, kadangi pastarajame yra užuomina į glamones, o nuo ko, jei ne nuo glamonių turėčiau pradėti šneką apie mylimą žmogų? Taip pat manau, kad paskutiniame stulpelyje galėtų būti pavartotas žodis mylimasis arba meilužis, kadangi žodis mielas, mano nuomone, pernelyg silpnas. Deja, tiedu išdavikai žodžiai pasirodė kiek per ilgi, todėl niekaip nesugebėjau jų pritaikyti šiai eilėdarai. Tiek komentarų, dabar klausykite:


      


      Jei žvaigžde šviesia tu, mielasis, būtum


      Ir danguj toli nuo manęs spindėtum,


      Trokščiau aš sparnų, kad per skystą orą


      Lėkti galėčiau.


      


      Jei plasnot paukščiu tau lemtis būt lėmus,


      Spęsčiau tau pinkles ir grūdais viliočiau,


      O sugavęs – ak! – apkabinčiau rankom,


      Saldžiai bučiuočiau.


      


      Jeigu brolis man, o brangiausias, būtum,


      Negalėčiau, ne, į akis žiūrėti


      Abejiems tėvams ir dėl visko smerkčiau


      Žiaurų likimą.


      


      Jei tu tėvas man, aš sūnus tau būčiau,


      Aštrų durklą sau į krūtinę smeigčiau –


      Gėda būtų taip – taip karštai ir smarkiai


      Tėvą mylėti.


      


      Bet lemtis gera man kentėt neleido –


      Mielas man esi ir kas dieną leidi


      Pasidžiaugt tavim, savo karštu kūnu


      Meilę parodai.


      


      Ak, kaip skaudu buvo visa tai prisiminti, kokie nuostabūs atrodė anie laikai! Tąsyk ilgai ginčijomės, kieno iš mūsų eilėraštis geresnis – aš sakiau, kad geresnis jo, o Arijus tvirtino, kad manasis, kol galiausiai priėjome išvadą, kad geri abu. Tą vakarą, šnabždant juos tylumoje, mane akimirksnį užliejo anų laikų džiaugsmas, kuris vertė sielą užmiršti mirtį, kaulelius, Marką Valerijų, Juliją, savo motiną, žmonių patyčas – žodžiu, visa, kas neleido jai palaimingai nugrimzti į miegą. Deja, manyje susikaupęs siaubas netrukus privertė grįžti į tikrovę; negana to, piktosios dvasios vėl ėmė tampyti mano kūną – ir šįsyk taip smarkiai, kad, nebegalėdamas joms priešintis, praradau sąmonę.


      


      26. Vos nubudęs sužinojau, kad ankstyvą rytą manęs teiravosi Arijaus bičiulis Klaudijus. Nujausdamas negera, nevalgęs ir nesiprausęs nubėgau pas jį į namus ir iš jo žmonos sužinojau – o rūstybe! – kad Markas Valerijus buvo rastas savo namuose negyvas. Dar daugiau – kad mirtį jam sutvėrė ne kas kitas, o jo paties ranka! Pasirodo, ankstyvą rytmetį kažkoks Filipas užėjo pas Marką Valerijų aptarti nuomos reikalų ir rado užrakintas duris, nors bičiulis iš vakaro dievagojosi būsiąs namie. Įtardamas negera, Filipas sukėlė ant kojų šeimynykščius, iš kurių, beje, nė vienas taip pat nematė, kad jų ponas būtų kur nors išėjęs, ir su jų pagalba išvertęs duris rado šeimininką iš togos pasigamintoje kilpoje. Žmona taip pat sakė, kad vargšas buvęs visiškai nuogas, o jo kūnas nutūptas musių ir vabzdžių. Išgirdęs šiuos žodžius, krūptelėjau – nuogumas ir musės man priminė aną rytmetį, kai pro tvoros plyšį išvydau negyvą Juliją, vos vos tepridengtą plona medžiaga, ir giminaičius, vaikančius nuo jos kūno muses. Tik Julijos lavonas man kėlė kažkokį liguistą, geismo pripildytą klaikulį, o kyburiuojantį kilpoje Marką Valerijų galėjau įsivaizduoti palyginti ramiai, nors jo mirtis galutinai atėmė galimybę sužinoti mano vaidmenį šioje istorijoje. Džiugino ir tai, kad bus išteisintas Arijus, – tuo jau sunku būtų buvę abejoti, kadangi dauguma žmonių buvo įsitikinę, jog kaltas Markas Valerijus, be to, kaltas taip labai, kad savanorišką mirtį laikė lengvesniu išbandymu nei būsimą kaltės išpirkimą. Aš gi, turiu prisipažinti, laikiausi visai priešingos nuomonės ir, nors nebuvau visiškai tuo tikras, deimantų istoriją siejau su Arijumi (aišku, aš nemaniau, kad jis juos pavogė), tačiau tai man visai nekliudė trokšti jo išteisinimo labiau negu visai didžiulei jo gynėjų bei užtarėjų miniai. Kita vertus, negaliu pasakyti, ar tuomet jo dar geidžiau... Taip, tikriausiai taip, bet tik tiek, kiek geismą dar kurstė netolimos praeities vaizdai. Dabartinis Arijus buvo nuvainikuotas, pažemintas, suniekintas, jis nebeturėjo tos didybės ir žinojimo, kuris mane kitados taip traukė prie jo, ir priminė paprastą, žemų aistrų kamuojamą žmogelį. Ir vis dėlto... Jeigu jis staiga būtų pabeldęs į mano namų duris šypsodamasis anų dienų šypsena, su dovanėle rankose, ką būčiau daręs? Ak, tai tik kvaila spėlionė, bet nemanau, kad būčiau galėjęs atsispirti pagundai vėl jam atsiduoti, juo labiau, kad, vien pagalvojus apie Arijų, jei ne iš meilės, tai bent iš įpročio mano bybukas sukietėdavo, o tokiais atvejais, kiek man žinoma, visuomet triumfuoja pagunda. Taip besvarstydamas vėl susijaudinau ir prieš savo valią vos neparėjau namo– tik išvydęs tolumoje pažįstamus kontūrus pasukau į šalį ir priguliau pievoje. Įkyrios mintys apie Arijaus sugrįžimą ir toliau nedavė ramybės, norėjau savo išraudimą paslėpti žolynuose – namų sienos tokiam reikalui man rodėsi labai nepatikimi sargai. Geismui atlėgus, panūdau nuveikti ką nors prasminga, o kadangi iš galvos vis dar nėjo mintys apie mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves, nusprendžiau šį tą parašyti – aišku, „rašyti“ galėjau tik mintyse – Homero stiliumi. Deja, kad ir kaip stengiausi, per gan ilgą laiką gebėjau sugalvoti tik šias nevykusias eilutes:


      


      Kraują raudonąjį aš apdainuoti noriu ir mirtį,


      Kilpa veržlioji, ir tau šioj poemoj vietos bus skirta!


      Peiliui aštriajam ašai parodysiu kelią į širdį,


      Verks susigėdus strėlė, kad be darbo gulėjo strėlinėj.


      Jai gi ietis pritars ir sugėdinta žodžių manųjų


      Lėks pakilus aukštai ir nedorą pervers krūtinę.


      Džiūgauti gali nuodai, nes veikti jiems duosiu aš galią,


      Jei tik norės, ir liga galės nevaržomai siautėt.


      Kardas daugiau neliūdės, kad jo ašmenys kraujo nematę....


      


      Daugiau negalėjau sugalvoti nė žodžio. Atsisėdau žolėje. Rūstusis Dieve! Kas galėjo paskatinti mane sukurti tokį paklaikusį eilėraštį? Mane, kuris nekenčia mirties ir ja šlykštisi taip labai, kad net bijo ištarti jos vardą? Paskirtis, mano paskirtis! Tik ji viena tegalėjo priversti mane sudaryti šitokius žodžių derinius, tik jai vienai toks jų sudėstymas galėjo teikti malonumą! Šlykštėjausi savimi. Kaip galėjau būti toks silpnas, kad nuosava ranka klusniai įvykdžiau visus jos pageidavimus? Neabejojau – jei mano paskirtis būtų buvęs gyvas padaras, tikriausiai dabar visaip tyčiotųsi iš manęs ir, deja, taip elgtųsi visiškai teisėtai. Šlykštus, smerktinas, nepateisinamas silpnumas! Ak, jeigu būčiau galėjęs rašyti ranka ir šis kūrinėlis gulėtų užrašytas popieriuje, su kokiu malonumu būčiau sudraskęs šį silpnumo ir beprotybės liudytoją! Deja, dabar jis degino smegenis ir nieku gyvu negalėjau jo atsikratyti – kiekviena nauja mintis prasidėdavo arba baigdavosi pasišlykštėtinais mano niekingojo kūrinio žodžiais: džiūgauti gali nuodai... nedorą pervers krūtinę... kardas daugiau neliūdės... Apžiūrėjau save. Ir pats buvau pasišlykštėtinas – pro išsipešusią togą mačiau gilų krūtinės duburį ir smarkiai išsikišusius šonkaulius, nevaldomos rankos keistai išsikreipusios gulėjo ant žolės. Aš, toks šlykštus ir menkas, rašau apie žiaurias žudynes, kai pats žūčiau nuo lengvučio arklio spyrio! Ši mintis mane kiek išblaivė. O gal... Gal dėl visko kalta ne paskirtis, o ta keista ramybė, apėmusi mane po žinios apie Marko Valerijaus žūtį, gal tai ji tarsi prislėgusi laikė viduje visą siaubą ir nerimą, leido jam bręsti, kad šis sustiprėjęs aptemdytų mano sąmonę ir suklaidintų mintį? Matyt, abu atsakymai teisingi. Atvirai kalbant, nė netroškau žinoti teisybės, buvau toks išsekęs nuo mąstymo, kad negalėjau net pajudėti. Gulėjau ir žiūrėjau į debesis, kurie pamažu tvenkėsi virš galvos, žadėdami smarkią liūtį. Jei norėjau išlikti sausas, turėjau skubėti namo, bet tuomet man tai nebuvo svarbu, niekas nebebuvo svarbu, ak, niekas...


      


      27. Kaip ir tikėjausi, Arijus buvo išteisintas, o aš, nors ir nežinojau, ar greitai bičiulį pasieks ši džiugi naujiena, pradėjau jo laukti sugrįžtant. Deja, nebūčiau lažinęsis dėl to, kad jis apskritai grįš – toks garbus žmogus kaip Arijus be vargo galėjo rasti prieglobstį bet kurioje iš daugybės hokitų bendruomenių. Nepaisydamas abejonių ir netikrumo, kiekvieną rytą vos nubudęs eidavau į miestą, ir nors visada susigalvodavau kokią įtikinamą dingstį, iš tikrųjų eidavau tik dėl Arijaus. Neretai prieš savo valią imdavau svarstyti, pro kuriuos vartus jis įžengs į miestą, kartais trumpam užsimerkdavau slapta vildamasis, kad atmerkęs akis pamatysiu priešais save besišypsantį meilužį, ir nors nėmaž netikėjau tokio žaidimo sėkme, išbandydavau jį bent sykį per dieną. Naivusis Servijau, – sakydavau sau, – juk dar visai neseniai tu buvai įsitikinęs, kad Arijus tau nė kiek nerūpi, ko gi tad jaudiniesi? Kas tau iš to, kad jis atvyks į miestą – jau geriau prašytum Dievo, kad jis niekada čia neįžengtų ir tau nereikėtų dėl jo kentėti! – Taip, čia esama teisybės, – atsakydavau, – beveik gryna teisybė, tačiau kas gali paneigti, kad melas daug patrauklesnis už teisybę; kas įrodys, jog teisybė apskritai egzistuoja? Dažnai tokie vidiniai disputai virsdavo ilgomis tragedijomis (arba – komedijomis) ir aš jau imdavau galvoti, ar tik nevertėtų jų perkelti į popierių, tačiau praėjus pirmajam įkarščiui turėdavau pripažinti, kad jie neturi jokio vidinio turinio ir todėl nėra tinkami literatūrai. Tuo pačiu metu atsitiko vienas nuostabus dalykas – kažkurį rytmetį po ilgos nemigos nakties susiruošiau aplankyti Julijos ir Marko Valerijaus kapus. Stebėjausi, kodėl nesugalvojau to padaryti anksčiau, – juk šių žmonių mirtys slėgė ir mano sąžinę; apsilankymu tikėjausi bent iš dalies išpirkti savo tikrą netikrą kaltę. Kapavietes suradau nesunkiai, kadangi po laidotuvių iš žmonių buvau girdėjęs, kur jos yra. Iš pradžių aplankiau Marko Valerijaus kapą, nors šis buvo pačiame pakraštyje – neslėpsiu, beveik nieko nejaučiau šiam žmogui, todėl prie jo paskutiniojo būsto pabuvau vos kelias minutes ir patraukiau tiesiai prie Julijos kapo. Negaliu pasakyti, neatsimenu, ką jaučiau tą akimirką, kai pamačiau baltame akmenyje iškaltą Krasų pavardę; galbūt širdyje šmėstelėjo kažkas panašaus į gailestį arba skausmą, galbūt Julija atgijo mano mintyse... Ne, ne mirusioji Julija, o ta, iš sapno, kuri taip saldžiai kitados mane bučiavo ir glamonėjo! Visgi net ir čia, kapinėse, tebegalvojau apie Arijų, vėl troškau jo mažne taip pat, kaip kadaise... Ir dėl to buvo kalta Julija! Vos išgirdęs tą vardą, imdavau tirtėti iš susijaudinimo, šios moters vardas turėjo nepaprastą savybę sukelti man didesnį geismą Arijui nei jis pats! Turėjau pripažinti, kad eidamas į kapines visai neturėjau galvoje kaltės išpirkimo – ėjau tik norėdamas dar labiau susijaudinti ir tuo susijaudinimu pasimėgauti! Akimirksnį pajutau norą bėgti iš tos vietos, tačiau nesugebėjau nė krustelėti. Kas iš to, kad pabėgsiu? Vis tiek Julijos vardas buvo iškaltas mano širdyje giliau nei šiame bedvasiame akmenyje, todėl pabėgimas ničnieko nebūtų pakeitęs. Atsisėdau saulės atokaitoje ir užsimerkiau. Šiluma truputį ramino ir suteikė jaukumo, bet jis labai skyrėsi nuo to, kurį retkarčiais pajusdavau savo lovoje; kita vertus, turiu prisipažinti – akyse regėjau kaip tik lovai būdingus jaudinančius meilės vaizdus. Taip sėdėjau ilgai – gal valandą, gal dvi, ir nė pats nepajutau, kaip užsnūdau.


      


      28. Pabudau nuo smūgio į nugarą. Iškart pašokau manydamas, kad kas nors nori mane apiplėšti arba nudobti, ir tiesiai priešais save pamačiau Decimą Tulijų Vyresnįjį, užsimojusį lazda ir pasiruošusį antrąsyk trenkti. Matyt, jis nekentė manęs dėl to, kad – ak!– kažkada buvau Arijaus bičiulis, na, o Arijaus jis galėjo nekęsti jau vien dėl to, kad buvo įpareigotas sumokėti jam kompensaciją už teismui pateiktus melagingus kaltinimus. Žingtelėjau atatupstas, tačiau nugara atsitrenkiau į kapinių tvorą. Ir staiga... Ak, koks nuostabus, nepaprastas, neįtikėtinas dalykas! O didysis Dieve! Vos tik į mane nutaikyta lazda ėmė leistis, mano rankos, kurios jau daugelį mėnesių nelytėjo ir nepakėlė jokio daikto, sučiupo ją ir kartu su Tulijumi bloškė į netoliese augantį kiparisą! Puoliau bėgti, nors nei Tulijus, nei jo lazda man nebeatrodė verti dėmesio – aš vėl turėjau rankas, galėjau jas iškelti ir nuleisti, liesti kitus ir save! Begalėjau tik spėlioti, kodėl Dievas, lig šiol tik baudęs mane už nesamas nuodėmes, staiga teikėsi susimilti ir grąžino tai, ko drjsau tikėtis tik slapčiausiose svajonėse. Pakeliui į namus liečiau medžių kamienus, krūmus, nardinau rankas į vandenį, žarsčiau smėlį, rinkau nuo žemės akmenukus, mėčiau juos. Visa tai teikė tokį nepaprastą malonumą, atrodė taip nauja, kad apie nieką daugiau negalėjau mąstyti.


      Tiesa, rankos vykdė mano pageidavimus kiek sunkiau nei anksčiau, bet tikėjausi, kad po kurio laiko viskas susitvarkys. Stebėjausi tik, iš kur manyje atsirado tiek jėgų, kad taip šauniai sugebėjau atremti Decimo Tulijaus puolimą, ir kuo toliau galvojau, tuo labiau tikėjau: už suteiktą pagalbą turiu būti dėkingas Dievui. O gal... Ši mintis pervėrė mane tarsi strėlė... O jeigu visas šis nuotykis tėra eilinė mano paskirties klasta, ir Tulijus apkaltins mane užpuolimu arba apiplėšimu? Laimė, po šio didingo nuotykio pavyko greitai apsiraminti, ir aš pamažu traukiau toliau, tik dėl viso pikto nusprendžiau kurį laiką neparodyti žmonėms, kad vėl galiu judinti rankas – tai būtų labai pagelbėję tuo atveju, jei Tulijus vis dėlto būtų nusprendęs su manimi susidoroti. Taip pat gailėjausi iš karto elgęsis taip neatsargiai, kad mane mačiusiems žmonėms nebūtų kilę jokių abejonių dėl stebuklingo mano išgijimo. Tik likęs vienas savo kambaryje galėjau duoti valią rankoms, kurios tiesiog veržėsi prie daiktų – kilnojau juos iš lentynos į lentyną, nešiojau nuo stalo ant lovos ir vėl nuo lovos ant stalo, atidarinėjau įvairias dėželes, braukiau delnais sienas... Buvau taip užsiėmęs žaidimu, kad užmiršau visas savo nelaimes, neatsiminiau nė Arijaus, apie kurį neseniai galvodavau visą nemiegant praleistą laiką. Buvau laimingas? Taip taip taip taip taip taip, ypač laimingas pasijutau, kai po trijų dienų išgirdau žmones šnekant, neva Decimas Tulijus Vyresnysis kapinėse neseniai paslydo ant laiptų ir susilaužė koją! Triumfavau. Vadinasi, senis dėl vienų ar kitų priežasčių nedrjso prabilti apie anos dienos nuotykį – galėjau jaustis visiškai saugus. Be to, mane nepaprastai džiugino tai, kad ne tik sugebėjau apsiginti nuo to niekšo, bet ir sulaužiau jam koją! Juokiausi įsivaizduodamas, kaip tas senas ožys apmaudauja ir niršta, kaip grūmoja savo lazda vergams, bet negali ja užtvoti, nes nepajėgia pakilti iš lovos. Taip, tai buvo labai juokinga, tačiau baiminausi, kad pasveikęs jis nesumanytų visko savaip papasakoti mano motinai, o tuomet jau tikrai nebūčiau išvengęs pylos. Negalite įsivaizduoti mano džiaugsmo, kai po savaitės, paklausęs kažkokį nepažįstamąjį, kaip jaučiasi vargšas Decimas Tulijus, išgirdau, jog šis arti mirties. Pasirodo, jo koja, nepaisant gydytojų ir namiškių rūpesčio, pradėjo pūliuoti ir pamėlynavo, o po kiek laiko tas mėlynumas išplito po visą kūną ir neseniai gydytojai sakę, kad vėliausiai po kelių dienų Decimas iškeliaus į požemių karalystę. Ir vėl negalėjau nuslėpti piktdžiugos. Ak, mano paskirtie, kaip mielai ir anksčiau būčiau vykdęs tavo norus, kokiu klusniu galvažudžiu būčiau tapęs, jei taip apdairiai ir pamatuotai būtum rinkusis aukas iki šiol! Tą akimirką patikėjau, kad visos kančios jau praeityje ir moirų verpstės pradėjo suktis mano naudai. Deja, kitą rytą ir vėl buvau priverstas sielvartauti motina (o ji, kaip anksčiau minėjau, buvo gera Tulijų šeimos draugė) pageidavo, kad drauge su ja eičiau aplankyti mirštančiojo. Kokia šlykšti akistata! Nenorėjau jo matyti ir nieko apie jį girdėti, įniršis ėmė vien pagalvojus, kad teks kartu su Decimu praleisti paskutiniąsias jo gyvenimo valandas. Tačiau neklausyti motinos negalėjau, todėl turėjau klusniai leistis apvelkamas nauja toga (o šio dalyko labai nemėgau), nuprausiamas ir sušukuojamas. Dėkui Dievui, Krasas nebepajėgė šnekėti, gulėjo lovoje lyg rąstas, tik jo akių vokai kartais prasimerkdavo ir... Nežinau, tiesą sakant, nemačiau jo akių, kadangi jam prasimerkus akis nusukdavau aš. Mintyse plūdau jį, plūdau motiną, kuri man suteikė tokį didį nemalonumą, troškau, kad viskas kuo greičiau baigtųsi. Iš įniršio netgi ranka suglamžiau savo togos klostę ir labai išsigandau, nors niekas to ir nepastebėjo. Netrukus padariau vieną atradimą, o būtent, kad mirtis, net jei miršta ir didžiausias niekias, yra šlykšti – žiūrint į mirštantį Decimą man staiga pasidarė taip silpna, kad bijodamas apalpti turėjau bėgti į kiemą pakvėpuoti grynu oru. Kai po trumpos valandėlės grįžau į vidų, Krasas gulėjo nebegyvas.


      


      29. Paskui buvo daug ilgų, nuobodžių dienų, apie kurias beveik nieko negaliu papasakoti. Patyrusi, kad vėl galiu judinti rankas, motina privertė mane darbuotis namuose ir sode. Taip pat juokais pabandžiau grįžti prie savo senojo amato – figūrėlių iš vištų plunksnų gamybos, tačiau šis kitados taip džiuginęs užsiėmimas dabar man pasirodė koktus. Be abejo, toliau laukiau grjžtančio Arijaus, tačiau tas laukimas nūn tapo kitoks, virto kasdienybe, įpročiu, kurio nieku gyvu negalėjau sulaužyti, o tai, kad Arijus vis nesirodė, man beveik nebekėlė jokių jausmų. Iš žmonių girdėjau, kad jis ruošėsi aplankyti visas hokitų bendruomenes ir su jomis aptarti ateities planus, todėl nė nesitikėjau jį sugrįšiant anksčiau kaip rudenį.


      Bet kada gi mano gyvenime atsirado Arijus? Atrodo, kad jis visada buvo šalia – bent tiek, kiek siekia mano atmintis. Jis, jo glamonės ir jo dovanos... Neatmenu jokio pirmojo karto, jokio susipažinimo, visą gyvenimą suvokiau mūsų ryšį kaip natūralų ir savaime suprantamą. Tada išeitų, kad Arijus su manimi bendrauja nuo kūdikystės? Tačiau koks gi paslaptingas dalykas tuomet vertė jau subrendusį vyrą lankyti žinduklį? Gal turėčiau manyti, kad jis lankėsi ne pas mane, o pas mano motiną? Siekė kokių kitų, man nesuvokiamų tikslų? Ne, šito negalėjau suprasti, juolab niekada iš niekieno lūpų nebuvau girdėjęs net paprasčiausio šio dalyko aiškinimo. Pats Arijus, kažkada man lyg netyčia užsiminus apie tai, išsisuko sakydamas, kad dviejų žmonių artumui joks laikas neegzistuoja. Artumas... Dabar, Arijui vis negrįžtant, šitas žodis skambėjo mano ausyse lyg kieno nors pasityčiojimas. Juk jeigu Arijaus atsakyme sąvoką artumas pakeistume sąvoka didžiausias atitolimas, argi neskambėtų toji frazė keistai, nesuvokiamai, netgi bukai? Tiesa, Arijus buvo pranašas, vadinasi, turėjo atlikti kažkokią svarbesnę misiją, negu tik būti su manimi, tačiau – atleiskite man, dievai! – pastaruoju metu vis labiau nesupratau, ką reiškia žodis „pranašas“: ar tai toks žmogus, kuris, jei tik nori ir gali, dievų lūpomis pasako norintiesiems viską apie praeitį ir ateitį ir be šito niekuo daugiau neužsiima, ar tas, kuris, dievų noru ir valia, skelbia jų nurodymus, daro stebuklus ir neretai būna nukryžiuojamas, ar galiausiai tas, kuris turgaus aikštėje murmėdamas žarsto kaulelius ir už niekingą mokestį pasako, kada kieno karvė atsives veršelių, kada kieno žmona pastos, kada susilauks įpėdinio ir daugybę panašių smulkmenų. Arijus neatitiko nė vienos iš šių sampratų. Aišku, jis buvo bilinguis, dviveidis kaip ateities spėjėjas, orakulas, tačiau niekuomet nesu matęs, kad kada nors kam nors būtų pranašavęs, išskyrus atvejus, kai jo žodžiai, tarkime, apie ant stalo pabertą cukrų įgydavo visai kitokių prasmių. Jis uoliai skelbė savo Dievą ir jo žodį, bet vėlgi niekad nesu girdėjęs, kad būtų padaręs kokį nors stebuklą ar sulaukęs kaltinimų, rimtesnių, nei priešų noras jo atsikratyti. Na, o turgaus „orakulai“, mano galva, nenusipeino nė tiek, kad apskritai būtų vadinami pranašais. Arijus buvo kažkoks... kažkoks... labai žemiškas pranašas. Turiu omenyje, jog nedarė stebuklų, nors neabejoju – turėjo tokią galią; kreipdamasis į tikėjimo brolius – jaučiau tai – jis pasinaudodavo tam tikromis kalbos subtilybėmis ir klastomis, tačiau visuomet išlikdavo kuklus, be to, kas gali paliudyti, jog savo akimis matė pranašą (išskyrus orgiastinių kultų skelbėjus), taip artimai ir viešai bendraujantį su tokiu niekingu padaru kaip aš?


      


      30. Tokie ir panašūs klausimai anomis ilgomis dienomis vargino mano sielą. Kita vertus, esu įsitikinęs, jog be jų būčiau jautęsis dar tuštesnis nei tuščia amfora. Pavyzdžiui, ilgai galvojau apie tai, kaip atrodė Arijus vaikystėje, ką jis veikė bėginėdamas to ar ano miesto gatve. Geriau įsivaizduoti anuos laikus man padėjo gandai (juos, beje, ketinu surašyti kitoje knygoje), kurių buvau nemažai girdėjęs. Pavyzdžiui, istorija apie tai, kaip dar visai jaunutis Arijus su draugais kasė duobę į Tartarą, kaip sumaniai mokykloje tyčiojosi iš romėniškų dievų; skaičiau netgi tariamai tikrą Arijaus rašto darbą – vynuogių kaltinamąją kalbą Jupiteriui. Žinoma, negalėjau aklai pasitikėti tokiais pasakojimais jau vien dėl to, kad Arijus juose buvo vaizduojamas pernelyg protingas, pernelyg sumanus, pernelyg nežemiškas. Bet toks jis negalėjo būti! Taip sakau ne todėl, kad norėčiau pasirodyti žinąs apie Arijų daugiau nei jūs, – tiesiog anuo metu nemažai mąsčiau apie tai, kaip žmoguje užgimsta pranašas. Juk, nepaisant vis dar populiarių mitų, vargiai kas bepatitikėtų intymiais dievų santykiais su moterimis, iš kurių paskui gimsta vaikai, jau turintys savyje dieviškumo dalį – o šis pradas jau savaime leistų jiems pranašauti. Tačiau, net jei šita žmogaus dalis būtų didesnioji ir svarbesnioji, kita neišvengiamai būtų paveldėta iš mirtingos motinos, o juk dievai, anot mitų, rinkdavosi sau meilužes ne pagal jų dvasios savybes ar išmintį, o pagal veido grožį ir kūno sudėjimą. Bet ta dailumu ir meilumu pasidabinusi moteris juk gali būti visiška kvaiša! Tuomet dieviška ir tobula sėkla atsiskiestų niekinga ir netobula moters sėkla – koks gi tad vaisius, pagalvokite, galėtų gimti iš šitokios sąjungos? Taigi ilgais rudens vakarais vaikštinėdamas po apylinkes ir mąstydamas aš priėjau prie išvados, jog Dievas, turėdamas tobulą įžvalgą, nuo jaunumės tiria kiekvieną žmogų, ieškodamas to, kuriam galėtų perduoti savo žodžius ir savo valią, kad skleistų juos kitiems žmonėms ir būtų jiems pranašu. Tada išeitų, kad vaikystėje Arijus buvo pats sumaniausias, pats apsukriausias, pats išmintingiausias, ir Dievas būtent jj pasirinko savo valios skelbėju? Taip, galbūt tuo tikėjau... Erzino tik, kad tas „galbūt“ vedė mane į aklavietę – būčiau turėjęs patikėti gandais, kurie, kaip menate, teigė, kad vaikystėje Arijus išsiskyrė iš bendraamžių guvumu, sumanumu ir buvo vos ne stebuklingas vaikas. Pranašas!


      31. Šitokie mąstymai ne tik gaivino mano sielą, bet ir atitraukė nuo tiesioginių minčių apie meilužį. Dažniausiai vienišas klaidžiojau po apylinkes. Užsigalvojęs sėdėdavau kur nors miške ištisas valandas. Tuomet laikas tarsi sustodavo, nė viena pašalinė mintis nedrumsdavo mano apmąstymų. Dargi pabudęs iš jų kurį laiką negalėdavau suprasti, kur esąs. Kur tu dabar esi, Servijau? – nustebęs klausdavau savęs. – Nejaugi kur pasiklydai? Tik po akimirkos susivokdavau besėdįs kur ant kelmo arba prie upelio, ar laukymėje, ar dar kokioje netikėtoje vietoje. Tačiau naktimis – o gerieji dievai! – apmąstymai užleisdavo vietą spalvingiems vaizdiniams, šie neretai įkaitindavo mane taip smarkiai, kad krečiamas jaudinančios šilumos pragulėdavau ligi ryto nesudėjęs nė bluosto. Kartais tai būdavo grynas geismas, kartais jis atsimiešdavo žodžių, vaizdų ir garsų nuotrupomis, kartais – labai retai – prarūgdavo mirtimi.


      Kaip tik tuo metu nutiko įvykis, privertęs mane patikėti, kad fortūna iš tiesų nusprendė man padėti. Vieną vasaros vakarą atsitiktinai pamačiau savo motiną, gulinčią ant žolės palei namą. Labai nustebau, kadangi niekada anksčiau nepastebėjau jos šitaip elgiantis paprastai, jei tik nebūdavo išėjusi su reikalais, ji didžiumą laiko praleisdavo savo kambaryje. Motina gulėjo ant pilvo, po galva padėjusi sunertas rankas, jos plaukai buvo išsitaršę ir aplipę žolėmis. Bet keisčiausiai atrodė jos koja, pagyvenusios moters koja! Ji vartėsi žolėje tarsi ko ieškodama... Užjutusi storesnį žolės stiebą, sučiupdavo jį pirštais, atplėšdavo nuo kero ir keldavo į viršų... Negalėjau patikėti, kad penkiasdešimtmetė moteris gali elgtis taip, kaip esu įpratęs matyti elgiantis mergaites. Juo labiau– mano motina! Dabar, nepaisant didelės mano neapykantos jai, motina man pasirodė graži. Tiek graži, kiek gražus gali būti niekšas.


      Nesiartinau prie jos. Nenorėjau, kad motina nustotų kojomis raškyti žolę, juolab kad jau seniai neturėjau ką jai pasakyti. Atsisėdau. Saulė švietė taip ryškiai, kad galėjau puikiai matyti, kas dedasi žolėje – žiūrėjau į sunkius šapus tempiančias skruzdėles, bites, kurios tingiai tūpė į siūbuojančius žiedus. Staiga netoli manęs kažkas sušlamėjo, purptelėjo paukštis. Dieve! Ji lėtai šliuožė tik jai vienai matomu taku, gliti ir ornamentuota... Ak, užmiršau pasakyti – tai buvo gyvatė! Ar išsigandau? Negaliu taip tvirtinti. Ir ne todėl, kad nebebijojau mirties, – tiesiog jaučiau, kad toji mirtis, kurią savyje gabena gyvatė, skirta ne man, arba neskirta niekam. Žinoma, stengiausi sėdėti nejudėdamas, mat žmonės sako, jog pamačius gyvatę reikia sustingti, tarsi būtum negyvas... Jai prašliaužus pro šalį, netikėtai pasijutau laimingas. Valandėlę galėjau abejingai, be pykčio stebėti žolėje tebegulinčią motiną. Valandėlę, kol supratau, kas jai gresia. Norėjau šaukti, tačiau balsas užstrigo gerklėje. Ne, negalėjau gelbėti neapkenčiamo žmogaus vien dėl to, kad vieną sykį per gyvenimą jis buvo gražus! Tačiau nieko nedarydamas aš savo rankomis būčiau talkinęs manyje gyvenančiai paskirčiai, o jos aš taip nekenčiau, kad neįsivaizdavau nieko baisesnio, kaip būti jos pagalbininku ir sąjungininku! Ir vis dėlto nepajudinau nė piršto. Per daug jau nekenčiau motinos, kad galėčiau ką nors veikti jos labui. Gyvatės nebemačiau, galbūt ji tūnojo kur nors žolėje, galbūt nušliaužė į savo landą, galbūt... Ne! Staiga pamačiau, kaip motinos koja, pasiruošusi čiupti naują žolės kuokštą, nebepakilo. Išgirdau klyksmą. Tik ką jis begalėjo pakeisti, tas klyksmas? Mintinai žinojau pabaigą – ten, kur dalyvaudavau aš, kitokių pabaigų nebūdavo. Mano motinai buvo lemta mirti, mano motina turėjo mirti. O ji dar kažką šaukė, kažko reikalavo, kažko norėjo... Nusisukau. Nuo jos agonijos mane apėmė silpnumas, troškau, kad viskas kuo greičiau baigtųsi ir aš ramiai galėčiau užspausti jai akių vokus. Visgi šįsyk nenorėjau praleisti paties mirties momento, todėl pajutęs, kad motinos balsas tyla, prisiartinau prie jos. Negailestingai priverčiau save stebėti kiekvieną jos agonijos akimirką, dėjausi į galvą visus mirties šokio judesius, nors žiūrint svaigo galva ir labai pykino; nepasitraukiau nė tada, kai jos kūnas paskutinį sykį išsirietė ir lūpas užtvindė baltos putos. Žiūrėdamas į jas susivėmiau, bet žiūrėti nenustojau – aš, mirties jnagis, privalėjau iš arti pažinti savo tvarinį, kuriam lig šiol vis pavykdavo išvengti akistatos. Kai ji pagaliau mirė, lengviau atsidusau. Nuėjau prie šulinio ir lėtai gėriau vandenį – lavonas man nežadino nei smalsumo, nei užuojautos. Svarsčiau tik, kaip ir kada geriausia pranešti šią žinią kaimynams. Buvo ir kažkokių giminaičių, bet aš nežinojau, nei kas jie tokie, nei kur gyvena, todėl nusprendžiau nesivarginti ir jų neieškoti. Staiga apėmė džiaugsmas. Kaip čia dabar išeina? Nejaugi visas motinos turtas dabar priklausys man? Servijus Galas – turtingas? Visiškai neįsivaizdavau savęs tokiame vaidmenyje – jis netiko man taip, kaip žuviai žvėries kailis arba paukščio plunksnos naminiam gyvuliui. Vis dėlto turtas man suteikė vilties, kad ateityje galbūt nebeteks badauti arba dirbti nekenčiamų prasčiokiškų darbų. Bet godžiai mano minčiai to neužteko ir ji pamažu išklydo iš kelio – įsisvajojau apie tolimas keliones, knygas, kurias kada nors parašysiu, gražius drabužius ir kitokias gėrybes, kurios lig šiol buvo man neprieinamos. Čia sugavau save kuriant jau visai neįtikimus planus – tokius kaip vedybos ir giminės pratęsimas! Kvailystė! Net jei būčiau turtingiausias visame mieste, koks tėvas sutiktų išleisti dukterį už liguisto nebylio, kuris, be to, ilgą laiką buvo miesto pašaipų objektu? Taip pat niekada gyvenime nebuvau mylėjęsis su moterimi, todėl neįsivaizdavau, kokio tai pobūdžio malonumas ir kuo jis pranašesnis už vyrišką meilę. O jau susilaukti įpėdinių man atrodė visai neįmanoma, nors, prisipažinsiu, ir anksčiau buvau šia tema galvojęs. Servijaus Galo sūnus! Kaip keistai ir jaudinamai tai skambėtų! Deja, deja... Turėjau mąstyti blaiviai, todėl pasistengiau kiek galima greičiau nuginti šias mintis į šalį ir nuėjau kaimynams pranešti apie motinos mirtį.


      


      


      Iš knygos: Andrius Jakučiūnas, Servijaus Galo užrašai, 2005

    

  


  
    
      Renata Šerelytė


      Ledynmečio žvaigždės


      


      I DALIS


      PELYNŲ ŽVAIGŽDĖS


      Kaimas iš viršaus panašus į geometrinių figūrų raizginį. Ir jei aš būčiau Dievas ar bent brandaus amžiaus sulaukęs žmogus – ne moteris, ne vyras, o tiesiog „žmogus“, neintymi sąvoka, abstraktumu prilygstanti „Dievui“, – galbūt norėčiau, kad trapecijos ir apskritimai nutoltų vienas nuo kito taip, kad nesiliestų kraštinėmis, aštrūs kampai nekirstų apvalių linijų, nesibaigiančios tiesės netrikdytų uždaros figūros erdvės.


      Tarp figūrų susidarytų terpė, kurios aš, neprotingas vaikas, nemoku įvardyti.


      Šviesa. Tamsa. Žvaigždžių šaltis. Vakuumas. Beorė erdvė. Rūkas. Vandenilis. Vanduo?..


      Viena geometrinė figūra labai tolima kitai. Atskiras pasaulis, apibrėžtas stebuklinga kreida.
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      Šlavikas buvo vienas iš mano motinos vyrų. Jau seniai (turbūt nuo pirmojo ledynmečio, prieš kurį išmirė kiti jos vyrai, keisti padarai, panašūs į gaubtasėklius paparčius ir Viktorijas regijas, gležni ir lepūs) jis gyveno motinos name ir jautėsi esąs aukštesnis už natūralią evoliucijos eigą. Netgi daugiau – vešli plaukų kupeta, tamsios akys ir žiemą vasarą atlapa gauruota krūtinė turėjo reikšti gaivališką tamsią prigimtį, nemirtingą poetiškumą. Vargu ar jis būtų galėjęs rasti bendrą kalbą su mano tėvu net prie butelio – tokiu baisiu, radioaktyviu priešiškumu spinduliavo aukštesnioji materija, nekęsdama menkesnių už save.


      Labai seniai (dar prieš pirmojo ledynmečio ženklus, panašius į jūros žvaigždes danguje ir gelmėje nusėdusias kometas, tebežėruojančias įkaitusiu raudoniu) ir motina nebuvo sunki ir inertiška kaip žemė – tokia, kokią ją įsivaizdavo Platonas. Mane net virpulys nukrečia pamanius, kad šimtmečius brendau dievybės įsčiose. Bet kodėl dievybė patikėjo evoliucijos teorija?..


      Turbūt kankinamai ilgai ieškojo atsakymo į klausimą: „Kas mane sukūrė?..“


      Slavikas sėdi už stalo ir garsiai šliurpia barščius. O kai valgydama šliurpteliu aš, gaunu atgalia ranka per veidą – net šaukštas iškrenta.


      Gaubtasėklis papartis!..


      Viktorija regija aliejum spindinčioj lagūnoj!..


      Baisi, kaip maro šviesa raudona poezijos dvasia, plazdanti virš jų.


      „Anokia čia poezija!.. Į snukį tokiam“, – pareikštų man liberalus vienos nakties draugas.


      Aš tyliu.


      Tyla, anot filosofo, – žodžio atpirkimas.


      Bet nuo to ne lengviau. Bent jau rūkyti mokėčiau – dūmai atstotų neištartus žodžius. Ir liberaliam draugui, ko gero, užtektų tokio pokalbio.


      Kaip gaila, kad aukštesniajai materijai nesuteikta kalbos dovana. Nei kurti, nei kopijuoti ji negali. Tik nutvieksti viską radioaktyvia šviesa. Pakliuvęs į ją pražūni.


      – Tu, kurva!.. Tu!.. – motina, pačiupusi šluotą, kūlė storąją kaimynę, – pasislėpusi už surūdijusios geležinės statinės, mačiau, kad ji tiesiog neranda žodžių savo įsiūčiui pateisinti, o kaimynė, tai suprasdama, visa gerkle šaukia:


      – Pati kalta!.. Liesa kaip grėbliakotis!.. Ant tavęs tik į pragarą joti!..


      Motina metė šluotą dručkei po kojomis, apsisuko ir nubėgo į daržą, kur droviai mėlynavo pirmieji bulvių žiedeliai. „Jėzau!.. Dabar tai verks“, – šmėkštelėjo man. Rauplėtu statinės šonu, nuraudonintu besileidžiančios saulės, tartum įkaitusia ir nuo vienatvės spengiančia dykuma lėtai ropojo žalia kirmėlaitė, pati baisėdamasi savo kelione. Ji retkarčiais stabteldavo lyg dvejodama, kur jai pražūti: ar kristi į dar šiltas nuo saulės pjuvenas, ar iškepti ant įkaitusios geležies.


      Garsiai bumbtelėjau į statinę – lyg kirmėlės dievas, pranešantis jai savo valią.


      Nei šluotražio, nei dručkės jau nebuvo matyti.


      Nebemačiau ir mamos anksti pražydusiose bulvėse, tik kur ne kur, tarsi kaži ko labai susigėdusios, spoksojo mėlynos žiedų akutės, be gėdos nieko daugiau nepajėgdamos išreikšti: nei didžio sielvarto, nei nenumalšinto geismo. Atrodė panašios į paskubom sudėliotus taškus neparašytam eilėrašty, kurio skambi tuštuma nesibaigė vien apžėlusiu kiečiais daržo pakraščiu, bet tęsėsi toliau, iki pat horizonto.


      – Irka, bliacha mucha!.. Įleisk, – Slavikas dunksteli gauruotu kumščiu į dručkės duris.


      Dručkė neatsiliepia, tik iš virtuvės sklinda pridegusių blynų kvapas, ir nuo jo, o ne nuo tylos Slavikas keistai subliūkšta, tartumei storoji Irka būtų kerėtoja.


      Daugelis moterų moka burti paprasčiausiais buities daiktais (kad ir prirūdijusiu prikaistuviu), vieniems vyrams nuo to išretėja dantys, išplinka pakaušiai ir akys darosi graudesnės nei veršelių, o kitiems – nors kuolą ant galvos tašyk, kerai jų neveikia.


      – Irka!.. Bliacha mucha, – sumurma Slavikas. Kaštonų rudumo, akys apsiblausia.


      Nenoriu, kad jis matytų mane už statinės, – nubraukiu kirmėlę į pjuvenas ir ropoju malkinėn, įsispraudžiu pro pravertas duris ir įsitaisau ant suplyšusio maišo. Iš apačios pliauskų rietuvė apkibusi palšais šiurkščiais gaurais, tartum būtų virtusi nejudriu, pamažėliais apželiančiu padaru – tėvų pamestu naujagimiu.


      Įremiu kojas į rietuvės apačią – ji šilta ir drėgna, duria atsikišusios balanos.


      – Irka!.. – rėkia Slavikas. Jo balsas plonas ir dreba.


      „Slaaavsia, sla-avsia, Rusj moja, – pusbalsiu uždainuoju, – slavsia ty naša rodnaja zemlia“... Tai bene Susanino arija. Muzikos mokytojas kažkodėl labai mėgo šią melodiją ir beveik be klaidų ją išbelsdavo sugrubusiais, mėlynai raudonais pirštais. Pianinas net griausdavo.


      – Irka!.. – Slavikas spyrė į duris. Nesulaukęs atsakymo, piktai suurzgė:


      – Na gerai, padla. Špygą aš tau atkišiu, kai kitą kartą lįsi prie manęs.


      „Špygą...“ – pagalvoju.


      Atkišta špyga man atrodo labai jau bejėgiškas protesto ženklas. Reikėtų pavirsti ugnimi spjaudančiu slibinu ar bent sena surukusia ragana, kurios seilės nuodingos.


      Ir žodis „pavirsti“ yra toks svarbus, kad apie atvirtimą net negalvoju. Amžinai būsiu keista nežmogiška būtybė, ir taip susigyvensiu su tuo, kad atvirtimas atrodys savo tapatybės išdavystė.


      Guliu ant balto žėrinčio sniego kaip milžiniškas pieno spalvos žaltys, panašus ir į rūką, ir į naktį, ir spindinčia juoda akimi žvelgiu pro namo sienas; sumurkšlintoj lovoj, šlapimo tvaike kniūpsčias guli girtas Slavikas, šalimais – didelė lėlė.


      Atsiveria durys, lyg vagilė įsėlina mama, kelia sunkią Slaviko ranką, sugniaužti pirštai nenoriai paleidžia lėlės plaukus, mama išsineša lėlę, o milžiniškas žaltys spindinčia akimi stebi tai, užuot tėškęs uodega ir sugriovęs viską į šipulius.


      Ak žalty žalty!..


      Ir kodėl tu toks indiferentiškas?..


      „Narsusis nykštukas, norėdamas išvaduoti savo brolius, pasislėpė žmogėdros bate“, – mama atvertė naują knygos lapą, bet tuomet tarpdury išdygo Slavikas ir pamojo: „Ateik!“


      Mama klusniai atsistojo, padėjo knygą ant mano patalo ir nusekė paskui Slaviką į tamsų miegamąjį.


      Mėnulis, panašus į apvalią akį, spoksojo į spalvotą knygelės piešinį – narsųjį nykštuką, kurio tik kepurytės viršus kyšojo iš siaubingo žmogėdros bato, – spoksojo įkyriai, nieko nesuprasdamas, bet manė turįs teisę kištis į visokius neaiškius dalykus – mat dangaus kūnas, šviesulys, pagonių dievybė. Olandiško sūrio gabalas su didelėmis skylutėmis.


      Gimus Fediai, įkyrusis mėnulis dingo. Buvo lapkritis, už lango krito šlapias sniegas, beviltiškai žviegė kaimynystėje skerdžiama kiaulė, – ne kiaulė, o tik pusparšis, nors Irka ir gyrėsi, kad lašiniai per tris pirštus, – ir į gęstančias pusparšio akis leidosi ir leidosi sunkūs gremėzdiški debesys, taip ir nepasiekdami dugno, nerasdami antrosios žemės, ant kurios, plačiai išsitiesę ir laiko nubalinti, galėtų virsti puriais angelų patalais.


      „Velnias, ir prisidirbk tiek vaikų!.. – keikėsi Slavikas. – Nuskandint kurį, ar ką!“


      Pačiupęs mane už pažastų, pakilnojo, supūkštė ir, pastatęs atgal, numojo ranka.


      „Šulinį pridergs“, – burbtelėjo. Paskui pasižiūrėjo į Fedią, bet jo nelietė. Vaikas buvo lengvesnis už pienės pūką, apvaliomis paukščio akutėmis, melsvo veidelio – skandink tokį neskandinęs, plauks paviršiumi.


      „Reiks jį atiduot į vaikų namus“, – nusprendė kaimynai, susirinkę prie motinos karsto. Irka šluostėsi sausas raudonas akis. „O šita?!“ – bakstelėjo pirštu į mane.


      „Pasiims tėvas“, – atsakė kažkas.


      „Tėvas...“ – sumurmėjo Irka ir vėl prispaudė prie akių didelę nešvarią nosinę. Ji gedėjo Slaviko – šisai, užuot ramiai pakasęs upėj nuskendusią sugyventinę, padoriai atbuvęs laidotuves, išrūko nežinoma kryptimi. Kažkoks visažinis teigė, kad ne vienas – su jaunyva, gyvenimo vėtyta ir mėtyta bobele, kuri, kaip ir Slavikas, buvo paukštė klajūnė, neįvardijamas sielos gaivalas.


      Atėjus viduržiemiui, vėl suspindo mėnulis, vaiduokliška šviesa nutvieksdamas painius paukščių klajūnų oro kelius į nepastovias jų žiemavietes. Mėnulis atrodė racionalus – nieko nebeteigė ir nebepiršo, nelindo į pasakų knygas, nesekė iš paskos į būdelę ir neraibuliavo skystu sidabru ant laikraščio skiautės, nedūlinėjo po tamsius kambarius, murmėdamas užkeikimus, kurie galėtų praversti, susidūrus su kokia nors gyvenimo blogybe – kad ir su Irka, apžergusia įkaitusį žarsteklį.


      Mėlyni bulvių žiedeliai, taškai neparašytam eilėrašty. Geliamai ryškūs, sutverti visai iš kitų dalelių nei sunki, inertiška žemė, – iš dalelių, kurios skverbiasi į kitos prigimties kūnus, nebūdamos jiems reikalingos.


      Ir žemė, nepaslankus lygiašonis kubas, iš sapno aukščio atrodo kone besvorė, ne žemė, o idėjos atspindys.


      Mikrovisata, kurioje nėra palaidotų numirėlių, kurioje nevyksta fermentacijos procentai, iš kurios grumsto neatkursi pragaro ir mirties, – atspindys, artimas paukščio ir žuvies provaizdžiui.


      Paukščio, kuris neskraido, žuvies, kuri neplaukioja.


      Viktorija regija vėstančioj lagūnoj po ryškiai spindinčiais danguj lydenmečio ženklais.
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      Tėvas gyveno kitame miestelyje – nuo motinos namų jį skyrė ne tik šeši kilometrai duobėto žvyrkelio per mišką, bet ir neperregimo rūko siena. Kračiausi ilgose „korose“ ir nemačiau net arklio užpakalio – priešaky sustingusios styrojo apversto stalo kojos, ir vaidenosi, kad vežimą traukia pastipęs gyvulys, kojomis liesdamasis tuštumos. Nemačiau ir vadeliojančios Irkos, tik retkarčiais rūke lyg gyvatė sušnypšdavo botagas.


      Šitaip važiuodamas nepasieksi nei kaimo, nei miestelio, tik įkrisi į pirmykštės anties lizdą ir pasimesi tarp šapų, ir nežinia, ar, išperėjus ančiai pasaulį, tu būsi jam reikalingas.


      Mus pasitiko tėvas – išsidraikiusiais žilais plaukais, krintančiais ant apykaklės, iš smalsumo prasižiojęs, rankose laikydamas nebaigtą tašyti medinį kuolą, smulkios drožlės kabojo ant kelnių klešnių, o viena, stambesnė, lengvai suposi tarpukišky. Šalia tėvo stovėjo siauraakis, ištįsęs lyg žardas paauglys – jo galva irgi pasirodė besanti pilna tašomo kuolo drožlių. Vėliau, prasisklaidžius pamėkliškam rūkui, pamačiau, kad vaikėzas tiesiog buvo šviesiaplaukis – jo sraigtais susisukusios garbanos iš tiesų priminė drožles. Ir nors jį pristatė kaip pusbrolį Medardą, pusbroliškų jausmų nepajutau – užplūdo instinktyvus priešiškumas. Verčiau jis būtų buvęs ne Medardas, o paprastas kuolas, kurį galima sukalti į žemę kur nors už tvarto.


      Tėvas, užsimaišęs nelabai švariame puode tešlą, kepė storus, pūslėm nuėjusius blynus, ir man rodėsi keista, kad Irka taip godžiai juos šlamščia. Laikydama blyną pirštais, iškanda vidurį, nejausdama karščio, o paskui susigrūda į burną visą ir užgeria šlaku naminės iš skardinio puoduko.


      – Gera, ar ne? – tėvas įkliukino jai naują porciją, įsipylė sau, dėbtelėjo į mane ir, griežtai susiraukęs, užkimšo žalio stiklo butelį mediniu kamščiu. Butelis buvo senas, su riebaluota saulėgrąžų aliejaus etikete ant šono.


      – Jo, – burbtelėjo Irka ir sriūbtelėjo iš puoduko.


      Paskui tėvas liepė Medardui atnešti armoniką, bet Irka, tartum pabūgusi spigių jos garsų ir dar spigesnio tėvo juoko, o gal pamačiusi, kad pro blausius trobos langus, išsklaidžiusi rūką, skverbiasi blaivi vidudienio šviesa, pašoko iš užstalės ir pustekinė išlėkė pro duris.


      Buvau beveik tikra, kad ji, stambiomis šlaunimis apžergusi įkaitusį iki raudonumo žarsteklį, sunkiai, kreivuliuodama lekia paskui besitraukiantį rūką, o iš burnos išlindęs plevėsuoja ne liežuvis, bet pūslėtas, seniai ataušęs blynas.


      Rūkas traukėsi, nepalikdamas nei vežimo, nei arklio, nei daiktų – juos kažkaip itin greitai suglemžė tėvas su Medardu, – atidengdamas nuogus kiemo pašalius, besprogstančius karklus ir keletą riebių išmatų ringių, matyt, dėl padorumo pridengtų ištežusiais laikraščio lapais. Ant tvoros pašiurpęs tupėjo gaidys, panašus į nebylų klaustuką, ir visai nesiklausė, ką jam rėkia apačioj susispietusios vištos.


      Rūkas traukėsi lyg paskutinis motinos atodūsis.


      Norėdama pamiršti motinos nugarą, kai ji nusisukusi skuduru trynė švarų stalą, o aš verkiau, prisidengusi delnu raudoną nuo barščių burną, paėmiau iš pritykinusio Medardo apypilnį buteliuką. „Vaistai nuo kosulio“ – skelbė tvarkingos tušinuku išvedžiotos raidytės. „3 k. per dieną po valgio.“


      Kai paspringau ir ėmiau kosėti, Medardas sužvengė iš džiaugsmo tarsi jaunas velnias.


      – Bliacha mucha! – nusikeikiau gaudydama orą. – Gal į snukį nori!.. Ko kiši man šitą šūdą?!..


      – Betgi tu jau didelė! – nustebo siauraakis velnias ir nusivylęs permetė mane nuo galvos iki kojų. – Gal jau trylika turi!


      „Nebus geriau... – iš rūko, pasislėpusio miške ir virtusio pelkių garais, kamienų drėgme ir lapų puviniu, atsklido motinos balsas. – Net jei būsi didelė, nebus geriau...“ Jis negraudino manęs ir nemokė, tik nutekėjo per kojas lyg šaltas vanduo – turbūt jau girdėjo jį šaukiančius gruntinius vandenis, gilius ir juodus. Neatsimenančius nieko.


      Pažvelgiau į Medardą.


      Argi paaiškinsi šitam išsiviepusiam kuolui, kad esu rūko dalis, vandens lašas, nuskinto ir saujoj sutrinto pumpuro drėgmė, tai, kas neturi metų, tai, kas niekada neužauga, nes nenori to, nenori svetimos lemties.


      Svetima lemtis. Uždara kaip kiemo stačiakampis.


      Šito kiemo, pamiškės, miestelio, kurio dar nepažinojau, bet kuris plytėjo už gero kilometro, jau pasiruošęs nepaleisti iš savo erdvės, netgi pačios būties, – ji irgi turėjo stačiakampio formą primindama, kad net mirtis nėra laisva nuo griežtos erdvės geometrijos.


      Į kiemą pro gerokai pakrypusius ir apipuvusius nuo drėgmės vartus įžengė senelė – smulkutė ir susiraukšlėjusi kaip ilgai ant pjuvenų išgulėjęs obuolys.


      – Tai šita? – parodė smakru į mane. – Negraži, – nusprendė ir suriko tėvui, išvedusiam į kiemą karvę, kurios mėšlini šonai kilnojosi kaip dumplės:


      – Galėjo riebesnė, apskritesnė būti! O ir plaukas kažkoks keršas, paliegęs!.. Tinginys buvai ir būsi.


      Tėvas jos nė negirdėjo – niukino karvę, kad nestovėtų kaip įkasta, eitų pro vartus į juodą, tik kur ne kur žaluma apsitraukusią pievos plynę.


      – O tu dar čia?.. Mauk namo!.. – suriko senelė Medardui. – Kūjagalvis krautuvėj vėl ant manęs rėkė. Lyg aš būčiau kalta, kad tu čia triniesi kaip piktas pinigas!..


      Medardas išlėkė pro vartus – drožlių galvelė nušvytravo juoda plyne miestelio link, ir man net pikta pasidarė, kad jis toks nuolankus savo likimui – niūriam Kūjagalviui, kuris, ko gero, jau pasiruošęs suvaryti Medardą į žemę, buka kirvapente tvodamas per šviesų viršugalvį.


      Tėvas rišo maurojančią karvę juodoj plynėj, ir senelė, suspaudusi plonas lūpas į brūkšnį, sumurmėjo:


      – Karvę tąso, o bobos parsitempt negali. Tinginys!..


      Prunkštelėjo ir nubėgo į trobą, nuo slenksčio surikdama:


      – Ateik čia!.. Sūrio parnešiau.


      „Ar vaistų nuo kosulio dar nori?..“ – šnibždėjo daržinės prieblandoj Medardas, kuris nebuvo man nei pusbrolis, nei giminė – tiesiog vienas iš spėjamų tėvo vaikų. (Iš to „spėjimo“ senelė tik šaipydavosi – tėvas, anot jos, tiems dalykams buvo per didelis slunkius, o Kūjagalvis, Medardo patėvis, manė priešingai – kodėl, vieną padaręs, negalėjo ir daugiau!..) Bjaurus, gomurį plikinantis gėralas vertė klaikiai krenkšti – turbūt niekur pasaulyje nėra adekvačios tiesos, ir angelai galbūt tik paukščių rūšis. „Ko nenusirengi!.. – pyko Medardas, grabaliodamas plokščią mano krūtinę. – Kūjagalvis, mačiau, daržinėj...“ Aš taip ir nesužinojau, ką daržinėj veikė Kūjagalvis, tik jau seniai mano vaizduotėj jis buvo nepanašus į žmogų. Didelė ir sunki jo galva nuolat iškildavo prieš akis. Primindama įnagį, kuris dusliai, sunkiais smūgiais traiško, grūda į žemę, į purvą gležnas saulėgrąžų galvas, nors iš geltonų graižų byra nesunokusios sėklos. „Ir vėl jis ant manęs rėkė!..“ – pykdavo senelė, parėjusi iš krautuvės, ir Medardas lėkdavo namo per skystom šunramunėm apaugusią pievą, lydimas duslaus, tartum į vatą įvyniotos kirvapentės trenksmo.


      – Tas vaikas visai durnas, – nulydėjusi akimis Medardą, sakydavo senelė. Jos žvilgsnis nukrypdavo į tėvą, kuris dažniausiai knibinėdavo kokį gelžgalį, atsukęs nugarą su šimtasiūlėj išdeginta skyle, ir galbūt todėl, kad matydavo tą skylę atspurusiais kraštais, senelės akys liaudavosi pašaipiai blizgėję. Jos pajuosdavo lyg vanduo, užėjus debesiui, ir senelė virsdavo demonu, brandinančiu niūrius kėslus, vienas iš jų – pakylėti nevykėlį sūnų aukščiau karvės blynų ganykloj ir kiemo pakraščiuose tarp ugniažolių ir viksvų nokstančių skardinių (mes su Medardu jas nurinkdavom, bet jų ir vėlei atsirasdavo lyg kokių blogio gėlių), – pakylėti, suteikiant jam racionalią apskaičiavimo galią kaip piktosios dvasios palankumo ženklą, ir tuomet užsitrauks šimtasiūlės žaizda jo nugaroje ir parsives jis bobą, kuri apkuops visus kampus ir kantriai klausysis rikdomos armonikos.


      Tada senelė galės ramiai numirti.


      Demonas stovės prie jos karsto gūdžią naktį, kai net aršiausia budynių sergėtoja snaus, pasidėjusi maldaknygę ant lelijų puodo, – juodas kaip audros debesis su blyksinčiais properšoj žaibais, mąstydamas, ar jo nemirtingumas nėra didžiausia kliūtis susilieti su žmonija. Paskui demono žvilgsnis nukryps į sergėtoją, ant maldaknygės pasidėjusią gyvaplaukiais apžėlusį smakrą ir gailiai, su atsidūsėjimais suknarkiančią. „Nekokie, Viešpatie, tavo popieriukai, – su pasitenkinimu konstatuos. – Dievo kūrinys, o toks netobulas!..“


      Jis išskleis juodo aksomo sparnus – kiekvienoj jų raukšlėj spindės po šaltą pragaro žvaigždę – ir be garso prasmegs skradžiai žemę, o nubudusi sergėtoja pamanys, kad prie numirėlio šmižinėja priklydę katinai ir lenksis prie karsto pažiūrėt, ar kuris nenukando velionei nosies – juk Medardui, Kūjagalvio pritvatintam, kažkoks bjaurus, mirties negerbiąs padaras ant pagalvės paliko dar šiltų spirų krūvelę („Vargšas vaikas! Už ką tos patyčios?“).


      Sergėtoja nosį ras vietoje, graudžiai spragsės žvakės ir vys lelijos, o ant grindų ties karstu, pamažu virsdama juodu katšūdžiu, smilks pragaro žvaigždė.


      – Jėzau Marija!.. – persižegnos sergėtoja, paskui, ko gero, spruks pro duris, ir pasirodys jai, kad krinta į siloso duobę, kurios dugne, ją kviesdamos, dainuoja jaunos melžėjos ir kanopėle moja pats kolūkio pirmininkas, ir sergėtoja sukliks laiminga, iš taip arti pamačiusi savo jaunystę, ir silpnas angelėlis, įsikabinęs padurkų, jos nesulaikys.


      Ji lėks žemyn kaip akmuo, kaip švininė girtuoklio galva, ir dugne, išraižytame aukso ir sidabro gyslų, jos lauks demonas su skaptu rankose.


      


      3.


      Po Medardo laidotuvių praėjo geras mėnuo.


      Liovėsi šlapdriba, prasauso miestelio šaligatviai, ir tik ties gelžbetoniniu pastatu, kurio pirmame aukšte veikė alaus baras, o antrame, užmūrytame ir užkaltame, baigė mirinėti geibios gyvavusių ir dar tebegyvuojančių girtuoklių vėlės, tamsavo užšalusi vandens ir purvo bala – ant jos aš ir dėjausi aukštielninka, padidinta Medardo nuotrauka su juodu kaspinu išlėkė iš rankų, o iš pilko dangaus krintantys sniego gniutulai užlipdė burną šlapia koše.


      Aiktelėjo kažkuri iš giedorių – negarsiai, kad neišsišoktų, – o Kūjagalvio tėvas, mažas surukęs žmogelis, ir Medardo motina, pačiupę mane už pažastų, skubiai pastatė ant kojų ir įbruko į rankas snieguotą Medardo nuotrauką. Stiklo kampas buvo kiek įskilęs, ir Kūjagalvio tėvas piktai į mane dėbtelėjo, žili šeriai ant jo smakro pasišiaušė kaip gyvi.


      Senelė ėjo pačiame laidotuvininkų voros gale, už eglišakėmis kaišyto sunkvežimio,– lėtai nusivaliau šlapią paltą ir atsistojau į savo vietą. Jeigu man būtų leidę, būčiau užtraukusi drauge su giedorėmis, šaižiai ir nedarniai, „Diena rūsti, diena šita“, kad greičiau pasimirštų tas keistas jausmas, kai pakaušiu atsitrenkiau į ledą (rodės, ramus ir mieguistas miestelis smogė man).


      „Diena rūsti, diena šita...“ – kartojau mintyse, vėžlio žingsniu traukdama pirma sunkvežimio; nedideli baro langai dingo už posūkio, ir aš lengviau atsikvėpiau. Juk pro baro langą galėjo žiūrėti Jis!.. Visai nesvarbu, kad gerokai apsinešęs ar visai girtas. Kol Jo dvasia kaip bejėgis, net krustelt nebegalintis balandis netupi ant sijos antrame aukšte– tai visai nesvarbu.


      Netrukus ištirpo ir juodoji ledo bala prie baro durų – liko tik pelenuota žvirgždo krūvelė, tartum feniksui sudegus, o ir tą pačią po visą miestelį savo purvabridžiais išnešiojo bare besilankantys vyrai. Naktys tapo gilaus mėlyno aksomo spalvos ir kuo toliau, tuo labiau gilėjo; net nemąstančiam darėsi baisu nuo pasikartojančio pavasario grožio.


      Tėvas, jau suaręs daržą ir didesnę jo dalį užsodinęs bulvėmis, smulkmę palikęs senelės nuožiūrai, jaudindamasis stovėjo prie tvoros ir žiūrėjo į miestelio pusę. Galop neištvėrė ir, pakeitęs šimtasiūlę ankštoku puspalčiu, kurio skeltukas, prasižiojęs per visą užpakalį, buvo panašus į apvirtusią „V“, skubiai pasileido palauke vieškelio link, lydimas senelės murmesio:


      – Jau pramušė actas volę!..


      Sėdėdama už apmusijusio lango, ji piktai pakratė rožinį, ir pilka tėvo figūrėlė, lekianti pavieškeliu, stabtelėjo tarsi nudiegta.


      – Pramušė tai pramušė, – pro atviras duris sklido senelės balsas. – Actas – ne vynas, menkas nuostolis.


      Vikrūs senelės pirštai pasileido rožinio karoliukais, o tėvas, kiek pastovėjęs, šoktelėjo ir vėl metėsi į priekį, skeltuko perskirti lietpalčio skvernai suplasnojo tartum ne vietoj išaugę sparnai, ir galiausiai jis, virtęs veržliu vėjo gūsiu, dingo už baro durų.


      Niekur kitur pavasariop prabudęs nerimas negalėjo jo nuvesti.


      Į barą žvilgtelt norėjau ir aš – padorumas leido užeiti ten nusipirkti kad ir šokolado ar kramtomosios gumos, bet ne daugiau. Prietema gaubė namus, dar labiau ankstino uždarus kambarius, aklinai dengė langus. Kažkas gulėjo lovoje sunertomis ant pilvo rankomis ir laukė, kol iš krūtinės prasikals stebuklinga gėlė, tegu ir panaši į ankstyvąją bulvę, bet tas nesvarbu, juk visos gėlės yra stebuklingos.


      Turbūt ir numirėliai taip jaučiasi, kai pro karsto plyšius į sučiauptą burną, svetimų pirštų užspaustas akis, sunertas ant krūtinės rankas, supančiotas rožinio, sunkiasi gegužės lietus, svaiginantis kaip gerai išvaryta ruginė.


      „Actas! – murmėjo senelė, leisdama per pirštus rožinio karoliukus. – Kai Jėzus paprašė gerti, jam acto atkišo!..“


      – Aš einu pas Nomedą, – sušnibždėjau, šonu slinkdama pro duris.


      – Eik, – senelė mostelėjo rožiniu, ir mano kojos sulinko per pakinklius lyg gavus botagu.


      – Eik eik!.. – senelė dėbtelėjo per petį, padėjo vėrinį ant spinteles ir pasiėmė virbalus.– Aš tavęs nelaikau!..


      Perlipau nuvirtusius vartus (vienas supuvęs skersinis jau buvo sulaužytas karvės), nugara jausdama, kaip pro virtuvės langą mane stebi milžiniška akis, mėlyna kaip ežeras, – pačiame jo dugne, skaidrioj gelmėj raibuliuoja auksinės smiltys.


      Man derėtų niekur neiti ir gedėti, nors Medardas ir buvo ne tikras, o tik menamas mano pusbrolis.


      Bet kas matys mane, gedinčią šitoj gūdžioj pamiškėj?.. Kas užuos gedulą kaip milžinišką negendančią maitą?.. Tokią kietą, šiurkščiaodę, taisyklingai geometrišką?..


      Tigrinės lelijos – raudonas juodais taškais išmargintas stiklas.


      Žalia tamsos keramika.


      Iš kristalų išskobti jonvabaliai.


      Negraži, besaikė beprotybė nebuvo taisyklinga, ji panėšėjo į zigzagą, neklusnią kreivę, negryną aukso gyslą, temačiau jos vidurį – pradžia ir pabaiga nyko neįkertamuose uolienų kloduose.


      Bet tas matymas visai nepaguodžia.


      Nesuvysi beprotybės siūlo į auksinį kamuolį, nepastumsi senelei po lova, kad, pritrūkusi mezgimo, krenkšėdama ir murmėdama, galėtų ilgu virbalu išsikrapštyti jį iš palovės tamsos. Galbūt megztinis iš švytinčių beprotybės siūlų prilygtų Achilo šarvams.


      Tik nepažeidžiamai kažkodėl nesinori būti.


      Ir nors jau buvau beveik priėjusi Nomedos namus, tvarkingą mūrinuką gatvės gale, apsuptą aukštų tujų gyvatvorės, kojos pačios pranešė pro dailius kaltinius vartelius, ir nustebau ne tik aš, bet ir Nomedos Mopsas, priglaudęs drėgną nosį prie virbų ir jau ketinęs draugiškai vamptelėti.


      Bene senelės rožinis čia kaltas?.. Turbūt, numetus virbalus, vėl jį pasičiupo.


      Atsisėdau miestelio gale stovinčioj autobusų stotelėj. Pro skylę, išdaužtą stikle ir panašią į žvaigždę su plonais kaip voratinklio siūlas spinduliais, skverbėsi švelni nuodinga prieblanda, jautrios dailininkės pieštuku retušuodama nešvankius užrašus ant plytinių sienų, falocentrinius piešinius paversdama egiptietiškais ornamentais.


      „Ko čia trenkiausi?..“ – galvojau, bet pyktis neėmė, nes stotelė tikrai nebuvo ta vieta, kurioje sėdėtum nežinia kiek laiko, juolab kad autobusas atvažiuodavo tik kartą per dieną.


      Egiptietiški ornamentai ant sienų vis labiau blanko, o pro tamsią žvaigždę stikle nežiūrėjo jokios dievybės akis.


      Pagalvojau apie Jį – penkeriais metais vyresnį, rūkantį „Primą“, skvarbių žalių akių. Nežemiška būtybė nešvaria marškinių apykakle.


      – Ką darysim, Ritka?.. – už stotelės sienų pasigirdo moters balsas. – Jėzau, čia ne miestelis, o šiknos skylė.


      – Ne šiknos skylė, o veikiau Joknapatofa, – atsiliepė užkimęs kontraltas. – Folkneris prieš Vonegutą. Cha cha. Man atrodo, šansai nelygūs.


      – Nelygūs!.. – pirmosios balse pasigirdo kartėlis. – Na, žinoma!.. Kur ten man iki tavęs!.. Folknerio neskaičiau. Žiedo su rubinu neturiu. Gyvatės odos batų – irgi. Vyrų kabinti nemoku – paskutinįkart miegojau su kažkokiu asilu, kuris tik žvengė visą naktį ir spardė man šonus. Nei meilės, nei naudos.


      Ji garsiai patraukė nosimi, nusičiaudėjo ir pridūrė:


      – O ir šiknos skylė – visai ne iš Voneguto raštų. Užuodžiau iš kažkur sklindantį mėšlo kvapą ir pasakiau.


      – Arkadija, šalie mana, – sumurmėjo žemabalsė. – Raudonų aguonų pievos ir jauni velniai tyromis akimis. Pridek cigaretę. Čirkštelėjo žiebtuvėlis.


      – Tas šiknius Artūras primalė mums šūdo, – liūdnai tarė pirmoji. – Kapų aštuoniolika niekas negyvena. Ir kad nors kokį makuchos rėželį būčiau mačiusi... Nė velnio.


      Ji trūksmingai atsiduso.


      – Reiks grįžti, – tarė žemabalsė.


      – Grįžti?! – suspigo pirmoji. – Nenene!.. Nė už ką... Aaaaa!!!


      – Nutilk!.. – pasigirdo duslus smūgis, cyptelėjimas ir tekštelėjimas – tartum ant žemės iš metalinės formelės būtų šleptelėjusi želė.


      – Senojo Testamento Dievas prieš Naująjį, – tarė žemabalsė taip niūriai, kad net padvelkė šalčiu. – Šansai nelygūs. Tad geriau užsičiaupk.


      – Jėzau, – sušniurkščiojo pirmoji, taip tyliai, jog atrodė – vėjelis šlama. – Kaip skaudžiai tu geli, tikras tarantulas.


      – Australijos piktoji gyvatė, – ironiškai tarė žemabalsė. – Neišmanai zoologijos.


      Vėl čirkštelėjo žiebtuvėlis.


      Ir man pasirodė, kad švelni nuodinga prieblanda, virtusi moterimi, stovi prie baltomis kalkėmis išterlioto autobusų tvarkaraščio; ji neinkštė ir nedejavo kaip pirmoji – kuriam galui prietemai sutartinis tvarkaraščio laikas!.. Net nepabūgau, kad ji gali pažvelgti pro kiaurą stiklo žvaigždę – manęs vis tiek nematys, kaip akmenys ar medžiai nepastebi žmonių.


      – Tu tikra Galina, – po ilgos pauzės švelniai tarė žemabalsė. – Galina blanka papurusiom plunksnelėm. Šaukštu tau į kaktą.


      Pirmoji neatsakė. Pasigirdo tik keistas „šliūžt šliūžt“ – tartum iš formelės iškritusi želė bandytų šliaužti.


      – Mes dar grįšim, – rūsčiai tarė žemabalsė. – Tam šūdmaliui atsirūgs. Prigrūsim skrandį žydinčių aguonų. Galės svaigti iš džiaugsmo.


      Galina vėl neatsakė.


      – Kelkis, – piktai tarė žemabalsė. – Apsiauk savo špilkas. Tik pirma nusivalyk kulnus. Mėšlini. Atmink – grožis išgelbės pasaulį. Cha cha. Dostojevskis prieš natūralizmą.


      – Šansai nelygūs, – sušnibždėjo prietema.


      – Aš ir pati žinau. Nesikišk!.. – atšovė žemabalsė. – Nemanyk, kad pataikaudama nuslėpsi prastą savo skonį ir prasčiokišką prigimtį. Miegi su jaučiais!..


      – Ne-e!.. – gailiai pyptelėjo prietema.


      – Jaučiais Jupiteris nebepasiverčia, nebijok, – burbtelėjo žemabalsė. – Atsivesi veršiuką – ne aukso lietų ir ne gulbiną. Turėsi rūpintis šienu ir sėlenom.


      Užuot atsakiusi, Galina tik sukūkčiojo. Pasigirdo plonų kulniukų caksėjimas – tylus, tartum kas belstų pirštais į stiklą, – ir netrukus virš stotelės pakibo tokia gūdi tamsa, jog neiškentusi iškišau galvą.


      Nepamačiau nieko, tik kulniukų paliktas skylutes žvyre prie asfalto ir numestą nuorūką su raudonų lūpdažių pėdsaku ant balto filtro. Kruvinlūpė Rita ir balta švelni kaip angorinis triušis Galina žiūrėjo į mane iš gūdaus debesies ir patylom šaipėsi, rodos, girdėjau, kaip Rita šnypščia: „Dangiškasis pradas prieš žemiškąjį, cha cha, tavo šansai nelygūs“.


      Dangus ir žemė – senelės virbalas; auksinis siūlas savarankiška vertikale driekiasi šalia jo.


      Siūlelis iš spindinčio beprotybės megztinio.


      Praeidama pro Nomedos namus, stabtelėjau. Dar ne vėlu užeiti puodelio kavos. Tikrai ne vėlu – ir baras neuždarytas, iš tolo matau, kaip kažkas leidžiasi laiptais ir, nepasiekęs apačios, griūva, užkliudydamas ir parversdamas į turėklus atremtą dviratį.


      Molinis puodelis su stipria kava. Aromatas, kuriam išsisklaidžius pasidaro nelinksma – tartum būtum nupūtęs gerus darbus darantį Arielį. Noras kalbėtis apie jį ir tylėti apie šaltą dangų ir žemę jungiančią vertikalę.


      Apšnekėti stulpą, į kurį atsitrenkiau, grįždama iš Nomedos gimtadienio. Jis bent materialus – į tokį nebūtina trenktis, galima apeiti.


      Be to, tai ir gana juokinga.


      Bandymas sugrįžti į daikto būtį taip primityviai – prisigėrus naminės.


      Naminės prisiminimas trapus ir jaudinamas, visai kaip Prustui pyragėlio kvapas.


      Nei „Kenzo“ kvepalai, nei madinga vario spalva nudažytos plaukų sruogos, trenkiančios terpentinu, nesukels tokio liūdesio ir švelnumo; jų kvapas – gyvenimo pabaigos ir prigimtinės kaltės pripažinimas.


      


      4.


      Keisčiausia tai, kad Kapų aštuoniolika joks Arūnas niekada negyveno.


      Juodo tolio lapais aplipdytame name glaudėsi, naktimis žibindamas žvakę, toks Savičiūnas – „dailininkas“, kaip jį su gana pagarbia pašaipa vadino aplinkiniai („Elektros užsidegt negali, berazumis. Žvakės gi brangiau kainuoja“). Ir jo paveikslų niekas nematė – gal dėl to, kad Savičiūnas nė nemanė kam nors juos rodyti, o gal kad bjaurėjosi aplinkinių dailės samprata, – paveikslas turėjo panėšėti į spalvotą fotografiją, ir spalvos turėjo būti tokios ryškios, tarsi girto akimis pamatytos ir nuo to laiko jau nepamirštamos.


      Medardas vienąsyk bandė įsiprašyti į svečius, bet nieko iš to neišėjo. Seniokas iškišo pro langą rudą dirbtinio kailio ausine pabalnotą galvą, dėbtelėjo į pusbrolį, paskui susigūžęs pasižiūrėjo į vasarinius jurginus, kurie, nebijodami nei piktžolių, nei namo prieblandos, lapojo kone iki pastogės, bejėgiškai sumurmėjo „Tai gal... kitą kartą“ ir vėl pasislėpė tartum opšrus, sandariai užsidarydamas ne tik langą, bet užtrenkdamas ir langinę – net kinivarpos pažiro.


      Tačiau nuo Medardo laidotuvių praėjo jau geri trys mėnesiai, nebegirdžiu nei jo čiaudulio, nei burbtelėjimo: „Durnas senis!..“, tik matau lipančius pastoge jurginus, jau išskleidusius nedidelius, ryškiai geltonus žiedus; drėgnoj namo prieblandoj prie akmeninių pamatų tartum triaso periodo roplių kiaušiniai bręsta balti kukurdvelkiai, nenustebčiau, jeigu, kuriam sprogus, išropotų teromorfo pavidalą įgijęs Savičiūnas su ta pačia dirbtinio kailio ausine ant pakaušio ir sumurmėtų: „Gal... kitą kartą. Kitą“.


      Taip ir nesužinojau, ką jis turėjo galvoje sakydamas „Kitą kartą“.


      Kitą vasarą? Kitą dešimtmetį?.. Kitą gyvenimą?..


      Dabar tiesiog stovėjau ir žiūrėjau į nebylų juodo tolio namą galvodama, kad jis panašus į didelės sraigės kiautą. Dervuotas tolis, įšildytas liepos saulės, nemaloniai dvokė, bet saulė jau krypo vakarop, naktis gesino ją lyg gailestingasis samarietis.


      – Ar jau?.. – riktelėjau Nomedai, kuri tupėjo už sulaukėjusių serbentų ir nepakenčiamai ilgai šlapinosi.


      – Išbarsčiau mėlynes, – ir Nomeda išropojo iš serbentų, kasydamasi sudilgintas blauzdas, vilkdama už raudono raiščio pustuštį dviejų litrų talpos bidonėlį. – Kol surinkau...


      Ji atkišo man ranką juodai mėlynais pirštais – saulė ir šešėliai, mirgėdami ant odos, darė ją panašią į giliavandenės žuvies žvynus – ir pasiskundė:


      – O ir dilgių kiek!.. Galėtų tas padla Savičiūnas jas kiek apkapoti!..


      Na ir pasakė – apkapoti!..


      Aštrios dilgėlės – aksominės dilgėlės, skustuvų ašmenys ir tvarsčiai, balta karčių žiedų migla – ne nektaras, o smulkesnė už dulkes druska, pakantūs jaunų ir aršūs peraugusių lapų pūkeliai – naktie, gailestingasis samarieti, apgaubk jas vėsa ir drėgme, kad iš ryto jos kyšotų pro serbentų šakas dar vešlesnės ir atšiauresnės, pirmykščių paparčių miškas, jūros dugnas su baltais lyg kukurdvelkiai pilies akmenimis, su marių deive, žvelgiančia pro langą ir galvojančia: „Kaip gerai, kad esu apdovanota amžina jaunyste, nes dabar dar tik triaso periodas, teromorfų žydėjimo metas, kada dar tas devynioliktas amžius, kada dar tas žvejo sūnus, kas žino, ar jis neturės roplio uodegos ir žabtų, ir apskritai taip nusibodo tie zoomorfiniai dievai, jų įsiskverbimas aukso lietumi, iš jų gimstanti materija...“


      – Tėvas su senele išvažiavo į motinos kaimą, – pasakiau Nomedai, tebesikasančiai blauzdas. – Antkapis per daug įsmego, reikia pakelt. Senelė jo išvis nemačiusi, jai smalsu. Prisirovė iš padaržės kažkokių smulkiažiedžių viksvų, bet vis tiek neprigis, šitokia šutra.


      – Karšta, – sutiko Nomeda, rišdamasi bidonėlį prie juosmens.


      – Paliko ant mano galvos tą nelemtą karvę. Kol kibire yra ko ėst, stovi ramiai, o suėdusi spiria į milžtuvę ir pasileidžia ratu. Nors imk ir nušauk!..


      – Mūsų tai ramios, – užsigalvojusi sumurmėjo Nomeda ir mėlynais pirštais pasitrynė lūpas. – Labai ramios, – pakartojo.


      Ji ir pati buvo panaši į ramią karvę – didelėmis akimis, su paskui besivelkančia raiščio uodega, net prie jos juostos kybantis bidonėlis atrodė esąs karviška jos dalis.


      Ir man pasidarė liūdna, kad visi mes kažkuo panašūs į gyvąją gamtą – dalį aplinkos, svetimą kitai daliai: akmenims ir uolienoms, ledo varvekliams ir šerkšnui, pirmapradei ugniai ir vandeniui.


      Netgi Savičiūnas – gal ir jo nėra, tik namas lyg sraigės kiautas. (Gal jį reikėtų vadinti Savičiūnioku -iokas šio krašto žmonėms reiškė ne tik nesubrendėlį, bet ir savotišką skaistuolį, atkaklų senbernį, nusipelnantį jei ne pagarbos, tai bent ramybės, kuri dažnai tereiškė paprastą abejingumą.)


      Kaip mes netoli gyvosios gamtos!..


      Kokie įvairūs mūsų pavidalai!..


      Kas užginčys, kad Savičiūnas – blyškus augalas, besidauginantis vegetatyviniu būdu. Ir jei ne proto liekanos, tie keisti reliktiniai dariniai, ne tik mūsų kaimas, bet ir visas pasaulis taptų didele oranžerija, ir galbūt joje iš akmens ar taurios uolienos gimtų tas, kuris turi sielą.


      – Kai pamelši savo karvę, užeik pas mane, – Nomeda apsičiupinėjo, ar tvirtai laikosi pririštas bidonėlis. – Išsikepsim duonos su česnakais, nueisim prie kūdros.


      Nedidelė kūdra, apaugusi baigiančiais nykti švyliais, lyg primerkta raina varlės akis spingsojo visai netoli Savičiūno pirkios ir buvo mėgstama mūsų vienatvės vieta. Prie šitos kūdros viskas atrodė sustingę amžiams, ir net nieko neveikimas virsdavo šiurpiu ir didingu dalyku – tarsi būtum numiręs ir patekęs į savo amžinybės kambarėlį, ir nebuvo čia Dostojevskio vorų, tykančių tamsiuose kampuose, nebuvo ir kampų, – pats jauteisi lyg voras, pamiršęs savo identitetą, bet vis dėlto tykantis kažko, kas net amžinybės kambarėly turėjo teisę neduoti tau ramybės.


      Namai buvo tušti. Ant sieninio laikrodžio radau užkartą senelės rožinį, jis tyliai suposi, laikrodžio švytuoklė nejudėjo, rodyklės rodė pusę devynių ryto, – būtent tada iš miestelio pajuda vienintelis autobusas. Saulė pamažėle krypo link didžiosios pušies, šešėliai kambary keitėsi vietomis, net pro atvirą langą tekantis oras kvepėjo kitaip, bet senelės rožinis rodė savo laiką, kuris priklausė ne nuo dangaus, o nuo nematomų žemės gelmių šviesulių.


      – Kai-i jaunystė baigias, širdis rami, be baimės... – užtraukiau į dubenį pildama mėlynes – šitą dainą mėgo Petrausko Jonas, kurio stambią povyzą pamačiusi, nuo šaldytuvo viršaus į vidų skubomis įkišdavau pigius savo kvepalus – juk iš tolo nematyt, ar jis pagiringas, ar ne.


      – Brangesnė net už auksą-ą viena minūūūūtė laimės... – cukrus, šiugždėdamas kaip smėlis, siaura srovele biro ant juodų uogų.


      Petrausko Jonas numirs, bet aš apie tai sužinosiu, jau gyvendama mieste ir nebeprisimindama ne tik rainos lyg varlės akis kūdros, bet ir Savičiūno, nes šis irgi bus miręs– išlukštentas iš saugaus sraigės kiauto ir atiduotas ėdriam kapinių smėliui, iš po kurio taip sunku išsikapstyti mažytei, silpnai teromorfo sielelei, nieko daugiau netrokštančiai, tik vėl pamatyti savo kiautą – namą juodo tolio sienomis, dvokiantį skruzdžių spiritu, iš vakarų lengvo vėjo atneštais ir prie dervuoto paviršiaus prilipusiais vatiniais švylių kuokštais.


      Jeigu gyvenčiau pagal senelės rožinio laiką, tai, ko gero, nė nesiruoščiau melžti tos padūkusios karvės, kurios baubimas jau virpina orą.


      Žemės gelmių šviesuliai nesisuka ratu, jie veikiau traukiasi ir plečiasi kaip mikrovisatos, ir laikas, ką tik tyvuliavęs kaip tamsus okeanas, staiga švysteli baltu ledo kristalu, briaunotu deimantu, mažesniu už nykščio nagą.


      – Negriebs velnias, nesutins tešmuo nuo vieno karto, – nusispjovusi tariau karvei, suėdusiai miltus ir atšokusiai į šoną nuo manęs ir milžtuvės lyg nuo ugnies. – Pusproti gyvuly, – pagrūmojau galvą panarinusiai juodmargei, – kad tu turėtum nors lašą racionalumo!..


      Karvė tik sušnarpštė. Keldama ją toliau, į pievos pakraštį, ir jau paėmusi į rankas akmenį kuolui įkalti, netyčia apverčiau milžtuvę, ir pienas, šiltas, dar su puta, linksmomis srovelėmis nusiraitė išgraužta žole, aplenkdamas didelį, jau plutele pasidengusį karvės blyną; nespėjau atitokti, kaip srovelės, vinguriuodamos tarsi balti žalčiukai, išnyko, palikę tik drėgnas šliūžes ir kelis lašus, varvančius iš apversto kibiro.


      Racionalumas...


      Koks čia gali būti racionalumas, išskyrus mitinį – dievai patys pasiima auką, jeigu tu iš kvailo užsispyrimo nenori jos duoti; teisintis ateistiniu auklėjimu vaikystėje ir dabartine pažiūrų maišatim, iš kurios išsikristalizuotų tokia mažai ką sakanti formulė: „Tikiu Kažką, Kas yra Aukštesnis“ – lygiai taip pat beprasmiška, kaip išdrožus iš pliauskos dievą tikėti, kad įpūtei jam ir dievo dvasią.


      Saulė jau už didžiosios pušies.


      Švylių kvapas... koks jis?..


      Operacinė, kur balti vatos gabalai net daltonikui pražysta raudonai, ar dangus, kur skaisčias debesų nuodraikas savo žaizdoms valyti naudoja angelai?..


      – Imk dar duonos, – Nomeda kyšteli polietileno maišelį man po nosimi.


      Švyliai dvokia česnakais.


      – Nuobodu, – sakau. – Galėtų kas ateiti. Sutikčiau, kad tai būtų net Savičiūnas. Ar tau jis nepanašus į reliktinį roplį?


      – Ką?.. – nesupranta Nomeda. – Koks Savičiūnas!.. – įsižeidžia. – Aš pasikviečiau... – ji ištaria vardus, ir aš nejučia virpteliu, nes vienas Jo. – Sakė, ateis, – ji mosteli takelio, vingiuojančio per rugius, link. – Atsineš alaus.


      – Ateis?.. – nepatikėjau žiūrėdama į saulę, kuri tarsi raudonas kamuolys grimzdo į pilkus debesis ir atrodė tokia nejauki, lyg nutapyta.


      – Ar negirdi?.. Dainuoja, – išsišiepė Nomeda ir lyg vėtrungė pasisuko rugienojų pusėn. – Ir maišelį nešasi, – nusijuokė džiugiai.


      Iš tiesų – takeliu žengė barzdotas Panas, o šalia, lenkdamas ir mindydamas stiebus, per rugius brovėsi vos apsibarzdavęs satyras atlapotais per visą pilvą marškiniais; Pano nešamas maišelis skimbčiojo tyliai ir melodingai, užtat iš satyro gerklės veržėsi kimus urzgimas, o pilve kažkas garsiai kliuksėjo.


      – Pakvietei Oželį?.. – nusivylusi pasižiūrėjau į Nomedą.


      – Turbūt pats prisiplakė, – gūžtelėjo apvaliais pečiais toji, rodos, nė kiek nesikrimsdama, kad vulgarus storakojis Oželis, kuris, beje, visai nenusimanė apie jokius menus, sugadins šitokią tapybišką vakaro akvarelę.


      – Sveikos, mergos!.. – riaugtelėjo Oželis ir sudribo šalia Nomedos, net kelnių saga pokštelėjusi išlėkė.


      Panas padėjo maišelį ant kūdros kranto ir neskubėdamas užsirūkė.


      Jo akis dengė nuleistos blakstienos, cigaretę laikantys pirštai užstojo lūpų liniją; siauras dūmelis lėtai vinguriavo apie galvą, ir siela tarsi pilkas vandenų paukštis suposi dangaus pakrašty, slėpdamas saulę po sparnu.


      – Alus – „Širvėnos“, – tarė nukratydamas pelenus. – Kitokio nebuvo.


      – Mergoms užteks po butelį!.. – subliuvo Oželis, kišdamas ranką Nomedai po sijonu, o ši tvojo duonos maišeliu jam per kaktą, bet nestipriai, tarsi bijodama. Užuodęs česnakus, Oželis palaimingai užsimerkė.


      Panas, užuot ką sakęs, atkimšo pirmą butelį alaus ir tylomis padavė man.


      Pro juodą butelio stiklą žiūrėjau į jį, jausdama, kaip atplaukia tamsi instinkto upė manęs pasiimti, glosto basus tarpupirščius taip švelniai ir valdingai, kad belieka tik užsimerkti ir laukti.


      O tuo tarpu prasimerk tu, varlės akie, plačiai, tartum iš nuostabos, tegu tavo taškuota rainelė ir į laikrodžio švytuoklę panašus vyzdys nušvinta šilta geltona šviesa, vaikystės, spinduliais, kurie mumyse giliai tarsi mitiškas senelės laikas žemės gelmėse, auksinis mirties lapų patalas.


      Ir vėl užsimerk, – tegu šis nušvitimas tebus mano nuojauta, nes Oželiui ir Nomedai jo nereikia, jie brenda per rugius, žvingaudami ir spardydamiesi kaip nekalti galvijų jaunikliai, ir šiugždanti siena užsiskliaudžia jiems už nugaros tartum sidabriniai vandenys.


      – Dar neik namo, – sako Panas, vienoje rankoje laikydamas alaus butelį, kitoje – mano delną. – Neik, – pakartoja, balsas tylus, bet šnabždesiu jo nepavadinsi, nes šnabždesys – fleitos melodija upės dugne, margaspalvio peleko plasnojimas, o Pano balsas pavargęs ir kimus.


      Nuo ko jis pavargo?..


      Ne, tai ne nuovargis, tai tamsi instinkto upė, kuri pasiima mus abu ir plukdo ramia, užžėlusia savo vaga...


      Alaus butelis spindi ant kūdros kranto tartum malachitinė ašara.


      – Dar neik... – karštos rankos stiprios, o virš švylių šviečiantis mėnulis toks nepanašus į amžinybės akį, veikiau į didelę druskos galvą.


      Ir šitai gražu; tikra poezija.


      Ir jo rankos, ir lūpos – eilėraštis, fleitos šnibždesys iš užžėlusio dugno; pusiaumirka matau, kaip mėnesienos užlietam rugių lauke stovi motina sustingusiu veidu, banguoja sidabriniai rugiai, o kartu su jais, šnabždėdami tą pačią kalbą, supdamiesi ant uodegų galiukų, linguoja balti žalčiai, juodos akys spindi kaip išnokusios dirsės.


      Baltas laukas neturėjo ribų. Galima buvo tik spėlioti, kokios jis formos: daugiakampio, kvadrato ar trapecijos. Atrodė, tartum dievai būtų sukūlę ąsotį su pienu, ir šiltas skystis nutekėjo taip toli nuo garuojančių šukių, jog pamiršo ir savo prigimtį, ir paskirtį.


      


      5.


      Danguje dega ryškios rugpjūčio žvaigždės, o senelė sėdi ant girnų akmens prie tvarto, panaši į geltoną Haufo nykštuką, ir užmerktos jos akys, ilga vaškinė nosis, naktinė kepuraitė nukabusiu bumbulu kelia man šiurpą. Geriau jau rėktų, draskytųsi ir šokinėtų.


      Betgi blogio jėgos tylios, eina neprisiliesdamos čežančių lapų, jų basų kojų padai švelnesni už aksomą, be menkiausių raukšlių.


      Net juodmargė, melžiama senelės, stovi druskos stulpu pavirtusi, atsisukusi ilgu liežuviu laižo senelės nugarą ir nė nekrūpteli, gavusi į snukį smailia alkūne.


      Geltonas Haufo nykštukas ant narčios juodmargės. Vario spalvos lapai ir juodžemis su baltomis sniego salelėmis.


      Dar kai motina buvo gyva, o aš – kokių penkerių metų, aplankėme senelę ligoninėje, rajono centre, kadangi mūsų kelias iš turgaus vis tiek ėjo pro nutriušusį ligoninės pastatą, o pakeliui sutikta pažįstama nedviprasmiškai nudelbė mamą ir greitakalbe išbėrė, kad esama pasaulyje tokių pasileidėlių, kurioms nė per nago juodymą nerūpi mirties patale gulinčios uošvės. „Uošvės“ – tą žodį ji ypač pabrėžė, mosuodama raudonomis rankomis – tartum mama tų uošvių turėtų bent po kelias kiekvieno rajono centro ligoninėj.


      Senelė iš tiesų atrodė nekaip – ruda skarele kietai aprišta galva priminė šalnos sustingdytą krituolį obuolį, o kai stiebiausi jos pabučiuoti, pajutau ir krituolio kvapą – perpuvusių lapų, drėgnos žemės, karčios žievės.


      – Nebučiuok – dar užsikrėsi, – burbtelėjo motina, nežiūrėdama į senelę.


      Senelė krūptelėjo, ir man pasidarė jos gaila – bet argi ką pasakysi, kai šalia yra mama. Todėl tik išsišiepiau iki ausų, nesuvokdama, kad ir šypsotis šiuo atveju nedera, – man pasirodė, kad šitaip apsiginsiu nuo nesuprantamo priešiškumo. Ankstyvo ryto vėsa kilo nuo žemės ir skverbėsi pro retą ligoninės parkelio lapiją, ir tai atrodė panašu į nebūty ištirpstančius mamos ir senelės žodžius.


      – Galėtum palikti mums vaiką, – senelė pašė kietą skarelės mazgą po kaklu. – Nors savaitei. Juk nesuėsim. Karvės pieno atsigers, juk, ko gero, vien bulvėmis ir makaronais ją liuobi – pilvas atsikišęs kaip būgnas, net žiūrėti bjauru.


      – Dar ko!.. – atšovė motina, stumdama mane į šalį, tartum iš tiesų būtų pamačiusi mano pilvą, pūpsantį kaip badaujančių Afrikos vaikų, gailiai žiūrinčių iš televizoriaus ekrano. – Ar geriau bus, jei apšersi kokiom žolelėm!..


      – Geriau žolelėm negu bulvėm!.. – sušnypštė senelė, ir tąsyk jau aš krūptelėjau, nes dar nebuvau mačiusi jos įtūžusios – regėjos, kad tuoj kirs paslėptu geluonimi ar spjaus nuodais, ir tada ne tik mums su mama galas, bet ir jai, nes be geluonies senelė neišgyvens.


      Motina tik nusijuokė, dar labiau nustumdama mane į šalį, tartum kokį svetimą daiktą, kuris ginčo metu nereikalingas, nes nepadeda jo išspręsti.


      – Mano vaikas, o ne tavo!.. – negailestingai rėžė.


      Senelė iš paniūrų į ją dėbtelėjo ir staiga nusiramino.


      – Pasikark, – burbtelėjo atsukdama nugarą – tik mentės dirgliai krustelėjo, – ir nuėjo takeliu į ligoninę, nes nuo priebučio, laikydama dubenį, pilną vatos gumulų ir tvarsčių, jau šūkavo sanitarė. Senelei nereikėjo nei ką perrišti, nei išvalyti (ji sirgo neaiškia vidurių liga), – į sanitarės klykavimą atsiliepė instinktyviai, kaip vienas tos pačios giminės paukštis atsiliepia į kito paukščio šauksmą, – parodydamas solidarumą. (Solidarumo negalėjai parodyti žemesniam už save porūšiui, o mama, ko gero, ir buvo tokia.)


      Jau stovėdama ant laiptų, senelė atsisuko ir pamosavo išdžiūvusia rankele, – motina to nematė, nes tempė mane žvyruotu taku vartų link, o aš vis gręžiojausi atgal, – ir mano delnai staiga atšalo, išvydau netgi ažūrinį šerkšną, puikiu raštu dengiantį plaštakų odą, – bet mama ir to nematė, tik, išstūmusi mane už vartų, piktai pasakė:


      – Sena ragana, kad ją perkūnas!..


      Tą patį ji pakartojo namie, dėdama ant stalo raugintų kopūstų lėkštę su mirkstančiais rasale lašiniais, mat su pusbuteliu buvo atėjęs Vacys, kurio pamenu tik kepurę, dvokiančią benzinu ir tepalais. Toji popietė seniai nugrimzdo į ūkanas, nes priklausė ne man (buvau uždaryta savo kambary ir turėjau skaityti kažkokio arabų rašytojo knygą), o motinai ir teisėtam jos pasipiktinimui neteisėta uošve, nes ir ją, ir mano tėvą mama laikė ne žmonėmis, o pamiškės paukščiais, laukiniais barsukais, normalaus išsivystymo nepasiekusiais, ties keista riba sustojusiais komo erectus, ir Vacys jai pritarė nusivilkdamas šimtasiūlę, irgi dvokiančią tepalais. O aš skaičiau „Lelijų kaimą“, – taip vadinosi to arabų rašytojo knyga ryškiai geltonais viršeliais, nuo kurių skaudėjo galvą.


      Karališkoji lelija, beprotybė.


      Tigrinė lelija, aistra.


      Baltoji lelija, prarasta nekaltybė.


      Azijietiškoji lelija, tamsūs kerai.


      Rytų lelija, šaltos pagirios.


      Vakarų lelija, nerimas.


      Amarilis, raudonašmenis kardas.


      (Ar tiktų kardas geltonam Haufo nykštukui, pasinėrusiam į sunkias mintis, slegiamam žiedadulkių oro ir žvaigždynų vandens, Mėnulio, Merkurijaus, Aušrinės sferų, Nejudančių žvaigždžių dangaus ir Empirėjaus?.. Visi devyni dangūs panašūs į lelijos žiedą, ir šis žiedas per sunkus mažai nykštuko galvai).


      


      Rugpjūčio žvaigždės – vėstantis plienas juodam vandeny – merkiasi, ir ant girnų akmens prie tvarto sėdi nebe kuprotas Haufo žmogelis, o Palieknės Danutė ir kvailai šypsosi, kasydamasi purvinais nagais suskirdusį basą kulną.


      – Labas, – sako skubiai ir dar skubiau pasikaso paausį, turbūt manydama, kad nepastebėsiu, o jei ir pastebėsiu, tai nuleisiu nemačiom. Nors ji metais vyresnė už mane, atrodo kaip nesusitupėjęs vaikas: kur ten susitupėsi tokioj Palieknėj, lūšnoj musių storai nuburbtais langais, su trimis jaunesnėmis seserimis ir moterim, kurios amžių, jai numirus, vertėtų skaičiuoti pagal rieves, išryškėjančias sumedėjusiuose paduose. Ar ji Danutės ir seserų motina, ar prosenelė, ar kokia priklydusi priemiesčio vargšė, niekas nežinojo, o ir labai nesidomėjo, nes Palieknė priklausė amžinai užmirštoms vietoms. Geresnio prieglobsčio atsiskyrėliui nebūtum ir sugalvojęs.


      Bet Dana ir jos seserys nebuvo atsiskyrėlės. Net senė, ir ta kartkartėmis apsilankydavo bare, ką jau kalbėt apie jaunikles, kurioms žmonės kėlė nenumaldomą naivų džiaugsmą, kurį rafinuotas miestietis pavadintų egzaltuotu debilumu. Net riaugėjantis Oželis iš kelnių klyno išlėkusia saga joms atrodė esąs žemdirbių porūšio pasididžiavimas.


      – Eik namo! – griežtai tariau užsidarydama išvietėje; Danutė sukukėjo tarsi juokdamasi, ir netrukus išvydau strazdanotą jos veidą duryse išpjautoj širdelėj. Ji plačiai šypsojosi, o nekaltoj akių gelmėj neslypėjo nė mažiausias drovumo šešėlis – tai, kad mato mane atsitūpusią ties skyle, jai atrodė taip pat natūralu, kaip žiūrėti į augantį darže kopūstą.


      – Eik namo, nes pakviesiu senelę!.. – surikau užsidengdama laikraščio lapu.


      Danos lūpos sudrebėjo.


      Ji turbūt dar prisiminė, kaip prieš porą metų, pirmąkart atsilankiusi, užnešė mums utėlių: senelė, pasigavusi ir ją, ir mane, trinko plaukus žibalu, o paskui, lyg tos smarvės būtų negana, storai ištepė pilkuoju gyvsidabrio tepalu, kuris dvokė dar bjauriau, ir mudvi, pilkos ir liūdnos, tupėjome kameros kampe už didelio „kaniko“: tėvas, iš jo semdamasis karvei miltų, pavadino mus nei šiaip, nei taip – šūdais po lapu.


      Tuomet aš įsižeidžiau ir pamaniau, kad ir jis pats ne geresnis, nors ir neturi utėlių.


      O senelė!.. Jeigu ji ragana, tai galėjo užkalbėti utėles, ir jos siaura tvarkinga vorele būtų išėjusios iš namų, o utėlių karalius – paskutinis, vos panešdamas storą pilvą.


      Labai keista, kai žmogus, mokėdamas kerėti, griebiasi tokių buitinių priemonių kaip žibalas ar pilkasis gyvsidabrio tepalas.


      – Nekviešk, – suvapėjo Dana ir pasitraukė nuo langelio.


      Kai išėjau, ji stovėjo prie vartų ir liūdnai žiūrėjo į mane, o paskui apsisukusi nuvėžlino į mišką.


      Nublukusi kartūninė suknelė vos dengė pakinklius, ir aš su nuostaba pagalvojau, kad Danos pilvas dar didesnis nei badaujančio Afrikos vaiko, – tik kojos, aišku, nebuvo panašios į degtukus – tokiomis drąsiai galėjai molį minti.


      Už karklų krūmų kyštelėjo dar kelios šviesios galvos, pasigirdo garsas, lyg kryklė būtų surikusi. Dana atsakė spigiu riksmu, ir galvos pasislėpė. Matyt, čia būta kitų Palieknės jauniklių.


      Rugpjūčio žvaigždės tikrai panašios į vėstantį plieną, savo šaltį pamažu perduodantį žemei, – taip plonu ledu apsitraukia vanduo ir šerkšnas pasirodo ant langų stiklo, taip kartais gimsta nauja gyvybė, pradėta per alsų karštį, brendusi jam slūgstant ir pasiruošusi išeiti per patį atšalimą, kai visa gamta nusivylusi ruošiasi mirties miegui.


      Ar kas gali užkalbėti šitą šaltį, paversti jį patiesalu, saugančiu nuo jo paties?..


      „Senele, senele, tu juk gali šitai“, – atėjo man į galvą, kai sėdėjom trise prie stalo ir valgėm miltinius blynus, merkdami į riebų kopūstienį dažinį, o senelė baisėjosi dabartiniais laikais. Lauke siuto pūga, ir senelė, garsiai baisėdamasi, vis labiau suposi į vilnonę, antklodę primenančią skarą.


      – Žmonės nustojo galvoti!.. – prarijusi karštą kąsnį, ji akimirką neteko žado. Atgavusi kvapą, švankšdama pridūrė:


      – Susimainė protu su pavasariop pražystančia tvora!..


      Palieknės senė, tiesdama į senelę gumbuotus, į apkapotas šakas panašius pirštus, graudžiai sumykė.


      – Aš ne akušerė! – griežtai atkirto senelė.


      – Tai nelabai ir svarbu, – mykė Palieknės senė, iš akių jai riedėjo ašaros. – Pabūk prie jos, ir viskas susitvarkys.


      – Viskas susitvarkys!.. – prunkštelėjo pašokdama senelė ir taip bloškė skarą ant suolo, kad net vėjo gūsis perlėkė per trobą. – Ar bent kokias žirkles ir praustuvę ten turit?!. – suriko vilkdamasi kailinius. – Gegučių lizdas! – pridūrė atidarydama spintą ir, tėvui nespėjus nė išsižioti, valdingai čiupo žaliąjį butelį nuo aliejaus.


      Stumdama Palieknės šakotapirštę pro duris, senelė atsisuko į mus su tėvu, sėdinčius prie atšalusio riebaus dažinio, – blynus jau buvom suvalgę, – nužvelgė taip, lyg būtume svetimi, ir mediniu balsu tarė:


      – Nė neprašau, kad kuris iškviestumėt greitąją. Pats nelabasis per tokį orą tako į Palieknę nerastų.


      Šakotapirštė sumykė papurtydama galvą ir baksnodama sau į krūtinę – girdi, neteisybė! – bet senelė nedavė jai kalbėti, tik išgrūdo per slenkstį į pūgą ir trenkė durimis. Iš lauko kartu su aštrių sniegulių uodega dar įskrido jos žodžiai:


      – ...laume pasiversti!.. Tada gal ir rastum!..


      Jai atsakė lyg ir pūgos kauksmas, lyg ir pušies švokštimas.


      Tėvas pakilo nuo stalo, atidarė spintą ir ilgai žiūrėjo į tuščią vietą ant lentynos. Ir nors nieko nesakė, atsukta nugara bylojo aiškų priešiškumą ne tik butelio netekusiai lentynai, bet ir gyvenimo dėsniams, kurie kažkodėl reikalavo kažkam padėti, nors ir neveiksmingai (tėvas netikėjo, kad naminė gali pagelbėti gimdančiai Danai), eiti į kaukiančią pūgą, kuri yra aiškiausias chaoso ženklas, liudijantis, kad tik savo kiaute dar kaip nors gali ištverti dangaus ir žemės maišymąsi.


      Žvaigždės – mėlyni kristalai ant medžių šakų, vidurnaktis – E. A. Po varnas, ir net mama, panaši į persišviečiančią Gogolio undinę, sėdi ant slidžios nuo mėnesienos medžio šakos. Iš miško, uostinėdami sniegą, išbėga žvėrys, jų paliktomis pėdomis grįžta senelė, o aš tik spėlioju, į kokio žvėries pėdsakus panašūs jos kojų įspaudai, nes žinau, kad senelė nemėgsta išsiskirti iš aplinkos, ir posakis „Žmogus – aukščiausioji būtybė“ jai kelia juoką.


      Galbūt ir Dana pagimdė kokį oželį keršu kailiuku. Ir tai kur kas geriau – argi Palieknėj išgyventų kūdikis, kuris, palyginti su žvėrių jaunikliais, toks bejėgis!..


      Nei Danos, nei jos seserų savo kieme daugiau nemačiau.


      Turbūt nusigręžė nuo žmonių ir išėjo su vilkais, kurie, jei ir nesuprato egzaltuoto debilumo, tai bent nesišaipė iš jo. Tik senė retkarčiais apsilankydavo miestelio bare, paskleisdama durpių, kraiko ir sakingos medienos kvapą, – Vanda ne tik ventiliatorių įjungdavo, bet ir visus stalus peršluostydavo, nors šakotapirštė niekad neprisėsdavo, išgerdavo savo normą (pusę briaunotos stiklinės šnapso) stovėdama prie baro, nugara remdamasi į indų plovėjos langelį.


      Jeigu bare tuo metu sėdėdavo tėvas, piktai į ją skersuodavo – mat senelei parnešus žaliąjį butelį, naminės tebuvo vos ant dugno. Tėvas slapčia įtarė, kad jo geras buvo sunaudotas gryniems niekams, pavyzdžiui, žirklėms dezinfekuoti. Jam nė į galvą neatėjo, kad naminės reikėjo užkalbėjimams, tam, kad viskas, anot Palieknės senės, susitvarkytų (o šakotapirštei tvarka reiškė visai ne tą, ką tėvui) – ne, tėvui ši mintis net nedingtelėjo, nes buvo dar miglotesnė už gyvenimo dėsnius.


      Deivė, kuri gyveno Palieknėje, nepanėšėjo nei į plevenantį Arielį, nei į verksmų išsekintą Dafnę – tai buvo godi Vilendorfo Venera, ir žvelgiant į didžiulį jos pilvą, stambias šlaunis ir į krūtis-svambalus, nesinorėjo tikėti, kad jai užtenka žolelių nuoviro ir lengvos ašutinės nakčiai. Įsivaizdavau ją, paryčiais rūke išdramblojančią iš girios ir sustojančią pievoj prieš mūsų juodmargę – Vilendorfo Venera mielai ateitų ir į miestelio barą. Ten, kur renkasi žemės kurmiai ir girtuokliai, tik jai kiek nepatogu dėl alegoriško savo pavidalo (turėti vietoj galvos puodą, tegu ir virvelinės keramikos pavyzdį, vis dėlto per daug tiesmuka)... Galvos forma ir struktūra nesvarbi tik pasąmonės gaivalams bei mitologiniams satyrams. Betgi žmonės – aukštesnės būtybės (senelė čia, aišku, tik sukriuksėtų iš juoko), jos gėdijasi pasąmonės gaivalų (senelė neskaitė K.G. Jungo „Pasąmonės vaidmens“, tačiau pritartų teiginiui, kad slopinamas gyvuliškumas keršija), ir Vilendorfo Venerai nėra ko tikėtis aistringo geismo patenkinimo su kuriuo nors iš vietinių žemės rausikų, kurių ir skonis iškrypęs – ne vienam prie širdies silikoninės krūtys, sveriančios po tris kilogramus (nesąmonė, pasakytų senelė, kuo jos geresnės už puodynę vietoj galvos!..).


      Samanų spalvos naminė, švelniai gildanti liežuvį, nutykštanti ant galingų Veneros strėnų karčia nevaisinga rasa, – aukoti skirtas skystis, išsikvėpusi ambrozija, išspjauta dangaus dievų.


      Moterie, pasąmonės gaivale, tamsybių žuvie, – jau merkiasi rugpjūčio žvaigždės, naktis, tavo antklodė, šlapia nuo iškritusios rasos tartum nuo prakaito, ir tavo šlaunys šlapios, ir tokį vėsų rytą niekas nenori į jų tarpą, net satyras, kuris, apsimetęs arkliu, supančiotas ganosi pievoj.


      Ir tu užmiegi, kvėpuodama vėstančiu alkoholiu į samanas, ir miškas pilnas aitrių jo garų.


      


      6.


      Vacio šimtasiūlė, numesta ant suolo prie rasojančio virtuvės lango, primena pilką papirusą, priraizgytą nieko nereiškiančių ženklų.


      Vacys per daug nesivargindavo – nuspirdavo ją ir po stalu, tik tepaluotą kepurę pagarbiai pakabindavo ant vinies prie durų, virš didelio skardinio dubens, kuris dažnai būdavo pilnas neišpilto muilino vandens, o prie krašto lyg rudens voratinklis, judinamas skersvėjo, suposi ilgas plaukas, ryto šviesoj auksinis, vakare – pilkas kaip pati prietema.


      Kartais man atrodydavo, kad juo tarsi altu iš dangaus nusileidžia šviesa. Naktį plaukas išnykdavo, tamsos prarytas, tik kibire, mėnesienos apšviestas, raibuliavo vanduo – sidabru apsitraukusi eketė, valdingai uždariusi savo skenduolius. Ir išgertos sielos laumžirgio kojelėmis draskydavo man pilvą.


      Vacio kepurė kabojo ant vinies virš kibiro ir dvokė traktoriaus tepalu.


      Markas Augustas savo skrybėlės ant vinies nekabindavo. Pasidėdavo šalia, ant suolo, tuo parodydamas, kad Vacys, palyginti su juo, stovi ant kur kas žemesnio hierarchijos laiptelio. Maždaug kaip mano zoologijos vadovėlyje – iš pradžių pirmuonys ir stegozaurai, o tik paskui aukštesnieji primatai.


      Man vėl reikėdavo užsidaryti savo kambary. Kadangi su „Lelijų kaimu“ kažkas gerokai pasidarbavo – trūko trečdalio puslapių, o ant viršelio tarsi archipelagas plytėjo pailga riebalų dėmė, – varčiau zoologijos vadovėlį, dažnai grįždama prie man patikusio pavadinimo euglena viridis. Tai buvo ne pirmuonies vardas, o magiškas žodžių sąskambis, tarsi kambarį uždarantis vieną laiko tarpsnį ir atveriantis kito duris.


      Vacys nenuvokė, kas per padaras yra euglena viridis, bet Markas Augustas žinojo. Jis žinojo ir daugiau – kad Herostratas sudegino Artemidės šventyklą, kad Kochas atrado tuberkuliozės lazdeles, o Pasteras – vakciną nuo pasiutligės, kad daktiloskopija pranašesnė už Bertiljono sistemą, o brontozaurai, nors patys didžiausi iš prieštvaninių roplių, buvo romūs žolėdžiai.


      Šįsyk jis užėjo pakeliui iš bibliotekos ir ant virtuvės stalo išdidžiai paguldė Voltero tomą.


      – Antrą kartą skaitysiu „Kandidą“, – garsiai tarė.


      Motina iš mandagumo kažką burbtelėjo, galbūt „Tikrai?“ arba „Kodėl antrą kartą?“, o paskui garsiai pridūrė:


      – Perskaityta knyga – kaip nurauta žolė. Į pečių arba į herbariumą.


      – Na ką jūs, Veronika!.. – pasibaisėjo Markas Augustas, išsitiesdamas kaip styga ir atsikišusiais menčių kaulais dunksteldamas į aprasojusius lango stiklus. – Atsiprašau, – sumurmėjo atsitraukdamas nuo lango. – Mintis, beje, įdomi.


      – Įdomi, – prieštaravimų nepripažįstančiu balsu tarė motina ir pastatė ant stalo taureles. Markui Augustui skirtąją netgi pablizgino sausu skuduru.


      Markas Augustas godžiai žvilgtelėjo į tuščią spindinčią taurelę ir prisimerkęs nusuko akis – matyt, stiklas apžilpino.


      Aptrintame jo portfelyje, be knygų, nieko daugiau nebuvo. Traukti į dienos šviesą džiūvėsius ar vaisinius šiaudelius, kuriuos dažnai pirkdavosi parduotuvėj, jis gėdijosi – šiaudeliai nebūtų tikę nei prie Voltero, nei prie puspilnio naminės butelio, kurį motina ištraukusi pastatė ant stalo, burbtelėjusi: „Dar nuo Vacio liko“, – šią nedarną Markas Augustas gerai suvokė, todėl nestabdė motinos, tik tyliu, vėjo šlamesį primenančiu balsu paprašė:


      – Man per stipru... gal kokiu sirupu praskiestum?..


      – Dar ko! – atšovė motina. – Galėjai pats sirupo atsinešti, jei šnapso neturi!..


      Ji norėjo pridurti, kad Markas Augustas, gyvendamas vienas ir neką teveikdamas, galėtų pats prasivirti uogienės, juolab troba prie pat miško, ir ne tik uogienės – malkų žiemai slapčia parsivežtų, juk proskynoj tiek sausuolių!.. – kam dar eigulio ieškoti ir verkšlenti, kad baigia sušalti, kad pašiūrėj tik sutrūnijusios pušinės pliauskos belikę!.. „Aš nepakenčiu uodų!.. – ko gero, suriktų Markas Augustas, – jie žemina mano žmogiškąjį orumą ir budina sieloje gyvulį!.. Rinkdamas uogas, turi kasytis, pliaukšėti ir vartoti rusiškus keiksmažodžius!.. Aš ne panteistas, aš nemėgstu miško!..“ – „Tai kas gi tu?.. Gal krikščionis?.. – įgeltų jam motina. – Į bažnyčią neini, nors per Velykas galėtum!..“ – „Aš – laisva asmenybė!.. – gintųsi Markas Augustas. – Man labiau patinka „Kandidas“ nei Biblija!..“


      – Bejėgis tu, – niekinamai tarė motina. Po trečios taurelės jos skruostai paraudo kaip prisirpusios vyšnios. – Sirupu tau ir misti!..


      – Tai, tamstos manymu, aš... – paspringo gurkšniu Markas Augustas, – indiferentas?.. Jėzau, – sumurmėjo pildamasis naminės, – aš tik nekenčiu visuomenės!.. Jinai tokia triviali.


      Motina pasižiūrėjo į jį kaip į apsisapnavusį.


      – Eik namo, – tarė. – Nemėgstu, kai mano namuose tiek daug tuščiai kalbama.


      – Tuščiai?.. – Markas Augustas išsigandęs nutilo.


      Taurelės besileidžiančios saulės šviesoje spindėjo raudoniu, lyg kas būtų pripylęs į jas sirupo, kurio Markas Augustas taip geidė ir į kurį dabar nebenorėjo net žiūrėti.


      Rausvi motinos skruostai palengva ėmė pilkėti.


      Ji nekantriai kostelėjo.


      Markas Augustas tebesėdėjo už stalo, primindamas nuvytusią leliją.


      – Ir ko aš su juo tąsausi, – pusbalsiu tarė motina. – Kiti vyrai kaip vyrai. O šitas – žiopso kaip kalakutas į šulinį.


      Ji atsistojo ir šiurkščiu delnu nubraukė stalą.


      Markas Augustas pakėlė akis.


      Jos atrodė užgesusios ir pilkos, nes šulinys, į kurį jis žiūrėjo, tyvuliavo nebylus, jo paviršiaus nejudino sidabrinių vėlių alsavimas, jame turbūt nė vandens nebuvo, tik balkšva, pamuilių spalvos migla, chaosas, iš kurio dar reikėjo formuoti pasaulį, daiktus, kurti žmones ir dvasias, sugalvoti skausmą ir mirtį. Markas Augustas žiūrėjo į miglą su beviltišku siaubu, stengdamasis pamiršti, koks jis bejėgis.


      Jis svyruodamas atsistojo, užsidėjo skrybėlę ir, pasikišęs po pažastimi portfelį, netvirtai žengė durų link.


      Motina, nužvelgusi kaulėtą jo nugarą, dar kartą delnu perbraukė per stalą, nors šis buvo švarus.


      Užsivėrus durims, virtuvėj pakibo slogi tyla. Motina krenkštelėjo ir apsidairė – atrodė, kad jai nejauku, likus be skubraus ir karštligiško Marko Augusto murmesio. Jai net netoptelėjo, kad vėl nepriminė Markui Augustui kitą kartą atsinešti butelį, tegu ir nepilną, tegu ir kokio birzgalo – kad ir „Versmės“ ar „Šaltupio“ – kiekgi galima vartoti svetimą gerą!..


      – Ačiū Dievui, kad jis nedaug teišgeria, – tarė slėpdama butelį, ant kurio dugno dar teliuskavo maždaug stiklinė skysčio. – Tarytum koks aristokratas, – pridūrė ir nusišnypštė nosį į sijono kraštą. Motina nebeskaitė knygų nuo tada, kai gimiau aš – iš pradžių neturėdavo laiko, o paskui ir nebenorėjo. Juk estetinei tikrovei neegzistuoja realybės dėsniai, o šie pasirodė esą tokie negailestingi ir diktatoriški, kad motina be ilgo spyriojimosi pasidavė.


      Taip užgęsta visokia žemiška ugnis.


      Nors iš atminties jai baigė išdilti Reimonto, Senkevičiaus ir Balzako veikalai (ką ir kalbėti apie Dantę, Šekspyrą), ji kažkodėl dažnai prisimindavo Rablė Gargantiua, besišluostantį rukę pūkuotu žąsiuku. O stebuklinių pasakų siužetai ir modeliai taip susipainiojo jos galvoje, jog kartais atrodė kaip kažkada buvusių tikrų įvykių migloti prisiminimai, o gal ir tai, kas vyksta dabar ar vyks netolimoj ateity.


      Slogi tyla virtuvėj, raudonas sirupas taurėj, aš, uždaryta savo kambary su euglena viridis vaizdiniu.


      Markas Augustas, netvirtai žengiantis ledu, o gal stiklu, ir svyruojantis tarsi nendrė vėjyje, – nors imk ir pakaustyk jį pasagomis su aštriais grifais, kad negriūtų nosimi į priekį.


      Vacio kepurė ant vinies – bloga lemiantis varnas.


      Šimtasiūlė, pilkas papirusas. Kalno pamokslas, actekų raštai. „Giesmių giesmė“, meilės romanai.


      Meilė atleidžia pikta, jai pačiai nesuvokiama pikta. Bet prisiminimai nėra meilė. Rojus neturės prisiminimų.


      Daiktai, vaizdiniai kaip geometrinės figūros ir tiesė – mirtis.


      Drožlių galvele, geltonas Haufo nykštuk, nuvytusi stalo lelija, trokštu, kad būtumėt mazgeliai ant amžinybės siūlo, – kad jūsų neužmirštų Tas, kuris vynioja šitą siūlą į kamuolį.


      


      7.


      Nemėgstu rytų, kurie primena skardinio kibiro tarškėjimą, įkyriai raginantį keltis. Tokie rytai – ne Dievo kūrinys.


      Neįnirsi į juos lyg į slidaus šilko suknią, ir mirguliuojantis šleifas neplasnos iš paskos.


      Nors... Rytas – ne šnabždantis audeklas, ne spindintis obuolys ant pačios aukščiausios šakos, ne lėtai besileidžiantis lapas su apmirusiu amaru ant išsišakojusių gyslelių. Jisai – šių daiktų šešėlis, siela, kuri numiršta ir atgyja.


      Lyg kokiam sapne girdžiu senelę šnekant:


      – ...dar tebedrybso, nors jau pusė dešimtos. O merga septyniolikos metų. Kur tai matyta!..


      Kažkas jai atsako – gal tėvas, gal Palieknės senė – ausis vos pagauna tylų šnaresį, lyg kas sausa šaka brūžintų į staltiesę.


      – ...kojų pirštai iš po antklodės išlindę, – priduria senelė. – Keisti kažkokie!.. Ilgi, per sąnarius perlinkę!..


      Sausas šnaresys vėl pasigirsta – gal tai ne šaka, gal raudoni rudens lapai.


      – ...sakai, tokie pirštai dalingo žmogaus?.. – murma senelė, ir aš ne girdžiu, bet jaučiu, kaip širdyje ji purkšteli netikėdama. – Su tokiais pirštais tik lėliu būti!.. Įsikabintum šakos ir tintaluotum žemyn galva!..


      Atsimerkusi senelės neišvystu, tik raudoni klevo lapai šlama už lango. Ant šakos tupi zylė ir, pakreipusi galvą, žiūri į mane. Saulės takas nuo lango driekiasi per visą kambarį iki belangės sienos, ir sustingusi zylė atrodo tartum padarėlis iš mįslingos mirties karalystės, – tokios šalies, kur mirties nėra, tik ilgas, varginantis buvimas, nesibaigianti auksinės šviesos juosta.


      Ir tyla. Be paukščių balsų, be kibirų tarškėjimo. Nenusakomo liūdesio erdvė, nepermaldaujama kaip stingstantys sakai.


      Vieškeliu garsiai nuplerpia „birbynkė“ – turbūt koks miestelio vaikigalis ją trumpam nudžiovė iš tėvo, – aš šoku iš lovos ir nejučia pritupiu, neapleidžia mintis, kad gintarinė erdvė debesiu kybo man virš galvos, ir aš galiu į ją atsitrenkti.


      Šilta rugsėjo saulė jau ties tvarto šelmeniu, tamsus šešėlis prie daržinės durų ištirpo, o pro sienos plyšius išlindę šiaudai suspindo lyg didelės auksinės adatos.


      Išvietėje pro medines grindis prasikalusi kraujažolė baigė nužydėti, Brežnevo nuotrauka atrodė susiraukšlėjusi kaip šalnos pakąstas lapas, ir paskutiniai Genseko „Plėšinių“ skyriai, kabantys ant vinies, skersvėjo pertraukti, liūdnai suošė.


      Pavasaris, anot vieno prozos meistro, toks metas, kai norisi nusišaut. O ruduo – švelnus tvanas, jis ir taip pražudys, be triukšmo ir parako smarvės, užliedamas iki pat dangaus.


      Ir žuvys pakils į debesis, o paukščiai nusileis į gelmes.


      Tik žmogus, aukščiausioji būtybė, liks ištikimas savo prigimčiai ir užsidarys kaip smiltelė kriauklėje, kad ilgainiui pavirstų perlu.


      Miestelio pusėje, dusliai, lyg dabar jau būtų po vandeniu, sugaudė bažnyčios varpai. Baigėsi sekmadienio mišios.


      Netrukus turėtų grįžti ir senelė, nešdamasi prancūzišką batoną, kyšantį iš nedidelės juodos rankinės, „ridikiuliu“ vadinamos, ir nors didesnę dalį ji bus nuvalgiusi, batonas vis tiek kyšos lyg kardas.


      Ką gali žinot, juk miškingame pavieškely visko pasitaiko, ir plėšikų, ir laumių, ir besiblaškančių sielų, pabėgusių kad ir iš baro, kur snaudžia, galvas ant stalo padėję, jų šeimininkai.


      Daržinėj ant šalinės kažkas garsiai suknarkė. Tėvas, be abejo. Tik kodėl sekmadienio rytą jis panūdo praleisti ant šieno, o ne lovoj?..


      Ir vėl knarktelėjo, šįkart – kažkaip giliai, veriamai, tartum kūdikis. Išsigandau.


      Viešpatie, jeigu jis pavirs kūdikiu, ką aš darysiu?..


      Įlipusi į šakotą alyvinę obelį, pažvelgiau pro daržinės langelį.


      Šalia tėvo, užsivertusi šieno plaką ant storų blauzdų, gulėjo Irka, pro prasegtą palaidinę tarsi apsnigtas kalnas švietė didelė balta krūtis su pašiurpusiu speneliu viršūnėje. Virš Irkos galvos ant pilko siūlo suposi voras, neišmanydamas, ką daryti su nutrauktu voratinkliu.


      Ant šakos, įsirėmusios į langelio stiklą, tarp pageltusių lapų baltavo sulčių pritvinkęs, stebuklingai išsilaikęs obuolys. Norėdama jį pasiekti, turėčiau smarkiai supurtyti šaką. Tuomet jis nukristų, bet kas iš to: nukritęs tik ištikštų.


      Palikusi ir obuolį, ir miegančiuosius ant šalinės, nusiropščiau žemyn.


      – Negadink obels!.. – dar neįžengusi pro vartus, suriko senelė.


      „Žiedgraužiai, amarai, puvinys, neišnaikinamos garšvos!.. Ir dar tu!..“ – senelės balse skambėjo susierzinimas. Tartum būčiau kokia laumė, išlindusi iš girių glūdumos ir baisiai nekenčianti sukultūrintų augalų, – ilgais persišviečiančiais kojų pirštais apgniaužusi šaką, tupiu viršūnėje, o lapsukiai ir straubliniai pjūkliukai tartum juodos dulkės byra man iš po sparnų.


      – Tėvas kur?.. – keldama koją per nuvirtusius vartus, apaugusius takažolėmis, riktelėjo senelė. – Baro lange mačiau jo galvą!.. Turbūt geria!..


      – Geria, – sumurmėjau trindama pažaliavusius delnus į kelnes. Per pievą – stirksančius sausų smilgų kuokštus ir nenušienautas dagių salas, dar tebespingsinčias violetiniais žiedų žiburėliais, – nuošė šiltas vėjo gūsis.


      Saulė krypo į miestelio pusę.


      Miestelis atrodė lyg kapas, iš kurio ir arkangelo trimitas vargu ar prikeltų užmirštus kaulus. Netgi baras tedirbo porą valandų – tol, kol baigsis mišios, nes nenorėjo piktinti visuomenės ir Dievo. Ir kai pro bažnyčios duris vienas po kito imdavo eiti maldingi parapijiečiai, pro baro duris storoji Vanda stumte išstumdavo Žiogą su Burokiene – paskutinius miestelio girtuoklius.


      Vėjas plūstelėjo į veidą tartum vanduo, ir man pasidarė gaila, kad Vanda nestumia pro duris tėvo: galbūt man nebūtų itin nyku, jeigu jis miegotų ant raudonų lapų krūvos prie baro laiptų, susirietęs tartum žiedgraužio vikšras.


      Juk miestelis – kapas, virš kurio kybo auksinis baldakimas.


      Tylu, tik vėjas šiurena neskustus tėvo barzdaplaukius, ir sausi lapai, prispausti pakištų po galva kumščių, šnabžda ir skreba.


      – Atnešk malkų!.. – riktelėjo senelė, iškišusi galvą pro duris. Rankose laikė vakarykščių barščių puodą, kurį išpylė čia pat, po langais, į jurginus. – Dujų, tinginiai, nepasirūpinot parsivežti!.. Kiek aš su tuo prakeiktu pečium terliosiuosi.. Rūksta kaip pasiutęs!..


      Kai, laikydama glėby keletą beržinių pliauskų su atšokusia žieve, įžengiau į tamsią virtuvę, prie stalo jau sėdėjo tėvas su Irka, ir dūmai, besisklaidantys apie galvas, atrodė lyg irstančios aureolės. Senelė, žarstekliu baksnodama į spragsinčias prakuras, tylėjo, atsukusi tėvui nugarą: tik nuoskiloms įsidegus, atsigręžė ir garsiai riktelėjo, tartum tėvas būtų kitoje namo pusėje:


      – Tinginys!.. Kada gi bulves kasim?!.. Visi baigia nusikast, tik mūsų rėžis stovi, dar ir bulvienojai nenupjauti!..


      – Gal... rytoj, – sumurmėjo tėvas. Nemačiau pro dūmus jo veido – turbūt tebesnaudė, šieno krislais apkritusiomis blakstienomis ir su voratinklio siūlu ant lūpų. – Rytoj...


      Irkos veido taip pat nemačiau – veikiausiai sėdėjo nesusisagsčiusi palaidinės, su šiengaliais, kyšančiais iš guminių batų aulų, ir seile, nudrykusią per smakrą nuo saldaus miego.


      Padėjau pliauskas prie krosnies ir išėjau.


      Kas žino, kokie bus jų veidai, dūmams išsisklaidžius.


      Turbūt tokie kaip visada.


      Geriau jau būti laume.


      Geriau jau būti lėliu.


      Ūbauti pušynėly, saulei nyrant į naktį, ir nematyti čia pat suverstų šiukšlių, vežimais ir karučiais atvežamų iš miestelio. Gal tai spindinčios žvaigždės, gal aksominės gėlės, – laumė-paukštis, aklas ir kurčias, net savo nemalonaus ūbavimo negirdi, tik ilgais rankų ir kojų pirštais kabinasi į pušies šaką, jausdamas, kokia šiurkšti žievė, ir tvaikas iš apačios – rupus ir ėdantis šnerves kaip druska.


      Laumė-paukštis, molis Dievo rankose, jam nepažadėta nei tūkstantmetė taikos karalystė, nei amžinos ramybės šalis.


      


      8.


      Per Vėlines ant antkapių tupi tamsūs angelai, žiūrėdami, kaip virpa geltonos žvakių ugnelės – mirusiųjų širdys. Angelų akys užmerktos, tartum jie miegotų, bet tai netiesa, angelai puikiai mato ir pro nuleistus vokus: supurentą žemę, chrizantemas lyg pagalves, kartų jų kvapą, juodu impilu išsiskleidžiantį virš kapų.


      Aš niekada nesulaukiu ceremonialo pabaigos: iš atvertos koplyčios dar nenugriaudėjus gedulingam choralui ir nenuskambėjus paskutiniam „poetinio montažo“ žodžiui (eiles užsikertančiais balsais deklamuodavo daugiausia jaunesniųjų klasių mergaitės, ypač tos, kurios neturėjo motinos ar tėvo – anot kultūros namų direktoriaus, taip „įtaigiau“), akmeninės tvoros pakraščiu sprukdavau namo. Užsikaisdavau arbatos. Didelė džiovintų krapų šluota kabodavo virš viryklės, ir aš akmeniniais pirštais bandydavau atsargiai išpešti kuokštelį, bet žolė nepasidavė, traukėsi nuo mirties šalčiu dvelkiančių rankų, ir tik joms atšilus kuokštelis nenorom išslysdavo.


      „Brangus veidas jo – sustingęs vaškas“...


      Vėlinės (arba – Mirusiųjų pagerbimo šventė) būdavo galbūt vienintelė diena, kai deklamuoti eiles numirėliams neatrodė nei blogas tonas, nei akibrokštas. Žinoma, tai buvo paprasti numirėliai – kažkieno seneliai, tėvai, dėdės, anūkai, pusbroliai, šiaip pažįstami ir visai svetimi; didieji numirėliai turėjo išskirtinę teisę būti šlovinami kasdien.


      Didieji numirėliai geidė nemirti. Tautai, liaudžiai, elitui, prastuomenei. Nors vargu ar kuris būtų apsidžiaugęs, matydamas savo portretą išvietėj ant sienos, tegu ir viso Politbiuro narių draugijoje, bet vis dėlto tokį vienišą tamsiomis viduržiemio naktimis, apledėjusiais pakraštėliais, blaškomą pro plyšius pučiančio žvarbaus vėjo. Liaudis nepamiršo, bet kas iš to?..


      Tada dar nebuvau skaičiusi nei Dylano Tomo „Ir nebus mirties karalijos“, nei Mackaus „Ir mirtis nebus nugalėta“, poetų prieštaravimai man nerūpėjo, mirtis buvo nelyginant autobusas, turintis savo tvarkaraštį, galbūt ir pavarų dėžę bei akmeniu pramuštą radiatorių.


      „Mirtis išliks – mirties nebus“, – teigė poetai.


      Pilkas miesto dangus tylėdamas plyti virš blokinių daugiaaukščių. Net įsivaizduojamame „anapus“ mūsų nepaliks mirties nuojauta.


      „Poetinis montažas“ be jokių religinių intarpų, rūstus bedieviškas choralas ir sunki kaip antkapis materialistinė tamsa.


      „O Violeta išsidažė, – pasiekia mane pasipiktinęs klasiokės ir „montažininkės“ šnibždesys. – Kur tai matyta!.. Kapinėse!..“


      Šviesiaplaukė Violeta tik sumirksi dažytomis blakstienomis – argi kas kaltas, kad kitos – tikros varnos, palyginti su ja!.. – ir švelniai taria:


      – Tu miegok. Tai šienauja ne žolę,


      Tai tavo gražūs ir šilti plaukai...


      Ir „montažininkė“ nutyla, kadangi dabar jos eilė – majakovskiška tirada žuvusiam tarybiniam kariui. Ir vėlgi niekas nekaltas, kad toji tirada – tikri šratai, rikošetu atšokantys nuo besiklausančių žmonių, ir net mirtis atmerkia akis ir sužiūra. Niekur neišvengsi masinės kultūros, ir mirčiai tenka su tuo susitaikyti.


      Epitafija kyla iš žemės gelmių – tamsaus miego banga.


      Juodi angelai tolsta, lieka paprasti antkapiai, nuvytusios gėlės ir su šluotele rankoje aplink šeimos kapą besikrapštanti moteriškaitė, taip susilenkusi, jog atrodo – ims striuoksėti keturiom kaip voverė.


      Angelų akys šviečia tamsoj geltonų daugiabučių langais, ir aš, stotelėj laukdama vėlyvo troleibuso, stengiuosi nuvyti staiga apėmusią nenusakomą sapno baimę: „poetinis montažas“ grįžta, o aš nepamenu nieko – nei ką, nei po ko sakyti, tik žinau, jog mano vieta tarp storais paltais aprengtų moksleiviukių, kurių viena, prašmatnioji Violeta, ta proga pasidažė, – nulemta iš anksto, neišdildoma, žvarbi kaip epitafija. Ir aidi eilėraščiai, švelnūs ir nykūs, ir aš su siaubu laukiu savo eilės.


      Gurkšteliu krapų arbatos.


      Truputį karstelėjusi – gal cukraus per mažai įsidėjau.


      Namiškiai dar negrįžę, ir aš mėgaujuosi ramia vienatve. Vėjas už lango ūžauja lyg paklydęs milžiniškos kriauklės vijose, ir pro neužtrauktas užuolaidas matau, kaip sūkuriuoja sausos sniego kruopelės, smėlis iš sudužusio laikrodžio.


      Prispaudžiu nosį prie šalto stiklo.


      Per kiemą iš pievos pusės, vėjo genamas, atsirita didelis pilkšvas lapas, ir man dingteli, kad jis panašus į žmogaus veidą.


      Lapas plevena švilpiančio vėjo sūkury, pamėkliškai draikosi šoky, nors dangus lyg girnapusė, o žemė apsitraukė lediniu vėžlio kiautu.


      Taip vasarą pamiškėj šoka girti satyrai.


      Arba koks nors oželis, apimtas paiko džiaugsmo, trepsi kanopėlėmis. Tartum vaikas.


      O gal tai ne lapas, gal polietileno gabalas, ir nematyti jame nei raukšlelių palei akis, nei strazdanotos nosies, nei vyptelt nusiteikusių lūpų, pro kurias tuoj tuoj išsprūs „Labas!“, o paskui – išgąstingas šūksnis: „Nekviešk senelės!.. Nekviešk!..“


      Vėjo pagriebtas jis šokteli aukštyn ir nulekia kaip pilkas aitvaras, kažkur toli, į savo pasakų karalystę, kur šviesios upės teka dangumi, o prie žydinčio šimtašakio dagilio, panašaus į apverstą kandeliabrą, ganosi baltas oželis mėlynomis vaiko akimis.


      Trinkteli laukujės durys. Grįžo tėvas su senele.


      – Jinai jau namie, – išgirstu senelės balsą. – Parrūko, neištvėrė. Niekaip nesuprantu, kodėl tas jaunimas toks nekantrus!.. Kad ir toji Danutė, – pridūrė, jau sėdėdama už stalo ir pildamasi arbatos. – Toji, iš Palieknės. Galėjo dirbti fermoj, kad ir melžėjos padėjėja, – baisus čia daiktas karvėms iš pauodegių mėšlą nukuopti!.. – tai ne!.. Susikrovė skarmalus, vaiką ant kupros – ir į miestą.


      Senelė gurkštelėjo arbatos ir sukrenkštė užspringusi. Atgavusi kvapą, piktai sušvokštė:


      – Visai pasiuto!.. Gal ten kas su karštais pyragais laukia?!..


      – Tu geriau kopūstų išvirk, – tėvas trinktelėjo arbatinuko dangteliu. – Šito jūsų bizalo aš negersiu.


      – Nevirsiu, – atšovė senelė.


      Tėvas nustebęs į ją pasižiūrėjo.


      – Visada išvirdavai, tai kodėl dabar ne?.. – sumurmėjo nepatenkintas.


      – Per Vėlines valgyt nedarau, – atkirto senelė. – Nenoriu gadinti nuotaikos.


      – Nuotaikos? – susiraukė tėvas. – Kokios dar nuotaikos?


      – Tokios, kokios reikia! – piktai tarė senelė. – Kai mažas buvai, mažiau ant pečiaus miegot reikėjo!.. Protas prie pado prikepė!..


      Tėvas, nieko nesakydamas, užsimetė šimtasiūlę ir išėjo pro duris.


      – Tegu toji tavo Irka Birka išverda!.. – šūktelėjo pavymui senelė. – Miega kaip meška lauže!.. Knarkimo apsiklausyti negalima!..


      Ji atstūmė puoduką nuo savęs ir atsistojo.


      – Ir tau reikėtų apie darbą pagalvot, – tarė žiūrėdama į mane. – Pavasarį baigsi mokyklą.


      – Baigsiu, – sutikau garsiai šliurpdama arbatą.


      – Na ir?.. – senelė įdėmiai pažvelgė į mane.


      – Noriu į miestą, – sumurmėjau užguldama stalą. – Mokytis.


      – Mokytis!.. – net šoktelėjo senelė. – Ar pasiutai!.. Kuriam galui – mokytis?.. Ar fermoj dirbti negerai?!..


      – Fermoj?.. – sušnibždėjau nusivylusi. – Fermoj pernai gamybinę praktiką atlikom. Nenoriu.


      Senelė rūgščiai nusišypsojo.


      – Nenori, – sumurmėjo po nosimi, tyliai, vos išgirdau. – Ką gi...


      Užsisiautusi didžiąją skarą, ji išėjo pro duris, sumažėjusi ir susitraukusi – gal nuo šalčio, kuris pro nesandaraus lango plyšius skverbėsi į vidų, gal nuo tos pačios neapibūdinamos nuotaikos, kurios slegiama, nenorėjo virti kopūstų.


      Senele, senele, geltonas Haufo nykštuk, kibi pavartės takažole!.. Man vaidenosi mįslingos moterys ir vyrai, kuriuos turėjau pažinti, žodžiai, vaizdiniai ir įvaizdžiai, saldus migdolų kvapas – nuodo ir nuodėmės.


      „Paistalai!.. – pilkam apyaušriui skverbiantis į kambarį ir gatvėje suūžus pirmiesiems troleibusams, girdžiu murmant senelę. – Arčiau karvių – arčiau Dievo!..“


      Senelės dievas, besišypsantis ir apvalus nuo suneštų aukų, supasi šeivamedyje, iškvėpdamas rūgstančios duonos kvapą.


      „O kas tame mieste?.. Miestas neturi dievo!..“ – murma senelė, ir jos murmesys pamažu susilieja su bundančios gatvės garsais.


      Miestas keliasi, atidaromos kavinės ir barai, tik prie taros supirktuvės dar tylu ir tuščia, rudas šuo, panašus į lapę, stovi žiūrėdamas į iškabą. Ir kadangi šiandien penktadienis, Gedimino prospektu turbūt nulinguos krišnaitai, o už poros dienų Arkikatedros varpai paskelbs sekmadienio mišių pradžią.


      Pažliugusiomis rudens ganyklomis ilga vora į fermą traukia karvės, raginamos neišsiblaiviusio kerdžiaus, nuleidusios spaustukų paženklintas ausis.


      Ir nematyt jokios auros virš jų galvų, tik šiltas garas kyla nuo sulytų nugarų ir pasturgalių; už juodos miško sienos, nepasiekiamai toli, nuūžia vienišas lėktuvas lyg pasiklydusio dievo balsas.
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      Besibaigianti gegužė dvelkė vėsa ir liūdesiu, švytėdama tirpo šulinio vandeny, o šis buvo kartus kaip tąsyk, vaikystėje, per morčių prigėrus kaimynų katinui.


      Turbūt toks yra pažinimo skonis.


      Metėlės, pelynai, daržo pakrašty žaliuojantys kiečiai, obelų žievė, prie vištidės išpilti krosnies pelenai.


      – Dar kartą perskaitysiu konspektus, – sumurmėjau prisitraukdama storą sąsiuvinį. – Ir dešimtą „Sodininkystės“ skyrių. Apie serbentų dauginimą atlankomis.


      Senelė, įkišusi nosį pro duris, niūriai nužvelgė knygomis apkrautą stalą.


      – Nuo tų mokslų tau sprogs galva, – sumurmėjo. Kadangi aš nieko neatsakiau, tik įsigilinusi skaičiau „Sodininkystę“, pridūrė:


      – Ir kas iš to? Vis tiek viską užmirši.


      Atsigręžiau ir piktai pažvelgiau į duris, bet senelės nebebuvo.


      O nebylioms durims neaiškinsi, kad mokykla suteikė man didelę garbę, siųsdama į rajoninį jaunųjų gamybininkų sąskrydį.


      Baisus čia daiktas, be abitūros bilietų, išmokti dar dvidešimt viršaus!..


      Tai kas, kad tik teorija, kad nė iš tolo nemačiau įvairių sodo pjūkliukų ir peilių – nuo šakų genėjimo iki akiavimo – juos pamačiusi, tik užmirščiau tai, ką iškaliau iš vadovėlio.


      „Teorija, brolau, sausa šaka...“ – girdžiu geranorišką, įspėjantį klasiko balsą, bet neklausau.


      Metėlės, kiečiai, pelynai.


      Medžio pelenai iš atšalusios krosnies.


      Šulinio paviršiuje plaukiojantys juodo kailio kuokšteliai.


      Pažinimas panašus į sapną.


      – Mokosi, – išgirstu senelės balsą – net keista jame girdėti savotišką pasididžiavimą. – Įgulė į knygas kaip riestauodegė į lovį. Eik, gal ištrauksi.


      – Labas!.. – pragysta Nomeda.


      Ji stovi tarpdury, rankas susikišusi į treningo kelnių kišenes, – viena kišenė išsipūtusi, turbūt nuo cigarečių pakelio.


      – Ar nebijai fizikos egzamino?.. – teiraujasi lapės balsu. – Gal einam pasivaikščioti, a?.. Nueisim iki Savičiūno gryčios, parūkysim...


      Ji sąmokslininkiškai dirsteli į išsipūtusią kišenę.


      Rūkyti aš nenoriu, ir patenkinta savimi Nomeda, kuri, ko gero, teišmoko vieną fizikos bilietą ir jaučiasi kaip danguj, man kažkodėl kelia lengvą panieką – taip vergvaldys žiūri į tamsų vergą.


      Bet vis dėlto...


      „Panem et circensis...“ – atsklinda iš amžių glūdumos.


      Circensis...


      Juk gali būti, kad sąskrydyje nelaimėsiu pirmosios vietos. Kam tada šitoks plūkimasis?..


      Mane nejučia apima nusivylimas.


      – Gerai, – sutinku. – Einam.


      Miestelio gatvės tuščios tarsi iššluotos milžinišku ražu, tik mašalai lyg auksinės dulkės sūkuriuoja paskutiniuose saulės spinduliuose, gulsti drumzlinos šviesos stulpai panašūs į daugiapirštę ranką, grabinėjančią žemę. Net juokinga – atrodo, tartum senelė būtų pametusi akinius.


      Peršokusios amoniaku dvokiantį užakusį griovį, užsikabarojome stačiu jo šlaitu į viršų. Savičiūno pirkia lyg užkeikta viduramžių pilis juodavo auksinio saulėlydžio fone. Tamsios eglės, lyg nesukalbami sargybiniai styrančios prie pirkios, rodės, tuoj pasileis mūsų link.


      Nomeda, lyg pajutusi tai, sušnibždėjo:


      – Tu kaip nori, o aš atsitūpsiu ir parūkysiu.


      Ji išsitraukė iš kišenės nepraplėštą „Kauno“ pakelį ir ilgai lupo celofano plėvelę. Paskui skubiai čirkštelėjo degtuku ir godžiai užsitraukė.


      Žiūrėdama, kaip kyla nerūpestingi dūmų debesėliai, ištiesiau ranką.


      – Duok ir man.


      Tupėjome ir rūkydamos spoksojome į nebylią ir didingą Savičiūno pirkią. Rodėsi, ji tuoj prabils – tars dusliu balsu ką nors apie agrastų kenkėjus arba kekerinį obelų puvinį, ir tai atrodys nė kiek ne prasčiau už lotynišką sentenciją. Pavyzdžiui: „Sic transit gloria mundi“.


      Bet pirkia tylėjo, tik iš apgriuvusio kamino, lengvesnė už Arielį, pakilo melsva dūmų srovelė.


      Krūptelėjau ir užgesinau cigaretę. Sviedžiau ilgą nuorūką šalin į šviežią kurmiarausį.


      – Bajeris!.. – sukuždėjo Nomeda, žiūrėdama į kaminą, o aš tariau trindama žemėtus pirštus į kelnes:


      – Ta gryčia, ko gero, bus antropomorfinė. Nenustebčiau, jeigu rytais išropotų pasivaikščioti.


      – Kodėl rytais? – tebežiūrėdama į kaminą sumurmėjo Nomeda.


      – Todėl, kad vakaras – tai miegas, tai mirtis. O rytas...


      – Koks čia vakaras, koks rytas, jei pachmielas nedarytas!.. – pasigirdo už nugaros.


      Suspigau ir pašokau, o Nomeda, bandydama atsigręžti, nepakeitusi patogios padėties, susvyravo ir nugriuvo ant šono.


      – Nu-u, duodi!.. – Oželis, šįkart tvarkingai susisagstęs kelnes ir net šukomis persibraukęs plaukus, užuot padėjęs Nomedai atsistoti, išmetė į priekį koją tarsi šokdamas. – Jau nusmigai!.. O mes dar pakviest norėjom...


      Nomeda, mieguistai šypsodamasi, žiūrėjo į jį ir nesikėlė nuo žolės – ji iš tiesų atrodė apgirtusi.


      – Pakviesti?.. Kur?.. – sumurmėjo klumpančiu liežuviu.


      Oželis mostelėjo Savičiūno pirkios link.


      – Pas tepliorių!.. – garsiai tarė. – Ar nenorit sosiskų? Ir šnapso turim!.. Valstybinio!..


      – Šnapso nenoriu, – koketavo Nomeda, įrėmusi į kurmiarausį alkūnę.


      – Tai tada likerio, – jau ne taip ryžtingai tarė Oželis. – Jeigu Kęstas neišgėrė...


      Išgirdus Pano vardą, nugara nuvinguriavo lengvas šaltukas.


      Saulė nuskendo tamsiuose debesyse, ir jau tik šviesos nuojauta virpėjo ore, perregima kaip peteliškė.


      – Jisai likerio nemėgsta, – išgirdau tylų savo balsą.


      – O tu iš kur žinai?.. – sumekeno Oželis.


      Prietemoje jam išdygo ragai, riesti tarsi tikro kalnų ožio, o ten, kur pūpsojo kelnių sagutės, kažkas smarkiai išsipūtė.


      Pačiupę apkvaitusią Nomedą – aš už kojų, apautų baltais sportbačiais, Oželis – už pažastų, – pūkšdami ir dusdami nulingavome trobos link.


      Atsirėmęs į sieną, apklijuotą pageltusiais laikraščiais, tarsi Tolimųjų Rytų pasiuntinys stovėjo Panas, ir jo migdolo formos akys atrodė nepermatomos. Krosnyje, nebaltintoje nuo sumūrijimo, linksmai spragsėjo ugnis, o ant grindų ištiesto polietileninio maišo stovėjo nugertas butelis „Persikų“ likerio, šalia – degtinė, kelios dešrelės, suvyniotos į šlapią popierių, nukąstas agurkas ir į stiklainį nuo majonezo pamerkta pienė.


      – Pečius traukia kaip pasiutęs, – tarė Panas pamaišydamas pakuras apsvilusia juodalksnio šaka. – Turbūt Savičiūnas gerai jį kūreno!..


      – Gal paveikslais!.. – sukikeno Oželis sodindamas Nomedą prie sienos. Atsirėmusi į ją nugara, Nomeda spoksojo į Oželį, bejėgiškai šypsodamasi. – Še, išgerk, – prikišo jai prie lūpų stiklinę. – Pramuš. Nebevėpsosi lyg nugeibęs narcizas.


      Pasižiūrėjau į Paną.


      Paveikslas – mįslinga gelmė, skruzdėlyno vidus, Dorianas Grėjus, kompračikosų suluošinti vaikai, vakaras, kuris yra mirtis, rytas, kuris – po mirties...


      Jis tylėdamas padėjo ranką man ant kelių.


      – Nagi, nagi, – Oželis kišo Nomedai pilną stiklinę. Iš jo kelnių pokštelėjusi išlėkė saga ir trenkėsi į sieną. Nuaidėjo kaip perkūnas, ir aš nejučia užsimerkiau, instinktyviai laukdama lietaus.


      Tamsa skverbėsi pro atvirą langą – atplėšta langinė karojo ant surūdijusio vyrio tartum bejėgė girtuoklio ranka, – ant pageltusių laikraščių šokinėjo linksmi ugnies atšvaitai, pagriebdami tai rūstų Genseko veidą ir melžėjų būrelį nenatūraliai baltais dantimis ir chalatais, tai stambią antraštę: „Sėja negali vėluoti!“.


      – Einam į kitą kambarį, – tarė Panas sugniauždamas mano ranką. Kito kambario nesiekė krosnies ugnis, čia buvo tamsu ir dvelkė


      pelėsiais, ir aš, prisiminusi „siaubiaką“ apie atgijusius numirėlius, sudrebėjau.


      – Velnias!.. – nusikeikė Panas, į kažką atsitrenkęs. – Ir ko tas trenktas tepliorius čia privilko!..


      Jis spragtelėjo žiebtuvėliu. Liepsnos liežuvėlio apšviesta, iš tamsos išniro statula.


      Tai buvo Vilendorfo Venera. Stambios šlaunys ir į moliūgą panašus pilvas, padengtas švelnių pelėsių, krūtys, kurių speneliai grasino išdurti akis, ir galva, kuri, kaip dera, priminė grublėtą keramikinį puodą. Nei kurtizaniškų ausyčių, nei putlių lūpų, nei plačių Barbės akių. Pražuvęs pirmykštis moters grožis.


      – Nežinojau, kad Savičiūnas buvo dar ir skulptorius, – sumurmėjau traukdamasi.


      – Išdurnėjęs senis!.. – nusikeikė Panas šiurkščiai tempdamas mane už rankos į apšviestą pirkios vidų.


      Mylėtis prie pelėsiais padengtos Veneros atrodė kažkaip šventvagiška. Į mus, apšviestas raudonos liepsnos, rūsčiai žiūrėjo Gensekas, o baltadančių melžėjų būrelis, rodės, tuoj uždainuos: „Ne laikas meilei, laikas kovai!..“


      – Dar gurkšnelį, ir būsi blaivi kaip krištolas, – įtikinėjo Nomedą Oželis.


      Tamsa, šnarėdama dideliais sparnais, pleveno už lango tarsi neįkyrus rytiečių drakonas, ir man, lūpomis prisilietus sklidinos stiklinės, akimirką pasirodė, kad jis laiko naguotose letenose Savičiūno pirkią, pakibusią virš žemės ir dangaus, o tepliorius, pasirėmęs ranka, žiūri nuo debesies ir svarsto, ką gi daryti su šituo žemėje pamirštu žaislu.


      „Užsėkite avižomis arba vikiais, – sako nuo senatvės drebančiu balsu. – Arba žirniais, jie taip gražiai žydi. O gal rugiais. Man vis viena.“


      Darosi šalta ir nejauku nuo jo abejingumo – tartum Savičiūnas būtų Dievas, nuo kurio žodžio priklausytų pasaulio baigtis.


      Gurkšteliu degtinės.


      Pano akys ne tamsios, jos – žalios kaip vasarojus, kaip kultūrinė pieva, kur nerūpestingai laigo veršiukai.


      Ir man pasidaro linksma, tarsi ir aš būčiau vienas tų veršiukų, atvestų greičiausiai pavasarį ir nežinančių, kas yra ruduo ir mėsėdas.


      Vilendorfo Venera stovi kambario tamsoje, ir žalsvi pelėsiai puošniu peniuaru pamažu dengia jos nuogumą.


      Ne laikas meilei. Laikas kovai.


      


      10.


      Visai be reikalo nebrandžioj paauglystėj žvygavau iš juoko, skaitydama Juozo Tysliavos eilėraščius. „Padangėje perkūnas / Svaido granatas / Kai trenkia kam per kūną / Tai kūnas nebe tas...“ Buvau baisi namisėda ir nesupratau ekspresijos. Be to, tarp mūsų miestelio ir pasaulio visada buvo prastas susisiekimas. Traukiniai nevažinėjo, aeroplanai neskraidė, tik vienąkart per dieną pasirodydavo bukasnukis autobusiukas tartum Skrajojantis Olandas. Virš nurudusių rudens ganyklų su pamirštomis metalinėmis girdyklomis, irgi rudomis kaip varis, virš pagrindinės miestelio gatvės, nuo kurios, apimtos alsaus tingulio, net dulkės nekyla virš skardinio bažnyčios ir čerpinio kultūros namų stogų ir debesys atrodė perdėm natūralistiškai, gauruoti kaip neapkirptos avys. Keliantys vien šeimininkišką rūpestį.


      Ekspresionizmas, veržlus ir švytintis lyg tarptautinis ekspresas su restorano vagonu ir baltomis užuolaidėlėmis, dūmė kažkur pro didelius miestus, palikdamas mūsų miestelį gūdžioj nežinioj.


      Neekspresionistiškai atrodė ir miestelio vaikėzai; svaidėsi prie parduotuvės butelių kamščiais ir erzino girtą Burokienę, kuri, pasikėlusi sijoną, sėdėjo ant parduotuvės laiptų, atkišusi šiltai rugpjūčio saulei mėlynų venų išvagotas blauzdas.


      „Paryžius / Barškanti gyvatė / Mane įgylė / Ir paleido Senos pakraščiais“, – rašė Tysliava.


      Miestas, į kurį aš veržiausi, neįgylė, – tik parodė dvišaką liežuvį ir nuvinguriavo, spindėdamas žaliais ir auksiniais nugaros dryžiais. „ Che-e, neįstojai!..“ – paleidžia į mane butelio kamštį susivėlusi mergiūkštė, ar tik ne viena Palieknės seserų, baltais išblukusiais plaukais, purvinais keliais ir palaike kartūno suknele. „O mūsų Danutė negrįžo!.. – priduria šokinėdama nuo vienos kojos ant kitos. – O jinai negrįžo iš miestelio!..“ – sako išdidžiai nužvelgdama bendraamžių būrį, kuris pagarbiai sužiūra į ją.


      „Gyvate, imki mano širdį...“ / Paimki – ir praryk neatsidusus...“


      Rami miškų angis žiūri į mane pakėlusi galvą, ir jos akys tokios pat žalios kaip samanos, skaidrios ir abejingos lyg stiklas.


      Jai ar varlė, ar mano širdis – vis viena.


      Nušliaužia, vos vos sujudindama žemus mėlynynojus, ir angies nebėra, tik metafora plevena rugpjūčio prieblandoj tarsi auksinis šydas.


      Besileidžiančios saulės šviesoje auksiniai atrodo ir senelės naktiniai marškiniai, padžiauti sode ant virvės – lengvam vėjui papūtus, supasi tarp obelų lyg švytintis pakaruoklis.


      „Sodininkystė“, rizikos bilietai, tvankus autobusas į Vilnių, dūzgiančios gatvės, pikta egzaminuotoja (jos akys kopūstų spalvos), mergina, kuriai nuo veido ant juodo švarko byrėjo pudra, ir ji atsargiai ją valėsi, bendrabutis lyg išmiręs avilys, raudoni pomidorai ant aplaupyto stalo, langas be užuolaidų, ryški elektros lemputė, vadovėlių rietuvė kampe, dvokas iš sieninės spintos, žodžiai: „Gal pabandykit į neakivaizdinį“, lietaus nuplauta stoties aikštė, susirgusi senelė – belakstydama paskui išgėrinėti traukiantį tėvą (argi tam dabar laikas, ant nosies Žolinė, reikia tvorą pataisyti, alaus užraugti, kokia sarmata prieš miestelį!..), susinervinusi suviduriavo ir atgulė pusei savaitės.


      Ir netgi butelio kamštis, paleistas į nugarą, atrodė netikras – bumbtelėjimas buvo toks lengvas ir švelnus.


      Naktiniai marškiniai, supdamiesi ant virvės, moja rankovėmis, kviesdami sugrįžti, tarsi nė nebūtų tokio dalyko kaip praeitis.


      Saulė jau beveik nuskendusi, marškiniai juosta, netekdami švelnaus švytėjimo, ir jei senelė pamirš juos įsinešti vidun, prisigers rasos, krintančios naktį nuo obelų, apsunks, padurkai pasieks žemę, ir pakaruoklis, pajutęs ją po kojomis, nueis, nusinešdamas mano praeitį ir saulės švytėjimą.


      – Labai nesinervuok. Gavai pusę etato kultūrnamy, pradirbsi metus, o paskui vėl į Vilnių, – įtikinėja mane Nomeda.


      Jos veidas platus ir nerūpestingas kaip šviežiai iškeptas blynas. Bepigu jai, į prekybos technikumą įstojus.


      Pakeliu kavos puodelį ir geriu nežiūrėdama į Nomedą. Kas čia gero, tam kultūrnamy. Sėdžiu pusę dienos už plyno stalo, segioju sąvaržėlėmis popierius, kuriu skelbimus šokiams (ŠOKIAI – didelėmis juodomis raidėmis, DISCO – kiek mažesnėmis, dėl įvairumo – mėlynomis, dar nupaišau džinsuotą užpakalį, bet kultūrnamio direktoriui įsikišus, turiu tam užpakaliui pridėti galvą), o nusibodus einu prie pianino ir vienu pirštu dzindzinu „Čyru vyru vyturiukas / Virš tarybinių laukų...“


      O kadangi susidėjau cheminį ir išsipešiojau antakius, ir akių vokus ėmiau dažyti rusvai raudonais dažais (storoji Vanda, užėjusi pasiteirauti, ar direktoriui nereikia agurkų, išsigandusi net suriko – pamanė, kad mane kas primušė), į kultūrnamį svilte įsvilo miestelio agronomas – per trisdešimt, o gal ir per keturiasdešimt persiritęs jaunos dvasios vyriškis, apyplikis, apystoris, kamuojamas begalinio geismo moterims. Pas jį net į namus buvo baisu užeiti – užrems kaip tą vargšę mokesčių inspektorę, reiks pro langą šokti ir lėkti laukais šaukiantis pagalbos!..


      Iš tiesų – kas čia gero?..


      Nomedai visa tai juokinga, ji prunkščia, purkšdama sausainių trupinius iš burnos, ir sako:


      – Einam pas mane. Yra atvažiavęs Erikas. Su draugu. O draugas – su „Sitroenu“. Nedurnai atrodo, kakavos spalvos.


      Aš nusišypsau.


      Kakavinis „Sitroenas“, o juolab gražuolis Erikas, Nomedos pusbrolis – tai ne geismo apniktas agronomas, įkyriai siūlantis iškylą prie Puntuko. (Nuvežtų, aišku, nusišėrusia savo „Volga“.)


      Eriko akys mėlynos, blakstienos ir antakiai primena dailiai išpieštą porcelianą. Kaskart, žiūrėdama į jį, nutirpstu, tik nežinau, ar iš džiaugsmo, ar iš baimės – su porcelianu turbūt reikia elgtis kaip su stiklu. Bijau skilimo, bijau garsaus trakštelėjimo.


      – Nuobodu tuose kultūrinio darbo baruose. Gal ką režisuosiu, kad visai neapkerpėčiau, – sakau žiūrėdama į kelmą, ant kurio – du buteliai: „Apelsinų likeris“ ir „Vestuvinis balzamas“.


      „Sitroenas“, buferiu įsirėmęs į skruzdėlyną, stovi miško keliuko pakrašty. Nomedai pasivaideno, kad miške gerti bus romantiškiau ir sveikiau.


      Geriame trise, nes Eriko draugas atsisakė („Aš vairuosiu!“), ir alkoholis vis aitrėja, kol jo skonis ima priminti skruzdžių spiritą.


      – N...nusivemsiu, – Nomeda slepiasi už praretėjusios eglaitės, o aš, sėsdamasi į samanas, pajuntu, kaip šąla kojos ir akyse mirga žaliai geltoni dryžiai.


      Žiūriu į Eriką skaidraus stiklo akimis, bet jis nesako: „Gyvate, imki mano širdį“, tik nusviedžia tuščią likerio butelį į krūmus ir atidaro „Vestuvinį balzamą“.


      – Tai šūdas! – taria prapylęs pro šalį. Juodai raudona srovelė nuteka švarko rankove.


      Jis nubloškia švarką ant žemės, ir aš priropojusi atsisėdu ant jo, bet kojos nesušyla: nuogąstaudama dėbteliu į savo pirštus – gal jie jau apaugo blizgančiais žvynais?..


      – Ką nors režisuosiu, – pakartoju. – Kokią nors pjesę... vaidinti pakviesiu storąją Vandą, kurią nors jaunesnę mokytoją ir...


      Akyse šmėkšteli Mefistofeliu pavirtęs agronomas – purtau sunkią galvą, vydama šalin įkyru vaizdinį.


      Bet Mefistofelis nedingsta. Jis virsta čia Otelu, smaugiančiu girtą Burokienę, čia bangžuvės atrytu pranašu Jona – sulipusiais plaukais ir apstulbusiomis akimis.


      Tik Erikas nesikeičia – žiūrėdama į jį matau porcelianinį kavinuką su mėlynomis gėlytėmis ant sienelių.


      Lengvi garai kyla iš snapelio.


      Miškas – tamsios Veneros įsčios, bet mes nei broliai, nei seserys, nei kraujo, nei nuodų ryšys mūsų nejungia.


      – Sėsk į mašiną, važiuosim namo, – sako Nomeda.


      Ko ji mane tuskina ir purto, ar ne paprasčiau būtų, jei paimtų ant rankų ir apsivyniotų aplink kaklą kaip geltonai žalią šaliką.


      – Sulamdei mano švarką, – Erikas atrodo nepatenkintas. Jis ištraukia švarką man iš po sėdynės, nupurto šapelius ir, užsimetęs ant pečių, eina prie „Sitroeno“, kuris lyg kakavos dėmė plūduriuoja prietemoj.


      Miškas gaudžia kaip juodas jūros dugnas, slegia tamsus vanduo; kakavinis „Sitroenas“ neiškeis mūsų iš gelmės į raibuliuojantį paviršių, kur žaidžia undinės su angelais ir balti drugiai tupia jiems ant pečių.


      – Ten, gelmėj, liko visi dievai, – sakau vaikydama drugius, kurie įkyriai lenda į akis ir veliasi į plaukus. – Ar padoru juos, senučius, taip palikti?.. Grįžkim, – glostau angelo sparną.


      – Jau kliedi, – burbteli angelas. – Dėk ją ant užpakalinės sėdynės. Kažkas, didelis ir stiprus, supa mane lyg siūlą ant piršto.


      – Nu ir apsisukimai!.. – kikena kažkoks jūrų gyvis, šiaušdamas dygliuotus pelekus. – Per penkiolika minučių – du butelius!.. Trise!.. Ko taip skubat? Gal pasaulio pabaiga ateina?..


      – Būtų gerai pasitikti ją girtam, – atsako jam kažkas.


      Gal tai Erikas?.. Pirmąkart šiandien iš jo išgirdau kažką daugiau, nei „šūdas“, „išgerk“ ar „sulamdei mano švarką“. Kodėl taip pavėluotai, kada nebegaliu atsiliepti – nei sutikti, nei paprieštarauti – tik skverbiuosi per tamsų vandenį, žaibuodama auksadryže nugara, iriuosi per chaosą, – ten, kur spindi tvarkingas pasaulis.


      Rojaus sode ant balto stalo stovi kavinukas dailiai išriesta ąsele.


      Užstaly sėdi agronomas su mokesčių inspektore ir žiūri į puodeliuose auštančią kavą.


      Jau vėlu ir beprasmiška juos gundyti.


      Todėl išsineriu iš odos ir ateinu palaikyt jiems kompanijos.


      


      


      Iš knygos: Renata Šerilytė, Ledynmečio žvaigždės, 1999

    

  


  
    
      Sigitas Parulskis


      Nuogi drabužiai


      


      Kai aš gulėjau puikybės patale


      Tai pasibaisėtina, tai visiškas pralaimėjimas ir menkumo išgyvenimas, puikybės, įveikusios mane taip lengvai, taip primityviai, triumfas, – aš norėjau valdyti savo pasąmonę! (Nekenčiu šauktukų!) Juk aš nesugebėčiau valdyti netgi paprasčiausio lėktuvo, o jis, palyginti su pasąmonės aparatu, – vaikiškas žaislas.


      Aš norėjau valdyti Kristų, jo vaizdinį, tūnantį giliai manyje du tūkstančius metų, norėjau taip paprastai, pasitelkęs romėnišką kryžiaus simbolį, suvokti Kristaus erdvę ir laiką, kančios horizontą ir atpirkimo vertikale, norėjau pasirinkti vienintelę tiesą, taip paneigdamas Celine‘o cinizmą – „tiesa yra nesibaigianti agonija“, – tačiau noras yra pernelyg žmogiška medžiaga, jis nulipdytas iš emocijų ir loginių kombinacijų, kad ir koks kvailas bei alogiškas atrodytų. Noras banalus, bet neišvengiamas kuras, maitinantis sąmonę, teikiantis jai gyvybinių jėgų, energijos. Netgi norėti šlapintis jau yra šis tas palyginti su absoliučiu norų praradimu. Nieko neteko girdėti apie numirėlių norus, kad ir kiek apie tai kalbėtų poetai.


      Literatūra gali apsaugoti nuo skausmingų banalybių, kai mes, jos padedami, mėginame analizuoti savo patirtį, bet nuo skausmingos patirties literatūra apsaugoti bejėgė. Tiesa, Kristus su savo tekstais įgalina suspausti žodžio energiją beveik iki begalybės švytėjimo, Kristus ir kiti pranašai, bet juk būna tokių akimirkų, užsitęsusių, užstrigusių laike ir sieloje, kai nėra nė vieno pranašo šalia, kai nėra jų žodžių atmintyje, o akmenys seniai nušlifuoti ir paversti bejėgiškai tvirtomis sienomis arba antkapiais, ir tuomet geriausia griebtis knygos, kurioje gali atsiremti į kokią nors, bent menkiausią struktūrą, paprasčiau tariant, į tvarkos iliuziją.


      Gandai, esą užsienio viešbučiuose visuomet gali rasti šventąjį Raštą, yra beviltiški. Taip, tai atsitiko vieną beveik saulėtą pavasarį, rodos, vis dar tęsėsi vėsi šiaurietiška gegužė, Stokholme siautėjo nepermaldaujamas Borėjas, blaškantis skystus, pro iškorijusius debesis trykščiojancius vakarėjančios saulės fragmentus. Pro viešbučio langą matėsi amžinai žalia (žinoma, tikra), taisyklingai ir kruopščiai tarsi valdininko smakras nuskusta veja, karūnuotos degalinės kampas ir aukštas švediško gyvenimo lygis. Prislėgtas konferencijų bei seminarų beprasmybės, – ten juk niekas nesidalija savo patirtimi, visi tik puikuojasi savo pasiektais rezultatais, o rezultatai su kūryba, tuo labiau – su patirties dalijimusi, neturi nieko bendro, nėra pasaulyje didesnio šykštuolio ir bjauresnio godumo įsikūnijimo nei menininkas, – slampiojau po temstančią viešbučio celę, ieškodamas Šventojo Rašto, ieškodamas, į ką galėčiau nors trumpam atremti didelę, bet tuščią sielą. Prisipažinsiu, buvau sąžiningas – net dušo patalpoje kilnojau rankšluosčius. Nieko panašaus – tik kvaili reklaminiai žurnalai, Skandinavijos kalbomis primarginti lankstinukai, susvetimėjęs telefonas, tualetinis popierius, vienkartinis muilas ir televizorius.


      Neradau Biblijos, įsijungiau pornografijos kanalą. Ir jeigu dabar man kas nors ims tvirtinti, jog taip šėtonas gundo ir išbando žmogų, mano veidą iškreips bjauriausia grimasa – nebuvo ten jokio velnio! (Kaip aš nekenčiu prakeiktų šauktukų!) Žmonės savo komercinius triukus nori kaip nors paslėpti ir tuomet pasitelkia mitologiją, teologiją ar dar kokias nors nekaltas būtybes iš kosmoso. Be abejo, principas, kuriuo naudojamasi norint suvilioti vienišą vyrą tuščiame viešbučio kambaryje, kur nėra Biblijos, o tik televizorius, gali būti pavadintas velnišku, bet kartoju – nebuvo jo ten, per daug kruopščiai viską apieškojau. Pornografinis kanalas (o jų buvo net du) nėra kaip nors užkoduotas, jį gali įsijungti, bet maždaug po poros minučių jis išsijungia. Ką gali suspėti per tokį laiką? Tik įsitaisyti skrandžio opą, ne daugiau. O jeigu atliksi keletą kombinacijų distancinio valdymo pulteliu (įrašysi savo kambario numerį), tuomet kanalas nebeišsijungs, bet parai tai kainuos aštuoniasdešimt kronų. Ir kaišioti man panosėn trisdešimt sidabrinių čia visai ne vieta.


      Visuose pasaulio viešbučiuose visi pasaulio vyrai likę vieni užsiima onanizmu, ir ne dėl to, kad negalėtų išsikviesti prostitutės arba būtų pernelyg kompleksuoti. Vienatvė ir onanizmas neatskiriami kaip animus ir anima, kaip Marxas ir marksizmas. O didžiausia vienatvė laukia ne dykumoje, ne vienuolynuose, netgi ne blaivykloje – vienviečiame viešbučio kambaryje.


      Štai tokia situacija ir susiklostė Stokholmo pakrašty, kur gaudžiant vėjui skandinavų dievas Odinas už langų gėrė poezijos midų, o aš virpančiom rankom laikiau virs kaktos iškėlęs karčią vienatvės taurę, ir nebuvo nieko, kas galėtų ją atitolinti nuo mano lūpų. Jau vienišų vyrų globėjas Onanas suprato siaubingą žmogaus lemtį – kad pasaulis viso labo tėra milžiniškas viešbutis, į kurį be didelio džiaugsmo įsikraustai ir iš kurio be jokio gailesčio esi išmetamas. Todėl tebūnie jis kuo mažiau apgyventas, tetrykšta sėkla, kone vienintelė žmogaus gaminama substancija, pajėgianti nors akimirkai įveikti gravitacijos jėgas, tekrenta ji į bergždžias paklodžių įsčias ir tebūnie palaimintas pornografijos kanalas, suteikiantis blėstančiai senstančio kūno vaizduotei gašlių, nors ir suvaidintų reginių, tetrykšta ne kančios ir gėdos, bet dėkingumo ašarų palydima, ir palaimingu, šventu liūdesiu tešvyti vienišo vyro, besionanizuojančio viešbučio kambaryje, veidas, o sopulingieji šventieji su savo atributais tegul nusisuka iš pasibjaurėjimo, tegul kankina juos kaltės jausmas, kad jų nuopelnai tokie blankūs viešbučio vienatvės akivaizdoje, tegul nulenkia savo liepsnojančias galvas prieš bejėgiška viltimi rusenantį žmogaus siekį apvaisinti tuštumą, sielos tuštumą, kurioje pasiklydo visi pranašai su pačiu Baruchu priešakyje...


      Net iš ryto viskas man kalbėjo apie vienatvę – ir pagyvenęs taksistas, ir tuščia geležinkelio stotis, ir kretinai vokiečiai, šeštą ryto tuščiame, į oro uostą lekiančiame eksprese geriantys alų ir žvengiantys kaip fašistai, net kontrolierė akmeniniu kaip Stokholmas veidu – viskas čia maitinosi vienatve...


      Dievas gyvena sieloje, ne bažnyčioje, o mano sieloje gyveno vėjas. Net ir prakeiktai mažame lėktuve, kur business class persvara prieš likusius keleivius įgauna karštų dešrelių pavidalą, – net ir virš skandinaviškų fiordų pakilęs, ėsdamas karštas dešreles, užgerdamas jas likusiu viskio šlakeliu iš plastmasinio butelio aš negalėjau užkimšti atsivėrusios tuštumos paširdžiuose, neturėjau jėgų pašlovinti kūrinijos grožio ir neatšaukiamo tragizmo negalėjau, – man paprasčiausiai buvo gera bijoti mirties, ir tik tiek.


      Net ir dabar, gulėdamas guolyje šalia sergančios moters, kuri man nei motina, nei sesuo, nei dukra, nei meilužė, net ir gulėdamas šalia jos jaučiu nepakeliamą tuštumą, kurią vis mėginu užpildyti įkaitintu žodžių oru, bet jie taip greitai vėsta, bet jie tokie bevaisiai šalia sergančios moters, kuri patyrė kraujoplūdį ir kuri bus nešvari septynias dienas, o aš, prisilietęs jos guolio, turėsiu išsiskalbti drabužius, išsimaudyti vandenyje (nė nemanau maudytis! ir nemanau liautis nekęsti šauktukų!) ir būsiu nešvarus iki vakaro... O jeigu sugulsiu su ja, būsiu nešvarus septynias dienas, vadinasi, laiko turiu begalybę, ir todėl pasakoju jai istorijas, o Meistras Johannas įsiterpia tarp mūsų, bet mes nekreipiame dėmesio, mes nepavydus, tegul ir jis pasako, pavyzdžiui, „galvoju apie rožę vidury žiemos, kai nėra jokių rožių, būtent šios galios dėka siela kuria nebūtyje“, gerai, Meistre Johannai, aš irgi pasakoju moteriai vidury žiemos apie vandens lelijas, kurių pienelį – iš čia tas pamišęs jų žydėjimo baltumas, – sumuštą į sviestą, laižydavom vaikystėje, apie lelijas, kurių nėra, nes mano siela kuria nebūtyje, ir per septynias dienas ji ne tik lelijas gali sukurti, o ji glosto mano pilvą, pasidengusį nediskretišku riebalų sluoksniu, nejau tau kitos mano kūno dalys svetimos, klausiu jos kankinamas smulkutės gėdos, pavyzdžiui, taip galingai besikilnojanti krūtinė, o ji šnabžda man į ausį – jis toks mielas, ir kai moteris sako „mielas“, Kanto moralinis imperatyvas netenka žado...


      O aš negaliu pasiduoti, pasakoju jai apie prisirišimą prie daiktų, – susirinkęs visas po ranka pakliuvusias virves, net batų raištelius panaudojęs šiam tikslui, aš prisiraišiojau prie daiktų: televizoriaus, rašomojo stalo, kėdės, kompiuterio, šaldytuvo ir dujų viryklės, prisiraišiojau bijodamas, kad neįtrauktų manęs vis labiau besiplečiantis tuštumos akivaras manyje, bet kai norėjau išeiti pro duris, griuvau visu ūgiu, prasikirtau apatinę lūpą, išgąsdinau invalidą kaimyną, – neišlaikė manęs daiktai, nutrūko visi mazgai, ir išlėkiau aš kaip negyvas kosmonautas į Visatos vakuumą, į žiemą, kurioje nėra vandens lelijų, kurioje gyvybė miega gerai užvakuotuose požemiuose ir pasąmonės rezervuaruose...


      Ausies geldelė vis dar sklidina tavo kvapo


      Negaliu pasiekti


      Mano širdis per trumpa.


      


      2001 m.


      


      Aukojimas


      Čia susirenka visi mano pamėgti personažai, visi transcendentiniai ir imanentiniai potyriai bei išgyvenimai: Jėzus Kristus, Tėvas, Motina, Sūnus, nekaltybė ir nuodėmė, meilė ir jos tuštuma, jos tuštybė, ir ne vulgariąja šio žodžio prasme, tuštumos, pirmiausia tik jos, visiško ištuštėjimo prasme, kūniškumas ir jo priešingybė, galimybė užčiuopti dvasinį pradą, bent jau ženklą, kad jo esama nepasakomoje erdvėje, šalia, kaip mirtis ir atšauktas prisikėlimas. Ritualas, kurio prasmės iki galo niekad nesuvoksiu, kurio reikšmė skendi kasdienėse smulkmenose ir drauge ne menkesnė nei gamtos cikliškumas, tegul ir akimirksniui šmėkštelėjantis pasaulio sąrangos suvokimas, visko, kas nuolatos prarandama, ilgesys, ilgesys, persekiojantis ir alinantis sąmonę iki neįmanomo švytėjimo, – ištrinantis vaizdinių hierarchiją, apskritai tvarką ir patikimumą švytėjimas.


      Nenoriu, net ir norėdamas – negaliu sakralizuoti, nors tėvas su senu aprūdijusiu peiliu ir broga iš vietinio bravoro bei tvarto mėšlu išsitepusiomis virvėmis rankose man primena Senojo Testamento veikėją, galbūt net patį Abraomą, o aš, einantis į kiaulės, pasmerkto gyvulio, gardą, jaučiuosi esąs Izaokas, ir kol tėvas riša kiaulei prie kojų virves, kad galėtume ją pargriauti, esu veikiamas, tiesiog kaustomas didesnės jėgos, jėgos, per tūkstančius metų reikalaujančios jai aukoti. Ir šios jėgos akivaizdoje ne taip jau svarbu, jog visados papjaunama kiaulė, lygiai taip pat galėčiau būti papjautas aš arba paaukotas tėvas, šiame, tradicijos ir papročių žiaurumo kupiname, aukojimo trikampyje mes visi trys lygūs.


      Tėvų namuose visuomet jaučiuosi svečias, gal net kiek svetimas, prašalaitis, atvažiavęs trumpam ir ilgam išvažiuojantis, ir, ko gero, tik kreipiniai – į tėvą, į motiną, – tik kreipiniai padaro mane sūnumi šių žmonių, kuriuos vadinu tėvu ir motina. Kraujas – milžiniška jėga, bet negi tik kraujas mus sieja. Kiaulės kraujas? Namų kraujas? Motinos? Pusnuogės moters praskelta galva kraujas, lašantis ant sniego, – kokį akinamą baltumą prisimena sniegas, paragavęs kraujo, – o vėliau neįtikėtinu greičiu užpildantis didelį dubenį su šaltu šulinio vandeniu – kraujas, jo tiek daug, jog atrodo, kad vanduo virto krauju, greitai jis ims veržtis per kraštus, nebesustabdomas, pilnas dubuo motinos kraujo, ji pasilenkusi virš jo, lyg aukotų, ir jokios nekaltos ašaros negali nuplauti šio reginio, joks ritualas – pateisinti. Pirmapradės nuodėmės aidas, nuodėmės, įgyjamos su gimdančios motinos krauju. Per anksti tampama Kristaus mokiniu, bet tradicijos gyvuliai neturi pasirinkimo.


      Tėvai sensta, jų senėjimą sunku pastebėti, sunku juos palyginti su jais pačiais, buvusiais prieš tiek ir tiek metų, bet kiekvieną sykį skerdžiamos kiaulės agonija ilgėja, ir pagal šią užsitęsusią agoniją – siaubingas gyvulio atsisveikinimas su gyvybe, lydimas žviegimo pliūpsnių, – suprantu, – paseno tėvas, rankas apleido jėgos, jis jau nebegali pasiekti kiaulės širdies, o aš, aš galiu žudyti tik žodžiais.


      Nieko, tikrai nieko sakralaus: mama krapinėja po šviežiai apsnigtą kiemą su dubenimis ir kibirais, į kurtuos bus dedami kiaulės organai: garuojančios, melsvai pilkėjančios žarnos, kepenys, plaučiai, inkstai... Anksčiau, kai dar žiemos būdavo turtingos sniego, nupjautą kiaulės galvą dėdavom tiesiai j pusnį – kad sniegas ištrauktų kraują ir skerdienos šilumą. Dabar, kai sniego vis menkiau ir menkiau, jį pakeičia didelis, tamsiai žalias emaliuotas dubuo su šaltu vandeniu, kuris, panėrus į jį galvą, akimoju virsta tamsiai kruvinu skysčiu.


      Vis dėlto tai primena ritualą: tėvas kinko kumelę Širmąją, nes paskutiniąją kiaulę (daugiau jų jau nebus) nudobėm tiesiog garde ir išvilkti ją lauk reikia arklio jėgos; po to tėvas ropščiasi į šieninę ant tvarto ir paduoda man senas duris, – jos bus altoriaus stalas, ant kurio aukojama skerdiena – svilinama, mazgojama, gramdoma peiliu iki gelsvo odos baltumo, o po to išdarinėjama. Ir net sunku pasakyti, kada ritualą primenantys veiksmai įgauna sakralumo dimensijos: gal tuo metu, kai užverčiam kiaulės kūną ant durų ir su tėvu užsirūkom, ar tuo metu, kai po kiemą pasklinda degančių šerių smarvė, o gal po tradicinių mamos žodžių „vargšas gyvulėlis“. Arba tuomet, kai dangaus sužadėtinė, negrė Marija, juodut juodutėlė nusvilinta kiaulė guli kojomis į viršų, ir tėvo karštame vandenyje pamirkytas peilis palieka pirmąjį gelsvai baltą dryžį ties apsvilusiais, nuo karščio susitraukusiais speneliais, niekados nepatyrusiais motinystės džiaugsmingo virpulio. O man vis dar virpa rankos – nuo įtampos laikant parverstą ant šono kiaulę prie kojų pririštomis virvėmis, kol tėvas peiliu ieško širdies. Žinoma, ir nuo agonijos riksmo.


      Žinojimo griuvėsių pilna ir intelekto pagundų ištvirkinta mano sąmonė – štai kas labiausiai kaltas, kad paprastas kiaulės pjovimas keliauja fantasmagoriškais asociacijų tinklais. Štai tėvas kaitina kiaulės nagus, jie žėruoja kaip anglys, ir kai tėvas juos, dar beveik degančius (man tai visiškai nesuprantama – kaip jis nenusidegina rankų?), profesionaliu riešo judesiu nusuka ir staigiai numeta šalin, visuomet prisimenu Matthias‘o Grünewaldo „Nukryžiavimą“, baisiai į viršų styrančius mirštančio Kristaus pirštus, taip bejėgiškai ir drauge priekaištingai atsuktus į dangų – kažkodėl, nepaisant Koperniko heliocentrinės sistemos, vis tiek manau Dievą esant viršuje, net jeigu tas „viršus“ ir visai šalia.


      O kai tėvas, baigęs kiaulės nuotakos (ji šiandien tuokiasi su mirtimi, tą gali patvirtinti ir Širmosios – apokaliptinio žirgo žvengimas tvarte) skutimo ir apmazgojimo ritualą, nupjauna jai galvą (begalvis Jonas Krikštytojas kiekvieną sykį surenka žvejus ant šalimais plonu ledu apsitraukusio ežero apaštalavimo misijai), pasirodo ir pirmieji krikščionys, alkani Atpirkėjo kraujo – tuntas kačių, godžiai lakančių iš po sniegą pamažu, bet atkakliai plintančios tamsiai raudonos balutės; vienam kačiukui kraujas kapsi ir kapsi tiesiog ant galvos, o jis taip juokingai kiekvieną sykį ją kresteli, tarsi norėdamas atsikratyti kaltės jausmo. Kratosi, bet neatsitraukia.


      Kur aš ir kokį jie, mano gimdytojai, mane regi, ar aš egzistuoju jiems tose erdvės ir laiko spragose tarp retų telefono skambučių ar dar retesnių apsilankymų jų namuose, arba atvirkščiai – kur jie yra man, ar galima tas laiko ir erdvės proskynas užpildyti banaliomis frazėmis „pasiilgau jūsų“, „galvojau apie jus“. Ar verta kelti tokius mazochistinius klausimus?


      Bet kodėl tuomet tokios baisios būna skerstuvių (ir apskritai viešnagės pas tėvus) popietės, kai prie tvarto lieka tik kruvina sniego ir purvo košė, po kurią slampinėja valkataujantis šuo ir keletas įžūlesnių varnų, o prie savo būsto pririštas pusiau seteris, pusiau velniai žino kas Spragtukas kraustosi iš proto, kad negali pasiekti į klevą sutūpusių kuosų, o gal ir tų pačių vaiduokliškai krankiančių varnų, nes tamsa taip greitai auga pati iš savęs, ir taip greitai nutrina rūšinius pasaulio daiktų ir reiškinių skirtumus,– atrodo, jog net šuns balsas ima strigti ir pagaliau galutinai įsipainioja, pranyksta jos nejaukiose įkapėse.


      Ir tuomet labiausiai norisi bėgti – nuo aukos kvapo ir kraujo, nuo nuovargio ir virškinamos skerdienos pilnų popietės valandų tėvų namuose, tarsi kažkur egzistuotų kitoks, kokybiškai kitas gyvenimas, jaukios ir išsiilgtos valandos. Jeigu ir galiu mylėti tėvus, tai tik žiauria atstūmimo meile, nes nėra to „kitur“, o vis tiek noriu bėgti, ir bėgu nuo žaizdotų, tiesiog gyvam pūvančių tėvo kojų, nuo rūgšties išėstų, iki kraujo pleišėjančių motinos rankų, nuo jų neįkyraus, bet paties tikriausio rūpesčio manimi, kad nebūtų šalta miegoti, kad skaniai ir sočiai pavalgyčiau, kad mano gyvenime būtų viskas gerai.


      Bėgti ne todėl, kad man būtų bjauru jų ligos, jų senatvės ženklai, jų smulkmeniškos ydos ar kartais kiek vaikiškas tarpusavio aikštingumas – aš negaliu jų mylėti iš arti, man reikalinga prakeikta distancija, vaizduotės teritorija, kurioje gyvena mirę simboliai ir vyksta nuolatinis, beprasmis aukojimo ritualas ant sumauto altoriaus, stovinčio tarp tikrovės ir idealybės. Freudas? Niekados netapatinau motinos su Švč. Marija, bet niekados ir nepatyriau siaubo, kad mano motina – viso labo tik mano tėvo kekšė, anot filosofo. Ir net juodžiausiais mūsų šeimos istorijos laikotarpiais nenorėjau užmušti tėvo, netgi atvirkščiai – mylėjau jį ir ilgėjausi jo dar labiau, ten, toje nerealioje, prakeiktų simbolių ir nenutrūkstančių, bergždžių aukojimų erdvėje. Gal net per daug – nes ir pats savo namus, savo šventyklas stačiau ant smėlio, ir baisus buvo jų griuvimas.


      O durys į kitą pasaulį – motina jas nuplovė, mudu su tėvu užkėlėme ant tvarto, į palėpę, kur amžinybė kvepia suplėkusiu pernykščiu šienu.


      Vieną sykį aš juos nufilmavau: tėvą, pjaustinėjantį kiaulę, mechaniniu separatoriumi atskiriantį grietinėlę, motiną, raganaujančią prie viryklės, gaminančią varškę, po to naminius sūrius; valgančius prie stalo, barančius šunį Spragtuką, žodžiu kitu persimetančius tarpusavyje. Jie nesuprato, kas yra videokamera, žodis „filmuoti“ jiems susijęs su kinu, televizija, su tuo, kas vyksta kažkur, kitapus ekrano, bet ne čia, ne su jais pačiais.


      Niekad nemačiau ir turbūt jau nebepamatysiu tokių savo tėvų, kai vėliau nusivežiau videomagnetofoną ir parodžiau jiems juos pačius: jiedu juokėsi, šūkčiojo, kumščiavosi kaip vaikai, piktinosi ir vėl juokėsi, šaipėsi vienas iš kito ir vis rodė man, pažiūrėk, čia gi mes, mus rodo! Tikiu, kad tuo metu, tą vieną apgailėtiną videolaiko valandą, jie vėl mylėjo vienas kitą taip, kaip kažkada jaunystėje, kai norėjo gyventi kartu, kai geidė vienas kito, svajojo turėti vaikų, sūnų.


      Paskutinis planas toje juostoje (filmavau jau prieš išvažiuodamas, ir – kaipgi be simbolikos – iš kambario, pro stiklą): prie daržinėlės tėvas kirviu kapoja kiaulės šonkaulius, o mama, priklaupusi prie kaladės, prilaiko juos, kad nenukristų ant žemės. O juk iš tikrųjų ant tos kaladės turėtų gulėti mano galva.


      


      2001 m.


      


      


      Šiaurinė kronika


      Vasario 22


      Vakar mirė tėvas. Prieš porą dienų autoatsakiklyje radau vyro balsą, kuris keletą sykių pakartojo mano vardą, lyg šaukdamas, lyg apgailestaudamas. Balsas buvo visiškai nepažįstamas – ištryniau drauge su kitais nereikšmingais pranešimais. Dabar ėmė smelktis priekaištinga nuojauta: tarsi žinočiau, kam tas balsas galėjo priklausyti.


      Vienatvė mėgsta mirtį. Kaimynė, gyvenanti viršuje, tvirtina girdėjusi riksmą. Dabar tėvas guli savo guolyje, apatinis žandikaulis parištas marlės tvarsčio atraiža. Vis tiek išsižiojęs. Atrodo, lyg miegotų. Jis ir miegodavo išsižiojęs, tik nebegirdėt knarkimo, veidas mėlynas, per lūpų kraštą – šviesiai rausvo skysčio nuoteka. Plyšo širdis.


      Šuo išsigandęs. Jeigu tikrai suprastų, kas atsitiko jo šeimininkui, ir jeigu savo ištikimybę išgyventų kaip instinktą – turėtų nusižudyti. Žvalgosi neramiai, vizgina uodegą. Nekilmingas šuo.


      Su seserim važiuojam į rajono centrą pirkti karsto ir dar kažkokių būtinų smulkmenų: batų tėvui, marškinių, vainiko, – kažkodėl išrenku papuoštą kalijų žiedais, turbūt plastmasiniai, tikrų eglišakių fone. Klaikus deathshopas: vainikai, kryželiai, gedulingos juostos su banaliausiais užrašais, bet taip daro visi, žmogus čia miršta ne sau, o kaimynams, tris dienas trunkanti muilo opera, pikta banalybė.


      Pirkom karstą, – jie sukrauti šalia gedulingų reikmenų parduotuvės esančiame garaže, paskutinioji transporto priemonė. Jaunystėje tėvas vienas pirmųjų apylinkėje įsigijo raudoną čekišką „Jawą“, mėgo ja didžiuotis net ir vėliau, kai vairavo tik arklį.


      Pirkom ne patį pigiausią, vidutinį. Tėvas buvo vidutinio ūgio. Dabar atrodo sumažėjęs, dar labiau sulysęs, tik krūtinė išsišovusi. Moterys perrenginėja tėvą, sustingusios rankos nelenda į rankoves, kai norėdamas padėti paimu jį už rankos, išsigąstu, kad nulaušiu – lyg ne ranką laikyčiau, o varveklį. Vėliau, kai pakeliu kūną už pažastų, jau perkeliant iš guolio į karstą – vėl nemalonus pojūtis, atrodo, jog tėvo pažastys permirkusios šaltu prakaitu. Miręs kūnas skleidžia šaltį. Nėra šaltas savaime, bet spinduliuoja šaltį į aplinką. Paliečiu melsvą tėvo ausį – deginantis, lipnus šaltis.


      Su pusbroliu, miestelio seniūnu, vaikščiojom po kapines. Čia visi kovoja dėl vietos: kad ant kalnelio, padoresnių kaimynų kompanijoj – matyti nemažai rezervuotų vietų, o vietos jau visiškai mažai, čia daugiau mirštama, nei gimstama. Mums beveik pasisekė, nors ir ne ant kalnelio, ir tvora netoli, bet tėvo galvūgalyje bus eglė, greitai ji visiškai užstos tvorą, ir kol saulė kybos Rytuose, mes ant tėvo kapo šešėlį. Ir pageltusius spyglius.


      Tiek visokių taisyklių, – visi žino, kaip turi būti papuoštas karstas, kiek žvakių, kokia muzika, koks katafalkas, kokie gedulingi pietūs. Gerai, kad žino, nes aš, vienintelis likęs vyras šeimoje, nė velnio nežinau. Bent jau fotografo atsisakėme, pilni stalčiai nuotraukų su karstais ir vainikais, bet šios rūšies nekrofilija niekas nesidomi. Beje, fotografuojamasi irgi ne dėl nuotraukų, ne dėl atminimo, dėl to, kad taip reikia, įprasta.


      Motinai vieta taip pat atrodo nebloga, sako, bus šalia vietos ir jai. Man patinka senosios kartos racionalumas savo ateities atžvilgiu. Jaunas retas kuris pagalvoja, kad jam gali atsitikti tokia nesąmonė kaip mirtis, kapinės, nulis.


      Vos miręs tėvas buvo išsižiojęs, dabar lūpos susičiaupė, lyg būtų susitaikiusios su neatšaukiamu nuosprendžiu, ir atrodo, kad jis šypsosi. Prisivalgęs kažkokio melsvai dažančio maisto.


      Rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per mažai kenčiu. Jeigu dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. Kartoju sau kaip mantrą – tik nepradėk gailėti savęs, tik nepradėk gailėti savęs, nieko nėra šlykščiau, kaip pasiduoti patetikai tokią akimirką. Padeda, nors kiek pagundų išskysti, susileisti. Tėvas dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala tekstą apie jo mirtį.


      Ne, tėvas jau pakankamai atšalo. Mes jį nakčiai palikome vienut vienutėlį didelėje tuščioje salėje, priklausančioje lyg ir Šaulių sąjungai, lyg ir Bažnyčiai. Anksčiau čia buvo Kultūros namai, tris ar keturis kartus per savaitę rodydavo kiną, atvažiuodavo koncertuoti netgi respublikinio dydžio žvaigždės. Vėliau viskas baigėsi, grąžino turtą buvusiems šeimininkams, o šaulių šiame miestelyje gal trys, iš neprižiūrimo pastato liko apgailėtinas vaiduoklis užkaltais langais – stiklus išvogė arba išdaužė. Vaikščiodamas aplink karstą, žiūrėdamas į nusitrynusias pragaro spalvos grindis prisimenu, kaip šokdamas čia glamžydavau mergas, o į išgąstingą klausimą – koks ten daiktas apačioje, prie šlaunies – išdidžiai atsakydavau: peilis kelnių kišenėj. Kaip ir visi keturiolikamečiai.


      Nakčiai patarė nepalikti neuždengto karsto – kad iš ryto nerastume tėvo apgraužtu veidu, nors ir abejotina, kad čia veistųsi pelės. Šalta ir tuščia. Vežamas tėvas, matyt, pasislinko karste – batų galai spiriasi į dangtį, neužsidaro. Pakišu ranką po galva, kita ranka suimu už atlapų – vėl bijau, kad nuplėšiu galvą, toks plonas ledo kaklas.


      Norėčiau sušukuoti jo plaukus, bet neturiu šukų. Esu keletą sykių jį apkirpęs – pats paprašydavo, gal tai galėtų kažką reikšti (M. Foucault būtinai čia atrastų ką nors savo seksualumo istorijai), nes kaip kitaip paaiškinti tėvo norą atkišti galvą visiškai nemokančiam kirpti sūnui? Ieškau tėvo meilės ženklų? Ant plauko kabantis intymumas.


      Vėl netyčia prisiliečiau tėvo ausies – tuščia jo ausies geldelė, visiškai tuščia.


      Kaip jam turėtų būti ten šalta, vienu kostiumu, tuščioje salėįe.


      Naktį žadėjo iki dvidešimties šalčio.


      


      Vasario 23


      Užvakar mirė tėvas. Turėčiau prisiminti ką nors svarbaus, ką nors skaudaus – kokia proga draskyti šašus, – apkaltinti tėvą ir tuojau pat atleisti, ir mėgautis savo, atleidžiančiojo, kilnumu. Arba – ką nors malonaus, po to leistis į sentimentus ir apverkti netektį.


      O prisimenu kažkokį kvailą epizodą: tėvas nuo aukštai sukrauto vežimo meta šieną žemyn, kur aš prie oro pūtiko žiočių (toks keistas aparatas, užpučiantis ilgu vamzdžiu šieną į fermų palėpę) reguliuoju srautą, kad neužsikimštų. Tėvas dar stiprus, stipresnis už mane. Kartais nespėju su juo, vamzdis užsikemša, ir man, kankinamam klaustrofobijos, tenka lįsti į ankštą vamzdį krapštyti kamščio.


      Didaktas Hieronymus Boschas van Akenas, paišęs patarles ant medinių skydų.


      Tėvas iš savojo šieno vežimo jau išpešė viską, kas įmanoma.


      Aš dar laikausi įsikibęs kuokšto šiaudų. Manantis, jog pasaulis prasmingas tiek, kiek nespėju jo užrašyti.


      Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog tai naudinga ir kitiems.


      Salėje taip šalta, kad lankytojai ilgai neištveria, ir šeima liekame su tėvu. Moterys linkusios graudintis, mano galva pilna nuožmaus absurdo gūsių, pasiūlau sulaužyti taisyklę „apie mirusius gerai arba nieko“, ir atmosferoje tvyrojęs stroncio švytėjimas kiek apmalšta. Visi šie budėjimo prie mirusiojo ritualai atėję iš bendruomeninių įsijautimų. Nebėra bendruomenės, ritualai tušti, salė tuščia, tėvas guli valtyje, o valtis ant kranto, kuris jam visiškai svetimas ir nebereikalingas. Bet papročiai, net ir mirė, vis dar alsuoja.


      Kartais, priėjęs arčiau karsto, lyg išgirstu garsą, lyg alsuotų. Aš bijočiau pasilikti su juo vienas naktį. Bijau numirėlių, jie nepripažįsta giminystės saitų, jų giminė – visa po žeme, šaltoje salėje šaltas kūnas, šalčio generatorius – buvusi tėvo vieta, kevalo luotas, lukštas. Ir taip užsimanau jo paklausti – kaip vis dėlto ten buvo su Stalino paminklais, kuriuos jis pasakojo matęs velkamus tuščiomis ankstyvo Vilniaus gatvėmis, kada tai buvo? Kai jis tarnavo kariuomenėj, Šiaurės miestelyje? Nieko nebegaliu pasitikslinti, perklausti – tėvo ausis pilna lavoninių nuodų tylos.


      Buvo atvažiavęs Šarūnas, pasiūlė „Xanax‘o“. Nepasitiki mano nervais, nors jam aiškinu, jog mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu pripaistęs) nenuėjo veltui – ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, ji nedarko mano veido pasišlykštėtinomis grimasomis. Šarūnui mano kalbos, matyt, nekelia didelio įspūdžio, pataria praryti piliulę „X“. Boschas savo jautrumą pasauliui bandė pridengti ištapytais medžio gabalais, Šarūnas – drobės. Siurrealistai, pasąmonės astronautai, nieko nepadarysi, bet kartais jie labai padeda.


      Stebėjau savo veidą veidrodyje: paakiai kiek juostelėję, tačiau nieko įspūdingo, dar nepanašu į pandą, kinų valstiečių sugautą ryžių laukuose. Neskustas smakras taip pat be jokio tragiškumo kontūro, labiau primena nešvarią, susiglamžiusią nosinę. Jokio kančios archetipo bukai į save spoksančiose akyse. Absurdo veidas bedugnis. Dievas sukūrė mane ir atidavė mane man pačiam – elkis kaip išmanai. Kuris iš mūsų didesnis cinikas? Kita vertus, galima jį suprasti – su motina buvom užsukę į bažnyčią žvakių. Būčiau Dievas, nė už ką negyvenčiau tokiame klaikiai negyvame, nejaukiame, tokiame butaforiniame būste. Čia – tik mirusiųjų Dievui.


      Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. Jeigu jis sujudėtų, duotų kokį nors ženklą, net jeigu vos vos krusteltų jo krūtinė, pučiama ne mirties dujų, o prisipildančių plaučių – pripažinčiau tapatybę. Išsigąsčiau, pašiurpčiau, bet pripažinčiau. Žiūriu į tolydžio vaškėjančias rankas ir veidą ir niekaip negaliu sutapatinti. Štai mirtį su mirtimi – sutapatinau, anksčiau buvusi kiek abstraktoka, metaforiška, dabar ji nusikratė literatūriškumo, identifikacija įvyko, o tėvo su numirėliu – niekaip. Ne tėvas – kažkoks atspaudas, kaukė, lėlė, kopija ir, beje, ne itin talentingai pagaminta kopija.


      Mirtis galėtų būt genialesnė.


      Norėčiau būti negailestingai dokumentalus, bet negailestingumas sau pačiam sunkiai įveikiamas, žinau, jog yra riba, kurios neperžengsiu, kurios negaliu įveikti, ir dar esu įsitikinęs, kad būtinai ją peržengčiau, tik kur, po velnių, ta riba manyje stypi. Kad ir kiek jų įveikčiau, atsiranda dar ir dar – begalinis barjerų ratas, judėjimas ratu, vainiku, į tą patį tašką. Gal tai sąmonės ar pasąmonės kompozicija, sauganti žmogų nuo išprotėjimo? O gal man paprasčiausiai trūksta talento būti drąsiam arba atvirkščiai – drąsos būti talentingam, iki galo, iki aptemimo.


      Sukasi ir sukasi gedulingos muzikos kasetė, nyki muzika, bet kai ji skamba, ne taip šalta. Solistas rečitatyvu (toks saldus bažnytinis progiesmis) pranešinėja: „Trečioji paslaptis... ir pasiuntė į pasaulį apaštalus...“ Galėtų troleibusuose pranešinėti stotelių pavadinimus. Giedotojai ima nesiliaudami kartoti: Viešpatie, atleisk nusidėjėliams, atleisk... atleisk... atleisk... Tuščioje salėje pasigirsta ištartas pusbalsiu – „Neatleisiu“. Sesuo dėbteli priekaištingai. Sakau motinai: baisu būtų, jeigu pats Viešpats iš aukštybių rikteltų „Neatleisiu!“ Mama supratingai linkteli galvą ir, lyg pajutusi baisumo tūrį, pritaria: „Baisu“. Dar kiek, ir imsiu įžeidinėti Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebeaiškius religinius jausmus. Tėvas buvo absoliutus ateistas.


      Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijoje, bet savimi galėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – tai jau bus mirtis kitiems, ne man, ne mano.


      Duobkasiai paprašė nupirkti druskos pakelį – pašalui švelninti, o gal – kad žemė būtų biresnė. Mes galėtumėm pasiūlyti sąžinės. Graužiančios tris likusius gyvuosius dėl to, jog ketvirtasis pasitraukė.


      Kaltės jausmas – dopingas auginti patetikos raumenims. Koks raumeningas sielvartas.


      


      Vasario 24


      Tėvas nuplaukė puraus, tamsiai gelsvo smėlio upe, ir jo valties šonus braukė eglišakės.


      ***


      Galėtų būti beveik sapnas: kiek daugiau nei prieš ketvirtį amžiaus sniegas iškrito anksti, spalio mėnesį, o bulvės dar nenukąstos. Mudu su motina stovim galulaukėj įsitvėrę pintus krepšius, o nuo mūsų balto, apsnigto lauko viduriu verčiasi juoda garuojanti vaga, kurią aria tolstantis, mažėjantis tėvas.


      


      2001 m.


      


      


      Iš knygos: Sigitas Parulskis, Nuogi drabužiai, 2002

    

  


  
    
      Rolandas Rastauskas


      Privati teritorija


      


      


      Kalėdos Briugėje


      I


      1.


      Žvarbų Kalėdų rytmetį mes sėdėjom automobilyje ir lazdelėmis valgėme sušius. Vasabi krienai ir marinuoti imbierai taip pat gulėjo po pailgėjusia ranka. Sušiai buvo susukti Kūčių stalui Briuselyje, jų su kaupu būtų užtekę kokiems Nazareto nakvynės namams. Jie ir sakė buvo mūsų atsakymas šventvakario ėdrūnams Tėvynėje1. Su šunimi pro šalį ėjęs flamas iš nuostabos negalėjo atitraukti veizolų nuo priekinio saabo stiklo. „Eikite jau, eikite!“ – pagaliuku parodžiau flamui kryptį ir išlenkiau klebonišką konjako iš nusuktos gertuvės galvutės. „Su Šventom!“ – atitarė šeimininkas. „Su“ – atsakiau ir apsižvalgiau aplinkui: mūsų stovėjimo aikštelė, įvesta į palydovinę navigacijos sistemą dar sostinėje, buvo per kelis žingsnius nuo Briugės (kompiuteris vis taiso: „Brizgės“) policijos nuovados. Atkakome čia per valandą, stebėdami ne greitkelį, o žemėlapio tinklelyje ekrane it kraujo kūnelis judančią raudoną rodyklę ir paklusdami navigatorės komandoms. Angliškas palydovės balsas šeimininką pjovė, tad pasirinkome prancūzišką. Knietėjo paklausti, ar vairuojanti dama gali tikėtis savojo navigatoriaus atitikmens – kokio nors palydovinio „jų“ Andriaus Kavaliausko. Ar Vlado Bagdono. „Pavairuok tamsta pusvalandžiuką užsimerkęs“, – vis erzinau kompanioną. „Jūs atvykote į vietą“, – ištarė aukštybių balsas. Štai tau ir mechaninis angelas. Tavo mobilusis navigatorius.


      


      2.


      Šokoladu pertekusi Šiaurės Venecija atrodė taip, kaip ir tikėjomės. Ji priklausė Neapviliančiųjų lygai. Europa čia rodė tai, ką turėjo geriausia,– paveldą. Į tokias vietas reikia vežti visų postsocializmo gildijų „marketavičius“ su jų nupirktų architektų svita – saiko grožiui įsisąmoninti. Pasakos apie tai, kaip architektūrai neabejingas Hitlerio generolas ant kelių meldė nebombarduoti Briugės – nepamaišys. Oligarchai mėgsta diktatorių biografijas. Ypač tas vietas, kur tautos vadas lengva ranka pasiunčia myriop tūkstantį, bet pasigaili kokios nors varguolės sergančio vaiko. Šeimininkui nepasakiau, kad atsibeldžiau vis dėlto ne neogotikinių fasadų tyrinėti (tie tikrieji, mediniai, XVII a. iš gaisrų baimės buvo uždrausti), o sapno scenografijos tikrinti. Pasąmonę apsėdęs (šiuo atveju– apsėmęs) vaizdas rodė mane skuodžiantį palei kanalus įkandin kažkokios „špakliuotos“ ilgasuknės giltinės apnuoginta krūtine. Ta nelyg iš Paulo Delvaux paveikslų plaukusi moteris persekiojo mane daugel metų: tai išnirdama prie kanalo, tai iškildama ant katiniškai išlenkto tiltelio, tai nukaukšėdama širdį veriančiais kulniukais jau tik kaip garso instaliacija. (Kas prisimena savo sapnų garso takelius?) Vos prieš kelerius metus Briuselyje norėjau drauge su Jurga Ivanauskaite nueiti į muziejų pasižiūrėti Delvaux originalų, tačiau Jurga jau sunkiai vilko kojas (ten, Eurosostinėje, jai viskas ir prasidėjo), tad mielaširdingai paleido mane vieną grožėtis belgų siurrealisto išsapnuotomis geležinkelio stotimis. Pamenu, kaip matydamas Didžiąją keliautoją vis atsiliekančią ir atsiliekančią (kas buvos jos navigatorius?), tą tarp mūsų augantį šaligatvio atstumą irgi stūmiau sapno pusėn – jos dievinamo Delvaux teatrališkų drobių ir piešinių erdvėn, nenujausdamas, kad tai tikrų tikriausia mirties erdvė. Dabar, Briugėje, toji erdvė rodė savo nesugriaunamą gyvastį. Kalėdų rytą miestas buvo apytuštis, dar viena koja viduramžiškam sapne, tad mes beveik nesustodami ėjome kiaurai kanalų ovalo įrėmintu labirintu, tokiu nepanašiu į apgaulingą tikrosios Venecijos akligatvių ar kiemų-šulinių pasjansą, nuolat pasitikrindami maršrutą pagal slenkančių debesų padėtį bažnyčių špilių atžvilgiu. Nepaisant pliusinės temperatūros, kanalai buvo ledo sukaustyti, tačiau plonas ir nejudantis gyvo vandens sluoksnis kuo puikiausiai atliko amalgamos funkciją. Tame kanalų veidrodyje suvirpėdavo smailėjančių fasadų langai ir skulptūros, driekėsi ant tiltų sustingusių vaikštūnų kontūrai. Kamera sukosi apie savo ašį, palikdama juostoje vaizdą-komentarą, nes originalas jau buvo atitirpęs operatoriaus esybėje. Gal ir supainiosiu linksnius, bet grožį čia galėjai išgyventi kažkokiu giluminiu nuščiuvimu; būdamas pirklių pasamdytų statytojų matematiškai apskaičiuotas, jis sykiu buvo „agramatiškas“ – pastūmėtas į grynosios geometrijos valdas. Pastarųjų paveikumo nesinorėjo nei įžeminti, nei įžodinti. Tada pasirodė japonai.


      


      3.


      Mano šeimininkas, beje, kendo meistras, iš pradžių juos palaikė korėjiečiais. Apžergę dviračius, kažką žvaliai šūkčiodami, jie artėjo grindiniu palei kanalą iš uosto pusės. Kai kurie mynė tandemus. Pravažiuodami pro mus visi kaip vienas ėmė linkčioti ir šypsotis. „Tik susimildami neįkriskit į vandenį“, – pasakiau mintyse. Jie buvo trigubai už mane jaunesni. Ir vėl stojo tyla. Poeto širdis neišlaikė: o, atvažiuoti čia pavasariop, apsigyventi su mergina (liežuvis neapsiverčia sakyti „moterimi“) išsinuomotame bute prie vandens, važinėti tandemu naktį, gerti dramblinį „Delirium tremens“ alų po tiltais, skaičiuoti varpų dūžius ir mesti monetą, kam kloti lovą, kam spausti sultis, kam tepti... „Gali nepigiai atsieiti“,– perskaitė mano mintis šeimininkas. „Dar niekam delirium tremens neatsiėjo pigiai“, – atsakiau be pauzės. „Žiūrėk, – pasakė šeimininkas, – čia niekur nematyti palydovinių antenų!“ Mes vis dėlto ne Rumunijoje, knietėjo atsakyti, bet nutylėjau.


      Grįžinėjome griežtų dviaukščių kvartalu, gatvelės buvo siauros, išdabintos keraminiais niekučiais, medinės durys su belstukais išdažytos ryškiomis spalvomis. Viduje, kitapus tų su gatvės grindiniu mažne suaugusių durų, briugiečiai buvo sustingę į nejudančius Kalėdų luitus, kur ne kur bolavo ančių paštetu nukrauti stalai, išganingai tviskėjo ropinės su kvapniuoju „Pere Magloire“ kalvadosu... Ak, lietuvi, prikąsk liežuvį! Miesto žaislinis pobūdis bei matmuo buvo turistinio raciono dalis. Tačiau visai čia pat šnopavo Šiaurės jūra. Mažieji olandai iš savo kasdienybės rėmelių išplaukdavo į bekraščius vandenynus. Žemėlapiai ant sienų čia nuolat konkuravo su tapyba. Pastaroji buvo skirta ne vien akiai – sielai taurinti. Ko nepasakytumei apie Kalėdinę mugę Briugės centrinėje aikštėje, savo begėdišku kitsch‘u niekuo nesiskiriančią nuo Jūros švenčių šėtrų ar Vasaros sostinės sezono pradžios prekybinių vilionių prie sesės Baltijos. Negrabiose medinėse trobelėse prekiavo viskuo – nuo lenkiško gintaro (trūko tik svarbiausiojo Varšuvos lauko prekystalių komponento – batų raištelių) ligi keraminių nindzių (trūko tik panevėžietiškų molio namelių, beje, iškeptų pagal flamų architektūros pavyzdžius) ir niekam nereikalingų galvos apdangalų. Stabtelėjome tik karšto vyno mauktelėti. Senos prekyvietės centre, pakylėta it bokso ringas, dunksojo čiuožykla su aptverta Kalėdų egle vidury ledo arenos. Mažiau patyrę čiuožėjai vis atsitrenkdavo ir atsitrenkdavo į tą aptvarą. Patyrusių čia buvo katino ašaros – vienas juodis atlapota krūtine ir į dangų užverstom akim vis suko ir suko piruetus: jis irgi, matyt, vijosi savo svajonę, savo ledinį, nežinia kokių vėjų atpustytą sapną smėlio dykumoje.


      


      4.


      „Ne griekas išgerti ir kriek‘o, arba vyšninio alaus“, – pareiškė šeimininkas. Geresnes vietas jau buvo užsėdusi kalėdinė liaudis, tad pasirinkome rūstoką priebėgą kitos aikštės kampe. Aludė nebūtų padariusi gėdos nė vienam Rytų Europos stočių rajonui. Interjeras čia buvo išlikęs dar nuo tų laikų, kai žodį „pedofilija“ galėjai užtikti tik specialiojoje, tarnybiniam naudojimui skirtoje literatūroje. Helovyno palikimas bylojo apie audringus vietos demonų vakarėlius. Ūsuotas kelneris vyšniniu veidu koja atidarydavo duris į dujomis apšildomą lauko šmotelį. Ilga kreiva nosis, išmušti priekiniai dantys ir pomada sutepti vieninteliai vienintelio užeigėlės kelnerio plaukai galėjo reikšti viską, išskyrus meilę artimui. Tad alų teko neštis patiems. Norint pasiekti bedurį tualetą, reikėjo pereiti dvi tamsias patalpas kitapus baro. Dešinėje stovėjo nedidelė pakyla su apdaužytu pianinu. Kairėje, negilioje nišoje, už apvalaus apšnerkšto stalo sėdėjo apyjaunė moteris ir, atrėmusi galvą į sieną, verkė. O jeigu atvirai – raudojo. O dar tiksliau – žliumbė. Tualete, per kelis salėje girdimus žmogaus lašus, aš niekaip negalėjau prisiminti, kur tą moterį esu matęs. Kokioj krantinėj, kokioj kavinėj, kokiam sapne.


      


      II


      1.


      Grįždamas iš tualeto dar sykį užmečiau akį į raudotoją: stačia nugara prigludusi prie sienos, ji sėdėjo palei šonus nuleistom rankom ir leido ašarom netrukdomai riedėti skruostais. Žvelgiau į ją kaip kažkada nusipelnęs Paryžiaus vaikštūnų treneris Charles‘is Baudelaire‘as žvelgė į iš žvėryno ištrūkusią gulbę jau nuo sostinės prisilietimo išpurvintum plunksnom: „Kiek ji priminė mitų, senų ir keistų!“ (vertė T. Venclova). Jeigu tą Kalėdų rytą būčiau į Briugę atkakęs vienas vienužis, turbūt jau mėtyčiau klausimo blizgę: gal madam norėtų pasivaikščioti dulksnoje, pasižvalgyti po kalėdinį dangų, ar dar kvailėliau. Net girdžiu jos atsakymą: miestuose nėra dangaus, todėl atsiknisk, senas mačiste, ir panašiai. Taip, miestuose dangaus vietoje plyti lubos. Arba pliekia lietus. Mano šeimininkas buvo delikatus žmogus, nereikalingais klausimais nepripėduojantis abipusio tylėjimo lauko. Vis tiek nieko nesakiau jam apie per keletą žingsnių nuo mūsų, salytės alkovoje, verkiančią tamsiaplaukę. Juk vis tiek neišvengiamai būtume pradėję ieškoti to verksmo priežasties, o gal ir viso priežasčių kamuolio, kuris imtų vyniotis paskleisdamas abortų, svetimavimo ir kitų blogio gėlių aromatą. Pažįstamas kvapas, vienžo, kaip sakoma maksimalių išbandymų Lietuvoje. Tad sėdėjome kiekvienas su savo kriek‘u, persimesdami žodeliu kitu, perskrosdami žvilgsneliais stiklinę sieną, skiriančią mus nuo lauko staliukus po dujiniais šildytuvais apsėdusios publikos. Vienas jaunas plikis su auskaru savo merginai po nosimi juodu flomasteriu baltam lape paišė kažkokius satanistų papuošalų eskizus. Mažos kaukolytės dabino kryželius. Mergina irgi buvo verta grieko (pašalinę priežastį – pašalinate nuodėmę). Storulių šeima šlamštė nesveiko maisto klombas: radikali jų žandikaulių sinchronija kėlė sveiką pavydą. O ji sėdėjo tiesia nugara ir verkė. Pajutau vienos literatūrinės aliuzijos dieglį.


      Dar visiškai jaunutis tėtušis Hemingway‘us aprašinėja vienišas Kalėdas 1923-ųjų Paryžiuje. Tame, kuris visada ne su mumis.


      


      2.


      Toronto Star Weekly reporterio tekste mane visad jaudindavo žodis juggernauts: Londono sutemų sniege autobusai gergždžia it žali „džagernautai“, t. y. it viską šluojanti jėga. Ir sykiu tas Dievą Višnu įkūnijantis žodis reiškia tiesiog didžiulę krovininę mašiną; o kas užginčys, kad žmonės – ne krovinys? Ir toliau: „Sniegas niekur nebūna toks gražus kaip mieste.“ Štai dangaus, kaip menamame apsikeitime replikomis ką tik sakė mūsų verkiančioji, miestas be, užtat sniego jame per akis. Krituliai ir anuliuoja dangų. Tad verta stovėti Paryžiuje ant tilto per Seną ir pro sniego skraistę žiūrėti į Luvro luitą ir gausiais tiltais perdengtą upę. O kur dar mieguista Paryžiaus katedra! Ir taip toliau, ir panašiai sniego ritmu. Ir pirmas nerimo dūžis: gražu tai gražu tam Paryžiuj, tik baisiai vieniša per Kalėdas. Tada Hemo kamera pasigauna porelę, atkulniuojančią Bonaparto gatve iš krantinės pusės ir užkopiančią į mažytį restoranėlį antrame vieno Jokūbo gatvės namo aukšte: dvi salytės, keturi nykštukiniai staliukai ir... katė. (Hemas – idealus vardas katinui.) Čia gaminami kalėdiniai specpietūs. (Beje, būsimojo nobelisto tekstas rašomas trys dienos prieš Kalėdas.) Toliau girdime tipišką „magnetofoninį“ Hemo dialogą: mergaitei visa aplinkui nelabai panašu į šventes, o vaikinas norėtų spanguolių. Kalakutas (nepainioti su džagernautu), supjaustytas keistomis geometrinėmis porcijomis, kuriose mėsos – katino ašaros, užtat kremzlių tinkle begėdiškai puikuojasi didelis plikas kaulas. Paliktų namų tema ant lėkštutės: ten ir kalakutas būdavęs kitoks (be kremzlių!), ir apskritai neaišku, ar jie kada besugrįš namopi. Jie – jauni menininkai, atvykę užkariauti Paryžiaus. Tokie prieškariniai ano amžiaus Svajonė ir Paulius Stanikai. Restoranėlio šeimininkas atneša neaiškų desertą ir mažytį raudonojo buteliuką. Mergaitė, išvydusi pastarąjį, pravirksta. „Aš nemaniau, kad Paryžius toks, – sako ji. – Aš maniau, kad jis linksmas, pilnas šviesos ir labai gražus.“ Vaikinas apkabina ją – tiek čia leidžiama. Netgi šiek tiek daugiau. Viskas pasikeisią, miestas irgi – juk jie čia vos trys dienos! Netrukus porelė vėl patraukia apdainuotosios sostinės gatvelėmis, vis dar sninga (Dieve, koks sunkus žodis!), o Hemas pažaidžia šiurpėmis, primindamas sostinės bulvarais zujojančius vilkus ir juos medžiojančius žmones, dar pakelia kamerą viską mačiusiais fasadais aukštyn, tik fasadai dabar sustingę ir Kalėdų nepaliesti. Paryžius, regis, sau, o Kalėdos – sau. Tačiau tai pirmosios jaunuolių Kalėdos svetur. Žodis niekur neištariamas, bet kalbama apie emigraciją. Finalinis akordas stiprus: „You do not know what Christmas is until you lose it in some foreign land“ („Jūs niekad nesužinosit kas yra Kalėdos, kol nepamesit jų kurioj nors svečioj šaly“). Pamestosios Kalėdos, pamestųjų Kalėdos, tau neateinančios Kalėdos. Jų neatėjimas piešia (kas kad snaigėmis!) nejaukią perspektyvą – tokių porelių daug, o pasiseka vienetams. Stanikams, regis, pasi-. Tamsiaplaukei Briugės knaipėje – turbūt nepasi-... Tiksliau – visai nepasi-.


      


      3.


      Kas aš toks, kad sakyčiau jai: nepasiduok, moteriške! Ji juk gali verkti ir be aiškios priežasties – profilaktiškai, tarkime. Gali verkti prisiminusi kokį liūdną filmą. Liūdną aktą. Ar net Hemo apsakymą. Ašaros kartais būna pakabintos ant adatos smaigo. Kekėmis– it vynuogės. Biografijos akupunktūra – itin plonas reikalas. „Be pusės litro čia nieko nesuprasi“,– garsiai sakau šeimininkui. „Apie ką jūs?“ – truputį išsigandęs klausia jis. Išties – apie ką aš? Nejaukiai susigūžiu, per plauką neužsirūkau. Paskutinį kartą užsitraukiau praeitam amžiuj. Plikis tebepiešia gotų papuošalus. Storulių šeima akyse storėja. Jie nesustos. O tu? Briugė išvaikščiota, netgi porąsyk nusileista į nemokamą „Mako“ tulį rūsyje – valytoja šluotkočiu parodydavo tuščių kabinų duris. Vyrai ir moterys it „Mako“ mėsainiai ėjo pramaišiui. Visi pisuarų prieigose kažkodėl mįslingai šypsojosi. Gamtinių reikalų priespauda buvo geriausias mūsų gyvasties įrodymas.


      


      4.


      Ir vis dėlto. Nuo tų Kalėdų jau prabėgo patys matote kiek. O jos siluetas neišsitrina, nors tu ką. Laikosi it graviūra atminties plokštėje. It ištatuiruota aguona ant strazdanotos storulės papo. Štai ir dabar, rašydamas šitas eilutes saulėtą vasario dieną ketvirtojo lietuvių miesto, vardu Dublinas, knygyno „Eason“ kavinėje, žvelgiu į du vaizdus išsyk: į geltonus dviaukščius „džagernautus“ O‘Connelio gatvėje ir į tamsų kampą Briugės smuklėje. Šalia sėdinti jauna akiniuota pelėda žaiboraščiu baigia primarginti antrą lapą. Tokiu greičiu rašomi tik isteriški atšąlančios meilės laiškai ir moteriški romanai. Nežinau, ar moteris iš Briugės yra parašiusi daugiau negu porą prašymų policijai ir socialinei rūpybai. Atviruką santechnikui iš firmos „John Lennon And Son“ – kaip tik dabar jo raudonas autobusiukas sustoja prie tame pačiame pastate plytinčios „Penneys“ išparduotuvės. Visi ateina ir išeina su popieriniais firminiais maišeliais. Marškinėliai su Che (ne Kuoliu!) – 4 eurai. „Penyje“ jų laimė, – sakau pats sau. Revoliucijų išparduotuvėje mums jau seniai nėra kas veikti. Bet tai jau kita, oi kita istorija, bičiuliai.


      


      2008


      


      Verkianti bronza


      1.


      Siužetas, kurį prieš porą mėnesių išsaugojau standžiajame atminties diske, – paprastas ir sykiu ne. Į jį derėtų pažvelgti pro šiokius tokius „teorinius“ akinius. O jeigu tiksliau – kelionių ir visuotinio kraustymosi (iš proto, beje, taip pat) eroje darsyk reiktų pamėginti apibrėžti patį keliavimo motyvą, kuris gali būti prievartinis, nulemtas darbo ir gyvenamosios vietos kaitos, ir nesuinteresuotas – „atostoginis“, arba sportinis. Štai panoro verslus lietuvaitis iš skraidyklės pafotkinti egzotiškas salas – ir į sveikatą! Daugiau tokių skrajūnų, panūdusių „sukultūrinti“ adrenaliną! Bet keliavimas juk gali išsiversti ir be šauktukų. Juk bėgame ne tik „į“, bet ir „nuo“ – savęs kasdienio, pabodusio (irgi visų pirma sau), sustabarėjusių mitų įkaito. Keliaujama juk ne tiek naujų vietų pamatyti (jųjų „skaitmeninę“ medžioklę verčiau palikime japonams ir jų pėdomis atidundantiems kinams), bet savęs KITO(KIO) išvysti, į(si)kalbėtų įpročių odos nusinerti. Tarsi galėtume tą senąją odą užkabinti už kokio Kelno katedros bokštelio ar Lisabonos šaligatvio mozaikos it kablio ir – drykstelėti vienu ypu, vienu greičiau mentaliniu nei fiziniu judesiu. Štai dėl to judesiuko ir trenkiamės turbūt į pasviečius, kylame virš debesynų ar panyrame žemės gimdon, kur pats Dante nesugalvotų susisukti „rato“. Ir ką gi randame tame magiškame galutiniame taške? Save senąjį, be abejonės. Arba dar kiečiau – ne tik kad nugaros nenusibraižiusį ir odos nenusimetusį, bet naujosios vietoje užčiuopusį... kiautą. Tai su niekuo nepalyginama patirtis. Dėl jos, neslėpsime, ir leidžiamės kelionėn. Dėl jos audrotą naktį išeiname į trasą.


      


      2.


      Kažkas yra pasakęs, kad paprastai sugrįžtama į nusikaltimo vietas, į meilės – žymiai rečiau arba niekad. Aforizmų grožis visada slypi jų beapeliaciškai stingdančioje statikoje. Juk nepasiginčysi su raidėmis, iškaltomis marmure ar antkapyje. Aforizmai sutverti negyvėliams. Juk ir pirmuoju atveju niekas nesutrukdytų meilės traktuoti kaip nusikaltimo: į kokią nors Veneciją, tą miestą-nuotykį, ne vienas lovelasas pargrįžta vis su naujomis ir naujomis aukomis, rizikuojančiomis pabaigti kelionę gatvės „kambaryje“ ar kanalo „guolyje“. O kartais viskas dar banaliau: traukia it likiminis magnetas koks nors tuoj pravirksiančios Madonos paveikslas muziejuje, klibantis staliukas tratorijoje su vaizdu į surūdijusį balkonėlį kitoje gatvelės pusėje, „katiniški“ Atėnų halių kvapai (nesibaigiantys mėsos prekystaliai!) ar antikvariato poezijos lentyna Sicilijos alėjoje Holborne. Traukia kaip ne iki galo ištyrinėti pulsuojančios biografijos mazgai, kaip sapne pamiršti fragmentai, kaip dalys, be kurių neįsivaizduojama visuma. Atrišti, kad surištum, išnarstyti, kad vėlei sudėliotumei! Taip ligi apsėdimo primiršti pojūčiai, pagimdyti tuose mazguose, tose pauzėse, šaukte šaukiasi naujo prikėlimo, o tiksliau – restauravimo. Tad sugrįžimai į kažkada tave trumpam pavergusias vietas yra narkotinės priklausomybės dar sykį išgyventi būties korio suteiktą akimirkos pilnatvę forma. Pajusti jos su niekuo nesulyginamos auros gaivą, nors tai gali būti ir griuvėsiai ar kokia seno fabriko „radioaktyviomis“ piktžolėmis apžėlusi teritorija, – kas supaisys!


      


      3.


      O dabar prie reikalo – aš trylika (!) metų svajojau sugrįžti į Malmę dėl dviejų mane pavergusių „taškų“: „Tunneln“ ir „Rooseumo“. XIII amžių ir du karalius menančioje buvusioje Malmės gubernatoriaus rezidencijoje įsikūręs viešbutis ligi šiol man tebėra jaukumo įsikūnijimas, o 1901 m. pastatytoje jėgainėje 1988-aisiais švedų finansininko ir kolekcininko Fredriko Rooseumo įkurtas šiuolaikinio meno centras – nepralenkta tos rūšies erdvė (kur kvailiams, nepriklausomai nuo jų sąskaitų banke, smaugiančiai ankšta). Pirmajame gyvenau milžiniškame apartamente, kur nuo durų ligi karališkos lovos galėjai privažiuoti dviračiu, o penkios tailandietės tarnaitės (atmintyje jos tikrai „tailandietės“ ir tikrai penkios!) rytais atrodydavo it nuo tapetų atšokusios čiauškančios paukštės. Jų mažytės „daugybinės“ šypsenos mano atmintyje susiliejo į vieną didelę, animaciškai nusidriekiančią tai ligi gėlių tako, tai ligi madų podiumo, tačiau abiem atvejais neišvengiamai pasibaigiančią ties jau minėtu horizontaliuoju baldu. Pamenu, kaip to apartamento „užpavydėjo“ režisierius Rimas T., niekaip nesupratęs, už kokius nuopelnus mus pakvietusio festivalio rengėjai niekam nežinomą provincialą paguldė geriau už kitus. Kiekvieną dieną viešbučio vestibiulyje ant specialaus staliuko prie biliardo stalo po stiklo gaubtu garuodavo kvapniausias Skandinavijoje pyragas, mano atmintyje ilgainiui įgijęs Prousto „madlenų“ statusą. Na o raudonplyčiame (raudonos plytos Malmėje – pats tikriausias danų paveldas) „Rooseume“ tarp ryškiomis spalvomis nudažytų jėgainės agregatų it palydovai ne tik kybojo įstabūs artefaktai (Clemente! Gordon! Schnabel! Kabakov!), bet ir plaukiojo mano akims astronautus klaidžiame šiuolaikinio meno kosmose primenantys suvokėjai. Ir aš, tada dar nepažinojęs Kęstučio „Cool“ Kuizino ir Co., jau buvau vienas iš jų! Nenuostabu, kad pionieriškai prisiekiau žūtbūt kada nors sugrįžti į „jėginę“ šaltojo meno šventovę buvusioje jėgainėje.
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      Ir štai aš vėl tame nedviprasmiškame, akivaizdžią paveldo ir modernybės sąjungos sėkmę liudijančiame trečiajame Švedijos mieste. Tą jungtį, išsviedžiančią mus jau į postmodernybės erdves, čia geriausiai įkūnija Malmę su Kopenhaga sujungęs išlakus 8 km Orezundo tiltas, kuriuo per parą pralekia 14000 automobilių ir jau užmiršau kiek traukinių. „Tam, kad be sustojimų pasiektume Lisaboną“, – juokauja švedai. Būsime čia dieną, tad maršrutai, supratote, aiškūs. „Rooseumą“ randu neišsyk, ir tai blogas ženklas. Gasverks gatvelėje nušvitęs mūrinukas verčia paspartinti žingsnį – ir štai aš jau seniai nešluotame kieme. Visa apmirę, mane it blogiausių nuojautų įsikūnijimas atsiveja kažkoks perbalęs nesustyguotas tipas juodai dažytais plaukais su ilga cigarete tarp pirštų. „Ar nepasakysit, kur daktaro Tokio-ir-tokio priimamasis?“ – teiraujasi kaliausė. „Čia muziejus“, – atsakau senbuvio tonu. Ir tą pat akimirką pamatau ant kaimyninio namo keletą iškabų, tarp kurių viena ir venerikų džiaugsmui. „Štai jūsų daktaras, užeikite“,– sakau išstypėliui, kuris NEŽINO „ROOSEUMO“! Jis lankstosi kaip sudrėkusi kartoninė lėlė. O aš skaitau lapelį prie įėjimo.„ŠMC“ uždarytas, ir vietos valdžia spręs jo likimą. Vėliau internete randu pasipiktinusiųjų peticiją, kurios esmė nevyniojama į vatą: „Rooseumo“ uždarymas būtų vienas kvailiausių dalykų visoje Skandinavijoje. Štai ir viskas. Spardydamas lapus išsliūkinu į gatvę ir patraukiu krantinės link. Mėlynais kombinezonais apvilktos paauglės kaišioja į laikiklius kalėdinius deglus. Žvarbu. Liūdna. Per keletą žingsnių nuo manęs, skverelyje ant skaldos, stovi bronzinis vyriškis su bronzine berete, susikišęs bronzines rankas į bronzinių apsmukusių kelnių kišenes, ir... verkia. Taip verkia tik madonos ir tik – krauju. Vyriškis verkia tikromis ašaromis, kurios plūsta siaurais fontanėliais iš vos įžiūrimų plonytėlaičių „chirurginių“ vamzdelių, įtaisytų vyzdžiuose. Tokia tad visų įstabiųjų stebuklų paslaptis, bičiuliai. „Ar matėte kada verkiantį bolševiką?“ – išspjauna poeto atmintis. Ne, verkiančio bolševiko, ačiū Dievui, nematėme. Matėme tik verkiančius aktorius. Tai vienintelė mums žinoma raudančių vyrų rūšis. Tad nenustembu sužinojęs, kad verkiantis vyriškis – žinomo švedų aktoriaus Gosta Ekmano bronzinė kopija, dėl kurios Malmės gyventojai, šveicarų pavyzdžiu, vos nesurengė referendumo. Ką jis apverkė tą žvarbią 2006-ųjų gruodžio dieną? Dar vieną šiuolaikinio meno pralaimėjimą muilo operai? Ar tiesiog šiuolaikinio vyro pralaimėjimą šiuolaikinei moteriai? Dievai žino. Jau namuose staiga prisiminiau, kad stovylo modelis– tai nepamirštamasai Picasso iš to paties pavadinimo kultinės švedų kino komedijos! Ir tada visa stojo į vietas: histrionas, apverkiantis savo herojus ir sykiu negalėjimą būti jais kasdienybėje! Ir tarp jų – patį didžiausią XX a. manipuliatorių stiliais bei moterimis! Tokia tad ta verkiančios bronzos topografija, bičiuliai. Tokia jos „maskultinė“ paslaptis.
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      Suvalgyti puraus „Tunneln“ pyrago nebeturėjau jėgų. Ir gerai – tokio viešbučio Malmėje seniai nebėra. Jo vietoje puikuojasi keturžvaigždis „The Ramadan Mayfair Hotel“ – paslaugus viešbučių tinklo kovotojas. Kas ateina valyti (o iš tikrųjų – kelti) erotinių dulkių– nežinia. Galbūt ir tos pačios penkios tailandietės. Juk jų amžius (o kartais ir lytis) – nenusakomas. O gal ir tautietės, kurių vis daugiau ir daugiau viso pasaulio viešbučiuose. Abiejose, taip sakant, kapitalizmo barikadų pusėse.


      


      2007


      


      


      Nepakeliama žiemos lengvybė


      I.


      Žiūrėti į sniegą. Į apšerkšnijusį apšnerkštą pasaulį. Sušvelnintą. Beveik be aštrių kampų. Žiūrėti į sniegą, kuris užkloja ne tik regėjimo lauką, bet ir tavo kambarį, rašomąjį stalą, šituos lapus, šitą kompiuterį. Žiūrėti į sniegą, kuris pats yra raštas, laiškas, telegrama. Arba dangiškas gruntas vaikščiojančių paukščių ir žvėrių rašmenims. Lunatikų punktyrams. Ypač laukti to visuotinio apmirimo, kai tavo regimas pasaulis virsta aukštybių nutvieksto šulinio dugnu. Ne, netgi ne šulinio, o – milžiniškos olos. Sniegas vaduotojas nurodo kryptį: ten, iš kur aš ką tik nusileidau! O ne, mums per aukštai. Mes liksim savo plynėse, apsnigtose stepėse, savo garduose, mes tapsim neįskaitomais hieroglifais ir konkuruosim su zylių ir lapių pėdom. Atsivėrusiai aukštybei galim pasiūlyti tik savo suvoktos menkybės stabilumą – nusižeminimo ir įsižeminimo saitą. Nors... Dangus kartais irgi persistengia, supainioja pamainas, ima kalti viršvalandžius, sukergia žanrus: tada vietoj dieviško grunto išvystam monumentaliąją skulptūrą iš putoplasto. Vietoj harmonijos dvelksmo – butaforijos triumfas. Tarsi koks Ernst Neizvestnyj būtų įsteigęs padebesiuos akademiją. Pirmo pasitaikiusio kiemsargio šluota parodo dangaus artistui jo vietą. Žmogus, taisantis gamtos klaidas. Klaida, taisanti klaidą.
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      Neturėjau kur įsiterpti – sniegas buvo sudaręs sutartį su vėju. Ratuotas bičiulis vėlavo, tad įėjau į pirmą pasitaikiusį bistro, iš kur pro langą galėjau matyti pravažiuojančius ir privažiuojančius automobilius. Bistro iš tikrųjų buvo kulinarijos ir gastronomo hibridas, kur ką tik iškeptų bandelių kaimynystėje puikavosi kabančios dešros ir kruvini mėsos kalnai (iš kur tiek mėsos, jeigu nebeliko žemės ūkio ir kaimo?), o kiek tolėliau viena virš kitos išdidžiai rikiavosi butelių virtinės, primenančios, pasak poeto, Niujorką. Staliukai su tumbomis ant ratukų stovėjo palei vitriną, ir vienintelė laisva vieta, tradiciškai žiojėjanti bet kokiam anšlage, leido man nutūpti priešais miniatiūrinę nenusakomo amžiaus senutę su baltos kavos krūzeliu vaškinėse rankose. Senikė ne tiek gėrė, kiek žiūrėjo į garuojančią kavą, tarsi norėdama užhipnotizuoti garo giją. Išsaugoti amžiams. Nužengti į aną pasaulį su tuo puoduku ir sustingusiu garo gyvatuku. Balta kava buvo jos palaima ir finansinių galimybių viršūnė. Lygus vaškinis senikės veidas priminė priešmirtinę kaukę: paskutinįjį sužydėjimą prieš užgęstant, kai išsilygina visos raukšlės, kai odos pergamentas priglunda prie veido kaulų, ir mirties angelas vienam akimirksniui ant atauštančio gyvybės delno išskleidžia stulbinantį grožio miražą. It aidą ir nuorodą. Senutė buvo su pigiu paltu ir sąsiuvinio viršelio rausvumo skarele. Ji nepakėlė į mane akių. Pasišildžiusi į puodelį rankas mažais paukščio gurkšneliais (jai tiko visos įmanomos mažybinės formos) ėmė siurbčioti kavą. Paskui lėtai pakilo, įsistebeilijusi į nieką valandžiukę pameditavo ir išslinko į sniegą. Mačiau, kaip atsargiais žingsneliais pajudėjo prie autobusų stotelės ir apmirė nepriėjusi. Netrukus toje pat vietoje turėjo pasirodyti bičiulio „Honda“, tad vėl atsidūriau šalia senikės. Ji keistai mindžikavo – ne, ne lūkuriuodama ar stengdamasi sušilti, tiesiog ieškojo kojomis ritmo, pritariančio jos nutolimui nuo pasaulio. Iš po palto kyšojo kraštelis chalato iš klinikos kolekcijos. Ne, ji nebuvo panaši į bėglę. Arba į prieglaudos ar nakvynės namų kadrą. Ji buvo paprasčiausiai (per neapsižiūrėjimą?) Dievo ir žmonių užmiršta būtybė, dar pajėgi šitai užmarščiai supriešinti savąją. Privažiavo dvigubas dumplėmis sujungtas „Ikaras“. Sraigės greičiu senutė pabandė įlipti pro priekines duris, bet vairuotojas pasirodė greitesnis. Tos prieš pat nosį užsklęstos durys buvo dar viena uždanga, kurių ji seniai nebeskaičiavo. Iš tų nesuskaičiuojamų nusileidusių uždangų, iš užtrenktų durų ir susidarė visas jos gyvenimas. Neparodydama nė menkiausio nepasitenkinimo senutė vėl sustingo sniego ir vėjo tarpduryje. „Gal jums padėti?“ – paklausiau priėjęs. Ji net nepakėlė į mane akių. Tik galva ėmė brėžti vos įžiūrimą „ne“ kardiogramą. „Kur jūsų namučiai namai?“ – kažkodėl tęsiau apklausą. Galvos brėžiami „ne“ tapo kiek ryškesni. Lūpų linija virto lankeliu. Šypsena metė vos pastebimą šešėlį. Tas šešėlis buvo nepanašus į pamišėlės grimasą. Autobusas nutraukė nereikalingą klausimą: ji vis dėlto įlipo. Mačiau, kaip įsitaisė prie lango, mačiau skaidrų burbulą nuo staigios šilumos po nosimi. Autobusas turėjo įveikti paskutinę maršruto atkarpą: Aikštė-Stotis.
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      Iš „Ikaro“, kuriuo ką tik nuvažiavo mano senutė, išsivyniojo vienkojis su ramentais ir kuprine ant pečių. Nepabūgęs apledėjusio šaligatvio, jis meistriškai „prisišvartavo“ prie pilnos šiukšlių dėžės ir per kelias sekundes atliko jos kratą. Vienintelis vienkojo laimikis buvo du popieriniai išgertų sulčių pakeliai, kuriuos jis atidžiai ištyrinėjęs iščiulpė, o paskui, tvarkingai išlyginęs ir padaužęs į ramentus, it laiškus įsimetė į kuprinę. Mačiau jo gudrų veidą išsprogusiomis akimis, primenanti klasikinių tarnų fizionomijas iš klasikinių prancūziškų komedijų. Vienkojis buvo guvus šaligatvio artistas, sugebantis iš knygos puslapių ar ekrano nužengti ant bruko ir po pasirodymo sugrįžti iš kur atėjęs. Mūsų žvilgsniai susitiko, ir jis perskaitė mano interpretaciją. Jo akys bylote bylojo: „Atleisk, brolau, tu neteisus kaip visad“. Netrukus ramentai nunešė jo šokčiojantį kūną pavėjui. Viduramžių žiema tęsėsi. Vienkojui įkandin nustraksėjo dvi čiauškančios barbės prasegtais kailiniais, po kuriais nebuvo beveik nieko. Bičiulis pro „Hondos“ langelį supratingai parodė akimis: „Matei?!“
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      Ak, vos nepamiršau paties svarbiausio: į siaurą šaligatvio sceną žvelgiančių parduotuvių vitrinų. Ten kalėdinių švieselių apvadais buvo papuoštas visas mūsų naujasis gyvenimas: madingi biusthalteriai ir treniruokliai, estrados žvaigždžių striukės ir turkiški marškiniai. Daiktai ir manekenai matė visus žiemos spektaklio dalyvius: mane, senutę, vienkojį... Jie žiūrėjo į mus, taip ir nepakėlusius į juos akių. Nepakeliančius prabangos liudijimo?


      


      


      Iš knygos: Rolandas Rastauskas, Kitas pasaulis, 2004


      
        
          1 * Įtakingiausiame lietuviškos virtualybės plote, interneto klube tėvams (! – RoRa) www.supermama.lt (tai be penkių minučių galingiausia krašto partija), užtikau keletą metų besitęsiančią diskusiją, kurios du fragmentėlius pateiksiu jūsų dėmesiui. Noa: „Na, as ne rytiete, bet is to, ka anakart nusipirkau maximoj pavadinimu susi, tai nelabai sudetinga ji pagamint. Receptura: isverdi savo vaikui ryziu kose. Paimi ryziu, kiek reikia kudikiui, o kitus palieki puode iki rytdienos. Tada imi tuos vakarykscius ryzius be jokio prieskonio, susuki i kazka, gali ir nesukt, ikisi mazvyyti gabaliuka zalios lasisos ir viskas :) Serviruojant patiekti su sojos padazu. 8 gabaliukai – 9,99 Lt:) Skonio nekomentuosiu, bet taip ir nesupratau, kas ten tokio skanaus... Lasisa zalia vis tiek be skonio, lapas irgi be skonio, o ryziai yra ryziai. As, ko gero, tundra :) Taigi i klausima, kaip gamint, atsakymas aiskus, o kas atsakys i klausima – kodel gamint?“ Supermamai Noa atsako supermama Foxenas (!– RoRa): „As cia mat kucioms susiruosiau sushi pridaryti: padarai po dvylika skirtingu Sushi /roliku zmogui, ir nereik sukti galvos del dvylikos skirtingu patiekalu... Gudru,a ne? O kas link komentaro, kuriu galu žmones nori darytis sushi – pasakysiu tik viena: kol nebuvau paragavusi TIKRO sushi, daryto japonu virejo, man irgi tai buvo gili paslaptis. Lygiai tas pats del „mazheeechio“ zuvies gabaliuko. Normaliai ten tos mesos deda ko ne lygiom dalim su ryziais...“

        

      

    

  


  
    
      Gintaras Beresnevičius


      Pabėgęs dvaras


      


      ŽYGIMANTAS KEIČIA ELGESĮ


      Žygimantas Augustas gėrė dvaruose, medžiojo ir vaizdavo renesansą, italai architektai ir dizaineriai trainiojosi prie Aliumnato vakarais kirkindamiesi, svaidydamiesi Senekos citatomis, eiliuodavo Neapolio tarme Platoną, giedodavo po langais kits kitam serenadas. Viskas buvo kaip Europoje, net siestą italai įvedė dvare ir kvėpinosi vietoje sumaišytais parfumais. Bet sykį kažkas nutiko. Žygimantas prisipirko knygų, visą biblioteką, ir skaitydavo vakarais užsirakinęs prie vyno ąsočio, užuot gėręs kur smuklėje inkognito, kaip dera karaliui, ar kutenęs Vilniaus mergas.


      Negerai, – kalbėdavosi dvariškiai, – Žygimantas gęsta akyse. Žvilgsnis žiba, kūnas lysta. Barzda tik kyšo. Bruko jam vaistus iš raganosio ragų, ir Žygimantas akim žybsėdamas juos rijo, pilvą pasiglostydamas. Bet nesitaisė. Bona Sforca nujautė kažką negera ir nusamdė privatų detektyvą. Bet detektyvas, kaip vėliau paaiškėjo, dirbo Radviloms ir pranešė Bonai, kad Žygimantas užsidaręs studijuoja Mošę Maimonidą, kuris kaip tik buvo madingas tarp alchemikų ir karalių.


      Bona trumpam nurimo.


      


      ŽYGIMANTAS MĮSLINGAS


      Žygimantas naktimis studijuodavo, o dienomis per visokias audiencijas tik snūduriuoja ir snūduriuoja, nuo sosto po tris kartus per priėmimą krinta, ant kėdės nesilaiko per pietus, kažkoks nusilpęs ir įtartinas. Nusiuntė Bona jam tris freilinas saracėnes iš Arabijos, visokių pokštų pas turkų sultoną išmokytas, o karalius visai pasiutęs išvijo jas, rėkdamas, kad jam pasimelsti neduoda nė kabalos studijuoti neleidžia, koks jis, po galais, karalius, ir dar renesansinis. Ką kiti Europos dvarai pasakys, jei valdovas kabalos neišmano, – klausė jis pasipiktinęs, net koja tryptelėjo, kas jam visai nebūdinga buvo.


      


      BONA STENGIASI


      Pasitarė Bona Sforca su savo astrologu ir psichoanalitiku, kortų metėja, pasiskundė Žygimantu, ir visi trys kaip vienas susakė tą patį, Bona susikrimtusi davė jiems po kriaušę ir tie nuėjo, liūdnai kramtydami, lyg nujausdami negero ką. Pasakė jie visi mat Bonai, kad itališkos mados gal karaliaus širdį kamuoja, ir renesansas visai įsisiautėjo, ir tikriausiai Žygimantą kita aistra graužia, irgi ta iš madingiausių ir aristokratiškiausių, antikinė.


      Nusiuntė tada Bona panakčiais menestrelį pas Žygimantą, tokį apvailaina sėdynyte, šviežiai iš Italijos, pati iškvėpino, išdabino, apatinius parinko, o Žygimantas, trypdamas iš nekantros, pasiklausė arijos, po to įsiutęs sulaužė menestreliui nosį, kai tas lindo bučiuotis. Ir užsitrenkė duris.


      


      MENESTRELIS NUKENČIA PER SMALSUMĄ


      Tas pats menestrelis, įširdęs dėl to, kad buvo atstumtas, ir nutaręs pats viską atskleisti, išėjo nakčia į karaliaus rūmų sodną, prie galinių durų, ir stebi budėdamas, kas bus. Ir žiū – išties durys veriasi, karalius apsidairo, apsidairo ir šmirkšt nuo krūmo prie krūmo,– Vilnelės link lekia.


      Jau apsidžiaugė menestrelis, ir ėmė paskui cipenti, bet čia atsitiktinai pasipainiojo Radvilų kūnsargiai, prilupo jį ir įmetė į pamazgų duobę, ir kol italiukas atsipeikėjo, vos neprigėręs, kol parfumais dvėsinosi, kol gydėsi, taip ir neprikepėstavo prie Bonos karaliaus apskųsti.


      


      NIEKINGOS APKALBOS


      Ir vis dėlto po Vilnių pradėjo sklisti keisti gandai. Matė kas karalių tai naktį gąsdinančiai blaivą, nenormaliomis akimis brendantį per Vilnelę, mantiją iki bambos pasiraitojusį, tai su kopėčiomis po pažastimi viename parke, tai ristele tursenantį apie Radvilų rūmus, tai apie miesto sienas, raktais tik žvangina, durelės cypia, o kur – nematyti tamsoje.


      Bona vieną rytą prispyrė sūnų pasiaiškinti, o tas kiek sutrikęs pasisakė, kad jis čia naktimis kalno šonuose basilisko ieško. Basiliskas, kaip visi žinojo, žvėris kytras, jo nepagausi su tinklais, jį ant mergelių gaudo. Bona pradėjo aiškinti sūnui elementarius dalykus apie basilisko įpročius ir pasakė, jog dabar jį lydėsią po šešis alebardininkus iš italų. Žygimantas vos ne vos išsikaulijo, kad tie būtų bent Žemaičiai, nes maži italiukai garsėjo tuo, kad nepavilkdavo žmoniškų alebardų, vis griūdavo rikiuotėje nuo jų svorio, it lapai krisdavo.


      


      ŽYGIMANTAS DEMASKUOJAMAS


      Bonos gudrybė davė vaisių. Žygimantas žinojo – žemaičiai patikimi ir nekalbūs, o Bona jų neprakalbins dar ir todėl, kad tie tik žemaitiškai moka, ir tai tarpusavy nesusisišneka. Nes vienas nuo Sedos, antras nuo Plungės, trečias dar iš kito kampo. Nie razumiem – sakydavo jie oriai, ar juos aukštaitis, ar italas kalbindavo.


      Tačiau bėda ta, kad žemaičiai, nors dideli, stiprūs, buvo nerangūs. Žygimantas per krūmus tik vikst vikst ir išsirangęs, kurgi ne, aukštaičio šaknis su lenku ir italu maišyta, vingrus kraujas. O žemaičiai eina, šakas trempia, žemė dunda, paukščiai nuo sūrio kvapo iš lizdų krenta čiaudėdami, triukšmas per pusę Vilniaus. Alebardos žvanga, žemaičiai keikiasi, Žygimantas šnypščia, visi rėkdami per Vilnelę brenda, o žemaičiai dar pakeliui kokią žuvį rankomis susipliaukši. Triukšmas, alasas, gvaltas!


      Tik Žygimantas mano, jog viskas gerai, o šunys loja, nes mėnulis toks.


      


      APOTEOZĖ PRIE VILNELĖS


      Galiausiai viskas pradėjo klostytis keistokai, nes vakarais, mėnuliui įsižiebus, panaktiniams vienuoliktą surikus, prasidėdavo: iš rūmų pusės žvangėdami, žlegėdami, kosėdami, prunkšdami ir šnypšdami išlįsdavo žemaičiai, alebardomis žlegindami, į skydus jas daužydami, Žygimantas per krūmus it zuikis tik šmikšt, tik šmakšt ir spokso, dairosi, kad niekas nematytų. Kaire ranka karūną prilaikydamas, dešine mantijos karališkos palankas apsiuvinėtas pasikėlęs, brisdavo Žygimantas per Vilnelę, žemaičių būrio apsuptas, iš šonų Radvilų sargybiniai su Bonos Sforcos agentais tik kulasi, Goštautų agentai kalne tik bruzda, nuo Aukštutinės pilies dvariškiai spitrijasi, arkliai žvengia, šunys loja, o Žygimantas lenda į skylę Radvilų mūro sienoje ir ten balta rankelė tik šmėsteli, durys užsitrenkia. Žemaičiai su Radvilų kūnsargiais ožį kepa, alų geria, sūriu ir vėžiais, į laužo liepsną lendančiais, užsigardžiuoja, arkangelą Mykolą bendrai šlovina, Vilniaus mergas baltablauzdes dainomis garbina.


      Galiausiai visas miestas naktimis eidavo žiūrėti, kaip karalius pas našlę Goštautienę vaikštinėja, ir panaktiniai darbą mesdavo, pameistriai ir net meistrai eidavo, vyrai, moterys, tarnai ir tarnaitės, Maskvos šnipai ir ambasadoriai su žmonomis. Tie, iš Maskvos rezidentūros, vodkę darmai dalydavo, žmonės kaštavojo patenkinti, spjaudėsi iš malonumo, linksmindavosi, šokdavo iki paryčių, neįtardami, kad maskoliai pradėjo klastingą abiejų tautų nugirdymo vajų.


      Visiems buvo ir įdomu, ir smalsu, ir viskas kartojosi vis dažniau ir ilgiau, galiausiai visas Vilnius metė miegojęs, o smuklėse iki paryčių būdavo skaičiuojama, kiek Žygimantas užsibuvęs šįsyk, ir gabesni matematikai darydavo išvadas.


      


      ŽYGIMANTO NAIVUMAS


      O Žygimantas pats buvo įsitikinęs, kad niekas jo su Barbora nė nepastebi, nes juk diskretiškai, nakčia lankosi, tik rankeles bučiuoja, apie lietuvių ir lenkų santykius kalbasi prie žvakės ir apie Sofoklio naujausią leidimą iš Bazelio. Net dvaro istorikams sakydavo – juk mes nieko tokio. Tie taip ir parašė, kad ir kitiems neliūdna būtų. Ateinančioms, taip sakant, kartoms.


      


      ŽYGIMANTAS TILTĄ STATO


      Sykį šaltą rudens rytą Žygimantas, visas šnarpšdamas nuo slogos, pasikvietė lyg tarp kitko dvaro architektą ir moko jį itališkai per pusryčius, kad reiktų per Vilnelę tiltelį pastatyti, idant dvariškiai ir miestiečiai į turgų greičiau nueitų, paupiu neklaidžiodami, o tilteliui tai vieta pati geriausia priešais Radvilų rūmus, anoje pusėje.


      Architektas ilgai juokėsi pargriuvęs ant marmurinių grindų, ambasadoriai juokėsi, liuteronai juokėsi, arijonai juokėsi, net vyskupas, ir tas krizeno į auksuotą rankovę. Tarnai padėklus išmėtė, kojomis mataruoja kaip musės, numirsim iš juoko, kalba dusdami net.


      Bona tik antakius raukė.


      


      REIKALAS ĮSIBĖGĖJA


      Kol Žygimantas slapstėsi, visiems buvo gardaus juoko, o kai toliau slapstėsi, to juoko buvo dar daugiau. Jis vienintelis nežinojo, kad jo diskretiškumas ne toks jau pavykęs. Jiedu rytais įlipdavo karieton – ir dui į pačius Valkininkus, kad iš Vilniaus nesimatytų, kur medžioklės dvaras ir žirgai.


      Ankstų rytą, prieš saulėtekį, vilniečiai apsimiegoję burdavosi papilyje ir žiūrėdavo, kaip Žygimantas, apsirėdęs kirasiru, ranką padavęs, Barborą karieton sodinasi. Barbora užuolaidėles tik šmakšt. Ir garsai išsyk iš karietos, bučiuojasi karalius, net pasičepsėdamas. O tarp bučinių Barbora su Žygimantu apie arabų filosofiją kalbasi portugališkai ir apie vertesnius dėmesio Prahos alchemikų veikalus.


      


      MEDŽIOKLĖS YPATUMAI


      Medžioklė gerai eidavosi, ir Barbora ja tiesiog mėgaudavosi. Radvilaitė labiau įgudus, Radvilų ir Goštautų dvaruose prisimedžiojusi, ietimi ir strėlėmis tik svaidosi, mėtosi net uždususi. Žygimantas iš paskos nespėja, likimą keikia, o Radvilaitė taurus elnius kloja, pilnas miškas jos raitom lakstančios, krykščiančios. Štai sykį Žygimantas ją girion pasikalbėt apie valstybę pasikvietė ar apie meilės taurumus, o Barbora, kai žvėris pamatė, metė Žygimantą su visom meilėm ir ietimi nudūrė tris taurus, vienuolika stumbrų, du lokius vengriškus, o jau elnių, stirnų ir briedžių tai be skaičiaus. „Europos kurjeris“, lotyniškai einantis visų dvarų laikraštis, visa tai priskyrė Žygimantui, o už tą informaciją karaliui teko sumokėti korespondentui, nes tas matė, kaip karalius su trim parankiniais vos ne vos vieną zuikį pridusytą, viena akim aklą nudūrė ietimis, apsupę iš visų pusių.


      O Žygimanto meilė visai įsiliepsnojo nuo tos medžioklės.


      


      ŽYGIMANTAS MEILĘ RODO


      Žygimantas, pasirausęs motinos podėliuose, iškniso trijų sieksnių itališką vėrinį, tokį grynų perlų, ir vieną vakarą, prisiartinęs prie Barboros, priklaupęs dovanoja jį, visaip kalbėdamas apie gėrį su grožiu. Barborai užsegti vėrinį ant kaklo susijaudinęs visas nori, o staiga žiū – nėr kur to vėrinio pritaisyt. Barborai ant kaklo viens virš kito trim eilėm gal trisdešimt sieksnių tų perlų privyniota, Radvilos gi duktė. Sutriko net ir pasakė, laiku susigaudęs, kad čia bus apyrankė, ir jau ant rankutės užsegs, o ant abiejų rankelių– perlų movos iki pat alkūnių ir dar giliau, Žygimantas net susigėdo.


      Barbora tai buvo geraširdė ir nepasakė Žygimantui, kad tie jo perlai Nesvyžiuj armėnų daryti iš kriauklelių, nes būtų pasimiręs iš gėdos.


      O Barboros tai ir kurpaitės buvo iš perlų, tad paėmė iš Žygimanto karolius, žemai kloniojosi ir pasakė pasidarysianti iš jų antrus batraiščius.


      


      BONA PRAŠAUNA PRO ŠIKŠNELĘ


      Bona pažinojo Radvilaitę ir suprato, kad sūnus įsikliopijo, nes graži ir daili, ir protinga, bet, žinodama jo būdą, buvo tikra, kad čia trumpam reikalas, tad nesijaudino ir Barborai net nuodų nesumąstė laiku įberti, dėl ko vėliau ilgai graužėsi ir aimanavo, visų šventųjų šaukdamasi koplyčioje, parvirtusi iš pamaldumo.


      


      RADVILOS RAIZGUS MEZGA


      Barbora priiminėdavo karalių, gražiai su juo šnekėdavosi aukštomis temomis, padainuodavo jam, pašokdavo, bet Radvilos ėmė suprasti, kad reikalas rimtas. Sykį patėmijo karalių prie vartelių, kai tas į Radvilų pusę įsmuko, ir apstoję kad ėmė lazdomis vanoti, lupti, plėšikas mat lenda, plėšikas. Karalius rėkia, paleiskit, aš apdovanosiu, o Radvilos tik juokiasi ir toliau lazdomis pliekia, patenkinti, sako – karalius tai miegutį daro, čiūčia liūlia, tik banditai naktimis šmirinėja.


      Žygimantas išlindo galiausiai iš po lazdų į mėnulio šviesą susiraukęs, o Radvilos kad ims atsiprašinėti!


      Mandagiai, iki žemės lankstėsi, pagal prancūzišką madą su blauzdos pasukimu!


      O po to griežtai prisakė karaliui neiti pas Barborytę. Nes visokie gandai sklindą. Giminei gėdą darą.


      Anokia čia gėda, – sako karalius, – aš juk Žygimantas. Karalius esmi.


      Taigi, – sako Radvilos. – Mes tai – Radvilos, ir būtent todėl turime vardą saugoti. Juk tokia gėda – karalius apie namus šlaistosi, apkalbas kelia.


      O tai prigausi Barborytę ir gims judviem Liublino unija!


      


      ŽYGIMANTAS MĄSTO


      Žygimantas parėjo visas skaudančiais šonais, purvinas, atsisėdo ant lovos totoriškai ir pradėjo medituoti susikaupęs apie Barborą ir eretiškos pasaulio begalybės doktrinos teorines prielaidas.


      Bet išėjo – tik apie Barborą...


      


      2. Iš gyvenimo rašytojų Lietuvos


      DONELAITIS GRIEŽIA


      Pilypas Ruigys išmokė Donelaitį griežti armonika. Eina Donelaitis grieždamas ir giedodamas per Tolminkiemį, centrine ūlyčia. O daina kad skamba, kad skamba!


      Krūmuose sėdėjo Vytautas, tykojo, ar kartais Donelaitis neapsiriks kokia nata. Bet Donelaitis buvo atsargus ir jeigu apsirikdavo, tai tik iš meilės Lietuvai.


      Gudrus, padla, – pagalvojo krūmuose Vytautas.


      


      BŪRAI IR DONELAITIS


      Donelaitis mokėjo rašyti ir skaityti, ne taip kaip Žemaitė. Atsisėda Donelaitis vakare prie balanos, skaito ką parašęs. O būrai pro langus tik žvilgčioja.


      Tik kad pakils Donelaitis nuo stalo, kad suriks gūdžiu balsu!


      Būrai net išsibėgiojo kas kur ir prisiekė daugiau nebežiūrėti pro pastoriaus langą. O dėl tikrumo Donelaitis išsipirko žemę po savo langais iš karaliaus Vilhelmo II. Bet pasirodė, kad didelę dalį žemės jau išpirkęs Lietuvos Seimas.


      Kas žino, gal valdžia pasikeis, – kalbėjo Donelaitis. Gal talerio kursas kris, gal ką. O žemė yra žemė, – krimtosi būrų dainius.


      


      DONELAITIS MEISTRAUJA


      Donelaitis labai gerai dirbdavo fortepijonus, laikrodžius, barometrus ir mėgo tą darbą.


      Amžininkai sakė, kad labai gerai nusimanė mechanikoje, Donelaitis pats irgi buvo tokios nuomonės, net kartą pasikvietė Pilypą Ruigį pasižiūrėti savo darbų.


      Tik Ruigys čia nieko nenusimanė ir prieš atvykdamas gerai išsiteiravo, kokius gaminius gamina Donelaitis, ir jam šimelpenigis pasakė, kad tai fortepijonai, laikrodžiai ir barometrai. Ruigys atvyko pas Donelaitį, ir Donelaitis jam rodo dailų laikrodį: na, brolau, ar pažįsti, kas čia per daiktas. Ruigys pasakė, kad barometras. Donelaitis surūgęs rodo jam fortepijoną, bet Ruigys iš baimės užmiršo, ką dar Donelaitis daro, ir pagalvojęs sako: arba labai didelis barometras, arba astroliabija.


      Donelaitis su Ruigiu nekalbėjo pusantrų metų.


      


      PIRMOSIOS EPIGRAMOS


      Adomas Fridrikas Šimelpenigis buvo pirmasis lietuviškų epigramų rašytojas, tos epigramos jam labai patiko, jis iš jų vakarais atsisėdęs prie židinio juokdavosi taip skambiai, kad žarstekliai žvangėdavo. Sykį, vargęs gerą pusmetį, jis parašė dvi epigramas, bet nesugalvojo, kam jas paskirti. Tada pasikvietė Donelaitį ir Ruigį, tie labai apsidžiaugę atvyko, nes epigramos rašomos tik apie labai garsius žmones.


      Šimelpenigis jiedviem paskaitė pirmąją:


      Bus paminklas jo garbės,


      Kol tik Lietuva stovės.


      Donelaitis ir Ruigys labai susijaudino ir pasakė, kad jiems abiem ta epigrama tinka. Tačiau Šimelpenigis patarė neskubėti, nes antroji epigrama daug platesnė, portretinė, ir, be to, keturių eilučių. Tad Donelaitis liepė dvieilę, prastesniąją, rinktis Ruigiui ir tam, kaip mažiau nusipelniusiam, beliko nusileisti. Čia Šimelpenigis atsikrenkštęs perskaitė antrąją epigramą:


      Akys, skruostai ir kakta


      Buvo didei suraukta.


      Raudonavo nosis jo,


      Lyg kaip snapas kurkino.


      Donelaitis įniršęs ėmė trypti kojomis ir kalbėti piktus žodžius, esą Šimelpenigis su Ruigiu jį apmovę, ir nepadėjo net tai, kad Ruigys atsiėmė savo dvieilį ir brukte bruko Donelaičiui. Visi susipykę išsiskirstė, o Šimelpenigis, irgi neturėdamas kam tas epigramas paskirti, pirmąją adresavo karaliui Pričkui, antrąją – tokiam biednam studentui iš Vilkyškių.


      


      DONELAITIS IR VAIKAI


      Donelaitis nemėgo vaikų ir džiaugėsi, kad jų neturi. Mat laikė vaikus neprotingos gamtos išdaiga, o pats būrų dainius buvo labiau linkęs prie mechanikos.


      Pamatęs pakeliui vaiką, jis timptelėdavo jį už ausies, pakeldavo už jos ir, su pasibjaurėjimu apžiūrėjęs abu vaiko snarglius, sakydavo: išdaiga tu išdaiga. Po to grįždavo namo ir nusiplovęs rankas sėsdavosi gaminti gražaus barometro ar šiaip ūkyje naudingo daikto.


      


      ATLIKTA


      Tačiau šiaip gamtą Donelaitis mėgo ir apie ją daug rašė, nes, be būrų, amtmono ir gamtos, Tolminkiemyje daugiau nieko ir nebuvo. Tad teko aprašyti ir amtmoną, ir būrus. Po to būrus ir amtmoną. Po to pavasarį, vasarą, rudenį, žiemą.


      Tada Donelaitis, paregėjęs, kad išsibaigė temos, ir metė rašęs.


      


      KAIP DONELAITIS PARAŠĖ „METUS“


      Kartą Donelaitis su Šimelpenigiu susikirto, katras iš jų geriau rašo. Dar ir Rėza prisidėjo, toks pienburnis studiozas. Ir Ruigys. Ir visi juokiasi iš Donelaičio, kad tas tik pagal Ezopą ir Ezopą pasakėčias renčia, o nieko originalaus. Ezopinė kalba, – apibendrino Rėza. – Nei stiliaus, nei literatūrinių naujovių. O juk jau XVIII a. greitai baigsis! Reikia eiti koja kojon su laiko dvasia, – sako.


      Donelaitis pamąstė, pamąstė.


      Norit, – klausia, – aš parašysiu tokį veikalą, kokio lietuvių literatūroje nebus dar du šimtu su puse metų? Juomi pralenksiu ir pasaulinę literatūrą. Parašysiu tokį veikalą, kuriame nebus nei fabulos, nei dialogų!


      Visi tik pasijuokė, o Rėza krizendamas prižadėjo tokį veikalą užaugęs išleisti. Sukirto iš gorčiaus arielkos ir dviejų fortepijonų.


      Po kurio laiko atnešė Donelaitis visiems rankraštį, visi skaito. Išties, nei siužeto, nei dialogų. Rėza surūgęs, kad jam reikės leisti „Metus“, ir sako:


      O be žodžių negalėjai parašyti?


      Apie tai nesitarėme, – skrumnai atsakė Donelaitis.


      


      DRAUGAI IR DONELAITIS


      Draugai buvo supykę ant Donelaičio, kad jis taip juos apšovė su tais „Metais“. Net buvo sumanę kirsti su Donelaičiu lažybų, kad tasai parašytų romaną be asmenvardžių, būdvardžių ir daiktavardžių, bet pasvarstę suprato, jog Donelaitis tada parašytų knygą iš vienų aliteracijų. Pagalvoję apie kokią poemą be žodžių, irgi pabūgo. Bala jį žino, tą klasiką. Gal aplenks literatūrą trims šimtais metų – ir vėl Rėzai išlaidos.


      Sykį eina Ruigys susinervinęs ir susitinka Donelaitį, o tas Ruigiui:


      Labas, Astroliabija.


      Labas, Fabula rasa, – atkirto Ruigys.


      Nuo to laiko draugai tarpusavyje Donelaitį sutarė vadinti Fabula rasa.


      


      POETŲ SUSITIKIMAS


      Eina sykį Donelaitis per mišką, žiūri – iš priekio toks kunigas su sutana, skujas renka.


      Įsižiūrėjo – gi Maironis. Maironis veizdi – gi Donelaitis.


      Maironis kad ėmė žegnotis, ir Donelaitis apstulbęs prapuolė.


      Maironis pagalvojo, pagalvojo.


      Pasitaiko – tarė sau ir nuėjo toliau skujauti.


      


      DONELAITIS GĖLES UOSTO


      Donelaitis labai mėgo gėles, jis vaikščiodavo pakiemiais, uostydavo tas gėles, jį geldavo bitės, vapsvos ir širšės, bet jis vis tiek uostydavo, o kodėl – nė pats nesuprato, nes neturėjo uoslės.


      


      DONELAITIS RAŠTUS RAŠO


      Vakarais Donelaitis atsisėsdavo už stalo, prie balanos, ir rašydavo, rašydavo. Nes Tolminkiemyje nebuvo daugiau kas veikią. Nei vakaruškų, nei kavinės, o Karaliaučius toli. Vieną kartą sugalvojo paskaityti, ką parašęs. Skaito, skaito – neperskaito, mat tamsu prie balanos. Rašyti šviesos užtenka, skaityti – ne. Pasikvietė Rėzą, abu skaito – vis tiek neperskaito. Čia atjojo Vydūnas, sako, duokit – perskaitysiu. Ir tas neįžiūri. Sėdi visi, alų geria, nežino, ką jiems daryti, Donelaičiui net verkti norisi. Rėza irgi lūpą timpčioja, Vydūnas gražiu balsu rauda, kanklėmis pritardamas.


      Ir kad apsižliumbė visi!


      Iš šio ašarų tvano ir užgimė Lietuvoje literatūra...


      


      DONELAITIS ATGAILĄ SKIRIA


      Donelaičiui nepatiko jo parapijonys būrai. Neviežlybi, perdžia per pamaldas. Galvojo, galvojo, kaip juos nubausti, ir sugalvojo. Parašė tokį daiktą, nuobodų, bet hegzametru. Ir pradėjo skaityti per pamaldas, ir pradėjo!


      Būrai nesupranta, kas čia dedasi, verkia, bet nepabėgsi iš pamaldų.


      Nustok, pastoriau, – prašo. – Nustok, nuobodu! Ir dar hegzametru!.. Neišlaikysim...


      Aha, – mano sau Donelaitis, – o aš jums dar vieną skyrių. Apie žiemą...


      Taip gimė lietuvių literatūros šedevras.


      


      DONELAITIS TVARKĄ DARO


      Būrai pabūgo Donelaičio ir visą savaitę slankiodavo jam iš paskos, sakydami – pastoriau, geriau lazda vanok, bet neskaityk sekmadienį tų savo hegzametrų, o Donelaitis išdidžiai vaikščiodavo, grasindamas: šit imsiu ir paskaitysiu.


      Jeigu būrai dorai elgdavosi, Donelaitis jų nebausdavo, ypač jei jam užeidavo geras ūpas. Bet jeigu suskausdavo dantis...


      


      3. Iš slaptosios pasaulio istorijos


      CEZARIS LIETUVOJE


      Kartą Cezaris, gerai įkalęs importinio palmių vyno, surinko savo legionus ir kažkur juos išvedė; vedė dieną, vedė naktį, vedė dieną, vedė naktį, kol galiausiai palmių vynas baigėsi, Cezaris išsiblaivė ir atsibudęs paklausė, kur jie čia visi, tiesą sakant, eina ir kur atsidūrė.


      Tačiau Cezario karo patarėjai buvo bailiai arba mulkiai ir pamelavo, kad jie ką tik atėjo į Egiptą ir jį užkariavo. Cezariui iš gurguolės skubiai pristatė kupranugarių, kad būtų panašiau į Egiptą, bet Cezaris apsidairė ir pasakė, kad čia nėra nei smėlio, nei piramidžių, vadinasi, tai ne Egiptas, o kokia Sardinija ar Dakija. Tada jam visi patarėjai surinko palmių vyno likučius, ir, kol Cezaris smaginosi, jodinėdamas ant kupranugarių ir siurbdamas vyną, jam kareiviai šalmais supylė Kuršių Neriją ir kelis tūkstančius piliakalnių, kad būtų panašiau į dykumą ir piramides.


      Cezaris apsidairė, liko patenkintas ir pasakė, kad Egiptas visai nieko, tik piramidės ne geltonos kaip paveikslėliuose, o žalios, ko jis iš egiptiečių nieku gyvu nesitikėjo, ir supykęs liepė visiems grįžti atgal į Romą.


      Visi ir grįžo patenkinti, bet keli tokie pasiliko baigti palmių vyno – vis dėlto jo dar buvo – su savo seržantu, o to seržanto vardas buvo Palemonas.


      


      CEZARIS PERŽENGIA RUBIKONĄ


      Cezaris, grįždamas iš Paryžiaus, arba Liutecijos, kiek blūdinėjo, nes Galijoje jį nuvargino vietinis alus ir moterys, kurios ten vis pasitaikydavo stambios, raumeningos ir kupinos romantiškų polėkių; tiesą sakant, nuo to vietinio alaus, moterų ir žarnokų sriubos kiekvieną dieną Cezaris ir nešė kudašių, tačiau pakeliui visas apspangęs perėjo Reiną, manydamas, kad čia koks kalnų upeliūkštis, ir užpuolė Romą, įsivaizduodamas, jog čia Stambulas.


      O Stambulo tada dar nė būti nebuvo!


      


      CEZARIO BŪDAS


      Cezaris tarp romėnų garsėjo kaip pats blaiviausias ir rimčiausias, tad romėnai išrinko jį karaliumi, bet Cezaris buvo labai kuklus ir nenorėjo būti karaliumi, tada jam pasiūlė būti Senato pirmininku, bet jis nenorėjo ir šitos garbės, o imperatoriumi vadintis jam nesinorėjo, nes tai labai ilgas žodis ir Cezario liežuvis vis kliuvinėdavo, jį tariant.


      Tada jis liepė visiems jį paprasčiausiai vadinti Cezariu, o kai jis mirs, šiuo vardu vadinti visokius carus, kaizerius, ciesorius, miestus ir Cezario pjūvį.


      


      CHIRURGAI ROMOJE


      Cezario pjūvis, jei kas nežino, anksčiau būdavo vadinamas daug paprasčiau – moterų charakiriu – ir šitaip Cezaris iš lotynų kalbos išvijo svetimžodį, iš samurajų parėjusį. Iš pradžių, kol dar Romoje chirurgai pjaudavo spėtinai, operuodami iš akies, jie pagalbon kviesdavo samurajus, kurių skalpeliai buvo labai aštrūs, tik kiek per ilgi, dvimetriniai. Tik samurajai turėjo tokį nedidelį trūkumą – jie per prastai matė, tad jiems romėnai chirurgai vis pirštu prikišamai turėdavo rodyti, kur kirsti atsivedėjus, o kur – tik užsimojus, o kur – ir iš visos jėgos.


      Chirurgai Romoje turėjo gerą vardą, vaikščiodavo apsitaškę kraujais ir daugelis iš jų neištvėrę pasinešdavo į gladiatorius.


      


      CEZARIS PASIŽYMI


      Cezaris nuplaukė į Egiptą, o ten buvo taip karšta ir tiek daug smėlio, kad jis sumanė čia pastatyti ką nors didingo, įsimenančio ir naudingo, tad įsakė įrengti baseiną, pavėsinę, o kadangi mėgo vaikučius, dar ir didelę vaikų žaidimo aikštelę Sacharoje, kur vaikučiai bepildami smėlio pilaites, greitai virsdavo iš koto ir darželio auklėtojos būdavo labai patenkintos.


      Už tai jos jam pastatė piramidę, bet statydamos perkaito ir nugriuvo nuo paties piramidės stogo.


      O Cezaris sėdėjo sau prie baseino, įmerkęs kojas, ir nė neketino ištraukti. O prie piramidės liepė prikalti memorialinę lentą, kurią vėliau nuplėšė spalvotųjų metalų plėšikai kažkur iš šiaurės.


      Bet mes, lietuviai, čia nieko dėti, nors, gerai pagalvojus, kaip tik tais laikais pas mus prasidėjo žalvario amžius, kuris ir dabar tebesitęsia.


      


      CEZARIS NUKARIAUTOJAS


      Po to jis tą Egiptą nukariavo, įžengė į visus miestus, peržygiavo per Aleksandriją, Tėbus, Memfį, bet tų egiptiečių buvo taip tiršta, taip jie grūdosi, kad Cezario legionai labai sunkiai prasibraudavo per tą šurmuliuojančią minią; Cezariui net nepavyko surengti triumfo maršo nugalėtuose miestuose, nes niekas net nepastebėjo jo su jo romėniškais legionais, kurie tirpte ištirpdavo minioje. Veltui Cezaris net užkimęs rėkdavo miestų aikštėse, kad jis ką tik nukariavo Egiptą, egiptėnai prie jo jau priprato ir laikė tokiu kvaileliu.


      Grįžęs į Romą jis liepė istorikams prirašyti apie visokius žygdarbius ir kad jį ten buvo įsimylėjusi karalienė.


      


      CEZARIS IR KLEOPATRA


      Tačiau istorikai truputį persistengė, pripasakojo visko apie egiptietišką felaciją, Cezario meilę ir karvedžio sugebėjimus ir kad jį labai mylėjo tokia karalienė, vardu Klevopetrė. Romėnai, pasiskaitę istorikų, kuriuos dar išpopuliarino bulvarinė žiniasklaida, prirašiusi visokių šlykštynių apie tai, ką Cezaris su Kleopatra ir priešingai išdarinėjo Egipte, labai panoro ją pamatyti Romoje. Cezaris sutriko, nes jokios karalienės Egipte taip ir nematė, o bendravo vien su šinkorkomis ir laisvo elgesio moterimis, bet kadangi liaudis reikalavo, Cezaris išsiuntė ekspediciją į pietus, idant parvežtų kokią tamsiaodę gražuolę, pageidautina karalienę, kad galėtų su ja palankine pralinguoti centrinėmis Romos gatvėmis.


      


      CEZARIO TRIUMFAS


      Ekspedicija truputėlį sumaišė kryptis, nes kapitonas finikietis pasitaikė žvairas ir nuburiavo visai į kitą pusę, o po kelių metų klaidžiojimo džiunglėmis ir dykumomis atrado kažkokios negrų genties karalienę ir parvežė ją Cezariui.


      Ceazaris labai išsigando, nes tai buvo maža pikta pigmėjų karalienė, kuri vis kandžiojosi, spjaudėsi ir drabstėsi išmatomis, bet gandas apie karalienės Kleopatros atvykimą jau buvo pasklidęs. Tad liaudžiai reikalaujant teko surengti triumfo maršą Egipto užkariavimo garbei. Ėjo daugybė karių su plunksnomis, žirafų uodegomis ir kitomis gėrybėmis, drambliai, o pačiame procesijos viduryje – Cezaris kruvinomis ausimis ir Kleopatra, kuri taikėsi tai įdrėksti nagu kokiam žioplesniam senatoriui, tai įkąsdavo Cezariui, tai sviesdavo banano nuograužą miniai, rodė gėdingas savo kūno dalis ir šlykščiai šūkavo, nes tiek lotyniškai jau buvo pramokusi.


      Romėnai kiek nusistebėjo, apžiūrėjo dramblius, krokodilus vežiojamuose baseinuose ir grįžo namo. Istorikai vis vien viską aprašys, kaip reikia, – sakė piliečiai, nėra pagrindo jaudintis.


      Istorikai ir aprašė.


      Ir apskritai istoriko darbas Romoje buvo vienas geriausiai apmokamų, ką mums rodo ir pati didinga Romos istorija. O Kleopatrą Cezaris įsakė nuvežti namo, bet ji džiunglėse pabėgo pas šimpanzes ir tiek ją romėnai tematė.


      


      


      Iš knygos: Gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras, 2005

    

  


  
    
      Kęstutis Navakas


      Du lagaminai sniego


      


      Ten jūra


      She came to me one morning


      One lonely Sunday morning


      Her long hair flowing


      In the midwinter wind


      „Uriah Heep“


      


      Lašas krito lėtėdamas, spėjau akimis sekti jo paprastą lyg styga trajektoriją, galvojau, kad visai sulėtės, sustos du pirštai nuo jam pražūtingos plokštumos, tačiau ne – kaukšt ir nebėr. Daiktai pernelyg tingūs keisti parodymus, dažniausiai juos perrašom mes, stebintys, todėl lašas mums nebėra lašas, akmuo nebėra akmuo, ir vėjas pučia pilna burna giliausios prasmės. Pasaulis tampa literatūra, o literatūroje gyventi yra jaukiau, ten visos koordinatės paklūsta vienokio ar kitokio kompaso diktatui. Dabar magnetinis polius ore, lašas krinta lėtai, o kai nukrinta, pagalvoju dar sykį: rytoj ji atskris.


      Man ji jau skrenda, jau leidžiasi, tik lėtai, labai labai lėtai, tad jos leidimuisi šiandienos neužteks. Vadinasi, šiandiena apskritai nereikalinga, kažkoks keistas jausmas apima suvokus, kad kaip tik dabar gyveni tą dieną, kurią tikrai pamirši, nes labai to norėjai, keista matyti rodyklėmis prajojantį tą laiką, kurio sąmoningai troškai netekti. Gyvenimo gale pritrūks būtent jo, tačiau mūsų atstumtas laikas ir yra tas gyvenimo galas, periodiškai mus ištinkantis. Ir šios keistos tuščių sekundžių prenumeratos nenutrauksi.


      Rytoj ji atskrenda – mintis kaip į veją įvarytas kuolas, aplink kurį sukies ant vis trumpėjančios grandinės, kol nuėdi visą perimetro žolę ir imi graužti klintis bei šlyną. Tada reikia virtis arbatos, nesvarbu kokios, nes svarbiausias jos parametras bus karštis – prijaukinta skausmo atmaina. Gurkštelsi ir su garais išpūsi kelis pernelyg narkotizavusius fantomus, bus galima eiti skaityti, ne, geriau – tvarkytis kambarį. Gal ji norės užsukti.


      Kambarys kaip didesnysis mūsų kūnas nuo pastarojo skiriasi tuo, kad čia įmanomos greitosios plastinės operacijos. Tuo juokingiau skamba žodžiai „tvarkytis kambarį“. Jis tvarkingas, tvarkiau jau, kojinės iš po kėdės seniai po vonia, jis švarus, bet dar be makiažo. Sukabinu ant grindų samanojusius paveikslus, strategines knygas atsuku veideliais, kampe stovinčią laisvos formos skulptūrą sukioju tol, kol vienu rakursu ji man lyg pradeda kažką rimčiau simbolizuoti. Visi artefaktai užima ergonomiškas pozicijas, ranka pasiekiamas, ant patefono atsitiktinai pamirštamas originalus Mileso Davieso „The Birth of the Cool“ vinilas, o ant stalo atversta F. Pessoa knyga užverčiama, tarp puslapių įdėjus Vienos blusų turguje pirktą durklą. Dar reikia, kad viskas nebūtų kaip vitrinoje, atrodytų natūraliai, bet ir šitą mes mokam, kambarys atrodo lyg stilingai atbrizgę džinsai. Čia tik suklysk, ir laikas grįš atgal, lašas vėl sukibs ir pakils į debesis, vėl ateis vasara, paskui pavasaris, kurio vieną naktį mes su ja darysimės vis mažiau pažįstami, kol pasiimsiu savo vis pilnėjančią taurę, paklausiu, ar netrukdau, ir atbulas išeisiu iš kambario į erdvę ir laiką, kuriame buvom dar nepažįstami.


      Už lango kaimynai neša į automobilį kažkokias dėžes. Baikščiai dairydamiesi, lyg tai, kas į tas dėžes nesudėta, grėstų tam, kas sudėta. Užtraukiu užuolaidą, ir spektaklis baigiasi. Paploju, bet jie neateina man nusilenkti. Miegas.


      Keliai į visus oro uostus yra tolimi ir per ankstyvi. Patys oro uostai, būdami ne tik valstybių, bet ir dangaus bei žemės susikirtimo taške, kuriame laikas belytis, neperkirstas į dieną ir naktį, yra savotiškai nerealūs. Tik čia įmanoma įeiti į nedidelį kambarį, o išeiti iš jo kitapus gaublio, kur kita valanda, kitas metų laikas ir žmonės kalba kaip vaikystėje gaudytos nesuprantamos radijo stotys. Bet tarp tų žmonių kažką veikia ji, štai aš įžengsiu į oro uostą tarp laukiančiųjų, tapsiu vienu jų ir laukimo energija tekės mumis visais tarsi kokia megaschema, tada nusileis ji, ir mūsų energija ją įžiebs. Sulaukti visi gražūs, kad ir kaip kelyje sudilę būtų.


      Veikiausiai atrodys kiek kitaip nei tada, prieš pusmetį. Dideliam name, kurio šeimininkas sutemus parodė ranka į tamsą ir pasakė: ten – jūra. Ir atsirado jūra, nors dieną ten plytėjo didelė statybų aikštelė, kažkodėl panaši į gelžbetoniniais breketais sukabintą šypseną. Dalykai, kurių nematome, nepasiekiame ir nesuvokiame, visada kviečia vadinti juos jūra.


      Vakarėliui persiritus per kraštus, pasiėmiau savo taurę ir išėjau klaidžioti to didžiulio namo koridoriais. Namas buvo beveidis, tarsi iškirptas iš gyvenimo būdo žurnalo, jame gyveno ne žmonės, o interjerai. Net nesusimąstydavau, kad gyvenimas kartais gali būti toks antrinis, atspindintis poligrafiškai tobulą tuštumą. Pūstelėjau į užuolaidos kutus, bet jie nesujudėjo. Tuomet supratau, kad visi mes nupiešti. Namai su jų kutais nupiešti viename foniniame paveikslėly, o man pūstelti štai prireikė bent keturiasdešimties piešinių. Gurkštelėjau, eikvodamas vis naujus piešinius, įėjau į pirmą pasitaikiusį kambarį ir tada pamačiau ją.


      Oro uosto švieslentė rodo, kad ji nusileis po penkiasdešimties minučių, dabar veikiausiai kur nors virš Vokietijos. Žvelgdama žemyn, matytų ne ją, o debesis – iš Reino ir Elbės, iš Miurico ir Bodeno, – ir tie debesys lėtai plauktų, galbūt atsispindėdami jos animacinėse akyse.


      Tos akys prieblandoje keistai žibėjo, taip žiba ne metalai ar mineralai, taip žiba netinkamai lygintuvu brūkštelti švarko atlapai. Gražiai, bet taip, kaip neturi būti. Ji atsisuko, ir aš paklausiau, ar netrukdau. Jos figūra atrodė savotiškai laimėta iš tamsos, tamsai taikantis vėl ją pasiglemžti, todėl, negailėdamas vis mane piešiančios rankos, žengiau artyn dar per pusšimtį piešinių ir pasakiau: žinau, kad netrukdau, bet ar Jūs tai žinote? Žinau, atsakė ji, aš klausausi jūros, o jūros reikia klausytis dviese. Ir mes stovėjome ir klausėmės to, ką šeimininkas pavertė jūra, ir jūra mums ošė apie visas tas šalis, kurių krantus skalavo.


      Ji kvepėjo. Vartojo sunkius vakarinius kvepalus, kuriuos kadaise ir aš esu pirkęs tolimam oro uoste, tačiau apsiribojo tokiu preciziškai išsunktu jų lašu, kad pro visą tobulo kvapadirbio šarvą plonom adatėlėm sugebėjo prasiskverbti silpnutis, beveik odos pūkeliais tepajuntamas jos pačios kvapas. Ir tas kvapas man tiko, labai. Pagalvojau, kad dabar veikiausiai tos dienos, kai moteris pagražėja. Tačiau mūsų grožis buvo tamsa, o tyla buvo mūsų jūra.


      Atsisėdau oro uoste ant suolo ir paėmiau kažkieno paliktą vokišką laikraštį. Vokietijoje nelyja, rašė laikraštis. Vadinasi, jai gera skristi. Šalia manęs per dideliu kostiumu vilkintis vyras su kažkuo kalbėjosi telefonu. Nervinosi. Pasaulis jam irgi buvo per didelis, gautas išaugti.


      Ką jai toliau pasakiau? A, taip, pacitavau tą F. Pessoa mintį apie jūrą. Jūra, sakė Pessoa... Čia ji taikliu juoku (lyg tą juoką irgi būtų citavusi) nutraukė mano citatą, pasakė frazę, kurią išsyk pamiršau, švelniais, tačiau tvirtais ir viską žinančiais delnais suėmė mano skruostus ir mūsų bučinys buvo ilgas. Ragavau jos seiles, kurių skonis, išsisklaidžius pirmiesiems vyno taninams, buvo neutraliai saldus su kriaušių ir man nesvarbu kokių dar vaisių tonais. Vėliau dar tą patį vakarą mėginau atkurti jos burnos kvapą, pūsdamas sau į kumštį ir uostydamas, dar vėliau visą vasarą prisimindavau tą nuostabų skonį. Mane supusioje realybėje jo nebuvo, ir kriaušės čia tik išliekanti nuoroda, poste restante. Šiaip ar taip, ji nušluostė man lūpas savo šalikėliu, pasakė dar vieną frazę, kurios neturėjau jėgų išgirsti, ir išėjo. Kurį laiką dar klausiausi jūros, tegirdėdamas giliai manyje riedančius nesibaigiančius akmenis, paskui pasiėmiau taurę ir išslinkau į koridorių. Jame pastebėjau paėmęs ne savo, o jos taurę, jau tuščią, įsikišau taurę į kišenę. Jos niekur nebuvo, o kiti žurnalinio būsto svečiai man nerūpėjo, tad išėjau namo.


      Oro uosto švieslentė rodo, kad liko mažiau nei pusvalandis. Vakar tų pusvalandžių iškenčiau keturiasdešimt aštuonis, tad jau nebedaug. Žiūriu į lagaminais vedinus keleivius ir pamažu imu šypsotis. Aš niekur neskrendu, pas mane skrenda. Aš čia savotiškas šeimininkas, sakau sau, ir žvilgteliu į kaimyną per dideliu kostiumu. Na taip, aš, ne jis.


      Niekada jos nebemačiau, po to karto ji ir nebebuvo grįžusi iš šalies, kurioje gyveno. Tačiau sužinojau apie ją viską, kas buvo įmanoma. Tiesą sakant, nedaug. Bet ir tiek man užteko, tos skurdžios žinios skleidėsi secesiškais parafrazių ornamentais, asociacijom, mano susikurtom istorijom ir, ką gi, tam tikrais planais. Nebandžiau ieškoti jos adresų, nebandžiau susisiekti. Ruduo nuo pavasario netoli, per tiek laiko bučinys nuo lūpų dar nespėja nudžiūti. Po pusvalandžio viską ir papasakosiu, po pusvalandžio visko ir išklausinėsiu. Ar ne? – klausiu kostiumuotojo kaimyno. Kažką jis man sako, bet nueinu, ir jo žodžiai dar kurį laiką mane vejas, veltui.


      Ji jau greitai leisis, einu prie kitų pasitinkančių, į savo megaschemą. Per tuos keletą mėnesių spėjau ją pažinti. Turimų žinių neužteko, tačiau kiekviena žinia yra kitos žinios ženklas ir nuoroda, tad atsikūriau ją, kaip žmonės atsikūrė dinozaurus. Dinozaurai irgi turėtų išlipti iš jos lėktuvo. Dinozaurai turėtų stovėti ir oro uoste, šalia manęs, nes juk ji irgi mane atsikūrė. Ir štai tuomet, tik tuomet, daugelį kartų atsimušęs į sienas ir kitas plokštumas, įveikęs klastingus aidus, nusilpęs beveik iki tylos, mane pasiekia kaimyno per dideliu kostiumu atsakymas. Išgirstu jį visiškai aiškiai. O jeigu ne? – atsakė kaimynas.


      Aš net nežinau, ar tai jis. Bet kas gi daugiau, juk mano viduje nesisuka joks įrašomasis vaško velenėlis, aš stoviu kitų laukiančių būryje, dalis jų jau štai sulaukė anksčiau atskridusio lėktuvo ir jau spaudžia glėbiuose artimuosius neapmuitinto viskio pilnais lagaminais. Stebiu, kaip svajingas laukimas jų veiduose virsta jaukiu konkretumu ir dalykiškumu, klausausi, kaip jie dalijasi naujienų santraukomis, lyg būtų susitikę laikraščiai su laikraščiais, jau greitai ir mano mergina bus čia, su bučinio reversu ant lūpų.


      O kas? O kas, jei ne?


      Nesuprantu, kodėl megaschemos visada manyje perdega, gal esu kažkaip recidyviškai per drėgnas, gal mano varža neatitinka standartų, gal jaunystėje skaičiau visai ne tuos autorius? Galvoju apie tai, žvelgdamas į bėgančius pro mašinos langus prakaituotus medžius. Kaip banalu – medžiai. Nebylieji liudytojai, knygų mėsa. Grįžęs į kambarį pamatau, kad ir jis kažkoks antrinis, tik atspindi ne gyvenimo būdo žurnalus, bet vokiečių romantikų tekstus, net eilėraščius, net rimuotus. Ištraukiu durklą iš F. Pessoa knygos ir padedu šalia jos lūpomis lytėtos taurės. Trečiasis šalia dėtinas daiktas, pagal visus kanonus, būtų mano kaukolė.


      Už lango kaimynai vėl krauna į mašiną kažkokias dėžes, kurias kažkur išveš. Aš net neklausiu, kas ten, aš žinau: ten – jūra.


      


      Vinis


      Užrašas ant namo sienos Ukmergėje: „Mes keti“. Jie tikrai keti, jų sekmadienis dar nesibaigęs, jie dar traukia su bambaliais palei parkelį gesinti posekmadieninių šachtų, o viename naujųjų Ukmergės grožio salonų grakščiai nužiesta vietinė nendrė kerpa iš pažiūros ir taip idealiai apkirptą kitą. Apynaujis saulės laikrodis skvere sustojo: saulė out.


      Ukmergė, pagrindinis vaikystės didmiestis. Niujorkas tada man dar nebuvo pastatytas. Čia atvažiuodavau uostyti biskvitinių pyragaičių ir laukti pirmame univermago aukšte niekaip neapsiperkančių namiškių. Dabar viskas, be abejo, pasikeitę. Aš, be abejo, ne.


      Tiesa, aš ir ne čia, aš už penkiolikos kilometrų, Taujėnuose, kurie štai į mane ir artėja, traukiami už asfalto kaspino. Draugė be perstojo fotografuoja pakelės debesis. Kokie gražūs pas jus debesys, pamenu sakęs viename mieste, kuriame daugiau tikrai nemačiau ką pagirti.


      Taujėnai irgi pasikeitę, net kino teatras (vėliau klubas) naujai nudažytas, to nebuvo jau trisdešimt metų. Parduotuvėje – savitarna, to nebuvo šimtmečius. Nusiperku ten vieną penkių colių vinį. Nežinau, kam man, tačiau mėgstu įvairią simboliką ir įsivaizduoju, kad B. Sruoga tą vinį irgi nusipirktų.


      Didžiausias pasikeitimas – spėriai restauruojami Radvilų rūmai, mano vaikystės dalis. Dar neseniai buvo panašūs į kapituliavusį Reichstagą. Vieną sykį su drauge įlipome pro iškultą langą ir apvaikščiojome visas menes bei koridorius, kur kadais lakstydavau. Salę, kurioje giedodavo įvairūs artistai ir grodavo mano senelio suburtas dūdų orkestras. Erdvės atrodė graudžiai, tačiau jų tyla buvo gili ir rami. Nedraskė. Prieš daugybę metų šiuos rūmus buvo restauravusi mano močiutė, to ūkio direktorė. Jei ne priverstinė emigracija, šio parko tvenkiniuos lig šiol atsispindėčiau. Bet ne, ir jie jau privatūs. Ajai. Negaila, kai griūva, gaila, kai kitam priklauso.


      Vaikystėje tų tvenkinių krantais traukdavo bendraamžiai į parką žaisti partizanų. Be galo norėdavau su jais, negalėdavau. Anot mano auklės, jaunystėj tarnavusios ir pas pačius Radvilas, kam man žaisti su prastų žmonių vaikais. Prastų žmonių vaikai man atrodė veik dievai, nes buvo laisvi. Jų niekas neprižiūrėjo ir nevežiojo valdišku viliuku. Bet sykį pavydėti lioviaus.


      Aplink mūsų sodybą augo didžiuliai seni topoliai su varnalizdžių bigudi šakose. Kartą buvo nuspręsta, kad jie triukšmingi, ydingi, trukdo. Tada gal valandą lojo šautuvai, ir varnos net atatupstos lėkė padebesiais kuo toliau. Prastų žmonių vaikai rinko iškritusius varniukus ir badė jiems akis medicininėm adatom. Svarbu ne tai, kad buvau per mažas sutrukdyti, svarbu, kad neturėjau nė vieno žmogaus, kuriam būčiau galėjęs pasakyti. Pirmasis skaudus ir prievartinis tylėjimas, kurį prisimenu. Vėliau, panašiai tylėdamas, nebenustebdavau.


      Daugiau klausiausi. Pirmieji poezijos potyriai man susiję su kapinėm. Mano dėdė, Taujėnų mokytojas ir poetas Virgilijus Kaziūnas, per Vėlines ten organizuodavo poezijos skaitymus. Lapkritis akustiškas, garsiakalbio sustiprintas balsas sklinda toli ir sminga giliai. Už tuos, kuriems džiugiąją valandą išmušė varpas aštuntą... Nežinau, ar pasiekdavo po mumis gulinčiuosius, tačiau aš būdavau jo sklidinas. Jis badė man ausis ir sielą medicininėm adatom. Subadė visam gyvenimui, nežinia, ko ten prileido.


      Šiandien čia tylu, tik vyturiai. Nematomi, kičiniai, beviltiški. Ant plačios kapinių tvoros bėginėja mano vaikas Gabrielius. Būdamas jo amžiaus, bėginėjau aš. Todėl prisimenu tėvo rankas, mane ten kėlusias. Gerai prisimenu. Paties tėvo neprisimenu, jis greitai išvažiavo, tačiau ant kapinių tvoros mane užkėlė būtent jis, ir po keturių dešimtmečių aš pakartojau šį judesį.


      Atvažiavome lankyti mamos. Ji mirė, kai buvau keturių mėnesių, vadinas, niekad jos nemačiau. Dabar aš už ją dvigubai vyresnis, galėčiau daug ko išmokyti. Veik visą gyvenimą turėjau tik vieną jos nuotrauką. Ir nors šie bruožai kiekvienam mano veidrody, kažką ši nuotrauka nuo manęs slėpė, kažko nenorėjo atverti, kažkokios ribos joje buvo pernelyg akivaizdžios. Todėl fotografija pasitikiu ne iki galo, kaip, beje, ir kitais menais.


      Kraupiausias mano gyvenimo sapnas irgi susijęs su šia vieta. Sapnavau, kad kasiau ir lyginau smėlį ant kapo. Taip ilgai ir uoliai, kad galiausiai... atkasiau ją. Ji buvo išfokusuotų veido bruožų (juk nepamenu), lyg bangų nuskalautas medis. Apskritai buvo medinė. Neturėjo plaukų. Tu neturi plaukų, mama, pasakiau, aš turiu daug, imk. Tada ji bandė į mane prabilti. Dusliai, lyg prašnektų karsto medis. Nubudau iš absoliutaus siaubo. Ilgam.


      Dabar paprasta. Nulaipini Gabrielių nuo tvoros, sėdi į mašiną, o mašina yra tikrai šio pasaulio mechanizmas. Ji nemetafiziška, ji nesisapnuoja. Ir važiuojant, jau ties Ukmerge, ima grįžti namai: knygos, įpročiai, rūpesčiai, džiaugsmai, net cigaretės ant palangės. Jauku.


      Juntu tai, tačiau, važiuodamas čion, net nejutau, kaip tas viskas traukėsi ir nyko. Nejautrus esu kažkoks. Medinis. Ir penkiacolė Taujėnų vinis prikalusi mano plaštakas.


      


      Nuo rankų tolstantys


      „Mes pakėlėme daiktus“ vadinasi vienas ankstyvas mano eilėraštis. Kaip norėčiau dabar viską savo kambaryje trumpam pakelti. Vienu metu, viena ranka, nes kita tektų nuo žemės kelti tą, ką norėjau jums cituoti ištisai. Jis gulėtų po visais daiktais, jis tiesiog nugrimzdo, jis gal net nekaltas, kaltas prakeiktas daiktų ir jų sąsajų klampumas, praryjantis kitus daiktus, tiesiog ištraukiantis mums juos iš pirštų.


      Kalbu apie laišką. Apskritai čia kalbėsiu apie laiškus ir raštelius, ypač skirtus ne man. Ypač tuos, kurie nutolo nuo juos rašiusių rankų, nuo juos laikiusių rankų ir priartėjo prie manųjų. Mėgstu juos rankioti visose pakampėse, tiksliau, mėgčiau, jei jų ten būtų. Nuolat vaikštau nudelbęs akis, bet ne dėl to, kad bijočiau žvilgsniu įžeisti pro šalį važiuosiantį, tarkim, Bahreino karalių, ne, raštelių aš ieškau. Ir erdvu mano žvilgsniui, nes ką nors vertą pakelti tenka pamatyti ne ką dažniau nei tą patį Bahreino karalių.


      Bet randu, kartais. Kartais štai ir pametu. Pamestasis / rastasis laiškas gulėjo Kauno Kalniečių gatvėje, o šiaip buvo rašytas tokiam Vyckai į kalėjimą. Viską pardaviau, Vycka, rašė adresantas, bet kai tu grįši, vėl bus ir magas, ir kolonkės, ir mes vėl paleisime tą dainą apie sulūžusius bortus. Dabar visi tau siunčia linkėjimų, toliau rašo adresantas, ir aš, ir tas, ir anas, ir Sausainis, ir dar bibis žino kas. Laiškas buvo ilgas ir toksai charakteringas, kad net ir norėdamas negalėčiau imituoti egzotiškos jo dvasios. Panašiai žmonės iš Gedimino laiškų bando atspėti jiems nepažįstamą realybę. O aš pamečiau. Iškrito iš mano rankų ir gal net subiro į dulkes, kokainą.


      Labai gaila, kad rankraštinio laiško kultūrą pas mus šiek tiek ir tepalaiko kalėjimai. Laisvi žmonės seniai digitalizavosi ir net ant parkerio jau linkę ieškoti klaviatūros. Ir gatvėse besimėtantys popieriniai artefaktai dažniausiai yra ne Gedimino laiškai, o prekyviečių kvitai. Na, kartais pasiseka, randi, tarkim, rankraštinį pirkinių sąrašą, gal net penkių pozicijų. Ir kas? Visiems reikia pieno, sviesto ir batono. Jei taip reikia, kam dar užsirašyti? Ir kodėl niekam nereikia kokių langustų ar maskarponės? Galėtų net nepirkti, tik užsirašyti, ir į prekyvietę išsyk žengtų tvirtesniu žingsniu.


      Ima atrodyti, kad dvasiškai skurstant visuomenei visų pirma ima skursti jos rašteliai. Niekas nebeturi ką pranešti arba nebenori, arba bijo, arba nebėr kam. Raštelių kultūra yra nugrimzdusi į gilią komą ir, sakyčiau, pats laikas ją iš ten ištraukti, kol skaitmeninės technologijos nesulašino paskutinės nuodų (tfu, parašiau: ledų) porcijos. Jei būčiau augęs skaitmeninėje epochoje, net nesužinotumėt, kad buvau parašęs: ledų. Klavišai trina variantus, ranka tik nubraukia. Kartais rašteliuose nubraukti dalykai įdomesni už paliktus.


      Iki Gutenbergo juk viskas iš esmės buvo rašteliai. Po Gutenbergo jų vieta tapo labiau apibrėžta, bet natūralesnė. Kol klaviatūrų hegemonija juos pavertė daug mažiau natūraliais už analinį seksą. Nesu fanatikas, nesiūlyčiau dabar M. Lutheriui kalti savo tezių prie bažnyčios durų, užuot išplatinus internetu, tačiau kai einu gatve ir niekas nieko rastino, ranka rašyto, nepametė, pikta man.


      Aistra svetimiems laiškams manyje pabudo anksčiau už aistrą priešingai lyčiai. Pamenu, kaip traukdavau iš šiukšlių kibiro močiutei siunčiamus kitų močiučių laiškus. Ir dabar štai vienas mėtosi. Kadangi Ponia buvot visur gabi tai aš gavus adresa rašau. Charakteringa detalė: kiekviena eilutė prasideda didžiąja tarsi poemoje. Epocha, kai laiškai prilygo poemoms.


      Vėliau, žinoma, mokykla. Ikimobiliakinė balanos gadynė, kai per pamoką kiekvienas kiekvienam buvo paštininkas. Du ankstyviausi pavyzdžiai, veik identiški. Ne man, bet apie mane. 1) Paimk K. portfelį ar maišiu ir nusiųsk jį Juzei. 2) Aš į galą pamokos paslėpsiu portfelį, tu bėk, o aš iš paskos. Atsakymas: Aš nubėgsiu ten, kur valgėme bulkutes, tik aukščiau. O, saldieji pirmųjų strategijų laikai, kai portfeliai vaikščiojo po klasę ir visi žinojo, kur valgytos bulkutės. Būta, kaip liudija šaltiniai, pačių netikėčiausių peripetijų. Štai ištrauka iš šeštoko bendraklasio dienoraščio, irgi kažkaip atsidūrusio pas mane: Rošiausi atkalti Raudi bet susitaikiau. Su Meiliunų susipikau. Ir susikaliau. Vėlai važiavau namuo nes buvau kosmose ir valgiau serdėlias. Namuose neblogai. Nesvarbu, kad „Kosmosas“ – tai Kauno kavinė, mums visas pasaulis dar buvo kosmosas ir mūsų žvaigždėraščiai šitą liudija.


      Vėliau į mūsų kosmosą blyksėdamos čiulpinukais suskrenda merginos, ir rašteliai tai puikiausiai fiksuoja. Pirmieji pasimatymai, pirmieji plotai ir pirmieji konfliktai. Pasirink vietą, kur kalsimės po ūčių, randu savo raštelį tokiam A. Varžėmės dėl tokios R. O tu ir kaltis nori? – atsako tas. Žinau, kad tu man krausi, bet ji tada tavęs visai nemylės. Ir ką? Susikalėm po ūčių ant fortų, net su sekundantais. Kroviau. Nemylėjo. Raštelis tebelaiko tai tarsi gintaras vabzdį.


      Turiu daugybę savo mokyklos raštelių, džiaugiuosi, kad jų nesuėdė mobiliojo mikroschemos. Džiaugiuosi, kad jie nemobilūs. Tiesa, dalis mano korespondencijos vis dėlto keliavo. Laiku.


      Baigiant mokyklą kilo nenumaldomas poreikis susirašinėti su tokia R. iš paralelinės klasės. Išsiaiškinome, kad per istorijos pamoką sėdim tam pačiam suole, tik aš antradieniais, o ji – ketvirtadieniais. Tad ir palikinėdavom ten viens kitam laiškus, ir jie keliavo nuo vieno pas kitą, paprasčiausiai gulėdami. Jie dabar, kaip galima atspėti, irgi visi pas mane. Arti šimto. Visas dvasinis 1981/1982-ųjų skerspjūvis. Eilėraščiai, piešiniai, svaičiojimai, bandymai įvardyti pasaulį. Tam tikra prasme savą pasaulį mes ten ir buvom spėję susikurti. Tik stebina atotrūkis tarp dvasinės mano pašnekovės brandos ir mano lengvabūdiško paviršutiniškumo. O tai irgi sveika, nėr ko įsivaizduoti visad buvus Buda ir Jėzum Kristum vienam asmeny.


      Dabar štai sėdžiu savo palėpėj, ji važinėja į Dzūkijos miškus piešti mandalų, o jei ne šimtas mūsų laiškų, gal būtume normalūs kauniečiai verslininkai ir savaitgaliais skraidytume į Ibisą pasiausti. Bet ne, abiejų kompasų rodyklės lig šiol pasuktos istorijos kabineto suolo link.


      Vėliau rašteliai nutrūksta. Iš devintojo dešimtmečio vidurio dar prasimuša kažkas rašinėta prie kultinės Kauno hipsterių susitikimo vietos – kavinės „Laumė“. Visokie eilėraščių fragmentai, žolės rūkymo paveikti piešinukai, linkėjimai būti didesniems negu galėjom, tačiau raštelio kultūra jau tik vegetuoja. Nors ir čia išsiskiria tvirta mano tuometinės merginos Ingės ranka užrašytas begalinio liberalumo tekstas: Kęstai, leidžiu Tau mylėti Margaritą ir dar vieną kokią nors moterį. Nepamenu, ar pasinaudojau, bet raštelis man patinka.


      Na, bet užteks to retro, grįžkime į šiandieną, kai niekas nebesiūlo mylėti kokią nors moterį, tačiau ir raštelių neberašo. Tenka rinkti svetimų gyvenimų fragmentus, tarsi žmonės išnyko ir man reikia juos atkurti pagal jų rašyseną.


      Kaimuose visad dairausi ne tik bažnyčių, bet ir skelbimų lentų. Tačiau tekstai čia minimalūs ir savitumo jiems suteikia dažniausiai virpanti ranka ir gramatinės klaidos. Visi ką nors parduoda. Triobas ir žemės 10 aktaru. Lauko katilą kiaulių jovalui virti. Pragirdytą veršį ir guminiais tekiniais ratus. Viena dama (spėju) Jurbarke keičia ventiletoriu i ošką, o vienas ponas neapsisprendęs: Parduodu Arklį (nubraukta) Karvį (nubraukta) Vežimą gumineis Ratais. Prekybinės egzotikos fone išsiskiria ant šaligatvio rastas kažkokios Marijanos grėsmingas raštelis veikiausiai vyrui: Šuo namuose, dirželį palik pas Feliksą. Gausi pizdulei. Arba kitas, įspėjantis: Dėmesio! Prie sienos sisioti draudžiamaa! Eikite į šlaitą. Labai primena matytą rankraštinį rusišką skelbimą: Draugai gyventojai! Būkit žmonės, prisiminkit, kad šiukšles reikia pilti kaimyniniam kieme!


      Mieste daugiausia raštelių įmanu rasti prie mokyklų. Vis dar. Mokyklose vis dar mokoma rašyti ranka, o ir popieriaus jie ten turi ne tik asmens higienai. Trys pavyzdžiai: dalykiškas, komiškas ir tragiškas. A) Kauno moksleivės dienotvarkė: 1. Išsimaudyti. 2. Pas kirpėją. 3. Parašyti Sigutei dėl 4 lt. 4. Pas ortodontę. 5. Pas Korą rankinuką pasiimt. 6. Susitvarkyt kelnes. 7. Nuvaryt į stotį gėlių. 8. Vakare į „Sieną“. B) Laiškas mokytojai: Gerb. Audra, atleiskite, kad aš Jus vadinu vardu. Rašau Jums laišką todėl, kad jūs skaitysite juos!!! Aš norėčiau, kad Jūs mus mokytumėt visą gyvenimą! Ups... Aš norėjau pasakyti iki dvyliktos klasės, o ne visą gyvenimą! Tai va. Kuri arba kuris mokinys, arba mokinė Jums patinka iš penktos „A“ klasės, suporuokite! O gal ir nereikia. C) Didelėm, tvirtom berniukiškom raidėm: Karolina! Labas. Mane jau pradėjo užpisti tie tavo ledai. Jei tu nenori draugaut tai galim skirtis. Arba šiandien atvaryk 5 val. prie šūlės.


      Norite kontrastų? Prašom. Skiautė nuo Prisikėlimo bažnyčios Kaune. Štai atėjom (nubraukta) Dievas yra M. O Dieve geriausias. Avinėli ŠV.-39. O Jėzau, amžinoji Tu meilė. Viskas tauru, suprantama, guodžia. Dar kontrastų? Tai grįžkime į kalėjimą.


      Laiškas, gulėjęs suplėšytas labai nuošalioje vietoje. Nuo tų skiaučių, to laiško lavono, vieta atrodė dar nuošalesnė. Panašu, kad tekstas adresatės nepasiekė. Parsinešiau, susiklijavau. Štai, su kupiūromis: Na tai ir nežinau bet vis tau rašau šį laiškutį. Ar tu jį gausi. Juk tau tai parašiau. O iš tavęs Vl. atsakymo nesulaukiau. O gal tu mane pamiršai. (...) Na tau juk rašo Vr. (...) Net nežinau ką tau Vl. parašius. Nes nežinau ar tave pasieks šis laiškutis. Na tai kaip tau sekasi? Kas pas tave naujo. Kada eini į laisvę? (...) Na tikrai nesuprantu kodėl taip viskas tarp mūsų nutrūko. Tokie laiškučei buvo gražūs. Taip išsipasakodavome viens kitam juk. Na tikiuosi tu šį laiškutį gausi ir man atrašysi. Tai gal šiuo laiškučiu ir einu į pabaiga. Lieku laukti tavo laiškučio. Neliūdėk būk linksmesnė.


      Kreipinys be atsakymo. Priemonė be tikslo. Medija be informacijos. Šiaip ar taip, žmogus žino, kad jo laiškas už kalėjimo grotų išneš ir dalį jo paties, todėl stengiasi. Visos l kaligrafiškai užraitytos, kad ir jis už grotų išeitų gražesnis. Ir vis dėlto tai priverstinė epistolika, nes kalėjime telefonai draudžiami. Kalėjime nedraudžiama tik kaligrafiškai raityti l.


      Rankraštinės epistolikos savanoriai, manykim, tebėra mylintieji. Jie turėtų jausti, kad rašiklio plastikas mažiau skiria širdį nuo širdies nei klaviatūros ir technologijos. Atrodo, kad taip ir yra, nors veikiausiai rankraštinis laiškas dažniau žymi meilės krizes ar praradimus nei idilišką kasdienybę. Pastarajai iš tiesų parankesni SMS‘ai. Tik SMS‘ai neperteikia žmogaus intonacijos, todėl patys neretai tampa meilės nesusipratimų priežastimi. Tada šiuolaikinis žmogus siunčia ilgesnį tekstą elektroniniu paštu. Kartais gelbsti, kartais ne. Tad ir čia rankraštinis laiškas dažniausiai yra paskutinė viltis, ir neretai pavėluota.


      Kadaise ėjau į kavinę, kur buvo nusprendusios susitikti dvi mano draugės, tuomet varžovės. Netoli kavinės Laisvės alėjoje radau laišką, kurį cituoju visą. Daili dvyliktokės, gal pirmakursės rašysena.


      Kodėl tu negirdi?


      Šaukiu tau už nugaros ausis veriančiu balsu. Tiesiog klykiu nuo tuštumos, užvaldančius visas mano kūno ląsteles iš eilės.


      Jaučiuosi taip, lyg bet kurią minutę galėčiau suplyšti į tūkstančius smulkių skiaučių ir matau, kaip šunys jas ryja su pasigardžiavimu. Koks skirtumas, jie vis tiek visi mirs. Juk tas paklaikęs jausmas gamina nuodingas medžiagas ir nuodija vos palaižius. Gal nori palaižyti pirmas? Išgelbėtum daug šunų.


      Tu neatsisuki, neatsisukai ir niekada neatsisuksi. Juk žmonės puikiai sugeba negirdėti to, ko visiškai nenori girdėti. Taip pat ir nemato to, kas visiškai nesužadina jų iškrypėliškos vaizduotės.


      Mylėk mane. Ir kai pradedi naują dieną mylėk vis kitaip. Įsimylėk mane po traukinio bėgiais, geležinkelio stotyje. Įsimylėk mane mano vandenyse ir mano atmosferoje. Mylėk mane, kuomet pakils mėnulis ir mylėk tol, kol pakils saulė. Nes aš išeinu. Išeinu tam, kad niekada nerasčiau kelio namo.


      Tuomet pamaniau, kad šį laišką per mistinę tarpininkę man siunčia viena kavinėje laukiančių merginų. Mėgstu skaityti aplinkos ženklus, o šis ženklas buvo nedviprasmis, tekstinis. Laiškai, besimėtantys mums po kojų, kartais irgi prilygsta žvaigždėms, kurios virš mūsų, nes kalba ir lemia. Pranašesni tuo, kad juos galima paliesti ir išsaugoti. Be jokios komandos save. Tai – tarsi popierinės knygos, apie kompiuterio grėsmę kurioms irgi niekaip nenutylama. Ir jas, ir juos galima nešiotis, ir jos, ir jie palengva gels bei raukšlėsis, sykiu su jumis. Bet ir jose, ir juose taip ir liksit tokie, kokie buvot kadais. Tai– vienas paprasčiausių laiko mašinos variantų.


      Mergina iš istorijos kabineto suolo neseniai man parašė laišką lėktuve, pakeliui iš Briuselio. Ilgą, barokiškai pripieštom paraštėm. Ir šis tarp žemės ir dangaus atsiradęs tekstas savaip ramina. Juk rašytas ne dėl to, kad lėktuvas irgi kalėjimas, ir mobilieji ten išjungti. Visai ne dėl to.


      Gerai, kad Seneka laiškus Lucilijui rašė ne SMS’ais. Gerai, kad rankraštiniai tekstai kartais guli ant žemės ar nusileidžia iš dangaus. Juk ranka rašytam laiškui negalioja komandos delete ar erase. Taip įvyktų, tik jei juos parneštumei. Bet tam juk esu aš, aš juos rasiu. Ir net jei man jie dings, aš juk žinau, aš pakelsiu savo daiktus, kaip senam eilėrašty, ir jie ten gulės. Jūsų laiškai, laiškas Vyckai į kalėjimą, Hölderlino laiškai, Gedimino laiškai ir net, ko gero, purpurinė Bahreino karaliaus mantija.


      


      


      Iš knygos: Kęstutis Navakas, Du lagaminai sniego, 2008

    

  


  
    
      Zita Čepaitė


      Emigrantės dienoraštis


      


      LIETUVIŠKI KIŠTUKAI IR ANGLIŠKI LIZDAI


      Vieną rytą atėjusi į darbą mano kolegė tarė:


      – Sapnavau košmarą.


      Juk žinome, kokie būna košmarai. Kraujo ištroškęs siaubūnas vejasi, šoktum bėgti, bet kojos tarsi supančiotos – kilnoji jas, spardaisi, mini kiek įkirsdamas, bet vis vietoj. Arba baimės pagautas išsižioji šaukti, o balsas prapuolęs, žiopčioji kaip žuvis ir negali nieko nei pasakyti, nei rėkte išrėkti. Arba kūnas ima smigti lyg į kokią bedugnę, sunkus lyg švino gabalas, net įkvėptas oras tarytum suakmenėja plaučiuose.


      Tačiau kolegės košmaras, išpylęs ją šaltu prakaitu, nebuvo iš tų psichologų seniai aprašytų ir į tipus bei pogrupius surūšiuotų sapnų. Jis buvo susijęs su Lietuva. Moteris sapnavo su šeima nuvykusi pasisvečiuoti į tėviškę ir ten sužinojusi, kad valdžia nutarė uždaryti sienas ir nieko iš Lietuvos nebeišleisti.


      – Sapne viskas atrodė logiška. Nes žmonės iš Lietuvos masiškai išvažiuoja, kitų būdų juos sulaikyti nėra, ir kad paskutiniai neišsilakstytų, reikia ko nors imtis. Dar prisimenu, sapne pagalvojau – o ką gi daryti?


      Bet buvo įsitikinusi, kad neišleis tik tų, kurie tik dabar sparnus iš Lietuvos pakėlė, o tiems, kas jau anksčiau išvažiavo ir tik pasisvečiuoti atvyko, nebus trukdoma grįžti atgal. Tačiau oro uoste šeima buvo sustabdyta ir pareigūnas pasakė, kad išvykti uždrausta.


      – Man pasidarė klaiku, net kojas pakirto. Puoliau aiškinti, kad taip neteisinga, kad mes gyvename Anglijoje, jau esame nusipirkę namą, kad sūnus ten eina į mokyklą, kad jis ten gimė, kad angliškai jis kalba geriau nei lietuviškai, ten visi jo draugai ir pakeisti gyvenamąją aplinką bei mokyklą jam būtų didžiulis stresas.


      Kolegė prisipažino sapne pagalvojusi – jeigu Lietuvai jau labai reikia, tegu vyras lieka, bet jai su sūnumi privalo būti leista išvykti, vaikas turi gyventi ten, kur gimė, aplinkoje, kuri jam pažįstama ir įprasta. Ji labiausiai pabrėžė vaiko interesus – šis argumentas Anglijoje valdžios atstovams priimant sprendimus turi lemiamą reikšmę, tad ir Lietuvos pareigūnus ji bandė paveikti remdamasi britams svarbiais kriterijais ir jų mentalitetu.


      – Pabudau nuo siaubo, ir apėmė toks palengvėjimas, kai supratau, kad tai tik sapnas. Nežinau, kodėl man tokie dalykai prisisapnavo, bet šiurpas suima pagalvojus, kad savo sūnų dabar turėčiau į mokyklą leisti Lietuvoje.


      Šioje karalystėje mano kolegė gyvena jau dešimt metų.


      Košmarais į mano sapnus Lietuva dar neįsiveržė, tačiau mano buvimo Anglijoje laikas perpus trumpesnis. Gal po kokių penkerių metų jau turėsiu rimtų priklausomybės šiai šaliai įrodymų ir argumentų, bet kol kas jų stokoju. Kol kas net nežinau, ar tik laikinai „nusėdau“, ar jau čia gyvenu.


      Sakydama „čia“ turiu galvoje Londoną. Lietuva yra „ten“ – geriausiu atveju tai atostogų šalis, blogiausiu – kažkas, ką reikia kaip įmanoma greičiau ištrinti iš atminties.


      Ir kol kas neturiu aiškaus vaizdo, kaip tas „čia gyvenu“ turėtų atrodyti.


      Namas, šeima arba bent artimas žmogus, draugai, automobilis, nuolatinė darbovietė, sava kirpėja ir sava botokso ar kitų pasigražinimo procedūrų specialistė bei artimiausias prekybos centras – „Waitrose“, jei gyvenčiau gerame rajone, arba „Asda“, jei likimas būtų lėmęs gyventi vargingesniuose darbininkų bei „pašalpinių“ kvartaluose.


      Kiek per pastarąjį dešimtmetį iš Lietuvos atvykusių imigrantų taip įsikūrė? Suskaičiuoti nelengva, ir neketinu tuo užsiimti. Pažįstu nemažai tokių, kurie gavę paskolas įsigijo kad ir mažus namukus, būdami darbštūs ir nagingi savaitgaliais juos perstatė išplėsdami į viršų ir į plotį, trumpus angliškus čiaupus atskirai karštam ir šaltam vandeniui (kuo nuoširdžiausiai nekenčiamus visų lietuvių) pakeitė į europietiškus vandens maišytuvus, o vietoj virvutės, kurią truktelėjus tualete užsižiebia šviesa, įsitaisė lietuvio širdžiai mielesnius jungiklius. Čionykštėje buities kultūroje yra keletas neišvengiamai keistinų dalykų, ir paslaugų gausos neišpaikinti Lietuvos vyrai, kurie, ačiū Dievui, dar nemano, kad viniai į sieną įkalti reikia kviesti specialią tarnybą, namams būtinus nedidelius pakeitimus puikiai sugeba atlikti patys. Tie nedideli pakeitimai kartais būna tokie įdomūs, kad anglams tenka sukti galvas, kaip lietuvius nuo jų atpratinti.


      Čia įterpsiu bemaž anekdotinę, bet iškalbingą istoriją. Ji iš tų laikų, kai redagavau lietuvišką laikraštį, ir visa redakciją kasdien pasiekianti tiek lietuviškų organizacijų, tiek angliškų institucijų informacija eidavo per mano rankas. Vietinės tarnybos, ypač tų rajonų, į kuriuos gausiai kėlėsi gyventi lietuviai, rūpindamosi, kad atvykusieji kuo greičiau perprastų čionykštę tvarką, siuntinėjo redakcijai krūvas pranešimų ir informacinių biuletenių apie tai, kad gatvėje negalima nešiotis peilių, vairuoti girtiems, triukšmauti naktimis ir kur kreiptis patyrus smurtą ar prireikus kitokios pagalbos. Britanijoje šventi žodžiai yra švietimas ir informacija, kurios, kaip ilgainiui supratau iš vietinės žiniasklaidos, čia niekam niekad negana, tad atitinkamos valstybinių institucijų tarnybos tą funkciją atlieka uoliai. Taip uoliai, kad kai kurie pranešimai net būdavo išverčiami į lietuvių kalbą ir ta pati mintis vis kitais žodžiais persakoma kelis kartus. Dalis tos šviečiamosios medžiagos keliaudavo į laikraščio puslapius, dalis – mano manymu, nereikšminga ar neaktuali čia gyvenantiems lietuviams – tik sumirgėdavo kompiuterio ekrane ir būdavo ištrinama.


      Viename iš Haknio savivaldybės atkeliavusiame laiške buvo prašoma informuoti skaitytojus, kad europietiškų elektros kištukų nevalia kišti į angliškus elektros lizdus, primygtinai rekomenduojant naudoti specialius keitiklius. Perskaičiau šią informaciją du kartus ir nusprendusi, kad anglai turbūt mus laiko urviniais žmonėmis, jeigu mano, kad nesusigaudom, jog lietuviški kištukai į angliškus lizdus nelenda, laišką atidėjau – kai rasiu laisvą minutę, pasidomėsiu, ar mano tautiečiai čia susiduria su šita problema. Bet siuntėjai buvo nekantrūs, tad vos po kelių dienų sulaukiau skambučio ir klausimo, ar mes gavome jų informaciją.


      – Taip, – sakau, – gavome.


      Ir pridūriau, kad nelabai suprantu, kodėl tą informaciją turėtume spausdinti, nes nerandu nieko, kas mūsų skaitytojams būtų aktualu. Nors apie elektros įrangą nieko nenusimanau, angliškų ir lietuviškų elektros kištukų ir lizdų skirtumus jau buvo tekę patirti ir man. Greičiausiai tos praktikos stokojo pats skambinantysis, todėl išdėsčiau, kad perspėjimas, jog negalima daryti to, ko padaryti neįmanoma, man skamba keistai.


      – Nebent jūs turite konkrečių pavyzdžių, kad lietuviai čia netinkamai elgiasi su elektra, sukelia gaisrų ar panašiai... Jei tokių pavyzdžių turite, jų pagrindu parašyčiau straipsnį.


      Konkrečių istorijų už saugų elektros įrangos naudojimą atsakingos Haknio tarnybos man nepateikė, todėl nusprendusi, kad tai buvo dar viena beprasmiška viešųjų ryšių akcija, tą reikalą pamiršau.


      Po kiek laiko vakarojau su marga lietuviška kompanija. Prisiminėme pagarsėjusią istoriją apie mūsų tautiečius, neva valgiusius gulbes, kaip rašė vienas angliškas dienraštis, o iš paskos pakartojo beveik visa lietuviška žiniasklaida. Nė vienas ta istorija netikėjome, be to, visi straipsnyje pateikti įrodymai buvo netiesioginiai: rasta gulbių plunksnų prie palapinės, kur, vietinių gyventojų manymu, gyveno lietuviai.


      – Iki to straipsnio aš net nepagalvojau, kad gulbių mėsa gali būti valgoma, – atskleidžiau užstalės draugams savo gastronominį naivumą. Tai paskatino dar kelis žmones prisipažinti nežinojus, kad gulbė yra maistinis paukštis.


      Tada kaip iliustraciją, kad anglai lietuviams neretai priskiria tas ydas ar savybes, apie kurias pastarieji neturi jokio supratimo, papasakojau apie Haknio savivaldybės atsiųstą laišką dėl elektros lizdų ir kištukų.


      – Net lietuviai nedaro to, kas neįmanoma, – pridūriau.


      Ir žiauriai apsirikau.


      – Kaip neįmanoma? Paprasta, – nuoširdžiai pareiškė vienas iš kompanijos vyrukų.


      Ir išdėstė mums visą procedūrą. Konkrečiai ir aiškiai.


      Angliški kištukai skiriasi tuo, kad yra ne su dviem, o su trimis kojelėmis, o angliškas elektros lizdas atitinkamai turi tris skylutes. Dvi gretimos skylutės yra tos, į kurias ateina elektros srovė, o trečioji, kuri lietuviškuose lizduose neegzistuoja, sumanyta kaip apsaugos priemonė, nes į ją įstumta kištuko kojelė atidaro srovės kanalą dengiančią sklendę. Dar vienas skirtumas – angliško lizdo skylutės yra stačiakampės, tad storos ir apvalios lietuviškų kištukų kojelės į jas netelpa.


      Man šių neatitikimų pakako, kad parduotuvėje įsigyčiau tai, kas vadinama keitikliu. Bet toks nuolankumas, pasirodo, ne visiems būdingas – elektros reikalus geriau nei aš išmanantis ir savimi daugiau pasitikintis mūsų kompanijos jaunuolis keitiklio ieškoti nesivargino. Jis grąžtu praplatino ir suapvalino apatines skylutes, dar pridūrė, kad tą patį galima nesunkiai padaryti ir įkaitinta vinimi, o į viršutinę, kad saugikliai atsidarytų, įgrūdo medinį pagaliuką. Šitaip įmantriomis apsaugomis aprūpintas angliškas elektros lizdas tapo paprastas, atviras ir tinkamas naudoti.


      Šie bei kiti mažučiai pertvarkymai svetimą pasaulį nesunkiai paverčia savu. Aš, deja, tokių magiškų sugebėjimų neturiu, tad stengiuosi prisiderinti prie aplinkos. Bet tokių, kurie elgiasi atvirkščiai ir ne patys taikosi prie naujos vietos, o prie savęs pritaiko aplinką, apstu.


      Tie, kas nepajėgia įsigyti namo, šaknis čia leidžia kitais būdais. Jie į išsinuomotą būstą atsikrausto ne tik su vaikais ar tėvais, bet su visa gimine ir draugais. Viską, ką užgyveno Lietuvoje, jie be didesnių pakeitimų perkelia į Londoną ar kokią kitą Anglijos vietovę ir tarsi kapsulėje tūno tame pačiame draugų ir giminių rate, iš jos išlįsdami tik į darbą ar maisto parduotuvę. Jų gyvenimuose bemaž niekas nepasikeitė – kaip Kelmėje, taip ir Londone. Skirtumas nebent tas, kad gatvėje kitokios išvaizdos žmonių čia gerokai daugiau, bet sąsajų bei kontaktų su jais turėti nebūtina, ir apskritai be kitų žmonių galima be vargo apsieiti. Nebent savojoje kapsulėje tiek prisitriukšmautų, kad kaimyninėje orbitoje gyvenantys asmenys iškviestų policiją. Tokiu atveju akiratis prasiplečia iki artimiausios nuovados.


      Prie tų „kapsulinių“, kad ir kaip būtų nesmagu prisipažinti, priklausau ir aš. Aišku, ta kapsulė kiek didėlesnė, ne du ir ne trys kaimyniniai namai, kuriuose gyvena žmonės iš tos pačios gatvės Šiauliuose, bet iš esmės ji yra visiškai lietuviška. Su lietuviais dirbu, apie lietuvius rašau, su lietuviais draugauju ir pramogauju. Kartais pasišaipau, kad jeigu man ko trūksta Londone – tai Anglijos, o ko per daug – tai Lietuvos. Juokai juokais, bet turbūt smarkiai neprašausiu pro šalį sakydama, kad Britanijos sostinė jau tapo antruoju pagal dydį Lietuvos miestu. Čia mūsų turbūt ne mažiau negu Kaune, iš kurio Bektonas netrukus, matyt, paverš laikinosios Lietuvos sostinės vardą.


      


      Kartą su draugais sėdėjome Šerloko Holmso viešbučio kavinėje. Tarėmės dėl vieno lietuviško renginio, ir kai visi reikalai buvo aptarti, kažkas pasidomėjo, ką aš dabar veikiu. Pasakiau, kad rašau knygą, o kilus susidomėjimui, apie ką ji, pasakiau:


      – Apie mane ir tave, apie mus visus... Apie emigrantus.


      – Aš jokia ne emigrantė, – tarė Londone gerokai ilgiau nei aš gyvenanti moteris, kadaise lėlių teatro aktorė. – Ir man nepatinka, kad mums kabinamas tas vardas. Mano namai Vilniuje, ten mūsų draugai, ten aš viską myliu, o čia tik gyvenu – laikinai, ir, jeigu sąlygos leistų, iš karto važiuočiau atgal.


      Nesigilinau, kokios tos sąlygos, kurios neleidžia jai grįžti į Lietuvą, mane sudomino kitkas – tas atskyrimas vietos, kur „viską myliu“, ir vietos, kur „tik gyvenu“. Būtent tokią žmogaus, išvykusio iš tos vietos, kur viską myli, būseną aš ir vadinu emigrantiška būsena.


      Pakračiusi savo sąžinę vis dėlto supratau, kad aš pati tokios vietos, kur viską myliu, deja, neturiu. Bet turiu sugebėjimą pamilti tai, kas mane supa. Taip atsitiko su Londonu, taip atsitiko su žmogumi, kurį čia sutikau ir dabar vadinu artimu draugu. Save turbūt galėčiau priskirti prie ilgokai užsibuvusių laikinųjų londoniečių. Manau, kad tokių – nei savo jausenos, nei situacijos aiškiai apibrėžti nepajėgiančių – dvasios brolių ir sesių čia yra ir daugiau.


      Kita vertus, kad ir kokia laikina čia jaučiuosi, pats laikas pradėti save vadinti Londono senbuve. Nes minu šitas gatves jau penketą metelių, o asmeninis „oisteris“, kurį įsigijau vos čia atvažiavusi, savo elektroninėje atmintyje kelioms dešimtims ar šimtams metų užfiksavo datą ir vietą, kada ir iš kur prasidėjo mano, kaip londonietės, kelionė. Senbuve pradedu jaustis dar ir dėl to, kad vis daugiau tenka sutikti žmonių, atvykusių čia prieš pusę metų, prieš mėnesį, prieš porą savaičių ar tiesiog vakar, gailiom akim žvelgiančių į tave, anksčiau čia atkakusį bei įsikūrusį, ir maldaujančių padėti, patarti, paaiškinti.


      Patarti, prisipažįstu, nelabai ką galėčiau. Padėti – juo labiau. Paaiškinti šį tą jau pajėgčiau. Bet daugiausia, ką sugebu – pasidalyti tuo, ką čia patyriau, pastebėjau, supratau ar sužinojau. Arba net ir tuo, ko nesupratau ir suprasti nepajėgiu iki šiol.


      Stebiuosi savo tautiečiais, kurie metelius kitus čia apšilę kojas jau sakosi gerai pažįstą Angliją, samprotauja apie anglišką gyvenseną, humorą ir dar kitus paprotina, ką daryti ir kaip elgtis.


      Man įdomūs ir tie, kurie viską žino apie emigravusius lietuvius – mato juos kiaurai, supranta, ko jie nori, užuodžia iš tolo ir iš anksto būna numatę, kaip šie svečioje šalyje elgsis, koks likimas jų laukia. Samprotauti iš aukštybių ir teikti pamokymų ar giliamintiškų įžvalgų man neišeina.


      Kas turi daug pinigų, jais dalijasi. Kam teko su kaupu išminties, tą išmintį skleidžia į visas puses. Kiti aplinkiniams spinduliuoja savo perteklinį žavesį. O patikrinusi savo asmenybės skryneles ir užkaborius supratau, kad tai, ko man teko per daug – tai nesusipratimai, klaidos ir nesėkmės. Šiomis klaidomis ir nuklydimais, persekiojusiais mane Anglijoje, ir ketinu pasidalyti.


      Kiekvienas turime kitokią savo Angliją. Kiekvienas savo akimis ją matome, savaip ją jaučiame. Labai dažnai vaizdas priklauso nuo to, kiek laiko ar kitokių resursų galime skirti tam paveikslui sukurti. Lietuvoje esame apsupti aplinkos, kurią pažįstame ir įvaldome labai pamažu. Paprastai pradedame nuo lopšio ir žaisliuko po nosimi, kurį išnagrinėti ir iš visų pusių iškrapštinėti turime gausybę laiko, niekas neliepia jo mesti ir griebti kitą. Kaip tik atvirkščiai – aplinkiniai džiaugiasi, kai kūdikėlis kuo ilgiau tuo krapštymu užsiima, o ne spiegia šokdindamas visą mamytės ir tėvelio giminę.


      Atvykęs į svetimą šalį kiekvienas tampa panašus į kūdikį, kuris ką tik atsirado nepažįstamoje aplinkoje, tik nei šilto lopšio nėra, nei su kokiu ką tik aptiktu žaisliuku krapštytis ilgai neišeina. O jau spiegimu ką nors pašokdinti nė nesvajok, nesukrutės net ant ilgų kotelių nuo menkiausio oro gūsio besivartaliojantys Londono platanų lapai.


      Čia atvykus nuo pat pirmos dienos akivaizdus tampa vienas dalykas – tu nesi niekieno rūpestis. Šalis, iš kurios išvykai – už nugaros. Šalis, į kurią atvykai – kas jai darbo? Ir nors širdyje jautiesi lyg būtum išguitas iš savo krašto, tau bet kas Lietuvoje pasakys, kad tai tavo pasirinkimas. Nesinori su tuo sutikti? Kurį laiką ir aš bandžiau ginčytis įrodinėdama, kaip galima kalbėti apie pasirinkimą, kai nėra iš ko rinktis. Bet dabar nustojau. Supratau – jeigu nesvarbu, dėl kokių priežasčių atsidūrei svetimoje šalyje, priimk tai kaip savo pasirinkimą. Nerk į tą vandenį be didelių purslų, nesvarstydamas, kaip išplauksi ir kokiame krante atsidursi.


      


      ČIA MŪSŲ TIRŠTA


      Metro stotis mane pasitiko užrašu švieslentėje „Welcome to Canning Town“. Kai jautiesi svetimas ir kas pusę metų ieškai, kur apsigyventi, bet kuris malonus kreipinys skamba it išsiilgtas pasveikinimas. Keningtaunas mane sutiko lyg dukrą paklydėlę. Tiesa, kai kildama eskalatoriumi padėjau ranką ant ranktūrio, pataikiau tiesiai į kažkieno spjaudalą. Kelią į ieškomą būstą irgi rodė juodos dėmelės ant šaligatvio. Tokių rašmenų, kurie atsiranda išspjovus ir sutrypus kramtomąją gumą, pilnas visas Londonas, nors centrinėje ir vakarinėje dalyse jų gerokai mažiau.


      Kartą šiuo pastebėjimu pasidalijau su vienu pažįstamu anglu. Pajuokavau, kad, panašiai kaip Londone sudarytas nusikalstamumo žemėlapis, būtų galima sudaryti žemėlapį pagal kramtgumės prispjaudymų tankumą. Gal net sutaptų tų žemėlapių ribos.


      – Gera idėja tyrimams, kur žmonės labiau spjaudosi ir kiek polinkis spjaudyti gatvėje susijęs su polinkiu į nusikalstamumą, – nusijuokiau.


      Čia daug visokių tyrimų, kuriais bandoma nustatyti, kaip nosies forma ar pirmoji vardo raidė lemia santykius su priešinga lytimi ar kokį poveikį paauglių elgsenai turi mokytojo aprangos stilius bei klasės sienų spalva.


      Jis, nujaučiu, širdyje socialistas, kas labai keista, nes vertėsi lažybų organizavimu, o šio verslo atstovai, mano supratimu, turėtų skatinti ir liaupsinti bet kokią, ypač turtinę, nelygybę, tarė:


      – Arba idėja tyrimams, kurie Londono rajonai yra turtingesni ir gali skirti daugiau pinigų šaligatviams valyti.


      Bet vieno tyrimo net atlikti nereikia – užtenka pastabios akies nustatyti, kad tuose rajonuose, kur šaligatviai tirštai nusėti kramtgumės išspjovų, tiršta ir lietuvių.


      Anksčiau, girdėdama mano tautiečius giriantis, kad lietuvį nuo vietinių jie atskiria iš pirmo žvilgsnio, pasijusdavau lyg paskutinė nevykėlė, nesugebanti įgyti pačių elementariausių, gyvybiškai svarbių savybių. Nežinau, kodėl tautiečio atpažinimas iš tolo priskiriamas prie tų savybių, bet kažkoks šunelis čia kažkur pakastas. Spėju, kad tie, kurie sakosi atpažįstantys lietuvius iš tolo, patys jaučiasi tapę kitokie, prisikvėpavę čia tiesiog ore plazdančių dvasinių gėrybių, atitrūkę nuo provinciškos bambagyslės, jau sugebantys objektyviai iš tolo viską stebėti ir vertinti. Gal taip ir yra, gal užtenka pasitrinti po Londoną ilgesnį laiką, ir jau savaime įsirašai į aukštesniąją kastą? Neturiu nė vieno argumento už, bet ir nė vieno prieš. Galiu tik kyštelėti savo menką trigrašį prisipažindama, kad man nepavyko išsiugdyti tos šventos dorybės atpažinti lietuvį iš tolo. Bet dar turiu laiko, o jeigu dar ir ūpo nepristigsiu, manau, galėsiu tapti tikra lietuvių eksperte – ne tik pasakysiu, kad iš Lietuvos atvykęs, bet ir iš kokio kaimo kilęs, ką šiame dideliame mieste veikia ir netgi ką mintija.


      Tiesa, vieną gudrybę jau perpratau. Rytų Londono gatvėje išvydęs balto gymio žmogų gali duoti bemaž aštuoniasdešimt procentų, kad tai tavo mielas tautietis. Kiti dvidešimt procentų baltaodžių yra vietiniai anglai, maždaug prieš pusšimtį metų šiuos rajonus apgyvenusios, bet vėliau imigrantų į tolesnius pakraščius išstumtos darbininkų klasės palikuonys, kurie per pastaruosius dešimtmečius įgudo gyventi iš pašalpų ir išsiugdė kokio nors pobūdžio priklausomybę – nuo narkotikų, alkoholio arba nesuvaldomo dauginimosi poruojantis vis su kitu partneriu. Pasitaiko sutikti ir lenkų, bet nedaug, nes mūsų kaimynai Londone kaimynautis nelinkę – jie susitelkė priešingame sostinės krašte, vakarų pusėje. O ilgėliau palaukus traukinio, kursuojančio tarp Stratfordo ir Romfordo, gali nugirsti ir kokį rusą, ukrainietį ar baltarusį, putojantį apmaudu dėl diskriminacijos statybų aikštelėje. Minėtų tautybių imigrantai yra išsisklaidę, nenusėda bendruomenėmis, greičiausiai dėl to, kad jų imigracinis statusas gana neaiškus, ir kurtis pramaišiui su legalia liaudimi jiems daug saugiau. Tačiau už dyką dalijamų rusiškų laikraštukų gausa turėtų byloti, kad rusakalbių čia ne tiek jau mažai.


      Tiesą sakant, rusiškos kultūros produktus – laikraščius, televiziją ir pramogas – mielai vartoja ir Londono lietuviai. Ne tik mano amžiaus karta, iš kurios niekas nebesitiki nieko gero ir laukia, kol ji pasilaidos drauge su įgimta ir betono luitais smegenyse įaugusia sovietine mąstysena, bet ir šaunus jaunimas, kuriam visi keliai atviri, tačiau rusiški kažkodėl traukia labiau nei kiti.


      


      Kartą Stratforde stovėjau ilgiausioje eilėje į vėluojantį „Ruki vverch“ koncertą ir kalbėjausi su kažką stipraus gurkšnojančiais jaunuoliais. Stratforde, kaip ir daugelyje Londono vietų, išskyrus tam tikras specialiais ženklais pažymėtas alkoholį draudžiančias zonas (man pačiai jų regėti neteko, tik skaičiau, kad tokios egzistuoja), gatvėje gerti galima. Tačiau yra tam tikrų apribojimų, kurie, kiek pavyko išsiaiškinti, buvo priimti ne taip jau seniai, o jų atsiradimas sutampa su ūmiu lietuvių pagausėjimu Stratforde. Apribojimas skamba gana juokingai – viešai alkoholį gerti galima, bet turi jausti saiką, jeigu ne, priėjęs policininkas gali liepti nebegerti. Jei esi tinkamai nušlifuotas visuomenės narys, paklausai policininko patarimo, buteliuką užsukęs įsidedi į kišenę ir, saikingai bei atsakingai pavartojęs, keliauji į savo bedsitą. Tačiau ne visi laikosi tokio scenarijaus. Šiek tiek įraudęs lietuvaitis dažnai linkęs pakovoti – jei ne už teisybę, tai bent už teisę į gėrimą. Tada policininkas gali atimti butelį ar kitą talpą su svaiginančiu turiniu, o kovotoją nugabenti į nuovadą. Viena nedidelė istorija su butelį praradusiu lietuviu kartą pasiekė mano ausis, nes vyrukas buvo pasišovęs policininkus apskųsti Strasbūrui. Galiausiai, kai jam paaiškinau ypatingąją Stratfordo tvarką, jis pareiškė, kad tai visiška nesąmonė, tačiau su ta tvarka, kaip su privaloma dar viena šios aplinkos, kurioje jis priverstas gyventi, kvailyste, susitaikė ir aprimo. Bent iki Strasbūro, kiek teko girdėti, nenuėjo.


      Ar eilėje į „Ruki vverch“ koncertą stovėję lietuvaičiai buvo susipažinę su alkoholio Stratfordo gatvėse vartojimo taisyklėmis, nesiteiravau. Bet jie elgėsi kaip Amerikoje, kur viešai girtauti uždrausta – butelis su gėrimu buvo paslėptas plastikiniame maišelyje, ir tas, kuriam ateidavo eilė, jį užsiversdavo. Pašaliečiui jie galėjo atrodyti kaip keistai kvailiojantys jaunikliai, pučiantys orą į maišą. Tiesiog nuostabu, kad toji amerikietiška gudrybė, kurią, kai ten lankiausi prieš dvidešimt metų, gyrėsi išradę į tą kraštą suskubę emigruoti lietuviai, tapo bemaž visuotiniu mano tautiečių, kad ir kur jie gyventų, įpročiu.


      Gėrimo vaikinai man nepasiūlė, tačiau bendravo mielai. Į koncertą sakė atėję todėl, kad čia jaučiasi labiau savi nei angliškuose klubuose. Kodėl? Nes prisimena vaikystę, kai, įsėdus į mašiną važiuoti prie jūros, tėvas įjungdavo rusišką radiją. Dvidešimt penkerių metų vyrukas, kuriam anglų kalba nebekėlė jokių problemų, be rusiško klubo atmosferos ir rusiškos popmuzikos neįsivaizdavo savo laisvalaikio.


      – O jeigu dar po dešimties metų... Ar ir tada rusiškos muzikos norėsis?


      – Po dešimties gal nieko nebesinorės, – nusijuokė jo draugai.


      Kažkodėl ypač linksmai sureagavo būryje stovėjusios panelės. Gal jos tame „nebesinorėjime“ jau įžvelgė lemtingus savo vaidmenis.


      Tyrimų neatlikta, ir tai, ką dabar pasakysiu, labai subjektyvu (dėl to galiu persižegnoti) ir politiškai nekorektiška (dėl to atsiprašau). Bet ką pastebėjau, tuo pasidalinsiu. O pastebėjimas toks – Londone įsikūrę rusai (sergėk Dieve, tikrai ne visi, bet mano kelyje jų pasitaikė nemažai) čia puikiausiai pritaiko savo imperinį požiūrį į tautas, priklausiusias sovietams. Teko susidurti ne tik su nuostaba, bet ir su tam tikru pasipiktinimu, kai vienoje mišrioje kompanijoje pasakiau gerokai primiršusi rusų kalbą ir pasiūliau bendrauti angliškai.


      – Šiaip ar taip, gyvename Anglijoje, kodėl nevartoti vietinės kalbos.


      Suprasčiau, jei rusų kalba visiems būtų gimtoji, bet ten buvo ir latvė, tad rusakalbiam diktatui pasiduoti nenorėjau.


      – Bet jūs abi mokate rusiškai, – ne klausė, o teigė savo teisumu neabejojantis trisdešimtmetis.


      Abi linktelėjome.


      – Paprastai kompanijoje kalbamasi ta kalba, kurią visi supranta ir gali kalbėti, – pamoksliškai tęsė vyrukas, kažkokios tarptautinės firmos atstovas. Veiksmas vyko Rumunų kultūros institute.


      – Bet mes mokame ir anglų kalbą. Nejaugi jūs nemokate? pašaipiai atsakiau, nes žinojau, kad jis ir jo draugė problemų dėl anglų kalbos neturi.


      Vyrukas diplomatiškai išsisuko, neva jis nebuvęs tikras dėl mudviejų anglų kalbos, ir toliau nė nemirktelėjęs tarškė rusiškai. Nors imk ir skųskis ET, JTO ir kitoms taika, saugumu ir žmogaus teisėmis besirūpinančioms institucijoms.


      Gal tai mažmožis, bet esu bjauri ir pro ausis tokių smulkmenų nepraleidžiu. Siutau dėl to, kad vos per porą dešimtmečių Komunistų partijos ir KGB dėka auksiniu tapusio Rusijos jaunimėlio tebebuvau traktuojama būtuoju laiku. Mus, dvi Pabaltijo seses, ta naujoji karta suvokė kaip dalį tėvonijos. Kad ir kaip ironiškai skambėtų, kad ir kaip toli nuo Lietuvos ir Rusijos, tą nepriklausomybę, kuri visam pasauliui buvo deklaruota prieš dvidešimt metų, dabar tenka atsikovoti individualiose imtynėse. Tos imtynės vyksta tada, kai reikia atsikovoti teisę bendrauti angliškai, kai į Rytų Europos subtilybes gilintis neturintiems ūpo anglams tenka aiškinti, kad lietuvių ir rusų kalbos toli gražu nepanašios ir lietuvių kalba nėra tarminė rusų kalbos atmaina.


      Su rusų užmoju atstovauti lietuviams yra susidūrę lietuvių vertėjai, verčiantys į anglų kalbą. Prabilti apie tai balsiai jie būgštauja dėl dviejų priežasčių – politinio korektiškumo, kuris yra privalomas dirbantiems su valstybinėmis institucijomis, bei konfidencialumo sutarties, įpareigojančios neviešinti vertimo metu gautos informacijos. Abu šie dalykai puikūs, kol netampa kilimu, po kuriuo sušluojamos visos šiukšlės. Pažįstama vertėja pasakojo apie bylą, kurioje jaunas lietuvis nukentėjo vien dėl to, kad buvo priverstas naudotis rusų vertėjo paslaugomis. Rusiškai prastai mokėjęs jaunuolis sunkiai graibė rusiškus žodžius ir apie kilusio konflikto aplinkybes aiškino taip nesklandžiai, kad niekas juo nepatikėjo. Tiesa, vėliau sužinojęs apie teisę reikalauti lietuvio vertėjo, jis pasiekė, kad byla būtų peržiūrėta, ir buvo išteisintas, tačiau problemą sukėlusi priežastis buvo saugiai nutylėta. O nutylimos problemos, deja, kerojasi toliau.


      Anglijoje plačiai įteisinta vertėjų praktika irgi jau tapo problema. Ir ne vien dėl to, kad tai nemažai kainuoja, nes kiekvienas svetimkalbis bet kokioje valstybės įstaigoje – ligoninėje, savivaldybėje, pas advokatą ar teisme – gali gauti vertėją. Nemokamai. Ir pačiam ieškotis nereikia – suranda įstaigą, į kurią kreipiesi. Atvykėliai nuo to jiems nieko nekainuojančio vertėjavimo, panašiai kaip narkomanai nuo dykai gaunamos metadono dozės, tampa priklausomi ir dėti kokių nors pastangų nebenori. Mokytis angliškai jie nemato reikalo, nes viską, be ko negali apsieiti, susitvarko per vertėją, o suvokimas, kad, nemokant kalbos, kitos gyvenimo galimybės yra užvertos, jų protus kažkaip sėkmingai aplenkia.


      Valstybės politika aprūpinti atvykėlius nemokamais vertėjais atrodo labai humaniška, bet giliau pakapsčius – kaip tik atvirkščiai, nes padaro žmogų priklausomą nuo kitų, nesavarankišką, svetimą aplinkai, kurioje gyvena, ir neturintį būdų į ją įsilieti. Įtariu, kad britų valdžia, be galo daug kalbėdama apie atvykėlių integraciją, iš esmės tos integracijos nenori, nes tie, kurie nustoja jaustis svetimi, ima siekti to paties, ką turi vietiniai. Ekonomiškai naudingas yra tik šviežias imigrantas, nes pasibuvusio ir apsitrynusio taip lengvai neįkinkysi į darbus už minimalią algą. Tad neišvengiamai kyla įtarimas, kad atvykėlių svetimumo jausena specialiai palaikoma – atlikę darbus, kurių nepageidauja dirbti šios šalies žmonės, tegu jie grįžta atgal į savo tėvynes. Nes jaustis svetimam ten, kur gyveni, gana sunkus dalykas. Ne kiekvienas tai ištveria.


      Kalbos mokėjimas svetimumo neišsklaido, bet savijautą pagerina. Pamenu vieną moterį, kurią sutikau pirmaisiais mėnesiais. Ji skundėsi važiuodama autobusu ar traukiniu visą kelią drebanti iš baimės, kad tik jos neužkalbintų, kad tik ko nors nepaklaustų, nes bjauru nuolat kartoti: „I don‘t understand.“ Kiek taip galima tempti, neįsivaizduoju. Kai kurie taip gyvena metų metais ir ne tik geresnio darbo susirasti, bet ir pasiskųsti negali.


      Tačiau ne vien anglų politikai ir vertelgos žaidžia savo žaidimus, siekdami iš atvykėlių išpešti kuo daugiau naudos. Mes irgi randame kaip atsilyginti. Kadangi politikos ir verslo viršūnės per aukštai, „atsigrajiname“ su menkesniais ir mažesniais.


      


      Kartą keliavau į Andriaus Mamontovo koncertą. Klausytis plikomis šlaunimis ir pusnuogėmis krūtinėmis pašvytruoti atvažiuojančių „yvų“ ir „pupyčių“ (tiksliau, žiūrėti, nes klausytis ten nėra ko) tikrai nebėgu. Tačiau Mamontovas, jau tarsi mamutas šiandieninėje mėgdžiotojų okupuotoje muzikos scenoje, pamaniau, gal padės susigrąžinti tą bemaž prarastą lietuvišką romantizmą.


      „Laužo šviesa naktyje guodžia, gaivina mane...“


      O jei ir nepadės, atiduoti duoklę savo jaunystės prieraišumui kartais irgi privalu.


      Koncertas vyko lietuvių-rusų-turkų klube „Paisa“. Kad Rytų Londone, turbūt nebereikia minėti. Traukiniai tą šeštadienį nevažinėjo, teko vykti autobusu.


      Londono autobusų man pamėgti taip ir nepavyko, nesvarbu, kaip juos tobulintų vietinė valdžia, siekdama, kad gyventojai iš privačių automobilių persėstų į viešąjį transportą. Jie labai lėti, stabčioja stotelėse kas keli šimtai metrų, be to, juose nuolat miega koks valkata arba būrelis jaunuolių pokštauja vienas kitam mėtydami atidarytą ir purslojančią kokakolos ar kito putojančio gėrimo skardinę. Šį žaidimą itin pamėgę juodaodžiai paaugliai, nors jų odos spalvos pagal politinio korektiškumo reikalavimus neturėčiau pastebėti, bent jau neturėčiau minėti. Bet pastebiu. Dar blogiau – prireikus važiuoti autobusu, prieš lipdama visada nevalingai žvilgteliu į galą, ir jeigu ten kas nors yra susitelkę tirštu juoduliu, autobusą praleidžiu. Tą kartą skubėjau, praleisti autobuso neturėjau laiko, o ir galas buvo tegu tirštas, bet baltas. Įsitaisiusi laisvoje kėdėje ties autobuso viduriu išgirdau, kad galas ne tik baltas, bet ir lietuviškas. Spėjau, kad jie irgi vyksta į koncertą, net buvo malonu, kad ne vien aš šiame gyvenime pasiilgstu kažko „mamutiško“ – štai jauni žmonės, bet ir jų širdyse, matyt, tas pats ilgesys.


      Tie jauni žmonės buvo triukšmingi. Iš pradžių klausiausi, ką jie kalba, paskui stengiausi nebegirdėti. Nedetalizuosiu, kodėl. Staiga autobusas sustojo ir vairuotojas per mikrofoną įspėjo sėdinčius gale, kad šie uždarytų langą.


      – Ko tu, blia, nori? – sušuko vienas.


      Sušuko, aišku, lietuviškai. Vairuotojas kantriai laukė keletą minučių. Autobuse sėdėję keleiviai sukiojosi ir dairėsi, buvo akivaizdžiai nepatenkinti, bet niekas neištarė nė žodžio. Vairuotojas dar kartą paprašė uždaryti langą.


      Lietuvaičiai jau buvo „pavartoję“, vykdyti vairuotojo nurodymo nesiskubino ir toliau paikiojo, ūkčiojimais ir kitokiais garsais atsakinėdami į jo pastabas.


      – Čia gal mums aiškina? – klausė vienas.


      Vairuotojas atsiprašė keleivių, nes kelionės dėl gale sėdinčių vyrukų jis tęsti negalįs.


      – Tai ko negali?


      – Mesk pavarą ir važiuok.


      – Mes tau už vairo nelaikom, – vienas per kitą šūkčiojo vyrukai.


      Juodaodis vairuotojas neapsikentęs išlipo iš kabinos ir lėtai, sunkiai dėliodamas išbrinkusias kojas, greičiausiai kamuojamas kažkokios ligos, artėjo mano tautiečių link.


      – Lango atidaryti negalima, ar nematote, kas ant jo parašyta?


      Jis perskaitė – atidaryti tik avarijos atveju.


      – Tai ar ne avarija, tikra avarija, juodis už vairo... – suošė juokas.


      Bet vienas laiku pamatė, kad vairuotojas jau graibosi telefono ketindamas skambinti transporto policijai, staiga surimtėjo, ėmė nuolankiai teisintis nepastebėjęs, kas parašyta, ir tuoj pat uždarė langą. Vairuotojui pasakius, kad per vaizdo kamerą jis matęs, kaip prieš atidarydami langą jie žiūrėjo į užrašą ir juokėsi, vaikinas įžūliai pranešė, kad užrašo jie nesuprato, manė, kad ten sakoma, jog langą atidaryti galima.


      Vairuotojas tuo nepatikėjo, bet vaikinukas kaip užburtas ėmė kartoti „sorry, sorry“. Matyt, jau spėjo suvokti, kad Anglijoje pasakius „sorry“ privalo būti atleista. O į tarpus lietuviškai varė, kad storas šiknius prisikabino, vadino jį susmirdusiu negru.


      Vairuotojas tą žodį greičiausiai suprato, skubiai ir rūsčiai perklausė:


      – Ką sakėt?


      Būtų kas nors tą lietuvaičių „išmintį“ išvertęs į anglų kalbą, įsivaizduoju, koks būtų kilęs triukšmas. Bet vyrukas, kuriam cipiu kikenimu pritarė dvi blondinės, gudriu snukučiu čiulbėjo:


      – Mes labai apgailestaujam, kad sukėlėm rūpesčių.


      Visa šutvė leipo juokais, dvikalbystės teikiamas pranašumas buvo jų rankose. Nors vairuotojas suprato, kad iš jo tyčiojamasi, nieko negalėjo padaryti. Jis grįžo į kabiną, ir autobusas pajudėjo.


      Nežinau, kodėl neįsikišau. Kaip ir kiti, sėdėjau lyg nepastebėdama, kas vyksta. Gal nenorėjau prisipažinti esanti lietuvė? Gal bijojau pridaryti nemalonumų tiems nežinantiems ką daro tautiečiams? O gal tiesiog Anglijoje šventa taisyklė – gyvenk ir leisk gyventi kitam – jau įsigėrę į mano kraują?


      Kai išlipome toje pačioje stotelėje ir pasukome link klubo, vienas vyrukas atsigręžė ir paklausė:


      – Tai į Mamontovą drožiam? Autobuse iš karto pamaniau, kad lietuvė.


      Garbės žodis, apstulbau. Atpažino, kad lietuvė, kai tyčiojosi iš vairuotojo, žinojo, kad viską suprantu, bet nesidrovėjo savo elgesio?


      Lietuvoje pernelyg paisydavome nuomonių ir nužiūrinėjimų, o čia, akivaizdu, nustojome dėl to vargintis. Viena vertus, turbūt todėl, kad jaučiamės maždaug vienodai verti, kai kada ir su nemenka paniekos vienas kitam – o kas tu toks? – doze. Kita vertus, kai varoma ant juodaodžių ar pakistaniečių, be išlygų tikima, kad visi, kas supranta lietuviškai, tylomis ne tik pritars, bet ir pasidžiaugs. Panašu, kad prie tų tyliai pritariančių aš ir buvau priskirta.


      O iš tikrųjų juk nepritariau. Bet irgi tyliai.


      


      * * *


      Kai kalbama apie lietuvių emigrantų rasizmą, dažnai nežinau, nė ką sakyti. Prisimenu anekdotą, kaip atpažinti, kas yra rasistas. Klausimas: ar juodieji ir baltieji yra lygūs? Trys atsakymo variantai: pirmas – lygūs, antras – nelygūs, trečias – nesuprantu klausimo. Kurį atsakymo variantą pasirinkęs žmogus nėra rasistas? Pirmąjį? Ne – trečiąjį.


      Deja, bemaž visi iki šiolei įstrigę ties pirmuoju atsakymo variantu ir plušama putojama stengiantis įrodyti juodųjų ir baltųjų lygybę. Ir toli iki to, kad tas klausimas net nekiltų. Tačiau jei tas klausimas nebūtų taip sureikšmintas, prie to, kad jis išvis nekiltų, pereiti gal būtų daug lengviau.


      Rasizmo klausimas yra toks subtilus, kad sąžiningiausia pradėti nuo savęs. Ar aš esu rasistė? Tikiuosi, ne, nors, atvirai pasakius – nežinau. Dar atviriau pasakius, man net toks klausimas, ar aš rasistė, nekyla. Žiūrėdama į žmogų, žinoma, pastebiu jo odos spalvą, kalbėdama apie žmogų tą spalvą įvardiju kaip vieną iš atpažinimo ženklų. Tačiau jeigu man nepatinka tam tikri dalykai, tai nesvarbu, kurios spalvos žmogus taip elgiasi– man ne spalva nepatinka, o elgesys.


      Čia tikrai ne mažesnė painiava negu krikščioniškajame mokyme apie nuodėmę ir nuodėmingąjį, kai raginama smerkti nuodėmę, tai yra patį ydingą veiksmą ar elgesį, bet ne nuodėmingąjį. Tokį atskyrimo lygmenį buvo sunku pasiekti net Bažnyčios tarnams, ką jau kalbėti apie paprastus mirtinguosius. Bet galiausiai atėjo diena, kai nuodėmės klausimas tapo nebeaktualus, ir visos su tuo susijusios problemos buvo pamirštos. Spalvos klausimas ojojoj kaip aktualus, bet problema iš esmės išlieka ta pati – kaip nesutapatinti rasės su asmeniu, o asmens su jo veiksmais ar elgsena. Sakykim, yra du tinginiai – vienas baltas, kitas juodas. Kai baltąjį pavadini tinginiu, blogiausiu atveju jis gali tau drožti per ausį. Tinginiu pavadinęs juodąjį gali būti apkaltintas rasizmu, o čia jau prasideda politika ir pakvimpa honorarais teisininkams.


      Rasizmo tema labai nejauki, norisi užsičiaupti ir užsimerkti, bet bandysiu kiek įmanoma sąžiningai grumdytis toliau, kad bent kiek sušvelninčiau šūksmus apie lietuvių emigrantų rasizmą.


      Štai kartą vakare traukiniu važiavau iš Londono centro į rytus. Buvo pusė dvyliktos nakties, traukiniai tokiu laiku būna pilnutėliai iš restoranų, barų ar koncertų grįžtančios liaudies, prisigrūdę panašiai kaip tarp šeštos ir septintos vakaro, kai grįžtama iš darbų. Dykai dalijami laikraščiai būna seniai išgraibstyti, perskaityti ir nugulę galinių stotelių šiukšliadėžėse, vidurnakčio keleiviams akis įremti nebėra į ką, belieka tik skaitinėti pabodusias reklamas arba nužiūrinėti kitus. Šis užsiėmimas irgi ne pats įdomiausias, tad jei atsiranda kas spalvingiau apsirengęs ar keisčiau besielgiantis, visų dėmesys ten link ir nukrypsta.


      Tą vakarą tankiai prisigrūdusio vagono dėmesio centre atsidūrė apkūni juodaodė paauglė, su draugėmis atšventusi šešioliktąjį gimtadienį. Ji sėdėjo pačiame vagono viduryje, delnais suėmusi iš apačios savo krūtis kėlė aukštyn, kol šios beveik išniro pro nemenką iškirptę, ir džiugiai vaikiškai juokdamasi sukiojosi į visas puses, garsiai aiškindama, kad jas (tas krūtis) ji augino visus šešiolika metų ir dabar džiaugiasi tuo, ką užsiaugino. Džiaugėsi, sakyčiau, pagrįstai, jos krūtys atrodė bemaž tobulos – stangrios, apvalios, ne per mažos, bet ir ne per didelės, tačiau ar reikėjo tą džiaugsmą skleisti taip viešai, nežinau. Sugavau save bemintijant, kad vargu ar taip pasielgtų panašaus amžiaus baltoji. Greičiau ji gūžtųsi amžinai nepatenkinta savo besiformuojančiu moteriškumu. Ir štai esminis klausimas – ar šitaip svarstydama esu rasistė? O gal tiesiog pastebiu kultūrų, auklėjimo ir savimonės skirtumus? Odos spalva nėra tų skirtumų priežastis, tai tik vienas išorinių bruožų, niekuo ne ypatingesnis nei mėlynos akys ar kumpa nosis.


      Dar vienas pavyzdys, kuris gali būti lengvai priskirtinas prie rasistinių.


      Užėjau į vištienos kepsnelių parduotuvę, norėjau ką nors greitai užkąsti. Pirkėjai vien tamsiaveidžiai ir juodaplaukiai, bet prie prekystalio riebaluose ir džiūvėsėliuose skrudintas viščiukų blauzdeles į dėžutes pakavo dvi šviesiaplaukės. Lietuvės, pamaniau. Šmėstelėjo mintis, kad jos turbūt tą patį pamanė apie mane. Žvalgiausi į vitrinoje išdėliotus nesveiko maisto pavyzdžius, bandydama ką nors išsirinkti, kai staiga išgirdau:


      – Nu, blia, man Maikas skambino du kartus, ir negalėjau atsiliepti, tiek žmonių... – pasiskundė viena geltonplaukė kitai.


      – Man irgi, va, telefonas kišenėj birbia, bet turiu tą juodasnukę aptarnauti, – atsiliepė antroji.


      Jos kalbėjosi garsiai, neįtardamos, kad jas suprantu. O gal įtarė, bet joms nebuvo svarbu – čia mūsų taip tiršta, kad išvengti tautiečių kaimynystės tiesiog neįmanoma, o ir paisyti nėra reikalo. Pajutau, kad toms panelėms kliūva ne veido spalva, o „snukiai“. Nepanorusi būti „baltasnuke“, kurią privalu aptarnauti, uždariau užkandinės duris.


      Garantuoju – jeigu Londone gyvenantys tamsesnio gymio žmonės pasimokytų lietuvių kalbos, progų skųstis rasizmu turėtų apsčiai. Bet suabejočiau, ar tos parduotuvės panos tikrai yra rasistės. Jos tiesiog sunkiai dirbančios lietuvės mergos, pasinaudojusios proga nepraustaburniškai išlieti savo įtūžį vietiniams nesuprantama kalba.


      


      LIETUVIS LIETUVIUI LIETUVIS


      Pamažėle kaupiasi ne tik emigrantiška patirtis, bet ir emigrantiškas folkloras. Jis formuojasi perfrazuojant ar kitaip sudėliojant jau žinomus posakius ar situacijas. Posakyje „jei žmogus žmogui žmogus, tai ir žmogus žmogui žmogus“ žodį „žmogus“ pakeiskime žodžiu „lietuvis“ – štai jums gyvas emigrantiško folkloro pavyzdys. Arba kitas populiarus posakis – „aš ne lietuvis, tik taip atrodau“. Čia žodį „lietuvis“ pakeitus žodžiu „žmogus“ ironišką efektą išgauti nesunku. O su kartėliu mestelėtą repliką, kad lietuvis ir Londone lietuvis, nugirsti galima bemaž kiekviename Rytų Londono bėgiais kursuojančiame traukinyje.


      Smagių posakių ar šmaikščių, iš lūpų į lūpas skrajojančių komentarų galėčiau prirankioti į valias. Tie „mūsų lietuvių“ arba „jau tų lietuvių“ būdai ir bruožai tarp emigrantų daug labiau nei kur kitur gliaudomi, svarstomi ir aptarinėjami. Kol nepriklausiau emigrantų gretoms, net neįsivaizdavau, kad tai viena iš pagrindinių pokalbių temų susėdus prie stalo, ir nemaniau, kad mūsų tautiečiai saviškių būtų taip smarkiai peikiami ir drauge taip smarkiai jais būtų pasikliaujama.


      – Kas galėjo pagalvoti, kad lietuvis gali taip pasielgti. Būtų koks juodis ar babajus, pasvarstytum, ar verta pasitikėti. Bet kai saviškis, tokių minčių nekyla. Kai žmogui bėda, kas kitas padės, jei ne lietuviai, – kartą guodėsi moteris, kuri pagailėjo dviejų esą darbo ir pastogės netekusių lietuvaičių ir priglaudė juos savo namuose, o šie ją apvogė ir dingo.


      Moteris sakė tik gerokai vėliau suvokusi, kad tie vyrukai greičiausiai buvo profesionalūs vagišiai, nes vakarais iš miesto grįždavo su išsipūtusiais krepšiais, o kartą jų miegamajame pro praviras duris ji pastebėjo ant palangės išrikiuotus gal dešimt kvepalų buteliukų. Tada pamanė, kad vaikinai turbūt nori padaryti įspūdį panelėms, bet kai rado išvogtus namus, suprato, kam buvo patikėjusi savo pastogę.


      – Mes išeidavome į darbą, mūsų miegamieji nerakinami, ėjo ir ėmė, ką norėjo. Dabar, kai išgirstu lietuviškai šnekant, pereinu į kitą gatvės pusę. Mano šeima, du trys draugai, kuriuos pažįstu iš Lietuvos, ir viskas, visų kitų matyti ir pažinoti nenoriu.


      Čia dar nieko. Net tai, kad aš pati kartais pasijuntu mieliau norėjusi gimusi žyde – irgi smulkmena. Yra radikalesnių lietuvybės atsižadėjimo būdų.


      Vienoje kompanijoje teko sutikti vaikiną, iš Lietuvos atvykusį vos prieš penketą metų, kuris lietuviškai nebekalbėjo. Ne dėl to, kad būtų pamiršęs. Iš principo. Nes lietuvių kalba jam nebereikalinga. Darbe jis vartoja tik anglų kalbą, o kalbėjimas lietuviškai jam trukdąs išmokti taisyklingos angliškos tarties. Įdomiausia, kad į cepelinų puotą susirinkome vien lietuviai ir bendravome gimtąja kalba. Tiesa, visi neblogai graibėmės angliškai ir be vargo supratome, ką nori pasakyti anglakalbiu tapti spėjęs tautietis. Beje, jis buvo tolerantiškas ir nereikalavo, kad į jį būtų kreipiamasi angliškai, neapsimetinėjo nesuprantąs, bet net po poros skardinių alaus, kai jau, atrodė, galėtų atsipalaiduoti ir pamiršti principus, lietuviškai neprabilo. Buvo visai įdomu pasiklausyti, kaip dviem skirtingomis kalbomis kalbėjomės be vertimo.


      Visgi, anglakalbiui tautiečiui išėjus, atsipūtėme ir pasijutome laisviau. Kodėl? Kiekvieno atsakymas turbūt būtų kitoks. Mano galva, tas vaikinas kažkaip sugebėjo priversti mus pasijusti nepatogiai, kad gyvendami Londone vis dar rengiame cepelinų puotas, kepame blynus, bendraujame gimtąja kalba ir laikomės įsikibę vienas kito. Tarsi kokie karklai gimtojo kaimo palaukėje.


      Teko matyti ne tik pavienių atsižadėjimo apraiškų. Pasitaikė susidurti ir su alergijos Lietuvai simptomais.


      


      Kažkurį rudenį vienas iš slavų bei Rytų Europos kultūroms iki šiolei ištikimų Londono universitetų surengė paskaitą, kurios tema buvo kažkaip susijusi su Lietuva. Nužingsniavau pasiklausyti. Atėjo ir daugiau mano tautiečių, lifto laukėme jau nemažas tuntas. Prisigrūdome tirštai, nes veikė tik vienas liftas, o paskaita turėjo prasidėti jau greitai.


      Žmonių sausakimšas liftas – ne pati maloniausia vieta. Kažkas pajuokavo, kad reikia įtraukti pilvus ir sulaikyti kvapą. Žinojome, kad į trečią aukštą pakilti ilgai netruks, kaip nors ištversime. Bet buvo, kas neištvėrė.


      – Siaubas, kiek čia tų lietuvių, – pasigirdo lifto kampe.


      Tame kampe stovėjo išlaki lietuvaitė. Jos puskepalio stambumo skruostus nutvieskė raudonis, krūtinė skubiai kilnojosi, o burna gaudė orą lyg ištikus astmos priepuoliui. Pasijutau nejaukiai, lyg būčiau kalta, kad štai mes tarsi urmu tiekiamos prekės grūdamės ten, kur ji teikėsi asmeniškai ateiti.


      Kai liftas pasiekė mums reikalingą aukštą, išlipome, skubiai išsiskirstėme, pasklisdami universiteto koridoriais, ir lietuvybės koncentracija viename kvadratiniame centimetre atslūgo. Išlakiąją lietuvaitę po to mačiau dar poroje renginių, bet paskui ji dingo iš Londono lietuvių akiračio. Lietuvos padangėje irgi nebepasirodė – būtų buvusi pastebėta, nes kažkada po vieno realybės šou buvo tapusi žvaigždute, kurių gyvenimų vingiais, ypač jei smarkiai vingiuojama, pasidomėti nepamirštama. Ši žvaigždutė pasimetė. Bet jos frazė – siaubas, kiek čia tų lietuvių – tapo mūsų emigrantiškos savimonės dalimi: mes, siaubas, lietuviai, mūsų čia siaubingai daug.


      Tikra tiesa, kad į tautiečių veiksmus ir poelgius čia reaguojama daug jautriau nei tėvynėje. Lietuvoje gyvena klasės ar studijų draugai, kaimynai, mokytojai, parduotuvių darbuotojai, policininkai ar užeigų bei kavinių savininkai. Su jais susipažįstama ir susigyvenama palengva – apsikumščiuojant vaikų darželyje ar kieme, konkuruojant dėl klasės šaunuolio ar šaunuolės dėmesio ir nuolat kruopščiai matuojant savo bei aplinkinių turtus ar pasiekimus, tad iliuzijų, kad tie Jonai, Petrai ir Marytės kuo nors ypatingi, nepuoselėjome. Buvo aišku, kad visokių yra – visokių reikia. Nekėlėme uždavinio būti tautos atstovais, vieni į kitus žiūrėjome kaip į žmones su visomis žmogiškosiomis įvairybėmis, kvailybėmis ir keistybėmis.


      Ko tikimės iš žmogaus? Visko. Pačių aukščiausių polėkių ir pačių giliausių nuosmukių.


      Ko tikimės iš lietuvio?


      Pasirodo, tai priklauso nuo to, kur tas lietuvis padėtas. Jei jis tėvynėje – reikalavimai kaip ir visai žmonijai, bet jei jis išdrįso pakrutinti kulnus ir emigruoti – kiekvienas jo nusičiaudėjimas stebimas lyg per padidinamąjį stiklą. Emigrantas lietuvis atrodo lyg kažkoks ypatingas porūšis, keistai evoliucionuojanti tautos atmaina, kurią privalu ištirti, suklasifikuoti ir aprašyti.


      Mus stebi iš Lietuvos, karštligiškai bandydami nustatyti, į kokią kirminiškumo stadiją toje Anglijoje nusiritome. Anglijoje gyvendami mes irgi liguistai stebime savo tautiečius – kas kokius treningus vilki, kokiomis iš babajų turgelių pirktomis gėrybėmis dabinasi, kaip ant kojų nebesilaikydami „viva Lituania“ išrėkti pajėgia. Ištempiame ausis, kad tik nepraleistume nė žodelio, kai tautiečiai pasileidžia keiktis viešajame Londono transporte, vartodami tuos pačius Lietuvoje įprastus, o ir Anglijoje mielus rusiškus kalbos pagražinimus, ir sunkiai dūsaujame, kad lietuvį gal ir galima išrauti iš Kalabibiškių, bet Kalabibiškių iš lietuvio neišrausi.


      Atvykę į Angliją bemaž kiekvienas prie žodžio „lietuvis“ tampame prikalti kaip prie kryžiaus. Man pačiai apibūdinimą „lietuvis“ ar „lietuvė“ per penkerius emigracijos metus vartoti teko tiek kartų, kiek geriausiu atveju buvau pavartojusi per visus savo ankstesnius keturiasdešimt metų. Ir lygiai taip, kaip dauguma emigrantų, lietuviškumo pasireiškimams Anglijoje esu labai jautri.


      


      Jautrumą lietuviškumo apraiškoms pirrną kartą užfiksavau pro atdarus automobilio langus išgirdusi visa nustelbiantį šniokštimą – tai buvo Žvagulio balsu traukiamas priedainis „Makaronų man nebekabink ir į dūšią man daugiau nešik“, didžiuliu greičiu skriejantis Barkingo keliu Londono lietuvių sostinės Bektono link. Net nustėrau – štai, maniausi pasprukusi iš Lietuvos, o ji ėmė ir pasivijo. Pasivijo tuo itin nemaloniu ir nepriimtinu pavidalu, kuris, kaip spėjau įsitikinti per penkerius emigracijos metus, ir yra paslankiausias. Iki šiolei negaliu atsistebėti tuo neįveikiamu sindromu „lietuvis ir Londone lietuvis“, nors, tiesą pasakius, neturėtų stebinti tai, kad į paprastus dalykus paprastai žiūrinti Lietuvos dalis su savo numylėtomis dainomis, savo pomėgiu išgėrus sėsti prie vairo ir lėkti dideliu greičiu vieni pirmųjų įsiveržė į kitų šalių orbitas.


      Ir ne tik įsiveržė, jie apsižvalgė ir bemat įsikirto, ką ir kaip čia galima nuveikti.


      Kol Lietuva dar nepriklausė Europos Sąjungai, naši veiklos sritis buvo į Angliją besiveržiančių tautiečių aprūpinimas fiktyviomis ar pusiau fiktyviomis studentų bei verslo vizomis. Lygia greta tie patys apsukruoliai įvaldė lietuviškų dokumentų padirbinėjimo amatą, laiku užuodę jų būsimą paklausą tarp nuo Lietuvos tolėliau į rytas esančių kaimynų. Dar kiti įvaldė kontrabandos meną ir daugybę kitokių įstatymo užribiuose ir ekonomikos šešėliuose tobulinamų bei puoselėjamų menų. Tačiau viena iš labiausiai paplitusių meno rūšių, kurių čia imasi BMW su tamsintais langais besipuikuojantys šaunuoliai – apsukti brolį lietuvį.


      Apsukinėjimų įvairovė neapsakoma. Kai kurios apgaulės tokios neįtikėtinos, kad keliaudamos iš lūpų į lūpas ir iš užstalės į užstalę įgavo emigrantiškų legendų statusą. Viena tokių legendų teigia, kad anais laikais, kai Lietuva dar nepriklausė Europos Sąjungai, vienas apsukrus lietuvaitis įsigudrino į Londoną atvykstantiems tautiečiams po keturiasdešimt ar penkiasdešimt svarų pardavinėti tai, ką už dyką galima gauti kiekvienoje stotyje – Londono metro žemėlapius.


      Tai dėjosi paskutiniais antrojo tūkstantmečio ir pirmaisiais trečiojo tūkstantmečio metais nuo Kristaus gimimo. Vienam sumaniam lietuvaičiui iš Šiaulių krašto, bemaž metus pasitrynusiam pagalbiniu darbininku Londono statybose, kartą visiškai atsitiktinai pavyko parduoti metro žemėlapį kitam tautiečiui. Tiesiog atvykėlis pasiteiravo kelio, gudruolis išsitraukė iš kišenės planelį ir parodė, kur į kokį traukinį persėsti.


      – Eik sau, nu, viskas kaip ant delno, blia. Kiek toks kainuoja? – paklausė atvykėlis.


      – Dvidešimt svarų, – pajuokavo vyrukas.


      – Imu, – rimtai tarė atvykėlis, traukdamas iš piniginės traškią dvidešimtinę.


      Sumanusis lietuvis iš karto sumetė, kad paprašė per mažai. Klaida padaryta, jos neištaisysi, tačiau pasimokyti reikia. Vėliau iki dvidešimties jis nenusivertindavo – dvi dvidešimtinės tapo norma.


      Nepasakysi, kad apsukruolis pinigus plėšė už nieką – jis įdėdavo pastangų ir žemėlapiais naujuosius atvykėlius aprūpindavo stovėjimo aikštelėje netoli Viktorijos stoties, skirtos užsakomiesiems autobusams. Eilinė pro pasienio kontrolės postus prasprūdusi turistų-emigrantų partija troško tik vieno – kuo greičiau ištirpti miesto gatvių raizgynėje, kol koks nors pareigūnas nepaprašė dokumentų ir nesugalvojo grąžinti jų atgal į tikrovę, tai yra į Lietuvą. Apie Londoną jie žinodavo nebent tiek, kad kažkur Viktorijos stotyje yra stebuklinga lenta su gausybe lietuviškų skelbimų, siūlančių darbus ir kambarius. Tie, kuriuos pasitikdavo pažįstami, pasipūtę nužingsniuodavo gatve vilkdami krepšius, prikrautus muitininkų budrumo išvengti sugebėjusių cigarečių, degtinės ir dešrų. Likusieji lengvai tapdavo lyg atsitiktinai palei autobusą besisukiojančio sumaniojo lietuvio grobiu. Jie susispiesdavo aplink tėvynainį, pasišovusį paaiškinti visas Londono antžeminių ir požeminių traukinių bei doklandų įmantrybes. Išsitraukęs planą gudruolis pirštu vedžiodavo mėlynomis, žaliomis, geltonomis ir kitų spalvų linijomis, kuriomis galima lengvai pasiekti bet kurią reikalingą vietą.


      – Reikia į Barkingą. Sėdi į žalią liniją ir važiuoji. Persėsti nereikia, visos stotys pažymėtos... Labai aišku. Jei į Stratfordą, jau kitaip, reikės persėdimo. Bet irgi paprasta – sėdi į mėlyną liniją, atvažiuoji iki ten, kur mėlyna kertasi su raudona, ten išlipi, pereini į raudoną ir – štai Stratfordas.


      To stebuklingo žemėlapio, turinčio galią atverti ne tik visus kelius, bet, atrodė, ir širdis, kiekvienas geidė ir troško, sutikdamas mokėti tiek, kiek prašomas. Sumanusis lietuvis greitai tapo godžiuoju ir pakėlė kainą iki šimto svarų. Tuos, kurie pasiteiraudavo, kodėl taip brangu, jis įtikindavo, kad šio plano turėtojai viešuoju transportu gali važinėti dykai.


      Koks to gudručio likimas, legenda nutyli. Bet emigrantiška realybė byloja, kad šimtas svarų yra riba, į kurią apgautasis dar numos ranka, jeigu buvo apgautas tik jis vienas ir niekas apie tai nežino. Susibūrus didesnei panašiu būdu apmautųjų grupei, pasidalijus savo pykčiu ir taip jį pasidauginus, sučiuptam apsukruoliui būna tikrai riesta. Todėl vienoje srityje tokie gudručiai ilgai neužsižaidžia. Tas, kuris pardavinėjo metro planus, po kiek laiko greičiausiai ėmėsi kitų suktybių, pavyzdžiui, už pusę kainos pardavinėti padirbtus metro bilietus. Dar visai neseniai kažkokiais reikalais lankydamasi Dagenhame, išvydau užrašą, – su „Google“ vertimui būdingomis klaidomis, be paukščiukų ir uodegyčių, bet atpažįstamai lietuvišką, – įspėjantį, kad žmonės nepirktų stoties prieigose pardavinėjamų bilietų, nes jie yra padirbti ir už tokio bilieto naudojimą gresia bauda. Tai nebuvo koks ranka pakeverzotas lapukas, o nemenko dydžio plakatas su visais oficialiais transporto policijos ženklais. Nors teko skaityti, kad vienus bilietų pardavinėtojus su lietuviškomis pavardėmis susėmė policija, bet, matyt, atsirado kitų – šventa vieta tuščia nebūna. Ar gal tie patys, keletą mėnesių pasėdėję bei reikiamą kiekį kartų lyg poterius atburbėję „I am sorry, sorry, sorry, I am very sorry“, buvo paleisti į laisvę.


      


      Kitos sukčiautojų apsukrumą atskleidžiančios ir netgi jį šlovinančios legendos (nes kiek kartų ją girdėjau, ji nuolat pasakojama su tikru pasimėgavimu) pavadinimas galėtų skambėti išdidžiai: „Kaip lietuviai Londono Tauerį dažė“. Ši istorija irgi siekia tuos bemaž priešistorinius, legendomis ir sakmėmis apeiti spėjusius laikus „iki Europos Sąjungos“. Kaip ir visos iš lūpų į lūpas keliaujančios legendos, taip ir šioji jau atrodo pusiau neteisybė, tačiau kiekvienas, kuris ją pasakoja, tvirtina, kad taip buvo nutikę jo draugui ar geram pažįstamui.


      Šią legendą pirmą kartą išgirdau iš bendradarbės vyro, o jis sakė, kad taip buvo nutikę kažkuriam jo bendradarbiui, kuris atvyko į Londoną ieškodamas bet kokio darbo ir apsistojo pas čia anksčiau apsigyvenusį pusbrolį. Populiariausios darbo paieškų vietos tais laikais buvo lietuviškos ar lenkiškos parduotuvės. Jų vitrinų langai nuo viršaus iki apačios būdavo apklijuoti ranka rašytais lapukais – ieško, siūlo, parduoda, nuomoja ar nori susipažinti. Lietuviškos spaudos, tą informaciją nuo parduotuvių langų vėliau perkėlusios į savo puslapius, tada dar nebuvo.


      Vienas iš skelbimų bylojo, kad renkama dažytojų komanda. Visi susidomėję buvo kviečiami su darbiniais drabužiais atvykti nurodytu adresu, kur jie bus aprūpinti įrankiais ir nuvesti į darbo vietą. Kaip įprasta, skelbimo autorius informavo, kad už įdarbinimą reikės mokėti po septyniasdešimt svarų, bet pažadėjo, kad tokią sumą jie galės uždirbti per dieną ir kad darbas ilgalaikis. Buvo nurodytas ir mobiliojo telefono numeris, kuriuo galėjo skambinti turintys papildomų klausimų. Pusbroliai nedelsdami paskambino nurodytu telefonu. Papildomų klausimų jie neturėjo – kokie dar klausimai, jei kas nors siūlo darbą jau rytoj. Jie tik norėjo patvirtinti, kad tikrai ateis.


      – Tais laikais juk buvom nelegalai, nei draudimo, nei kitų įsidarbinti reikalingų pažymų neturėjom, o ir niekas nežinojo, ko reikia ir kur gauti. Darbą siūlo – ir eini. Ir bandai, pasiseks nepasiseks, apgaus neapgaus... Žinai, kad rizikuoji, o ką daryti, – teigė kolegės vyras, į Londoną atvykęs irgi panašiu metu, trečiojo tūkstantmečio pradžioje.


      Septintą valandą ryto prie Londonbridžo stoties susirinko nemažas būrelis vyrų. Lietuviai ir pora rusų ar baltarusių. Pasirodė ir įdarbintojas. Jis išties atėjo ne tuščiomis, atsinešė kibirų ir teptukų, keletą skardinių baltos spalvos dažų.


      Tą istoriją girdėjau iš kelių šaltinių, kaip visos geros legendos, ji keliauja iš vienos draugijos į kitą su savais pagražinimais ir paraitymais, bet visi pasakotojai teigė, kad vyrai tikrai atrodė kaip statybininkų komanda – dažais ar tinku išterliotais drabužiais, storapadžiais, daug mačiusiais batais, kai kas net užsimaukšlinę šalmus. Įdarbintojas gatvelėmis ir tuneliais, guviai kirsdamas transporto užkimštas sankryžas – tai rodė, kad jis čia gerai gaudosi, tad neseniai atvykusiems darė didelį įspūdį – nusivedė vyrus prie Londono Tauerio, būtent garsiojo Tauerio, parodė tūkstantmečio senumo sieną, kurią reikės baltai nudažyti, surinko iš visų po septyniasdešimt svarų ir, liepęs pradėti darbą, nuėjo neva pasikalbėti su darbų vykdytoju, kad parūpintų kopėčias. Apsidžiaugę, kad tikrai gavo darbo, vyrai ėmė uoliai baltais dažais tepti pietinę tvirtovės sieną. Kad ir kaip spėriai darbuodamiesi, nuveikti daug nespėjo, nes nepraėjus nė pusvalandžiui prisistatė policininkas ir pasiteiravo, ką gi jie čia beveikia. Vienas iš būrio šiek tiek graibėsi angliškai ir bandė paaiškinti, kad juos pasamdė Jonas ar Petras, kad jis tuoj grįš, kitas griebėsi mobiliojo, tačiau telefonas buvo išjungtas. Vyrai buvo nuvesti į nuovadą, apklausti ir paleisti.


      


      Šiuolaikinės sukčiavimo istorijos legendomis nevirsta. Gal dėl to, kad laikui bėgant lietuviškos suktybės prarado išmonės dvasią ir tapo versliukais, kuriuose neršia gyva galybė smulkmės. O iš smulkmės, kaip žinia, legendos neišauga, nebent mėlynės ir guzai, kai koks pernelyg įsijautęs gudrutis įviliojamas į spąstus ir paauklėjamas jam suprantamais metodais.


      Sritis, kur iki šiolei neršia gudrutiška smulkmė, yra įdarbinimas. Nedaug sutikau žmonių, kurie nebūtų pakliuvę ant to kabliuko. Tiesa, prisipažįstama ir pasakojama apie tai nenoriai. Žmonės gėdijasi ar bijo būti pašiepti, kad yra neišmanėliai kaimiečiai, kurie nieko nesupranta ir leidžiasi vedžiojami už nosies.


      Kad kitiems nebūtų gėda, papasakosiu apie save, nes aš irgi ne išimtis.


      Atvažiavusi į Londoną ieškojau bet kokio darbo, profesines bei kūrybines ambicijas užmetusi ant lentynos. Kadangi esu pasiutusi – taip mano mieli žemaičiai apibūdina šiek tiek nevaldomas ir savo trūks plyš įrodyti norinčias ypatas, norėjau trenkti į šoną tuos visus kūrybinėms personoms, ypač moteriškos lyties, privalomus jautrumus ir užsiimti bet kuo, teturėdama vieną tikslą – užsidirbti duonos kąsnį.


      Kaip ir dauguma ką tik išvykusių iš Lietuvos, su tautiečiais nenorėjau turėti nieko bendra, tačiau, irgi kaip dauguma, netrukus supratau, kad be jų neapsieisiu. Atvykau tada, kai Lietuva jau priklausė Europos Sąjungai, jau buvo apstu emigrantams skirtų internetinių puslapių ir laikraštukų – viename jų radau skelbimą su siūlomais darbais gamykloje. Iš skelbimo atrodė, kad tų darbų gausybė ir kiekvienas norintis laukiamas išskėstomis rankomis. Iš tikrųjų pasirodė, kad laukiami tik darbo ieškotojų svarai, o su darbais... Bet iš eilės. Paskambinau nurodytu telefonu, man pasiūlė atvykti į kontorą Leitonstone. Išlipusi iš metro vėl paskambinau, jauna mergina atėjo manęs pasitikti. Keletą minučių pasitrynėme aplink stotį laukdamos atvažiuojant dar vienos lietuvės, paskui visos trys nužingsniavome į „ofisu“ vadinamą nedidelį kambarėlį. Ten popieriais šiuršeno du žmonės, vienas jų pasikvietė mane pokalbio. Pasisiūlė sukurti man gyvenimo aprašymą. Nereikėjo, nes pati jau buvau tai padariusi. Tada sužinojau, kad už šimtą svarų duomenis apie mane jie gali įdėti į savo internetinį puslapį, darbdaviai tą puslapį esą skaito ir dažnai pasiūlo darbų. Kad ir kokia esu patikli, tuo patikėti man nepavyko. Dar pridūriau, kad savo duomenis internete galiu paskelbti ir pati, tai nėra labai sudėtinga. Buvau tikrai bloga klientė – pinigų mokėti nenorėjau ir reikalavau pasakyti, ką už tai gausiu konkrečiai.


      – Čia, kaip matau, turime reikalą su protinga moterimi, – atsisuko prie gretimo stalo sėdėjęs vyras su Lenino barzdele, kalbantis rusišku akcentu.


      Tačiau šis – nesu tikra, ar komplimentas, manęs nepapirko. Nejaugi jie įpratę prie kvailių – dingtelėjo mintis, bet nutylėjau. Mano šansai gauti darbą dar neatrodė beviltiškai prarasti ir nebuvau nusistačiusi išvis nemokėti, bet norėjau už pinigus iš karto gauti kažką konkretaus, ne vien kalbas apie pernykštį sniegą.


      – Mes ne tik paskelbiame žinias apie jus savo tinklalapyje, – vyriškis barkštelėjo pirštu klavišą ir parodė, kaip tas jų puslapis atrodo. Ekrane išsirikiavo gausybė nuotraukų su vardais, pavardėmis, adresais ir telefono numeriais. – Mes patys aktyviai skambiname darbdaviams ir ieškome jums darbo.


      – Bet skelbime buvo parašyta, kad siūlote darbą fabrike, – paprieštaravau. – To darbo aš ir atėjau.


      Vyriškis žvilgtelėjo į mane atsivedusią merginą, tarsi tikrindamas, ar sakau tiesą.


      – Jau užimta, užimta, va prieš pusvalandį vieną išsiunčiau, viskas, – skubiai pabėrė ši.


      – Matote, vietos jau užimtos. Bet mes jus įtrauktume į duomenų bazę ir atsiradus naujiems pasiūlymams juos iš karto persiųstume.


      Man tai netiko. Bet mačiau, kad kartu atėjusi moteris išsiėmė iš piniginės penkias karalienės galvas su skaičiuku 20 kamputyje ir padėjo ant stalo. Dar kiek palaikė prispaudusi delnu lyg dvejodama, bet greitai atitraukė ranką, gal kad nepersigalvotų, ir krūvelė banknotų liko ant stalo, o moters anketa nugulė ant didžiulės krūvos kitų anketų, jau atnešusių nemažai šimtinių įdarbinimo versliuką sukančiai kontorai.


      Su ta pačia įstaiga dar kartą susidūriau maždaug po metų, kai jau dirbau lietuviškame laikraštyje. Pasidomėti įdarbintojais, kurie pinigus paima, bet darbų nesuranda, paragino laikraščio skaitytojai. Netrukau išsiaiškinti, jog tai buvo ta pati Leitonstone įsikūrusi kontora, per kurią darbo bandžiau ieškotis ir aš. Atsiverčiau jų internetinį puslapį – kaip ir prieš metus, ten buvo apstu duomenų apie darbo ieškančius Rytų europiečius, daugiausia lietuvius. Kadangi ten buvo nurodyti ir klientų telefonų numeriai, atlikau nedidelį tyrimą – nepatingėjau paskambinti kelioms dešimtims užsiregistravusių žmonių ir neaptikau nė vieno, kuris būtų gavęs darbą per šitą įstaigą. Vieni dar laukė, kiti jau buvo įsidarbinę, bet, kaip patys sakė – kitais būdais. Paskambinau kontoros direktoriui. Kai atsiliepė rusišku akcentu kalbantis žmogus, iš karto atpažinau tą patį balsą, kuris prieš metus pripažino, kad turi reikalą su protinga moterimi. Tačiau į prisiminimus nesileidau – išdėsčiau žmonių nusiskundimus ir savo išvadas, kurias gavau apklaususi per pusšimtį jų duomenų bazėje esančių darbo ieškotojų. Buvau aprėkta. Vyriškis grasino mane sunaikinti, nušluoti, aiškino, kad žmonės meluoja, kad patys pasiūlytų darbų neima, nes per prasti, o tikisi galai žino ko.


      Dar straipsnis nebuvo išspausdintas, kai pasipylė gąsdinimai teismais. Pasakiau, kad jo atsakymas bus pacituotas, skaitytojai patys galės nuspręsti, kiek jo žodžiuose tiesos, ir į kalbas nesileidau. Vėliau išsiaiškinau, ko iki tolei nežinojau: jeigu viešai ką nors apkaltini nesąžininga veikla, privalai kaip koks policininkas būti surinkęs dokumentais pagrįstą informaciją, kad savo teiginius galėtum įrodyti teisme – kitu atveju tai laikoma šmeižtu. Mano reikalai nebuvo auksiniai. Turėjau telefoninio pokalbio su įstaigos savininku įrašą, tačiau bendraudama su darbo ieškojusiais žmonėmis įrašymo technikos nebuvau įsijungusi. Prašyti kalbintų žmonių paliudyti teisme, kad mano išdėstyti faktai teisingi – dėl to neturėjau daug vilčių.


      Teko kirsti tuo pačiu, tad pasakiau, kad tokiu atveju būsiu priversta pateikti teismui mūsų pokalbio įrašą, kuriame aiškiai girdisi grasinimai mano gyvybei ir saugumui. Pridūriau, kad jau konsultavausi su žiniasklaidos teises išmanančiais žmonėmis ir žinau, jog į žurnalistų bauginimą čia žiūrima rimtai.


      Šaukimo į teismą nesulaukiau, bet aiškiai supratau, kodėl Anglija yra tapusi sukčių rojumi. Kad ištrauktum sukčių į paviršių, reikia surinkti daug informacijos, bet neaišku, ar teismas tai pripažins kaip pakankamus įrodymus. Tam reikia daug pastangų ir laiko, to imtis gali nebent koks fanatiškas teisybės ieškotojas – daugelis, ypač jei prarado ne daugiau kaip šimtuką, paprastai numoja ranka. Su tokiu praradimu emigrantai dar pajėgia susitaikyti, bet tai paskutinė riba. Didesni pinigai šaukiasi keršto.


      Šią taisyklę žino ir apgavikai. Nesvarbu, už kokią paslaugą būtum paprašytas sumokėti, didžiausia suma paprastai yra šimtas svarų. Jie puikiai gaudosi, kad lazdos perlenkti nevalia. Tačiau protingi apskaičiavimai nebūtinai baigiasi sėkmingai.


      Nenumatytais atvejais būna, kad tokių po šimtuką sumokėjusių ir žadėtos paslaugos negavusių susimeta nemenkas būrelis. Pasitaiko, kad tie žmonės iš kur nors, per ką nors susipažįsta ir prie degtinės butelio susėdę nuplauti kartėlio išsiaiškina, jog buvo apmauti to paties stambaus plikagalvio languotais marškiniais. Tie praradimai išauga į rimtas pasipiktinimo, nuoskaudų („tai ką, mus durnais laiko“) sankaupas, suskaičiuojami ne vien pavieniai praradimai, bet ir tai, kiek tas sukčius susiglemžė iš manęs, tavęs, iš Jono ir Petro. Sumos išauga į tūkstančius, jos tampa tokia neteisybe, kokios nukęsti nebeįmanoma. Būrelis susivienija ir apgavikui suruošiamas savas teismas. Jis vyksta tikrai lietuviškai.


      


      Vienu iš tų tikrai lietuviškų teismų yra laikomas garsusis mūšis Lietuvių sodyboje. Tuo metu Londone dar negyvenau, bet mūšio atgarsiai atsirito iki mano ausų vos atvažiavus ir buvo palydėti perspėjimo niekada nesusidėti su lietuviais.


      Sekminių šventimas Lietuvių sodyboje – viena iš tų retų tradicijų, kurias iš ankstesnės emigrantų kartos perima naujieji emigrantai. Senajai kartai nenoriai, bet neišvengiamai traukiantis iš aktyvios veiklos, o palengvėle ir iš gyvenimo, Sodybą perėmė naujieji atvykėliai. Ji tapo jų pasilinksminimų bei sambūrių vieta. Palapinė, laužiukas ir saviškių kompanija, prie ežerėlio susėdus smagu lietuviškai išgerti, užkąsti, o būtinam reikalui atsiradus yra vietos ir pasiskeryčioti bei pasistumdyti. Ir jokių kaimynų, kurių reikėtų baimintis užsimanius pašūkauti ar padainuoti.


      Čia erdvu. Nors ne Lietuva, bet, kaip daugelis atsidūsta – kaip Lietuvoje. Bare lietuviškas alus, lietuviška televizijos programa, gali užsisakyti net bulvinių blynų ar kugelio. Aplinkui miškas. Ne pušynas, eglynas ar beržynas, bet vis vien širdžiai miela. Tarp pastato ir miško plyti didelė laukymė, o ežeriukas vasarai įpusėjus per visą plotį pasipuošia vandens lelijų ornamentais ir pakrantės vilkdalgiais, geltonais žiedais it fakelais sau pavakariais pasišviečiančiais kelią.


      Per Sekmines, kurios dažniausiai išpuola birželio pradžioje, lietuviškumo ženklus Sodyboje gerokai gadina ryškiai avietiniai ar šaižiai raudoni rododendrai, švytintys nenuslopinamais spalvų gaisais ir didžiulėmis, rėksmingomis, jautrų pavasarinės žalumos skambesį perrėkiančiomis žiedų kekėmis siekiantys užgožti kitus augalus. Šis ryškumas su tuo, kas lietuviška, niekaip nedera, tik dar labiau paryškina tėvynės peizažams būdingą našlaitišką vargą ir nedrąsumą, tą gluosnių svyruonėlių, berželių brolelių ar liepų seselių liūdną rymojimą pakelėse ir palaukėse. Į Anglijos žemę augmenija – net ir ta, kuri panaši į lietuvišką – yra įsikabinusi kiečiau, sukerojusi vešliau, ji labiau gyvastinga ir perteklinė, plačiau pažėrusi lapus ir išbrinkinusi stambius žiedpumpurius. Čia vyrauja godi sklaida, o ne graudulinga pastanga ištverti ir išgyventi.


      Kai Lietuvių sodyboje rododendrai nužydi ir tampa panašūs į neišvaizdžius karklų krūmokšnius, į skirtingas puses nukreipti lietuviško ir angliško peizažo vektoriai kažkaip ima ir susiderina. O jeigu kur nors dar lietuviška daina suringuoja, net kieme stypsanti egzotinė palmė neberėžia akies. Visi skirtumai, paveikti lietuviškos dainos, šokio ar alaus, vyno ir degtinės gausos, ištirpsta ir susimaišo.


      Kaip pasakojama, toji prieš keletą metų švęstų Sekminių popietė buvo nuostabi. Žmonių suvažiavo kaip niekada daug, šilta, puiki proga ištrūkus iš miesto su šeima, draugais ar tiesiog pažįstamais praleisti naktį palapinėje, užkąsti ant žarijų keptų dešrelių ar šašlykų.


      Visa pievelė buvo nuklota staltiesių su užkandžiais ir nusėta palapinių. Bičiuliavosi net nepažįstami, radę bendrų temų, giminių ar priešų. Atrodė, kad toji brolybė, lygybė ir vienybė, kurios nepavyko pasiekti Lietuvoje, nusileido į paežerės lopinėlį pietinėje Anglijoje.


      Saulei krypstant į vakarus, tostams „už mus, lietuvius“ nesibaigiant, būreliui jaunuolių staiga galvose nušvito – jie praregėjo, kad bičiuliaujasi su nemažai jų pinigų išviliojusiais, bet pažadų netesėjusiais vyrukais. Jie griebė mobiliuosius ir skubiai susiskambino su panašiu būdu nukentėjusiais tautiečiais. Žinia apie sodyboje puotaujančius apgavikus pasklido visais nuskriaustųjų kanalais.


      Pamiškę ėmę gaubti šešėliai nuo poilsiautojų akių paslėpė ne vien vešlius krūmokšnius ir žolynus, bet ir ten susislėpusius keršytojus, kurie į pagalbą buvo pasitelkę ir Londono lietuvius terorizavusią reketininkų gaują. Apsiginklavę peiliais ir beisbolo lazdomis jie tūnojo krūmuose, o kai dauguma sulindo miegoti, šoko iš miško ir puolė nusižiūrėtas palapines. Keli buvo persmeigti, kiti skubiai griebė šašlykų iešmus, kirvukus ar kas po ranka pasitaikė ir stojo į kovą. Užvirė kautynės vyras prieš vyrą. Moterys cypė, vaikai spiegė, košmariškas triukšmas pasiekė ir miegojusius pastato viduje.


      Kai buvo paskambinta policijai, ši metė tokias pat pajėgas, kokios skiriamos gaujų karams malšinti. Pareigūnai iš visų pusių apsupo sodybą, policijos pajėgų sraigtasparnis suko ratus vos keli metrai virš medžių viršūnių.


      Blogi lietuviai užpuolė geresnius – taip buvo teigiama. Tačiau iki šiol netylantys gandai byloja ką kita. Ir ta byla susijusi su pinigais, kurie buvo sumokėti, o pažadai netesėti.


      Apie tą „Naujojo Žalgirio“ vardą įgavusį mūšį Lietuvių sodyboje skelbė bemaž visa Anglijos žiniasklaida. Ir skaudaus atodūsio, kad tie lietuviai vėl prisidirbo, atgarsiai iki šiolei pasiekia kiekvieno emigranto iš Lietuvos ausis.


      Neišeina čia būti tiesiog žmogumi, nors eik ir karkis. Esi lietuvis, nors užsimušk.


      


      


      Iš knygos: Zita Čepaitė, Emigrantė dienoraštis, 2011

    

  


  
    
      Herkus Kunčius


      Išduoti, išsižadėti, apšmeižti


      


      Mavromati. Dingstis nusikalsti


      Rūstus prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, įsitaiso krėsle ir ima balsiai svarstyti. Jis samprotauja apie vertybių sistemas, etiką ir moralę, estetines nuostatas, cituoja Nyčės „Anapus gėrio ir blogio“, mini Volterą, Ruso ir Didro, Fojerbachą, Hėgelį, Sen Simoną. Jis žino, kas yra atjauta ir kerštas. Jis supranta, ką reiškia netekti ir kaip tai skaudu. Jo manymu, Froido sistema yra pažeidžiama, skirtingai nei Einšteino reliatyvumo teorija.


      Prokuroras išsilavinęs, jis prisimena paleolitą, mezolitą, neolitą ir pirmuosius piešinius urvuose. Juos būtina saugoti. Jis kalba apie veneras ir medžioklės scenas, kurias galima išvysti Altamiros urvuose. Prokuroras analizuoja spalvas ir teigia, kad labiausiai regą veikia balta. Juodą, jo manymu, išsėmė Kazimieras Malevičius. Prokuroras mėgaujasi prarasta antika – dorėniniais, jonėniniais ir korintiniais orderiais. Jis mielai pasikeistų vietomis su kariatidėmis ir atlantais, nes jo darbas ir užimamos pareigos reikalauja ne mažiau jėgos bei ištvermės. Jis dirba, dirba... Jis vis sodina, sodina... Jam patinka Pergamono altorius, Lisipas ir Skopas, o Mironą vertina mažiau, beje, kaip ir Platoną, nes Aristotelį laiko didesniu mąstytoju, kuris padarė įtaką krikščioniškajai filosofijai ir šv. Tomui Akviniečiui. Prokurorą žavi Ištar vartai ir senieji dievai, apie kuriuos jis daug skaitė. Babilonas – prokuroro silpnybė. Prokuroras abejoja merovingų-karolingų sąsajomis su antikine kultūra. Jis žavisi Šlimanu – vokiečių pasišventėliu. Jis pritaria minčiai, kad Napoleono pagrobtos vertybės turi būti gražintos tikriesiems šeimininkams – egiptiečiams ir graikams.


      Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, kalba apie Bibliją ir romantizmą – jį vadina ne stiliumi, o epocha. Dėl to jis gali ginčytis iki išnaktų. Prokuroras stipriai abejoja rokoko menininkų darbų verte. Jis supranta, kad ano meto kontekste tai buvo vertybė, tačiau žvelgiant iš laiko perspektyvos...


      Prokuroras analizuoja Eifelio bokšto siluetą ir pastatus anapus Senos. Prokuroras negali suprasti, kodėl kubizmas dailėje turėjo tik trumpalaikį pasisekimą. Jam labai patinka Diagilevo baletas, o Izadora Dunkan jam iki šiol – šokėjos idealas.


      Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, yra skaitės Stendalį, nesvetima jam ir vokiečių literatūra, Gėtės „Faustas“ guli ant jo darbo stalo šalia baudžiamojo ir civilinio kodekso.


      Prokuroras, giliai įkvėpęs, toliau samprotauja, kad šiuolaikinis menas katastrofiškai nutolęs nuo gyvenimo. Jam, teisės akademijos auklėtiniui, niekada nebus artimas nei Šionbergas, nei Sati, nei Šostakovičius, – tiesa, jo kūrybą jis gerbia, bet negali ja besąlygiškai žavėtis.


      Užsirūkydamas prokuroras tęsia, kad mielai skaito Agatos Kristi kriminalus, kelionių aprašymus bei didžiųjų žmonių biografijas, nesvetimas jam ir memuarų žanras. Jam patinka kinas ir operetė: „Vienos valsas“, „Cirko princesė“, „Bajaderė“...


      Prokuroras pastebi, kad vertybės nepriklauso nuo konteksto. Jo galva, pavyzdžiui, cerkvės buvo ir bus architektūros paminklai, nesvarbu, ar kraštą valdys musulmonai, ar laicistai, ar budistai.


      Prokurorui, ką tik pasirašiusiam kratos orderį, širdžiai miela persų kultūra, jis žavisi jų miniatiūromis. Prokuroras visada, kai randa laisvesnio laiko, nusileidžia iš teisėsaugos aukštybių ir aplanko muziejų – ten atsigauna jo dvasia. Jis mėgaujasi formomis, šviesa ir šešėliais, tai padeda jam susigrąžinti psichologinę pusiausvyrą. Jis pavargsta tarnyboje – išsenka, kitą kartą norisi viską mesti ir...


      Jei kas galvoja, kad prokuroras ramia širdimi reikalauja mirties nuosprendžio ar įkalinimo iki gyvos galvos, apsirinka. Prokuroras taip pat žmogus, jis turi šeimą, jam nesvetimi jausmai, krūtinėje plaka paprasta širdis.


      Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, susigraudina.


      Iš Mavromati užrašų:


      Kristus užsimerkęs, apsuptas minios, velka kryžių. Mes žinome, kuo tai baigsis, pabaiga mums nerūpi. Istorija papasakota, aprašyta, išaiškinta. Tačiau...


      Romėnų kareiviui plūstelėjo kraujas į smegenis. Išsprogo akys, tuoj lūpa atvips ir jis pamirš pareigą – saugoti apsišaukėlį. Pasileis tekinas, nes jis ne šventasis.


      Ką mato vaikinas, tarnaujantis Tiberijui?


      Ant Golgotos kalno – vizija, gundanti prisijungti ir tapti trečiuoju, virsti Trejybe, išniekinti būsimą šventą vietą.


      Kristus aklas – susikaupęs, nesidairo, neprašo užuojautos. Jo nedomina kūniškos pramogos. Jį stumia į mirties Prisikėlimą ne Trejybės erotika, o minia.


      Kristus neskuba, jis tiki. Minia taip pat persiima jo tikėjimu.


      Netrukus bus įkopta į Golgotą ir įtikėjusi minia atsitrauks nuo Kristaus. Jis galės atsikvėpti. Nieko nepatirs, nes iššvaistė jėgas – bet ne tikėjimą.


      Prasidės laukta egzekucija.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Specifinis, visiems gerai pažįstamas jausmas – skausmas. Manoma, jog tai kompleksiškas, daugialypis, daugiaplanis aplinkos įvertinimas ir neigiamų emocijų išraiška. Kenčiant skausmą ir kovojant su juo juntamas savo asmenybės visumos susiskaldymas, bejėgiškumas ir begalinis nuovargis. Tai neigiamos emocijos, kurios gali sukelti stresą.


      Iš protokolo:


      Mavromati – gauruotam meškinui – sugyventinė O. špagatu siuvo burną. Viešai, kviestinei publikai, estetams, turintiems savo stilių, jaučiantiems gyveninio skonį. Jų džiaugsmui. Jų pasitenkinimui (visų pavardės žinomos).


      Lyg per sviestą adata smigo į palūpį, darydama paskutinįjį dygsnį. Jį vainikavo chirurginis mazgas (špagatą O. nukando dantimis).


      Mavromati siuvo dar kruopščiau. Jo dygsniai buvo grakštūs. Mavromati nedvejojo. Buvo susikaupęs. Sugyventinė O. pasirodė esanti ne mažiau kantri. Ji bandė šypsotis, pamerkė akį, kad nekiltų abejonių dėl jos ryžto.


      Kažkas iš publikos apalpo (asmenybė nustatinėjama). Kažkas šūktelėjo, kad skeptiškai apie tai parašys spaudoje (reporteris pažado neįvykdė). Klykiančius vaikus teko išnešti iš patalpos (šiuo metu jie gydomi ambulatoriškai).


      Mavromati susiuvo (padaręs mazgą, špagatą nupjovė skalpeliu, kurį laikė kairėje kelnių kišenėje).


      Vėliau užsiūtomis burnomis O. ir Mavromati nuleidę rankas stovėjo, žiūrėjo vienas į kitą ir tylėjo, nes mene, kaip ir gyvenime, viskas neva pasakyta.


      Žodžiai – nereikalingi. Žodžiai – kapinės, nebūtis, beprasmybė. Tyla – gyvenimas, pilnatvė, džiaugsmas.


      Užsiūtomis burnomis tylėti ir netaukšti niekų apie valią, paklydimus, instinktus, troškimus, paveldą, elektrą ir taip toliau. Prasižioti uždrausta!


      O. ir Mavromati nuosekliai išlaikė šį egzaminą.


      Susirinkę specialistai paplojo.


      O. ir Mavromati užsiūtomis burnomis buvo nusekti iki artimiausios metro stoties, ten, įsimaišė į minią, dingo iš tarnybų akiračio.


      Iš Mavromati užrašų:


      Šventąjį Auksaburnį prisimenu lyg per rūką – nutolau nuo ikonografijos. Nepamenu jo tikrojo vardo. Siluetas atmintyje – neryškus. Spalvos – išblukusios, bet šviesios. Atrodo, kad daug geltonos... Veidas beveik baltas, o rūbai – auksiniai. Atsimenu, kad šventoje ikonoje jis pavaizduotas su žila barzda, užsičiaupęs, galbūt – po paskutiniojo ištarto žodžio.


      Prokuroras niekada neatsisako pakalbėti apie religiją. Jis turi minčių, nes netrukus teisme reikalaus mirties bausmės.


      Prokuroro sveikas protas prieštarauja budistų tikėjimui, kuris teigia, kad žmogus gali atgimti voveraite ar moliusku. To jis nesupranta. Juokinga. Jis, prokuroras, pateikęs teismuose tiek kaltinimų, ir staiga – bebras! Nesąmonė. Svetimas ir induizmas, krišnaizmas, baltoji magija bei vudu. Štai, visai kas kita krikščionybė, skelbianti, kad laukia pomirtinis gyvenimas: skaistykla, rojus, pragaras.


      Žmogus turi bijoti, skelbia pavaldiniams prokuroras. Jei nebijo įstatymo, lai Dievo bijo. Kai žmogus nebijo, atrodo, kad viskas leistina. O taip juk nėra.


      Štai, kad ir mirties bausmė, samprotauja prokuroras, vis žvilgčiodamas, ar konspektuojamos jo mintys. Jei jos nebūtų, visi pultų žudyti, prievartauti, grobti, ištvirkauti. O dabar mirties bausmės baimė pristabdo žmogžudžius. Prieš eidami grobti jie net neketina žudyti – bijo.


      Prokurorui itin artima islamo šalių teisėsauga: pavogei – nukirto ranką, nusidėjai – netekai galvos. Tvarka.


      Kita vertus, nėra atlaidesnės religijos už krikščionybę. Prokuroras nesuvokia, kodėl reikia tyčiotis iš ikonų. Jos nieko pikto nedaro. Prokuroras siūlo, jei jau kas nors geidžia tyčiotis iš šventųjų, šventyklų, tegu pabando pasityčioti iš pusmėnulio ar islamo. Ne, supranta niekšai, kad iš musulmonų tuoj pat sulauks atpildo, neteks galvų ir rankų po tokių, atsiprašant, akcijų, įsitikinęs prokuroras.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Mūsų organizme yra daugybė požievinių primityvių relinių grandinių, kurios turėtų užtikrinti mums gyvenimą džiunglėse, o labai ištobulinta, žievė niekaip nesugeba įtikinti požievio, kad mes jau nebegyvename džiunglėse.


      Pasak Froido, libido pasireiškia per agresiją – gyvybės instinktą išlikti.


      Kai kurias fizinės, emocinės ir seksualinės prievartos formos: smūgiuojama rankomis į galvą, lyties organus, mušama bukais įnagiais, diržu, virve, laidu, raunami plaukai, deginama cigaretėmis, įkaitinta geležimi, galūnės merkiamos į verdantį vandenį, apiplikinamos, plūstamasi įžeidžiais žodžiais, aukai sakoma, kad ji niekam nereikalinga, aukai aiškinama, kad jos mirtis tik padėtų kitų gerovei; oralinis,genitalinis seksas, bendros masturbacijos, analinis seksas.


      Iš protokolo:


      Kylanti saulė žadėjo giedrą pavasario dieną. Tulpės prie paminklų didvyriams, prieš savaitę sukrovusios pumpurus, jau ketino sprogti ir pražysti įvairiaspalviais šlovinančiais jų žygdarbius žiedais. Pavasario žolė klombose buvo tokia žalia, kad nejučiom ne vienam kilo pagunda ją nutapyti ar nufotografuoti atminimui. Visko regėję miesto senbuviai kuždėjosi, kad dar niekad nėra matę tokios gražios žolės, per kurią taip ir norisi perbristi. Medžiai pasipuošė gausia lapija – saulėtą dieną bus trokštamas pavėsis. Iš įvairiausių kraštų ėmė grįžti paukščiai. Čia vienur, čia kitur pasigirdo melodingas čiulbesys, jis skelbė, kad gamta vėl atgimė. Balandžiai, nepakeičiami miesto sanitarai, su nepasitikėjimu žvelgė į naujai atskridusiuosius ir taikė sulesti keliauninkams skirtus trupinius, kurių miestiečiai jiems niekada nepagailėdavo. Tik nenuoramos žvirbliai džiaugsmingai striksėjo ir čirškėjo, lyg norėdami pasveikinti ilgai lauktus svečius – varnėnus, gandrus, gerves bei gulbes. Gatvėse tai vienur, tai kitur linksmi kiemsargiai rūpestingai ruošė miestą sekmadieniui.


      Saulė kilo vis aukščiau, bičiuliškai apšviesdama cerkvių ir bažnyčių kupolus. Akinamai auksu spindintys kupolai atrodė taip didingai, kad galėjai pagalvoti, jog šias šventyklas sukūrė ne žmogaus rankos, o Aukščiausiasis.


      Auštant rytui atrodė, kad miestas nori kuo giliau įkvėpti pavasario gaivos ir pradėti dieną pilna džiaugsmo bei vilties krūtine. Pasigirdus varpų dūžiams, vieni žmonės išskubėjo melstis, kiti – į sodus ar vilas užmiestyje, treti ketino pasilepinti lovose ir pailsėti po sunkios darbo savaitės.


      Įtariamasis Mavromati (teigia komunalinio buto kaimynai) nusiprausė, išgėrė puodelį kavos ir kažkur paskubom išėjo. Vėliau Mavromati buvo pastebėtas prie Nežinomo kareivio kapo ir Amžinosios ugnies.


      13 val. 15 min. Mavromati įėjo į Parodų paviljoną, ten buvo eksponuojamos šventosios stačiatikių ikonos. Pasak liudytojų, Mavromati apžiūrėjo ikonas maždaug per dešimt minučių. Jo elgesys nesukėlė įtarimo.


      Staiga ištraukęs įnagį, panašų į mėsininko peilį, Mavromati puolė prie vienos stebuklingos ikonos rėkdamas: Neerzinkit manęs! Aš – ikonoklastas!


      Liudytojų teigimu, atskubėjus apsaugai, „Dievo Motinos“ ikona jau buvo išniekinta – išdurtos akys, nuo kairio skruosto nulupti dažai, burna apipurkšta neaiškios kilmės skysčiu, nulupti sidabriniai apkaustai, o nuo Dievo Motinos galvos tįsojo skreplys, sufleruojantis, kad šventenybės įžeidžia laisvą Mavromati dvasią ir jo apsisprendimą niekuo netikėti – net savimi. Po juo puikavosi kaligrafiškas Mavromati parašas ir data.


      Atskubėjusi į įvykio vietą apsauga Mavromati neberado. Pasak liudytojų, vandalas išbėgo pro šonines Parodų paviljono duris – jos, vėdinant patalpas, buvo atvertos.


      Sunku žodžiais apsakyti padarytos žalos mastą. Dar skaudžiau tai, kad stebuklinga „Dievo Motinos“ ikona, nuo XI a. gydžiusi, guodusi bei teikusi žmonijai tvirtybę, sugadinta nepataisomai. Nežinia, ar po šio kraupaus įvykio ji išsaugojo savo stebuklines galias.


      Metropolito nurodymu sudaryta kompetentinga komisija, kuri artimiausiu metu spręs tolesnį „Dievo Motinos“ ikonos likimą.


      Paskelbta Mavromati paieška. Paroda uždaryta.


      Iš Mavromati užrašų:


      Stačiatikių šventieji Borisas ir Glebas, XIV a. Maskvos mokyklos meistro rankos kūriniai, iškyla sustingę prieš mano akių veidrodį. Jie ramūs, pasitiki savimi ir Apvaizda. Veidai akmeniniai, nė užuominos apie abejonę. Beprasmiai tikėjimo fanatikų žvilgsniai.


      Kovos kalavijai nuleisti. Rankose iškelti kryžiai saugo šventuosius nuo pikto.


      Dabar pats metas pulti, kai jie tiki, jog miniatiūriniai kryželiai atrems lemtingus dūrius.


      Taip, išmušė valanda sunaikinti Bizantijos įskiepytą tikėjimą.


      Iš protokolo:


      Teatre vyko Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ generalinė repeticija. Talentingas baleto solistas Rodrigo Belkinas vakare ketino miesto publikai įteikti dovaną – Princo vaidmenį.


      Repeticijai įpusėjus, į sceną įsiveržė nestabilios psichikos butaforininkas Dimitrijus Slisko, jis ėmė šaukti, jog prie teatro netrukus įvyks autodafė. Orkestras, dirigentas, choreografas, baleto solistai bei kordebaletas – visi – nepasižymėjo išmintimi, savavališkai nutraukė repeticiją ir išėjo pasižiūrėti pažadėto reginio. Tik darbštusis Rodrigo Belkinas– jam nerūpėjo pigi sensacija – liko scenoje repetuoti grand pas.


      Prie teatro fasado riaumojo įtariamasis Mavromati. Liudytojų teigimu, jis buvo blaivus. Mavromati nusirengė iki juosmens nuogai, dezinfekavo kūną degtine ir, nekreipdamas dėmesio į trupės maldavimą, ėmė save pjaustyti skalpeliu. (Balerina Andželika Rodnina suskaičiavo, kad Mavromati pasidarė ne mažiau kaip dvidešimt horizontalių pjūvių.)


      Vėliau įtariamasis Mavromati stikline ėmė rinkti besisunkiantį iš kūno kraują. Surinkęs ne daugiau kaip pusę stiklinės (jos talpa 250 mililitrų), pamirkė į kraują teptuką ir ant teatro kolonos užrašė: Nekenčiu tėvynės!


      Paskui Mavromati apsirengė ir pradingo su įkalčiais – degtinės buteliu, skalpeliu, stikline bei teptuku.


      Teatro darbuotojai, pritrenkti šio įvykio, dar ilgai nesiskirstė.


      Nepadėjo nei atskubėjusio generalinio direktoriaus, nei teatro meno vadovo, nei teisėsaugos darbuotojų raginimai tęsti Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ repeticiją.


      Galop teatro darbuotojai sutiko toliau repetuoti. Deja, grįžę į teatrą, jie rado Rodrigo Belkiną be gyvybės ženklų, kaip vėliau paaiškėjo, jis, atlikdamas sudėtingą pas, įkrito į orkestro duobę ir užsimušė. Iškviesti gydytojai konstatavo baleto solisto Rodrigo Belkino mirtį.


      Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ repeticija buvo galutinai sužlugdyta, taip pat žlugo ir vakarinis spektaklis, į kurį jau buvo išpirkti bilietai.


      Dar skaudžiau yra tai, kad niekada nebeišvysime teatro scenos vilties Rodrigo Belkino. Jo talentas užgeso nespėjęs išsiskleisti.


      Didžiojo operos ir baleto teatro darbuotojai sielvartauja dėl šios tragedijos.


      Generalinis direktorius ir meno vadovas nušalinti nuo pareigų. Butaforininkui Dimitrijui Slisko pareikštas papeikimas ir pusmečiui sumažinta alga. Teatre atliekamas tarnybinis patikrinimas.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Egzistuoja metodas įvertinti savo būseną ir ją koreguoti – reikia pildyti anketas ir skaičiuoti taškus. Esama įvairaus sudėtingumo lentelių psichinei būsenai nustatyti. Jei pildytumėte nors po vieną lentelę pusryčiaudami, po mišių sekmadienį ar praėjus kuriam laikui po streso – pastebėtumėte, kad daug ramiau reaguojate į įvairias stresines situacijas ir depresijos šešėlis traukiasi šalin. Jei lentelių duomenys nerodo, kad po streso pagerėjo, būtina kreiptis pagalbos į specialistus.


      Išraudęs prokuroras, subūręs pajėgiausių specialistų grupę, trenkia kumščiu į stalą ir reikalauja ištirti manifestus, deklaracijas bei abejotinas estetines doktrinas.


      Nurodymai duoti. Įsakymas suredaguotas. Dekretas pasirašytas. Pirmyn!


      Netoleruojantis pažeidimų prokuroras prisipažįsta, kad jo kantrybė išseko, todėl būtina netvarkai užkirsti kelią ir nedvejoti. Jei reikės – panaudoti dujas, mušti lazdomis, šaudyti. Jis nepakęs, kad kas nors drumstų meno pasaulio ramybę.


      Prokuroras dėl šių įvykių labai kremtasi, pašlijo jo santykiai su žmona.


      Kriminaliniai elementai skverbiasi ne tik į fiziką, aliuminio pramonę, ekonomiką, politiką, bet ir į švenčiausią švenčiausiųjų ilgaamžę kultūrą, be kurios neįsivaizduojamas tautos dvasingumas – išlikimo, identiteto garantas. Tai iššūkis kultūros teisėsaugai. Tik tradicija svarbi, nes ji laiduoja tęstinumą.


      Mes be tradicijos, karščiuojasi prokuroras, kaip medis be šaknų. Mūsų pareiga ją apsaugoti nuo parazitų ir apsišaukėlių, kurie vykdo mums priešiškų jėgų užsakymą. Paralelinė kultūra, kontrkultūra, alternatyvioji kultūra, skersinė kultūra ir velniai žino kas dar – viską reikia nuodugniai išsiaiškinu. Ištyrus, pritaikyti straipsnį, sulaikyti ir teisti.


      Būtina patikrinti ir išanalizuoti sudėtines estetikos dalis: grožį, bjaurumą, komiškumą, tragizmą ir taip toliau. Šiam reikalui jau iškviesti ekspertai, žinomi ir nusipelnę kultūrai žmonės, jų kompetencija bei padorumu nedrįs suabejoti net didžiausi skeptikai. Prokurorui nesuprantamas kai kurių asmenų liberalizmas. Jis drįsta abejoti jų gera valia. Galima pagalvoti, jei, žinoma, dauguma pritars, apie liberalų izoliaciją. Būtina ryžtingai ir be gailesčio veikti, nes kitaip bus per vėlu.


      Svarbu kuo greičiau ir galutinai profesionalųjį meną atskirti nuo mėgėjiškojo, nes šiuo metu vykstantys procesai netrukus bus nebevaldomi ir lemtingi. Prokuroras pageidauja, kad įstatymu būtų tiksliai nusakyta ir apibrėžta, kas yra meno kūrinys ir kokiais kriterijais jį reikia vertinti, nes prokuratūros ir operatyviniai darbuotojai neretai nežino, kaip pažvelgti į vieną ar kitą reiškinį – objektą: suimti ar, patikrinus dokumentus, paleisti.


      Kur matyta, kad piliečiai vis dažniau skelbiasi esą panchromatiniai mesijai ir net diagonaliai-lekseminio judėjimo apaštalai! Be to, visi jie įrašyti į psichoneurologinio dispanserio įskaitą, ne kartą gydyti insulinu, detoksikuoti.


      Prokuroras – jo dukra griežia smuiku – baiminasi dėl savo vaikų. Jį vis dažniau pasiekia neramios žinios, kad kultūros kriminalistai skverbiasi į mokyklas, kitas mokymo įstaigas.


      Mokytojai, dėstytojai turi būti ypač budrūs. Jie privalo nedelsdami informuoti prokuratūrą apie pastebėtus faktus.


      Prokuroras tiki, kad paskelbtas karas, jei tik visuomenė veiks išvien, netrukus baigsis ir kovą vainikuos įspūdinga pergalė – kultūra suklestės naujais žiedais.


      Šia optimistine gaida prokuroras, nusišluostęs prakaitą nuo kaktos, norėtų ir baigti posėdį.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Kas būdinga teisėsaugos darbuotojų savižudybėms? Apie 80 % jų nusišauna. 50 % savižudžių turėjo psichikos problemų, sirgo somatinėmis ligomis, dauguma buvo alkoholikai. Suicido atvejai dažnesni tarp pagyvenusiųjų ir pensininkų. Manoma, kad nepalankus visuomenės požiūris į juos virsta autoagresija. Nuolatiniai nepritekliai ir nežinojimas, kaip juos įveikti, sukelia psichologinius stresus. Teisėsaugos darbuotojai nuolat susiduria su žiaurumais, žmonių nelaimėmis, mirtimis. Juos persekioja naktiniai košmarai, baimė. Nuolat kamuojami šių problemų teisėsaugos darbuotojai atbunka, tampa nejautrūs, girtuokliauja ir jų savižudybė gali būti kaip reakcija į aplinką – norėdami parodyti, kad yra dar gyvi, jautrūs, drąsūs ir gali daryti įtaką aplinkai, bet nepajėgdami susidoroti su apnikusiais sunkumais, savo emocijas jie išlieja nusižudydami.


      Iš protokolo:


      Mavromati – pabaisa. Mavromati – ne žmogus. Mavromati – gamtos klaida. Mavromati – nusikaltėlis. Mavromati – žmogžudys. Mavormati – degs pragare. Mavromati– tuščia vieta. Mavromati – jo nėra.


      Tai visoms gyvybės rūšims pavojingas individas, kurio neperauklės net pati griežčiausia įkalinimo įstaiga. Jį būtina kuo greičiau izoliuoti nuo visuomenės.


      Nepatvirtintais duomenimis, Mavromati komunalinio buto kambaryje įsirengė pogrindinį neurochirurgijos kabinetą, čia užsiėmė nelegalia praktika – smegenų persodinimo operacijomis. Iš šio vadinamojo kabineto nuolat sklisdavo aimanos ir dejonės, neleidžiančios kaimynams ilsėtis. Jo klientai, pasak kaimynų, buvo ne tik negaluojantys Mavromati aplinkos žmonės, bet ir gerai žinomi pramogų verslo atstovai, politikos žvaigždės bei garsūs sportininkai, tariamai gydęsi pas jį privačiai.


      Mavromati komunalinio buto kaimynai, reikalaudami juos apsaugoti nuo šio individo, vadinančio save menininku, jau ne kartą kreipėsi į apylinkės įgaliotinį bei kitas teisėsaugos institucijas. Skunduose jie argumentuotai teigia, kad nėra tokio iškrypimo, kurio nepuoselėtų Mavromati. Jis skelbia, jog ieško naujų išraiškos formų mene, plečia homo sapiens suvokimo ribas, atveria naujus sąmonės ir pasąmonės horizontus.


      Deja, visi skundai ir prašymai liko be atgarsio.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Atipinės parafilijos ir seksualinis pasitenkinimas: koprofilija – valgant išmatas, troteurizmas– liečiant lytinius organus, nekrofilija – santykiaujant su lavonais, telefoninė skatologija– telefonu, urofilija – šlapinantis ar geriant šlapimą, mizofilija – santykiaujant su drabužiais, klizmafilija – įšvirkščiant sau į išangę skysčių.


      Mavromati monologo fragmentas:


      ...Belytis angelas Gabrielius priklaupė ant kelio, pridėjo ranką prie širdies (nejau angelai turi širdį?) ir apreiškė Marijai, kad ji netrukus pastosianti.


      Visagalis pasiuntė balandį – jis netrukus apvaisins nieko nenutuokiančią staliaus žmoną.


      Balandis plazdena sparnais, geidžia svetimo, jam – sparnų erekcija. Balandis ištvirkęs, jam tik duok ištekėjusią moterį. Jo paskirtis nulemta Naujosios Evangelijos ir Senojo Testamento. Baltas balandis – nepataisomas gašlūnas – ketina smeigti savo geidulingą snapą į Marijos krūtinę, ji nuolankiai priima keistą naujieną – pastoti nuo paukščio ir pagimdyti pasauliui Mesiją.


      Jai, viskam pasiruošusiai, nereikia apsinuoginti. Ji, Dievo tarnaitė, sutinka santykiauti su bet kuo – balandžiu, stalu, palange ar kiaune. Ji stovi nudelbusi akis ir neketina žvilgtelėti į savo sekso partnerį – jis ją ką tik apšiko.


      Marijai vis tiek.


      Visagaliui nė motais, kad jis užsiima netoleruotinomis anomalijomis, Viešpaties valia tvirkina amatininkų moteris. Jam, Visagaliui, nusispjaut, jis – Visagalis. Jis, plaukuotas senis, valios jėga stumia šv. Dvasios balandį pirmyn – apvaisinti išsižiojusią Mariją...


      Iš protokolo:


      Šventąjį rytą, kai džiaugsminga Prisikėlimo žinia pasveikino krikščionis, tikintieji prie Šv. Trejybės cerkvės išvydo netikėtą vaizdą: iki juosmens apsinuoginusiam Mavromati, garsėjančiam anomaliu kūno plaukuotumu, ant nugaros skuto stačiatikių kryžių.


      Greta stovėjo nemenkas būrys Mavromati gerbėjų iš vadinamojo meno pasaulio.


      Kai buvo baigta skusti, Mavromati priėjo prie įkasto į žemę medinio kryžiaus, išskleidė rankas ir prisiglaudė prie jo. Du pakalikai (pavardės nežinomos) virve pririšo Mavromati riešus prie kryžiaus skersinio. Paskui kūjais ėmė kalti vinis į Mavromati plaštakas.


      Kalamas prie kryžiaus Mavromati dalijo interviu užsienio televizijos ir radijo stočių reporteriams, šie klausinėjo kryžiuojamojo pačių banaliausių dalykų: kelintais metais gimęs Mavromati? koks išsilavinimas? ką mąsto apie gyvūnų apsaugą? ar pritaria Belgrado bombardavimui? ar norėtų gyventi Jungtinėse Amerikos Valstijose? ar skauda, kai Dievo sūnus yra kalamas prie kryžiaus? Ir taip toliau.


      Mavromati išsamiai atsakinėjo į šiuos ir kitus klausimus.


      Kai Mavromati buvo prikaltas prie kryžiaus, pakalikai paprašė smalsuolius atsitraukti, kad būtų geriau matomas tas, kuris, pasak jų, dabar kenčia ir išperka visų nuodėmes.


      Užsienio ir vietiniai žurnalistai ėmė filmuoti ir fotografuoti nukryžiuotąjį Mavromati.


      Sesija truko apie penkiolika minučių. Jos metu Mavromati šypsojosi.


      Tuo metu tikintieji pradėjo vis labiau piktintis. Vis garsiau ir ryžtingiau skambėjo raginimai nubausti Mavromati, pasikėsinusį į Jėzaus Kristaus autorines teises. Kai kurie stačiatikiai bandė veržtis prie kryžiaus, tačiau užsienio ir vietiniai žurnalistai, stovėję arčiausiai prie Mavromati, jų neketino praleisti.


      Kilo sumaištis, kažkas užtraukė Prisikėlimo giesmes. Alzhaimerio liga sergantis cerkvės sargas, pagalvojęs, kad atėjo metas, ėmė skambinti varpais.


      Prie Šv. Trejybės cerkvės, skambant giesmėms ir varpams, kilo muštynės – susigrūmė įžeisti tikintieji ir žurnalistai bei Mavromati gerbėjai.


      Šv. Trejybės cerkvės šventikas Kirilas išbėgo iš šventyklos ir mosuodamas kryžiumi pareikalavo nutraukti apsišaukėlio nukryžiavimą. Jo prašymas tik pakurstė aistras.


      Riaušių metu kažkas pasiūlė nusiaubti Šv. Trejybės cerkvę.


      Tikintieji bandė kūnais apsaugoti šventyklą.


      Kai pagrindiniai įvykiai vyko prie Šv. Trejybės cerkvės fasado, pakalikai išlaisvino Mavromati. Pasak liudytojų, Mavromati, netekęs daug kraujo, susmuko. Jį be sąmonės, prilaikydami už pažastų, nutempė, įsodino į automobilį ir išvežė nežinoma kryptimi.


      Įtariamasis Mavromati, operatyvinių darbuotojų duomenimis, šiuo metu ištiktas komos slapstosi vienoje iš Europos sąjungos valstybių.


      Teisėsaugos pareigūnai, sužinoję apie neramumus prie Šv. Trejybės cerkvės iš televizijos laidos „Dienos kriminalai“, atvyko į įvykio vietą šiek tiek pavėluotai – nukentėjusieji jau buvo išvežioti į ligonines, o sveikieji – išsiskirstė po namus, ten buvo toliau švenčiamos šv. Velykos – svarbiausia krikščioniškojo pasaulio šventė.


      Šv. Trejybės cerkvė – nusiaubta.


      Parodymus galėjo duoti tik mažiau nukentėjęs Šv. Trejybės cerkvės popas Kirilas, jis ir informavo teisėsaugos pareigūnus apie įvykį.


      Alzhaimerio liga sergantis sargas kliedėjo ir šlovino gauruotą Mesiją, tad jo parodymai nebuvo įtraukti į protokolą.


      Prokurorui buvo pasiūlyta atsistatydinti.


      Prokuroras, atsisveikinimo laiške nusakęs savo estetines pažiūras, kabinete nusišovė.


      Iš vadovėlio teisininkams:


      Staigių mirčių priežastys:


      I. (...)


      II. (...)


      III. Turimo statuso netekimas, viešas pralaimėjimas.


      IV. Triumfas, viešas pripažinimas.


      


      Kario kelias


      Praslinkus karo audroms, į Tėvynę patraukė karo belaisviai. Vieni anksčiau, kiti vėliau, išpirkę kaltę prieš žmoniją, grįžo į tėviškes Vokietijoje, kad galėtų numirti ar kurti naująją Europą.


      Karo nualintojoje Sovietų Sąjungoje vis rečiau skambėjo vokiečių kalba. Karo belaisviams atstačius sugriautus miestus, nekviestiems svečiams čia nebeliko vietos. Žinoma, eiliniai ir jaunesnieji karininkai labai norėjo pasilikti SSSR ir kartu su sovietų liaudimi kurti socializmą, tačiau sovietų liaudis dar gerai prisiminė karo skriaudas – ji vokiečių belaisviais nepasitikėjo, ir tai buvo suprantama. Belaisviai prašyte prašėsi į socialistines statybas, plėšinius, fabrikus ar kolchozus, tačiau darbininkai ir kolūkiečiai buvo tvirti – nacių ir jų pagalbininkų niekas nenorėjo matyti nei prie kiaulių, nei prie raguočių, nei prie staklių, nei laukuose.


      Vokiečiai buvo priversti keliauti namo, ten, tiesą sakant, jų taip pat niekas nelaukė– jie gėdingai pralaimėjo karą. Liūdni ir nelaimingi grįžo vokiečiai į Frankfurtą, į Miuncheną, į Berlyną – šio miesto rytinę dalį jau skyrė tvirta siena, sauganti nuo imperializmo socialistinius pasiekimus.


      Netrukus Sovietų Sąjungoje vokiečių beveik nebeliko, vos vienas kitas sovietiniame Kazachstane.


      Sovietų liaudis lengviau atsikvėpė ir pasijuto tikraisiais savo namų šeimininkais. Niekas neliūdėjo, kad išsinešdino svetima darbo jėga. Žmonės su dvigubu entuziazmu puolė puoselėti socialistinę santvarką, kuri, taip buvo paskelbta, po dvidešimties metų turėjo virsti komunizmu. O kaip laukė, kaip laukė žmonės komunizmo! Visi gyveno viltimi – mažas ir senas, jakutas ir ligotas.


      Laukiant pasimiršo karo metu patirti vargai bei negandos. Šalies padangė išsigiedrijo. Tik neįgalieji, berankiai ir bekojai karo veteranai, be tikslo slankiojantys po šalį, dar priminė karo meto patirtį – badą, nepriteklius, keturių pamainų darbą. Tačiau tai netemdė giedros nuotaikos. Žmonės daug dirbo, bet mokėjo ir linksmintis. Tokie buvo laikai, pranašaujantys šviesią ateitį vienoje šeštojoje Žemės dalyje, į kurią krypo visos pažangiosios žmonijos žvilgsniai.


      Vokiečių belaisvis Kurtas Šubertas, kilęs iš Rytprūsių, nebeturėjo kur grįžti – nei Rytprūsių, nei namų neliko, ir gerai, kad neliko, taip sakydavo sovietų žmonės. Atstatęs Stalingradą, padirbėjęs mūrininku Leningrade ir Minske, jis pasiliko Kaune, ten pamilo belaisvių valgyklos virėją Zofiją Almonaitytę. Atsitiktinai pamilo, bet ką jau padarysi, kad taip atsitiko. Gyvenimas, taip sakant, pilnas netikėtumų – duobėtas ir nenuspėjamas.


      Išėjęs į laisvę ir našiu darbu išpirkęs kaltę, Kurtas Šubertas apsisprendė likti socialistinėje Lietuvoje ir dalytis vargais bei rūpesčiais su šios respublikos liaudimi. Kurčias, kontūzytas Kurtas Šubertas vedė Zofiją Almonaitytę ir nutūpė miesto centre. Daugiabutis namas, kuriame įsikūrė jaunvedžiai, kažkada priklausė žydų bankininkui, tačiau dabar jame gyveno girtuokliai, proletarai ir Didžiojo Tėvynės karo veteranai, geranoriškai atsikėlę iš Rusijos gyventi ir dirbti Kaune.


      Netrukus Kurtas Šubertas ir Zofija Almonaitytė susilaukė sūnaus Reholdo. Berniukas, tiesa, gimė silpno proto ir čia Kurtas Šubertas įžvelgė tam tikrą atpildą už kadaise jo padarytus nusikaltimus sovietų liaudžiai. Dirbti statybose ar sargauti Kurtas Šubertas nebepajėgė, buvo silpnos sveikatos. Tad neperspektyvi šeima gyveno iš kuklios pašalpos, kurią Kurtas gaudavo iš klastingą politiką puoselėjančios Vokietijos Federacinės Respublikos vyriausybės.


      Silpnaprotis Reholdėlis augo guvus ir linksmas berniukas, tikras išdaigininkas. Jis prasimanydavo įvairiausių eibių, o kai paaugo, labai mėgdavo į senyvą tėvą Kurtą Šubertą mėtyti akmenis – jų apgriuvusio namo kieme niekada nestigo. Reholdėlis pasislėpdavo už namo kampo ir sviesdavo akmenį į sėdintį ant suolelio prie laiptinės tėvą. Akmeniui pataikius į petį ar galvą, Kurtas Šubertas pašokdavo ir puldavo vytis sūnų. Deja, nepagaudavo, nepavydavo, nes labai ligotas ir kontūzytas buvo, be to, šiek tiek raišavo – buvo sužeistas prie Kursko. Taip slinko vokiečių karo veterano Kurto Šuberto dienos Kaune. Švenčiant Didžiojo Tėvynės karo Pergalės Trisdešimtmečio jubiliejų, miestas neatpažįstamai išgražėjo.


      Reholdėlis augo, o žmona Zofija Almonaitytė-Šubert išstorėjo, papurto, persidažė plaukus rudai ir įniko stipriai gerti. Iš pradžių – degtinę, vėliau – spirituotą vyną, o dar vėliau – Kiolno vandenį, šis Kurtui Šubertui keldavo nacionalinius sentimentus. Galbūt ir Kurtas Šubertas būtų drauge su ja gėręs Kiolno vandenį, tačiau sveikata neleido.


      – Kurtai, gal išgersi? – teiraudavosi jo geranoriški namo kaimynai alkoholikai ir pakišdavo po nosimi buteliuką „Raudonosios Maskvos“.


      – Danke, šiandien dar nenoriu, – mandagiai atsakydavo Kurtas Šubertas. Jis tuo metu lietuviškai ir rusiškai kalbėjo be akcento.


      Galbūt dar liūdniau būrų slinkusios Kurto Šuberto dienos kadais žydui priklausiusio namo kieme, jei jis nebūtų laikęs balandžius. Daug balandžių, įvairių – baltų, margų, net pašto.


      Buvęs Vermachto kareivis balandinę įkūrė ant medinių sandėliukų stogo ir pelnytai ja didžiavosi. Ji buvo viena didesnių mieste, kuriame tuo metu gyveno daugiau kaip trys šimtai tūkstančių sovietinių gyventojų.


      Kurtui Šubertui sekėsi auginti ir laikyti balandžius. Jis dalyvaudavo parodose, o kai kurie balandininkai iš jo nupirkdavo retesnius egzempliorius. Tad pinigų Kiolno vandeniui Zofija Almonaitytė-Šubert niekada nepritrūkdavo, o Reholdas net ėmė lankyti silpnapročiams skirtą pagalbinę mokyklą, bet joje, tiesą sakant, stropumu nepasižymėjo.


      Sunku pasakyti, ar Kurtas Šubertas buvo laimingas. Turbūt neypač, mat dažnai, atsisėdęs ant suoliuko, šimtąjį kartą skaitydavo pageltusį „Volkische Beobachter“, vartydavo išsaugotas per karą nuotraukas ir neretai susigraudindavo, žvelgdamas į save jauną, paraitotomis kitelio rankovėmis stovintį su „šmaiseriu“ rankose jau toli nuo Maskvos. Liūdesį jam kėlė ir sūnus Reholdas – šis visa silpnapročio širdimi nekentė ne tik visko, kas vokiška, bet ir balandžių: paslapčia, Kurtui nematant, įsigaudavo į balandinę ir veisliniams balandžiams nusukinėdavo galvas.


      Kurtas Šubertas pyko, prašė, maldavo taip nesielgti, tačiau ką jis galėjo padaryti, juolab kad neišgydoma alkoholikė Zofija Almonaitytė visada stodavo sūnaus Reholdo pusėn. Zofija Almonaitytė-Šubert buvo tikra vilkė – amžinai girta, iššieptais dantimis. Ji aptalžė ne vieną iš Rusijos atsikėlusį karo veteraną – mat šie neapsikentę drįsdavo sudrausti įsisiautėjusį Reholdą ar papriekaištaudavo, kad jis naktį ir vėl kirviu beldėsi į jų duris. Suprantama, kaimynai Šuberto šeimos nekentė. Nekentė dėl silnapročio Reholdo, dėl nenuspėjamos Zofijos ir, svarbiausia, dėl Kurto Šuberto – nacių kareivio, kuris, jų akimis, įkūnijo karo metu patirtą blogį.


      – Buvau jaunas, svajojau, kad turėsiu sūnų, kuris galbūt kada nors tarnaus SS ar aviacijoje – pas Hermaną Geringą, – ne kartą yra guodęsis Kurtas silpniau politiškai išprususiems namo alkoholikams. – O dabar – debilas, geriausiu atveju jis Sovietų armijoje užsitarnaus jefreitoriaus laipsnį, – kalbėdavo jis ir graudžiai užniūniuodavo: Haj li haj lo la lala...


      – Nenusimink, Kurtai, – ramindavo Vermachto veteraną jautresni kaimynai alkoholikai. – Tik pažiūrėk, kokie gražūs tavo balandžiai, – sakydavo jie, ir Kurtas nejučia kilsteldavo galvą į dangų.


      – Et, kas tie balandžiai, – nusispjovęs numodavo ranka Kurtas Šubertas ir, išsitraukęs iš kišenės, išskleisdavo sutrintą „Volkische Beobachter“.


      – Išgersi?


      – Ačiū, – nepasiduodavo pagundai Kurtas Šubertas ir šimtąjį sykį įnikdavo skaityti melagingai tendencingą straipsnį apie Reichstago gaisrą.


      Draugų Kurtas Šubertas neturėjo, niekas nenorėjo su juo artimiau bendrauti. Žinoma, vokietis, abstinentas, svetimas, kaip pasakytų Alberas Kamiu. O žmona Zofija Almonaitytė-Šubert neteko paskutiniųjų žmogiškumo likučių – degradavo, svaiginosi batų tepalu, skiedikliais ir denatūratu. Sūnus Reholdas, beje, taip pat sužvėrėjo. Jo silpnaprotystė paūmėjo ir jis įniko mušti tėvą Kurtą neva už tai, kad šis parazituoja visuomenėje. Kurtas apsiginti nebepajėgė, silpo akyse. Kai bandydavo bėgti, Reholdas jį, kaip visada, pavydavo, jei ne laiptinėje, tai kieme ar gatvėje.


      Kai Reholdas mušdavo Kurtą Šubertą, atsiverdavo namo langai. Smalsūs karo veteranai rusai negailėdavo patarimų ir pasiūlymų silpnapročiui, kaip skaudžiau vožtelti tėvui.


      – Per kepenis! Per kepenis! – ragindavo Sovietų Sąjungos didvyris kapitonas Zurabas Samochvalovas, Didžiajame Tėvynės kare praradęs inkstą ir dar „kai ką“. Apie tą „kai ką“ niekam nepasakodavo, tik girtas prasitardavo.


      – Koja! Koja ir į galvą! – antrindavo atsargos viršila Vasilijus Loginovas, pokario Lietuvoje didvyriškai kovojęs su buržuaziniais nacionalistais.


      Kurtas Šubertas krisdavo ant žemės, sūnus Reholdas jį suspardydavo, apspjaudydavo, neretai ir apšlapindavo. Po šios procedūros namo gyventojai sutartinai paplodavo ir užverdavo langus.


      Sunkiai keldavosi nuo asfalto Vermachto eilinis Kurtas Šubertas. O atsikėlęs vėl grįždavo į namus – iš ten pasigirsdavo girtos Zofijos Almonaitytės-Šubert riksmas:


      – Nacis! Tu tarybinius žmones šaudei, o aš dėl to turiu kentėti! – priekaištaudavo ji vyrui.


      – Nešaudžiau aš tarybinių žmonių, raštinėje tarnavau, – mikčiodamas teisindavosi Kurtas Šubertas.


      – Konclagerio raštinėje!!! – šaukdavo Zofija Almonaitytė-Šubert ir greičiausiai kumščiu užčiaupdavo Kurtą.


      Nemielas Kurtui Šubertui tapo Kaunas, sovietų Lietuva, jos socialistiniai laimėjimai bei kaimynai – SSSR piliečiai. Nemiela buvo ir šeima, kurioje jis taip ir nerado dvasinės ramybės. Kita vertus, sovietinių žmonių neapykantą vokiečių kareiviui galėjai pateisinti.


      Kurto Šuberto padėtis šeimoje dar pablogėjo, kai Reholdas Šubertas pagalbinėje mokykloje įstojo į komjaunimą, apdovanotą, atrodo, šešiais ordinais. Nežinia, kaip jam pavyko prasmukti į šlovingos organizacijos gretas, tačiau tą įsimintiną rudens popietę Reholdas Šubertas grįžo namo silpnapročių mokyklos uniformą pasidabinęs ženkliuku su Vladimiro Iljičiaus Lenino atvaizdu.


      – Dabar, fašiste, tau šakės, – tarė Reholdas Kurtui ir smogė į veidą kastetu, kurį buvo gavęs už išmainytą balandį.


      Kurtas Šubertas susmuko. Iš gerklės išsiveržė aimana, bet nesujaudino sūnaus – Reholdas trenkė durimis ir išėjo į miestą rinkti makulatūros. Žmona Zofija pabandė Kurtą perkelti ant lovos, tačiau nepajėgė, mat buvo apsisvaiginusi dantų pastos ir batų tepalo mišiniu.


      Kurtas Šubertas merdėjo namuose iki kitos dienos pavakario. Be sąmonės jį atgabeno į Raudonojo Kryžiaus ligoninę.


      Greitosios pagalbos brigada ilgai įkalbinėjo gydytojus, kad jie kovotų dėl buvusio nacių kareivio gyvybės. Dauguma gydytojų buvo komunistai, kiti – komjaunuoliai ar kandidatai į partiją, niekas nenorėjo rizikuoti karjera. Tik vyriausiajam ligoninės gydytojui, Socialistinio Darbo didvyriui Anzelmui Voiškai, priminus Hipokrato priesaiką, keli nepartiniai chirurgai ryžosi atlikti sudėtingą smegenų operaciją. Deja, ji, nors truko ištisas penkias valandas, nepavyko. Niekas dėl šios nesėkmės nekaltino nepartinių gydytojų.


      Karys Kurtas Šubertas išėjo, kitaip sakant, pasimirė.


      Per laidotuves, nutilus pučiamųjų orkestrui, kaimynas Zurabas Samochvalovas – Sovietų Sąjungos didvyris ir dimisijos kapitonas – taip pasakė prie duobės:


      – Vingiuotas yra žmogaus kelias, o gyvenimas svetur – sunkus. Tau, kaimyne Kurtai Šubertai, teko patirti epochos negandas. Tu buvai prie Stalingrado, Leningrado, Kursko ir Maskvos, tačiau visada stengeisi išsaugoti žmogiškumą ir likti paprastu Rytprūsių bernioku. Toks, beje, ir buvai, mylėjai gamtą. Liko nebaigti darbai, neišsipildžiusios svajonės. Ne, tu neišeini, lieka tavo brangi žmona Zofija, lieka mylimas sūnus Reholdas, įkūnytas į nepakaltinamą jo asmenį tu amžiams liksi gyventi mūsų Tarybų Lietuvoje. Man teko laimė ir garbė ją vaduoti iš panašių į tave padugnių. Ačiū, mielas Kurtai, kad buvai, kad man ir mano ginklo broliams likimas lėmė tave pažinti mūšiuose ir buityje. Ilsėkis ramybėje.


      Po šių Zurabo Samochvalovo žodžių Zofija Almonaitytė-Šubert susigraudino, staiga išsiblaivė ir tik dabar suprato, kokio žmogaus neteko. O sūnus Reholdas, kai karstas buvo leidžiamas į duobę, pažvelgė į savo komjaunimo ženklelį atlape ir prisiekė aukso medaliu baigti pagalbinę mokyklą, o vėliau, jei tik viskas bus gerai, tęsti aukštesnius mokslus VDR.


      Virš tuštėjančių kapinių vis suko ratus balandžiai, lyg norėdami paskutinį kartą atsisveikinti su Kurtu Šubertu ir perspėti gyvuosius apie pragaištingą svastikos sukimąsi.


      


      Draugas Nepomukas


      Tą dieną dangus buvo apsiniaukęs. Vis dėlto jis netemdė giedros nuotaikos. Mieste plevėsavo raudonos vėliavos. Žvelgdamas iš dangaus galėjai pamanyti, kad tai gėlių žiedai, o miestas nerūpestingas rojaus sodas. Tyku, ramu, gera.


      Buvo Konstitucijos diena – viena mėgstamiausių žmonijos švenčių.


      Šaunu, kalbėjo žmonės, kad Konstitucijos diena išpuolė sekmadienį. Suprantama, netrukus turėjo baigtis penkmetis, o neįvykdytų planų – begalė, nebuvo laiko linksmintis. Tačiau nuotaika vis tiek buvo pakili, todėl žmonės į gatves ir skverus išėjo pasipuošę. Jų neišgąsdino ūkana, tą dieną visiems norėjosi būti drauge – susitikti pažįstamus, draugus, pasikalbėti. O pasikalbėti buvo apie ką.


      Žmonės ypač nerimavo dėl įvykių Čilėje. Buvo daug kalbama apie nužudytą prezidentą Aljendę, išniekintą Viktorą Charą, karinės chuntos įkalintą Luisą Karvalaną. Piktinosi žmonės. Neapsakoma buvo jų pagieža generolui Pinočetui, karine jėga užgrobusiam valdžią Čilėje. Visi buvo susirūpinę, tarėsi, ką toliau daryti, kaip veikti, galvojo, kuo galėtų padėti čiliečiams. Vyresnieji prisiminė Budapešto, Prahos įvykius. Tačiau Čilė buvo toli, nepasieksi jos tanku ar šarvuočiu. Daug vilčių buvo dedama į Kubą, tačiau Kuba tylėjo. Tylėjo ir Argentina, Brazilija, Kolumbija, Graikija. Visi it susimokę laukė, kas bus toliau. O Pinočetas nesnaudė. Jis, sugrūdęs padoriausius čiliečius į Santjago stadioną, ėmėsi represijų. Žinios, pasiekdavusios pažangiąją žmoniją, buvo neramios. Kasdien pranešama apie naujas aukas, skerdynes, susidorojimus. Reikėjo ką nors daryti. Iš pradžių, kaip įprasta, buvo surengti mitingai gamyklose, fabrikuose, ten liaudies masės išsakė savo pasipiktinimą dėl Pinočeto veiksmų ir pasmerkė jo chuntą. Buvo skaudu pripažinti, tačiau Pinočeto ir jo pakalikų tai nesujaudino. Jis, diktatorius, negirdėjo blaivių balsų, raginančių atsitokėti ir liautis smurtavus. Ypač neramu buvo dėl draugo Luiso Karvalano likimo – su juo, įkalintu chuntos kazematuose, bet kada galėjo susidoroti. Tik apie tai ir kalbėjo žmonės, išėję paminėti Konstitucijos dieną į gatves.


      Darbo Raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės pečkurys Nepomukas tą sekmadienį dirbo. Tačiau, pasibaigus pamainai, nutarė užeiti pas ligonius ir pasveikinti juos su Konstitucijos diena. Kyštelėjęs galvą į dizenterikų palatą, nieko joje nerado. Bet Nepomukas nenusiminė ir patraukė ligoninės koridoriais tolyn. Deja, nei pageltusių hepatitininkų, nei sergančiųjų vidurių šiltine, nei raupsuotojų, nei maro, juodligės bacilų nešiotojų palatose nebuvo. Ligoniai kažkur pradingo. Nepomukas žvilgtelėjo į tualetą, tačiau ir čia neaptiko nė gyvos dvasios. Ir staiga jis prisiminė, kad šiandien infekcinės ligoninės Raudonajame kampelyje vyksta renginys, skirtas Konstitucijos dienai. Ilgai nedvejodamas Nepomukas ten ir patraukė.


      Ir jis neapsiriko. Raudonajame kampelyje buvo susirinkę visi. Čia Nepomukas išvydo sergančiuosius tymais ir raudoniuke, vėjaraupiais ir kiaulyte, net kliedintys dėmėtosios šiltinės atstovai dalyvavo Konstitucijos dienos minėjime.


      Kalbos artėjo prie pabaigos, tad Nepomukas radęs laisvesnę vietą, prisėdo prie žmogaus, kuris buvo įtariamas turįs kaspinuotį.


      – Tuo draugai, leiskite iškilmingą Konstitucijos dienos minėjimą baigti, – tarė II-osios infekcinės ligoninės vyriausiasis gydytojas Aleksandras Rotblatas.


      Ligoniai pakilo. Pasigirdo šalies himnas. Nepomukas giedojo garsiau už kitus. Jo balsas buvo aksominis, o klausa – absoliuti, Negalėjai nesigėrėti jo malonaus tembro baritonu.


      Nutilus himnui, ligoniai jau ketino skirstytis į palatas. Tačiau hepatitininkams norėjosi dar šiek tiek pabūti Raudonajame kampelyje. Konstitucijos diena – juk tik kartą per metus. Ligoninės gydytojas Aleksandras Rotblatas taip pat mielai būtų pasilikęs, bet jo laukė neatidėliotini šeimos reikalai. Dizenterikai dar mėgino jį įkalbinėti, tačiau Aleksandras Rotblatas atsiprašė, kad turi juos palikti. Tad Nepomukas, vienintelis ligoninės administracijos atstovas, buvo paskirtas vyresniuoju – jis turėjo pasirūpinti, kaip pratęsti Konstitucijos dienos minėjimą.


      Nepomukas ėmėsi iniciatyvos.


      – Galiu subėgioti, – pasisiūlė, vos tik išėjo vyriausiasis gydytojas. – Ko parnešti?


      Kilo debatai. Hepatitininkai pasisakė už spirituotą vyną, dizenterikai – už degtinę, o sergantieji dėmėtąja šiltine neturėjo nuomonės.


      – Ko bus, to ir parnešiu, – tarė Nepomukas, supratęs, kad neišgirs vieningo sprendimo. – Duokite pinigus, ir lekiu.


      Ligoniams Nepomuko laukti neprailgo. Kai jis grįžo, net maro bacilų nešiotojai liko patenkinti. Raudonajame kampelyje dabar nieko nestigo, visko buvo apstu: degtinės, alaus, dėmių valiklio, šampano, likerio, klijų, stovėjo keli buteliai trauktinės, denatūrato ir net kubietiško romo. Užkanda, kaip buvo įprasta Darbo Raudonosios Vėliavos Ordino II-ojoje infekcinėje ligoninėje, pasirūpino, taip juos vadindavo medicinos personalas, viduriuojantieji šiltininkai.


      – Už Konstitucijos dieną, draugai! – tarė Nepomukas ir užsivertė „Havana Club“ butelį. Ligoniai nuo jo neatsiliko.


      Kai Nepomukas pastatė ištuštintą romo butelį ir siekė užsigerti alumi, jam dingtelėjo viena mintis.


      – Draugai, – kreipėsi jis į ligonius, – mes geriame kubietišką romą, minime Konstituciją, o draugas Luisas Karvalanas sėdi Čilės kalėjime. Ar gali taip būti?!


      – Gali! – sušuko raupsuotieji.


      – Negali! – nesutiko su jais sergantieji kiaulyte.


      – Neturi taip būti! – pasipiktino dizenterikai.


      – Ir aš taip manau, – tarė Nepomukas ir užsivertė portveino butelį. – Mes privalome imtis veiksmų, – pasakė išgėręs ir siekdamas degtinės stiklinaitės, mat buvo įsitikinęs, kad vodka pakelia jo žemą kraujospūdį.


      – Eikime ir išvaduokime Luisą Karvalaną, – pasiūlė išmintimi nepasižymintis ligonis, priverstas gerti ir valgyti už du, mat turėjo soliterį.


      – O man nusispjaut ant draugo Luiso Karvalano, – išsidavė lygtinai nuteistas disidentas, sergantis kažkokia baisia vėjaraupių forma. Jis, atrodo, gėrė mažiausiai.


      – Tau nusispjaut ant Luiso Karvalano! – pasipiktino išraudęs Nepomukas ir vožė jam tuščiu romo buteliu per galvą.


      – Tiesą sakant, ir man jis nerūpi, – prisipažino viduriuojantis infekcinės ligoninės senbuvis – jis gėrė vien šaltmėtinio likerio ir alaus kokteilį.


      – Aš tau parodysiu! – užpyko Nepomukas ir, nusismaukęs kelnes, parodė jam nuogą užpakalį. – Štai tau už Luisą Karvalaną! – pagadino ir taip jau slogų Raudonojo kampelio orą.


      – Teisingai, – vieningai pritarė dizenterikai.


      – Ir mes taip galvojame, – pritarė gadindami orą sergantieji vidurių šiltine.


      – Ne, ne, ne! – nenorėjo nusileisti raupsuotieji ir demonstratyviai delnais prisidengė nosis. Tai likusius papiktino.


      Rudonajame kampelyje įsiplieskė akustinė-aromatinė diskusija ir netrukus peraugo į rimtus pasistumdymus ir apsidirbimus. Vieni pasisakė už, kiti – prieš neatidėliotiną Luiso Karvalano išlaisvinimą. Ypač nuožmūs buvo raupsuotieji – neatleistino delsimo šalininkai. Jie ne tik spjaudėsi, skrepliavosi, bet ir taikėsi apkrėsti sergančiuosius kiaulyte, tymais bei raudoniuke.


      Nepomukas audringai gynė savo nuomone, argumentavo kojomis, kumščiu ir buteliu, kad Luisas Karvalanas – tai visos pažangiosios žmonijos reikalas, todėl negalima tylėti ir apsimesti, kad Čilės įvykiai infekcinių ligonių nedomina.


      Netrukus raupsuotieji, išvadinti retrogradais, oportunistais ir eserais, buvo įtikinti pergalingomis salvėmis, o dizenterikai, visą laiką laikęsi blaivios politikos, Nepomukui pasiūlė vėl subėgioti, nes niekas nenorėjo skirstytis į palatas, net vėjaraupių išbertas disidentas.


      Ką ir kiek pirko Nepomukas, sunku pasakyti. Kita vertus, ir nesvarbu, nes dauguma ligonių liko gyvi, išsikapstė.


      Praslinkus savaitėms, o gal ir mėnesiams, radijo diktorius džiaugsmingai pranešė, kad Luisas Karvalanas išlaisvintas ir netrukus atvyks į Maskvą. Nepomukas, dirbės naktinėje pamainoje, žvaliai švystelėjo anglių į pečių ir, prisiminęs Konstitucijos dieną, tarė: „Ir aš prie to prisidėjau.“


      Karšta buvo Darbo Raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės katilinėje. Tačiau Nepomukas vis kūrė pečių. Jis, žmogus, labai norėjo, kad ligoniams būtų šilta, jauku ir kad jiems niekada netektų patirti to, ką išgyveno Luisas Karvalanas tolimojoje Čilėje.


      Kiek daug draugų yra planetoje, nepastebimai kovojančių prieš smurtą, už teisingumą ir taiką žemėje, tokių kaip Nepomukas, apie kuriuos nerašo pagrindiniai laikraščiai.


      


      


      Iš knygos: Herkus Kunčius, Išduoti, išsižadėti, apšmeižti, 2007

    

  


  
    
      Undinė Radzevičiūtė


      Baden Badeno nebus


      


      GRAFO ŽMONA


      Naujoji grafo žmona dvaro ekonomui Jakofui pasirodė negraži.


      Tą įspūdį ypač sustiprino žinia, kad ji turkė.


      Ji ir atrodė kaip turkė: mažo ūgio, labai juoda ir labai garbanota, jau nekalbant apie nosį.


      Taip Jakofas pasakojo apie grafo žmoną savo šeimai – žmonai Angelinai ir dviem mažametėm dukrelėm, rodydamas, iki kurios vietos jam ta turkė.


      


      Kokia tyla, galvojo grafas po Rusijos–Turkijos karo trumpam grįžęs į lietingą lygumų užkampį, kur stovėjo jo prancūziško tipo rūmai aukštu mansardiniu stogu.


      Ekonomas Jakofas to žodžio, reiškiančio stogo tipą, taip ir neišmoko.


      Kaimyninių dvarų savininkai to jo stogo garsiai nekentė ir prie kortų stalų kalbėjo, kad tie vokiečiai ir taip per daug lenkiasi prancūzų kultūrai.


      Kokia tyla, galvojo grafas, vaikščiodamas po parką, apžiūrinėdamas rožynus ir rodydamas Jakofui, kuri gipsinė lauko gėlių vaza įskilusi ir kur.


      Kokia tyla, galvojo grafas, žiūrėdamas į upelį.


      Upelis nekėlė triukšmo.


      


      Tyla aplink rūmus buvo apgaulinga.


      Jakofas toliau pasakojo giminėms ir turguje, kad grafo turke negraži.


      Jis niekuo nesiskyrė nuo kitų žmonių: visi mes labiausiai mėgstam kalbėti apie tai, kas mus ypač piktina.


      Žinia pasiekė ir tolimesnius dvarus, ir net prie kortų stalų pagrindine tema tapo svarstymai: kaip grafas su ta turke susikalba. Jaunesni lošėjai tvirtino, kad „turbūt meilės kalba“.


      Laisvu nuo kortų ir jodinėjimo metu vyrai erzino savo žmonas, kad irgi išvažiuos į karą ir parsiveš kokią turkę.


      Žmonos siuvinėjo ir siuto. Joms net pradėjo atrodyti, kad nekenčia turkių ir karo su turkais nuo gimimo.


      


      Kokia tyla, galvojo grafas, apžiūrinėdamas parko gilumoje stovintį olandišką namelį ir rinkdamas vietą naujoms statyboms. Grafas buvo tikras vyras ir jam atrodė, kad nėra geresnės dovanos žmonai turkei, kaip baltas minaretas.


      Sužinojęs apie minaretą Jakofas labai susijaudino. Jis buvo iš tų žmonių, kurie labai žavisi naujomis idėjomis ir gali taip susijaudinti, kad net užmirštų, jog turi šeimą.


      Jakofas netgi kuriam laikui buvo dingęs.


      Miestelio užeigoje.


      Už naujas idėjas dvaro ekonomas Jakofas ir buvo ištikimas grafui. Ir netgi, galima sakyti, jį mylėjo. Nors dirbo už pinigus.


      Grafas buvo karo inžinierius, fortifikacijos specialistas, žinomas visoje Europoje ir net Vokietijoje, bet dažniausiai tarnaujantis carui.


      O už ką mylėti tą turkę, galvojo Jakofas. Ji juk visiškai nieko neišmano apie fortipikaciją.


      


      Pasklidus kalboms apie apžvalgos bokštą, taip Jakofas apibūdino minaretą, visi apie jį tiek kalbėjo ir galvojo, kad net užmiršo turkę.


      Baltą turkišką bokštą, vainikuotą raudonu špiliumi su pusmėnuliu viršuje, meistrai pastatė per vasarą.


      Prie kortų stalų vieni gyrėsi, kad ateinančią vasarą, o gal net pavasarį jie pasistatys po tokį pat turkišką bokštą prie kiekvieno savo dvaro kampo.


      Kiti grafo rūmus apvažiuodavo dideliu lanku, kad tik to minareto nematytų.


      Vyskupui bokštas irgi kliuvo, bet nei rankomis, nei piktais žodžiais jis negalėjo grafo pasiekti – grafas buvo kalvinas, o gal netgi ir liuteronas.


      Pavasario grafas laukė stovėdamas minarete.


      Norėjo pamatyti jį pirmas.


      Pavasaris tais metais atėjo labai tyliai: stiprios vėlyvos šalnos pražudė daugelį paukščių.


      Kokia tyla, galvojo grafas.


      Grafo žmona vieną šiltą pavasario popietę irgi įsidrąsino užlipti į minaretą. Ji labai išgąsdino Jakofą, kuris kaip tik tuo metu stovėjo minareto balkone ir rūkė grafo egiptietiškas cigaretes.


      Jis nuolat taip darydavo, kai grafo nebūdavo namie.


      Baimė greitai praėjo, nes Jakofas buvo įsitikinęs, kad ta turke tikrai nepasakys: kalbėti nemoka.


      


      Vieną vasaros dieną grafas gavo piktą vyskupo laišką, reikalaujantį nugriauti minaretą, bet nieko vyskupui neatsakė.


      Po savaitės jis gavo kvietimą į karą, o tą turke, kaip visiems aiškino Jakofas, paliko namie.


      Prie kortų stalų kilo sujudimas: juk ta turkė palikta viena namie gali visko pridaryti.


      Tame užkampyje, be lošimo ir siuvinėjimo, nelabai buvo ką veikti, todėl žmonių vaizduotė išsivystė labiau nei kitur. Prisigalvodavo visokių baisių dalykų.


      Tie, kas kada nors mokėsi universitete, kalbėjo: turkės juk gyvena pagal kitus įstatymus ir kitokias vertybių sistemas. Europoje visiškai nepaplitusias.


      


      Jakofui ypač patiko tas faktas, kad turke nustojo valgyti.


      Gali būti, kad ją kankino nostalgija, bet Jakofas tokio žodžio nežinojo.


      Ir jo negalėjai kuo nors kaltinti: niekas aplink nežinojo tokio žodžio.


      Kurį laiką jis džiūgavo, kad turke ir toliau nevalgo, bet vis dėlto prisivertė apie tai parašyti grafui. Atsakymo nesulaukė. Grafas turbūt buvo labai užimtas.


      Kare jis uždirbdavo pinigus.


      


      – Turkė!!! – raudodama šaukė Jakofo žmona. Jakofas nesuprato, ką ji šaukia. Tuo metu jis apžiūrinėjo rožyną.


      – Turkė iššoko! – šaukė Jakofo žmona.


      Balto minareto apačioje gulėjo prisispaudęs nedidelis tamsus turkės kūnas.


      Kraujo nebuvo, tik žemė po jos kūnu buvo minkštesnė.


      


      Bendrose kapinėse turkės laidoti neleido vyskupas, todėl Jakofas liepė ją užkasti už minareto.


      Po savaitės Jakofas prisivertė parašyti grafui laišką, bet atsakymo negavo.


      


      Prie kortų stalų žmonės kalbėjo, kad nereikia vokiečiams vestis su turkėmis: kraujas per daug skirtingas. Kaip pavyzdį vienas baronas prisiminė atvejį, kai kitas baronas iš Azijos atsivežė keturias mangustas ir jos visos per pusmetį išdvėsė.


      Kažkoks jaunuolis, grįžęs atostogų iš universiteto, tvirtino, kad tos turkės visada taip daro, jeigu joms kas nors nepatinka. Užsilipa kaip gali aukščiau ir iš visų jėgų metasi žemyn.


      Ir dar pasakė, kad Europoje žmonės žudosi dėl žlugusių iliuzijų, Rusijoje – dėl iššvaistytų pinigų, o Azijoje dėl išnykusių miražų.


      ***


      Praėjus šimtmečiui ar kiek mažiau, į tas vietas suviliotas legendos užklydo vienas jaunas turkų architektas.


      Tai turbūt buvo europizuotas turkas, nes tikri turkai neturi ko ieškoti Europos pakraščiuose.


      Toje vietoje jau nebebuvo nei rožyno, nei prancūziško dvaro aukštu mansardiniu stogu, nei olandiško namelio.


      Karas su vokiečiais nepagailėjo.


      Tačiau raudonas minareto bokštelis, vainikuotas pusmėnuliu, stovėjo taip, tarsi pasaulyje per pastarąjį šimtmetį nieko baisaus nebūtų atsitikę.


      Jaunas turkas pamatė pusmėnulį, kylantį virš medžių, vos išlipęs iš traukinio. Turką nustebino, kad mėnulio ragai rodė ne į viršų, kaip buvo įprasta jo tėvynėje, o į šoną – kaip buvo įprasta piešti jauną mėnulį Europoje.


      Turkas pasivaikščiojo parko alėjomis, apžiūrėjo suskilusią gipsinę vazą.


      Jį irgi apžiūrėjo. Moteris su trejų metų vaiku.


      Apžiūrėjo tyliai, tarsi jis irgi būtų gipso vaza.


      – Siaubinga tyla, – pagalvojo turkas, skubiai kirsdamas geležinkelio bėgius. – Nuo tokios tylos ir numirti galima.


      Geležinkelio stotyje nebuvo nė vieno žmogaus.


      


      MAJORO ŽMONA


      Jos vardas buvo Žuljetta. Su dviem „t“.


      Didžioji klasika pasiekė Ordžonikidzę būtent tokiu pavidalu.


      Čia kalbame ne apie didžiąją Ordžonikidzę, dabar vadinamą Vladikaukazu – kurortą su sanatorija, porceliano fabriku ir oro uostu – pilną gražuolių osetinų nublizgintais dantimis.


      Žuljettos Ordžonikidzę buvo kilometro ilgio ir kilometro pločio karinis objektas, aptvertas kalnais ir įmerkęs kojų nagus į Juodąją jūrą.


      Nauji laikraščiai ir loterijos bilietai čia nepatekdavo.


      Žiūrint iš šalies, tai labai neteisinga ten gyvenančių žmonių atžvilgiu.


      Objektas buvo toks uždaras, kad jame net išliko malonus, bet visame pasaulyje jau seniai užmirštas paprotys praeinant įžnybti moterims į užpakalį.


      Ordžonikidzės slaptojo karinio objekto apsaugai vadovavo majoras, Žuljettos vyras.


      Žuljetta už jo ištekėjo septyniolikos, persikėlė iš civilizuotųjų Čeboksarų į užslaptintąją Ordžonikidzę ir iki trisdešimties prarado visus dantis.


      Kaltas buvo tas labai prastas Ordžonikidzės geriamasis vanduo. Dantis čia prarasdavo visi, nepriklausomai nuo karinio laipsnio ir veiklos rūšies. Kadangi objektą labai saugojo, tai naujų žmonių čia jau seniai neatsirasdavo.


      Dėl tos priežasties niekas Ordžonikidzės gyventojams nepasakė, kad žodis „malako“ rašomas su trimis „o“. Todėl niekas nereikalavo nuo vienintelės parduotuvės nuimti iškabos


      MALAKO. KILBASA. PIVO


      vaizduojančios į kalną lipantį kupranugarį.


      Paveikslėlis buvo geltonas ir visiems patiko.


      Jį nupaišė Ordžonikidzės valgyklos vedėja Kodigrabova.


      Valgyti pas moterį su tokia pavarde gal ir buvo baisu, bet kitos išeities nebuvo.


      Kariniuose objektuose retai pasitaiko žmonių, turinčių humanitarinį išsilavinimą, todėl niekam nekilo klausimų, iš kokio žodžio kilo Kodigrabovos pavardė. Sutrumpintai visi vadino ją tiesiog Graba.


      Iš išorinio pasaulio Žuljetta ir Kodigrabova persinešė paprotį, kad gyvenime svarbiausia draugauti su svarbiais žmonėmis, todėl abi iškart susidraugavo.


      Be užimamos socialinės padėties, Žuljetta dar mokėjo kirpti. Nors kirpti čia, be Kodigrabovos, beveik nebuvo ko.


      Užtai prie Kodigrabovos reikėdavo padirbėti: vieną dieną ji norėdavo Jekaterinos I, kitą dieną Jekaterinos II šukuosenos, o periodiškai užplūstančios melancholijos atvejais Graba pareikalaudavo šukuosenos, kurią prieš daugelį metų matė per televizorių.


      Teritorijos uždarumas ir sudėtingos gyvenimo sąlygos padarė viską, ką galėjo: žmonės čia skendo svajonėse.


      Majoras tyliai mąstė apie tai, ką mąsto visi karininkai laisvu nuo karo metu: apie naujus antpečius. O kai vakare išgerdavo, pradėdavo kalbėti, kad vieną dieną, kai tik atsiras pinigų, nupirks Žuljettai kailinius. Žuljetta sakydavo, kad Kryme nereikia kailinių, o majoras jai žadėdavo, kad kai jau atsiras tie kailiniai, jie būtinai išvažiuos ten, kur jų reikia.


      Kokių svajonių turėjo Žuljetta ir valgyklos vedėja Kodigrabova – sunku pasakyti. Į galvą juk neįlįsi.


      O oficiali jų abiejų svajonė buvo išvažiuoti į tikrą kurortą. Į Jaltą.


      – Aš jau matau save, – sakydavo Žuljetta. – Su bikiniu.


      Kur ji išmoko tokių žodžių, majorui liko neaišku. Jis užmiršo, kad kažkada Žuljetta gyveno laisvėje.


      – Jalta – džiovininkų kurortas, – sakydavo majoras.


      Tai, žinoma, buvo labai sena informacija, bet tokioje vietoje kaip Ordžonikidzė buvo įdomi bet kokia informacija.


      – Deginkitės ir maudykitės čia, – sakydavo majoras.


      Be Žuljettos Ordžonikidzė būtų išgyvenusi, o be Kodigrabovos būtų nudvėsusi iš bado. O Žuljettos juk vienos neišleisi. Taip Jalta ir liko kažkur toli, neaišku net kurioje pusėje.


      


      Nors ir Jaltą, ir Sočį, ir Ordžonikidzę, ir Varną skalavo ta pati jūra, Ordžonikidzės moterys jautėsi labiausiai nuskriaustos.


      Čia moterį nuo jūros skyrė pusantro metro pločio rudų, bjauriai apdaužančių kojas akmenų krantas.


      Tą žvyro karjerą pliažu pavadinti galėjo tik majoras.


      


      – Įpilk, – pasakė Žuljetta, įsiverždama į Kodigrabovos valgyklos virtuvę.


      Buvo penkios vakaro ir Kodigrabova kaip tik ruošėsi gaminti vakarienę.


      Pirmas daiktas, kurį pamatė Kodigrabova, išgirdusi žodį „įpilk“, buvo vokas Žuljettos rankose. Kodigrabovai net rankos sudrėko.


      Ji atsistojo, padėjo nebaigtą guašu restauruoti iškabą „Parixmaxerskaja“, Kodigrabovos nuomone, vaizduojančią Jekateriną I, o kareivių nuomone – pačią Kodigrabovą, ir, nusivaliusi apguašintas rankas į ukrainietišką rankšluostį, įpylė į stiklinę džiovintų vaisių kompoto.


      Iš tikrųjų įpilti Ordžonikidzėje galėjo tik felčeris-stomatologas, bet nei Kodigrabova, nei Žuljetta su juo nesutarė: jis vietoj to, kad gertų su damomis, skaitydavo senus laikraščius.


      – Radau pas Vladimirą Vladimirovičių, – pasakė Žuljetta, dėdama voką ant stalo.


      Kodigrabova stvėrėsi už kaklo.


      Ją visada pradėdavo mušti raudonomis dėmėmis būtent nuo kaklo.


      O gal ir nuo kitų vietų, bet tos kitos vietos buvo pridengtos suknele.


      Geriau įsižiūrėjusi į voką ji staiga rankas nuo kaklo atplėšė, pamačiusi, kad laiškas– ne jos.


      Ji savo laiškus majorui dėdavo į pieno spalvos vokus ir ant tų vokų nieko nerašydavo. Šitas vokas buvo visai kitoks: pilkas kaip nacio uniforma, su Ordžonikidzės adresu, pašto ženklais ir antspaudais.


      Nebuvo tik atgalinio adreso.


      – Tu skaitai Vladimiro Vladimirovičiaus laiškus? – drebančiu balsu paklausė Kodigrabova.


      – Kartais tenka, – ryžtingai atsakė Žuljetta ir ištraukusi laišką iš voko pasakė: – Skaityk.


      Kodigrabova skaityti mokėjo, bet iš susijaudinimo to padaryti negalėjo.


      Žuljetta atėmė laišką ir garsiai perskaitė pati:


      


      Drauge majore V. V. Somovai,


      Šiuo laišku pranešame, kad Ordžonikidzėje dislokuotas objektas DG-12-65 iki š. m. rugsėjo 30d. turi būti demontuotas ir likviduotas. O Ordžonikidzėje dislokuotas dalinys xxxxx turi grįžti į Rusiją iki š. m. spalio 30 d.


      Generolas majoras A. A. Goligo


      2000 m. liepos 15 d.


      – Kurie dabar metai? – paklausė Kodigrabova.


      – Du tūkstančiai aštunti, – atsakė Žuljetta.


      – Pasaulio pabaiga, – pasakė Kodigrabova įsipildama kompoto, nors šiai progai kur kas labiau būtų tikęs konjakas.


      Kadangi Ordžonikidzėje labai trūko informacijos, ji nežinojo, kad pasaulio pabaiga bus ne 2008-aisiais, o kaip planuojama – 2012-ųjų pabaigoje.


      – Jis tik dabar atėjo? – su viltimi paklausė Kodigrabova.


      – Kas? – paklausė Žuljetta.


      – Laiškas.


      – Manau, kad ne, – pasakė Žuljetta.


      – Manai ar žinai?


      – Žinau.


      – Vladimirui Vladimirovičiui sakei?


      – Ką?


      – Ką nors.


      – Dar nesakiau, bet pasakysiu, – ryžtingai pasakė Žuljetta, įsidedamą laišką į kišenę.


      Kodigrabova tylėjo. Jos burnoje tižo džiovintas abrikosas.


      


      Žuljettai išėjus Kodigrabova pasikalbėjo pati su savimi:


      – Aš nematau išeities.


      – Niekas nemato, – atsakė ji sau.


      Kitą rytą majoras dingo.


      Objekto saugojimui tai netrukdė, bet Žuljetta pakėlė tokį vėją per vakarienę pas Grabą, kad visas dalinys dar tą pačią naktį išėjo į kalnus ieškoti.


      Kaip ir buvo galima tikėtis – nerado.


      Rado tik po dviejų dienų. Saulė jau buvo su majoru padariusi viską, ką galima padaryti su negyvu žmogumi.


      Seržantas ištraukė iš jo rankų pistoletą, iš veido matėsi, kad nežino, „kam dabar duoti“.


      Atidavė Žuljettai.


      


      Ginklą ji atsinešė ir į vakarienę pas Kodigrabovą.


      Maža kas.


      Atsinešė ir pilkąjį voką.


      Šį kartą laišką perskaitė Graba. Ji turėjo meninių gabumų.


      Visi tylėjo.


      – Kas nori, gali išvažiuoti, – pasakė Žuljetta.


      ***


      Neišvažiavo net felčeris-stomatologas.


      Ar juos gąsdino tai, kad už Ordžonikidzės ribų nėra jokio kito pasaulio?


      Šia tema niekas garsiai nesvarstė. Kariniuose objektuose žmonės kalba nedaug.


      Dešimtą dieną Žuljetta atėjo į vakarienę be pistoleto.


      – O raketas saugoti? – kažkas paklausė.


      – Jeigu kam labai norisi, – susimąsčiusi atsakė Žuljetta.


      Ji jau turėjo kitą idėją.


      ***


      Ankstyva vasaros saulė užstrigo kalnagūbrio viršūnėje.


      Karštis dar nebuvo pakilęs, ir visas dalinys dar stovėjo su drabužiais. Jų buvo apie penkiasdešimt, neskaitant Kodigrabovos.


      Ji su puodais užėmė poziciją prie kalvelės, virš kurios ant įsmeigto šluotos koto karojo jos pačios rankomis ant paklodės piešta vėliava. Vėliava vaizdavo japoniškai mongolišką saulę, o po ta saule gulėjo moteris.


      Iš tolo moteris atrodė nuoga ir tik priėjus arčiau galėjai suprasti, kad – su bikiniu.


      Iš įrankių vyrai turėjo tik dvidešimt kastuvėlių ir vienus felčerio-stomatologo neštuvus.


      – Pradžioje reikia praplatinti krantą, – pasakė Žuljetta.


      – Kiek? – paklausė seržantas.


      – Trim metrais, – pasakė Žuljetta, pamatavusi iš akies.


      Vanduo dar buvo per šaltas į jį bristi.


      – Ir surinkit visus šituos akmenis, – pasakė Žuljetta.


      Komanda rinkti akmenis yra visiškai suprantama kiekvienam armijoje tarnavusiam vyrui, todėl niekas nepasipriešino.


      Saulė galiausiai atsiplėšė nuo kalnagūbrio viršūnės, vėliava staiga suplazdėjo, ir dalinio vyrai pamatė visai naują ateitį.


      


      VALTERIS ŠULCAS


      Vis dar pasitaiko žmonių, kurių gyvenimą pakeitė knygos.


      Giunteris pažinojo net du vyrus, nukentėjusius nuo Nabokovo „Lolitos“.


      Vienas pagal ją netgi gyveno, o kitas tik labai to norėjo.


      Taip pat jis pažinojo vieną protingą moterį, į klausimą, kokio tipo vyrai jai patinka, atsakančią: „Kaip Šerlokas Holmsas.“ Kai jos klausdavo: „Kaip kuris?“ – ji atsakydavo: „Kaip bet kuris.“


      Giunteris žinojo, kad Rusijoje nuolat pasitaiko žmonių, bandančių gyventi pagal Dostojevskį. Ir jiems baigiasi blogiausiai.


      Kodėl gyvenimas pagal geriausio rašytojo geriausius kūrinius baigiasi blogiausiai?


      Stebėdamas gyvenimą Giunteris įsitikino, kad įtaką gyvenimui turi ne tik pripažinti šedevrai, bet ir beveik nepastebėti kūriniai.


      O kartais netgi knygos viršeliai.


      Istorija prasidėjo tada, kai po vieno organizmo incidento Giunteris pateko į ligoninę.


      Miglota diagnozė buvo nemaloni ir koregavo gyvenimo ribas. Giunteris gulėjo nusisukęs į sieną, ignoruodamas intymų seselės žvilgsnį ir laukdamas dar vienų tyrimų.


      Pirmasis dvivietės palatos kaimynas labai garsiai meldėsi. Tos maldos gąsdino koridoriumi vaikščiojančius pacientus, todėl po kelių dienų jį kažkur išvežė.


      Antrasis buvo tylus ir visą laiką kažką skaitė. Giunteris net pajuto jam simpatiją.


      – Jūs rašote knygas? – po eilinės gydytojo vizitacijos išgirdęs Giunterio pavardę paklausė Skaitytojas.


      – Taip, – atsakė Giunteris.


      Klausimas jį suerzino. Klausimai apie rašymą jį visada erzindavo, ir kiekvienam klausiančiajam jis norėdavo pirmu pasitaikiusiu daiktu...


      Giunterį sustabdydavo tik žinojimas, kad šiais laikais kalėjime niekas nieko gero neparašo.


      – Parašėt tik tas tris ar daugiau? – paklausė Skaitytojas.


      – Tik tas tris.


      Giunteriui jau suėjo keturiasdešimt penkeri.


      Iki tokio amžiaus kiti rašytojai spėja parašyti šešias septynias knygas, o jaunieji klasikai spėja ir numirti.


      Ši mintis Giunteriui nepatiko.


      Gydytojai sakė, kad išplėsti gyvenimo ribas galima tik pinigais.


      Pinigų Giunteris turėjo tik gyvenimui, o gyvenimo išgelbėjimui ne.


      – Ką sako gydytojai? – paklausė Skaitytojas.


      – Nieko gero.


      – Labai įdomu, – pasakė Skaitytojas. – Valteris Šulcas.


      


      Kitą dieną Giunterį iš ligoninės išleido. Ko nors laukti arba susirasti pinigų.


      Dar gulėdamas palatoje, savo prakaite, Giunteris jautė, kad pinigų neras.


      Su skaitytoju Valteriu Šulcu juos išrašė tą pačią dieną.


      Valteris Šulcas paprašė Giunterio telefono numerio. Giunteris suabejojo, bet neduoti atrodė nepatogu.


      Valteris Šulcas pažadėjo paskambinti.


      Iki tol skaitytojai Giunteriui neskambindavo: jį skaitė tik intelektualai.


      Valteris Šulcas paskambino. Lygiai po trisdešimt šešių dienų, kai Giunteris konkrečiais gyvenimo pavyzdžiais įsitikino, kad pinigų jis neturi net gyvenimui.


      Skaitytojas sakė: turi finansinį pasiūlymą.


      


      Valterio Šulco butą Giunteris rado lengvai.


      Prestižiniame prostitučių kvartale. Prie stoties.


      Devyniolikto amžiaus namą kažkas sugalvojo nudažyti ryškiai rožine spalva.


      Pro buto langus matėsi visas gyvasis kvartalo turtas.


      Skaitytojo Valterio Šulco namų interjere išsilavinęs žmogus galėjo įžiūrėti prancūziško bordelio motyvų. Ant tamsiai mėlyno aksomo sienos įrėminti kabėjo devyni senoviniai erotiniai atvirukai. Priėjęs arčiau galėjai apžiūrėti devynias putnias, visiškai nuogas damas nedrąsiai nepadoriomis pozomis.


      – Prancūziški, – pasakė neaukštas, tamsus buto šeimininkas ir pasiglostė barzdelę.


      Ligoninėje jis buvo be barzdelės, prisiminė Giunteris.


      Damos senoviniuose paspalvintuose prancūziškuose atvirukuose neatrodė nei erotiškos, nei obsceniškos. Jos atrodė mielos ir juokingos.


      – Įsivaizduokite savo senelę, – pasakė buto šeimininkas. – Nuostabus rinkinukas, pirkau Belgijoje, – sekdamas Giunterio žvilgsnį pasakė buto šeimininkas. – Komplekte turėjo būti dešimt, bet radau tik devynias. Vienos trūksta.


      – Turbūt pačios geriausios, – pasakė Giunteris, pagal devynias bandydamas įsivaizduoti, kokia poza galėjo būti vaizduojama moteris dešimtoje.


      


      Skaitytojo Valterio Šulco kelių tūkstančių knygų šešiomis kalbomis biblioteka atrodė įspūdingai.


      – Tvarkau Warburgo metodu, – pasakė Valteris Šulcas. – Jūs susipažinęs su jo metodais?


      – Taip, žinoma, – atsakė Giunteris, apžiūrinėdamas knygas.


      Apie Aby Warburgą jis kažkur skaitė. Savo bibliotekoje Aby naudojo specialų klaidos motyvą: atskirų temų lentynose galėjai staiga rasti visiškai netinkančių tai temai knygų. Ta šiurkšti intervencija sukeldavo skaitytojui nelauktų asociacijų. Warburgas tol tobulino savo sistemą, kol pateko į beprotnamį. O jo biblioteka ir bibliotekos principas liko, kuisdamas ir keisdamas kitų žmonių protus.


      – Viskio? – paklausė Šulcas.


      – Ne, ačiū.


      Už sienos abejingai ūkė fagotas.


      – Kultūringi kaimynai? – paklausė Giunteris.


      – Nesisveikina, – atsakė Valteris Šulcas. – Esat girdėjęs apie antropoderminę bibliopegiją?


      – Knygos apie odos ligas?


      – Ne, – atsakė Šulcas, nuo knygų lentynos paimdamas mažą knygutę. – Žinote, kas čia?


      – Knyga.


      – Ir ji aptraukta...


      – Oda.


      – Žmogaus oda.


      – Žmogaus oda?


      – Ir tai ne pats geriausias andropoderminės bibliopegijos pavyzdys. Nors brangus.


      – O koks pats geriausias?


      – Kai matosi krūties spenelis ir tatuiruotė.


      – Vokiška?


      – Vokiška. Bet brangesni pavyzdžiai būna prancūziški... Revoliucijos laikų... Iš giljotinuotų aristokračių odos. Aštuoniasdešimt tūkstančių.


      – Siūlau aštuoniasdešimt tūkstančių.


      – Už ką?


      – Už jūsų odą.


      – Jūs norit man nunerti odą?


      – Po to.


      – Po ko?


      – Po to. Tik kriminalinė ekshumacija man visai nereikalinga, – pasakė Šulcas. – Norit viskio?


      – Konjako, – Giunteris dvejojo, ar jam neišeiti, bet pasiliko.


      – Čia aš surašiau sutartį dviem knygoms. Galit neskubėti. Pagalvokit savaitę. Jei apsispręsite, aplink kiekvieną krūtinės spenelį išsitatuiruokite savo vardą ir knygos pavadinimą.


      – Kurios?


      – Antros ir trečios. Nebent jau parašėt ketvirtą.


      – Ne.


      – Tada antros ir trečios. Čia jūsų konjakas.


      Giunteris norėjo išeiti kuo greičiau. Šulcas jo nelaikė. Durys pačios atsirakino.


      Tuo metu į laiptinę išėjo žmogus su fagoto tūta, ir Giunteris nubėgo laiptais žemyn.


      Iš kitos gatvės pusės į jį prisimerkusios žiūrėjo įsitempusios prostitutės.


      Joms irgi kartais reikia akinių, pagalvojo Giunteris, nors tai ir ne profesinė liga.


      Tuo metu jis dar galėjo mąstyti, o kai problema nukrito kažkur į pilvą, galvoje pasidarė tuščia.


      Nors namus pasiekė neužmuštas, dvi dienas nesikėlė iš lovos.


      Gulėdamas lovoje Giunteris pardavinėjo daiktus.


      Mintyse.


      Suma vos siekė dešimt tūkstančių.


      Paskui prisiminė visus literatūroje žinomus sandėrius.


      Dažniausiai mainais į meilę, šlovę ar pinigus žmogus paaukodavo kokius nors efemeriškus dalykus: sielą, sapnus, juoką, balsą.


      Valterio Šulco pasiūlymas buvo konkretus ir neturėjo nė šešėlio vimdančios mistikos.


      


      Praėjo dar dvi dienos, ir Giunteris nusprendė paskambinti.


      Ir tas nepažįstamas Skaitytojas taip apsidžiaugė jo skambučiu.


      – Gerai, – pasakė Giunteris.


      – Išsitatuiravot?


      – Išsitatuiruosiu.


      Giunteris tatuiruotėms jautė įgimtą pasibjaurėjimą.


      ***


      – Pas jus draugas, – pasakė seselė.


      – Aš neturiu draugų, – pasakė Giunteris.


      Kaip ir daugelis rašytojų, jis laikėsi tos nuomonės, kad draugai rašytojui nereikalingi.


      Jie tik trukdo rašyti.


      Nors Goethe’i net moterys netrukdė.


      Tarpduryje stovėjo gyvenimu patenkintas Valteris Šulcas su vynuogėmis.


      – Kaip jaučiamės?


      – Geriau.


      – Vynuoges galima?


      – Užnuodytos?


      – Taip. Ir plautos.


      Šulco atėjimas Giunterį pradžiugino. Jie sėdėjo, tylėjo ir valgė vynuoges.


      – Ispaniškos? – paklausė Giunteris.


      – Ispaniškos, – atsakė Valteris Šulcas, persėsdamas nuo Giunterio lovos ant seselės atneštos kėdės, – iš Izraelio.


      ***


      Po to jie beveik nesimatydavo, tik kasmet Kalėdų proga Giunteris gaudavo Šulco sveikinimus.


      Sveikinimus Valteris Šulcas rašydavo ant paspalvintų prancūziškų pornografinių atvirukų su putniomis damomis. Vieną kartą Šulcas net sveikino parašius naują knygą ir linkėjo sveikatos.


      Atvirukai Giunterį džiugindavo.


      Kai jis surinko jų šešis, septinto nebegavo.


      Aštunto irgi.


      Giunteris paskambino Valteriui Šulcui per Tris karalius, bet niekas nepriėjo prie telefono. Paskambino dar kartą.


      Po savaitės nuėjo į rožinį namą prie stoties. Net pasiekė Šulco buto duris ir paskambino, bet durų niekas neatidarė.


      Išgirdęs triukšmą, o gal su reikalais iš gretimo buto išėjo vyras su fagotu be fagoto.


      Jam jau buvo penkiasdešimt ir jis atrodė nekultūringas.


      – Atsiprašau, čia anksčiau gyveno Šulcas...


      – Nebegyvena.


      – Persikėlė?


      – Galima ir taip pavadinti.


      – Mirė?


      Fagotistas linktelėjo galvą.


      – Seniai?


      – Prieš porą metų.


      


      Lauke prasidėjo pūga, sniegas klojosi tiesiai ant vaikų iščiužinėto šaligatvio ir Giunteris pažadėjo sau, kad jeigu jis šiandien nesusilaužys stuburo, tai rytoj, o vėliausiai – poryt nusipirks naujus batus. Tuos geltonus verstos odos.


      Gulėdamas ant nugaros prie pusrūsio laiptukų, keikdamasis ir bijodamas pajudinti kojas Giunteris galvojo, kad geltonų verstos odos batų jam jau nebereiks pirkti. Pro stiklines duris matėsi, kaip apačioje, pusrūsyje, tatuiruočių meistras tatuiruoja kažkokiam idiotui ant peties undinę.


      Giunteris pajudino kojas. Tai reiškė, kad jis gali atsistoti. Ir net nusileisti laiptukais.


      Tatuiruočių meistras pakėlė galvą.


      Pažino, pagalvojo Giunteris, ir paklausė:


      – Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas?


      – Ar galėtumėt užeiti po poros valandų? – paklausė tatuiruočių meistras.


      – Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas? – dar kartą paklausė Giunteris.


      – Priklauso nuo ploto.


      


      – Parodykit, – pasakė meistras. Giunteris nusivilko megztinį.


      – Aš persigalvojau. Aš norėčiau ne panaikinti, o išsitatuiruoti.


      Meistras apžiūrinėjo būsimo kūrinio vietą.


      – Du žodžius. Kairėj pusėj.


      – Kairėj pusėj jūs jau turit vieną tatuiruotę, – pasakė tatuiruočių meistras ir garsiai perskaitė juodus užrašus aplink spenelius: – Günter Grass. Katz und Maus.1


      Meistras pažiūrėjo Giunteriui tiesiai į akis.


      Žvilgsniui trūko atstumo, todėl Giunteriui pasidarė nemalonu.


      Atpažino, pagalvojo Giunteris.


      – Ištatuiruokite šiek tiek aukščiau.


      – Jokių problemų. Ką ištatuiruoti?


      – Valteris Šulcas.


      – Valteris Šulcas?


      – Valteris Šulcas.


      


      Iš knygos: Undinė Radzevičiūtė, Baden Badeno nebus, 2011


      


      
        
          1 Günteris Grassas. Katė ir pelė. (Vok.)

        

      

    

  


  
    
      Henrikas Algis Čigriejus


      Ilgas pamokslas


      Kunigas pradėjo sakyti pamokslą.


      Beniukas iš karto ir pagalvojo: dabar tai kalbės ir kalbės, ir nieko įdomaus čia nebus. Bet jis sėdi šalia sesers, kuri užstoja jį nuo sakyklos pusės, ir jei įsinorės pasidairyti, galės gana drąsiai. Kunigas, kad ir iš aukščiau, to nepastebės.


      Jis, Miliutė ir motina bažnyčioj būna beveik kiekvieną sekmadienį, jie klusnūs vaikai. Bent jau kol kas. Miliutė jau septintokė, o jis dar tik perėjęs į trečią. Bet jis – būsimas kapitonas pramuštagalvis. Tai reikėtų įsidėmėti.


      Miliutei prisakyta šiandien eiti išpažinties – per vasarą juk visko prikrėsta, o rugsėjo pirmoji, sakyk, jau ant slenksčio.


      Atėję anksčiau – dėl tų Miliutės reikalų – jie gavo ir atsisėsti. Ir tiesiai prieš koloną, prie kurios pritvirtintas poeto Baranausko biustas. Jis gi dar ir vyskupas, tas didis mūsų poetas, bažnyčioj pagerbt jį labai tinka.


      Votyva, žmonių ne marių marios, taigi suoluose vietų buvo. Netoliese ir mama – už vaikų nugarų. Saviškiais Justė pasitiki, bet per toli jų išleist iš akių, jos manymu, nėra labai patartina. Ypač to Benedikto.


      O kunigas dabar sako pamokslą. Kuris užsitęsė. Beniukui pasirodė, kad ta kalba jau lyg ir nori eiti į pabaigą, lyg ir slūgsta – nors jis, tiesą sakant, ją tegirdi tik viena ausele.


      Kunigas jaunas ir pamokslą sako su įkvėpimu. Kartais ciceroniškai retoriškai. Kartais, reikia manyti, jis norėtų išmest ir kietesnį žodelį. Bet kam? Tiems, kurie čia susirinkę, kietesnio nereikia, o tiems, kuriems reikėtų, tų šičia nėr. Nebent tam Beniukui, kuris dairinėjas ir dairinėjas. Kunigas vis dėlto jį užmato. Bet ką jau čia – žvirblis. Papuręs.


      Miliutė pamokslo irgi beveik nesiklauso, ji nusisukdama, slėpdamasi nuo Beniuko, išsitraukia iš maldaknygės nedidelį sulenktą popierėlį ir skaito. Papurto galvytę. Beniukas vis dėlto mato ir supranta – čia sesuo susirašiusi savo nuodėmes. Vakar pro praviras duris jis nusižiūrėjo, kaip mergaitė rimta vaikšto pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal, kažką vis užsirašo. Jau antri metai šitaip. Beniukas nuo šios pareigos dar laisvas. Jam dar gerai. Kada čia – pernai ar užpernai – mama klausia grįžusią iš bažnyčios Miliutę: „Ar priėjai išpažinties?“ „Ne, – sako Miliutė, – norėjau prieiti, bet namely nieko nebuvo.“ Visi tada tik cha cha, koks čia tau namelis? Namelis jai, cha cha... Bet Miliutė yra Miliutė, dabar ji papurto galvytę – aišku, pastebėjusi, kad kažką pamiršo, teks dabar graužtis. O ką kita darysi? Lėksi vėl prie „namelio“? Dabar jau, ko gero, irgi tuščio? Ji vėl deda lapelį į maldaknygę, o maldaknygę į rankinuką. Jai kiek nesmagu – juk beveik niekas, išskyrus senyvas moteris, maldaknygių neatsinešę. Nors tų prie šventoriaus ant pardavėjų stalelių kiek tik nori – plonesnių, storesnių, su raudonais puslapių pakraštėliais. Yra ir su paauksuotais.


      Pernelyg šventai pasirodyti jai lyg nei šis, nei tas.


      O Beniukas žiūri į Baranauską ir krutina lūpas. Negi „Anykščių šilelį“ patylom čia sau deklamuoja? Apie tokį, žinoma, jis jau girdėjęs, jis vaikas su galva. Bet kad ką nors iš jo deklamuotų, – kažin. Pačią pradžią tai gal.


      – Kokius tu čia poterius? – pasilenkusi labai tyliai klausia sesuo.


      – Ne poterius, ne poterius, tu patylėk...


      Staiga paskliautėj suplazda sparnai. Karvelis. Kaip jis čia pateko? Matyt, kažkur ten aukštai yra išmuštas ar praviras langas. Gal už vargonų? Karvelis pračiuožė paskliunda per visą dešinįjį bažnyčios šoną. Vienąkart, kitąkart. Kaip išskris? Ai, vis jau kaip nors, kaip įlindo, taip turės ir išlįsti. O pats karvelis tai ne iš prastųjų paukščių – ne viename šventame paveiksle jis pavaizduotas. Ė, kad čia įskristų vanagas arba varna... Arba jei dar koks ir žąsinas... Tada tai jau būtų nebegerai. Ir kunigas liautųs pamokslą sakęs, pultų akiplėšos vyti lauk.


      Iš tiesų – jei įskristų kokia varna...


      Beniukas liaunasi krutinęs lūpas ir šypteli – įdomu būtų. O dabar jis seka karvelį. Nusklendė tas link vargonų ir nebepasirodo. Ar kur saugiai atsitūpė, ar išskrido. Na, bus matyti, kai užgaus tos dūdos. Vargonai turėtų jį išbaidyti.


      Ne, šis balandis nėra iš šventųjų, jei toks būtų, gal būtų baltas. Šitas gi toks molotas, landžioja, kur nereikia.


      Pamokslas pagaliau baigės, kaip žmonės sako – ir gilus su dugnu, ir ilgas su galu. Suūžė vargonai, vis jau linksmiau.


      Karvelis nebepasirodė – laksto dabar kur nors po šventoriaus liepas, pasakoja savo draugams, vis smarkiai savo nuotykį pagražindamas.


      Dabar pamaldos jau ritasi lyg nuo kalno. Miliutė tik dar prieina komunijos ir jau gali pradėti galvoti apie žemiškesnius dalykus. Beje, labai jau nepeiktinus.


      Lauke jie smagiai pasigrūdinėja prie stalelių su gražumais ir gardumais. Yra ten ir tų saldžių krakmolinių lazdų, apvyniotų spalvotais popierėliais – tai lyg koks praėjusių laikų palikimas, rodos, be jų ir šventė – ne šventė. Bet Justė apie šiuos saldainius nekokios nuomonės.


      O pasivaišinti tai jie pasivaišins – Justė dar jauna mama. Jauna ir nesurūgusi, žiūri dabar ji į savo vaikus, ir jai kiek sudrėksta akys – geri vaikai.


      – Emile, – sako Beniukas, – tu tokia gudri. Atsimeni, kai Jonas parsinešė knygą apie kelionę aplink pasaulį per kažkiek ten dienų, o aš perskaičiau, kas tą knygą parašė. Ir perskaičiau, kaip parašyta – Jules Verne. Kaip parašyta: J-u-l-e-s V-e-r-n-e. O jūs juokėtės, sakėte – reikia skaityti: Žiul Vern.


      – Na taip – tas rašytojas prancūzas, o prancūzai juk vienaip rašo, o kitaip skaito. Tau gi aiškinom ir išaiškinom. Nebeatsimeni?


      – Gerai gerai, bet kad jūs tokie gudrūs, kad jau tu tokia gudri, pasakyk man, ką reiškia Sanatna Saksuanarab?


      – Kaip kaip?


      – Sanatna Saksuanarab, juk girdėjai.


      – Nesąmonė, čia kažkoks arabiškas žodis. Gal čigonų, gal negrų, gal žydų? Iš kur tu šitokį ir ištraukei?


      – Iš kur, iš kur – perskaičiau iš kito galo po tuo paminklu – Antanas gi Baranauskas!


      – Tai tu šitaip klauseisi pamokslo?


      – Pamokslų klausytis, Emile, man dar nereikia.
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      Pavėlavę


      Fėleksis pavėlavo.


      Stovėjo dabar toks suglumęs, žvilgčiodamas tai į juoda marška apdengtą jau tuščią pakylą, žvakidėse jau užgesintas žvakes, tuščias vazeles, išstumdytas kėdes, tai į šen ten ant grindų gulintį iš puokštės ar vainiko iškritusį lapelį ar žiedlapį, pagaliau į savo paties rankoje laikomas keturias tulpeles. Tuščioje patalpoje tebetvyrojo vaško ir žolynų kvapas, nestiprus, bet atgrasus mirties dvelksmas.


      Kur dabar dėti tas tulpes? Na tikrai – kur jas dabar kišti? Į kokią vazelę, vazelių tai čia yra, galgi ne. Nenumesi ant pakylos, bet su savim tai irgi nesinešiosi. Varyt tik į šiukšlių dėžę... Eik jau eik.


      Fėleksis gerai neįsidėmėjo valandos – manė, kad išneš pirmą, o išnešė, matyt, apie dvyliktą. Taip, jau iš toliau jisai pastebėjo, kad prie klubo niekas nestoviniuoja, nėra nė vienos mašinos, taip viskas kaip po visko.


      Dabar stovi tuščioje, ypač nykioje salėje. Pats su tamsiu švarku, baltais marškiniais ir juodu kaklaraiščiu. Tik tos basutės prie iškilmingesnio aprėdo kiek netinka. Ir kelnės, žinoma, turėjo būti labiau išlygintos. Bet tai smulkmenos. Kas iš to? Va tasai, kuris ką tik čia gulėjo, buvo aptaisytas kaip per vestuves. Ir kas iš to?


      Reikėjo ateiti vakar, bet vakar buvo kitų reikalų. Beje, dar su tokiais dviem kitais jie labai gražiai prisiminė Arvydą. Oi, kaip jie gražiai prisiminė, taip, kad šiandien Fėleksiui pavyko net pavėluoti.


      Koks pagaliau skirtumas – ar čia, ar ten? Jei Arvydas negirdėjo savo draugų prisiminimų apie jį tenai, tai nieko negalėjo nei matyt, nei girdėti ir čia.


      Bet Juozas su Vladu tai buvo atėję?


      Žinoma, kur jie tau neateis – jie žmonės kaip žmonės. Ir dar nulydėjo į kapines. Žinoma. Gal vienas iš jų ir kalbą dabar ten sako.


      Na je – pačiam Arvydui nei begirdint, nei bematant. Arba girdint ir matant dar pasiučiau – dar su visais žodžių pamušalais, dar su tuo, kuo čia nieks nei pamatys, nei išgirs. Nieko juk nežinai, kaip yra iš tiesų su visais tais girdėjimais ar negirdėjimais, matymais ar nematymais.


      Nešina kibiru, šepečiu ir skudurais, ant slenksčio valytoja Stefanija.


      – Tai pavėlavot?


      – Pavėlavau, Stepute, pavėlavau, sumaišiau valandas.


      – Taip taip, dvyliktą jau išnešė.


      – O aš mat... Dabar mano galva tokia kaip ir dekoratyvinė, tik dėl gražumo. Arba kaip tame anekdote – kad į pilvą neprilytų ar neprikristų lapų.


      – Ką jūs čia kalbat?..


      – Bet ką man dabar su šitom gėlytėm daryti? Į kapus gi jau nebelėksiu, kur aš belėksiu.


      – Ne, kur jau jūs belėksit, padėkit va ant kėdės, aš, kai apsitvarkysiu, vis jau kur priglausiu.


      Prie tuščios pakylos jie kažkodėl dar prisėdo. Fėleksiui gal pasirodė, kad bent prie šitokios reikia kiek pasėdėti.


      – Ar buvo kunigas? – klausia Fėleksis.


      – Buvo, kaip nebus, buvo. Dabar jau šitaip, dabar jau be kunigo niekur niekas, vėl visai kaip seniau.


      Jie dar persimetė keliais žodžiais, ir Fėleksis išėjo.


      Ir čia pat, prie lauko durų, susitiko Danutę.


      – Ir tu čia?


      – Ir aš, Feliuk. Nebevažiavau į kapus – bjaurus mano šiandien kraujospūdis, dar ta kaitra, pabuvau lig išvežant, atsisveikinau, išlydėjau. Arvydo veidas toks ramus. Paskui dar pasisukiojau šen ten, o dar paskiau žiūriu – ir tu ateini.


      – Taip kvailai man čia išėjo.


      – Koks čia kvailumas – supainiojai valandas, kam taip nepasitaiko.


      – Et, mano galva man dabar tiktai priedas.


      – Baik tu, – Danutė šyptelėjo, – gal užeikim kur nors?


      – Į kavinę?


      – Ne, į kavinę nenoriu, gal geriau eikim prie upės, norėčiau tau kai ką pasakyti. Net labai norėčiau.


      – Einam.


      Ir jie nusileido prie Neries. Krantinė beveik tuščia, tik kai kur koks meškeriotojas (kaip jiems neatsibosta stypsot), pralekia vaikai, vėjo nešiaušiama upė atspindi dangų.


      Tik štai šiame, bent jau čia jaukiame pasaulyje nebėra Arvydo. O juk šitie du buvo draugai. Nuo studijų metų. Ir geri draugai, tik vėliau gal kiek nutolo. Ir su jais kaip su visais – pasidaro žmonės kaip salos, kurioms labiausiai rūpi tik savi potvyniai. Dažniau sueit, pabendraut, paprasčiausiai pabūt lyg ir pritrūksta ir ryžto, ir laiko. Na kaip čia dabar nei iš šio, nei iš to, be jokio aiškaus reikalo griausies pas kitą – gal jisai užsiėmęs, ką suplanavęs, gal jo nuotaika kiek prastesnė, atimsi jam laiką. Mat kaip išminčiai kalba: daug ką žmogus, iš kito atėmęs, paėmęs ar pasiskolinęs, gali grąžinti, bet niekad negali grąžinti laiko. Tai mat taip. Vaikai gali lakstyti vieni pas kitus, kada užsimano. Bet tai vaikai. Beje, juk ir jie su reikalais – žaidimai yra rimti reikalai, ar nekalti, ar su šunybėm.


      Jie eina koja už kojos.


      – Matai, Feliuk, kaip čia yra – tu pavėlavai į laidotuves, o aš nespėjau kai ko daugiau. Kai ko daug daug daugiau.


      – ?!


      – Nespėjau aš su Arvydu pasišnekėti. Nespėjau, nes gerai nenuspėjau. O reikėjo. Dabar aš tau kai ką papasakosiu.


      – Apie Arvydą?


      – Apie jį. Apie jo mirtį.


      – Tai buvo nelaimingas atsitikimas, visi gi žino, ir laikraštis rašė, kad taip. Kuo tu čia dėta? Ko tu nespėjai? Ko tu galėjai nespėti?


      – Nelaimingas tai nelaimingas, bet laikraštis ir abejoja. Matai – abejoja. O aš, gal sakyti, net neabejoju.


      – Kad pats?


      – Taigi, kad pats.


      – Šitas? Šitas komikas, pašaipaila. Padūkėlis šitas pats?


      – Tai va.


      – Negali būti.


      – Visi taip mano kaip tu. Net ir aš norėčiau šitaip manyti.


      – Bet iš kur tau dabar abejonė? Iš kur tu šitai ištraukei? Tas laikraštpalaikis?


      – Ne ne, žurnaliūgas tai aš pažįstu – jiems tik kuo daugiau sumaišties, jiems tik kuo daugiau žibalo į ugnį. Bet man pats Arvydas...


      – Pats Arvydas?


      – Taip. Taip taip. O kad jis ne toks jau padūkėlis, ne komikas, tai man seniai ne naujiena. Nuo bendrabučio dar laikų.


      – Na tikrai – tau jis buvo didelis draugas, mes tai tik draugavom. Va Juozui, Algiui, va tau tai jis buvo labai artimas.


      – Taip. Ir štai gal prieš kokį mėnesį užeina jis pas mane. Šiek tiek išgėręs, bet ne baisiai. Išviriau aš jam kavos, dar paklausiau, ar prie kavos nenorėtų ir nedidelės taurelės, atsakė, kad neblogai būtų. Išgėrė, pasiurbčiojo kavos ir pradėjo pasakot. Pasakotis. Sakė, kad seniai taip norėjo, bet vis susilaikydavo. Kažkaip ten pasidrovėdavo. O dabar jau nebegalėjo ištverti. Va. Prieš mėnesį kokį. „Va, Dana, – sako, – baigiu aš prieit liepto galą...“ – „Kas, – sakau, – yra, kokios čia tau dabar bėdos?“ – „Vaiko mane, baigia užjodyt arba, kaip dabar paaugliai pasakytų, baigia užknisti.“ – „Kas, – klausiu, – baigia?“ – „Mintys, – sako, – visokios kvailiausios mintys, Danute. Pats suprantu, kad tai nesąmonės, bet negaliu atsiginti, ir baigta. Na negaliu. Ir ne nuo šiandien, ir ne nuo vakar. Man rodos, kad aš niekada neturėjau ramios dienos. Gal aš kažkam kažkada esu padaręs kokią baisią kiaulystę ir dabar turiu atsiteisti? Net šitaip aš pagalvoju.“ Ilgai jis man šitaip kalbėjo, labai ilgai. „Niekam, – sako, – aš to nepasakoju, niekas nežino. Tik Zinkai, na tai kai ką prasitariu, Zinka kai ką tai žino, bet jau vaikai tai nieko. Visai. Bet štai tau, – sako, – nutariau išsipasakot. Su tavim, – sako, – man visada būdavo labai paprasta.“


      – Prisimenu, dar bendrabuty jūs flygely ilgiausiai šnekėdavot. Visi matydavo. Manydavo, kad burkuojat. Jūs nebuvot įsimylėję? Ar nebuvot?


      – Ne. Bet prašnekėdavom tai valandas. Apie viską, bet ne burkuodavom. Būna ir taip.


      – Būna, pasirodo, kad būna. O jis gi tada neatrodė, kaip dabar sakės, užvytas. Gi toks juokdarys. Mūsų kurse tik du tokie buvo – Algis ir jis.


      – Aišku, kad neatrodė. Tai buvo seniai, mes buvom labai jauni, per daug jauni, kad mus kas galėtų vaikyti ar užvaikyti. Ir tie vijikai nebuvo tada tokie aršūs. O kad Arvydas ne juokdarys, tai aš žinojau seniausiai. Dar nuo tada. Juokdarys jis buvo tik dėl akių. Juokas jam buvo priedas. Priedanga, uždanga, gal net šarvas.


      – Taip, bet kokios ten tos mintys. Mintys mintys, be minčių būna tik pagalys, tik baslys. O šiaip tai visi mes jų turim. Tik nubusk vidury nakties, pamatysi, kas bus. Prisiminsi, kas buvo bala žino kada, ko tu nebegali pataisyti. Ė, bra... Kas turi galvas, tas turi ir voveryčių galvose. Visokių visokių.


      – Matai – visokių, voverytė voverytei nelygi. Arvydą vaikė kaltinimai – kaltas, kad žemė kažin kur dreba, kad potvyniai, kad katastrofos, kad ligos... Ir kad jis turi kažką daryti...


      – Bet ar čia psichiatrams kokia naujiena? Eik pas psichą ir gydykis. Yra toks pasakymas – durnas, o nesigydai. Čia elementari psichopatologija.


      – Nesijuok, Feliuk.


      – Aš ir nesijuokiu, aš tik taip dabar pasakiau. Ką gali žinoti, gal ir prie manęs prisikabins koks brudas. Mano galva irgi, žinok...


      – Jis manė, kad gali ką užkerėti, nužiūrėti.


      – Net šitaip, tada jau nekas.


      – Sakysim, pamato kirvį, ir jau tuo kirviu gali kas nors ką nukirsti. Pamato virvę, o ta gali kas nors ką pakarti. Einu, sako, žiūriu – prie gatvės žilvity kabo ilgas ilgas virvagalys. Ė, sakau, jau tuo kas nors ką pakars. Ką daryti? Pareinu namo, neramu baisiausiai, pasiimu peilį ir einu tos virvės nupjauti... Žinau, kad kvaila, bet negaliu neiti. Nors tu pasiusk. Taigi einu, virvė aukštokai, aš šokinėju prie jos su peiliu, tokie vaikūzai eina pro šalį, juokias: „Pasikart sugalvojai?“


      – Betgi čia liga, čia aiškiai liga, reikėjo gydytis. Būtinai reikėjo gydytis.


      – Jis ir bandė, tik niekas iš mūsiškių nežinojo, kad jis Naujojoj Vilnioj pragulėjo kelis mėnesius. Paskui dar vaikščiojo pas visokius. Šitą dalyką žinojo, žinoma, tik Zina. „Ir kas man iš to, – sakė Arvydas, – gydo injekcijom, tabletėm, kažkokiais dar šamarliakais, insulinais. Dar elektrošokais. Ką? Likimo tabletėm nenugalėsi, jei aš žinočiau, kad čia liga, pasveikčiau iš karto, bet jie negalėjo įrodyt, kad čia tik liga. Va.“ Buvo toks vienas protingas daktaras, Šimkūnas, rodos, buvo to pavardė, jis su Arvydu tik kalbėdavos, bet tas daktaras mirė.


      – O kodėl netikėjo, kad liga: jei daktarai gydo, vadinas, liga. Ko dar bereikia. Čia ir yra įrodymas, juk kiti žmonės pasveiksta.


      – Netikėjo jis daktarais. Vienas tik toks buvo, bet ir tas pats...


      – Jei daktarai nepadėjo, tai gal galėjo padėt kunigai?


      – Nepadėjo ir tie. Prisiskaitęs visokio, visokio skaitalo – iš kur tik ir traukdavo – kalbėjo apie save kaip jau atriektą riekę. Nuo ko atriektą, tai gerai nė nesupratau.


      – Bet į bažnyčią tai, rodos, vaikščiodavo?


      – Na vaikščiodavo. Bet sakė: „Nuo to man dar sunkiau.“


      Arvydas tada man labai daug apie viską pasakojos. „O kiek metų, – sakė, – mane ėdė mintis, kad galiu nužudyt savo vaiką! Mat jį labai myliu. Prie Mindaugėlio aš, – sakė,– peilio į rankas neimdavau. Pasinaudojęs peiliu, nusimazgodavau rankas... Taip mazgojuos rankas ir po šiai dienai...“ Matai!


      „Ir kiek man kraujo yra pagadinę visi tie „gulikai“. Einu, ir vis man šalia tako – ar skersai, ar pusny, ar baloj, ar baisiausioj atokaitoj – guli. Kad būtų kokios ligos ar traumos ištiktas, suprantama: kviesk greitąją, ir viskas. Palauk greitosios. Betgi čia, – sako, – matau aiškiausiai, kad prisirijęs... Ir ką daryti? Nei bėgti, nei rėkti. Nei miliciją (dabar tai policiją) šaukti, nei greitąją. Ir nei pačiam tokį begemotą kur tempti. Ką daryt – ir pareigūnus esu kvietęs, ir greitąją, ir pats tempęs. Prisitampiau aš su jais. Sakiau: vieną kartą – gana! Eisiu, praeisiu kaip visi žmonės. Žmonės sau eina, praeina, eina, kur jiems reikia. Ką jie gali padaryti? Žiūrėk – pakvietei policiją, o kol jinai atvažiavo, balvonas tas atsikėlė ir nusvyravo... Palieki durniaus vietoj. Eina žmonės, praeina, o aš negaliu taip praeiti, jei praeinu, tai vis tiek tenka grjžti... Gera buvo Gailestingajam samariečiui: jis tą gulintį gelbėjo iš meilės. O aš ne, aš ne iš meilės, aš iš nervų, aš dar ir pykdamas. Kiek kartų esu sau sakęs: baigta! Bet vis neištveriu. Čia mano liga? Tai kad ne, čia bausmė... Matyt, kad bausmė.“


      Jam vis atrodė, kad kažkas iš jo laukia kažkokios pagalbos, net tie tolimiausiam pasaulio pakrašty po stichinių nelaimių. O kiek čia pat?! Eina, išgirsta ką nors riktelint. Pala? Ar tik nesišaukia, kad padėtum? Kas, kur? Ir kur tik jisai nelandžiojęs – ir po rūsius, ir savo, ir ne savo, po šiluminius koridorius, po apleistų namų griuvėsius. Stovėjo prie Antakalnio tilto toksai namas vaiduoklis keletą metų, tai jis vis negalėdavęs pro jį praeiti „nepatikrinęs“. Ar kas nors ten tik nesigaluoja... Į rūsį, į antrą aukštą, į palėpę... „Užėjau, – sako, – kartą, žiūriu – ant laiptų butelis. Nudaužtas, o limonadas ar alus jame dar burbuliuoja, vadinas, ką tik padėtas, vadinas, kažkas ką tik praėjo... O „vaiduoklio“ rūsy tokie gultai, tokie čiužiniai. Gal vagių, gal šiaip valkatų.“


      – Betgi turėjo būti baisu?


      – „Baisu, – sako, – labai baisu. Ypač kai teko kartą lįsti į kapo rūsį Rasose... Bet ką galėjau daryti? Žinojau, kad nei užmigsiu, nei kokio darbo galėsiu imtis, kol... Pareinu išsibaltinęs, Zina klausia, kur taip landžiojęs, atsakiau, kad savo rūsy bulves tvarkiau.“


      Vaikytas jis ir po kapines, ir po miškus, ir po griovius, ir po patiltes...


      – O ką nors rasdavo?


      – Laimė, nieko nerasdavo. Ir būdavo baisiausiai laimingas, kad nerasdavo. „Lengvai atsidusdavau ir lėkdavau namo.“


      – Bet, žiūrėk, Dana, ar tau neatrodo, kad čia jo fantazijos?


      – Tu taip manai?


      – Ko gero. Miunhauzenas. Jis buvo geras Miunhauzenas.


      – Kažin, Feliuk, kažin.


      – Keista kažkaip – ar protingas žmogus negali taip imt pasipurtyt ir nusikratyt visų tų, kaip čia pasakius, demonų? Nusikratyt, ir baigta.


      – Kai prie mūsų tie demonai neprisvilę, mums gera kalbėt. O tie, prie kurių prisvilę, matyt, negali. Nėra čia taip paprasta, būtų paprasta, neblūdinėtų tokie, kur nereikia ir kaip nereikia. Kaip Arvydas blūdinėjo. Pats su savim kariaudamas, nuo kitų juokeliais vis prisidenginėdamas. Anekdotais! Kiek anekdotų! Ir kaip mokėjo pasakot! Artistas.


      – Tai jau – artistas. O tie visi juokai, tie visi anekdotai, matyt, tikrai buvo jo, kaip tu ir sakei, šarvas, savotiška gynyba. Taip taip. Prisimenu stojamuosius penkiasdešimt trečiųjų rugpjūtį. Aš tau dabar papasakosiu. Apgyvendino mus Čiurlionkėj.


      – Prisimenu – Čiurlionio vienas buvo apgyvendinti visi stojantieji. Ir aš ten, ir aš.


      – Na va. Kambarys mūsų didelis, lovų gal kokios aštuonios. Daugiau! Kambario vidury ilgas stalas. Mes, keli stojantieji, ir du kažkodėl neatostogaujantys trečiakursiai. Ekonomistai, kiek prisimenu. O gal ir teisininkai. Tokie pasipūtę, tokie išsičiustę. Vienas, rodos, šiaulietis, kitas kaunietis. Kodėl jie neatostogavo? Gal buvo kur įsidarbinę? O mes, suvažiavę stojamųjų, visi kaimiečiukai. Namų audimo švarkeliai, kelnės. Gal kurio ir geresnis buvo drabužėlis, gal. Priėjo prie vieno tie, pakėlė kelnių klešnę: „O, – sako, – kokia medžiaga, kokia medžiaga! Koks materijolas!“ Ir žvengia. „Per lietų su tokiom kelnėm labai gerai – parėjai, pasistatei...“


      Bet prie mūsų su Arvydu nekibo. Ir manau todėl, kad patį pirmąjį vakarą Arvydas prie to ilgojo stalo, kai valgėm kas ką turėjom, suskėlė kelis anekdotus. Visi cha cha ir krinta aukštielninki. Ir tie gudročiai, ir tie. Anekdotai riebūs, Arvydas vėliau tokių nebepasakodavo, bent jau man nebeteko girdėti. Iš kur jis tokių buvo prisigraibęs? Va. Tie frantai mato – šitas, bra, ne pirštu penėtas. Ne ne. Ir nekibo. O kas su kitais darės? Su tokiuo Rafiku, dar su tokiuo žemaituku (tas stojo į geologiją). Ateina vieną vakarą dar su kitais dviem, irgi balažin kažkodėl neatostogaujančiais, vienas su baltu chalatu. „Čia, vyrai, – sako, – renkam dabar tokią komandą tokiam ypatingam krosui. Reikia labai gerų vyrų. Bet dabar dar patikrinsim jūsų sveikatą. Matom, kad pora iš jūsų labai labai tinka.“ Tai čia apie tą Rafiką ir tą žemaituką. Priėjo, paspaudė žastų raumenis. „O, – sako „daktaras“, – kaip geležiniai!“ Rafailo pasirodė esančios labai stangrios strėnos. „Spyruoklės, tikros spyruoklės!“


      Ir taip vieną vakarą įvyko „didysis krosas“. Ne vakarą, o jau naktį. Tokių „ypatingų“, tinkančių „didžiajam bėgimui“ buvo surasta gal septynetas ar aštuonetas. Ir, žinoma, patys organizatoriai. Nusirengę visi ligi pusės, kai kurie su trumpikėmis. Maršrutas: nuo Čiurlionio bendrabučio ligi Tauro, nuo Tauro gatve žemyn ligi Stalino prospekto, apsukus aikštę, prospektu ligi Gedimino kalno, tada vėl atgal ir dar kartą pakartoti viską iš pradžių... Na, pirmyn! Ir sportininkai nulapsėjo. Organizatoriai, žinoma, pabėgėjo tik ligi Tauro ir tada, nuduodami atsiliekančius, movė į šalį. O tie – tas Rafikas, tas žemaitukas, kiti – kaip nurodyta... Dvylikta valanda nakties! Pusnuogiai. Milicija ten apačioj juos iš karto ir „supakavo“.


      Bet kai viskas galų gale pagaliau išaiškėjo, tas žemaitukas parodė, kad jo rankelė tikrai geležinė. Vienam iš organizatorių, ar tik ne „daktarui“, dantelius jis praretino.


      – O sakyk, kodėl tu pasakei, kad irgi pavėlavai, kad nespėjai? Apie ką tu?


      – Gi jau sakiau – nespėjau pasikalbėti; prieš savaitę buvome mes susitikę, ir jis pasirodė man baisiai linksmas.


      – Tai gerai.


      – Nelabai. Jis, Feliuk, buvo per daug linksmas. Toks linksmas linksmas, ir staiga matau – tik žiūri kažkur į šalį. Staiga „išsijungia“. Vėl paskui lyg niekur nieko kalba su manim. Gal jis norėjo apie ką nors vėl išsipasakot, kaip tada anksčiau. Jam tada, rodos, buvo geriau pasidarę. Žinai, yra tokia nuomonėlė – „nieks nepasikeitė, bet va išsipasakojau ir lengviau pasidarė“.


      – Žmonės taip kartais pasako.


      – Ko gero, ir tada taip buvo, bet aš kažkodėl nesusigriebiau. Leidau praleidau pro šalį, reikėjo man pasiūlyti vėl išsikalbėti. Arba reikėjo man jam paskambint. Po to. Bet ilgai nedelsiant. O aš nepaskambinau. Kodėl? O ką aš bežinau kodėl?


      – Tik jau tu, Dana, dabar nepradėk! Reikėjo – nereikėjo. Nepradėk. Be to, tu gi nieko tikrai nežinai. Tu tik spėlioji, kad jis pats, tik spėlioji. Štai ir laikraštis sako – nelaimingas atsitikimas. Nelaimingas atsitikimas! Aš tai irgi taip manau.


      – Bet kad ir laikraštis suabejojo, ten pabaigoj...


      – Suvaikysi tu žurnaliūgas, tokiais atvejais jie spirga iš džiaugsmo. Tu gi pati sakei. Oi, Danute, tik nepradėk!


      – Reikėjo gal su Zina pasikalbėti?


      – O ką tu jai galėjai sakyti? „Zinka, man rodos, tavo vyras durniuoja“?


      – Taip tai gal ne, bet vis tiek... Kad jį bala tą gyvenimėlį – nieko negali atsukti atgal.


      – Negali, Danute, ko jau negali, tai negali. Ir, Danute, aš tau dar kartą sakau: tai buvo nelaimingas atsitikimas. Per laidotuves buvo ir kunigas, o prie savižudžio kunigas neis.


      – Eis, ko jis neis, dabar nebe tie laikai. Seniau tai – paskaityk tik Karoblienės prisiminimus, baisu net ir pagalvoti.


      – Palauk, sakei gi, kad kai susitikot, jis buvo linksmas. Juk taip?


      – Per daug linksmas.


      – O ar pagalvojai kodėl? Gal todėl, kad tų savo „demonų“ buvo jau nusikratęs? Ką tu žinai. Iš to smagumo gal ir padaugindavo... O kai kartelį smarkiau padaugino, tai ir... Tai ir atsitikimas.


      


      Jie eina iš lėto, koja už kojos. Kaitra. Čia kaitra. Ir kapinėse tenai kaitra. Medy koks paukščiukas sucirpia, žmonių būrelis laukia tik greičiau apeigų pabaigos. O žemėmis užpilamoje dėžėje nebėra nieko, kas buvo.


      Fėleksis tik dabar pastebėjo, kad tebelaiko tulpių puokštelę – valytojai į rankas kai iš karto nepadavė, tai ant kėdės palikt ir pamiršo.


      – Kur dabar šitas man dėti?


      – Parsinešk.


      – Ne ne, namo tai jau nenešiu.


      Ir jis švystelėjo gėles į upę. Pasroviu nuplaukė keturios tulpės.
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      Dailininkas


      Biržų krašto kelių po smarkesnių lietų labai nepagirsi. Tokių gražių žodžių, kuriais liaupsinamas biržiečių alus, šio Žiemių Lietuvos kampo keliams nerasi. Rasi visai kitokių. Ypač, kaip jau sakyta, smarkiau palijus. Ar vasarai einant į pabaigą.


      Plentai yra plentai, vieškeliai – vieškeliai, jie žvyruoti, jais net ir gilų rudenį ratai gali riedėti pasišokinėdami. Bet vien jais nevažinėsi, tenka įsukt ir į šoninius kelius, keliukus ir į šunkelius.


      Nekas rudeniop apie Biržus ir pėsčiam, ir važiuotam.


      Be perstojo lijo visą dienelę ir tik vakare debesys ėmė trauktis ir plyšti. Kaip sunkūs drėgni skudurai jie vartaliojosi viršum šaltos šaltos, blyškiai geltonos pašvaistės. Vėlyvoji giedra buvo ne tik šalta, bet ir atrodė grėsmingai. Jau buvo smagu pagalvot ir apie šiltesnį drabužį, ir apie ugnelę po vakarienės puodu.


      Piktoko Margio lojimo lydimas prie vienų namų priebutėlio pasirodė nepažįstamas žmogus.


      Pasibeldė, įėjęs labai mandagiai pasisveikino, lyg atsiprašydamas žvilgtelėjo į savo kojas.


      Nedidukas, kresnas, apvalaus tarsi vaikiško veido, garbanotais, nuo lietaus dar labiau susitaršiusiais (visai nesusitaršę tokie niekad nebūna) plaukais. Neaiškios spalvos švarkelis, pilki marškiniai. Ant nugaros – kuprinė. O jau sulytas sulytas. Ėjo, matyt, tik per didžiausius šuorus kur po medžiu prisiglausdamas. Iš kur čia dabar šitoks? Gal koks spekuliantas ar komedijantas. Šiaip ar taip – nebaisus. Tuo labiau, kad basas. Kelnės atsiraitotos ligi pat kelių, stovi dabar prie slenksčio baltom kaip numirėlio kojom.


      – Na tai jau prašom toliau, – sako jam šeimininkė.


      Seniau gan dažnai užeidavusius ubagus tai tuoj sodindavo prie ugnies, tuoj imdavo klausinėt, kas girdėti, kas kur atsitikę. Po pasaulį su terbom vaikščiodami ir šunis lodydami bei tiems blakstienas kapodami, ubagai daug matė ir daug žinojo. Tai ne iš savo laukų neišklystantys, darbais apsivertę, darbų nukamuoti ūkininkai.


      Krosnelėje bežioravo tik anglys, taigi prie jos svečias ir nesodintas. O tas iš karto:


      – Einu iš toli ir man dar reikia tolokai. Lig pačių Biržų.


      – O, lig Biržų tai jau kažin ar šiandien begalit nueiti.


      – Tai va, gal tada, sakau, galėčiau kur daržinėj...


      – Ai, kam čia daržinėj, – sako jam šeimininkas, prakaulus aukštas vyras, – kam čia dabar daržinėj, apnakvinsim jus ir gryčioj, matom gi, kad ne žiulikas. Bet reikėtų jums gal ir persirengt. Šlapias kaip žiurkė.


      Gana greitai surado tam žmogui ir sausas, nors ir smarkiai per dideles kelnes, ir vilnones kojines. O paskui, žinoma, pakvietė ir prie stalo. Buvo jau kaip tik vakarienės metas, tie ateinantieji beveik visada pataiko.


      Tai jau ir sėdi jie – tas prakaulis šeimininkas, du jo sūnūs, vienas jau bernų bernas, kitas dar vaikas ir paauglė mergiūkštė; šeimininkė prie stalo galo, nes jai vis reikia ko nors ir prie krosnelės, ir prie spintos.


      Svečias iš to gerumo, kad dabar taip maloniai šyla permirkusios ir pavargusios kojos, galėtų jau čia pat vietoj net sėdom užmigti.


      Mergiūkštė nuo atėjusio svetimo žmogaus neatitraukia akių – toks jis jai įdomus. Kažin, kas jis per vienas.


      Prieblandoj jaukiai šypsojosi lempa, o sėdintieji – nepasakysi, kad būtų labai kalbūs.


      – Mano vardas Jonas, – sako atvykėlis, pagaliau gal jau reikia ką nors apie save prasitarti.


      – O, – sako šeimininkas, – aš irgi Jonas. Tai jau taip – Jonų gal ir pas mus ne mažiau negu Latvijoj.


      – Ė, ten tai jei ne kiekvienas, tai bent kas antras Jonas.


      Sėdėjo jie prie bulvienės, o ne prie alaus ąsotėlio, todėl ir kalba rišosi vangiai.


      Na, jei žmogus nenori pasakotis pats, iš kur eina, koks jis paukštelis, tai gal taip ir reikia. Už liežuvio netrauksi. Matai, kad ne perėjūnas koks, ne valkata, ne plėšikas – ir gerai. Ir ne iš kalėjimo. Iš kalėjimo būtų nukirptas, o šitas garbanotas kaip aviniukas.


      – Tai mat kokia vasara, buvo labai gera, užteko visko, o dabar, matyt, prasidės ir ilgieji lietūs.


      Apie ilguosius lietus reikia pamąstyti tylom.


      – Kur tu rudenį be lietaus, – sako vėl šeimininkas. – Dar ne visai ruduo, bet ir rugpjūtį vasaros nebenorėk. Laimė, viską susiglobėm.


      Svečiui gal ir nėra labai įdomu – susivežę jie dobilus, rugius ar kitą dar gerą į pastoges ar ne. Tai tada gal pats tegu papasakoja kokių įdomesnių dalykų. Bet kad jis toks pavargęs ir, be abejonės, galvoja tik apie patalą. Nesvarbu apie kokį – minkštą ar kietą, svarbu, kad atsirastų vietelė galvai priglausti.


      Nuvedė tą žmogų į kamarėlę prie didžiojo kambario. Šių namų senelė vasarą čia miegodavo. Palubėse – vaistažolių šluotelės, galvūgaly – lentynėlė su kantičkom. Langelis ne per didžiausias, bet šviesos jai, matyt, užtekę.


      Šeimininkė apie senelę Grasildą bent keliais žodžiais neužsimint negalėjo, o tas Jonas iškart ir be didelių aiškinimų suprato, kad čia kažkieno mielas kampelis. O ar ta moteriškė dabar dar gyva, tik kažkur, o ne į amžinatilsius išvykusi, nesvarbu.


      Kai šeimininkė su lempa išėjo, kambarėlis paskendo į tirštą jau tamsą. Viršum galvos švelniai kvepėjo vaistažolės – tokia nusiskainiota ir pasitaupyta vasara.


      Jos nežinai kada gali prireikti. Priglaustasis apčiuopom susiradęs lango kabliuką, jį atkabino ir stumtelėjo rėmą. Atsargiai, nes ką tu žinai su ne savo namų langais, gal tie vos besilaiko. Langelis girgžtelėjęs atsivėrė, kaip koks malonus burtas į veidą padvelkė rugpjūčio naktis. Visai netoli tyliai ošė topolis. Tą pažinsi iš kvapo.


      Ten prie stalo Jonas manė, kad užmigs vietoje, o kai jau kris į kokį nors patalą, tai kris kaip užmuštas. Bet va – dabar miegas taip žiauringai nebeėmė. Tasai topolis, apie ką jisai ten?


      Žmonės gyvena čia savo gyvenimą. Be abejo, ne be rūpesčių. Dabar tai čia ramu, taip ramu, kad to ramumo net ir baugoka. Tvarkingas šis ūkininkas. Ir šviesus, kaip matyt net iš karto, bet va – ne mažažemis. Vadinasi, nebeilgai jis čia ūkininkaus. Gal už metų kitų, o gal net ryt poryt lauks jo kelionė. Ne savo noru ir ne ten, kur kviečia kokie ūkiški reikalai.


      Rytas ir tirštas rūkas. Kibirai tarška rūke; trinksi durys, visuose namuose jau dunksena lengvesni ir sunkesni žingsniai. Keleivis pašoko iš malonaus šilto patalo, užsitraukė plačias ne savo kelnes ir vis dar basas – jo batai ir visi kiti drabužiai likę virtuvėj ant krosnies – išėjo į priebutį. Rytas. Prie šulinio susitiko vyresnįjį šeimininko sūnų, pasisveikino sumušdami rankom. Berniokas įpylė į dubenį ledinio vandens.


      Ū ū... Bet šiandien, šiaip ar taip, dar vasara, o čia vasaros prausykla. Ant stulpelio su įkaltais į šonus pagaliukais kabo rankšluosčiai.


      – Kokie gražūs jūsų rankšluosčiai, – sako svečias, – kaip gražiai išsiuvinėtos raidės.


      – A, tai čia nuo labai dar seniai. Na, gal ir ne nuo labai seniai, bet kol mes, vaikai, dar buvom maži, Kaziukas tai visiškai... Tėtis laikrašty perskaitė, kad jei nenori susirgti trachoma, tai turi šluostytis tik savo rankšluosčiu. Tik savo. Mama ir išsuvinėjo mūsų raides. Raidė „K“ prie visų, mes mat Klingos, tokia mūsų pavardė, o kitos tai: „V“ – Vytauto, taigi mano, „L“ – Lionytės, sesers, „J“ – Jono, vyriausiojo, bet jo nebėr... „K“ – Kaziuko, to mažojo. Mes save taip ir vadindavom: Lekas, Vukas, Jakas, Kakas... Bet jums aš atnešiu naują. Kaip išsimiegojot?


      – Karališkai; kaip sakytų prancūzas – ant abiejų ausų. O rankšluosčio nereikia ir taip jau aš čia toks...


      – Nereikia, kaip nereikia? – Ir Vytautas, peršokdamas priebučio laiptelius, nėrė į kambarį.


      Gryčioje kūrenos ugnis, ir prie jos, ant mažo suolelio sėdėdama, mergiūkštė aižė pupas. Žinodama, kad namie dabar svetimas žmogus, apsirengusi kiek spalvotesne bliūzele – mėlynadryže. Dėl vakarykštės prie stalo jai buvo šiek tiek sarmata. Aižė greitai, viena kita pupa, žinoma, turėdavo nukristi į šalį, į kokį palovį, kad paskui augdama pridarytų visokių juokų.


      – Labas rytas, panele.


      Ir moka gi tie ateinantys pasakyti. Panele...


      Panašiai kaip tas Vukas, ir svečias liuoktelėjo į kamarėlę, kur buvo jo kuprinė, ir grįžo nešinas nemažu bloknotu. Pasičiupo kėdę, atsisėdo prieš dirbančiąją, atsivertė bloknotą. Rankoj staiga iš kažkur atsirado pieštukas.


      – Jūs, panele, nekreipkit į mane dėmesio, dirbkit, kas jums reikia, ir viskas.


      Mergička baisiausiai nuraudo ir norėjo lyg prieštarauti.


      – Nesisarmatykit ir nesijaudinkit.


      Mažajam berniukui oi kaip norėjos užeiti svečiui už nugaros ir pasižiūrėti, kaip tas seserį dabar pieš. Kad pieš Lionytę, tai aišku, betgi įdomu, kaip tai daroma. Tačiau jis stovi prie stalo kampo ir nedrįsta net pajudėti.


      – Eikš, – sako jam svečias Jonas, – ateikš, pamatysi.


      Iš lėto, lyg prisibijodamas kokios klastos, Kaziukas eina prie dailininko. Tik kad tas darbas jau beveik baigtas.


      Svečias mat ilgai nesikrapštė, mikliais grakščiais judesiais jis bemat nupiešė tą pupų aižytoją. Tik švyst švyst. Vyrioko ranka popierium, sakytumei, čiužinėjo.


      Būna juk pasauly dalykų, kurie šiaip žmogui atrodo tarsi kokie stebuklai.


      Dar nesusėdus prie pusryčių, popieriaus lakštas jau buvo perėjęs per visų rankas.


      – Ir nupaišyk tu man šitaip!


      – Ir dar taip greitai, čik čik – ir še!


      Lionytė raudona raudona.


      – Tai šitą paveikslą mums gal ir paliksit?


      – O kaip jau kitaip, kaip kitaip gali būti? Čia mano toks „ačiū“.


      – Na ką jūs, ką jūs... Pas mus žmonės kartais nakvoja, mes gi prie plento.


      Seniau tai pašėliškai daug būdavo tų nakvynykų – žydai lupatnikai, ubagai... O dabar tai turėsim prisiminimą, tokio paveikslo čia niekas neturi.


      Per pusryčius valgant bulves su spirgais svečias dar taip pasiaiškino:


      – Toks, matote, čia dalykas... Dailininkas tai aš beveik iš tikrųjų; „beveik“ sakau todėl, kad ašai dar tik mokaus. O po šiuo „paveikslu“ pasirašyti galėčiau – visi dailininkai taip daro. Ar garsūs, ar nelabai, ar šiaip tik visai šiokie tokie. Bet aš gal geriau nepasirašysiu, geriau gal nereikia.


      – Kaip jau jums išeina, kaip išeina.


      – Toks, matote, čia dalykas... Protelio man neužteko, ir aš prikišau nagus, kur nereikia. Atsakančiai prikišau... O kur, tai bala nematė. Ir va tenka dabar man kiek pasislapstyti... Kur nors sprukti. Kur? Gal, sakau, pas gimines? Pas juos ir traukiu, nors jaučiu, kad niekai... Kur tu Lietuvėlėj tokioj...


      Pusryčiautojai tik žiūri ir tyli. Mat koksai čia nakvynykas.


      – Kodėl jums dabar apie tai pasakoju? Na, pasakoju, ir tiek – matau, kokie jūs žmonės. O sugriebti nori mane, žinokit, tik jau ne už kokią vagystę ar šmugelį. Ir nieko ašen neužmušiau, niekam aš nieko blogo nepadariau. Niekam niekam!


      Klausantys supratingai palingavo galvom.


      Svečias Jonas kiek patylėjęs:


      – Betgi ir jums...


      – Ir mums, berneli, ir mums, – sako šeimininkas Jonas, tasai prakaulis, – tik mums nėr kur pabėgti. Kur tu pabėgsi su namais, su medeliais, su gyvulėliais? Nebent va šitie, – jis mostelėjo galva į vyresnįjį sūnų ir mergičką, nebent šitie... O tas mažasai, na kur jis vaikelis... Kaip jau bus, taip.


      – Ai, tik nereikia per daug griaudintis, – sako šeimininkė, – dar visi esam čia ir sočiai dar turim visko. O kas bus paskiau, pamatysim.


      


      


      Iš knygos: Henrikas Čigriejus, Ir parnešė apynio kvapą, 2011

    

  


  
    
      Jurga Tumasonytė


      Dirbtinė muselė


      Vasaromis ilgai negaliu užmigti, mat prieš miegą imu gailėtis kokio nors nieko, – kad nepaslėpiau brangios dantų pastos nuo tėvo ar pamiršau atidaryti sandėliuko duris, kad katinas įslinkęs nusišlapintų į savo dėželę. Kartais imu gailėtis pamiršusi išsipešioti antakius arba nusidildyti kojų nagus. Neatliktos pareigos mane užgula it šlapia paklodė. O prieš pasinerdama į gilų miegą, dažnai išgirstu savo sesers, kurios niekada neturėjau, balsą: „Greičiau, greičiau!“


      Štai aš ir vėl stoviu prie lango, kurio stiklu ropinėja musės. Vidinėje lango pusėje karo voratinkliai, panašūs į nugeibusius žilus plaukus. Mane erzina musės, ypač ta didžioji, tamsiai mėlyna. Ji daužosi į langą ir atrodo, lyg kažkas stuksentų trintuku. Neapsikentusi prispaudžiu delnu zyziančią musę ir, atsargiai suėmusi dviem pirštais, įsimetu vabzdį į burną. Skonis šleikščiai saldus. Aš pradedu gailėtis savo poelgio, tačiau niekaip negaliu jos išspjauti, o tas vimdantis jausmas vis plinta: mane apima lengva panika. Jaučiu, kaip iš burnos veržiasi tąsios seilės. Imu dar greičiau kramtyti, kol staiga išdūžta stiklas ir aš pabundu.


      Po dešimties minučių turėtų suskambėti žadintuvas. Apsidžiaugiu išplėšusi laiko, per kurį galėsiu išgerti kavos. Greitai apsirengiu ir einu į virtuvę. Namie steriliai tylu. Tėvas darbe, moterų nėra, katinas, prisirijęs sauso maisto, kažkur miega. Užkaičiu virdulį ir didžiausiam savo apmaudui pamatau, kad baigėsi kava. Esu tikra, kad kavą išgėrė tėvo meilužės: Lena arba Jūratė. Jei neklystu, Lena – blondinė, visada dėvi džinsinius bridžus, platformines basutes ir aptemptą palaidinę, išryškinančią jos riebų liemenį. Lena mėgsta kavą rytais ir Palangos tiltą vakarais. Tėvui patinka kurortiniai romanai. Jūratė dirba muzikos mokytoja ir mėgsta indiškas palaidines giliomis iškirptėmis. Ji aukšta ir liekna. Kažkada balkone džiūvo jos kelnaitės – ažūrinės, ištampyta gumele.


      – Katuti, man be cukraus, – perspėja ji tėvą.


      Durys užsitrenkia ir aš atsiduriu anapus daiktų. Vorai ropinėja gėlėtais mūsų tapetais, balkono turėklais raitosi vynuogių lapai, paukščiai lesa mūsų trešnes, dar daugiau dulkių padengia niekada neatidaromą pianiną, nuo saulės blunka balkone džiūstantys rūbai ir dvokia plaukai, įstrigę vonios skylėje. Viskas kuo puikiausiai vyksta ir be mudviejų su tėvu. Kartais pagalvoju, kad šie daiktai būtų vertesni, jei ten gyventų kas nors kitas: inteligentų šeima, kurios perspektyvūs vaikai gausiai viduriuotų nuo apyžalių sodo uogų, ar gabi dailininkė ištinusiomis kepenimis, kiekvieną rytą klausanti, kaip strazdai snapeliais daužosi į jos langą.


      Važiuodama autobusu, mėginu skaityti knygą. Tačiau priešais sėdi vyras ir nurenginėja akimis šalia manęs įsitaisiusią mergaitę. Mergaitei tikriausiai dvylika, jos šlaunys įdegusios, aptemptos melsvu sijonėliu. Jei tas vyras būtų be tamsių treningų ir neturėtų mėlynų tatuiruočių ant plaštakų, toliau galvočiau apie modernizmą ir nekreipčiau į jį dėmesio. Tačiau vyras apgailėtinai gašlus, o mano kaimynės šlaunys gležnutės kaip neišsiskleidęs tulpės žiedas.


      Pasuku į mergytę galvą. Po mažosios nimfetės oda raizgosi kraujo pritvinkę kapiliarai. Ji žiūri į vyrą, į padėtas ant kelių rankutes, pro langą. Jos lūpos nelygiai pateptos blyškiu vazelinu. Plaukai ilgi ir šviesūs (galbūt dažyti).


      – Ko žiūri? – staiga manęs paklausia mergaitė.


      – Šiaip. Gal norėtum persėsti į tą vietą šalia vairuotojo?


      Tas zekas labai bjauriai spokso.


      – Pati tu ir sėsk, – šnypšteli ji.


      Man pasidaro nesmagu, todėl įbedu akis į knygą ir dešimt kartų perskaitau žodį „strėnų ugnis“, burnoje jausdama sapne kramtytos musės skonį.


      Paspaudžiu mygtuką, ir iš aparato vidurių ima lįsti čekis. Tada klesteliu į siaurą kėdutę, siurbteliu kavos. Aplink mane vien daiktai: daugybė stiklinių apyrankių, švytinčių vėrinių, dirbtinių perlų, blizgių pakabučių, segtukų, laikrodžių, sąsagų. Kai kurie daiktai su pleibojaus, mikimauzo ir žymiausių dizainerių logotipais. Už stiklo gausu netikrais deimantais nusagstytų sagių ir žiedų, suvenyrinių rupūžyčių ir širdelių. Šie daiktai šalti ir slidūs: vis išsprūsta iš rankų ir aikštingai skimbteli ant žemės, lyg būtų tikrų tikriausi brangakmeniai. Į parduotuvėlę užsuka atlėpausis vaikinas. Jis aukštas, burna pravira, seilėta. Lyg būtų iš dienos centro.


      – Kaip čia gražu! – sako jis.


      Vaikinas patiria euforiją ir dar kurį laiką stovi apstulbęs, o netikri lobiai it sudužusios taurės stiklas įsirėžia jam į akis.


      – Gal norit ką nors nusipirkti ta proga, kad taip gražu?


      Vaikinas dairosi, sukiojasi aplink vitrinas ir galop pirštų galiukais paliečia aksominę dėželę su žiedais. Atsargiai išsirenka vieną geltoną su baltomis akutėmis ir, čirkštelėjus kasos aparatui, ištiesia dviejų litų monetą. Išeidamas įbeda debilo žvilgsnį į viršutinėje lentynoje žibančius papuošalus.


      Ateina dar daugiau pirkėjų, ir mano kava atšąla. Tualete išpilu kavos likučius į kibirą, kuris jau sklidinas tamsių tirščių ir kramtomosios gumos gniužulėlių.


      – Ė, apie Elvyrą nieko nežinai? – rikteli Zitutė, sėdinti patalpoje prie tualeto durų.


      Zitutės oda, nosis ir krūtys liūdnai nutįsę. Ji – mūsų sandėlio valytoja ir tualeto prižiūrėtoja. Kiek matau, Zitutė noriai sprendžia kryžiažodžius, litrais plempia kokakolą arba purškia tualetus citrininiu oro gaivikliu. Anksčiau ji manęs nemėgo ir rėkdavo, kad geriu per daug kavos, nuo kurios tirščių sunkėja jos kibiras ir blogėja mano sveikata. Elvyra – pardavėja, kurios vietoje dabar dirbu.


      – Ne, nieko, – atsakau Zitutei.


      Iš Elvyros liko tik keli moteriški žurnalai ir du „Karvutės“ saldainiai, palikti spintelėje. „Elvyrai surado vėžiuką“, – taip sako skyriaus, kuriame dirbu, savininkė. Elvyros vėžiukas tikriausiai inkrustuotas netikrais deimantais ir aplietas aukso imitacija. Jis ropoja suvytusia Elvyros gimda ir po savęs palieka šleifą – blizgias mirties dulkeles.


      – Da tik antra stadija. Turėtų ištempt – gi jauna boba, – sako Zitutė.


      – Kur jau neištemps, kai tiek pažįstamų klinikose turi, – antrina jai džinsų pardavėja, plaunanti puodelį prie kitos kriauklės.


      – Tai ir sakau, kad viskas bus gerai, – apibendrina Zitutė, ir aš grįžtu į savo darbo vietą.


      Sėdžiu ant sulankstomos kėdutės, o sekundės eina minučių greičiu. Patalpoje tvanku, iš garsiakalbių groja šlagerius. Man norisi spardytis ir sukti rankomis ratus. Tačiau kiurksau prie tuščio puodelio ir kalbuosi su savimi:


      – Nina, kas nutiks, jei tavo sesuo, kurios niekada neturėjai, užsprings trešnės kauliuku?


      – Mano sesuo springs ir tuo metu aiktels jos įsčiose augantis kūdikis.


      – Kodėl tavo sesuo nėščia?


      – Tą naktį lijo smarkus lietus. Daug vyrų žiūrėjo pornografinius filmus. Sesuo ėjo pro aukštą pastatą su daugybe langiukų. Vyrai buvo nuogi, o filmai trumpi. Mano sesuo, kurios niekada neturėjau, gimdys lietaus kūdikį.


      – Bet jeigu ji užsprings?


      – Jeigu sesuo užsprings, jos diafragma kilnosis aukštyn žemyn. Kaip liftas, kuriuo keliami liliputai. Liliputai kyla į Amerikos viešbutį, kuriame rodoma kabareto programa ir nemokamai dalijamos bronzinės servetėlės. Iš servetėlių liliputai lanksto trešnių kauliukus ir mėto į šokėjų šlaunis. Sesers vaikas tikriausiai bus liliputas ir ateityje turės dvi meilužes: Leną ir Jūratę.


      – Ar turite šampano spalvos perliukų? – įsiterpia svetimkūnis, ir sesuo dingsta.


      Pabeldžiu į duris. Mano draugė Polė pjausto mėsą. Atsistoju prie penkių puodų su skirtingais mirkalais ir įmerkiu smilių į baltą česnakinį padažą. Imu braižyti klampius apskritimus. Polė irgi apskrita ir rausva kaip pieniška dešrelė. Kol ji gamina maistą, šnektelim apie kačių šukas, šeštojo dešimtmečio madą ir Billie Holiday. Draugė studijuoja menotyrą ir svajoja išgarsėti kaip destruktyvi eseistė hei įkurti siaubo literatūros knygyną gimtajame mieste. Ji pakvaišusi dėl vieno savo dėstytojo. Dėl jo buvo įsimylėjusi alyvas: kalbėdama visur jas kaišiodavo, beveik kaip kokia metafizinė floristė, nors šiaip ji tikrų tikriausia asfaltinė. Išeiname iš namelio ir susėdame ant akmenuotos tvoros, prie kurios stovi užkandinė. Valgome lavašo tūteles. Mėsa maloniai limpa prie liežuvio, o saulė vis dar kybo aukštai, nors jau vakaras.


      – ...aš, žinok, dabar beveik nieko nevalgau, tik šituos kebabus: po vieną per dieną. Jau numečiau tris kilogramus, pastebi? Nu, gal dar nesimato. Šitame kioskelyje aš dvasiškai ir fiziškai pasikeisiu. Netiki? Nekenčiu šitų kebabų pirkėjų. Jeigu tik jie žinotų, kad kai nepjaustau mėsų, aš Heidegerį skaitau. Jei tik jie žinotų, tie prakeikti skusti ir su cepom, – kalba Pole. Lyg ir ne man, o pravažiuojantiems troleibusams.


      Gatvėmis marširuoja balandžiai. Neskiriu patelių ir patinėlių, taip pat neįsivaizduoju paukščių lyties organų. „Balandžiai“, – mosteliu cigarete į paukščius Oriui. Sėdime ant medinio suolelio, viršum mūsų klojasi tamsiai mėlyno dangaus tapetai, smuikeliais groja žiogai ir traška telefoninės čiastuškės, kurių klauso tolėliau sėdinčių paauglių būrelis. Orius turi auskarą antakyje ir yra visai nieko.


      Butas, kuriuo dalijasi su teologijos doktorantu, užverstas ikonomis. Lyg ir šventa vieta. Dairausi pro virtuvės langą, iš jo atsiveria vaizdas į parką, kuriame ką tik buvome. Orius atkemša vyno, ant kurio etiketės pavaizduotas juodas katinas. Ūmai prisimenu, kad palikau uždaras sandėliuko duris ir grįžęs tėvas veikiausiai krapšto nuo kilimo katšūdį. Arba kirkina kurią nors savo moterį. Pasiryžtu praleisti paskutinį transportą ir likti nakvoti pas Orių.


      – Nu, o kai tranzavom į Berlyną, niekas nestojo. Tada dvi paras miegojom pievutėj prie degalinės, – pasakoja mano naujasis pažįstamas, ir aš užsinoriu pabučiuoti tą auskarą antakyje. Auskaras tamsus ir neblizga.


      Mes atsigulame ant siauros Oriaus lovelės. Orius pakilęs virš manęs, jo veido raumenys įsitempę ir jis panašus į susirūpinusią šimpanzę. Ištepa mano suknelę. Stoviu vyriškomis kojinėmis apkarstytoje vonioje ir galvoju, kad mes tokie tolimi, jog išsivaduoti iš baimės negalime net per fizinį susijungimą. Daromės panašūs į žuvis, susiglaudžiančias pilvais ir paleidžiančias dvi skirtingas sroves.


      Kai grįžtu, nebesikalbame, gulime atsukę vienas kitam nugaras. Vėl negaliu užmigti.


      – Sese, kurios niekada neturėjau, ar gali padėti surasti langą? Arba kamštelį, kad galėčiau prisileisti vonią. Aš tokia purvina ir niekur nerandu to prakeikto dangtelio. Jauti, kaip dvokia pūvantys plaukai iš vonios? Ryte aš vėl atsikelsiu, vėl nerasiu kavos, glostysiu katiną ir pasisveikinsiu su tėvu. Vakare grįšiu susitepusi ir vėl pakilsiu, ir vėl mirsiu – tobulas česnakinio skonio apskritimas.


      Ryte pabundu ne nuo sapno apie muses ar žadintuvo. Mane prikelia paukštis, snapu beldžiantis į langą. Taip subtiliai – nieko neprikiši. Išsiritu iš lovos ir išskubu iš Oriaus namų. Vėluoju į darbą, nes sustoju išgerti kavos. Balintos ir kvepiančios. Jaučiuosi tokia suaugusi: tikriausiai toji kava popieriniame indelyje man suteikia orumo.


      Autobusas, į kurį įsėdu, pilnas juodaodžių. Vakar buvo atletikos čempionatas. Vienas iš jų, toks mažulis, panašiais į pjuvenas plaukais, niūniuoja Armstrongą. Man atrodo, kad mes šeštojo dešimtmečio Amerikoje. Storalūpis tamsiaplaukis vyras, sėdintis prieš mane, labai primena vieną lietuvių rašytoją. Jis sėdi ir šypsosi kaip Češyro katinas. „Antanai, ar tavo liftu keliasi liliputai?“ – sugalvoju klausimą ir vartalioju jį mintyse kaip tamsioje kompiuterio užsklandoje. „Antanas nemoka naudotis kompiuteriu“, – vėl pagalvoju.


      Darbe pasisveikinu su miegančiais blizgučiais ir įjungiu kasos aparatą. Vienas po kito blizgučiai atsikelia ir žybteli daugiabriaunėmis nugarėlėmis. Stoviu prie prekystalio ir stebiu žaižaruojančias švieseles. Jei būtų šalčiau, pagalvočiau, kad mes netoli poliarinio rato ir aplinkui žiba šaltas, pražūtingas sniegas.


      – Zdarov, – sako vakarykštis kvailelis atlėpusiomis ausimis. Šįkart su marškinėliais, ant kurių nupieštas baltasis lokys.


      Kai darbas baigiasi ir užrakinu parduotuvės duris, įvyksta dežavu. Man atrodo, kad pirštas, braižantis česnakinį apskritimą, eina ne pagal laikrodžio rodyklę.


      Nuvažiavusi iki Polės sumuštinių namelio pamatau, kad jos vietoje stovi milžiniška matrioška. Ji pašaipiai šypso savo juodu brūkšneliu vietoj lūpų. Kaip norėčiau atidaryti lėlę ir išimti mažiausiąją, tačiau nedrįstu. Atsipjaunu mėsos gabalą ir smunku lauk. Važiuoju iki parko, kurio takeliais vaikšto balandžiai. Vienas, pieno spalvos, priskrenda visai arti ir žiūri vabališkomis akutėmis. Pasilenkiu – balandis nesitraukia. Tada paimu jį ir įsimetu į rankinę. Kažkodėl pagalvoju apie stebuklinę pasaką ir židinyje deginamus kailius / plunksnas. Žinoma, jei nesupainiojau šito paukščio lyties.


      Namo einu pėsčiomis. Vakaras vėjuotas. Prisimenu vaikystę, kada vasaromis lakstydavau po ganyklas karvašūdžiais aplipusiomis basutėmis ir klykdavau iš džiaugsmo. Matyt, buvau aistringa gyventoja. Davai, skrendam į Niujorką? – suburbuliuoja balandis, galva kyšo iš rankinės. Ir mes pradedame skristi. Be pakalnučių, dygstančių iš odos, ar angeliškų sparnų. Skrendame, ir tiek. Tiksliau, skrendu tik aš, nes balandis klusniai tūno rankinėje. Niujorke turbūt labai brangi butų nuoma, bet tai nesvarbu. Kažkur jau girdžiu sesers balsą: Hurry up, darling, hurry up. Ir aš skubu.


      Pokšt – garsas primena stiprų trintuko dunkstelėjimą į stalą. Atsitrenkiu į musių nutupėtą stiklą. Tačiau sparnuotųjų aplink nesimato: vien iškarpyti žodžiai, krentantys su snaigėmis kitoje lango pusėje.


      


      Meilė


      Tai buvo nedidelė balta katytė, dar kitaip – Katiuška. „Pažiūrėk, tu pažiūrėk, kaip man gera, kas čia daros!“ – draugėms miauksėdavo ji, atsidūrusi Zakopanės turguje, bažnyčioje ar parduotuvėje. Žmonės džiaugėsi jos jaunyste ir žvitrumu – tai dėl tų apvalių žalių akyčių, lenktų nagučių ir elegantiškos uodegytės, besiraitančios iš po velvetinio sijono. „Katiuška, mieloji, visas pasaulis po tavo kojomis“, – šnabždėdavo ją pamilę vyrai, kurie paridendavo pasaulius po mergaitės letenomis ir plodavo iš susižavėjimo. „Katiuška, tik tu gyvenk, tik tu džiaukis“, – antrindavo jos draugės, kurios priminė nupešiotus fazanus, stručius arba kitas paukštytes.


      „Įsimylėjau“, – sykį prasitarė Katiuška paukštytei Valerijai per darbo pertraukėlę rūkomajame. Žinios netruko apskrieti miestelį. „Kas jis? Ar stamantrus? Ar padorūs tėvai? Ar prilaiko pinigo?“ – klausė Katiuškos giminaičiai, sužinoję naujienas.


      Jo vardas buvo Biliūnas: kiek vyresnis už Katiušką. Tai yra toks senas, kad jau nebeturėjo kūno, – tik stiklainiuke plaukiojančią galvą, kurią daktarai užkonservavo prieš gerą šimtą metų. Jis kalbėjo gražiausius dalykus. Ir iš veido dar atrodė visai neblogai, tik gyvaplaukiai kiek apsinešę nuo vandens. „Jo galvoje telpa galaktikos“, – kartojo Katiuška nustebusiems giminaičiams.


      „Jonai Biliūnai, ką tu radai Katiuškoje?“ – laiške klausė Basanavičius, kuris irgi plūduriavo stiklainiuke, pastatytame ant palangės priešais Romanovų cerkvę.


      Naktimis, kai Katiuška atsiguldavo į šilkinių patalų lovą, o stiklainiuką su Biliūnu pasidėdavo ant naktinio stalelio, jos grožis dar plačiau išsiskleisdavo: ant pagalvės pažirdavo platinos spalvos garbanos, patankėdavo blakstienos, akys būdavo kaip žalsvi, nokstantys obuoliai, o šlaunimis riedėdavo perlų rutuliukai. Nuo to grožio Biliūnui imdavo kaltis pečiai, dygti rankos ir liemuo. Kai baigdavo kaltis kojos, Katiuška būdavo jau užmigusi, tad Biliūnas tyliai išslinkdavo iš lovos ir prisėdęs prie stalo drožinėdavo peiliuku. Pavargęs eidavo nusibaigti alubarin, kur taip pasigerdavo, kad per naktį vėl praganydavo kojas ir rankas: namop pareidavo tik šio puikaus vyro galva. „Greitai aš pasidirbsiu lanką“, – kartą pasakė pamatęs savo miegančią gražuolę ir tykiai sugrįžo ant naktinio stalelio.


      


      Sigutė prie upės


      Gerdai


      Naujus metus sutikau su Gretute ir Juliumi, saviškiais. Butelių tokiai mažai žmonių saujelei buvo per daug, taigi labai apgirtome. Lygiai vidurnaktį atsibeldė Nikolajus: iššovė mano balkone šampano butelį. Po valandos kieme vis dar sproginėjo fejerverkai, o sniego fone juodavo žmonių siluetai. Julius vilkosi paltą – sakė eisiąs apsirūpinti cigaretėmis, nors tikriausiai jam pritrūko draugų. Durys liko praviros, bet nekreipėme į tai dėmesio.


      „Tu esi iš kačių giminės“, – šaukė Nikolajus, kai stovėdama koridoriuje paliečiau delnais grindis ir pamėginau padaryti tiltelį. Girtutėlė Gretutė sėdėjo virtuvėje ant taburetės ir užlindusi už šaldytuvo mus fotografavo: manė, kad nepastebime blykstės.


      Nikolajus – tai dvimetrinis dailininkas, gyvenantis kaimynystėje. Prieš kelias savaites susidūrėme laiptinėje: jis rakino savo pašto dėžutę, aš irgi priėjau atsirakinti savosios, nes laukiau penktadienio laikraščio. „Žiūrėk, mes prenumeruojame tą patį šūdą“, – nusijuokė jis. Kitą sykį susidūrėme lifte, o trečią kartą kaimynas užėjo pas mane su dviem vėstančiais kavos puodeliais. Kalbėdami netyčia išsiaiškinome, kad prieš keletą metų Nikolajus susitikinėjo su mano sese. Gita apie jį niekada nepasakojo. Iš trumpos draugystės liko violetinėje valtyje sėdinti kampuota moteris, nutapyta aliejiniais dažais. „Jeigu patinka – dovanoju. Tik žinok, kad kartais užeisiu aplankyti tavo sesės“, – pasakė atsivilkęs ketvirtą kartą. Gita visada atrodė rimtesnė priežastis už mane.


      – Laurute, tu tokia trapi: nors imk ir išsinešk kur nors ant delno, – Nikolajus paglostė „tilteliu įsitempusį“ mano pilvą.


      – Dar pasakyk, kad į Prancūziją, – nusijuokiau atsistojusi.


      – Galiu ir ten.


      – Manau, kad greičiau jau aš tave kur nors išnešiu, matai, kokios stiprios mano rankos? – sulenkiau alkūnę, lyg ruoščiausi rankų lenkimo varžyboms.


      – O humoro jausmas visai kaip sesers, – šyptelėjo Nikolajus, kuriam buvo jau per keturiasdešimt.


      Negaliu patikėti, kad jis kažkada maigydavo delnais nuogą jos kūną.


      Gita per šiuos Naujuosius metus tikriausiai ėdė koalų kulšeles ir su aborigenais suko ratelius aplink eukaliptus. Kai kalbamės, ji niekada neprasitaria, ką tiksliai veikia Australijoje. Visada sako, kad dirba administratore penkių žvaigždučių viešbutyje. Nenustebčiau, jei iš tiesų ištekėjo už narkomano arba pakeitė religiją ir dabar vaikšto su vandens ąsočiu ant galvos. Seniai jos nemačiau. Nors beveik nėra skirtumo, ar ji kitame pasaulio krašte, ar tame pačiame rajone – palaikome kontaktą tik retais telefono pokalbiais. Mūsų ryšys nuolat traška ir stringa. Dar nuo vaikystės likome „sugedusio telefono“ stadijoje.


      – Žinai, aš tave apvemsiu, jeigu dar kartą mus lyginsi, – pasakiau Nikolajui visai rimtai ir priėjusi prie Gretutės liepiau ištrinti nuotraukas.


      Buvo antra valanda nakties, kai paguldėme Gretutę. Julius taip ir negrįžo, tad baigėme gerti šampano likučius, užrakinome duris, užgesinome šviesas ir sugulėme miegoti. Nikolajus sudribo ant sudedamos lovelės, aš – šalia kosmose skraidžiojančios Gretutės. Kaimynas muistėsi pataluose. Girgžt girgžt: lyg lovoje gulėtų žmogus, kuriam skauda sąnarius. Apsimečiau mieganti. „Laura?“ – sušnabždėjo. „Labanakt“, – pasakiau. „Skiriu tau“, – Nikolajus ėmė deklamuoti eilėraštį, o nesulaukęs atsako, po keliolikos minučių sodriai užknarkė. Toks didelis ir senas vyras, atsiduodantis tabaku, naftalinu ir nebrangiais kvepalais.


      Užmigusi sapnavau tris vienišas stirnas išplėstomis akimis miško tankmėje. Kažkodėl tų stirnų akyse plaukiojo po piraniją, tad negalėjau ilgai jų stebėti, kad neužsikrėsčiau akių parazitais. Prabudau nuo skambučio. Tėvas.


      – Su Naujaisiais.


      – Kodėl taip anksti skambini?


      – Laurute, nelaimė. Šiaip nenorėjau gadinti tau švenčių.


      – Kas atsitiko? – riktelėjau.


      – Radau gulinčią prie tavo kambario durų, – balsas užstrigo, – jau sustingusią.


      –Ką?!


      – Aš irgi dar netikiu.


      Kitame telefono gale girdėjosi balsų šurmulys.


      – Susiimk. Ar girdi mane? Aš tuoj atvažiuosiu.


      – Aha, norėčiau, kad atvažiuotum. Ir tetas jau pakviečiau.


      Beveik visi blogi dalykai nutinka naktį, kai tamsu ir niekas nemato. Blogas žinias pranešantys telefono skambučiai yra kaip juodi varnai, įskrendantys į ausį ir iškapojantys kažkurią tavo esybės dalį. Kišdama drebančią koją į džinsų klešnę dar nežinojau, kaip šis skambutis paveiks tolesnį mano gyvenimą.


      – Gal tau padėti? – paklausė Nikolajus, atsisėdęs lovoje.


      – Tiesiog eik namo.


      – Galiu nuvežt į stotį.


      Vilniaus stotyje buvo ramu. „Niekas čia neatvažiuos“, – burbtelėjo Nikolajus, kuris dar nebuvo visai išsiblaivęs. Į Kauną važiavome tylėdami. Ūžė mašinos variklis, o aš šniurkščiojau. „Še“, – neapsikentęs ištiesė kažkokį tepaluotą skudurą. O tada įjungė Bachą. Bejausmis snobas.


      Kai įvažiavome į mano vaikystės miestą, liepiau išleisti prie Kauno pilies, iš kur pati pasieksiu namus. „Iki. Ačiū už pagalbą“, – trinktelėjau durelėmis ir, žengusi vos keletą žingsnių, išsitiesiau ant ledo. Buvo žvarbu, pleveno dailūs sniego drugeliai. Driekėsi tuščios gatvės.


      Mūsų namas stovi prie Neries. Didelis ir puikus namas, kurį tėvai ėmė statyti, kai sesė pradėjo eiti į pirmąją klasę. „Turim vienuolika kambarių ir didelį rūsį. Kol susitvarkau – diena ir dingsta“, – kartais pasakodavo savo draugėms mama, liūdnai atsignybdama gabalėlį torto.


      „Laurute, vargšas mano vaike“, – priemenėje pasitiko teta Elžbieta, suspaudusi savo kietame kaip medgalis glėbyje. „Va tau ir Nauji metai“, – palingavo galva, kai nusirengiau paltą ir nusivožiau skrybėlę. Kitos tetos tvarkėsi namuose: Henrieta plovė grindis, Ona lakstė su valerijono tabletėmis, žvakėmis ir telefonu. „Eik pas tėvą, jam dabar tavęs reikia“, – pasakė viena iš jų ir mostelėjo ranka į viršų. Lipau girgždančiais laiptais, mane pasitiko mūsų šeimos monumentai – ant sienos kabėjusios fotografijos. Didžiausioje, mediniais rėmais, sėdi mama raudona septinto dešimtmečio suknele – jei ne antsvoris, būtų visai kaip jaunoji Elizabeth Taylor. Jos dešinėje – paauglė Gita, kareiviškais batais ir žaliomis lūpomis. Kitoje nuotraukoje mes su tėvu: aš dar be krūtų, o jis be žilų smilkinių. Stovime prie lango, ant grindų mėtosi kažkieno šlepetė. Kiekvieną kartą eidama pro nuotraukas jaučiuosi lyg žiūrėčiau į numirėlius.


      „Kur tu?“ – riktelėjau ir apsidairiau aplink erdvų koridorių, į kurio medžiaginius tapetus susigėrė visa menka viršuje kabėjusios lempelės šviesa. Viskas buvo taip, kaip palikau: raštuotas kilimas, apsivėlęs rusvais pūkais, ant lentynos dvi apdulkėjusios porcelianinės lėlės, saldainio popierėlis „Ananasas“, sulankstytas į mažą vėduoklę. Daiktai neatrodė nurimę ar panirę į savo daiktiškąją amžinybę – juose tvenkėsi baisi įtampa. Viešpatie, daiktai galėjo bet kurią akimirką imti judėti, kristi nuo lentynų ir riedėti laiptais.


      „Tėti!“ – dar kartą šūktelėjau. Pravėriau miegamąjį – tuščia. Tada antrą ir trečią kambarį – irgi nieko. Nusprendžiau lipti į trečią aukštą, kur kažkada buvo mano ir Gitos valdos. Kiekviena turėjome po atskirą kambarį, tačiau svetimas sesers kambarys man priminė šventovę. Ten buvo ant kėdės pakabintų liemenėlių, gausi kaktusų kolekcija, pluoštas „Panelės“ žurnalų, šauniomis frazėmis numargintos spintelės, pop dievukų ir deivių plakatai. Kartais pas ją ateidavo draugų ir sienos, skiriančios mane nuo jos, tapdavo dar aklinesnės. Kankinausi girdėdama tuos nematomus balsus, veikiančius kažką ypatingo, ko dar nežinau.


      Prisimenu mamą, naktimis paslapčia rūkydavusią balkone, tėvą, mokėjusį pravirkti be garso – tik vanduo, toks kaip lašai nuo mano kambario lango, riedėjo skruostais ir susigerdavo į barzdą. „Debilai. Nekenčiu jų“, – keikėsi Gita, kai vieną naktį mama negrįžo namo, o tėvas nervingai laipiojo laiptais aukštyn ir žemyn. „O manęs?“ – paklausiau.


      Kai buvau trejų, Gita manęs vos nepaskandino šulinyje. Mama tuo metu deginosi prie serbentų krūmų, o mes varlinėjome po sodą. Bronzinė moteris ir dvi mergaitės kiniškomis suknelėmis. Pasibuvimo sode istorija būtų puiki medžiaga tragiškam pasakojimui, jei ne mama, atsisukusi į savo mergaites kaip tik tada, kai vyresnėlė kėlė mažąją į kibirą. Gavusi lupti, sesė pamojavo man kumščiu ir pasiteisino tėvams norėjusi pažaisti „Mozę geldoje“. Septintojo gimtadienio proga buvo gavusi dovanų vaikams skirtą Bibliją su spalvotomis iliustracijomis.


      Gita anksti atsiskyrė nuo tėvų. Paliko daug daiktų. Kai kuriuos nedelsdama nusinešiau į savo kambarį: kaktusus, minkštus žaislus, kasetes, knygas ir žurnalus. Džiaugiausi jais lyg sėdėčiau aukso skrynioje ir žaisčiau deimantų kekėmis. Tačiau kartą užėjusi į jos buvusias valdas pamačiau, kad tas kambarys lygiai tokio paties išplanavimo kaip ir mano. Anksčiau atrodė didesnis.


      Kai mokiausi devintoje klasėje, turėjau persikelti į antrąjį aukštą, o trečiąjį išnuomojome medicinos studentams iš Libano. Jų buvo trys: Ali, antrasis Ali ir Rafis. Visų nosys kaip sifonai. Dėl pirmojo Ali mano mama visą pavasarį buvo pametusi galvą. Kai tėvas išeidavo į darbą, nešdavo tam išsišiepusiam rytiečiui kavą, keptą žuvį ir savo firminio torto gabalėlius. Kartais užtrukdavo ir ilgiau: rodydavo jam senas vaizdajuostes. Ten buvo lieknesnė ir jaunesnė – tikra faraonė. Štai ji vaikšto su vestuvine suknele ir lesina gulbes. Tėvo kadre nėra. O čia šoka kažkokiame baliuje, įdegusi, tikra „Sexy baby“. Įsimylėjusiai mamai buvo apie keturiasdešimt. „Kai paaugsi, tu viską suprasi“, – šykščiai nusišypsodavo lipdama laiptais į sultonatą. „Negi tau gaila?“ – nusijuokė sesuo, kai papasakojau apie tai telefonu. Vieną dieną Ali paliko ant mamos kaklo melsvą dėmę. Neįtikėtina, kad vien dėl monetos dydžio dėmelės viskas šitaip pasikeitė.


      Po ilgų barnių, kažkieno grasinimo skyrybomis, o kažkieno – savižudybe, nuomininkai buvo iškraustyti, ir tėvas pagaliau atlyžo. Nuo to viskas ir prasidėjo.


      Mama vis rečiau susitikdavo su draugais ir beveik nebeišeidavo iš namų. Kartą užėjau į miegamąjį su pažymių knygele, kad pasirašytų. Prie lovos mėtėsi nugertas brendžio butelis. „Esi tėvo vaikas, nelįsk prie manęs“, – pasakė ir užsidengė veidą antklode. Ji mėgdavo užsirakinti tualete: girdėdavau šniokščiantį vandenį, atsimušantį į vonios dugną, retą pliuškenimą ir keistą juoką. Apsisiautusi chalatu grįždavo į miegamąjį ir dieną užbaigdavo brendžiu, kuris atimdavo jai sąmonę iki ryto: veltui tėvas tampydavo už rankos ir plekšnodavo per skruostus.


      Nesuprantu, kaip galima taip greitai netekti proto: po metų mama jau beveik neišlipdavo iš lovos. Kai negerdavo, jai kildavo isterijos priepuolis, todėl namuose visą laiką laikydavome brendžio. Tuo laiku tėvas dažnai negrįždavo nakvoti. Likdavau su motina dviese – tame dideliame name, kuriame naktys juodos ir sklidinos mirties. „Laurute, tavo mamą reikia gydyti. Ir tėvas kenčia“, – susirūpinusi savo broliu pasakė teta Henrieta. „Gal reikia vėl priimti libaniečių?“ – nusijuokė sesuo. „Kaip egiptiečiai seniau susidorodavo su Nilo potvyniais?“ – kažkodėl norėjosi paklausti mamos.


      Baigusi mokyklą išvažiavau į Vilnių.


      – Laurute... – gimtadienio rytą pažadino tėvas.


      Prieš dvejus metus, kai pagaliau ištrūkau iš didžiojo namo, tėvas pranešė radęs suanglėjusį puodą su žuvimi ir šlapias virtuvės lubas. Sakė, kad viršuje, vonios kambaryje, miega mama. Nepatogiai – po vandeniu. Tetos tvirtino, kad mama prasigėrė iš aikštingumo.


      Po motinos mirties sesuo išvažiavo iš Lietuvos.


      „Aš čia, – riktelėjo tėvas ir išėjo iš mano kambario. – Ji ten.“ Katė gulėjo dėžėje nuo spausdintuvo, degė žvakė. Tai buvo rusva, stora katė pražiotu snukiu. Mano kambaryje! Apkabinau tėvą ir jis vėl pravirko: „Likau visiškai vienas.“ Laiptais atgirgždėjo ir tetos. „Kur tą katiną kišime, kai visur užšalę?“ – paklausiau. „Rytoj sugalvosime. O šiandien reikia atsisveikinti“, – atsakė Ona. „Bet kodėl mano kambaryje?“ Pažvelgiau į sustingusį gyvulį dar kartą. „Ji visada miegodavo ant tavo lovos“, – piktai sududeno tėvas. Kurį laiką stovėjome nebylūs aplink dėžę – karstą. Šniurkščiojome.


      Vakare visi susėdome virtuvėje ir siurbčiojome ramunėlių arbatą. Pastebėjau, kad tetos nubraukė voratinklius iš kampų, pamerkė kelis baltus gvazdikus ant palangės.


      – Ar pranešėt Gitai? – paklausė Henrieta.


      – Nežinau, ar verta, vis tiek nebuvo mačiusi Murkos. Pirkau iš Aleksoto turgaus tada, kai visos mano moterys paliko namus, – pakartojo daugybę kartų girdėtą katės kilmę tėvas ir pasikrapštė susivėlusį antakį.


      – Tiek laiko neaplankyt savo tėvelio! Oi, Gita visada elgėsi egoistiškai. Aišku, kad bus atsigimusi į motiną, – pyktelėjo Ona.


      – O aš į ką? – klustelėjau.


      – Tu į mus.


      – Ir vis tiek išvažiavai į tą Vilnių, kai čia šitiek vietos...


      – Tėti, nesuskysk. Nekenčiu, kai tu suskysti.


      – Gerai, nebešnekam šita tema.


      Kalbėjomės nežiūrėdami vieni kitiems į akis.


      – Atrodo, lyg kažkas vaikščiotų viršuje, – staiga pasakė teta.


      – Nepradėk, Ona.


      – Aš nieko negirdžiu.


      – Laurute, girdi?


      – Gal.


      – Aiškiai girdimi žingsniai.


      – Nesąmonė.


      – Bet tikrai, paklausykit!


      Ir tikrai: viršuje pokšėjo stogas, kieme cypė vėjo varstomi varteliai. Lojo kaimynų šuo. Ant virtuvės sienos slinko ištįsę šešėliai.


      – Gal vagys?


      – Nebent iš kaulų ir su aštriu dalgeliu.


      – Tėti!


      – Baigiu, baigiu, – pasakė jis ir sukrizeno.


      Mes išgėrėme arbatą ir išsiskirstėme po kambarius. Sapnavau nėščią mamą, vilkinčią raudona suknele iš nuotraukos.


      – Jei gims mergaitė – pavadinsiu Gita, – tarė.


      – O aš, kada gimsiu aš?


      – Daugiau vaikų nenoriu, – atsakė mama ir trenkė kumščiu į savo išpampusį pilvą. Pasipylė vanduo. Prabudau užspringusi nuo seilių.


      „Nebegaliu daugiau tverti“, – nusprendžiau. Ryte skubiai apsirengiau ir tetų improvizuotose šermenyse nedalyvavau. „Įmetėme katiną į Nerį“, – gavau žinutę iš tėvo važiuodama traukiniu namo.


      „Upės yra nenuspėjamos“, – vėliau pasakys Nikolajus, kai papasakosiu jam apie mūsų šeimos paskenduolius.

    

  


  
    
      Laura Sintija Černiauskaitė


      Artumo jausmas


      


      KAIP DAROMI VAIKAI


      Ką nešiojasi pilve moteris, kurios vidurių niekada nespaudė augantis kūdikis? Žiovaujantį tuštumos kirminą? Mažytę ir susitraukusią kaip razina gimdą, kuri kiekvieną kartą vis tūžmingiau išspjauna neapvaisinto kiaušinėlio skutelius? Tiek vyrų bandė joje pasilaidoti, pasislėpti, paženklinti teritoriją, tačiau jų ženklai pasiklysta abejingoje gimdos tuštumoje. Ji bergždžia ir pikta. Ji daug dažosi, kad nuo mūsų tai paslėptų. Kosmetika, tiesa, brangi, tačiau neužtvenkia iš jos veido plūstančios tuštumos. Ji nešasi tuštumą kaip vėliavą, kurios atšiaurus plazdėjimas nušluoja nuo kelio net atkakliausius ir gyvybingiausius ženklintojus. O ir tie gyvybingiausieji šiais laikais tokie skysti, kad užtrokšta nuo visai nebaisios tuštumos kaip tarakonai, atsikandę nuodingo pieštuko. Paskui guli ant jos vienišo tako užvertę kojas ir nugeibusius penius, ir ji turi per juos perlipti, kad galėtų žygiuoti toliau. Šitiek vyrų, visi negyvi – tiek iš jų naudos.


      Aišku, ji to nesakė ŠITAM. Šitas pats ją rado, bet iš tiesų tik todėl, kad ji leidosi randama. Jie susitarė telefonu, susitiko. Jis kažkodėl atsinešė laikraštį su jos skelbimu ir padėjo ant stalo, greta neatkimšto mineralinio vandens butelio. Tarsi laikraštis būtų dokumentas, leidžiantis atlikti lytinį aktą. Jie pašnekėjo apie tai, kaip sekėsi rasti šį nuošalų viešbutį, šyptelėjo vienas kitam, ilgiau neatlaikydami žvilgsnio. Vyriškis paklausė, ar ji nenorinti gerti.


      – Aš retai geriu, – atsakė ji kiek nustebusi.


      – Tai negersite?


      – Gal ne.


      Jiedu patylėjo.


      – Kodėl pasiūlėte man atsigerti?


      – Norėjau kažką pasiūlyti, na...


      – Gazuoto mineralinio apskritai negeriu.


      – Atleiskit.


      – Geriu tik negazuotą. Ir tai retai.


      – Tikrai, taip sveikiau.


      Vyriškis visai sutriko, net pabūgo, jog jiems nieko neišeis. Ji skubiai pakilo nuo lovos, kilstelėjo ranką prie viršutinės bliuzelės sagos ir nužingsniavo prie spintos durų. Ten pajuto, jog turėtų sulėtinti judesius ir pritildyti kūno skleidžiamus garsus, jeigu nenori galutinai išgąsdinti vyriškio. Pritildžiusi savo kūną, išgirdo, kaip už nugaros šiugžda vyriškio švarkas. Tačiau garsas veikiau panėšėjo į drovų bandymą maištauti, nei į nusivelkamo drabužio šnabždesį. Ji valdingai suėmė save už sagos, atsigręžė, ir paragino susigūžusį vyriškį akimis. Šis nerangiai pasimuistė. Nebuvo įveikęs dar nė vienos sagos.


      – Palaukit... nedarykite to... Pirma pasikalbėkim, – paprašė jis.


      – Apie ką čia kalbėtis?


      – Nejaugi jums nesvarbu, kas bus kūdikio tėvas? Jūs visai manimi nesidomite. O jeigu aš ne toks, koks deduosi? Jeigu aš alkoholikas, narkomanas? Skelbime pageidavote vyriškio be žalingų įpročių, psichiškai sveiko, muzikalaus (ji pajuto jo balse ironiją)...


      – O jus toks ir esate, ar ne?


      – Bet aš galiu sumeluoti.


      – Pasitikiu jumis, – pasakė ji tvirtai, tarsi šnekėtų apie save pačią.


      – Veltui.


      – Kodėl? Jūs nepasitikite savimi?


      – Taip... Ne. Ne, aš savimi pasitikiu. Tiktai... vaikų šitaip daryti negalima.


      – Dieve, koks jums skirtumas! Prašau vieno vienintelio lytinio akto. Kitaip tariant – šiek tiek energijos, šiek tiek gimnastikos, šiek tiek jaudulio. Jokios atsakomybės. Mudu niekada daugiau nesusitiksime. Galėsite atsiminti kaip nuotykį. Arba užmiršite. Kuris vyras to atsisakytų?


      – Jūs blogos nuomonės apie vyrus! Be to, aš jūsų net negeidžiu. Jūs... per daug dalykiška.


      Jis aiškiai traukėsi kaip kanarėlė, pasirengusi purptelėti pro blogai uždarytas narvelio duris.


      – Nesąmonės, – konstatavo ji. — Jums stovi.


      Sutrikimas pamažu išgaravo iš nepatogiai ant lovos sustingusio vyriškio kūno. Tačiau dabar jis atrodė jai visai nesuprantamas. Negana to, jis išsisukinėjo.


      – Klausykit... Aš visai nemuzikalus. Nė neatskirčiau gitaros nuo balalaikos.


      – Tai kas?


      – Jūs rašėte...


      – Kas atsitiko?..


      – Nieko.


      – Jūs kažką pagalvojote. Aš jums nepatinku? Tikėjotės, kad būsiu jaunesnė, lieknesnė, malonesnė?


      – Ne, ne tai. Jūs visai patraukli.


      – Tai kas tada?


      – Jūsų skelbimas gana pretenzingas. Keliate didelius reikalavimus.


      – Na.


      – Taigi aš irgi iškelsiu sąlygą.


      – Na?


      – Tekėkite už manęs.


      Iš pradžių ji tik spoksojo į vyriškį, o jis – į dėmelę ant linoleumo, tarp stalo ir lovos kojos. Po keliolikos sekundžių ji prisidengė burną kumščiu ir pagavo kvailai krizenti.


      – Jūs tai dabar sugalvojote?..


      – Ne.


      – Ketinote pasiūlyti vedybas moteriai, kurios nėsyk nematėte?


      – Na...


      – Tikrai būtumėte pasiūlęs bet kuriai mano vietoje?..


      Vyriškis suprato, kad turėtų išsisukti nuo atsakymo.


      – Po velnių, geriau būtumėt spjovęs į veidą!


      Jis pakėlė akis ir pamatė, kad ji nesijuokia, o isteriškai kūkčioja.


      – Bet kodėl? – išsprūdo jam.


      – Todėl, kad aš nenoriu tekėti už nususėlio, kuriam nusispjauti, ką veda!


      – Gerai, nusiraminkite.


      Jis išsigando, kad juos gali išgirsti ir pagalvoti, jog jis ją skriaudžia.


      – Nenusiraminsiu. Jūs nevykėlis, nesugebate susirasti žmonos! Jūs kompleksuotas nevykėlis! Impotentas!


      – Aš ne impotentas.


      – Ne, impotentas! Moralinis! Išgama! Patinas!


      – Atleiskite.


      – Jūs tikras patinas, girdite? Aš jūsų nekenčiu!


      – Nešaukite, prašau.


      – Aš jūsų nekenčiu.


      – Prašau, atsigerkite.


      – Susikiškit tą savo mineralinį į šikną. Jūs tikras patinas!


      Ji klestelėjo ant lovos kraštelio, nepatogiai, vis dar sugniaužusi vyšninės bliuzelės sagą. Pridažyta apatinė lūpa virpėjo kaip ašara. Vyriškis tai pastebėjo, jam tai priminė kitą mažą mergaitę tamsiam sandėliuke, ant maišų nuo miltų... Jis patupdė savo didelį, nerangiai šiugždantį kūną prie jos smailo keliuko ir pažvelgė iš apačios į viršų, lyg siūlydamas saldainį.


      – Sustumkime lovas, – jis kalbėjo apie dvi viengules viešbučio lovas, stovinčias prie skirtingų sienų.


      Ji paleido bliuzelės sagą ir švelniai atsidūsėjo.


      – Gal atsigulkime į vieną? Kad būtų mažai vietos, kad būtume arti?


      Ir štai jiedu guli po plona anklode, jo penis droviai glaudžiasi prie jos aštraus kaip ryklio pelekas dubenkaulio, ir jame plaka gera, kiek susijaudinus širdis. Ji sugniaužia jį visu delnu, iš karto, be jokių preliudijų. Jis šiltas, švelnus ir sausas, ir širdis jame pagauna daužytis kaip pašėlusi.


      – Noriu gerti, – staiga sako ji.


      – Su burbuliukais?


      – Duokit šen.


      Vyriškis kilsteli lovoje, kad pasiektų nuo stalo mineralinio vandens butelį, jo krūtinplaukiai pakutena jos skruostą, bet ji jo nepaleidžia.


      – Kur jūs?..


      – Atrodo, vonioje mačiau stiklinę...


      – Duokit, aš iš butelio.


      Jis atkemša butelį ir paduoda jai. Ji geria, nepaleisdama iš rankos jo širdies, mineralinis šiltas ir sūrus. Apsimeta, kad nuleidus vokus žiūri į butelį, bet iš tikrųjų stebi šalia gulintį vyriškį, kuris stebi ją.


      – O, viską išgėriau... Norėjote?


      – O sakėte, kad gazuoto negeriate.


      Ji atsirūgsta. Taip švelniai, iš taip giliai, tarsi tuštuma tyliai šnypdama pasišalintų iš jos vidaus. Ji negali sulaikyti to tylaus šnypštimo, skubiai dirsteli į vyriškį. Jis juokiasi. Paima iš jos rankų tuščią butelį ir pastato prie lovos.


      – Ačiū jums, – padėkoja ji.


      – Už ką?


      – Už kantrybę. Už tai, kad atėjote. Bala žino, ko čia atėjote. Jūs nepanašus į tokį, kuris smagintųsi atsiliepdamas į skelbimus.


      – Tikrai? – nušvinta jis.


      – Kaip manote, ar iš to gausis vaikelis?


      – Žinoma, – užtikrina jis.


      – Pažadate?


      – Pažadu.


      – Jeigu iš to nebus vaikelio, jūs degsite pragare.


      – O jūs tenai būsite?


      – Aš seniai ten degu. Jau ir apsipratau.


      – Ačiū jums.


      – Už ką? – sekundę ji net paleidžia jo širdį.


      – Gulkitės. Duokit man ranką. Veskit mane su savim.


      PABAIGA


      


      2002 m.


      


      ĮVYKIS


      Paskutinė maršruto stotelė. Vairuotojas išlipo parūkyti – oranžinis taškelis pakyla prie burnos, nusileidžia. Laukai jau pritvinkę rudens, pasunkėję. Jis sėdi vienas, pro atviras autobuso duris atslenka drėgnas žolynų kvapas, o taip tamsu, kad sunkiai įžiūri boluojant savo atverstus delnus. Bet šis bolavimas primena jam apie jį patį, dabar vien tik šis bolavimas, blanki jo paties kūno šviesa. Nėra kitų akių, balsų, pritarimo. Bet delnai, atrodo, stebi jį, lyg būtų svetimi, ir taip jam daug ramiau.


      Jis vaizduojasi atvažiavęs į pasaulio kraštą, autobuso nosimi atsitrenkęs į regimybės ribą. Jis romantikas, vaizduotė pastūmėjo jį į šį nuotykį, ir net apmaudu, kad niekas, išskyrus paties švytinčius delnus, jo nemato. Kaip jis žavėtųsi savimi, kaip liaupsintų savo poetišką prigimtį, jeigu būtų kitas. O dabar sėdi štai vienui vienas ir jaučiasi taip, lyg pamažėle nyktų. Gal užkalbinus vairuotoją?.. Bet šis, ko gero, ims domėtis, ką jis čia veikia. Vairuotojas nesupras jo jaudinančios padėties, Pasaulio Krašto, kurį pats andai susikūrė iš migloto peizažo ir tylos, ir tokiu abejingu nesupratingumu privers jį jaustis kvailai.


      Jis dėbtelėjo vairuotojo pusėn. Oranžinis cigaretės taškas buvo dingęs. Pasivaideno, kad tamsi vairuotojo figūra su kiek šviesesniu veidu žiūri į jį. Netrukus jis nusigręžė ir, susibrukęs rankas į kišenes, patraukė keliu. Rankos, kurios didžiąją gyvenimo dalį laiko vairą, kišenėse atrodė kažkaip išdavikiškai. Tarsi vairuotojams būtų uždrausta laikyti rankas kišenėse.


      Jis išlipo iš autobuso ir žengė kelis žingsnius iš paskos. Vairuotojas ėjo kaip ėjęs, lėtai. Gal net švilpavo. Gal jam prireikė nusilengvinti? Tačiau kažin kas jo eisenoje tarsi sakė, kad, nepaisant nerūpestingos išvaizdos, jis turi kitą tikslą.


      – Ei, – šūktelėjo vairuotojui, – kada važiuosim atgal?


      Šis stabtelėjo ir, neištraukdamas iš kišenių rankų, atsigręžė. Pasigirdo, kad kažką sako, tad žengė dar porą žingsnių artyn, ir pakartojo:


      – Kada važiuosim atgal?


      Keista, vairuotojas neatsiliepė – vėl nusigręžė ir patraukė keliu tolyn. Jis pats nesuprato, kodėl pasileido iš paskos, kone bėgte, rydamas akimis jo artėjančią nugarą. Pakaušiu juto, kad autobusas liko toli, gal dar įžiūrimas tamsoje, bet taip toli, kad atrodė, jog grįžti atgal neįmanoma.


      Iš laukų sruvo drėgna tamsmėlynė šviesa.


      – Palaukit, – beveik susilyginęs su vairuotoju šūktelėjo jis. Šis atsainiai pasisuko jo pusėn.


      – Kur mes einame?


      – Į priekį.


      Vairuotojo balsas buvo ramus, veidą slėpė prieblanda. Iš pradžių jis nesuprato, kas būtent kelia jam nerimą, bet netrukus pastebėjo, kad tiesus plentas maždaug už dviejų šimtų metrų įsiremia į tirštą miglos sieną. Ir kelias, ir laukai už jos tiesiog išnyksta, lyg atskliausti iš dangaus nuleista draperija.


      Jis pašiurpo, nedrįso daugiau klausinėti ir – keista, nedrįso sustoti. Tarsi jo ėjimas dabar jau priklausytų vairuotojui.


      Miglos siena artėjo lėtai, gaubėsi į juos puslankiu, kuo artyn, tuo baltyn.


      Staiga jis pajuto, kad tai jo ėjimas, kad šią akimirką neišmainytų jo į nieką kitą, ir vairuotojas tai žino. Jis diktavo ritmą, jis buvo neatsiejama kelio ir rūko dalis.


      Jiedu sustojo tirštame miglos prieangyje.


      – Na? – atsisukdamas tarstelėjo vairuotojas.


      Čia buvo šviesiau, bet jis greičiau pajuto, nei pamatė jo veidą, ir tas pojūtis ūmai užliejo smegenis tokia ryškia šviesa, kad vieną mirksnį jis išsigando prarasiąs viską, ką iki tol žinojo. Tai, kas žvelgė iš miglos, buvo pažįstama, kiek pažįstama gali būti tai, ko niekada nematei, bet visada žinojai esant.


      – Kas dabar bus? – sušnibždėjo jis.


      – Pasaulio kraštas, – atsakė kažkas, kas žvelgė iš miglos.


      – O kas... jame?


      – Pasaulio kraštas, – pakartojo anas.


      – Bet kas tenai yra?..


      – Pasaulio kraštas. Kaip norėjai.


      Įdėmus žvilgsnis iš miglos laukė ženklo, jog jis pasiruošęs eiti į priekį. Jis pasijuto, lyg stovėtų scenoje priešais šimtus į jį atgręžtų akių, puikiai suprasdamas, jog niekada neprilygs susirgusiam aktoriui, kurį dubliuoja. Migla sutirštėjo, dar labiau paslėpdama vedlio kontūrus, bet jam pasirodė, jog anas šypsosi, kažkokiu būdu nukreipdamas šypsenos spindulius į jį. Toji šypsena buvo skvarbesnė už žvilgsnį. Dabar jam atrodė, kad stovi priešais veidrodį ir vietoje savo atspindžio mato jame tuštumą. Papurtė galvą, ieškodamas veidrodyje atspindžio, tačiau judesys tuštumos neužpildė. Susigriebė, kad laukiantysis migloje gali suprasti jo judesį kaip atsisakymą eiti toliau, ir čia pat suvokė tai ir norėjęs pasakyti. Nes tam, kad eitų toliau, reikėjo peržengti veidrodyje laukiančią tuštumą – tą pačią, kuri spengė jo vaikystės sapnuose, o to jis niekada nebūtų išdrįsęs. Jautėsi nejaukiai, kad teks apvilti vedlį, bet galų gale norėjosi juo atsikratyti.


      – Aš neisiu, – nevalingai sumikčiojo jis ir atsitraukė.


      – Tada sudie, – ramiai atsiliepė balsas iš miglos.


      Netrukus jis atsipeikėjo ir pajuto, kad stovi vienas. Tik migla, atidengdama plentą ir laukus, pamažėle traukėsi. Jis vis galvojo ir galvojo, kas atsitiko. Pojūčiai greitai pavargo ir atbuko. Tada atsiminė, jog turėtų kažkur eiti, ir apsigręžęs patraukė autobuso link.


      Jautė keistą palengvėjimą, žiovavo, parsiradęs namo ketino sudėlioti įspūdžius į rišlų tekstą, ir, kas žino – gal iš to išeis neblogas apsakymas. Viskas išsispręs savaime – jis įlips į autobusą (o jeigu yra autobusas, vadinasi, turi būti ir vairuotojas) ir parsigaus namo.


      Įkyriai vaizdavosi, ką papasakos bičiuliams ir ką šie atsakys.


      


      1998 m.


      


      


      Kambarys jazmino krūme


      Kadaise


      mudu buvom suaugę


      stiklo šerdim,


      lėkėm su dviračiais,


      kvepėjom anyžiniais ledinukais.


      Viskas liko užsiūta giliai


      skudurinės lėlytės širdy:


      atmink,


      užrakinome


      ją


      jazmine.


      


      *


      – Užeikite užeikite, – paragino vyrukas.


      Jis pirmas įšoko pro vartelius į sodą. Nuduodamas, kad viską čia gerai pažįsta, apsidairė ir šeimininko mostu pakvietė užeiti moterį. Malonų birželio rytą ši buvo per daug apsirengusi. Po žemės spalvos lietpalčiu vilkėjo megztinį aukšta apykakle, rankoje laikė ploną vilnonę skraistę ir mažytę rankinę be dirželio, iš kurios lyg į sodą nutaikytas pistoletas kyšojo odinės pirštinės smilius. Moteris stabtelėjo prie vartelių, šie skausmingai sukniaukė ir trinktelėjo jai priešais nosį. Bet ji šito nepastebėjo. Suėmė savo šviesius plaukus ir persimetė per petį, tarytum šitaip būtų patogiau viską apžiūrėti.


      – Slyvmedžiai seni, bet labai vaisingi, – paaiškino vyrukas. Jis pliurpė neužsičiaupdamas (ar čia toks naujas agentų metodas, vis labiau irzo ji) ir trukdė jai susikaupti.


      Penki sode viešpataujantys slyvmedžiai visada duodavo gausų derlių. Ir visada buvo aukšti. Mama migdydavo ją vežimėlyje, o pro jų šakas, susimezgusias į vientisas lubas, pūstelėjus vėjui tikšdavo saulės medus. Truputį vėliau, kai jau išmoko tarp jų vaikščioti, slyvmedžiai atrodė visi skirtingi, lyg penki sumedėję karžygiai, ir turėjo žmonių vardus.


      Viskas čia buvo apgailėtinai sumažėję. Kiemas, garažo duobė, dviejų aukštų namas su terasa ir dvejomis durimis (vienomis iš šono – tiesiai į virtuvę, ir pagrindinėmis, iš kiemo pusės – jose buvo apskritas langelis, pro jį sutemus spoksodavo šiurpus tamsos vyzdys) – viskas atrodė susitraukę, kaip traukiasi džiūvanti slyva.


      Ankstyvą rudenį žemėn drioksėdavo krentančių slyvų artilerijos. Nuo to garso, šiurpdama ir virpėdama, ji nubusdavo naktimis ir nesuvokdavo, kur atsidūrė. Nujausdavo, kad Talius irgi nubunda. Kai paprašydavo, kad nakčiai duris tarp jų kambarių paliktų atviras, jis palikdavo. Pašokus lovose jų baimė lyg dvi ištiestos rankos susitikdavo ant atvirų durų slenksčio.


      – Užeikim į vidų, – paskubino vyrukas. Jis visą laiką spirgėjo, sūpavosi nuo pirštų galų ant kulnų, maigė telefoną ir nepavargdamas plepėjo.


      Medinė tvora kadaise buvo žalia, ir greičiausiai dar tėvelio dažyta. Pagaliau ji įžengė pro vartelius ir, užvėrusi juos taip atsargiai, kaip sulankstomas brangus, per sulenkimus jau dūlantis laiškas, trūksmingai įkvėpė. Kitą akimirką skrandį lyg trūktelėjo nematomu siūlu – jazminas!.. Iš karto atsiliepusi į jo kvietimą, ji pasileido išklibusiomis plytelėmis palei namą.


      – Durys iš šono! – šūktelėjo agentas.


      Moteris pasuko už kampo ir per nušienautą žolę metėsi į dešinįjį sodo kraštą, kur už skiepo baltai putojo jazminas.


      – Čia yra ir antrosios durys, žinoma. Tik nuo jų neturiu rakto, – atšleivojo iš paskos agentas.


      Išvešėjęs jazminas lyg krioklys tryško ant akmeninės sklepo kupros.


      Jis vienintelis buvo išaugęs, pranokęs jos atmintį.


      – Tiesa, kieme yra sklepas, tai patogu, – nuslėpdamas, kad tik dabar jį pastebėjo, sududeno agentėlis moteriai į ausį.


      Moteris atsigręžė taip staiga, kad vos į jį neatsitrenkė. Agentas stovėjo susibrukęs rankas į juodas kostiumines kelnes, jo švarko skvernai stirksojo juokingai pasikėlę, o akys, rudos ir apskritos lyg varnėno, spoksojo kažkur į erdvę. Ji įsmeigė žvilgsnį jam už nugaros, į duris su apsamanojusiu stogeliu.


      – Šitos yra pagrindinės, – pasakė tyliai.


      – Labai galimas daiktas. Tik nuo jų neturiu rakto.


      – Tai eime pro anas.


      Ir ji pirma, privertusi vyruką sekti iš paskos, nužingsniavo prie šoninių durų.


      – Kas čia gyvena? – pasiteiravo ji.


      – Pagyvenusių žmonių pora. Jie perka sodybą, tai skuba parduoti šitą...


      – O prieš juos?


      – O prieš juos, o prieš juos... – nepakeldamas akių nuo raktų geraširdiškai suniurnėjo agentas. – Tiesą sakant, nepasidomėjau... O tai svarbu? – Jis pažvelgė į moterį lyg juokaudamas, tačiau susidūrė su rimtu, neįžvelgiamu jos žvilgsniu.


      Tuo metu durys atsidarė ir į juos padvelkė nevėdintų namų kvapas. Jame aiškiai galėjai justi svetimo gyvenimo komponentus, tačiau kai kas kvapo šerdyje buvo nepakitę.


      Jie įžengė į erdvią virtuvę su užskleistu langu. Iš čia vienos durys vedė į tamsią priemenę ir rūsį, kitos – į koridorių ir tris kambarius. Svetainėje stovėdavo tarybiniais laikais baisiai reta ir brangi čekiška mėlynoji sofa (Talius ją buvo ištepęs mėlynių uogiene ir už tai tėvelis jo vos neužmušė). Į tėvų miegamąjį su matinio stiklo durimis vaikai galėdavo užeiti tik tada, kai tėvelio nebūdavo namie, mamytė priguldavo pailsėti, o jie tyčia susigalvodavo kokių nors klausimų, kad galėtų susirangyti šalia didelėje dvigulėje lovoje, kuri jai kažkodėl priminė aptvertą ganyklą. Į savo kabinetą, mažiausiąjį, šiaurinį pirmo aukšto kambarį, kuriame žiemą būdavo labai šalta, tėvelis juos išsikviesdavo pasikalbėti. Bausmes taip pat vykdydavo kabinete. Tam reikalui rašomojo stalo stalčiuje tėvelis laikė seną diržą. Tiesa, jos niekada nemušdavo, tik Talių. Kai jis sutepė čekišką sofą, tėvelis jo taip ilgai nepaleido, kad jos su mamyte atėjo jo gelbėti. Už durų girdėjosi tik diržo kirčiai – mušamas Talius niekada nešaukdavo ir neverkdavo. Ji be žodžių suprasdavo, kad neišduoti priešui savo jausmų ir neleisti mėgautis savo kančia jam yra garbės reikalas. Jos oda rausdavo ir degdavo, kai stovėdavo antro aukšto aikštelėje prie vaikų kambarių ir klausydavosi monotoniškų diržo kirčių.


      Ji perbėgo kambarius lyg skersvėjis, prasagstytas lietpaltis plevėsavo ir slydo nuo pečių kaip persenusi žievė. Kambariai buvo apytuščiai. Šeimininkai išsivežė geruosius baldus ir paliko mažiau vertingus. Svetainės kampe riogsojo nudriskęs žalio gobeleno fotelis ir tokia pat kušetė, o palei sieną gulėjo susuktas kilimas.


      – Kilimą šeimininkai pasiims, – pasakė agentas.


      Miegamajame ir kabinete stovėjo kelios kartoninės dėžės su daiktais. Moteris apsidairė, pakėlė akis į lubas.


      – Remonto reikia, – pasakė ji.


      – Na, čia kaip kas nori gyventi...


      Moteris vėl staigiai atsigręžė į agentą – apimta smalsumo, kaip atrodo kitas, kai šneka ne tai, ką galvoja. Tada išnėrė iš kabineto ir nelaukdama jo pakilo į laiptų aikštelę. Čia mamytė augindavo aukštą kaktusą stambiais, mėsingais lapais ir retais, aplūžinėjusiais spygliais. Kol ji snausdavo pogulio, jiedu su Taliumi mėgdavo žaisti po kaktusu, pašnibždom, kad jai netrukdytų, o paaugę vienas kitam palikdavo po jo lėkšte užšifruotus laiškelius. Dabar aikštelė buvo tuščia, sugirgždėjo rudais aliejiniais dažais nuteptos apdulkėjusios grindys. Ji atsigręžė ir pakėlė akis į antro aukšto duris. Kažin kas glūdėjo už jų, vis dar glūdėjo. Per keletą sekundžių, vos spėjusi pamatyti, kad jos kambario durys uždarytos, o Taliaus – kiek praviros, lyg nedrąsiai, slaptai kviestų užeiti, ji krūptelėjo nuo smūgio į paširdžius ir suprato, kad ten neis.


      – Na, pasižiūrim dar antrą aukštą? – vogčia dirstelėjęs į laikrodį paklausė agentėlis.


      – Kiek?.. – staiga paklausė ji.


      – Kas?..


      – Kiek jie prašo už namą?


      Jis pasakė sumą, ta jai pasirodė per didelė.


      – Ponia, čia Antakalnis, čia visi nori gyventi, – gudriai suvogravo agentėlis. Jai dingtelėjo, kad jis tik pamėgdžioja girdėtus žodžius ir intonaciją, ir ją suėmė drungna panieka.


      – Man reikia pagalvoti... iki rytojaus, – pasakė ji.


      – Iki rytojaus ryto?


      Moteris susiraukė.


      – Iki rytojaus pietų.


      – Hm... Šiandien atvesiu dar du klientus, ir jeigu kuriam nors patiks... pati suprantat.


      – Paliksiu užstatą. Niekam nerodykit namo iki rytojaus pietų.


      Ji atsisegė rankinę ir puolė joje nekantriai kuistis. Staiga atsiminė, kad grynaisiais turi vos dvidešimt litų.


      – Palaukit... juk kartu išeisim, nuvežkite mane prie bankomato... aš neturiu grynais, – jai norėjosi verkti.


      – Gerai, tiek to. Iki rytojaus pietų, – įdėmiai ją nužvelgęs nusileido agentas.


      Moteris stebėtinai greitai susitvardė, persimetė per petį skraistę ir su dirbtine šypsena tarė:


      – Į antrą aukštą užlipsiu rytoj.


      *


      Koridoriaus gale švietė sijonėlis su raudonais ir mėlynais langeliais, tai baltapūkė mergytė laukė prie pianino klasės. Jai suveržė gerklę, tarytum mergytė būtų kažkaip susijusi su praeitimi ir vienintelė jai tikrai svarbi. Ši nežinia ką krapštė, pasidėjusi ant palangės kuprinę ir nusigręžusi į langą. Išgirdusi žingsnius atsigręžė ir, kažką sugniaužusi delne, nuleido rankutę prie šono.


      Mergytės ji vienintelės truputį laukdavo. Todėl, kai mokslo metams baigiantis šios tėvas paprašė kelių papildomų pamokų ir pažadėjo už jas sumokėti, sutiko nesvarstydama, ir ne dėl pinigų, o veikiau apsidžiaugusi, kad dar pamatys mergytę prieš ilgą, skaudžiai šviesią vasarą.


      – Elzyte, atsiprašau – vėluoju! – šūktelėjo ji uždususi.


      – Laba diena, mokytoja, – įdėmiai ją stebėdama atsakė mergytė. Ji į viską žvelgdavo įdėmiai, tarytum jos galvoje slypėtų bedugniai archyvai, į kuriuos viskas, kas pamatyta, gula tvarkingomis eilėmis.


      Ji atrakino klasę ir įleido mergytę. Paskui, numetusi ant suolo rankinę, skubiai perbėgo priplėkusį kabinetą ir atidarė langą.


      – Taip geriau.


      Mergytė, kaip visada, jau sėdėjo prie pianino pasidėjusi natas ir pasirengusi groti. Skambindama ji niekada nerodydavo nei džiaugsmo, nei nuovargio ar nuobodulio. Jai seniai buvo smalsu, ar mergytė mėgsta groti, ar tik nepriekaištingai vykdo savo tėvo valią.


      – Na, paskambink, ką išmokai namie, – išsinerdama iš lietpalčio žvaliai paliepė ji.


      Mergytė be klaidų, tik kiek per lėtai ir nepasitikėdama savimi paskambino trumpą, paprastą liaudies melodiją. Delniukus ji stengėsi laikyti taisyklingai, kaip mokytoja reikalaudavo iš visų pirmokėlių – lyg gniauždama obuolį.


      – Kodėl taip nedrąsiai? – vaikštinėdama po kabinetą linksmai paklausė ji.


      Mergytė gūžtelėjo pečiais.


      – Paskambink dar sykį, linksmiau. Juk tai linksma dainelė, ar ne?


      Mergytė vėl ėmė skambinti. Ji skubėjo, jos nugara įsitempė ir mentės judėjo lyg du sugipsuoti sparniukai. Netrukus ji suklydo, papurtė galvą ir nuščiuvo.


      – Nebijok suklysti! – šūktelėjo mokytoja. – Iš naujo.


      Mergytė pradėjo iš naujo. Stengdamasi nepadaryti klaidų, ji vėl skambino per lėtai.


      – Stop! Man liūdna. Paskambink taip, kad pradėčiau šokti!


      Nepratardama nė žodžio, mergytė ėmė groti greitai ir tris kartus suklydo, bet po kiekvienos klaidos mokytoja sušukdavo:


      – Toliau!.. Toliau!.. Toliau!..


      Paskambinusi visą dainelę, mergytė padėjo ant kelių delnus ir nuleido galvą. Mokytoja priėjo prie jos, prisitraukė kėdę ir atsisėdo šalia. Mergytė nemirksėdama žvelgė priešais save, ir iš jos veido negalėjai suprasti, ką jaučia. Staiga mokytojai jos pagailo. Su visa nepaaiškinama, gelminga, slepiama simpatija ji panūdo pravirkti vietoj mergytės, bet tik pasitrynė nosį ir, nusigręžusi į pravirą langą, pro kurį dvelkė gaivus ryto vėjas, sumurmėjo:


      – Kažkaip šalta... Tau nešalta?


      Mergytė, nepakeldama akių, papurtė galvą.


      Ji atsistojo ir uždarė langą, ir dar apsisiautė lietpalčiu.


      – Nebijok suklysti, supratai? – vėl atsisėdusi ant kėdės garsiai pasakė pro nosį. – Aš nematau, kad tau būtų smagu groti. – Patylėjo tirdama neįskaitomą mergytės veidą. – Ar tau smagu groti?


      Ši gūžtelėjo pečiais.


      – Tai ko čia ateini?


      Akimirką jos žiūrėjo viena kitai į akis.


      – Ko iš manęs nori?


      Mergytė nustebusi atsakė:


      – Jūs mokote mane skambinti.


      Jos akyse šmėkštelėjo kažkas pažįstama, giedra ir tyra, dėl ko mokytoja galėjo pravirkti arba supykti ant jos asmeniškai, lyg mergytė priklausytų jai.


      – Teisingai, – atlaidžiai sutiko ji, bet dar neatlyžo: – O ką tau labiausiai patinka veikti?


      Mergytė pagalvojo, gūžtelėjo pečiais ir atsakė:


      – Virti kiaušinį.


      Mokytoja nusijuokė. Tą pat akimirką ją pervėrė trumpas, beveik skaudus laimės tvyksnis, ji susiraukė ir užsidengė burną delnu, lyg norėdama tą ištrūkusį juoką sulaikyti ir nuginti atgal į save. Mergytė nusišypsojo:


      – Tėvelis mane išmokė.


      Jos linksmai susižvalgė. Netrukus mokytoja surimtėjo, surado sąsiuvinyje naują kūrinėlį ir, bedusi pirštu, tarė:


      – Šitą mokysies taip, kaip mokeisi virti kiaušinį. Supratai?


      Mergytė linktelėjo galvą ir tuojau įsmeigė akis į gaidas. Atrodo, jai nekilo jokių klausimų. Kai iškėlė pirštus virš klaviatūros, iš jos baltų marškinių rankovės išslydo ir ant grindų nukrito smulkus popierėlis. Abi sužiuro – tai buvo lipdukas, vaizduojantis iš kiaušinio besiritantį ančiuką.


      – Oi, – tyliai šūktelėjo mergytė.


      – Pakelk.


      – Vakar buvo mano gimtadienis, – duodama lipduką mokytojai pasakė ji, lyg tai paaiškintų, iš kur jis atsirado jos rankovėje.


      Mokytoja padėjo lipduką ant pianino viršaus, kaip darydavo su visais mokinių atsineštais pašaliniais daiktais. Tai reiškė, kad lipduką mergytė galės atgauti pasibaigus pamokai.


      Kol ji lyg lesantis paukštelis, rankiodama po vieną gaidą, mokėsi tekstą, mokytoja kaip užhipnotizuota stebėjo jos judesius. Kartą vaikystėje ji matė, kaip meistras atidarė laikrodžio mechanizmą. Tada ji su baiminga pagarba stebėjosi, kaip tolygiai, nenutrūkstamai jis veikia. Jai atrodė, kad laikrodžio mechanizmas yra už ją tvirtesnis, patvaresnis, tarytum geriau padarytas, ir dėl to ją apėmė neapsakomas liūdesys.


      Mergytė jau buvo išėjusi, kai ji susigriebė, kad ant pianino liko lipdukas su ančiuku. Įsidėjo jį į piniginę, šalia nuolatinio autobuso bilieto ir mažytės slaviškos ikonos su Dievo Motina ir prisimerkusiu rudaveidžiu Kūdikėliu.


      *


      Virtuvėje garsiai veikė radijas.


      – Tile! Čia tu?.. – kaip visada, kai ji įžengdavo į namus, svetainėje sukarksėjo iš senatvinio snaudulio pakirdusi mamytė.


      – Aš.


      – Kur buvai? – tuojau paklausė mamytė, nors puikiai žinojo, kad Tilė grįžo iš darbo. Į šį klausimą buvo galima neatsakyti.


      Ji nusispyrė batelius, pakabino lietpaltį ir, neužsukusi pasisveikinti, nužygiavo tiesiai į vonią. Nusipraususi ir užsimetusi ant drėgno kūno chalatą, nudrožė į virtuvę ko nors užkąsti ir pagaliau išgerti kavos, kokią mėgo ir kokios negaudavo jokioje Vilniaus kavinėje – stiprios, saldžios, gausiai užpiltos karšta grietinėle. Čia, patogiai įsitaisiusi kampe prie apskrito stalo ir atgręžusi į duris didelį apvalų veidą su nudribusiais žandais, jos jau laukė mamytė. Sunkiai alsuodama, ji viena ranka be tikslo pliaukšėjo musmušiu per stalą ir viskuo nusivylusios stebėtojos mina įsistebeilijo į dukterį.


      – Sveikutė, – tarstelėjo Tilė.


      Pakštelėjusi mamytei į viršugalvį, prie pat kuodelio, ji nusigręžė į šaldytuvą ir atidarė jį.


      – Silkės paimk, – pasakė mamytė. – Sutaisiau su troškintom morkom.


      Tėvelis silkės reikalaudavo dažnai. Po jo mirties, žinodama, kaip sunkiai mamytė keičia įpročius, Tilė silkės valgymo tradiciją perėmė, nors silkės niekada per daug nemėgo. Panašiai ji apsiprato gyventi dviejų kambarių bute. Jo ankštumas iš pradžių visus labai erzino ir vargino, ir priminė, kaip erdvu ir patogu buvo senajame name. Savo, didesnįjį kambarį mamytė kažkodėl vadino svetaine, o mažesnįjį, Tilės – miegamuoju. Šitaip ji nors trumpam save apgaudavo, juk jeigu bute yra svetainė ir miegamasis, jame turi būti ir daugiau kambarių.


      Po to, ką padarė Talius, mamytė nebenorėjo pasilikti jų name ir nesutiko keltis į jokį kitą, nes jis būtų priminęs senąjį. Todėl jie pardavė namus Antakalnyje ir nusipirko du butus Vilniaus senamiestyje, netoli vienas kito. Viename įsitaisė patys, o kitą laikė Tilei, kol ši užaugs. Kad butas nestovėtų tuščias ir duotų nors kokios naudos, nuomojo jį. Tilė užaugo, bet mamytei vis atrodė, kad jai dar ne laikas išeiti. Paskui mirė tėvelis, ir mamytė jau visiškai nebegalėjo paleisti dukters. Ilgainiui Tilė ir pati įtikėjo, kad turi gyventi taip, kaip geriau mamytei. Išėjusi į pensiją, nemėgstanti skaityti ir neturinti įpročio kuo nors ypatingu užimti protą, ši visą dieną godžiai stebėdavo – kiemą – per langą, kaip žmonės kitur gyvena – per televizorių, laiptinę – per skylutę duryse. Šitaip mamytė prisidėdavo prie pasaulio reikalų, juos savinosi, turėjo teisę apie juos svarstyti ir savotiškai jais pasisotindavo. Net kėdę atsinešdavo prie durų, kad nepavargtų valandų valandas laukti laiptinėje žingsnių – kas, pas ką, kelintą valandą eina? Tilei grįžus ji prisvildavo taip, kaip tik viena mokėdavo – jos beveik negirdėdavai, bet visą laiką pašonėje jusdavai validolio prisotintą šniokštavimą, lyg mamytė dustų iš sunkiai tramdomo smalsumo. Kai Tilė labiausiai geisdavo pabūti viena, mamytė tylomis įsitaisydavo ant jos lovos pasėdėti. Dukrai prausiantis ji staiga atsimindavo ką nors svarbaus, ir, žiūrėk, jau klebena durų rankeną. Labai retai, dažniausiai iš nuovargio, Tilę užplūsdavo grėsminga nuotaika – jausmas, kad tuojau išprotės. Tokioms valandėlėms laikė skrynioje akrilo dažų. Tapė ji vaikiškai, primityviai, bet šitaip lyg iš tramdomųjų marškinių išsinerdavo iš kamuojančių būsenų ir šito ankšto, priverstinio gyvenimėlio, į kurį juos įstūmė (kaip ji slapta manė, sutikdama su mamyte, nors niekada neišreikšdavo žodžiais) Talius. Tapydama ji turėdavo būti viena, mamytė šito nesuprato. Tilė niršdavo iki ašarų. Vaikiškai gniauždavo pyktį savyje, bet nedrįsdavo priekaištauti. Mamytė, nesulaukdama iš dukters jokio draugiškumo ir vienatvės praskaidrinimo, apsiašarodavo pirmoji.


      – Ji vėl užsirakino! Kokios čia paslaptys? Dukra, kodėl man taip darai? – klebendama durų rankeną dūsaudavo ir verkšlendavo mamytė. O kai Tilė neištvėrusi ją įsileisdavo, ši, lyg nusivylusi jos paveikslais, atsidusdavo: – Na ir kas čia tokio?.. Ką čia reikėjo slėpti?..


      Tilė neįstengė paaiškinti, kad svarbūs ne patys piešiniai, o tai, kas su ja darosi piešiant, ir kad tada ji turi būti viena. Kažkodėl jai atrodė, kad mamytė to vis tiek nesuvoks, ir niekada net nemėgino jai aiškinti.


      Dabar ji įsitaisė prie stalo su silkės dubenėliu, atsivertė savaitinį žurnalą ir, šakute kabindama silkę su morkomis, įniko skaityti straipsnį apie dilgėlių maistingumą.


      – Ką ten rašo? – tuojau pasidomėjo mamytė, bet Tilė, kaip visada, kai skaitydavo (o valgydama ji skaitydavo tyčia, kad nereikėtų atsakinėti į nesibaigiančius klausimus), jos negirdėjo.


      Mamytė įsileido šnekėti. Šnekėjo ji lėtai, darydama ilgas pauzes, tarytum pati su savimi, lyg vildamasi, kad dukra ją išgirs ir teiksis atsakyti.


      Viską nutraukė trumpas, atsargus skambutis į duris.


      – Kas ten? – kaip visada labai nustebo ir išsigando mamytė.


      Iš skambučio Tilė pažino tetą Alegrą. Žinodama, kad mamytė gąsdinasi netikėtų garsų ir apskritai netikėtumų, ši skambindavo kuo tyliau ir švelniau, lyg pranešdama, kad tai savi.


      – Teta Alegra, mamyte, – nuramino Tilė ir nuėjo atidaryti durų.


      – Oi! – tik dabar kažką atsiminusi, sušuko mamytė ir pliaukštelėjo delnu sau per kaktą. – Tikrai!


      Teta Alegra, jauniausioji mamytės sesuo, medicinos seselė, palaidojo savo vyrą gerokai anksčiau negu mamytė. Vaikų jie neturėjo. Tilė miglotai atsiminė, kad kai dar buvo mažytė, tetą Alegrą išvežė į ligoninę ir ten ji pagimdė negyvą apsigimusį berniuką. Tėveliui mirus ji ateidavo kelis kartus per savaitę, o po budėjimų ligoninėje visą laiką ką nors siūdavo, modeliuodavo drabužius ir įkalbinėdavo jais vilkėti. Pavyzdžiui, dabar savo apvalioje dirbtinės krokodilo odos rankinėje teta Alegra atsinešė metrą, bloknotėlį su brėžiniu ir medvilnės atraižą. Ji nusprendė, kad mamytei reikia naujo vasarinio chalato.


      – Atostogauji? – anksti aptikusi Tilę namie, nuo slenksčio paklausė teta Alegra.


      – Beveik.


      Ji įleido tetą į virtuvę pas mamytę ir, kol jos kalbėjosi, atlapojo savo drabužių spintą. Reikėjo kaip nors nerūpestingai pasipuošti, kad vyriškis, su kuriuo už dviejų valandų turėjo susitikti mieste, įvertintų jos grožį, bet nesuprastų, kad ji stengėsi specialiai dėl jo. Už gero pusvalandžio teta Alegra tyliai pasibeldė į Tilės kambario durų staktą ir nelaukdama kvietimo įėjo.


      – Užsnūdo, – tyliai pasakė ji apie mamytę ir, apmetusi žvilgsniu Tilės kambarį, tada – ją, paklausė: – Išeini?


      Tilė linktelėjo ir, sagstydamasi lengvą smėlio spalvos suknelę, nusigręžė į didelį siaurą veidrodį, kuriame matė save nuo galvos iki kojų.


      – Tau tinka šita spalva. Ji retai kam tinka, – konstatavo teta Alegra žinovės tonu.


      Nors į tetą nežiūrėjo, Tilė juto, kad ši su būdingu draugingumu ir švelnia užuojauta, kurią puoselėjo sesers vaikams, mėgina įžvelgti jos dvasios būseną. Ji perėjo nedidelį kambarį, įsitaisė ant lovos ir įsistebeilijo į Tilę – beje, visai kitaip negu mamytė.


      – Kaip laikaisi? – paklausė, tikėdamasi išgirsti ne ką Tilė pastarosiomis dienomis veikia ir ką planuoja per atostogas, bet kaip jaučiasi ir ką galvoja. Šituos pašnekesius jos abi labai mėgo, tik, nenorėdamos įžeisti mamytės, turėdavo sulaukti jiems tinkamo momento.


      – Ai, – mostelėjo Tilė, lyg neturėtų pasakyti ką gera. – Šiandien atlaikiau paskutinę pamoką.


      Teta Alegra supratingai atsiduso ir patylėjo, sukiodama tarp pirštų geltoną metro gyvatėlę. Tilė tylutėliai uždarė duris – mamytė, net ir miegodama, nemėgo uždarytų durų. Sugraibiusi rankinėje cigaretes, ji mirktelėjo tetai Alegrai, patyliukais atidarė langą ir įsitaisė ant palangės parūkyti.


      – Kodėl aš tokia nelaiminga? – po valandžiukės paklausė ji, lyg kalbėtųsi pati su savimi.


      Teta Alegra liovėsi sukiojusi metrą ir pažvelgė į Tilę su atlaidžiu priekaištu.


      – Geriau papasakok, kaip laikosi tavo mokiniai. Ar šiuolaikiniai jaunieji muzikantai panašūs į tokius, kurie išgelbės pasaulį?


      – Šiandien buvau prie mūsų senojo namo Antakalnyje. Jį parduoda, – lyg neišgirdusi tetos žodžių, staiga pasakė Tilė.


      Teta Alegra baimingai nuščiuvo.


      – Mamytei apie tai geriau nesakyk, – pratarė ji po valandėlės.


      – Žinau.


      Jos vėl patylėjo, žvelgdamos į skirtingus taškus. Tilė suraukusi kaktą mėgino kažką savyje įžvelgti ir išsiaiškinti, teta Alegra stengėsi suprasti, kas su ja darosi.


      – Atsimeni, kaip vieną vasarą... kiek mums buvo? – aštuoneri, devyneri?.. Talius sukurstė mane pabėgti iš namų. Pakeleivingomis mašinomis nusibeldėme iki Klaipėdos, toks buvo jo planas – pasižiūrėti laivų...


      – Kaip tie žmonės jums stojo...


      – Prikurdavom istorijų, juk pažįsti Talių. Atmeni, jis svajojo tapti troleibusų vairuotoju?.. Bet ši kelionė jau iš kito, jūrinio periodo... Tėvelis sukėlė ant kojų visą miliciją, mus supakavo Klaipėdos uoste... Kodėl taip gerai viską atsimenu?.. Tai buvo turbūt vienintelis prasižengimas, už kurį Talius negavo lupt. Aš baisiai bijojau, kad jau po šito tėvelis jį tikrai užmuš. Bet jis net pokalbio neišsikvietė. Viską padarė mamytė. Tada supratau, kad mes iš tikrųjų peržengėme ribas, ir man pirmą kartą pagailo tėvelio. Bet per daug jo bijojau, kad drįsčiau atsiprašyt...


      Teta Alegra reikšmingai dėbtelėjo į Tilę ir pritardama atsiduso. Tėvelio charakterio ypatybės buvo seniai išsemta tema, bet kartkartėm jos iš įpročio dar pakurstydavo atmintį.


      – Man atrodo, kad mamytė tebeturi mūsų senojo namo raktus, – vėl sugrįžusi prie ankstesnių minčių, pasakė Tilė.


      – Na ir kas?


      – Mamytė neprisipažins, bet, atrodo, kartą esu juos aptikusi tamsiajame kambarėlyje.


      – Nevargink tu jos...


      – Labai noriu palaikyti juos rankoje, – tyliai pasakė Tilė ir atsisukusi nužvelgė tetą alkanu, baugščiu žvilgsniu.


      Jos patylėjo. Iš virtuvės pro atvirą langą kaip stiprus, erzinantis kvapas įsiveržė Bethoveno simfonija. Radijo transliacija, garsiai skambanti ankstyvos popietės šviesoje, beveik visada sukeldavo Tilei beviltišką tuštumos jausmą. Ji privėrė langą.


      – Vis tiek ten gyvena kiti žmonės ir greičiausiai jie pakeitė spynas, – po valandžiukės pasakė teta Alegra.


      – Man atrodo, jei galėčiau jį nusipirkti, pagaliau tapčiau laiminga, – sušnibždėjo Tilė.


      – Ką sakei?.. – palinko į ją teta Alegra.


      – Nieko.


      Ji užgesino cigaretę į išorinės palangės skardą, suvyniojo nuorūką į popierinę servetėlę, dar susuko į celofaninį maišelį ir įsidėjo į rankinę, ketindama išmesti pakeliui į autobusų stotelę. Tada nuėjo į vonią išsivalyti dantų.


      – Tile! – plonu, gergždžiančiu, dar neišsivadavusiu iš snaudulio balsu pakvietė mamytė.


      – Pabudo, – šnipštelėjo teta Alegra.


      Tilė apmaudžiai susiraukė ir gūžtelėjo pečiais.


      Teta Alegra nuėjo pas mamytę. Ši, kalbėdamasi su seserimi ir vis kraipydama galvą, pro atviras virtuvės duris godžiai gaudė Tilės šmėkštelėjimus iš koridoriaus į mažąjį kambarį ir atgal.


      – Vėl išeini? – paklausė mamytė.


      Tilė apsimetė neišgirdusi, ji šukavosi koridoriuje, atsidariusi spintos duris su veidrodžiu.


      – Vis išeina ir išeina, – pasiskundė mamytė tetai Alegrai.


      – Aš su tavimi pabūsiu, – atsakė ši.


      – Nereikia man.


      Apsimetusi, jog eina į vonią, teta Alegra stabtelėjo koridoriuje ir valandžiukę stebėjo, kaip Tilė dažosi blakstienas. Jų žvilgsniai susitiko veidrodyje ir Tilė nuleido akis.


      – Alegra! – pašaukė mamytė iš virtuvės.


      Toji kyštelėjo galvą pas ją.


      – Paklausk, kur ji išsiruošė, – paprašė mamytė.


      – Klausyk, jai beveik trisdešimt, o ji nieko neturi... Ar ne vis tiek? Tegu bent vaiką pasidaro! – šnipštelėjo Alegra.


      – Ką čia šneki!..


      – Tuojau išvirsiu kavos ir kepsim sausainius, palauk truputį.


      – Nereikia man, – vaikiškai įsiskaudinusi suniurzgė mamytė.


      Supratusi, kad neišsisuks, Tilė užbėgo į savo kambarį rankinės, tada įšoko į virtuvę, apsimestinai skubėdama ir neduodama mamytei įsiterpti pakštelėjo jai į plaukų mazgelį, tetai Alegrai – į skruostą, ir išdūmė, sprukdama nuo įkandin atskriejančio paskutinio mamytės klausimo: „Kada grįši?..“


      – Matau, gausiu gėlių, – pasakė Tilė artėdama prie staliuko, nuo kitų atskirto dirbtiniu vijokliu apraizgyta širmele. Vazoje iš tiesų stovėjo puokštė su orchidėja, kurios žiedai kilo į viršų lyg vienas iš kito išsiperėję violetiniai drugiai. Kad Martynas jai nupirko gėlių, išsyk pasirodė įtartina, ir, pati nejusdama subtilių savo nuotaikos perėjimų, Tilė dar labiau įsitempė. Martynas atsistojo, suėmė ją už rankos ir pabučiavo per stalą į lūpas.


      – Manyk, kad jau gavai, – pasakė jis, ir jiedu atsisėdo vienas prieš kitą.


      – Ką tai reiškia? – pusiau juokais, pusiau griežtai paklausė Tilė. Kaip gavusi gėlių nemokėdavo natūraliai suvaidinti nuostabos ir džiaugsmo, taip, pagaliau pajutusi, kad jos nuotaika prasta, nemokėjo to nuslėpti. Ji patraukė vazą su orchidėja į stalo kraštą, kad geriau matytų Martyną.


      – Ne ta koja išlipai? – nusišypsojo šis.


      – Teta man ką tik pasiūlė pasidaryti nuo tavęs vaiką. Jos pasiūlymą svarstau, – atsiversdama meniu atrėžė Tilė ir, kad nereikėtų matyti Martyno reakcijos ir dar labiau surūgti, įsmeigė akis į puslapį su karštaisiais patiekalais.


      Jie susitikinėjo antrus metus. Žodis susitikinėjo labiausiai tiko jų neapibrėžtiems, paviršutiniškiems santykiams apibūdinti. Martynas buvo pasiturintis, vedęs architektas, dviejų vaikų tėvas. Tilei jis atrodė gražus, atitiko jos skonį ir supratimą, kaip turi atrodyti ir laikytis vyriškis, bet pati šalia jo nuolat jautėsi nepakankamai graži, ir ši slapta priežastis ją ne juokais graužė. „Esi gana patraukli moteris, kad susirastum turtingą vyrą, tai kas gi yra?“ – kartais lyg guosdavo, lyg juokaudavo Martynas. Tilę jo žodžiai įskaudindavo trejopai. Pirma: jie aiškiai parodydavo, kad šis neketina žengti toliau neįpareigojančių meilužių santykių, nes ji nėra jam tiek svarbi. Antra: kažkodėl Martynas priskyrė Tilę kategorijai moterų, kurios siekia ištekėti, lyg darydamos namų prostitutės karjerą, tik už turtingų vyrų. Tačiau jo žodžiuose slypėjo dvejonė dėl tam tikrų jos gabumų, kurių reikia, kad to pasiektum. Trečia: jis niekada nevadindavo Tilės gražia, o tik „gana patrauklia“, ir tai žeidė jos savimeilę. Kaip reta moteris, veidrodyje Tilė save matė pakankamai objektyviai. Žinojo, jog nėra jokia ypatinga gražuolė, tačiau ji buvo proporcingai sudėta ir iš tų vidutinio, neryškaus grožio moterų, kurios tinkamai pasidažiusios ir apsirengusios gali padaryti įspūdį. Kiti ją vadino gražia. Bet tik ne jis. Kodėl ją tai skaudino? Juk puikiai suvokė, kad pati jo nemyli ir, kaip buvo įpratusi, pirma jį mes.


      Jai užeidavo juodos dienos. Isteriškai, su neišeikvotų įsčių goduliu Tilė imdavo trokšti kūdikio. Priepuolis užklupdavo netikėtai ir žiauriai, trukdavo keletą dienų ir baigdavosi staiga, dažniausiai tiesiog ištirpdavo nakties miege, išsidangindavo į slaptingas gelmes lyg koks atakuoti pavargęs priešas. Bet kai užeidavo, Tilė vos laikydavosi, kad nesusirastų Martyno ir pačiu negarbingiausiu būdu nepasivogtų iš jo kūdikio. Instinktų audrą ji kantriai iškęsdavo, o šiai praūžus ir protui praskaidrėjus jau ramiai apsvarstydavo galimybę prisižadinti vaiką iš nemylimo, bet išvaizdaus ir genetiškai tinkamo vyro. Tos mintys buvo gudrios, netyros, su apskaičiavimu, kurį pati tarėsi niekinanti. Nuo jų įgyvendinimo Tilę sustabdydavo ne moraliniai įsitikinimai, o išdidumas. „Geriau jau išprotėsiu viena, negu šitaip žeminsiuosi, geriau tada visai nieko“, – nervingai baksnodama smiliumi sau į smilkinį, lyg spūsčiodama ten užstrigusį klavišą, murmėdavo Tilė.


      – Tu šnekiesi apie mane su teta? – sukluso Martynas. Kaip visada, kai jį kas nors sudomindavo, jis griebėsi atsainaus tono, tarytum klausimas jam visiškai nerūpėtų. – Su kuo dar apie mane šnekiesi?


      Tilė žinojo, kad Martynas jų santykius rūpestingai slepia. Su uošviu jis plėtojo bendrą verslą, taigi buvo itin susisaistęs ir vengė bet kokio lengvabūdiško neatsargumo. Šiandien Tilę tai ypač erzino.


      – Neuždrausi man šnekėti, su kuo noriu ir ką noriu, – atšovė ji.


      – Ką valgysi? – stengdamasis neišduoti nepasitenkinimo paklausė Martynas. – Šiandien turiu tik dvi valandas.


      – Tu valgyk. Aš pažiūrėsiu.


      Jis pakėlė galvą ir įsispitrėjo į Tilę.


      – Kas tau yra?


      – Šitas restoranas – šlykštus. Tu žinai, kad nekenčiu tokio mužikiško interjero. – Ji įširdusi pabarbeno į medinę pertvarą.


      Martynas atstūmė meniu, lyg ketindamas tikrinti pulsą sugniaužė jos riešą ir švelniai paklausė:


      – Kas atsitiko?


      – Man reikia pinigų.


      – Kiek?


      Tilė pasakė sumą. Martynas paleido jos ranką ir svarstydamas prispaudė prie lūpų kumštį. Šitą judesį ji gerai žinojo ir nutuokė, kokius žodžius jis dabar ištars.


      – Negaliu tiek duoti.


      – Kodėl?


      – Todėl, kad tai fantastiška suma. Ką su ja veiksi?


      – Veiksiu.


      Martynas dar svarstė, ir Tilė nenuleido nuo jo skvarbaus žvilgsnio.


      – Duosi ar ne?


      Jis papurtė galvą.


      – Nepyk.


      Ji ir negalėjo pykti. Pinigų Martynas dažnai palikdavo, Tilė priimdavo juos tylėdama ir stengdavosi negalvoti, už ką juos gauna.


      – Tai valgom? – nutaisęs žvalesnį toną, po valandžiukės pasiteiravo Martynas.


      – Aš nealkana.


      – Aš irgi. Važiuokim į viešbutį.


      Viešbutis buvo jų susitikimų aukščiausiasis taškas. Vakarams Martynas turėjo žmoną, o su Tile susitikdavo dieną, apie pietus. Tuo metu jis paprastai jau būdavo išalkęs, todėl jiedu papietaudavo kokiame nuošaliame restoraniūkštyje, o paskui jis nusiveždavo Tilę vis į tą patį priemiesčio viešbutėlį.


      Pasimylėjus Martynas užmigo. Tilė gulėjo šalia aukštielninka, nusispyrusi ploną, nemalonią viešbučio antklodę, ir klausėsi, kaip plentu ūžia automobiliai. Martyno delnas slėgė krūtinę. Anksčiau jai tai patikdavo – rankos ar viso jo kūno svoris, bet šiandien kažkodėl magėjo ją nusimesti. Ji tik norėjo tą padaryti, mintyse regėjo, kaip tai atsitinka, tačiau nė nepasijudino. Po Martyno delnu tuksėjo jos širdis. Pirmą akimirką Tilė suglumo, sakytum nebūtų žinojusi, jog krūtinės ląstoje nešiojasi tokį mechanizmą. Susidomėjusi ėmė klausytis greito, nervingo savo širdies dunksėjimo, nuo kurio vos pastebimai kilnojosi žilais plaukeliais apaugusi Martyno plaštaka. Ji atsiminė, kad širdis yra žmogaus kumščio dydžio. Iškėlė ranką ir sugniaužė – jos kumštis buvo smulkus, liesutis, su aštriai išsišovusiais krumpliais – turbūt ir širdies raumuo, nematomas, giliai paslėptas šonkaulių narve, yra panašus į šitą menką kaulų rezginį. Staiga ji suvokė – greičiau suvokė, negu sąmoningai apsisprendė, – kad Martyno daugiau nematys. Ko aš noriu iš jo? Juk nesitikėjau, kad parūpins man tą sumą. Tai kodėl staiga taip nusivyliau? Ko apskritai iš jo tikiuosi? Ir ko laukiu iš savo gyvenimo, kuris jau seniai kažkoks neteisingas, pusėtinas, lyg ne aš jį gyvenčiau? Ji mąstė, tarytum skindamasi takutį per tankų mišką. Aptikdavo mintis kaip retus augalus, išplėšdavo jas iš prieblandos, apšviesdavo vidiniu žvilgsniu, leidosi vis gilyn ir gilyn. Jai gniaužė kvapą ir krėtė seniai užmirštas laisvės šiurpas. Ji stabtelėjo, išnėrė iš savęs ir pakreipusi galvą valandžiukę stebėjo, kaip miega Martynas. Net dabar jis atrodė gražus (miegančių žmonių Tilė nepakęsdavo), bet neįdomus ir nepavojingas, lyg užgesęs ugnikalnis. Ji nebegeidė jo, iš tiesų nieko jam nejautė. Atsargiai nusikėlė nuo krūtinės Martyno ranką ir atsisėdusi lovoje staiga aiškiai, aštriai ir skaudžiai suvokė, kad namo tikrai nenusipirks. Tai iš karto buvo aišku! Iliuzija, kad laukiantis, vis dar neparduotas namas gali vėl priklausyti jiems, nukrito lyg uždanga. Tilė krūptelėjo. Niekas neišsispręs savaime, pasakė ji sau, nes tik aš turiu viską išspręsti. O aš neturiu pinigų, ir dar – nesu pakankamai arši, kad galėčiau tam ryžtis. Su tokiu menku kumšteliu... Turiu tiesiog atsimerkti ir susitaikyti.


      *


      Kai tylutėliai atrakino namų duris, ant svetainės grindų jau krito vakaro šešėliai. Nuo slenksčio Tilė išvydo mamytę, giliai įgrimzdusią į krėslą. Krėslas stovėjo nugręžtas į langą, ir iš romiai nusvirusios galvos su melsvu nuo žilumo plaukų mazgeliu Tilė suprato, kad mamytė miega. Ši skundėsi nemiga ir dažnai, įsijungusi „Marijos radiją“, kiaurą naktį pratūnodavo savo kamputyje virtuvėje (Tilė jai įtaisė ausines, prie jų mamytė sunkiai priprato ir nemėgo, naudodavosi jomis tik naktį), o dieną netikėtai užsnūsdavo. Tilė žinojo, kad jai tos valandėlės ypač brangios.


      Ji tyliai nusiavė aukštakulnius batelius ir prislinko prie mamytės įsitikinti, jog ši tikrai miega. Taip. Išraiškingas, visada smalsus žvilgsnis išnykęs po vokais, ant stambios, taisyklingos nosies žvilga prakaito raselė, sunki apatinė lūpa lyg lašas užkritusi ant smakro. Tilė retai matydavo motiną miegančią. Dabar tas veidas atrodė kaip tuščias kambarys – sustingęs, beveik negyvas, baugiai nemalonus. Tilei sukilo lengvas koktumas. Ji atsitraukė ir, atsargiai uždariusi svetainės duris, nutipeno į virtuvę. Čia ant stalo iš karto pastebėjo nelygiai atplėštą popieriaus skiautelę, ant kurios pieštuku mamytės ranka buvo pakeverzota: „Paskamb. Alegrai.“ Bijodama pamiršti visokias smulkmenas, mamytė mėgo rašinėti dukrai laiškelius, o sau – visokius priminimus. Šis, kaip Tilė nusprendė, buvo skirtas jai.


      Ji užsiplikė arbatos ir sukrimto sūrio gabaliuką. Tada, staiga prisiminusi, kad reikėtų paskambinti tetai, nors ir nesitikėjo, kad tai gali būti svarbu, susuko jai.


      Teta Alegra atsiliepė labai greitai.


      – Tile?.. – reikšmingai ištarė ji.


      – Na.


      – Padėjau juos į tavo papuošalų skrynelę.


      – Ką tokius? – nesuprato Tilė.


      – Raktus.


      – Teta Alegra! Iš kur?..


      – Kai išėjai, su ja ilgai šnekėjomės...


      – Teta Alegra...


      – Paklausyk... Ji nežino, kad juos paėmiau. Paskui padėk atgal – tamsiajame kambarėlyje, ant viršutinės lentynos, kur tėvelio įrankių dėžė... tai joje, prie stambiųjų vinių, supratai? Prie stambiųjų.


      – Ji slepia juos įrankių dėžėje?..


      – Nesvarbu, baikim, stipriai siūnu chalatą... Iki rytdienos, buč.


      Tilė padėjo ragelį ir abiem rankom susiėmė už tvinksinčio kaklo. Prisimerkė ir klausėsi, kaip galvoje lyg iš tolo artėjančio traukinio ūžesys ryškėja beprotiškas planas.


      *


      Vienas raktas tiko. Šoninių durų, tų, kurios iš sodo vedė tiesiai į virtuvę ir kurių raktą agentėlis turėjo, spyna buvo nepakeista. Greičiausiai senieji šeimininkai jomis retai naudojosi.


      Akimirksnį užstrigęs, raktas staiga pasisuko, spyna trakštelėjo lyg skylantis riešutas. Tilė suvirpėjo taip stipriai, kad vos nenualpo. Jos vidus ūžė ir verpetavo, jis turėjo apkurtinti visą kvartalą, bet nieko panašaus neįvyko. Ji tiesiog įžengė į seniai vėdintą virtuvę, palikusi už nugaros ramų sodą, ir tuojau užsirakino. Tada jos vidus trumpam pritilo. Buvo truputį po septintos, pro gelsvas medvilnines užuolaidas su arbūzais ir kriaušėmis smelkėsi ankstyvo ryto šviesa. Ji nežinojo, ko būtent čia atėjo. Ją atginė nežmoniškas, nenumaldomas ilgesys, kuris lyg tūkstančiai cikadų virpėjo ir svirpė draskydamas saulės rezginį. Pabūti šiuose namuose vienai ir galbūt ką nors čia rasti. Kokį nors seną, užmirštą mažmožį, kurį jie čia paliko prieš keturiolika metų ir kurio pritrūko, kad būtų laimingi. Maždaug šitaip Tilė sau pačiai aiškino jausmą, traukiantį ją į senuosius namus. Ji dar kartą perėjo apatinius kambarius – lėtai, atidžiai dairydamasi, surankiojo žvilgsniu kiekvieną susenusių namų smulkmeną, ketindama gerai įsidėti jas į atmintį. Visą laiką nepaleido dvilypis įspūdis, kad tai ne tie kambariai, kuriuose gimė ir augo, bet vis dėlto – tie patys, kažką kuždantys, iš pradžių tik kutenantys, o paskui vis giliau ir skaudžiau dreskiantys atmintį. Ji užlėkė į antrą aukštą – prižadinti laiptai įkvėpė, atsiduso, suvaitojo – ir įžengė į savo senąjį kambarį.


      Ją užliejo šviesa iš plačiai atmerkto, be užuolaidų lango. Sienos, kadaise išklijuotos tapetais su smulkiomis rusvomis gėlytėmis, lyg sausais dobiliukais (jų raštą Tilė aiškiai atsiminė), dabar buvo nudažytos gelsvai. Dar nužertas ryto saulės, kambarys visas švytėjo, lyg iš sienų sklistų slapta šviesa. Po langu ji išvydo lovą, bet ne savo senąją, o kitą. Ant jos buvo netvarkingai prižerta žurnalų ir laikraščių, nuo jų iš tolo trenkė senienomis. Ant dešinės sienos, kurioje žiojėjo atviros durys į Taliaus kambarį, kabėjo mažytis paveikslėlis. Jis tyliai pašaukė ir, apkerėta šviesos, Tilė priėjo artyn. Tai buvo kalendorėlis, priklijuotas prie sienos lipnia juostele – jame geltonplaukis, dabitiškas Jėzus, iškėlęs vieną ranką, kalbino aplinkui susispietusius vaikus. Tas paveikslėlis buvo toks paprastas, geras, kažkur jau regėtas ir taip jai patiko, kad Tilė skubėdama nuplėšė jį nuo sienos ir įsikišo į lietpalčio kišenę, kaip vaikystėje įsidėdavo saldainį, ketindama sučiulpti vėliau, nuo visų pasislėpusi. Skubėjo ji ne todėl, kad jautėsi daranti ką netinkama, bet iš įkarščio. Ji net neabejojo, kad paveikslėlis jos laukė. Tai buvo savaime aišku, kai ką nors tiesiog žinai. Be to, jis taip lengvai atsiskyrė nuo sienos, lyg pats šito trokštų. Tebelaikydama ranką kišenėje ir pirštais lytėdama slidų kalendorėlio popierių ji įžengė į Taliaus kambarį.


      Padvelkė vandens spalvos vėjas ir kažkoks vėsus, lyg anyžių, kvapas. Tikrai, ant grindų, po langu ji visų pirmiausia išvydo suglamžytą anyžinio saldainio popierėlį.


      Jis čia buvo pats svarbiausias. Jis užtvindė kambarį aromatu ir slaptom reikšmėm, lyg užšifruotas laiškas, kokius jie su Taliumi vienas kitam palikdavo. Tilė pasidavė jo pakelti, bet staiga pabūgo, išsigando, kad, pajudinus popierėlį, kas nors atsitiks. Ji sustojo vidury kambario ir giliai įkvėpė.


      Taliaus kambarys buvo visiškai tuščias. Slyvmedis, užgulęs langą, užstojo ryto saulę, bet ši vis tiek atkakliai sruvo pro lapiją, kovojo su šešėliais ir taškė ant sienų judrias dėmes. Tilė priėjo prie lango ir pažvelgė į sodą – gilumoje, prasimušdamas pro vaismedžių tankmę, putojo, kūpėjo, kvietė jazminas.


      Ir staiga, vos per kelias akimirkas, tolimas kūpėjimas sprogo atidengdamas atmintyje plyšį. Į ją siūbtelėjo viena jau mokyklinė vasara, toji, kai jiedu, rašydami vienas kitam laiškus, sukūrė slaptą kambarį giliai jazmino krūme. Ji buvo tai užmiršusi, kaip pasistengė daug ką užmiršti – tada jie tiek prisisvaičiojo, kad su Taliumi ėmė darytis kažkas negera, kažkas labai keista, mamytė net vedė jį pas gydytoją. Tada Tilė nelabai suprato, kas būtent Taliui pasidarė. Bet tas kambarys, jo įsivaizduotas, virpantis buvimas giliai jazmine, kur nepasiekia fizinė akis, slapta krūmo šerdis, su kuria jiedu susižadėjo (Talius taip ir pasakė) paženklindami kamieną savo krauju, lyg inkaras nugrimzdo į jos širdies dugną su kitais neaiškiais, sielvarto, nerimo ir geliančio grožio persmelktais atsiminimais. Dabar, trūktelėtas tos ypatingos šviesos ir jazmino, inkaras nežmonišku greičiu išnėrė į paviršių ir nubloškė ją į neapibrėžtą, skaudų švytėjimą ant beprotybės ribos. Vieną šimtąją sekundės dalelytę ji tarėsi supratusi, kas tuomet atsitiko broliui – taip aiškiai, lyg tai būtų vykę su ja, – o kitą akimirką jau vėl nieko nebesuprato.


      Ją prižadino garsai apačioje. Prisiplojusi prie lango išvydo nuo vartelių artėjantį juodbruvą pakaušį ir aiškiai išgirdo ne vieno žmogaus žingsnius. Jie buvo tokie tikroviški, tokie banalūs, kad jazminas nebegalėjo ilgiau tverti ir užsirakino, lyg slaptą kraują paslėpdamas šakose švytėjimą. Ji išsigando, kad būtinai ir skubiai turi ką nors daryti. (Slėptis? Meluoti? Sukurpti įtikimą pasiteisinimą?) Nuskuodė laiptais, nėrė virtuvėn, o iš jos, sprogdinama nežmoniškai stipraus širdies plakimo – tamsiais rūsio laiptais. Rūsio durys buvo tik užšautos sklende. Bet ši užstrigo. Apimta bejėgiško nirtulio, Tilė puolė daužyti sklendę (viršuje už durų pasigirdo balsai), ir kitą akimirką, trakštelėjus laukujų durų spynai, sklendė pasidavė. Ji šmurkštelėjo į drėgną, pelėsiais tvoskiantį rūsį ir tyliai uždarė duris.


      Pro langutį palubyje krito rytmečio šviesa. Krosnis, jų senoji krosnis, kurią tėvelis kūrendavo žiemą ir kuri apšildydavo visą namą, spindėjo jos apšviesta. Širdis taip kalatojosi, kad, atrodė, tuojau įšoks į galugerklį ir uždusins. Viršuje subildėjo žingsniai. Balsų nesigirdėjo. Tilei tik dabar dingtelėjo, kad tai greičiausiai agentas, sulaužęs žodį, atsivedė kitus klientus. Padėtis buvo kvaila, bet dabar slėptis reikėjo iki galo. Ji ėmė dairytis, kur galėtų užlįsti, jei plepusis agentėlis sumanys aprodyti klientams rūsį. Atsargiai statydama kojas nuslinko į antrąją, tamsesnę patalpą, kurioje laikydavo bulves, stiklainius su uogienėmis ir marinuotomis daržovėmis. Saulės pluoštas siekė ir ją. Tilė įžengė į vidų ir kairėje pusėje iš karto pamatė spintą.


      Ji negalvojo apie spintą. Net nežinojo, ar tikėjosi ją čia rasti. Viskas įvyko pernelyg greitai, ji nespėjo pasiruošti. Spinta skendėjo šešėlyje, tik vienas jos kampas prie pat grindų buvo apvestas saulėta juostele. Jai smogė į paširdžius. Ji ištiesė ranką ir prisivertė paliesti spintos duris. Šaltas, slidus paviršius, lyg antkapio plokštės, akimirksniu viską sugrąžino. Jai net pasirodė, kad Talius tebėra už tų durų. Kaip tą šeštadienio rytą, kai mamytė atsiuntė ją į rūsį serbentų uogienės. Tik tada spintos durys buvo atviros, ir Talius, vos kilstelėtas kažkokios nematomos jėgos, klūpojo lyg didelė iš spintos krentanti lėlė, nuleidęs galvą ir pakreipęs ją į vieną šoną, jis žiūrėjo priešais save stiklinėmis akimis. Tilė iš karto suprato, kad to, kas atsitiko, ji niekada nesuvoks. Ir kad tai yra galas viskam, kaip jie iki šiol gyveno.


      Ją supurtė smūgis. Lyg atsitrenkus į neregimą sieną, už kurios draudžiama žengti gyvybei. Jos gyslos buvo kaip niekad pritvinkusios gyvybės. Gyvybės buvo kupinas ir klyksmas, kuris perplėšė širdį pusiau ir užlūžo, nes balso stygos neįstengė išgauti to aštraus, nežmoniško ultragarso, būdingo gal tik jūrų žinduoliams ir tiems, kurie patiria protu nesuvokiamą skausmą. Ją baisiai suerzino, kad klyksmas užstrigo. Kad kūnas per menkas jį išgauti ir kad šis, užuot sklidęs oru ir prikvietęs namiškius, šviesos greičiu sminga į sielos dugną draskydamas ir plėšydamas ją.


      Paskui per ją viena po kitos ėmė ristis bangos. Viena atrodė kaip nenoras susitaikyti su tuo, kad tarp jos ir brolio įsirėžė negailestinga riba. Jis klūpojo ir buvo negyvas, ji stovėjo ir buvo gyva. Šitai buvo nesuvokiama, to tiesiog negalėjo būti. Kita, silpnutė, bet nuolat ją lyžčiojanti bangelė kuždėjo, kad viską dar galima ištaisyti. Tik, nujausdama, jog laiko labai mažai, o gal net ir visai nėra, Tilė niekaip neįstengė susigaudyti, kaip viskas ištaisoma. Tuo pat metu, kažkur giliau už tą nepaprastai suaudrintą, begalinį lauką, kurį šią akimirką išgyveno kaip save, glūdėjo slegiantis, neperkalbamas branduolys – viskas baigta.


      Ji nesusigaudė, ką daro. Juto tik savo nepaprastai išsiplėtusį vidų, visa persikėlė į jį. Tenai vyko kovos, kurių reikšmės nesuprato, tik suvokė, kad stipresnių kovų daugiau neišgyvens. Vienos jėgos kvietė paliesti brolį, prižadinti jį, kitos traukė į viršų, į šeštadienį su miltiniais blynais ir radijo programa. Atrodo, Tilė žengė į priekį, nes išvydo tarp spintos durų įsitempusią juodą skalbinių virvę. Kitą akimirką joje skaudžiai trūktelėjo, ir ji tarėsi išgirdusi, kaip perlūžta kaklo slanksteliai. Pagaliau ji pravirko, arba tik dabar susivokė verkianti.


      Viskas truko ne ilgiau kaip trisdešimt sekundžių. Bet trisdešimt sekundžių šitame laike buvo amžinybė. Ji perskėlė gyvenimą kaip riešutą, į dvi dalis, ir antroji jo pusė skyrėsi nuo pirmosios, kaip sukirmijusi riešuto pusė skiriasi nuo sveikosios. Iš tos amžinybės Tilė atsinešė ir dvejopą jausmą, kuris paskui ilgai ją graužė – tai išlįsdamas iš širdies lyg kirminas iš slyvos, tai vėl giliai pasislėpdamas. Jos nestebino, kad Talius sau šitaip padarė (priešingai, ji nujautė, kad su juo taip gali atsitikti). Šis įvykis visada glūdėjo jame lyg nematomas tinklas. Jis pančiojo Talių ir trukdė jam atlikti tai, ką daugelis atlikdavo lengvai, nesusimąstydami. Bet skaudusis šio jausmo pamušalas šnibždėjo, kad to įvykio buvo galima išvengti. Jis galėjo pernokti, nutrūkti nuo Taliaus ir tyliai sunykti, išlaisvinęs jį nuo savo klastingo svorio. Jei tik būtų atidžiau stebėjusi, kada! Ji – sesuo, ji galėjo įsismelkti jam į galvą ir ką nors tylutėliai ten perkeisti. Padaryti ką nors tokio, kas būtų palengvinę jam ir išgelbėję juos visus. Ji nujautė, kad brandina tą gelbstintį judesį, o tada, jau pavėlavusi, aptiko jį savyje tokį ryškų, bet jau prasilenkusį su laiku. Ar nuo čia, nuo šito akimirksnio pravirko? Pagaliau ištrūkęs į orą balsas sklido greitai ir toli, stebindamas ją pačią.


      Žingsniai viršuje, trumpam nutilę, subildėjo su dvigubu smarkumu. Pagaliau ją išgirdo, pagaliau nusileis, ir jos pakrikusi gyvybė bus atkovota. Paskui, kai viskas juose išsiklyks, išsivalys, pereis visas gedulo stacijas, bus galima pagalvoti ir apie ją, amžinybę. Kurią jiedu įsivaizduodavo ir piešdavo kaip begalinį, šviesų smėlio laikrodį.


      


      2009-ųjų vasara, didelis vėjas, Gaidė


      


      


      Iš knygos: Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, 2005

    

  


  
    
      Ramūnas Kasparavičius


      


      Įtikėtinas, bet kažin ar visiškai teisingas pasakojimas apie žemaitį ir žąsį


      – Mums jau nėra kas veikti, – pasakė Antanas. – Galim ir pasišnekėt.


      Už kito stalo kažkas klausia:


      – Tai kas tavyje per vidurį?


      – Mano kojos ilgos! – atsako brunetė.


      Kažko kito norisi... Tada Fredelis ir papasakojo „tą tikrą istorinį atsitikimą“.


      – Kaip tik tau, tamstele.


      – Jei tobulas eiles kuri, nebūtina, – protingai siūlo kažkas.


      – Čia ne eilės, – paneigė Fredis. – Čia tokia tyli tragedija.


      Prie kito stalo naminykas šnekasi su katėmis.


      N. Peliauti!


      K. Kur pelės, kur pelės? (Žiūri sau į kojas.)


      N. (Žiūri, kas padėta ant stalo). Tai ne kurpelės, o pirštinaitės.


      K. Kur gaut? (2 k.)


      Tokios tuomsyk buvo varinėjamos kalbos... Kažkas vyko... prie „židinio“ tai ateidavo, tai išeidavo... vaizdavo visi kažką bedirbą: darymą dėl darymo kaip biurokratai kokie... tai jaunas poetas pavadino... o tasai... bet tuo metu atėjo jaunas ar naujas ponaitis ir uždainavo:


      – Bet jeigu jums juokas ir tikėjimas – du nesuderinami dalykai, jums nėra kas veikti viduramžiuos, o ir apskritai gyvenime.


      Kažkas paklausė:


      – Kas tai?


      Kažkas atsakė:


      – G. K. Chesterton.


      Nemaža tų kažkų buvo prisirinkę.


      A, kaip šiemet: juodo arklio kaštonų gromuliavimas... Kumelės? Čia ir penkiese vargu ar ką protingai pasakysi...


      Tad kalbos ir toliau tęsėsi gamtos pažinimo temomis apie de St. Ilerą, koks jis žavus kūdikėlis, Alpių pieną ir šieną, Mondrianą ir...


      Daug buvo aptarta temų, kultūrinių ir kitokių.


      – Manau, kad ir šitoje konferencijoje taip bus, – pasakė kažkas iš rimtųjų, taip ir buvo.


      – Atrodytų, kad žemaičiai neturi humoro jausmo, bet jie turi geresnę savybę – niekada jo nepraranda.


      Taip pasakė Antanas Alfredas Ramonas. O aš klausau. Kaip sako palangiškiai: jis, matote, rimtas...


      Antanas piktai pažvelgė į mane:


      – Nieko tu nesupratai, kvailas tu poete...


      Ir pasakoja:


      – Buvo žemaitis nuo Rietavo. Ne toks jau ir laukinis, jau nekalbant apie pagoniškumą. Skaitė, rašė, ėjo į bažnyčią. Tais laikais, kai Paryžiuje vyko pirmos pasaulinės parodos. Netgi elektrą buvo įsivedęs.


      – Kodėl? – sukluso katės ir naminykas.


      Ir abi tokį lemenuką atporijo:


      


      – Kodėl tie žodžiai lekia taip aukštai,


      kodėl visi taip žiūri į mane?


      – O gal tų žodžių visiškai nereikia,


      dabar jisai kalbės tik už mane.


      


      – Prieš. Truputį tuoj. Tu ką balini?


      – Kodėl? – vėl klausia katės.


      – Todėl, – atsako Ramonas. – Šio pasakojimo tikras pavadinimas yra SKYLĖS MATERIJOJE.


      – O prancūzai tuo metu buvo žiaurūs kolonizatoriai ir rasistai, – aiškinu. – Juos valdė generolai Šovinė ir Galifė.


      – Tai todėl, tamsta, anglai niekada nebuvo okupavę Lietuvos, – A. A. Ramonas.


      O katės buria:


      – Jos meilės katile dar ne vienas koldūnas...


      – Pour toi, pour toi! – pūruoja Chatonne.


      – Sportuoju, sportuoju, – atsakau su juodu kartėliu ir pataisau židinyje įsivaizduojamas žarijas. „Šiuo atveju yra svarbu: kiek gali būti atviras, kad nebūtum niekingas. Joseph-Rene Merle, Comedie Francaise aktorius (1684–1709).“


      – Mokys dailaus apsiėjimo ir gerų manierų, – nušviečia kažkas, kaip ten bus kaime.


      Fredelis sukikeno.


      – Kaip mes išvystėm socializmą? Kwick! Matai, kokios rimtos kalbos. Čia ne apie viešųjų kelių ir namų remontą! – autoritetingai pareiškė kažkas, bet Fredelis buvo už mane dviem mėnesiais vyresnis, ypač proto tvarkingumu, tad jis tęsė:


      – „Turi veikti kaip mąstantis žmogus, turi galvoti kaip veiksmo žmogus.“ Tai tavo mylimas ir neskaitytas Henris Bergsonas, tamsta.


      – Ne kur, o ką! – aiškina naminykas.


      K. Kur čiuženos, kur čečenos, kame šlamukai? Pelės kur?


      N. Tenai. Ten akselis, tenai ir miuntė.


      K. Esame gana pagavios.


      – Čia jau geresnės šnekos! – įvertino Ramonas. – Ano amžiaus pabaigoje (kur mes sustojom šnekėję?) Paryžiuje vyko paroda. Reikia atkreipti dėmesį, jei kas pasako tai kaip naują dalyką...


      Buvau įsidarbinęs atokesnėje vietoje, todėl pagarbiai klausiau ir tylėjau. Toutes les enigmes de toute ma vie...


      Fredelis nusiėmė akinius, perbraukė delnu antakius, nusišypsojo, o katė tarė:


      – Einu žemyn... – griaudėjam visokiausiam juokui. – Nusiprausti.


      Kita katė gražiai atsiliepė apie savo eilėraštį, o jis toks:


      Ne: kodėl?


      


      Nosytė rausva,


      akutės apvalios,


      plaukiukai sušukuoti,


      švarkelis žydras.


      Bet jis nori versti?


      Man tas eilėraštis nepatinka, ir tiek. Ir pavadinimas nepatinka.


      Grįžo katė nusiprausus, sėdo šalia manęs, nesusivokėlio, o Antanas ėmė toliau pasakoti man vienam, kažkodėl įsitikinęs, kad aš iš tokio siužeto gal ir padarysiu ką nors, pasak čia nesančių arabų ir Kunčino, „pitoreską“. „Labiausiai man netinkamu laiku“, – pagalvojau.


      Pasakojo Antanas grakščiai, mėgdžiodamas paiką mano manierą, kad aname fendesjeklyje, Liutecijos mieste, buvo surengta folk paroda. ETNOGRAFINĖ PARODA: LAUKINIŲ TAUTŲ ATSTOVAI SAVO KIEME IR NAME: eskimas ilgu, negras bungale ir, iš miškinių, kažkodėl samogitas nume. Šiame rašinyje aš minėjau, kad tasai žemaitis apsišvietęs buvo ne tik raštingumu, bet ir elektra, nes Oginskis tikrai savo Liutecijoje buvo įsivedęs electrolumiere, Rietave. Tai tasai žemaitis kiek apibarzdo, įžėlė plaukais, kiek pasigrimavo, sėdo parodoje prie savo numo imitacijos ir skaito maldaknygę, o kad žiūrovams gražiau baisiau būtų, geležiniais strypais aptvertas, ir negras aptvertas, nes gano pavianą, o eskimas vėplį... O palei žemaičio kojas vaikščioja žąsis ir girgsi. Žiūrovai mano, kad tasai skaito brolių Grimų pasakas ir juokiasi, bet žemaitis žino, kad ne taip, ir grikši dantimis, Fredelis parodė kaip. Žiūrovai tą priima kaip neabejotino laukiniškumo išraišką ir negali atsidžiaugti.


      Ir žemaitis ten miega, prausias, skaito... O valgyti jam vis pamiršta atnešti... nes prancūzai yra avides (žr. Petit Robert.), taupo. Negras, kai išalksta, rėkia ir pavianas rėkia, eskimas rėkia, vėplys dar garsiau, žąsis girgsi, o žemaitis skaito. Tikras jogas tas mūsų žemaitis, taip sulyso, kol vienąkart neištvėrė, stvėrė žąsį ir visą suėdė gausių žiūrovų akivaizdoje. Tie stebėjosi:


      – Koks žiaurus! Koks plėšrus! – ir visai nesigailėjo brangiai sumokėję už bilietus.


      Žemaitis sutvarkė visą žąsį, žėrė plunksnas (gal ir kitką) žiūrovams į akis, pasipiktino pats savimi ir nuėjo miegoti į numą. Žiūrovų minia susirinkdavo kelias dienas, kad ir nieko nevyko... Žurnalistai metė floretes, stvėrė plunksnas ir padarė savo... Žemaitis gavo normaliai pavalgyti, skaitė savo knygą, plėšė žąsies plunksnas gal... o aplink mudu visi tauškėjo ir šiek tiek trukdė. Todėl niekas ir neatsimena, kas buvo nutarta toje konferencijoje. Vieni tauzija tą, kiti – aną... apie prioritetus, autoritetus, ontologijas...


      Skrido nukrito it paukščio šešėlis lapas pernykštis obels...
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      Poringė apie Trakų kaštelionaitę


      I


      Anuo metu tėvas tarė sūnui paaugusiam:


      – Negaliu žiūrėt, kaip tu lėtai šliaužioji, kol nueini į Trakus, kol pareini, kol parneši, kas reikia, tai ir visa diena marnai nueina.


      O gal motina taip sakė:


      – Nueitum tai į mišką ir pasigautum tarpanuką, spartesnis būtum.


      Bet sūnus, kad ir pėsčias, bet spėrus buvo ir žvitrus, nuėjo ir pasigavo tą miškinį arkliuką, nes pats to seniai norėjo, tik leidimo laukė. Gal arkanu, gal tarpduobe, ta tai, sako porina, lyg tamtyč išrasta arkliams tarpanams gaudyti, žirgeliams. Sūnus žirgelį ir pasigavo, labai šviesios pilkos spalvos, vos ne mėlyną. Jeigu equus tokios spalvos, tai arklys iš jo geras tikrai nebus, žirgas gal, bet keistokas. O sūnus tokį ir pasigavo, kad keistesnio nė nereikia.


      Iš pradžių tarpaniukas buvo toks kumeliukas kaip stirniukas, su juoda dėme kaktoje, tiktai stambesnis, bet ne kresnas, vis į viršų stiebėsi. Kai užaugo tokio amžiaus, kai jau kumelaitės ima žvingaut vienmetės, toje jo kaktoje toje žvaigždėje atsirado gumbas nemažas. Gal su avinu susimušė? Kad avinas net pasišokėjęs nepasieks, toks didelis užaugo žirgelis, nebent galvą žemai nuleidęs eitų, bet ne, ne toks jis kvailas, žino tuos avinus. Su avinu susibadė? Tuo, kur jau pusė buliaus? Nebent su tuo? Gal iš jūsų katras pagaliu kaukštelėjot, prisipažinkit? Tylit, vadinasi, ne.


      Vieną dieną, gal ryte, bet dieną, pastebėta: tas gumbas perplyšo – atsirado skylutė. Iš pradžių visi pamanė: o juk paprastas dalykas – gylys cvaktelėjo! Bet ne: juk ant galvos– nusimuštų tą gylį... labai spėrus būžys buvo – kaip kulka cvaktelėjo? Bet taip nebūna, net ir pasakyti taip negalėjo niekas, tais laikais ir kulkų nebuvo, tik strėlės.


      Bet paaiškėjo, gerai apčiupinėjus, nes leidos, nelabai ir muistėsi – kad tai ragas, ragutis. Tasai keistos spalvos tarpaniukas buvo labai retas Europos žvėris, vos ne pasakiškas. Vienaragis. Todėl ir tokios spalvos, todėl ir tokio didumo, kad tokio amžiaus jau buvo didesnis už tarpaną ir dar aukščiau taikė... Ir grakštesnis... Matyti, iš Europos kurios vietos bus atklydusi vienaragių porelė, pabėgusi nuo Europos triukšmo medaus mėnesio atšvęst, bent bičių dūzgesio pasiklausyt... Iš pradžių net išsigando visi, tiesiog persigando, kad vienaragiai nekeršytų už pagrobtą vaiką, bet čia atlėkė iš Trakų žygas įgaliotas, nes gandai lekia greičiau nei žmonės, o kiti žygai tuo metu į kitas Europos sostines, ir Lietuvos, nes žinia ne tiek svarbi, kiek dužai įdomi, mielai būsi priimtas ir su kitomis. Gera gauti žinią ypatingą, tokios žinios ir lekia greitai, žirgo ar strėlės greitumu, žiūrint kaip siunčiama... o gal laužo dūmais... o tasai žygas, kurs atjojo, tai labai piktai šaukė, kad visi girdėtų, bizūnu grasino, net kardą rodė, girdi, saugokit kaip savo galvas tą macną gyvulį visi.


      Bet sūnus šoko, tiesiog putas taškydamas, ant to žygo be jokios baimės:


      – Ką, tu mane už durnių laikai, jei manai, kad aš tokių dalykų nežinau? Aš už tave geriau žinau. Ar žinai, kodėl aš nesunkiai tą kumeliuką pasigavau? Todėl, kad jo tėvai, vienaragis ir jo pati, man tą vienaragėlį tiesiog atidavė ir dar mišku palydėjo... Sakė, kad taip reikia, kad vienaragėlį turi žmonės auginti, todėl kad jie stebuklingi, vienaragiai, bet ir iš žmonių šio to galima išmokti...


      – Tai jie ir kalbėti moka? – nustebo žygas ir kaimynai.


      – Truputį, ne taip kaip mes, daugiau judesiais nei žodžiais, o ir žodžiai ne visi mūsiški. Sakė:


      – Mes dar neišmokom. Mes negreit čia grįšim. Ieškokit mūsų sūnui marčios, nors ir toli, svečioj šaly, tai būsit turtingi.


      – Tai aš nesupratau, – paklausė vienas kaimynas, – tai kas ten stebuklingi...


      – Tik jau ne tu! – atkirto sūnus. – Jie irgi sakė: Mes paprasti – nei skraidom, nei dingstam, tik mokam kai ką daugiau negu jūs. Bet, va, nesakyk, stebuklą tai turim, o gal turėsim ir naudos...


      O žygas tuo metu nušuoliavo pilin, šįkart tiesiai pas viršininko žmoną su nauja naujiena – martelės kumelės paieškom...


      – Kaip ten yra? – klausia žmonės. – Pily tokios neturim, gal ir visoj Lietuvoj nėra, nebent kur pajūry, o ar gražus tas vienaragėlis?


      Kol jie ten tarias, o gal kuo kitu užsiėmę, paklausykim, ką visur žmonės šneka:


      – Buvau aš pily, tik niekam nesakiau, klausiau apie vienaragius, užsieniečių pasakų apie juos klausiau, reti jie... Ne užsieniečiai, jų dabar pilna, o apie pilį tai tiesiog knibžda, bet vienaragiai... Labai reti, vienas kitas vos vos apie juos girdėjęs, ar ne iš kokio penkiolikto šį tą tikresnio išgirdau ir tai, ką aš pats geriau žinau – išvaizdos nupasakojimą, o aš pats mačiau, o jis tik iš pasakojimų, nors kas jį žino... Jūrininkas jis ar mokslo vyras, nesuprasi, sakė, kad ragas kaip jūros žvėries narvalo, toks suktas kaip – sūnus nežinojo, su kuo palyginti, tai parodė Į apynių gniūžtę, gan storų, susisukusių, tokie auga ir Trakuos prie pilies sienos. – Aš mačiau suaugusių ragus, tų gyvulių, neapsiverčia liežuvis taip juos vadinti, nes jie kalba ir žiūri beveik kaip žmonės, o kai vienas į kitą žiūri, tai truputį kitaip...


      Skambiai šaudai-gaudai kryžių! Būbt – didžioji pilies patranka – Vilniuj ir girdėt, akmeninis sviedinys į ežerą pūkšt, čia pat, netolies – nors ausis užsiimk – nė kryžiaus nereikės, tik glušas klyksi.


      Tarės ponai ir panelės, ponios atskirai. Kaip ten tarės? Niekas neuždraudė, gražiuoju. Gražiai ir susitarė. Kurgi ne – ilgai lauktas įdomumas.


      Bet ką aš čia tokia kalba – padžiūvusio sūrio kietumo... Raukim naują ropę ir pradėkim graužt. Tą mėgsta ir vienaragis. Ir moka. Ir skanu.


      O mes gal pirmiau nusilupkim tą ropę, pasižiūrėkime, kokios spalvos, lyg pamąstydami: popierius čia ar pergamentas, balta toji ropė ar geltona, susipjaustykim gabaliukais ir skiltelėmis, padėkim ant lėkštutės kaip lietuvišką saldumą. Už karstelėjimą nepakars, vargu ar pagirs, ką jau ten skirs...


      


      II


      Iš naujo ryto, vos aušra prašvito, senos gulbės plunksna šviežiu juodu rašalu imu pasakoti apie Trakų kaštelionaitę. Ji buvo aukšta ir smagi. Akys jos buvo mėlynos, plaukai tamsūs... Gal užaugusi prie jūros? Gal Birutės giminės?


      Krikščioniškais buvo tai laikais. Daug svečių iš Europos apsilankydavo. Ir ką gi jie išvysdavo, ilgai miškais keliavę? Gražią pilį, kilnią bažnyčią, baltus žmones ir mane, dailią ir jauną. Taip mąstė sau Trakų kaštelionaitė, o koks buvo jos vardas pavardė? Pavartykite Trakų istoriją ir nuspręskit, kurie tinka. Gal ir paveikslas yra likęs iš tų laikų. Gal ir išvaizda atitinka, tai iš paveikslo ir suprasite, kaip gražiai ji buvo apsirengusi.


      Tad, kol jinai apsiprausė, apsirengė, ir viena pati... „Negirdėtas dalykas, – pagalvojo sau. – Europoje taip nedaro. Pačios apsirengt nemoka. Ten patarnaitės rengia jas kaip mergiūkštes,“ – nusijuokė patenkinta. Išgėrė rytmečio pieną putotą, apsilaižė ir nuliūdo: kad kokią naują naujieną išgirdus!


      Liuokt – nušoko nuo žirgo vyras išlakinis. Išklojo naujieną jai pirmai. Vienaragis atsirado viename kaime prie Trakų. Vienaragėlis.


      – Tai aš turėsiu vienaragėlį! – negalėjo patikėti kaštelionaitę laime netikėta. Pakėlė rankas ir apsisuko tris kartus. – Kaip jis atrodo? Ar šviesus?


      – Žinoma, šviesus. Kitokių nebūna.


      – Iš kur tamsta žinai?


      – Kalbėjo daug apie juos pilies kieme Vakarų žmonės, daug pasakojo, bet jau kaip apie buvusius... esą dabar jau nėra, kažkur iškeliavo. Reta princesė turi. Rodos, tiktai Katalonijos...


      – O ką jinai turi?


      – Jaunutę.


      – O mūsų?


      – Šviesus.


      – Palauk, palauk... Kažką ir aš prisimenu... Kažką pasakojo toks nieko sau juodaakis žvitriai... Esą, vienaragė turi galią sūnų žmonėms padovanoti... berniuką... tik kokiomis sąlygomis? Ar josi į Kataloniją?


      – Jeigu tinkamai išmosite, tamsta kaštelionaitę. Kad pasagos skambėtų.


      – Dėl to nesijaudink. Turiu ir aš tikros galios. Vienturtė esu.


      Ji veikė ryžtingai. Atsidarė savą šviesaus ąžuolo skrynelę ir paveiku tapo: jau prieš pietus išjojo raitelis į Kataloniją.


      – O vienaragėlis tegu būna pas tuos žmones, – nusprendė kaštelionaitė. Dar kartą atidarė skrynelę, pati nujojo į tą kaimą, pasidžiaugė vienaragėliu, pažaidė: koks dailus, koks protingas. Įdavė sunkų maišelj vaikinui: – Čia vienaragėliui ir tau. Grįžo į pilį ir užmiršo. Nerūpestinga merga? Ne, kad ir jai pily daug užsiėmimo. Daug darbų, žmonių, daug minčių, užduočių...


      Tapo linksmas bernas patrakęs ir daug nedelsė. Vedė žmoną, kurios norėjo, ir toliau nedelsė: po devynių mėnesių gimė sūnus. Kai jaunoji pora parodė berniuką vienaragėliui, tai tiedu ilgai nustebę vienas į kitą žiūrėjo ir liko vienas kitu patenkinti.


      Štai ir metų pusantrų, o žygo vis nėra. Žmona jo vaikšto nusiminus, o vaikai – brolis su seseria, pešasi tarpusavy iš nusiminimo, kad tėtis negrįžta.


      O kiti?


      Kaštelionaitė svečių rately krykštauja, vienaragis laigo, jo draugas košytę valgo... abu kalbėti mokos. Negalima, negalima, dar kokį arklio juoką įgaus!


      Vienaragėlis žiūri nustebęs:


      – Aš juk ne arklys ir net ne žirgas!


      O žygas pateko baskams į nelaisvę. Visus metus nelaisvėje prabuvo, kol paspruko ir dar su pinigais... Nuvyko pas Katalonijos princesę... O princesė turėjo brolį...


      Nežinau, kiek praėjo metų, tais laikais viskas dėjos lėčiau, betgi tapo mūsų dailioji trakietė Katalonijos princo ar didiko žmona ir puikiai gyveno tarp tų greitų greitakojų žmonių. Ir visai neblogai, nes pati buvo linksma ir žodinga:


      


      – O vienaragėlė paspruko, cha cha!


      


      Sidabro šulinys


      Dar vakar užvakar liuožė savopi ruseliai, nė apyvarų neužsirišę, net į pakelės daržus nežiūrėdami, o šiandien viena kalviūtė rymo langely, abi pasipuošusios, nes kita ravi rožių darželį, dainuodama „Rozamundą“, o jų brolis Jonas runkelių už kalvės šiandien ne...


      Mat jį kalbino stoti į komsomolą, tai išsigandusios, kad rusai bėgdami kartu nenusitįstų, namiškės perrengė Joną seserų drabužiais – užmaskavo.


      – Tegu taip pavaikšto arba geriau tegu pirkioj sėdi, – pasiūlė kalvienė.


      – Tai jau ne! – nesutiko Zofija. – Netikslinga. Tegu ravi runkelius už kalvės, tegu pašliaužioja keliais, tegu pajunta sunkią moterų...


      – Ir mergų, – pridūrė Angelė.


      – ...dalią! – užbaigė Zofija.


      Tad Jonas dvi dieni ravėjo tuos runkelius. Atrodė jis kaip kunigaikštis Vytautas Krėvos pilyje, net seserims pagailo.


      – Nieko tokio, nepakenks! – visiškai nesusijausmino Zofija.


      – Gali išgvoltavot! – gąsčiojo Angelė.


      Bet rusams ne tas rūpėjo. Niuogė su savo balalaikomis ir polutorkomis į jiems šviesią Rytų pusę.


      Kalvis į Rytų pusę nenorėjo. Senis Jonas ir jo Mariuka buvo per Pirmąjį pasaulinį pasitraukę net iki „bliadsko miesto Samaros“. Ten ir apsivedė. Grįžę nelabai norėjo pasakoti arba pasakojo klaikias „baikas“. Per naują rusų užėjimą visiems paaiškėjo, kad gal tai ir ne „baikos“.


      – Ir koks velnias mus tada tenai nešė? – mąstė kalvis.


      – Bet gal nebūtume apsiženiję, – vis dėlto rado tame gerumą kalvienė.


      Protingi žodžiai, ką čia ir bepridursi.


      – Vokiečiai irgi gali išgvoltavot, – pasakė kalvienė, – arba gali ir nušauti. Kare visko būna ir revoliucijose.


      Tad šiandien Jonas su savomis kelnėmis ir marškiniais ant savo kūno sėdi sau miške ant kelmo ir jam gerai.


      Kad vokiečiai gali išgvoltavoti, kalviūtėms pasirodė nebaisu, nes nepanašu į tiesą. Tad jos linksmos rymo sau arba pasikeisdamos ravi.


      Pasirodo vokiečių sunkvežimiai ir tanketės, trankiu vieškelėliu važiuoja šiaurės kryptimi, nes čia toks vieškelis iš pietų – į šiaurę, o keletas, oje, užsuka pas juos.


      Kalvis Jonas, kelių kalbų mokėtojas, stovi išsitempęs prie kalvės.


      – Schmidt? – klausia iššokęs iš tanketės „koks tai vyresnis“.


      – Ja, schmidt, – atsako kalvis ir padvejojęs: – Her kapitan.


      „Kapitan“, žinoma, yra jefreitorius. Bet, žinot, jefreitorius! Jam šieno nepaduosi... Žinote tąjį anekdotą:


      – Kas ten?


      – Du kareiviai ir jefreitorius.


      – A, gerai. Tai kareiviai tegu užeina vidun, o jefreitorių pririškit lauke ir duokit šieno.


      Bet privažiuoja kita tanketė ir iš jos iššoka kariškis, kuris iš tikro gal yra „kapitan“. Jis šnekasi su kalviu ir raukosi dėl šiojo akcento, nes ta vokiečių kalba, kuria vietinis šneka, iš tikro yra jidiš.


      – Tu mažiau gargaliuok! – rėkia jam sena kalvienė.


      Kareiviai į tą akcentą nė dėmesio nekreipia. To dar betrūko, kad svečioje šalyje gerai vokiškai kalbėtų. „Kažkiek“ moka, suprasti galima ir gerai.


      Kalvienė irgi nusprendžia su jais vokiškai pašnekėti? Na, žydiškai, bet, va, jos kalbos tai vokiečiai visiškai nesupranta. Kalvis šaiposi, sakė jisai, kad reikia kalbėti „biškį kitaip žydiškai“, bet kalvienė iš susijaudinimo užmiršo. Matote, kalvienė, dar labiau gargaliuodama, tarška litvakiškai, o reikia jidiš. Jidiš, beje, ji nė nemoka, o kalvis moka. Vyras gudresnis. Ir tai nelabai vokiečiai supranta.


      Visų pirma vokiečiai paprašo leidimo prie šulinio nusiprausti. Išsirengia iki pusės, prausias, prunkščia, kalviūtės žiūri, net neravi. Ką ten rožės, ką lelijos, prie šulinio įdomiau.


      „Nusipraususiems reikia duot atsigerti pieno“, – nusprendžia kalvienė, nes žiūri: kareiviai išsitraukia iš kišenių po saują blizgančių monetų ir siūbtelia į šulinį...


      Atsineša kibirą pieno ir, svarbiausia, puodelį, ant kurio gražiai auksinėmis raidėmis užrašyta „Fater“. Puodelis ar nuo Pirmojo pasaulinio užsilikęs, ar prie Smetonos pirktas...


      Tas „Fater“ vokiečius labai pralinksmina. Visi jie jauni ir šaukia:


      – Ei, Peteri, čia tau!


      Peteris šaukiamas ateina ir teisėtai geria iš to puoduko, nes jis, nors ir nevedęs, bet tėvas yra. Ir ne vieno vaiko, o trijų.


      Kalvienė įdėmiai įsižiūri patyrusia akimi, ji tuoj sumeta, „kame čia reikalas“, kelių parapijų pletkai prie kalvės susieina apie panašius atvejus, kalvienė apie tai išmano. Bernas gražus. Diktas, šviesus, garbanotas. Bet gal ir ta pasiutus, kad karan geriau jis pabėgo. O gal ir nuo visų trijų.


      Kalviūtės daržely prunkščia, jos irgi šį tą supranta. Kaip čia nesuprasi, kai yra mergiška nuojauta.


      Daug kareivių tądien užsuko prie kalvės. Prausėsi, o ir remontavosi kalvėj. Nelabai ten ką reikėjo, bet ot... gal kad gerą įspūdj žmogui padarytų, gal ir karinės valdžios taip prisakyta, spėliojo kalvis, o gal kad labai prie tvarkos pripratę... daugiausia taisė patys, bet kalviui davė uždirbt. Ne pfenigais sumokėjo, o markėmis, o į šulinį vis bėrė pfenigus, kas tik besiprausė. Gal tai kokie prietarai jų...


      Kareiviams buvo smalsu ir keista, ir įdomu, ir savaip gražu.


      Aplūžus kalvė, ką tas kalvis sako, kad bolševikai apgrobė, kad nelabai buvo ką grobt, nelabai tvarkinga kalvė ir sodyba nelabai. Viskas tarsi iš praeito šimtmečio: ir ta kalvė, ir rūtų rožių pinavijų darželis, ir šluba kalvienė kerėtoja, o šioji, pajutus, kad tokia laiko, tokią ir vaidino, laimės kare linkėjo ir meilės namuose, tėvynėje, tad kareiviai irgi pasidarė pramogą: laimės šulinį įtaisė, pfenigai dugne tik blykčioja.


      – Kaip dabar gyvent? – gąsčioja kalvienė. – Reikės su kirviu po pažasčia vaikščioti, kad neapgrobtų kas. Kaip Samaroj kokioj. Kai sužinos, kad šulinys pilnas sidabro, tai ir atsivilks nakčia...


      – Nebijok prie vokiečių, matos, bus kitokia tvarka, kitaip geležinė, – tarė jai kalvis. – Čia ne rusai. Čia kiti atėjūnai.


      Ir abu susimąstė, ir mintys nebuvo linksmos, nes tie kareiviai visai panašūs į smetoninės kariuomenės vaikinus, tik technika jų geresnė, mąsto kalvis, o kalvienė prisimena aną karą, kaip nuo vokiečių bėgo, jų gerai nė nepamatę, o kur pabėgo, kokių baisybių prisižiūrėjo per tą revoliuciją, jog paskui net netikėjo pati, kad taip baisu buvo, o buvo: iš pradžių net įdomu: balti, raudoni, ČK, velnią ten juos suprasi, galvojo ji, tiek tos laimės iš to karo, kad vargu bepadės ir laimės šulinys, nė geri norai ir nuoširdumas...


      Vėlai vakare, kai visi kareiviai jau buvo išvažiavę, grįžo iš miško Jonas ir skundėsi, tiek ilgai buvęs miške, sustiręs, išalkęs, o vėliau, po kelerių metų, pasirodė, kad visai neilgai, nes po karo jam teko kur kas ilgiau miške būti, ir ne tik būti, bet ir kariauti, nes vokiečiai pasitraukė, o karas Lietuvoje dar ilgai tęsėsi, beviltiškas miške ir mieste, ir lonas kariavo miške, ir nuo žaizdų mirė, ir buvo palaidotas po beržu, ir gėlės ant jo kapo nevyto iki šių dienų, kol buvo partizanų kapinėsna perlaidotas, nes toks jau buvo Jono likimas.


      „Nes miškas mano lopšys ir kapas miškas...“


      


      Iš knygos: Ramūnas Kasparavičius, Visų gražiausia, 2006

    

  


  
    
      Ieva Toleikytė


      


      Garstyčių namas


      Aš gyvenu garstyčių spalvos daugiabutyje, ir šią istoriją reikėtų pasakoti spausdinant mechanine mašinėle ant rusvo popieriaus.


      *


      Prie mano namo auga penkios liepos, tikriausiai yra ir kitų medžių, bet dabar negalėčiau įvardyti – aš daug ko nepastebiu. Juk šitiek metų nepastebėjau, kokios spalvos mūsų namas. Mačiau: daug balkonų, žmonės po vieną, žmonės keliese, juokiasi, kalba, geria vyną, rūko, po vieną, tyli, kažkur žvelgia, rūko, tik tyli, daug tyli, žmonės iš lėto geria juodą kavą ir laukia. Liepos popietėmis namas įgaudavo šiltą rusvą spalvą, o po lietaus atrodydavo purvinas. Garuojant asfaltui dulkės ir kvapios žiedadulkės prikibdavo prie drėgnų sienų.


      Nesugebėdavau atrasti žodžio jų spalvai.


      *


      Man dvidešimt metų ir šią vasarą nusprendžiu grįžti į Slėnius. Slėniai – toks mažas miestukas, tikrasis jo pavadinimas visai kitas, bet, kadangi vaikystėje skaičiau knygų apie indėnus, vos pamačiusi besiganant arklius, pavadinau miestelį Slėniais. Gal priežastis ir kita, man tiesiog atrodė gražu. Pievos ir arkliai. Niekad nejodinėjau, nes bijau aukščio, bet visada eidavau pas arkliukus, „arkliukai“ buvo mano mėgstamas žodis, – šerdavau juos alyviniais obuoliais ir glostydavau rudus švelnius sprandus. Slėniuose gyveno mano teta Veronika.


      Aš nenorėjau ten būti.


      Tėvai nusprendė, kad man bus į naudą pagyventi pas tetą, gryname ore, bet ten jaučiausi labai vieniša. Tos tetos arčiau nepažinojau. Ji turėjo draugą Albertą, kuris, kaip teta Veronika sakydavo, rašė. Nebuvau skaičiusi jo kūrybos, bet teta vadindavo jį didžiu rašytoju, o Albertas šypsodamasis sakydavo: Veronika, nereikia... Jis turėjo savo darbo kambarį su dideliu senoviniu stalu – lentynos, knygos ir visa kita. Rašydavo ranka.


      Slėniuose buvau visą liepos mėnesį. Teta nebuvo kalbi, tad ir aš įpratau mažai kalbėti. Ten tvyrojo keista nuotaika, laiko nėra, sako teta, yra tik metų laikai. Man rodėsi, kad grįžau į praeitį, kur kiekvienas žmogus savo veide yra išsaugojęs istoriją, nes mažai kalbėdami nespėjo jos nuvalkioti. Todėl ir atrodė, kad žmonės yra vaikštantys pasakojimai, kuriuos gali tik bandyti nuspėti.


      *


      Kartą aš pasislėpiau Alberto darbo kambaryje. Jis dvi valandas prasėdėjo kėdėje, žvelgdamas į vieną tašką, po to keliolika minučių buvo užsnūdęs, bet, išgirdęs ateinant Veroniką, prabudo. Buvo be galo keista, kai ji paklausė, kaip jam sekasi rašyti, o šis atsakė, kad puikiai, parašęs jau trisdešimt penktąjį skyrių. Veronika meiliai šypsojosi ir žiūrėjo į jį su pasididžiavimu, tada prisėdo jam ant kelių, tardama papasakok, kas ten toliau vyksta, man labai įdomu, ir jis išraiškingai pasakojo, ji šypsojosi, atrodė laiminga, vėliau pabučiavo į kaktą ir išėjo į virtuvę gaminti pietų.


      Sykį paklausiau tetos, kada Albertas išleis knygą, o gal jau yra išleidęs, bet ji tepasakė:


      – Laura, jis didis rašytojas, tau nesuprast tokių dalykų.


      Vėliau kažkurią dieną pamačiau tetą bevartančią tuščią Alberto bloknotą. Paskui – kitą dieną ir dar kitą. Ji kasdien perversdavo tą bloknotą, bet nieko nebūdavo parašyta, ir taip pat kasdien sėsdavosi jam ant kelių ir klausydavosi, kaip tęsiasi istorija.


      Ji buvo didi skaitytoja.


      *


      Slėniuose tyvuliavo ežeras. Nebuvau gera plaukikė, bet jame palikau bet kokią vandens baimę. Visada plaukiodavau viena, teta nemokėjo plaukti, o Albertas nuolat rašydavo. Miestelyje beveik nebuvo vaikų, todėl prie ežero jausdavai begalinę ramybę, kartais jame pamatydavai senų valtelių su žvejojančiais senukais. Jie visi mane pažinojo.


      Būtent tą liepą galėjau nuplaukti bet kur.


      Ežeras buvo didžiulis, o vanduo skaidrus ir ledinis. Jį pasiekdavau perėjusi žvyrkelį ir nusileidusi pievomis su arkliukais. Manau, teta niekad neįtarė, kaip aš plaukdavau. Žvejai iš pradžių pabardavo mane, kam taip toli plaukiu, bet vėliau tik sąmoksliškai pamerkdavo akį ir džiugiai demonstruodavo pagautas žuvis sakydami, kokia šita gražuolė, ne, dar tokios gražios nesu matęs, ir kiekviena žuvis jiems būdavo gražiausia.


      Ežero sala man regėjosi nepasiekiama, kad ir iš kurio kranto bandyčiau plaukti, tektų įveikti gerą kilometrą. Ta sala mane traukė kaip magnetas, ji buvo tam, kad apie ją galvočiau ir svarstyčiau, kokiu keliu įmanoma ją pasiekti.


      Ežere turėjau savą vietą. Labiausiai mėgdavau plaukti į kitą krantą prie liepos, ten dugnas buvo malonus pėdoms – smulkus, baltas smėlis, šviečiant saulei, vanduo nuo lapų mirguliuodavo lyg baseinas. Visa tai kažkodėl priminė man mūsų namą, paliktą Didžiajame mieste, liepas ir balkonus, žmones, lėtai geriančius kavą po sunkios dienos ir žvelgiančius į tolį, į besidriekiančius namus ir medžius.


      Tada atrodydavo, kad manęs ir Didžiojo miesto išvis nėra – tik daug daug vandens, vilnijančios bangos, senų medžių metami pavėsiai, mirguliuojantys vandens paviršiuje saulės spinduliai, smėlis, žvejų valtys ir žuvys.


      *


      Gerokai įpusėjus liepai kelias dienas be perstojo pliaupė. Albertas buvo išvykęs į miestą su reikalais, o aš su teta Veronika visą laiką leidau namie, nes lyti nustodavo tik kelioms minutėms. Kliokė šaltas vanduo, lauke dvelkė ozonu. Tomis dienomis mes klausėmės senų bitlų plokštelių ir daug skaitėm. Pamenu, tada teta Veronika man pradėjo patikti, arba veikiau aš pradėjau po truputį ją suprasti.


      Antrąjį vakarą sėdėjome salone. Teta skaitė. Ji visada skaitydavo tą pačią knygą. Tai buvo R. Bredberio „Pienių vynas“. Tada jos paklausiau, ar patinka knyga, ir ji nusijuokusi atsakė: jei nepatiktų, neskaitytų jos dvidešimtą kartą. Kai kurias vietas ji mokėjo atmintinai.


      – Negi jums neatsibosta? Yra tiek daug kitų gerų knygų.


      – O kam man jos? Žinoma, paskaitau ir kitas, bet aš jau atradau savąją knygą, ją ir skaitysiu iki mirties. Tu dar jauna, tu dar ieškai. Kai kurie žmonės visą gyvenimą neranda savo knygos.


      – O Albertas?


      – Albertas – didis rašytojas, – šyptelėjusi tarė.


      Ši frazė būdavo lyg baigiamasis žodis.


      Mes gėrėm kavą ir valgėm alyvinius obuolius, o lietus be perstojo barbeno į stogą. Katė miegojo neprabusdama visą dieną, ir atrodė, kad dabar ruduo. Tada teta Veronika ir papasakojo man apie Garstyčių namą. Kažkodėl aš jos paklausiau to dalyko:


      – Teta, o jūs tikit, kad yra kažkas po mirties?


      Ji labai įsigilinusi skaitė, todėl iš pradžių nesuprato klausimo. Šiek tiek pamąsčiusi atsakė:


      – Na, aš tikiu, kad yra Garstyčių namas. Papasakoti?


      Šis klausimas buvo visai nereikalingas, bet teta nemėgo kalbėti „šiaip sau“, tad visada norėdavo būti tikra, kad klausytojui įdomu.


      – Mano tėtis mirė, kai aš buvau penkerių. Tokį dalyką kaip mirtis man nebuvo lengva suvokti. Apie Garstyčių namą papasakojo sesuo. Dar dabar atsimenu ją sakant: „Tėtis išvyko į Didįjį miestą. Ten yra Garstyčių namas, jame gyvena daugybė žmonių. Name yra vidinis kiemas, kuriame jie augina garstyčias, gamina jų padažą ir iš to gyvena. Visur kvepia baseinu ir garstyčiomis. Vakarais visi susėda balkonuose, geria kvapnią kavą ir pasakoja vieni kitiems istorijas. Žmonės juokiasi, šoka, dainuoja, klausosi muzikos. Garstyčių name visi yra laisvi, o tėtis išvyko prašyti, kad jį įleistų į Garstyčių namą. Jis išvyko pirmas, nes turėjo daugiausia istorijų. Dabar jis ten laukia mūsų ir pasakoja apie mus.“


      Teta nutilo.


      – Jis išvyko užimti jums vietų, taip?


      – Taip, – jos žvilgsnis liko sustingęs kažkur už lango.


      – Tai jis buvo labai geras žmogus.


      – Taip.


      Aš visa tai sakiau nerimtai ir man pasidarė šiek tiek gėda, kad netikiu ta fantazija.


      – Laura, aš puikiai žinau, kad tai netikra, bet gyvenime būtent taip ir būna. Reikia gyventi taip, kad tave priimtų į Garstyčių namą.


      *


      Kitą dieną nebelijo, ir grįžo Albertas. Jis elgėsi keistai. Naktį girdėjau jį verkiant, o ryte sutikau Veroniką pajuodusiais paakiais.


      – Kas atsitiko Albertui?


      – Krizė, didiems rašytojams taip būna.


      – O dėl ko? Ar kažkas nutiko?


      – Nieko nenutiko, tiesiog taip. Matai, jam vaidenasi.


      – Kas vaidenasi?


      – Jam atrodo, kad kažkas jį stebi darbo kambaryje.


      Šiurpas perėjo man per nugarą. Aš buvau pasislėpusi spintoje tik vieną kartą, bet vis tiek jaučiau kaltę.


      – Jis nebegali rašyti.


      Tik po geroko laiko supratau, kad Albertas – šiek tiek išprotėjęs. Turėjo pernelyg gerą vaizduotę, kurios reginiai dusino. Veronika tai žinojo visada. Štai kaip gimdavo tos istorijos, visi tie skyriai. Ji žinojo, bet niekad neišsidavė, kad taip yra. Taip ir nesupratau, ar teta jautė ką nors, kai Albertas pasikvietė mane žvejoti, ar pati nieko neįtarė.


      *


      Albertas buvo žvaliai nusiteikęs, daug pokštavo, ir kažkas jo elgesyje mane gąsdino. Valgant pusryčius jis pakiliu tonu pareiškė:


      – Šiandien nusprendžiau pailsėti, nedirbsiu.


      – Puikus sumanymas, Albertai, tu atrodai pervargęs, – žibančiom akim šypsojosi teta.


      – Laura, ar palaikysi man kompaniją žvejyboje?


      Mane suėmė nepaaiškinamas siaubas, bet atsisakyti negalėjau.


      – Plaukiam, aš sutvarkiau valtį, jau prikasiau sliekų. Šiandien kaip tik puikus oras, nuplauksim į salą.


      – O ar teta nenori?


      – Ne, aš šiandien nekaip jaučiuosi. Plauk su Albertu, bus smagu.


      – Na gerai.


      Mes toliau valgėm, Albertas daug kalbėjo, ir gal būtent tai man nepatiko, bet teta Veronika buvo gerai nusiteikusi, kai žvelgdavo į Albertą, jos akys spindėdavo.


      Buvo vidurdienis, ir aš bandžiau prisiminti, ar vidurdienį esu mačiusi žvejų ežere. Mes plaukėme, ir Alberto akys degė keista liepsna, jam gal septynis kartus pasigirdo, kad aš kažką sakau. Vėjo beveik nebuvo, kaitino vasaros saulė. Mes praplaukėm pro mano liepą, ir aš pamačiau, kad per tas dienas, kol neplaukiojau, ji pagelto. Supratau, kad jau greitai pradės blukti žalia medžių spalva ir prasidės ruduo.


      Mes žvejojome viduryje ežero. Saulė kaitino pakaušį. Žuvys nekibo, ir po kokios valandos Albertas pradėjo irkluoti salos link. Joje augo kelios drebulės ir laukiniai raudonieji serbentai, bet staiga sala, į kurią kažkada taip norėjau nuplaukti, ėmė mane bauginti.


      Kai priplaukėm krantą, Albertas liepė man eiti skinti serbentų. Pamenu, kaip tąsyk išlipus iš valties man palengvėjo. Albertas šiek tiek atsistūmė nuo kranto ir dar kartą įmerkė meškeres. Saulė tebesvilino, bet jau maloniau. Vakarėjo. Kelias minutes skyniau uogas, buvo tylu, ir staiga man į galvą atėjo baisi mintis. Atsisukau. Valties nebebuvo.


      *


      Iš pradžių negalėjau patikėti, kad jis mane paliko. Apėjau salą iš visų pusių, šaukiau. Sekmadienio vakaras, ir ežere nemačiau nė vieno žvejo, išskyrus didį rašytoją, vis labiau tolstantį ir galų gale išvis pranykusį horizonte. Temo, aš ėmiau verkti. Kūkčiojau negalėdama nustoti, kol galiausiai užmigau žolėje.


      Prabudau drebėdama, buvo vėsi, drėgna naktis. Šalta ir baisu. Iš pradžių ketinau laukti, kol kas nors plauks žvejoti, o gal pasiges manęs, gal Albertas grįš, gal manęs jau ieško, bet po kiek laiko įbridau į vandenį. Dar niekada gyvenime taip nebijojau plaukti. Vanduo nelabai šaltas, bet po nakties tebejaučiau drebulį. Plaukiau, mano ausyse skambėjo tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių namą. Tai ramino. Negaliu pravirkti. Svarbiausia – neskubėti. Ramiai.


      Atrodė, tarsi plaukčiau ištisą valandą. Kai liko kokie trys šimtai metrų, man jau taip skaudėjo raumenis, jog turėjau sukaupti visą valią, kad nesustočiau. Kartkartėmis pagulėdavau ant nugaros, bet tai nebepadėdavo. Paskui mano galva ištuštėjo, ir plaukiau lyg per sapną. Likus šimtui metrų, ėmė temti akyse, bet aš parplaukiau. Gulėjau ant kranto ir negalėjau patikėti, kad po savimi jaučiu žemę. Atsistojau ir iš lėto ėmiau slinkti, kad širdis atsigautų.


      Eidama namo, ne kartą pagalvojau, kad aš gal jau mirusi, ir visa tai nevyksta iš tikrųjų. Atsimenu tetos Veronikos žvilgsnį, kai įėjau į kambarį. Nuo ilgo buvimo vandenyje buvau visa pamėlusi, ir ji veikiausiai pagalvojo, kad vaidenasi. Aš tebesistebiu tetos stiprybe. Ji išliko rami visą laiką, kol ją mačiau.


      Albertas jau buvo išvežtas į laidojimo namus.


      *


      Toliau mano galvoje viskas dar labiau susimaišė. Tą pačią dieną manęs pasiimti atvažiavo tėvai. Mama labai verkė. Iš siaubo, kurį man ir visiems teko patirti, ir iš džiaugsmo, kad aš gyva.


      Taip netikėtai ir palikau Slėnius. Pievas su arkliais, ežerą, salas, tetą Veroniką, skaitančią „Pienių vyną“, ir Albertą, pasikorusį sode. Prieš važiuodama namo, nuėjau į jo darbo kambarį, nes buvau tikra, kad po žūklės jis turėjo kažką parašyti. Ir bloknote iš tiesų netvarkinga rašysena buvo išdėstytas tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių namą.


      *


      Visa šia istorija susidomėjo žiniasklaida, ir dar ilgą laiką mane bandydavo prikalbinti duoti interviu arba nusifilmuoti laidai, bet aš nė karto nesutikau. Jaučiau, kad taip būčiau išdavusi tetą Veroniką. Net po kelerių metų, būdavo, kas nors vėl prisimena šitą nutikimą, bet vienintelis dalykas, kurį pasakiau žurnalistams, skambėjo paprastai ir gal net šiek tiek juokingai: „Albertas – didis rašytojas.“


      Nuo tos liepos nebevažiavau į Slėnius. Rugsėjį vėl ėjau į mokyklą ir ten sutikau naują literatūros mokytoją. Jis mokėjo kelias „Pienių vyno“ ištraukas atmintinai. Po kelių mėnesių parašiau laišką tetai Veronikai. Papasakojau apie literatūros mokytoją ir pienių vyną.


      Ji man atrašė po mėnesio, kai jau buvau praradusi viltį sulaukti atsakymo. Laiškas buvo trumpas. Teta rašė, kad šiais metais miestelyje labai ryškūs metų laikai, ir rytoj ji skinsianti raudonuosius serbentus. Po laišku pridūrė visai taip pat, kaip kad seniau sakydavo Albertui: „P. S. Papasakok, kas ten toliau vyksta, man labai įdomu.“ Ir aš pasakojau. Jutau tai kaip pareigą ir būtinybę – tęsti Alberto pasakojimus.


      *


      Dabar man jau dvidešimt metų ir aš teberašau tetai laiškus. Rašau kartą per mėnesį, todėl visada turiu laiko sugalvoti ar patirti istorijų. Šįkart po laišku pridėjau „P. S. Atvažiuoju į Slėnius.“ Tėvams nesakiau, ką esu sugalvojusi, kaip nebuvau sakiusi ir apie laiškus. Bet kas, susijęs su Slėniais, mamai ir tėčiui buvo skaudi tema. Mama vis dar galėjo apsiverkti išgirdusi žodį „slėnis“, tame žodyje tilpo vaiko mirtis ir prisikėlimas. Kol nebuvau parplaukusi, visi manė, kad Albertas mane nužudė.


      Labai keistas jausmas atvykti į vietą, kurioje nebuvai penkerius metus, bet kuri augte įaugusi tavyje. Atvažiavusi suvokiau, kad Slėniai – mano kraujyje, ir šito jau niekada nebegalėsiu pakeisti. Važiavau traukiniu, ir regėjosi, kad važiuoju į nebūtį. Bet atvykau į mažą miestelį prie ežero. Kaip svetimas žmogus, kaip piligrimas, ėjau pėsčiomis nuo stoties keisto miestelio gatvėmis.


      Bet pas tetą taip ir nenuėjau.


      Ežeras man pasirodė penkis kartus didesnis, o vanduo – stingdantis kaulus. Bet aš išplaukiau į salą, nes man knietėjo sugrįžti į dienas, kai dar nieko nebuvo nutikę. Aš plaukiau, ir žvejai man rodė žuvis, pažiūrėk, kokia gražuolė, sakė jie. Aš plaukiau, ir manęs nebuvo. Visa, kas liko – daug, daug vandens, žuvų, kelios žvejų valtelės, liepa, platus dangus ir kaitra. Tą dieną aš nuskendau. Ir sugrįžau, nes tik šitaip sugrįžtama. Jei būčiau nuplaukusi iki salos, nebūčiau grįžusi, nes į Slėnius negrįžtama. Vienintelė vieta, kur galiu grįžti, yra Garstyčių namas.


      *


      Taip ir nenuėjau pas ją, nes būtų žiauru klausti, ar nujautė ką nors, kai Albertas mane išsivedė, o kad ir ką kita sakyčiau, kiekviename sakinyje tvinksėtų šis klausimas.


      Pasėdėjusi prie ežero grįžau į traukinių stotį. Vėliau gavau iš jos laišką, rašė, mačiau tave, rašė, viskas gerai. Albertas žinojęs per daug pasakojimų, jiems nebeužteko vietos. Dabar jis Garstyčių name juos pasakoja ir jis laisvas, ten žmonės juokiasi, kartais tyli arba verkia, bet tos ašaros labai geros, jie klausosi daug plokštelių, Laura, nepamiršk Garstyčių namo.


      *


      Po to atėjo rugpjūtis, buvo šiltas vakaras. Vaikai lauke spardė kamuolį, balkonuose iš lėto žmonės gėrė kavą. Ėjau namo ir tada pamačiau – aš gyvenu Garstyčių name. Mes jau jame gyvename.


      


      Prieš didelį veidrodį


      Tai buvo vasara kaip visos, bet kartais galvoju, kad tą drebulį galėjai justi ore. Ir dabar gali. Jis tvinkčioja kraujyje, pulsuoja visame kūne, daužosi ilgasparniais drugiais ūžiančiuose širdies dūžiuose, atsimušančiuose į pagalvę, kai bandai užmigti tvankioje daugiabučių naktyje. Lyg grėsmė arba svilinantis virpančių liepų lapų ir jų žiedų, apkibusių drėgnomis nuo drungo vasaros lietaus bitėmis, reginys, atnešamas karšto liepos miesto alsavimo, perkaitusio, žėrinčio granito, asfalto, cemento –


      Ir visa tai tu patyrei, kaip ir aš.


      AŠ – pagrindinis šios istorijos herojus, nors sunku tai vadinti istorija, veikiau iškarpa, tebedvelkiančia išblukusia aitrių spalvų vasara, vandeniu ir tyla, tvyrančia saulės užlietoje erdvėje, tai lyg nuotaika iš laikų, kai dar buvai vaikas, nors manei, kad jau paauglys, nuotaika, kuri dar kartais pasivaidena per sapnus, frazes, kitų veidus, pajustus neįvardijamus kvapus ar sultingų uogų skonį, nutvilkydama visą kūną; ji amžina, įsiėdusi į kraują ir vasaras drauge su vėliau atėjusiu nuoboduliu: šalto alaus skoniu burnoje, gatvėmis besibastančiais žmonėmis ir jų plepalais apie žaidimus ir knygas lauko terasose, šiurkščiu, drėgnu tabaku, miesto karščiu ir drėgme po lietaus, drauge su zvimbiančia elektros skydine tvankiose sutemose grįžtant namo, su smėliu ir išvirusia karštyje skverų žole, su lipniu liepų kvapu ir ūkinio muilo dvelksmu dvokiančiose, šlapiose laiptinėse, su viskuo, kas kartojasi diena iš dienos.


      Ji nesibaigia, ją gali nuolat pajusti. Taip ir nenusizulino per metus, nespėjo nusivalkioti. Kaip žaizda, atsiduodanti jodu ir bintu, visada tik bepradedanti gyti, kaip drėgnos mergaičių akys troleibusuose, – kelis ką tik nubrozdintas, lėtai sunkiasi kraujas, gali justi jas tebekrečiantį drebulį ir kieto, įkaitusio gatvių asfalto svilinimą kruvinoje odoje. Vasara, kupina grėsmės ir grožio. Toks sprogstantis, nokstantis, žydintis laikas, kai viskas jautru, staiga oda – plona ir drėgna membrana, pro kurią nevaldomai sunkiasi vasaros laukas.


      Ir aš mintimis grįžtu į užmiestį, kur magiškas karščio sąstingis: žmonės išleipę pavėsiuose, prie vandens, mirksta ežeruose arba miega po mūrais, tuo tarpu oras juda nenumaldomu greičiu, jį varstant musėms, bitėms, vapsvoms, kamanėms, širšėms, drugiams ir visai begalei kitų vabzdžių, zvimbiančių šiltu, lipniu oru savo juodomis, žiedadulkėmis ir dulkėmis aplipusiomis kojelėmis ir tinkliniais sparnais. Jie taip išjudina saldų vasaros orą, parneša kvapus iš už kilometrų, net iš miesto. Tarsi judina laiką ir erdvę. O vakarop, prie žolės artėjant saulei, jie žėruoja dulkių sūkuriuose auksu, vėstančiu ant kietų, juodų jų kūnų kiauto.


      Ir aš pradedu krizenti visai kaip Martynas, – dabar aš esu pagrindinis šios istorijos herojus.


      *


      Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Ore tvyrančią jėgą, slegiančią kūną prie žolės. Buvo jau šešios valandos vakaro, bet karštis dar neslūgo. Važiuojant daug nekalbėjo, senelis mėgo vairuoti greitai ir tyliai. Įsukus į žvyrkelį, rankenėle užsuko priekinius stiklus, nes į automobilį šaudė įkaitinti iki baltumo akmenukai. Dusino.


      Saulius sėdėjo priekyje, o Saulė gale. Ji žiūrėjo pro dulkių kamuoliais apgaubtus langus į, regis, visą pasaulį valgančią žalią pievų spalvą. Buvo šviesia medvilnine suknute, kojos dar baltos, tik pečiai truputį įrudę, keli rausvi uodų įkandimai ir smulkūs prakaito lašeliai virš lūpos. Nieko negalvojo, tik juto prikaitinto automobilio šutrą ir nuo seno, juosvo sėdynių gobeleno kartu su dulkėmis kylantį atšilusį, atitirpusį lietaus drėgmės aromatą.


      Saulius dar truputį kalbino senelį, bet buvo taip karšta, ir anas tik šypsojos džiugus, vėl matydamas anūkus, tad galų gale Saulius nutilo ir žiūrėjo pro langą, godžiai akimis rydamas lekiančius žalius vaizdus. Dar liesos jo blauzdos ir rankos, su nubrozdinimais, mėlynėmis, parsineštomis iš kiemo, ant šortų – vaisinių ledų dėmė.


      Jiems ėjo trylikti.


      Saulius dažnai siusdavo, kad negana to, jog gimė dvyniais, tėvai dar pavadino vienu vardu. Visada pasijusdavo kvailai, kai būdavo kartu su sese ir tekdavo susipažinti su naujais draugais, juk jie juokdavosi, laikė pokštu: Saulius ir Saulė. Tačiau kartais jis imdavo gėdytis sesės, bet ne dėl to, kad ji būtų „ne tokia“, – jam atrodė, kad joje matyti jis, Saulius, gal net žymiai ryškiau nei savo paties veide, kūne ar balse.


      Bet vardas tiko tobulai. Abu šviesiaplaukiai, vasarą veidą supančios plaukų sruogos nubaltuodavo, nugairintos karšto, limpančio vėjo, ir jie įdegdavo tamsiai rudai, tada mama vadindavo čigoniukais, tik kad akys – mėlynos, o plaukai balti. Tačiau svarbiau buvo ne išvaizda, o jų viduje slypinti keista jėga, pikta birželių saulė, galinti visai netikėtai nusvilinti ligi raudonumo ar net žaizdų, jų pačių nevaldoma ir nesuprantama energija bei grožis, tarsi pateisinantis dėl visko, bet gąsdinantis savo nežinoma prigimtimi.


      Jie turėjo bendrą dienoraštį. Rašyti sumanė Saulė, o Saulius tuo greit užsikrėtė. Drauge skaitydavo ką parašę, nes slėpti nebuvo ko – juk žinojo vienas kito mintis, joms suprasti nereikėjo nei žvilgsnių, nei judesių, bet užrašymas buvo įdomus ir paslaptingas, lyg vienintelis autentiškas dalykas, atskiriantis dvynius. Po kiek laiko užvedė naują, bendrą sąsiuvinį pavadinimu „Saulių dienoraštis“, kartais net sutardavo bendrą temą, o paskui lygindavo ieškodami skirtumų ir panašumų. Rasdavo ir identiškų sakinių.


      Tokius vaikus mokytojai išskiria iš visos klasės, nors ir stengiasi to neparodyti. Tiek Saulė, tiek Saulius buvo gabūs – kol kiti kaldavo formules ir mokydavosi atmintinai, jie vieną kartą perskaitydavo ir jau mokėdavo, o kartais būdavo net taip, jog išmokus vienam, kitas savaime žinodavo temą, bet jie nežaidė tuo, o priėmė kaip dalyką, kuriuo negalima piktnaudžiauti, tegu jis būna neliečiamas. Bet net ne gabumais jie patraukdavo mokytojus, – dvyniai ne pagal amžių blaiviai protavo.


      Važiuodami į senelių sodą negalvojo apie ką tik praėjusius mokslo metus ir nesvajojo apie kokias nors simpatijas, kurių, tiesa, neturėjo, vienintelė ryški, žodinė mintis buvo paprasta: MES VAŽIUOJAM VASAROS ATOSTOGŲ Į SODĄ.


      Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Svarbiausią ir vienintelį atostogų uždavinį – viską justi ir jausti.


      Kiekvieną vasarą sode sutikdavo savo draugus iš kito, senelių, miesto. Svarbiausia buvo žaidimai. Jie važiuodavo sodų žvyrkeliais, dulkančiais, aplimpančiais baltomis dulkėmis drėgną nuo prakaito odą, jie lėkdavo šūkaudami nuo kalnų, lenktyniaudami, juokaudami, dūstantys, tekinom pasileisdavo į namelius persirengti maudymosi kostiumais, tada – iki plačios, šiltos, lelijom apaugusios, užtvenktos upės, kur nardydavo ir šokinėdavo nuo slidžių liepto lentų iš verdančio karščio į minkštą vandenį, filtruojamą storų, slidžių lelijų kotų, besivejančių aplink kojas. Paskui, pasitiesę frotinius rankšluosčius, džiūdavo sausose, trumpai nuskustose pievose, kaisdavo, vėl šokdavo į vandenį– jau mėlynomis lūpomis, pašiurpusia oda, tada, po slopios, saulėje besikaitinančių, sustingusių driežų tylos – vėl netikėtas juoko pliūpsnis ir naujos estafetės per susodintus dailiomis vertikalėmis apvalius krūmus, pavyzdžiui, „trys šuoliai, penki žingsniai“.


      Smėlėtoje pakrantėje tvyrodavo saldus, pieniškas kremo nuo saulės kvapas, blizgantis ant moterų ir merginų nugarų, paraudusių, nudegusių per dieną skaudžiom, raudonom dėmėm. Dar kvepėdavo žuvimi, tolėliau vandenyje mirkstančiais tinklais ir lipniais, sidabriškais žvynais. Kitoje užtvenktos upės įlankoje žvejodavo vyrai, ir dar gyvos žuvys, dusdamos pilnuose upės vandens kibiruose, daužydavosi šonais į metalines sienas, kai kurios net iššokdavo į orą ar ant žolės lyg skraiduolės.


      Toje įlankoje visada būdavo tylu, – tai maudykla ir jos smėlėta pakrantė klegėdavo, nuo rankšluosčių raitydavosi cigarečių dūmai, lipnūs nuo karščio, apkimbantys baltu kremu įtrintus moterų kūnus, jos galėdavo pragulėti maudykloje visą dieną, – deginosi. Vyrai ateidavo tik atsigaivinti, skirtingai nei vaikai, kurie krykšdavo, kad vanduo ledinis, nes buvo perkaitę, svilinantys, vyrai iš karto panerdavo visu kūnu, iš šonų nusirisdavo geležimi lūžtančios vėsios bangos. Saulius žiūrėdavo į baltus purslų kalnus ir vėliau taip pat šokdavo į vandenį, kartais nuo liepto, įsibėgėdamas ir aptaškydamas šalia besiturškiančius vaikus.


      Dvynius išleisdavo maudytis vienus, nes maudykloje karštą dieną visada būdavo pilna žmonių, kartais, debesuotomis popietėmis, jų močiutė eidavo į pakrantę pasaugoti. Ji išsiskleisdavo šaltalankio pavėsyje laikraštį ir, liepusi neplaukti toli, panirdavo į transą. Kartą Saulė pasakė, kad ji veikiausiai net nepastebėtų, jei kas nors nuskęstų.


      Maudymasis visada buvo svarbiausias, o tą vasarą jie tiesiog pamišo dėl nardymo, nuolat lenktyniaudavo, kas toliau nuners, arba vaikščiodavo po vandeniu ant rankų, ir ore kyšodavo įrudusios šlapios blauzdos, darydavo visokius triukus: „undinėles“, „kempines“, „bombas“, vaidindavo, kad skęsta. Jie rinkdavo moliuskų kriaukles, kuriomis buvo nusėtas visas upės dugnas, kartais net įsipjaudavo pėdas į aštrias geldučių briaunas. Juodos, apaugusios dervos juodumo nuo dumblo samanėle, viduje jos švytėjo baltu, kartais rausvu perlamutru, ir jie, nors to ir neparodydami, viduje tikėjosi kurioje nors iš kriauklių rasti perlą. Dvyniai turėjo apie dvidešimt geldelių, sudėję į vazą laikė namelyje ant stalo, bet jos tik liūdino, nes išdžiūvusios prarasdavo blizgesį ir likdavo matinės.


      Po savaitės saulės, maudynių ir dviračių užėjo liūtys, dangų aptraukė stori, sunkūs debesys ir liko dvi spalvos: žalia ir pilka. Tomis dienomis jie skaitydavo arba žiūrėdavo televizorių. Tą vasarą jie rado ir kažkada sode tėvo paliktą Botticelli albumą. Jis buvo svetima, nesuprantama kalba, tad jie tiesiog vartydavo lapus ir žiūrinėdavo paveikslėlius. Tomis lietingomis dienomis dvyniai galėdavo žiūrėti į jo paveikslų moteris valandų valandas, ir atrodydavo, kad tame albume kažkas slypi, kažkas apie jų tėvą. Juk jis prieš daug metų, būdamas studentas, atsivežė šią knygą į sodą ir kažkodėl – paliko. Veidai, veidai, jie varto blizgius puslapius atsigulę ant sofos, įsirėmę alkūnėmis vienas į kitą, veidai, tada atsigręžia ir sako: ar aš kada nors turėsiu tokį veidą, ar tu kada nors turėsi tokį veidą, tu matai šitą veidą, aš juo nepasitikiu, aš jo iki galo nesuprantu, koks jis skaistus, koks švarus, bet koks nelaimingas; ir tai vis būdavo apie Venerą, stovinčią kriauklėje. Įpusėjus savaitei dvyniai nusprendė, kad albumas priklauso jiems, tad turi žiūrėti paveikslus tol, kol galės palikti jį sode, padėti atgal į medinę spintelę tarp senų popierių, močiutės mezgimo žurnalų ir jų vaikystės knygų nublukusiais viršeliais.


      Nuo žiūrėjimo į Venerą, Florą ir kitų moterų veidus jie užmiršdavo viską. Bent kartą per dieną visi susirinkdavo pas ką nors ir žaisdavo stalo žaidimus, tada veidai tarsi pasimiršdavo, kaip vanduo susigerdavo į žmones, į bendravimo kempinę, tačiau, žinoma, niekur neišnykdavo.


      Pasiėmę didelį skėtį, Saulius ir Saulė dažnai eidavo šlapiu žvyru iki kitame sodų gale esančio Bertos namelio, pas ją, siauroje medinėje terasoje, po šiferiu dengtu stogeliu, įsitaisydavo ant didelių, raudonų, kvadratinių seno jos tėvų automobilio sėdynių ir lošdavo monopolį. Bertos sodo namelis buvo gan apleistas, kieme voliojosi daug metalo laužo. Jos šeima turėjo visai nedidelį, piktžolėmis apaugusį daržą, bet tarp šieno ir išsikerojusių kiečių slėpėsi ištisos kekės raudonų, persirpusių braškių. Bertos mama visada džiaugdavosi, kai dvyniai arba kiti vaikai ateidavo, kartais stovėdavo tarpduryje į terasą ir rūkydavo pliaupiant lietui, o virš jų galvų, raudonųjų sėdynių ir monopolio lentos, nusagstytos ryškiai raudonais namais ir mažais mėlynais namukais, plaukdavo tankūs, sunkūs cigarečių dūmai. Bertos tėtis vasarą dirbo mieste ir pavakariais grįždavo į sodo namelį su ledais, limonadu, dešrelėmis ir duona. Tuomet Bertos mama paruošdavo ko nors vakarienei, ir dvyniai likdavo kartu. Nedideliame, apgriozdintame namelyje (pirmame aukšte buvo tik vienas kambarys), lietui barbenant į stogą, jie, išbadėję per dieną, valgydavo su jų amžiui būdingu apetitu, kartas nuo karto ką nors pasakydami, žiūrėdami komedijų laidas per mažą „Šilelį“, pastatytą po aprasojusiu langu. Dvynių močiutė pykdavo, kai jie grįždavo vėlai, juolab jei dar valgydavo ten vakarienę (mat Bertos šeima ir taip biedna, o jie mat ten valgo!). Ir kuo garsiau ji šaukdavo, tuo labiau jie norėdavo grįžti pas Bertą į jos mažą namelį šiferio stogu.


      Pauliaus sodas buvo prie pat vartų. Jo namuose viskas buvo dar kitaip. Jis turėjo dvi mažas sesutes, šešerių ir septynerių, ir padėdavo mamai jas prižiūrėti. Pauliaus mama nuolat atrodydavo pavargusi, dvyniams regėdavosi, kad ji nieko kito nedaro, tik verda uogienes ir skaito knygas obelų pavėsyje, o Paulius visada turėdavo „dirbti“: gaminti maistą, plauti lėkštes, kloti lovas, ravėti daržus, pjauti žolę, plauti dušą, laistyti šiltnamyje augančius pomidorus ir visą krūvą kitų darbų. Jo mama tyliu, šaltu balsu duodavo nurodymus ir retai išleisdavo pas draugus. Užėję aplankyti Pauliaus, dvyniai visada susigėsdavo, pasijausdavo visiškais tinginiais, šokdavo jam padėti, kad nestovėtų tuščiomis rankomis, o Paulius, kas žavėjo ir stebino užvis labiausiai, šypsodavosi, juokaudavo ir niekada nesiskundė, kai dvyniai užsidegę pasakodavo, kad rado prie upės medį su išskaptuota širdimi, o rytoj pas Eglę rengs rakečių (badmintono) čempionatą, Paulius be jokios nuoskaudos pritariamai sušukdavo, sakydavo, kaip šaunu, nors žinojo, kad negalės ateiti, jis vis tiek kartodavo, kaip šaunu, tarsi jam svarbu buvo ne tai, ar jis gali dalyvauti, bet pats faktas, jog visa tai vyksta. O kai mama išleisdavo pas kitus vaikus, Paulius nesitverdavo džiaugsmu ir su entuziazmu siūlydavo begales dalykų, kuriuos jie galėtų kartu nuveikti.


      Eglės sodas, kaip ir šeima, buvo dar kitoks. Šalia baltomis plastiko dailylentėmis apkalto namelio, apie kurio sienas ant atremtų kopėtėlių vijosi raganės sunkiais, violetiniais žiedais ir žydėjo medumi kvepiančios rožės, žaliuodavo minkšta ir vešli veja, visada dailiai nupjauta lyg kilimas. Lauke stovėjo medinis stalas ir suolai, tolėliau – lelijų baseinas, gėlynai, braškių ir daržovių lysvės, šalia upės buvo medinis pastatas – jų pirtis, kur tą vasarą buvo pakviesti ir dvyniai išsimaudyti. Eglės tėvai labai mėgo pirtį, turėdavo daug skirtingų vantų, aliejų, kempinių ir muilų. Dvyniams Eglės namai atrodė magiški, ypač kai eidavo iš pirties namo, jau temstant, susisupę į rankšluosčius, kvepiantys šampūnais, beržais ir gyvu nuo visą dieną jame mirkusių vantų vandeniu. Eglės sodas regėjosi lyg vieta, kurioje viskas tobula, gražiausia ir naujausia. Jos tėvai buvo jaunatviški, sveiki ir draugiški, o kartą, kai dvyniai ir Eglė sėdėjo lauke prie stalo ir lošė kortomis, jie gėrė alų ir įpylė jo atsigerti vaikams. Alus, putotas ir šaltas, truputį kartus, tada atrodė lyg nuostabiausia paslaptis.


      Soduose dvyniai pamatydavo šeimas, tarsi pagyvendavo skirtinguose pasauliuose, prisirišdavo ne tik prie draugų, bet ir prie jų mamų ir tėčių, kasdieniškų, paprastų pokalbių, valgymo kartu, pagalbos kitiems atliekant sodo darbus – jei kuris nors iš sodų skindavo uogas, kiti vaikai ateidavo į talką, nes viskas buvo malonumas, viskas buvo žaidimas ir kėlė nuostabą, susižavėjimą.


      Atostogos pas senelius buvo atostogos su draugais, kuriuos sutikdavo tik kartą per metus. Visi sodo vaikai atrodė truputį nerealūs, kartais dvyniai mėgindavo juos įsivaizduoti vasaros pabaigoje prekybos centre perkančius sąsiuvinius ir flomasterius naujiems mokslo metams, bet nesugebėdavo ištrinti vaizdinio, kuriame visi – Berta, Paulius ir jo sesutės, Eglė buvo su maudymosi kostiumais (kurių karštą dieną beveik nenusivilkdavo, nes jie išdžiūdavo ant kūno per pusvalandį), šortais ir juodais nuo lakstymo basomis kulnais. Dvynių sąmonėje jie gyveno tik sode, nėjo į mokyklą ir nematydavo sniego. Suprato, jog ir patys draugų sąmonėse jie egzistuodavo tik kelias vasaros savaites. Jau vėliau, kai prisimindavo sode praleistas atostogų dienas, atrodydavo, kad tai buvo ne laikas, o kitas pasaulis, kuriame gyveno ir tebegyvena visai kita Saulė ir Saulius.


      *


      Viskas pradėjo kisti, kai į maudyklą pirmą kartą atėjo vaikai iš vaiknamio. Jų buvo apie dvylika, dauguma penkerių aštuonerių metų amžiaus, išskyrus vieną mergaitę, kuriai ėjo penkiolikti, ir gal šešiolikos metų vaikiną. Jis buvo dervos juodumo plaukų, baltos, regis nedegančios saulėje odos, liesas, bet raumeningomis rankomis, juodų žybsinčių akių. Paprastai sėdėdavo po šaltalankiu ir tiesiog žiūrėdavo, kaip turškiasi kiti vaikai, matyt, buvo atsakingas už juos vietoj vaiknamio auklėtojų. Tačiau kažkas jo povyzoje, žvilgsnyje ar rūbuose liudijo, kad jis vienas iš jų, negalėjai pasakyti, kodėl, bet net nekilo abejonės, kad jis ne iš vaiknamio. Jo žvilgsnyje buvo pašaipos ir atgrasumo, matei, kad pasitiki savimi, bet tuo pačiu metu jis priminė bjaurų paukštį, bręstantį ir besiplunksnuojantį, susitraukusį ir persikreipusį, sukantį keistai sparnus, jis turėjo tą bjaurią šypseną: vaikas iš vaiknamio, kurio jau niekada niekas nepaims į namus, nes jis per didelis, jis paauglys, kuriam po metų kitų sueis aštuoniolika ir jis išeis vienas į gatvę.


      Vėliau stojo stiprūs karščiai, ir jie ateidavo į maudyklą kiekvieną dieną. Vyriausia mergina visada sėdėdavo greta jo, bet jie retai tekalbėdavo. Rudais, raudono vario spindesio ilgais plaukais, kurie visada palaidi, besisukantys bangomis apie baltą, perlamutrinę odą, gintarinėm, liūdnom akim. Jos veidas tyras ir sodrus, bet kūnas jau moteriškas. Sauliui atrodydavo, kad ji žiūri į juos visus su lengva, nepikta panieka: vaikai. O jie vis dar šokinėjo nuo liepto su šūksmais, nors viduje jautėsi kitaip, kažkas keitėsi, visada jutai tą nebylų, jie, vaikai iš vaiknamio, čia yra, įkūnytą juodaplaukio kūne. Tuo tarpu tie vaikai lygiai taip pat krykštė ir šokinėjo nuo liepto, maivėsi, šūkavo, tebebuvo ir moterys, prisitepusios įdegio kremais, ir vyrai, ateinantys atsigaivinti, tebebuvo maudykla, smėlėta, frotiniais rankšluosčiais nuklota pakrantė, tebebuvo estafetės per aukščiau augančius krūmus, bet atsirado naujas, anksčiau nepažintas gėdos jausmas, ir net šokinėdami nuo liepto bombomis ar traukdami iš dugno moliuskų geldeles, dvyniai jautė, kad virš jų mažų, įdegusių saulėje kūnų kybo kažkokia grėsmė. Tai jausdami jie dar garsiau šūkavo ir dar toliau nardydavo, tarsi maivytųsi. Pradėjo žymiai ryškiau matyti save, tarsi staiga būtų tapę skaudžiai matomi. Lyg juodaplaukis ir variaplaukė sėdėtų su dideliu sidabrišku veidrodžiu.


      Patį pirmą kartą, kai pamatė ją, Sauliui pakirto kojas, o kakle pradėjo pasiutiškai mušti kraujas. Nesuprato, ar tai nuostaba dėl panašumo, ar kažkas kito jį taip sukrėtė – Venera, čia buvo Venera, tik ši vilkėjo juodą maudymosi kostiumą ir nestovėjo kriauklėje. Saulius stengdavosi į ją nežiūrėti, nes kitaip darydavosi silpna, bet visu kūnu jusdavo ją, sėdinčią po šaltalankiu, šlapiais plaukų galais, žvelgiančią į šūkaujančius vaikus, baltą ir nuogą, visada šalia juodaplaukio. Jie buvo be galo skirtingi, bet puikiai tiko į porą, – be to, juk jie buvo vaikai iš vaiknamio, kurių jau niekas nepaims, nes per dideli, nes bjaurūs savo paauglišku amžiumi, o vaiknamyje jis būdavo žymiai ryškesnis, tiesiog badantis akis.


      Jie visada ateidavo maudytis tuo pačiu metu, matyt, po pietų, juk turėjo laikytis valgyklos grafiko. Kai karščiai tapo nebepakenčiami ir dieną oras lauke tarsi virdavo, mirguliuodamas baltomis, raudonomis ir žaliomis dėmėmis, į maudyklą išsimaudyti ateidavo ir pora vaiknamio auklėtojų. Jos šaižiai šūkaudavo ant mažųjų vaikų, ir vanduo tiesiog užvirdavo nuo įkaitusių kūnų ir balsų, o plonoms vaikų blauzdelėms teliuškuojant vandenį, vaidinant katerius, balti purslai tykšdavo į visas puses, nuo patekusio deguonies vanduo paviršiuje šnypšdavo lyg gazuotas.


      Tos auklėtojos kone per jėgą versdavo juodaplaukį irgi maudytis. Jis šnypšdamas apsisukdavo klubus rankšluosčiu ir persimaudavo glaudes. Saulius puikiai prisiminė tą dieną, kai juodaplaukis pirmą kartą maudėsi drauge, nes jautė, jog viskas nutiko tik dėl to, kad anas buvo priverstas lipti į vandenį, nes po to sekė visi kiti dalykai. Lyg kerštas ar balansas. Taip pat tą dieną Saulius tarsi praregėjo ir pamatė seserį, įsitempusią, pastirusią vandenyje, vengiančią pažiūrėti į verčiamą maudytis juodaplaukį. Ir tik tuomet jis suprato, jog nebejaučia jos minčių taip gerai, kaip anksčiau, kad jų dvyniškas ryšys trūkinėja, ūžia besimaudančių kūnų chaose, kad, nuolat savo oda jausdamas, kokiu atstumu yra Ji, Saulius neteko gebėjimo jausti sesę. O kai pasigirdo auklėtojų šūksmai, nagi, Martynai, lipk į vandenį, nebijok, matai, kaip gera, jo baltam įsitempusiam, persikreipusiam kūnui brendant per rusvą upę, o tai tebuvo šūksmai klegesyje, tirštoje masėje kitų balsų, šūksmai, kurių galėtum ir nepastebėti, neišgirsti žodžių ar nemalonių intonacijų, bet jis išgirdo, nes Saulė pastirusi klausėsi, o pamatęs juodaplaukį, primenantį jauną gulbiną, šnypščiantį ir bjaurų, jis pamatė Saulę, ir tik tada suvokė, kad kol jis oda juto tą venerišką merginą, jo sesuo visą laiką galvojo apie jį, juodaplaukį.


      Ir šitaip, pamanytum po truputį, virš sodų kilo karščio ir ūmių liūčių slėgis, beprotišku svoriu prispausdamas juos prie žemės. Vėliau, prieš naktį dvyniai gulėjo žolėje, netoli maudyklos. Jau dengėsi dilganti rasa, tai reiškė, jog rytoj bus vėl karšta, ir vanduo sunkėsi per rūbus į odą, vėsindamas nugaras. Jie gulėjo po milžinišku dangumi. Buvo jau pusė vienuolikos, bet vis dar netemo, dangus, baltas, plikomas žalsvų sutemų, plytėjo virš odos, ir taip gulėdami, tylomis, jie juto visą ateitį, visą nepažintą laiką, slegiantį jų kūnus nežinomybe. Dvyniai vis mažiau kalbėdavosi, nes per savo mintis nujautė kito, o garsiai šnekėtis nedrįso. Po truputį, o iš tiesų staiga, prasidėjo vienatvė, jie tolo vienas nuo kito, nors dar visur eidavo drauge, bet dienoraščio neberašė, tai buvo nebylus sutarimas. Saulė vartė rankose seną žurnalą, sukinėjo, glamžė, kol susuko į tūtą, tada atsigulė ant šono ir pradėjo kalbėti broliui į ausį pro ją.


      – Ar tau irgi baisu?


      Tada – pro popieriaus tunelį, nuo šnibždėjimo drėkinantis ausį:


      – O tu dar klausi? Aš po truputį kraustausi iš proto.


      – Bet kiti nieko nepastebi! Taip keista! Gal čia mums galvoj negerai?


      – Juk negalim pablūsti tuo pačiu metu? Ar galim?.. – pradėjo juoktis, krizenti į vėsius kumščius. Saulė vėl susuka tūtą ir sušnibžda:


      – O gal mums taip yra ne dėl to, kad būtume kokie trenkti, bet gal... Nežinau, gal Jie mus išsirinko?


      Ir dvyniai vėl atsivertė ant nugarų, pro rūbų medžiagą tvino žolė ir vanduo, o pro jų akis lėkė dienos vaizdai.


      Saulė stengėsi nematyti to, bet vis iškildavo reginys: baltas, neįdegęs, liesas, persikreipęs, susikūprinęs juodaplaukis brenda per vandenį, ir jo glaudės, juodos, aptemptos, sušlapę, ir ji mato, kaip jam gėda, viskas matosi, ir jai gėda, nes žiūri, ir stengiasi nematyti, ir šlykštu, ir gąsdina, ir norisi atsisėsti, prisitraukti prie kūno kelius, apsivyti juos rankomis, užsirakinti jomis ir šitaip tupėti žolėje visą likusį laiką; o anas jau plaukia, paneria, išneria, pūkščia vandenį, kurio pribėgo į burną, jis labai toli nuneria, ir jai pasidaro baisu, kad bet kurią minutę išners prie jos, atsitrenks galva į kojas arba pradės juokais skandinti, jis lyg milžiniška žuvis, plaukianti palei dugną, beveik braukianti jį pilvu.


      Paskui Saulė plaukia į krantą, eina ant šlapio lieptelio, ten yra ir Eglė, ir Berta, ir net Paulius su sesėmis (jo mama deginasi ant frotinio rankšluosčio, o kūnas blizga nuo kremo), visi ant liepto, net Saulius ateina, pasiėmę pagaliukų Paulius ir Berta, atidarę moliuskų geldeles, krapšto gličius šliužus iš kriauklių. Gal jeigu bus gyvos, tai išdžiūvus liks gražu, kalba susidomėję, visi lyg mokslininkai palinkę su pagaliukais virš geldučių, o tie moliuskų šliužai, net sunku juos taip vadinti – veikiau perlamutru žvilganti masė, kuri, regis, kvėpuoja, nors negali išleisti jokio garso, bet lyg nežymiai juda, taip, ji kvėpuoja kūnu, ir nors kažkaip gaila krapštyti ją lauk, čia tik moliuskas, ramina vienas kitą nuo sąžinės graužaties vaikai, jie krapšto toliau. Tuo tarpu dvyniai žiūrėdami suvokia, juk čia žudymas, žudyti, žudyti, o kraujyje tvinksi įtampa ir jaudulys, nes ten, apačioj, vandenyje plaukioja juodaplaukis, o mergina jau lipa į krantą, ir vanduo varva nuo ilgų, tamsiai raudonai rudų jos plaukų. Ant lieptelio guli dar daugiau moliuskų geldelių, kai kurios jau švarios, išplautos ir žvilga, kitos dar net neatluptos, ir paėmus į ranką jauti viduje gyvenančios keistai gyvos (nes juk jos GYVOS!) būtybės svorį, permerktą upės vandens, slidžių lelijų kotų kvapo. Tad nors atrodo, jog maudykloje linksma, nes girdėti klegesys ir krykštimas, nes taškosi purslais vanduo, o moterys deginasi ir rūko, skaito romanus, ir ateina vyrų atsigaivinti, kurie šoka nuo lieptelio ant galvos ir išneria toli toli, pūkščiantys lyg banginiai, o saulė kaitina, jos baltas karštis plūsta kiaurai pro viską, galėtumei pasakyti, kad tai eilinė karšta diena, bet dvyniai ant liepto, palinkę su kitais virš kriauklių, tejaučia grėsmę, tarsi visko būtų per daug. Juodaplaukis, priverstas maudytis, susigėdęs ir dėl to piktas lipantis į vandenį, su prakeiktomis glaudėmis (jei negyventų vaiknamy, nusipirktų ką nors geresnio, bet čia jis neturi nei tėvų, nei savo pinigų, tik rūbus, kuriuos atveža iš labdarynų), o čia dar tas moliuskų draskymas. Ir Saulę net ima krėsti vidinis virpulys – per daug, visko per daug, gali tuoj sprogti nuo šitiek.


      Tačiau tada įvyksta dar kai kas. Juodaplaukis sėdi šaltalankio pavėsyje susigūžęs, pašiurpusia oda, šalia jo – Ta mergina, jis kažką šnibžda jai į ausį ir anie krizena susisupę į rankšluosčius. Po kiek laiko ji atsistoja ir ateina ant lieptelio, akimirką palinkusi žiūri į moliuskus, bet iš tiesų palinksta virš Sauliaus, ir niekam, išskyrus Saulei, to nepastebint prie jo nosies priglaudžia savo pirštus, laiko, kad įkvėptų, pauostytų, o jis, visas pastiręs, net nežinantis, ką begalvoti, jaučia, kad tai kažkoks sąmokslas, pasišaipymas, ir nuo to kvapo, vos jai priglaudus pirštus, į veidą plūsteli kraujas, ir jis tupi raudonu veidu, ir kaip niekad anksčiau ryškiai junta savo kūną – kad negali pasislėpti, kaip negali paslėpti ir savo raudonio, – viskas, ką jis jaučia, matosi. Tai trunka vos sekundę kitą, ir mergina nuėjusi vėl atsisėda po šaltalankiu. Nei Saulius, nei Saulė nebeatsisuka į jų pusę, bet nujaučia, kad anie krizena.


      Dvyniai nepasitraukė nuo liepto ir moliuskų, kol vaikai iš vaiknamio neišėjo. Paskui juos pasikvietė Berta, – jos tėtis parvežė plombyrinių ledų, ir jie, susėdę ant raudonų kvadratinių sėdynių, lukšteno iš blizgaus popieriaus ledus, kvepiančius saldumu ir vėsa, juokėsi, tauškė niekus, galėjai pamanyti, kad viskas po senovei, bet taip toli gražu nebebuvo.


      *


      Nesuprato, kokį kvapą tada pajuto, bet dar kelias valandas galėjo justi jį, aitrų ir saldų, gaižų, nusėdusį virš lūpų, ir tai siutino. Tarsi būtų prilipę. Jis patrindavo ranka, plovėsi, bet vis tiek galėjo justi nenutrinamą dvelksmą. Jau vėliau, kitą dieną, kvapas pradingo, bet tada jis nejučia pradėjo jo ieškoti, eidamas lauku traukdavo giliai į plaučius orą, ir kartais regėdavosi, kad užuodė kažką panašaus, tuomet į veidą vėl suplūsdavo kraujas, ir jis staiga pajusdavo savo skrandį, kuriame visada tūno jaudulys, savo tuščią skrandį, orą jame, bet labai greitai aromatas ištrūkdavo, ištirpdavo, išblėsdavo, ir viskas nurimdavo.


      Vieną rytą dvyniai prabudo nuo audros šniokštimo. Kelias dienas nepaliovė lyti. Jie sėdėdavo mediniame namelyje, gerdavo juodą arbatą, žiūrėdavo pro langą į žalią vaismedžių lapiją, gilią, vešlią žolę, ore judantį vandenį. Tomis dienomis buvo sunkiausia. Jie negalėjo rasti sau vietos. Naktimis sapnuodavo varginančius sapnus, kurių ryte negalėdavo prisiminti, dieną vaikščiodavo po namelį lyg apduję, lindėjo savo kiautuose, mintyse ir vaizduose, – mąstė vaizdais, viskas buvo padrika ir sumišę, kartais apimdavo stiprus, nenumaldomas noras išeiti į audrą, perėjus sodą, vartus ir plentą, leistis žemyn į laukymes ir eiti be sustojimo, į niekur, net ne į vaiknamį, tiesiog išeiti į plynes. Sekančią dieną jie taip ir padarė, bet, nuėję porą kilometrų, suprato, kad nė velnio nesijaučia geriau, kad šlapia ir bloga, kad bjauri vidinė jausena, persidavusi kūnu, nė kiek nerimsta. Jie jautė savo odą, iš jos lendančius nagus, jautė viduje tekantį kraują, jautė savo kaulus, sąnarius, gyslas, ir tai buvo nepakenčiama. Vėliau, sugrįžę į namelį, permirkę ir drebantys, jie vėl nerado ramybės, eidavo pas Bertą, į terasą, po šiferiu, į kurį taip maloniai, šiurkščiai, bet minkštai barbendavo vasaros lietus, bet ir ten buvo negera, pagaudavo save sėdinčius nebe taip, kaip anksčiau, o užsirakinusius rankomis kelius, priglaustus prie krūtinės, lyg susisukę į kokonus, bet nieko negalėjo pakeisti, kūnas vis tiek buvo, nuogumo jausmas nepranyko. Berta bandė visaip juos pralinksminti, bet pokalbis nesirišdavo, o lošiant monopolį ji pajuto, kad dvyniai žaidžia visiškai be susidomėjimo, apatiškai, lyg ne tie draugai, kurie visada buvo tokie azartiški ir linksmi. Tuomet Berta bandydavo pasakoti baisias istorijas, bet dvyniams nebūdavo baisu, ir galų gale jie grįždavo į savo sodą. Tūnodavo lietaus merkiamame namelyje, žiūrėdavo televizorių arba tiesiog gulėdavo susirietę sofoje. Seneliai, žinoma, pastebėjo, kad kažkas negerai, bandė guosti, bet niekaip nesuprato, Kas negerai, o dvyniai ir negalėjo paaiškinti, nes juk iš esmės nieko ir nenutiko. Vakarais jie su nerimu klausydavosi oro prognozių, nelabai suprasdami, kokio oro nori, bet žinojo, kad su temperatūros pokyčiais pasikeis ir visa kita.


      O po penkių dienų vėl prasidėjo karščiai, taip pat staigiai ir netikėtai, kaip prieš tai atšalo. Maudykla vėl klegėjo balsais, taškomu vandeniu, ir tolumoje į orą iš upės šokinėjo žuvys. Bet dvyniai, panirę į vandenį ir atsivėsinę, greitai bėgo atgal į krantą atsisėsti po šaltalankiu ir susisupę į rankšluosčius drebėjo nuo per dienas įšalusio vandens. Už gero pusvalandžio atėjo vaikai iš vaiknamio, šį kartą auklių nebuvo, bet juodaplaukis maudėsi. Atrodė, jog jis pajuto, kokį stiprų poveikį daro dvyniams, ir jo ankstesnė gėda išsivertė į išvirkščią pusę. Dabar jis savotiškai maivėsi, dabar dvyniai sėdėjo su veidrodžiu, bet juodaplaukiui buvo malonu, jis krizeno plaukdamas, žinojo, kad jį stebi, tad lyg mėgaudamasis baime, kurią sukelia mergaitei, tyčia išnerdavo toje upės pusėje, kurioje mažiausiai tikėjaisi jį išvysti, o Saulė krūptelėdavo.


      Vaiknamio vaikai jau šluostėsi rankšluosčiais ir ruošėsi eiti atgal, kai vaiknamio mergina priėjo prie dvynių ir pasakė:


      – Tai gal šiąnakt susitikim prie vandens bokšto? Mažas vakarėlis...


      Dvyniai, aišku, pasimetė, nes anksčiau net nebuvo sveikinęsi su niekuo iš vaiknamio, nežinojo, kaip suprasti šį kvietimą, gal ji šaipėsi. Bet Saulė atsakė:


      – Gerai, apie antrą nakties.


      – Žinot, kur vandens bokštas? – nepatikliai paklausė. Saulė nuraudo ir išrėžė:


      – Aišku, kad žinom. Laukymėj, už plento.


      Mergina šyptelėjo ir nuėjo. Juodaplaukis žiūrėjo į juos nuo smėlėtos pakrantės, apsisupęs šlapiu rankšluosčiu, varvančiais plaukais.


      *


      Dvyniai miegodavo apačioje, išskleidžiamoje sofoje prie lango, tad išsmukti iš namų naktį nebuvo sudėtinga, bet vien pagalvoję apie tai pajusdavo skrandžiuose orą ir pradėdavo pykinti. Nežinojo, ko tikėtis, galbūt mergina tiesiog iš jų pasišaipė, ir prie bokšto nieko nebus, o jei bus, tai kas? Tik ji? Ar ir juodaplaukis?


      Jie gulėjo po paklodėmis laukdami, ir laikas slinko be galo lėtai, juto kiekvieną minutę, pilną ir sklidiną plintančių sutemų, sieninio laikrodžio tiksėjimo, šunų lojimo, ataidinčio iš už mėlynai juodos miško linijos, ateinančios nakties. Vienu momentu Saulius užmigo, jo sapne laikrodis išmušė pusę dviejų, ir jie kėlėsi, rengėsi, tada tyliai atrakinę duris paliko namelį, brido per šlapią laukymę prie bokšto, o ten – visi vaiknamio vaikai stovėjo tamsoje, ir galėjai matyti tik blyškius jų kontūrus, tamsoje švytinčius baltus naktinius, ir jis juto siaubingą baimę, užsmaugiančią balsą, ir bandė bėgti atgal, bet negalėjo, bandė šaukti, bet jo balsas buvo be garso, bandė atsiplėšti nuo žemės ir skristi, kaip paprastai darydavo tokiuose sapnuose, bet kūnas buvo surakintas, kūnas buvo tikras ir nepaliekamas.


      Kai prabudo, Saulė gulėjo ant nugaros atmerktomis akimis ir žiūrėjo į lubas, tamsoje įžiūrėjai šviesius jos plaukus, blizgėjo akys. Paskui viskas įvyko labai greitai. Jie tyliai rengėsi juodame kambaryje, pilname garsų, staiga girdėjosi, kaip mėlyna džinsų medžiaga slysta kojomis, kaip medvilniniai marškinėliai aplimpa krūtinę, kaip užsismaukus juos per galvą, išsiskleidžia plaukai, o dar kvėpavimas, grindys, rūbai judant, paklodės, šnibždesiai, spynoje skaudžiai besisukantis raktas, nuo kiekvieno pasisukimo mušė širdis – atrodė, dabar jau seneliai išgirs, atsibus, nusileis į apačią ir ras juos prie durų, sukančius raktą. Bet niekas neatsibudo, ir jie išėjo į lauką, kur tiesiog smogė nakties triukšmas, visi garsai namelyje pasirodė juokingai tylūs – lauke karaliavo laisvė. Ošė vanduo, šlamėjo medžiai, smulkūs jų lapai lyg konfeti žarstėsi ant šakų, nuo miško atsklisdavo klykiančių paukščių aidai, kitoje upės pusėje maurojo karvės, ir atrodė, kad tai kažkokie kiti, pavojingi miško žvėrys, nerimstantys, nemiegantys, ir kiekvienas jų baubimas regėjosi skausmingas, aižantis gerklės odą lyg gaivalas. Dar galėjai girdėti tamsiuose kiemuose sulojant šunis, ir tai gąsdino užvis labiausiai, nes reiškė, jog kažkas praėjo, kažkas vaikšto po sodus, o juk buvo taip tamsu, galėjai įžiūrėti bet ką.


      Dvyniai stovėjo ant žvyrkelio prie sodo namelio, sustingę, ir klausėsi vasaros nakties, o ji buvo kitokia nei anksčiau įsivaizdavo, ne švelni, ne minkšta, ne šilta, o šiurkšti, smogianti į veidą sodriu žolės kvapu ir triukšmu nemiegančių paukščių, gyvulių ir vabzdžių. Ir žuvys! Tirštame garsų chaose buvo girdėti ir žuvys upėje, šokinėjančios į orą, pliaukšinčios į vandens paviršių savo žvynuotais šonais.


      Stovėjo ant tamsoje balsvai švytinčio žvyrkelio, apsupti žolės ir medžių tamsos, nes visa, kas dieną turėjo sodrią spalvą, dabar buvo tirštai juoda, melsvų ir žalsvų šešėlių masė, knibždanti garsų. Ir jiems atrodė, kad mato tolėliau, prie klevo, stovintį žmogų, kad jis rūko, bet nesimatė žiežirbos, ir jie žinojo, kad tai tik baimė šaiposi iš vaizduotės, bet nuo to nebuvo lengviau, o žmogaus siluetas nedingo. Kuo ilgiau jie nejudėjo, tuo labiau gėdijosi žengti (jei tas žmogus ten išties stovi, gal jis juokiasi iš jų, gal stebi jų sutrikusius juodus kūnus, gal čia kas nors iš vaiknamio, gal net jis, bet galų gale, įsitvėrę vienas kito rankovių, pasuko įvažiavimo į sodus link. Jau daug vėliau vienas kitam prisipažins, kad dažnai tokiose situacijose vaidendavosi, jog tamsoje stovi Martynas, stebi ir krizena.


      Tačiau tada visi miegojo. Nė viename iš namų nedegė šviesos. Dvyniai praėjo savo draugų namus, tamsius, tykius, ošiančius sodus, juodais, mušančiais atspindžius langais. Mąstė apie tai, kaip viskas pasikeitė, kokia praraja atsivėrė tarp jų ir senųjų sodo draugų, kaip toli anie pasiliko, kažkur už nugarų, juokingai tyliuose namelių garsuose, kai jiedu, kad ir įsibauginę, ėjo per šį triukšmą, – juk net Berta nenutuokė apie jį.


      Vartai į sodus buvo užrakinti, tad jie perlipo tvorą. Ant plento buvo ramiau, tamsoje jis blyškiai švytėjo, Saulė priklaupė ir pridėjo ranką – buvo šiltas ir drėgnas, plaštaka aplipo smėliu. Tada jie pasileido laukyme žemyn. Reikėjo ilgai eiti, kol tamsoje subolavo vandens bokštas, jis buvo skardinis, tad naktyje, panašiai kaip žvyras ir plentas, švytėjo.


      Į veidus tvoskė aštrus dilgėlynų kvapas, laukymėje čirpė vabzdžiai, virš galvų skraidė pulkai uodų, nuo žemės kilo stora, tiršta drėgmė, plintanti per kūną ligi viršugalvio, kakle mušė kraujas. Porą kartų jie suklupo, nes laukymėje buvo duobių, apaugusių gervuogynais, dilgėlėmis ir usnimis, bet ėjo toliau, ir po truputį tai, kas prieš tai gąsdino, pradėjo jiems patikti. Krizendami kalbėjosi:


      – Įsivaizduoji, čia visi kelių kilometrų spinduliu dabar miega, visi!


      Ir taip juokėsi, nes pajuto savo galią, – kiek daug galėjo iškrėsti jiems, kokie stiprūs buvo šioje tamsoje ir triukšme, nes juk jau apsiprato ir kuo toliau, tuo drąsesni jautėsi. Nuotykis! Nuotykis! Paslaptis! Tad galų gale, kai buvo prie pat bokšto, Saulius sustaugė lyg šuo, plonai ir pamaiviškai.


      Auuuuuu Auuuuuu Auuuuuu!!!


      *


      Skardiniu, blizgančiu vandens bokštu kilo metalinės kopėtėlės – aukštai, aplink jo viršūnę buvo lyg balkonėlis, apvestas metaliniais turėklais, galėjai atsisėsti, nugara atsiremti į įkaitusią per dieną bokšto skardą, o pro tarpus tarp turėklų iškišti kojas, nuleisti jas, supti. Nuo bokšto atsivėrė visi sodai, upė, miškas, pieva, besidriekianti už jo, net pilki betoniniai daugiabučiai, miesto žiburiai. Dvyniai pirmą kartą ten ėjo. Nuo žemės kylanti drėgmė tvindė ūku visą laukymę, sunkiai galėjai įžiūrėti, kas stovėjo už kelių žingsnių, bet nuo vandens bokšto sklido balta, šalta šviesa – kažkas sėdėjo užsilipęs su didžiuliu prožektoriumi.


      Kai vėliau bandydavo prisiminti, apie ką jie tą naktį kalbėjosi, dvyniams nieko neišeidavo. Vaizdai plūsdavo sumišę, besiliejantys, neaiškūs. Bet Saulius matydavo ją kaip tą pačią dieną – į bokšto skardą atsirėmusi, su plačiu, storu megztiniu, plikomis, bridžų neuždengtomis blauzdomis ir sandalais, tarp kojų laikė didelį butelį sidro, o kad juokiasi! – jos juokas girdėjosi, kai jie dar neįžiūrėjo siluetų, iš akių tryško ašaros, susiėmusi už pilvo, ji kvatojo, vis bandydama liautis, įkvėpti oro, bet kai tik rodydavosi, jog susivaldė, vėl prapliupdavo nevaldomo, nevaržomo juoko banga. Tai juodaplaukis kažką juokingo pasakė, dabar krizeno be garso į kumštį, jo akys žibėjo, o balta oda tamsoje blausiai švytėjo – plaštakos, veidas ir kaklas.


      Ir jos juokas užkrėtė dvynius. Lipdami drėgnomis nuo rasos kopėtėlėmis, patys pradėjo prunkšti, šiepėsi, galų gale užlipę tamsoje blausiai švytėjo aukso atspalviu – plaukai, nugairinti karščio ir vėjo, neįžiūrimų bruožų veidai, bet galėjai ir tamsoje atskirti, kad tai jie – dvyniai.


      Saulė iš karto pastebėjo tolėliau gulinčią didelę, kažko prikimštą kuprinę, bet nedrįso klausti, vėliau ją tiesiog pamiršo. Ant bokšto tvyrojo cigarečių dūmų, sumišusių su chemiško sidro vaisiniu kvapu, paklodė. Dvyniai atsisėdo ir atsirėmė nugaromis į bokštą, juodaplaukis nustojo krizenti, jis buvo juodu, minkštu džemperiu su kapišonu ir atrodė mažesnis, ne toks grėsmingas, net priminė vaiką. Ji buvo jau apgirtusi, visą laiką rūkė, kalbėjo srautais, garsiai, su juoko pliūpsniais ir trykštančiomis ašaromis, ir tas aukštas, linksmas, trūkčiojantis balsas truputį gąsdino.


      Jie turėjo daugybę butelių sidro, kurie žibinto šviesoje žvilgėjo vaisinėmis spalvomis: raudona, rožine, violetine ir mėlyna. Plastmasiniai buteliai su uogų paveikslėliais, mano vardas Mingailė, beje, anas vėl sukrizena, susigūžęs juodas džemperis, tada nusimauna batus ir kojines, pėdos naktyje švyti baltos ir kaulėtos, nuleistos nuo bokšto į drėgmę, tvyrančią virš daubos. Ką reikėtų sakyti? Ir jie geria limonadišką sidrą, gazuotas skystis išsiskirsto po kūną, saldumas, net aitriai, uogomis, truputį sušilęs, dvyniai, nežinantys, ką sakyti, todėl maukiantys šlykštų, chemikalų prisodrintą gėrimą godžiais gurkšniais, negrabiai laikantys cigaretes, išgraužiančias gerkles, o ana vis juokiasi, tada jau švelniai mokina, kaip rūkyti, bet viskas pilna pašaipos, dabar stipriai įtrauk, sulaikyk ir sakyk: mama ateina, ir jis padaro, ir į galvą smogia svaigulys, vėl juokas, čiurlenantis, jaunas, žaliuojantis juokas, Saulė, įtariai žiūrinti į bandantį rūkyti brolį, staiga atsiskiria nuo jo, atsistoja, perlipa per visų kojas ir atsisėda krašte, šalia juodaplaukio, o juk bokštas apvalus, ji net nebesimato Sauliui, bet ir nereikia, čia tik tvinstantis burbulais gazuotas uogų gėrimas, žiūrėk, padarysiu drakoniuką, ir stipriai įtraukia cigaretės, užgeria gurkšniu sidro, išpučia,– kvepiantys dūmai, ir visa galva, pilna gazo, gazuojančių uoginių burbulų, o Saulius jau degasi naują, ir jis daro drakoniukus, ne, jis daro drakonus, jis nori daryti DRAKONUS, uogų ir dūmų, ir spalvotos plastmasės, ir skardinio vandens bokšto, ir žalsvai juodos laukymės DRAKONUS, ir jam išeina, niekas nebesijuokia, nesvarbu, kad truputį pykina nuo karčių dūmų, jam išeina, ir tai yra svarbiausia, o skrandyje, skrandyje oras jaučia gėrimą, gazuotą, šnypščiantį, šniokščiantį uogų saldikliu ir alkoholiu, skrandyje viskas juda, ir po kiek laiko, vis girtėjant kūnui, neįpratusiam prie alkoholio ir nikotino, dvyniai pajunta tą patį pojūtį, svaigulys, gilus kvėpavimas, oras, drėgmė, iškvepiant ir įkvepiant – alkoholis, pulsuojantis krauju, bet nebėra kūno, kūnas tampa nejautrus, apsivėlęs, lėtas, ir Saulius pajunta save apgailėtinai, besiveliančiu liežuviu sakant, tu esi tokia panaši į Venerą, tu tokia panaši, junta, balsai, visos frazės ir žodžiai įsilieja į vasaros nakties triukšmą ir nebėra pagrindiniai garsai, tik pavienis triukšmelis, plūstantis nuo vandens bokšto, tas jau prisigėrė, besijuokdama sušunka, bet nieko nepasako, kai ranka ant kaklo ir slenka, o Martyno nebesimato ant bokšto, viskas persmelkta brėkštančia mėlyna dangaus spalva, prožektorių išjungia, dusliai daužosi plastmasiniai tušti buteliai, krenta į dilgėles ir žemuogynus, tvoskiančius į veidus saldžia raudona apačioje, tarp ilgų, nugeltusių žolių, šlapių nuo rasos, nuo visko, nuo artėjančio ryto ir būsimos dienos karščių, ir visur kūnas, tik dabar kūnas kitoks, ir kai lietiesi svetimo kūno, nebejauti savo, tik svetimą, ir svetimas tampa tavo kūnu, ir nebėra žodžio KŪNAS, yra tik žodis LIESTI, ir visas vandens bokštas įsisiūbuoja apgirtęs, svaigus, kvėpuojantis alkoholiu ir drėgme, ir aštriu dilgėlių, ir saldžiu žemuogynų oru, o nikotinas ir alkoholis keliauja ratais per kūną krauju, kol susigeria, nusėda kažkur, ir nėra skrandžio, nėra krūtinės, nėra rankų, kaip nėra ir blauzdų – liko tik kvėpuoti.


      *


      Kai Saulius prabunda, dangus jau pilkas, sluoksninių debesų švino persisunkęs, kybantis virš kūno. Kopėtėlėmis į viršų užlipa Saulė ir purto jį.


      – Kelkis, einam jau. Kyla audra.


      Jos plaukai blyškioje apsiniaukusio ryto šviesoje balti, minkštai spindintys auksu, oda – ruda, stipriai įdegusi, bet vis vien veidas rodosi šviesus. Lūpos patinusios, akys pavargusios, paraudusios nuo dūmų, nemiegojimo ir pykinimo, ji truputį pabalusi, bet ant skruostų švelnus, vos įžiūrimas raudonis. Nepikta. Saulius žiūri, laiko ją už rankovės, nepaleidžia.


      – Kur jie? – klausia ir atrodo, kad kaip mažas vaikas tuoj pradės bliauti.


      – Jau išėjo. Eime.


      – Seniai?


      – Nežinau. Sakau, eikim.


      – Bet kodėl neatsisveikino? – nepasiduoda.


      – Nebūk kvailys.


      Jis vis tiek nepaleidžia rankovės. Tada Saulė atsisėda šalia, atsiremia į skardą ir prisidega cigaretę. Ji anksčiau nerūkė, bet šį rytą atrodo taip, lyg darytų tai jau ne vienerius metus.


      – Nepykina? – nusistebėjęs paklausia Saulius.


      – Pykina.


      – Tai kodėl dar rūkai?


      – Taip noriu.


      Ir jis pagalvoja, kad veikiausiai sesuo rūko todėl, jog tuomet atrodo, kad jie vis dar yra vandens bokšte.


      – Duok ir man.


      Taip jie rūko bokšte tylomis, ir dūmai aplimpa veidus, rūbus, akių obuolius, plaukus, geriasi visur. Paskui Saulė nei iš šio, nei iš to, pasako:


      – Kaip tošna.


      – Ką? – Saulius net prunkšteli, taip kvailai ar greičiau keistai nuskamba tie žodžiai.


      – Girdėjau per miegus, kaip Martynas sakė, – šypteli. – Mingailė labai juokėsi.


      Po kelių akimirkų pasigirsta tolumoje kliokiantis vanduo – lyg krioklys. Abu nusistebi, kas tai galėtų būti, bet, dar nespėjus surūkyti cigarečių, pašėlęs vandens šniokštimas pradeda artėti, ir staiga pasipila audra. Kliokia šuorais, merkia viską ligi paskutinio siūlo.


      – TU GALI PATIKĖTI? MES GIRDĖJOM, KAIP EINA AUDRA! – šaukia vienas kitam.


      Rūbai jau permirkę, lipant šlapiomis kopėtėlėmis žemyn, audra peraugo į krušą. Krito nugludintais, baltais ledais, skaudžiai, per kūną, persmelkiant lediniu šalčiu nuo viršugalvio, per kraują, per skrandį, strėnas, šlaunis, blauzdas ir pėdas. Jie bėgo tekini per šlapią, žalią laukymę, baltuojančią nuo ledų. Bėgo per plentą, slidų, garuojantį nuo vėsos. Lėkė pro sodus, vis dar tylius, neprabudusius, o buvo jau penkios.


      Kai dvyniai pasiekė savo sodo namelį, net nemąstė, ar seneliai pastebėjo, kad jie išėjo naktį, negalvojo net apie permirkusius rūbus. Visa tai nebebuvo svarbu. Tik ta pašėlusi kruša, talžanti medžių ir gėlių lapus, užpilanti lediniu vandeniu lysves, išplaunanti žemes, tekanti purvo upeliais gatvelėmis žemyn, kruša, ledai vasarą, lyti ledais, kristi ledais, talžyti ledais.


      Jau vėliau, kai viskas nurimo, net po kelių dienų, – o laikėsi vėsa ir jie turėjo jau greitai važiuoti į miestą – gulėdami išskleidžiamoje sofoje dvyniai tebejuto tą drebulį. Jie sukosi į baltų paklodžių kokonus, vaikščiojo po vasaros lauką ir žalias, vešinčias pievas, deginosi prie liepto, bendravo su sodo draugais, bet jie vis dar drebėjo, krečiami vasaros šalčio, drebėjo kalbėdamiesi su mažais, murzinais vaikais iš vaiknamio, šaižiais balsais pasakojančiais apie tai, kaip Martynas ir Mingailė pabėgo, jie vis dar drebėjo, vaikščiodami į mokyklą, spręsdami chemijos formules, augdami, kai mausdavo blauzdas, jie vis dar drebėjo, ir praėjus keliolikai metų, sėdėdami lauko kavinėse vasarą, gerdami alų ir rūkydami šiurkščiai minkštą tabaką, kalbėdami apie darbus, ligonines, orą, jie vis dar drebėjo, prisimindami tą vasarą, bet jau nebuvo taip, kad norėtų atsikratyti to jausmo ar kūno, per kurį ėjo šis drebulys, krečiantis kūną ir sąmonę, nes juk tai buvo vienintelis įrodymas, viskas, kas liko iš keistos jų vasaros sode.


      


      


      Iš knygos: Ieva Toleikytė, garstyčių namas, 2009

    

  


  
    
      Terminų žodynėlis1


      


      Absurdo drama (lot. absurdum– beprasmis, neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XXa. dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E.Jonesko (Ionesco), prancūzas Ž.Ženė (Genet), armėnasA. Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A.Žary (Jarry) (Karalius Ūbas, 1888, past. 1896), G.Apolineras (Apolinaire). ∆ pasaulėvaizdžiui artimos egzistencializmo nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryškiausiai išreikštas A.Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas (1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių nekomunikabilumą. ∆autoriai pasitelkė komizmo priemonę, iš siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, groteską, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasikinės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, charakterius. ∆sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje pirmąja ∆laikoma K.Ostrausko Gyveno kartą senelis ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidimo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o nedraminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, groteskas.


      


      Alegorija (gr. allēgorein– vaizdingai kalbėti), perkeltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vienareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Viduramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t.y. tokia ∆, kuomet kūrinio herojus sykiu reprezentuoja kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane

      (Roman de la Rose)– viduramžių prancūzų alegorinėje meilės poemoje). XVI–XVIIIa. lit-roje daugybė abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godumas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiškiamos ∆.


      ∆ buvo išplitusi XVI–XVIIIa. Lietuvos lotyniškoje ir lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alegorinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituose senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga– J.Šulco antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 (Die Fabeln Aesopi) arba K.Donelaičio pasakėčios (paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Didgalvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“)– dvarininką ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiškumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiškai. XXa. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. Alegorinių įvaizdžių yra XXa. pirmosios p. lietuvių lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižganto proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių pasaulinėje lit-roje– Dž.Orvelo (G.Orwell) romanas Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gyvulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pažinimas iš esmės yra susijęs su senųjų epochų meno istorijos studijomis.


      


      Aliuzija (lot. allusio– užuomina), literatūros kūrinyje esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H.Radausko eilėraštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T.Venclovos cikle „1956 metų eilėraščiai“– į Maironio poemą Tarp skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆– vienas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆A. Nykos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta kito kūrinio citata, pvz.,A.Baranausko Anykščių šilelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.


      Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkartojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su literatūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui– t.y. atpažinti ir interpretuoti pateiktą užuominą.


      


      Almanachas (lot. almanachus– pranašysčių rinkinys < arab. al-manah– kalendorius), istorine reikšme– kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteorologinės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, graikų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XVa. 1533prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido ∆– prognozių parodiją Pantagriuelio pranašavimai. Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vėliau– pasakojimų, anekdotų, eilėraščių. XVIIIa. ∆ tampa modernaus žurnalo prototipu.


      ∆ moderniąja reikšme– tai neperiodinis literatūros rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis kokiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juose publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia– L. Ivinskio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuriame, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuojami ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji literatūriniai ∆– Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆– Atodangos (vertimų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų regionų– Klaipėdos, Šiaulių krašto).


      


      Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pristatymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redaktoriaus.


      


      Antologija (gr. anthologia– gėlių rinkinys), įvairių autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų poezijos ∆ sudaryta Meleagro (IIa. pr. Kr.).


      Pirmoji ∆ lietuvių k.– L. Jucevičiaus parengtas vertimų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lietuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XXa.: L. Giros sudaryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K.Binkio Vainikai (1921), Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rūšies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindėti jos visumą. Tokios yra V.Vanago ir V. Galinio sudaryta Lietuvių poezija (2t., 1967, 1969),A. Zalatoriaus parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje parengtos J.Aisčio irA.Vaičiulaičio Lietuvių poezijos antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija (1971, t. 3), L.Mockūno sudaryta išeivijos literatūros kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas (1985),A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-Abukevičienės ir M.Vaicekausko Giesmės dangaus miestui: XVI–XVIIIa. lietuvių bažnytinių giesmių antologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų dramaturgija (1984).


      


      Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto struktūrą, kompozicinius principus užimantis tarpinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugelyje literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, vokiečiai– Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau– mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆terminas populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆– metraštinio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių sąvadas vadinamas ∆– Povest’ vremennych let, 1113). ∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Charitono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių romanai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai– F. R. de Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai– A.Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E.Hemingvėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.


      Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūriniams pavadinti XIXa. vartotos įvairios sąvokos– vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. Pirmosios lietuviškos ∆– didaktinės, dažnai verstos ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J.Dovydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo laikotarpio ∆ pavyzdys– M. Valančiaus Palangos Juzė. Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Šatrijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. autorių kūryba. XXa. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškesni pavyzdžiai– K.Borutos Jurgio Paketurio klajonės, E.Mikulėnaitės Ona, R.Granausko Gyvenimas po klevu, S.Šaltenio Duokiškis.


      


      Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasakojimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, koncentruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apibendrinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinamiA.Čechovas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž.Londonas (London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia– XIXa. didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M.Valančius), L. Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę ∆ ėmė įgyti paskelbus A.Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pietario, Žemaitės, G.Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informacinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs daiktų ir reiškinių pavidalai– realistinės prigimties apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epikai (M. Katiliškis,A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietuvių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchijos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos.


      


      Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. ∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų publikuoti (šiam žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, dienoraščiai, memuarai, kelionių atsiminimai, taip pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema– vidinis žmogaus gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena žymiausių ankstyvųjų ∆– šv. Augustino Išpažinimai (IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVIa. Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, liet. 1961; Ž. Ž.Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XXa. lit-roje, įgauna vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XXa. susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.


      Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVIa. pab.– XVIIa. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos veikėjų (pvz.,A. S. Radvilos ∆ lenkųk. Atsiminimai, 1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių bajorų ar miestiečių (pvz., T.Jevlašauskio (1546–1619) XVIa. pab.– XVIIa. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų kalba, vert. į liet.k. 1998). Juose autorių vidinis gyvenimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais istoriniais įvykiais. XIX–XXa. parašytos pirmosios ∆ lietuviųk. (J.Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V.Pietario, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaikinių ∆ išsiskiria semiotikoA. J. Greimo ∆ (1994)– intelektualinės ∆ pavyzdys.


      


      · Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kūriniai, dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pagrindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmečio liudytojas. Tokia yra I.Simonaitytės trilogija (…o buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 1973, 1976). |


      


      Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę saugą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines kryptis, gyvavusias Europos mene XXa. I ketvirtyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių

      (I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), dadaizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų išraiškos priemonių paieškos. ∆būdinga stipri meninė savimonė– į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurioje menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam menui, kuris priešinasi tradicijai.


      Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradininkai– Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas (slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai– paldieninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų poziciją– protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos priemones (atsirado naujas žanras– radijo poema– J. Tysliavos Tysliava Paryžiuj). Niekino provincialų uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrėžia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringumas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažodis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veikti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J.Tysliavos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspresionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų esama P.Morkūno rinkinyje dainuoja degeneratas (1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas (1930–1931) autoriai: K.Boruta,A.Venclova, K.Korsakas, J.Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame Keturių vėjų numeryje). ∆įtaka pastebima ankstyvojoje B.Brazdžionio, V.Sirijos Giros poezijoje. ∆ atšaka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau žemininku tapęs J.Kėkštas). Avangardistinės priešinimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų kūryboje– A.Mackaus, J. Meko, S.Gedos, V. Bložės, G.Patacko poezijoje, K.Ostrausko,A. Landsbergio dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, teigdami savo išskirtinumą.


      


      Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Kanoninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtingą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Mažiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėtojo romantikai (anglų– V.Vordsvortas (Wordworth), S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių– F. Šileris (Schiller), H. Heinė, prancūzų– V. Hugo). ∆ turi epinių, draminių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios

      iki pabaigos.


      Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIXa. pr. Klasikinės ∆ pavyzdys– Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolaikinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupumo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus baladžių poema Devyni broliai, kai kurie J.Strielkūno, P.Širvio eilėraščiai.


      


      Bibliografija (gr. biblion– knyga + graphō– rašau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir periodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rodyklės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė rodyklė), 1965; V. Vilnonytė,A. Lukošiūnas, Petras Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, XVIIa. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 1998 ir pan.


      ∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, metodiką, vadybą.


      


      Cenzūra (lot. censeo– vertinu), institucinė kontrolės forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, mokslo darbų viešam paskelbimui, demonstravimui. Pagal kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskesnioji (represinė) ∆– bausmės už paskelbtus kūrinius arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuojama Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės ∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija darėsi Bažnyčia, jau IVa. draudusi skaityti kai kuriuos veikalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinkimas, įvykęs 325 metais, uždraudė skaityti Arijaus veikalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVIa. Europoje kilus reformaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuojančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesuderinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index librorum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento susirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti (1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauktas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietuvių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Lenkijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A.Volano) bei antitrinitorių (S.Budno, M. Čechovico, Petro Gonenziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug XVI–XXa. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filosofų (Dž. Brunas (Bruno), R.Dekartas (Descartes), B.Paskalis (Pascal), D.Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso

      (Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E.Zola,A.Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąrašas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko Bažnyčia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Katalikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komisijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuteronų komisijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Biblija, 1590 išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. išversta B. Chilinskio. Protestantų ∆ ypatingą dėmesį skirdavo kalbinei religinių veikalų raiškai.


      1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802buvo pavestas VU. Ji uždraudėA. Strazdo knygos Giesmės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių knygų leidybą, draudęs specifinius, būdingus katalikybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis raidėmis.


      Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926valdant tautininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra pavesta apskričių viršininkams. Draudžiami buvo komunistinio pobūdžio veikalai (1936uždarytos komunistų partijos finansuotas žurnalas Literatūra).


      1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sisteminga visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius bibliotekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami užsienio leidiniai, egzistavo draudžiamų užsienio autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų k.– abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, turinčiu padalinius didžiuosiuose Lietuvos miestuose. Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui (pagal rusųk.– abreviatūra KGB). Spaudos ir leidyklų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pavardės būdavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietinė ∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, nepraleido net menkiausių užuominų apie sovietinės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emigruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆Lietuvoje panaikinta 1990 atkūrus nepriklausomybę.


      


      Dialogas (gr. diálogos– dviejų žmonių pokalbis): 1. lit-ros žanras– eiliuotas ar prozos kūrinys, parašytas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIIIa. J. G. Herderio, G. E. Lesingo (Lessing), D.Didro (Diderot), F. Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo (Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikšmingas ∆–A. Rotundo politinės publicistikos kūrinys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). Eiliuotą ∆ parašėA.Baranauskas „Pasikalbėjimas giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ vartojoA.Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose veikaluose– A.Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbėjimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų motyvai“), E.Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).


      2. ∆– pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos forma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. ∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima suprasti), charakterizuojančią (per∆išryškėja personažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią– dramatiškąją (kuria susidūrimo situacijas). Draminis ∆ iš esmės yra konfliktiškas. Dialogiškas savo esme yra net dramos kūrinio monologas– ginčas su pačiu savimi. Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei moralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dramoje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Komedijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijomis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių normų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje potekstė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravimo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Grušas). Dauguma lietuvių dramų (V.Mykolaičio-Putino, B.Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, parašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio „Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiškumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ tipus: 1. dialogas– dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų dialogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostrauskas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario giesmės“ dialogai).


      


      Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, datuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis informatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi senąja gudų k. parašyti T.Jevlašauskio (1546–1619) Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne tik išorinę socialinę XVI–XVIIa. sandūros LDK tikrovę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai– autentiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir nevilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros istorijos paminklai.


      ∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelaitis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje (1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius idealus, pasižymintis kritiška savianalize– lenkiškas A.Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš XXa. pr. (I. Šeiniaus ∆– 1909, išsp. Metuose, 1998, Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektualine ir menine branda–A.Nykos-Niliūno ∆ tritomis (Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleistas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasižymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; Dienoraščiai, 1978–2004, 2007).


      


      Drama (gr. drao– veikti): 1. literatūros rūšis, greta lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentracija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikėjo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vaidinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės ∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo suvokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas– jos paskyrimas teatrui– lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dramos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tragedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotarpius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasikinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas (Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis apima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kūrinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meninius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo.


      2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIIIa. pab. ∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, vadinama įvairiais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIIIa.), romantine, poetine (XIX a.) drama, XXa.– pjese.


      · Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, kurią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam ∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyvenimas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atskleidžia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dinamiką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripetijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiriami šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, kolizija), 3)veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kulminacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga

      (katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą– atsisako intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrindas– pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas (S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.).


      2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaidoma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis– veiksmus ir mažesnius struktūrinius vienetus– scenas.


      · Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruožas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konflikto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsidūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš beviltiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išoriniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pasiektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struktūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja pagrindinio veikėjo situaciją (veiksmas– netikėtas įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, stiprėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvykis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją (veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje herojus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ grandinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įveikęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.


      · Intriga (lot. intricare, it. intrigo– painioti), klastingi, slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja personažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu sustiprina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo susidomėjimą.


      · Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidūrimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos veikėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje turi būti išspręstas.


      · Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vienokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), tačiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išorinis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vidinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.


      · Peripetija (gr. peripeteia– netikėtas posūkis), staigus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poelgius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.


      · Scena: 1. vaidinimo aikštelė.


      2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti personažų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir išėjimas iš scenos.


      


      Dramos kalba, jos pagrindas– pačių veikėjų kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų dialogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio veiksmo nuorodos– remarkos.


      · Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas greta monologo ir remarkų. ∆– personažų pokalbis, keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais samprotavimais– tiradomis. ∆ iš esmės yra konfliktiškas– tai ginčas, kuriame susiduria priešingos nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir situacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas– čia veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.


      · Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiksmą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. ∆ būdinga poetinė kalba.


      · Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpusavio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ laikomos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.


      · Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo atsakymo.


      · Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, tariama į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus personažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama komedijos žanro kūriniuose.


      · Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆atsako į kito herojaus ∆.


      


      Pagrindiniai dramos žanrai


      Tragedija (gr. tragōdia– ožių giesmė), vienas pagrindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus prieštaravimus. ∆ veikėjai– iškilios, herojiškos, valingos asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką įgijo Va. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kūryboje. ∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro (Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poezijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populiariausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reikalavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (nekeičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dramos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiškos scenos bei personažai, o komedijoje– tragiškos. Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalėjo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mitais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų XVIIa. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės papročius.


      ∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, suformuluotus IVa. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ sandaroje svarbiausia– fabula ir monologas. Fabulų šaltiniai– mitai, istorija. ∆ esmė– herojaus pasaulėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis ∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio veikėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia sukurti stiprus herojaus priešininkas– antagonistas. Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuomenė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir antagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksimalizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir antagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). ∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lietuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Mickevičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924).


      Komedija (gr. kōmōdia– linksmos, triukšmingos minios daina), dramos žanras, situacijomis ir personažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žanras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pasitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja subtili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situacijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikšmingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai– visuomenei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius galios kitiems Ž. B.Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, P. O.de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedybos, 1784, N.Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokiami personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, kiek grėsmingi savo niekšiškumu.


      ∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos komiškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo giminaičio mirties ir testamento laukimas (S.Čiurlionienės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango valdininkų savivaliavimas (P.Vaičiūno Patriotai, 1926), apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Menandro Bambeklis, IVa. pr. Kr.), jaunųjų pastangos apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Vasarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas (iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti apie gyvenimą Atėnuose Va. pr. Kr., iš P.Vaičiūno dramų– apie tarpukario Lietuvos tikrovę, ir pan.). ∆ visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokiamos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.


      Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidinimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, persirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis personažų planus ir t.t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs komiškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje lietuviškojeA. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirtyje, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis ∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, primenantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos (Moljero personažų pora– gudrusis Tartiufas ir naivusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas– savotiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas– išsisukinėtojas, Šekspyro Malvolijus– piktavalis). ∆ ypač mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).


      Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami ∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, groteskinė, juodoji komedija ir kt.


      Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukštasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigdavo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai priklauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės sluoksniams; veiksmas– rimtas, dramatiškas, tačiau nesibaigia katastrofa (gr.katastrophē– perversmas), herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari komedijos kalba.


      Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (IIIa. pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, vergas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos sferai. Manoma, kad ∆– seniausia draminio meno forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ išpopuliarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš pradžių buvo pavadinęs∆.


      XXa. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Humorizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos priemonės– groteskas, paradoksas. Fabulose jungia fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmogaus– gyvulio– daikto paralelę, kalba gretina primityvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės motyvas (F.Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. ∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas tragikomiškumo efektas– atskleidžiama nelaukta reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, „juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir sustiprina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas terminu tragifarsas.


      Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio kurortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), S.Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 1968, išsp. 1969) ir kt.


      


      Smulkieji dramos žanrai


      Farsas (pranc. farce < lot. farcio– įdarau; prieskoniais pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto buities, veikėjai– visų socialinių sluoksnių atstovai: didikai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairindavo „aukštąją“ misteriją.


      2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo situacijas, ypač– kontrastus tarp rimto ir juokingo, išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį padorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juokdariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas– muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma betvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,

      likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo triumfą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ personažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešingai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus dialogas.


      ∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B.Moljero (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo improvizacinės kaukių komedijos– commedia dell’arte– žanro pagrindu. XIX–XXa. farsinė bufonada pasitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių:A. Žari (Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XXa. 1912–1927 metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine (Č.Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgauna naują kokybę žanrinėje savo atmainoje– tragifarse, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tragikomedija).


      Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraštę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žanro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrėA. Landsbergis (Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.


      Melodrama (gr. melōdia– daina), XVIIIa. atsiradęs žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir etines nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų personažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja moralinė problematika, dinamiška intriga, laiminga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, žemės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduotėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visagalė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.


      Ketvirtajame XXa. deš. ∆, patį populiariausią bulvarinių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikomaA. Fromo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilėnų kunigaikštis), P.Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiškingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiškos ∆ vardas.


      Misterija (gr. mystērion– paslaptis, slapta tiesa): 1.apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje minimos Eleusino ∆).


      2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVIa.). ∆ buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipalitetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo aktoriai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.


      ∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pagal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šventųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. „Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl sunerimusi Bažnyčia apie XVIa. vidurį ∆ uždraudė. ∆ žanrą atgaivino romantikai (Dž.Bairono (Byron) Kainas, 1821,A.Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizodinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. Lietuvoje XXa. pr. ∆buvo vadinami dramos kūriniai, alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V.Mykolaičio-Putino Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V.Krėvės-Mickevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos iniciatyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ vaidinimai po atviru dangumi– Kaune ant Ąžuolyno kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno kalno.


      Miraklis (iš lot. miraculum– stebuklas), viduramžių religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis– stebuklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susidėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio nuodėmingą gyvenimą, o antroji– stebuklus, atgailą ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žanro kūrinys– prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs su XII–XIIIa. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fablio ir epinių poemųsiužetus. Buitinių scenų gausėjimas ∆ priartinoprie buitinės dramos, kurioje išliko krikščioniškas moralas.


      ∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVIIa. Ispanijoje buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ (Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calderon) kūriniai). XVII–XVIIIa. jėzuitų mokyklinių teatrų repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savybės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką interpretaciją (M.Meterlinko (Maeterlinck) Švento Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ bruožų yraA.Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą Šventasis princas (1984), A.Lansbergio diptiche apie šv.Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai vėjuje (1973), K.Ostrausko paradoksalioje biblinėje sakmėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius (1971).


      Moralitė (lot. moralis– dorovingas), viduramžių didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ veikėjai– alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai suvokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi apelsiną ir t.t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susiduriama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmonės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų aukomis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus kreipiasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos autorius ir rež.A. Sutkus). XV–XVIa. vaidintos ∆ laikomos grandimi, jungusia viduramžių dramą su naujųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išliko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro (Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzuitų mokyklinėje dramoje. XIX–XXa. bandyta ∆ žanrą atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio (Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S.Elioto poetinėse dramose), epiniame B.Brechto teatre.


      Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville– miesto balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdotiniu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, dainomis– kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos dainelės– kupletai XV–XVIa. nedidelėse komiškose pjesėse, vaidinamose Paryžiaus mugių teatrų. ∆ žanras suklestėjo XVIIIa. antroje pusėje, Prancūzijos revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie– Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIXa. ∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su muzika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo (Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIXa. komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žanrui artimos vienaveiksmėsA. Čechovo pjesės Meška, Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramoginis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S.Čiurlionienė-Kymantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J.Grušas (Nenuorama žmona, 1956).| aušra Martišiūtė


      


      Dramos tipai


      Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen– skaityti), dramos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krėsle“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIXa. Šiuolaikiniame teatre laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktualumo, lėzedrama vadinama poetine drama.


      Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (recitacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klausytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F.deRojas draminės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis riterinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dramos. XIXa. lėzedramas kūrėA. de Miusė (Spektaklis krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) (Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. Tyko (Tieck), V.Hugo,A.deMiusė (Musset), K. D. Grabės (Grabbe), A.Mickevičiaus ir kt. kūriniai).


      Lietuviškoji lėzedrama– V. Krėvės Šarūnas (1911), epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisėmis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V.Krėvės, V. Mykolaičio-Putino, kai kurie K.Puidos, P.Vaičiūno, S.Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų teatro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėtekio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kymantaitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).


      Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kalbėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skirtas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, išjudinti. ∆ pradininkas– prancūzų rašytojas ir kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus balsas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)
 Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 ir kt.).


      Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XXa. pradžios lietuviškųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviškosios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Paskutinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštininkas (1996)– poetoA.Baranausko jaunystės metų mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas (1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasinaudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių dokumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo pasisakymais.


      Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuotos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis.


      2. XXa. susiformavęs modernios dramos modelis (H. Ibseno,A. Strindbergo,A. Čechovo, M. Meterlinko (Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).


      ∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) turinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj „tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tikrovės vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai– daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konflikto ribas išplėtėA.Čechovas, savo pjesėse vaizdavęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės komponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, laikas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) Biografija: vaidinimas, 1968; J.Grušo Adomo Brunzos paslaptis, 1967). ∆atgaivintas ir išplėtotas „pjesės pjesėje“ principas (L.Pirandello Šeši personažai ieško autoriaus, 1921, K.Binkio Generalinė repeticija (1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, išsp. 1976).


      ∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gilinamasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvilypumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių konfliktų raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, ĮDamaską, 1904; J.O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;

      J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „suskaidomas“ (Adomas ir Brunza J.Grušo pjesėje Adomo Brunzos paslaptis, 1967,A.Vienažindys–

      kunigas ir poetas– R.Granausko Rožės pražydėjimas tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B.Brechto Gerasis žmogus iš Sezuano, 1943, M.Frišo Kinų siena, 1946, Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa apibendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, vadinamas bendriniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Autorius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotaikas (Vydūno Jūrų varpai,A.Škėmos Ataraxia, 1961, K.Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).


      Simbolistinė drama, XIXa. pab. – XXa. pr. drama, siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracionalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įvedė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, potekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, choreografijos sintezės. ∆ kūrė M.Meterlinkas (Maeterlinck)– Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukštė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio),A. Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis (Wyspiański) ir kt.


      Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orientavo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), režisieriusA.Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės dramos modelio priartėjo tik V.Mykolaitis-Putinas dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris (1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). ∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulėniškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K.Puidos (Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose P.Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija Mano taurė, 1920), kitų XXa. pr. dramaturgų kūriniuose.


      Ekspresionistinė drama, lit-ros ir teatro istorijos reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XXa. deš. ∆ formavosi kaip reakcija į XIXa. pab. – XXa. pr. meno tendencijas– neoklasicizmą, neoromantizmą, natūralizmą bei impresionizmą.


      ∆ objektas– krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonalizuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė problema– žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto– Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų saviraiškos priemonė– monologas.


      Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės sutapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė ekspresyviai išraiškai (lot. expressio– išraiška): naudojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemones (scena– sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama „išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto paralelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias– „stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.


      Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A.Strindbergas (Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F.Vedekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E.Toleris (Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė– žmogus, 1921), G. Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspresionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vitolio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H.P., 1930, S.Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramaturgijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio gaisras, 1928 ir kt.).


      Poetinė drama, XIXa. pab. susiformavęs dramos tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ priklauso iškart dviems literatūros rūšims– poezijai ir dramai. Tai XXa. literatūrai ir teatrui būdingas formų integracijos reiškinys.


      ∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis veiksmas– poetine kalba išsakytas žmogaus dvasinio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė personažų kūrimo priemonė– monologai, lyriškesni ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai– dainoms, giesmėms, chorams, kurie paspartina draminio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendrina vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emociniais akcentais.


      Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S.Eliotas, ∆ teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikšti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, tačiau XXa. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos poreikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S.Eliotas (Žmogžudystė katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ modelį sukūrė Just. Marcinkevičius (trilogija Mindaugas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė (1978)– pasakos elementai, J.Vaičiūnaitės pjesėse (Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) modernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S.Černiauskaitės, M.Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).


      Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepcija ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu požiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresato santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisakoma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų (B.Brechto Motušė Kuraž, 1939).


      Epinės dramos elementų yra antikiniame, viduramžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muzikiniai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, „zongai“– dainos, baladės, pasakotojo samprotavimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIXa.

      sukurtas G.Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmogus stumiamas į nusikaltimą), H.Ibseno Peras Giuntas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Kalėdų vakarienė (1931).


      2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatizacija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Inscenizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, paprastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, dramatizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai lyrinės dramaturgijos formą“;A. Sluckaitė J. Bobrovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio

      klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pritaikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo R.Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumentus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo B.Brechto teorinius straipsnius, P.Brukas (Brook) sukūrė „US“– spektaklį apie Vietnamo karą.


      Antidrama (absurdo, paradokso drama), moderniosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XXa. 5–6 deš. prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencializmo filosofijos (A.Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiškumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆

      egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.

      Pirmoji ∆– 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko (Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pavadinta antipjese.


      ∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, italų commedia dell’arte, XXa. dadaizmo, siurrealizmo bei ekspresionizmo tradicijose,A. Arto (Artaud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniškumą (M.Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias situacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo

      sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) Kambarinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). ∆kuriamas personažas– marionetė, niveliuojama atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendrinis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis ar deformuotas kūniškumas (S.Beketo (Beckett) Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vaidinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami personažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E.Jonesko Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pagrindinių ∆ temų– kalba (∆ kalba praranda infomacijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzikalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos (čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandumas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Hamleto tema– Tango, 1965, T.Roževičius (Różewicz) Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas senis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 1965). Rytų Europos ∆ artima E.Jonesko pjesė Raganosiai, 1958, kurią savitai parafrazavo K. Saja Mamutų medžioklėje, 1968.


      ∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Raganosiai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidimo pabaiga, 1957), Ž.Ženė (Kambarinės, 1947, Balkonas, 1956),A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), Ping– pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ dramaturgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M.Frišas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dramaturgijoje ∆ priskirtinosA. Ambraso ir R. Midvikio (Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),
 S.Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobija, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko 

      (Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir kt.) dramos.


      Groteskas (< pranc. grotesque– keistas, įmantrus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaizdas, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokingo ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.

      2. grotesko drama– XXa. dramos tipas, susijęs

      su absurdo teatru (žr. Antidrama).


      Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė rež.A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spektaklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų gretinime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišvengiamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnavalinis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų intermedijose, farsuose, Renesanso (E.Roterdamietis, F. Rablė (Rabelais), Apšvietos (Dž.Sviftas (Swift), romantizmo (V.Hugo, E. T. A.Hofmanas (Hoffmann), T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIXa. realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N.Gogolis). XXa. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo žmogui idėjas (F.Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. Beketas (Beckett), J. Hašekas, B.Brechtas, V.Majakovskis ir kt.). ∆– viena pagrindinių tragikomedijos meninės raiškos priemonių.


      Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K.Binkio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai kuriuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška parabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gundymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, Ars amoris, 1991),A. Landsbergio (Meilės mokykla, 1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.


      


      Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai susijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje ∆ pirmtaku laikomas XIXa. I pusės danų filosofas S. Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis ∆ susiformavo XXa. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai– vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K.Jaspersas, prancūzai G. Marselis (Marcel), M.Merlo-Ponti (Merleau-Ponty), Ž.P.Sartras (Sartre),A. Kamiu (Camus), rusai L.Šestovas, N.Berdiajevas. Paprastai skiriamos dvi filosofinio ∆ atšakos– religinis, krikščioniškasis ∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą (svarbiausias atstovas– G. Marselis), ir ateistinis ∆. Pagrindiniai šio ∆ atstovai– Sartras ir Kamiu. Jųfilosofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,

      o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra sąlygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijoje yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besirūpinantis, o visų pirma– besirenkantis. Žmogaus egzistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio absurdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliucionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Šleikštulys, 1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra humanizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų visuomeninė laikysena– II pasaulinio karo metais jie dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu– kairiųjų partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.


      Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realistinį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiusio F. Kafkos kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A.Malro (Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima ir vėliau rašiusių autorių darbuose– pvz., anglų romanisto Dž. Faulzo (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ bruožų esama vėlyvojojeA.Maceinos studijoje Jobo drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno,A. Mackaus poezijoje, A.Škėmos prozoje ir dramose.


      


      Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyrinėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcentuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie skiria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos vartojimo sričių.


      · Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje– kalbos garso) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. Ritmiškas procesas kartojasi– nutrūksta ir vėl atsinaujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėjimas. Ritmo priešingybė– tolydumas (pvz., sirenos kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas– kai ritmo vienetai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas ∆– ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.


      · Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o ritmas– konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvilgiu kuo nors panašūs– juose sistemingai kaitaliojasi ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.


      · Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningumu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savarankiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto (arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabaigoje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo einantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.


      · Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas (ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) ir t.t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.


      · Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pradžioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų– arabų, persų– poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale skiriami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviésdamas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa priebalsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis (rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pagrįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. (pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofoje, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gretutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu– rimuoti žodžiai būna susiję ir semantiškai.


      · Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Eiliuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, strofos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemonės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokaliptinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniškai pakili intonacija.


      


      Eilėdaros sistemos


      Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiausias metro vienetas– pėda. Tai eilutėje pasikartojantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:


      pirichis V V


      chorėjas, arba trochėjas– V


      jambas V –


      spondėjas– –


      daktilis– V V


      amfibrachis V– V


      anapestas V V –


      Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pakeitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.


      Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Eiliuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadinamos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žinomiausi


      – hegzametras


      – V V /– V V /– // V V /– V V /– V V /– V


      ir pentametras


      – V V /– V V /– //– V V /– V V / –


      Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį distichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epigramos.


      Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, antikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų deriniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deriniais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K.Donelaičio Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs eilių eleginiu distichu).


      Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struktūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara būdinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis lietuviškas eilėraštis– M. Mažvydo Katekizmo prakalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.


      Silabinės eilėdaros pagrindas– apytikris (silabizmas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skaičius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi skiemenų skaičiumi– aštuoniaskiemenis, vienuolikaskiemenis. Vienas populiariausių metrų– trylikaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo parašytasA. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmosios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėdara būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašytinėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari maždaug iki XIXa. vid., kada buvo sukurti ryškiausi jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A.Baranausko, S.Stanevičiaus kūryboje).


      Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pagal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai (jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfibrachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos šioje eilėdaroje mišrios strofos– jose kaitaliojasi skirtingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų atmaina, kai skirtingi– dviskiemeniai ir triskiemeniai– metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios baltosios eilės, verlibras).


      Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dėsningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai intervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia


      X /– X– X– / X;– kirčiuotas skiemuo, X– nekirčiuotų skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras– vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, nerimuoti– verlibrui.


      Verlibras (pranc. vers libre– laisva eilutė), tarpinė grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (nemetrinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drauge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai.


      


      Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibūdinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailėje, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas įžiūri XIXa. I pusės vokiečių rašytojo G.Briuchnerio (Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo (van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) kūryboje, švedų rašytojo A.Strindbergo dramose. Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūralistinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patirties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suintensyvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-banalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai– vokiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris (Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka ryški B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo ekspresionistiniai filmai– F. W. Murnau Nosferatu (1922), R.Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabinetas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams judėjimams (dadaizmui, futurizmui), ∆ poetikos įtaka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno, T. S.Elioto, V. H.Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų bei trečiafrontininkų kūryboje. Ekspresionistinės dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio prozoje.

      ∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje.


      


      Esė (pranc. essai– bandymas), mokslo, lit-ros kritikos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozicinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio (Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: J. A.Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J.Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XXa. 7–8 deš. (E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio barokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę (M.Martinaičio Papirusai iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 1992; S.Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavičiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, 2010; A.Andriuškevičiaus Rašymas dūmais, 2004; K.Navako Du lagaminai sniego, 2008; G.Beresnevičiaus, S.Gedos, D.Kajoko ir kt. knygos).


      


      Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis santykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patirties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvokti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, literatūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pavyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (sukeistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XXa., nors jo užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuotumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E.Bulou (Bullough) 1912publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip meno faktorius ir kaip estetinis principas“.


      


      Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo (Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai griebiasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M.Saltykovas-Ščedrinas, M.Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir kiti Europos autoriai, pvz.,A. Fransas (France). Lietuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų

      lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R.Lankausko, M. Martinaičio, S.Gedos ir kt. kūriniuose.


      


      Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco– keistas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iškreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniausiai– tapyboje ir literatūroje.


      Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoratyviniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipynusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir architektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picasso), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.).


      Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėžtinai šiurpaus), taip pat– kaip skirtingų dydžių, konvencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absurdiškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios tematikos veikaluose bei kone visuose meninės struktūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių– F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo laikais, tapo labai populiarus XXa. autorių kūryboje. Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašytojų– E. A.Po (Poe), E. T.A. Hofmanas (Hoffmann), N. Gogolis, M.Saltykovas-Ščedrinas, F. Kafka, B.Brechtas, Dž. Orvelas (G.Orwell), K. Vonegutas (Vonnegut), absurdo teatro atstovai– S. Beketas (Beckett), E.Jonesko (Ionesco).


      Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, šiurpulinga ironija permelktas B.Sruogos pasakojimas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, paraboliškais sugretinimais pasižymi A.Landsbergio, K.Ostrausko, J. Grušo, K. Sajos, J.Glinskio groteskinės pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja satyrikai V. Žilinskaitė, J.Erlickas, J.Gimberis ir kt.


      


      Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho– rašau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės istoriją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv.Atanazo (IV a.) parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. Viduramžiais hagiografinės medžiagos rašytojai rėmėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teisminių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. ∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda  skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos rankraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legendarius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas žymiausių Viduramžių ∆ paminklų– Aukso legenda, arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008)– 1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašytas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai išdėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pasakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota užsienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasakojime apie šv.Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikščio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, kurių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. Prancūzijos pranciškonų kronikoje.


      XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kunigaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (Bychoveco kronikoje), vėliau M.Strijkovskio, A.Vijūko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi detaliu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug „bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsižadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis tikėjimo bet kokia kaina).


      Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimiero (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. išplito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio šventumą.


      Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A.Vijūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu stiliumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biografijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. yra M.Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)

      ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868).


      


      Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustabarėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeologizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių junginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių reikšmių, pvz., griežti dantį– pykti, lupti ožius– vemti. ∆– vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.


      


      Imitacija (lot. imitatio– sekimas, mėgdžiojimas), ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavimas; nuo Antikos iki XVIIIa. pab. mimezė– įprastas meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reikalavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga stilistine laikysena– kitų stiliaus imitavimas turi tikslą pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę (pastišas).


      XIXa. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vokiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų hegzametras, pasakėčios).


      Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo pavyzdys– M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaskaras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos

      kalbinė stilistika.


      


      Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros kryptis, atsiradusi XIXa. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadinimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveikslas „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimirkos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žaismą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėmesio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Renoir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega (Degas).


      Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Impresionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų– P.Verlenas (Verlaine), rusų– K. Balmontas), belgų rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau impresionistais neretai laikomi ir prancūzų simbolistai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). ∆dažniau siejamas su lyrika– jai, kaip ir dailei, būdingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio

      su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsinių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, fragmentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyraujanti impresionistinės poezijos nuotaika– liūdesys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašomas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psichikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konrado (Condrad), V.Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.

      prozininkų kūryboje.


      Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizdavimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.


      Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romantinėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi ∆bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apysakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Raganos (apysaka Viktutė),A. Vaičiulaičio, J.Jankaus ir kai kurių kt. autorių kūryboje.


      


      Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuotas sąskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savitumą.


      · Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakartojimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio žalias obuolys“ (A. Marčėnas).


      · Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslingas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubudinti“ (B. Sruoga).


      Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., „Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).


      · Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią sukurti padeda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.


      · Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina– tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skambėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir didina, daugina dovaną duotą.


      


      Interpretacija (lot. interpretatio– aiškinimas), teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena ∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o suprantamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiškai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duomenys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socialinis, istorinis, biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio visumos prasmę.


      


      Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar kitas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas su Homero Odisėja arA. Mackaus eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) eilėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūrinio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,

      o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus.


      


      Ironija (gr. eirōneia– apsimetimas), perkeltinis reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgyja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiškiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišaipymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaizdžio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai(A. Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teoriją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų miškas, kai kurieA.Škėmos Baltos drobulės fragmentai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidėvėję poetizmai ir pan. (H.Radausko poezija, J. Savickio novelės).


      Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos ∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Karalius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir vesti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir atsitinka.


      


      Katekizmas (gr. katēchēsis– pamokymas), glaustas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVIa., kai reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios reformos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žymus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVIa. katalikų ∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆– vertingi kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją lietuvišką knygą, paruošė M.Mažvydas (Katekizmo prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje išleistais liuteronų ∆– 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Maleckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sakramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vokiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleistas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežinomas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų ∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui privalus, Vilnius), verstą iš lenkk., kuris yra pirmoji žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto ispanų jėzuito J. Ledesmos dialoginio ∆ vertimas gana laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kalvinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litewskim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem– lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Minvydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, reikšmę.


      


      Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose aprašomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmonių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašymas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobūdžio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, pateikiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geografo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, IIa. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter– kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. Vienas pirmųjų tokių kūrinių– Burdigalos, arba Jeruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duomenis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų (IVa.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Viduramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyzdys– M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet sukurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) Kelionės į Italiją 1575m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo brolio M. K.Radvilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys išleistas daugelį kartų įvairiomisk. (lotynų, lenkų, vokiečių, rusų) tapo XVIIa. Europos bestseleriu. M. K. Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę kelionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, socialinės aplinkos faktams.


      XVIIIa. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato bruožų (pvz., rusų rašytojoA. Radiščevo Kelionė iš Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIXa. išpopuliarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas išraiškingu beletristiniu stiliumi– Prūsų Lietuvos mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėmesys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.


      Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su siekiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikiamos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus.


      


      Klasicizmas (lot. classicus– pavyzdinis):


      1.antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos principų laikymasis lit-roje ir mene.


      2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIIIa. lit-roje, XVII–XIXa. vaizduojamajame mene, XVIII–XIXa. pr. muzikoje. ∆ gimtine laikoma XVIa. pab. Italija, tačiau labiausiai jis išplito XVIIa. Prancūzijoje. ∆ pabaiga susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. ∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia loginio mąstymo prioritetą (R.Dekartas (Descartes). ∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų vertybių– grožio ir tiesos– dermė. Kadangi pasaulis buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir harmonijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, bet tikrovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas turėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškinimas; meno išraiškos priemonės– pavaldžios protui. ∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė antikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinkamumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, epe, tragedijoje, vidurinysis– elegijoje, poemoje, dialoge; žemasis– satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, padorumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir himnas, epikoje– epas ir aprašomoji poema, dramaturgijoje– tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis trijų vienùmų– veiksmo, laiko ir vietos– principo. Žymiausias ∆ teorinių principų apibendrintojas– N.Bualo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).


      Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje– dramaturgai: tragedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėtininkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIIIa.– filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse ∆ stilius reiškėsi žymiai silpniau. Vokietijoje jis siejamas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Dorotėja, 1798) ir F.Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 1804) kūryba.


      Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos epochos (XVIIIa. vid.– XIXa. pr.) lit-roje, kurioje gyvavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poema, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiškoje ir vokiškoje (pvz.,A. Strazdo, L. Rėzos) poezijoje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. Donelaičio,A. Klemento, D.Poškos, S. Stanevičiaus, S. Valiūno kūryboje.


      


      Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirstoma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys– dalimis, skyriais, poetinis tekstas– strofomis), žanro, krypties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisykles, romantizmas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus autoriaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir simetrijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabaigos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai nesusijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežastis, epilogas– papasakotos istorijos apibendrinimas, autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis– pratarmę ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pabaiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. Prusto (Proust), romano).


      · Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kompozicijos aspektas, kai žiūrima teksto elementų sugrupavimo, pvz., pagal simetriškumo ir asimetriškumo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.


      · Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai– savus pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus ∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai principai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą kompoziciją (pvz., V.Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats herojus (K.Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šunimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti visumą (B.Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jausmas tarsi išskaidomas į atskirus fragmentus). Televizinis ∆ atitikmuo yra serialas.


      · Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kūrinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadinimą, o kartais– ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni lapai ir Devintas lapas.


      · Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia mūsų namai, Kaimynai.


      · Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogija ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš keturių kūrinių (pvz., T.Mano (Mann) tetralogija Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari antikiniame teatre– vienos dienos repertuarą sudarydavo trys tragedijos ir satyrinė drama.


      


      Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t.y. biografinės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplinkybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuomenėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kritika, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semiotika); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir

      ∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi.


      


      Kontrafakcija (lot. contrafactio– klastojimas): 1. sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, laiko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. knygos ∆– LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnystės krikščioniškos– 1684 išspausdinta pakartotinai Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir spausdinimo vietos.


      2. autorinių teisių pažeidimas– veikalo perspausdinimas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo.


      


      Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdinantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuorodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.


      Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo romanuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (linijinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmogaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties problemos.


      Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakojamas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė proza stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologijos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja priklausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasakojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Modernioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspūdį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą.


      


      Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipimasis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ganytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra vadinama epistolografine (lot.epistula– laiškas). Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIIIa. pab. Europoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teoriją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujajame Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). Ypatingą vietą ∆ užėmė XVI–XIXa. Europos lit-ros istorijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), B.Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D.Didro (Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž.Lokas (Locke) Anglijoje, J. V.Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schiller), T.Manas (Mann) Vokietijoje, I.Turgenevas, F. Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpopuliarėjo XVIIIa. (pvz., J. V.Gėtės romanas Jaunojo Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIIIa. Europoje išplitusiai periodinei publicistikai– laikraščiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).


      ∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lietuvos karalius Mindaugas XIIIa. įkūrė valstybės raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. Yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino lotyniškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adresuoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradicijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros elementų deklaracija, autobiografinių detalių gausa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietuvos protestantų manifestas– A.Kulviečio Tikėjimo išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M.Mažvydo 13 lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi

      ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.


      ∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIXa. pr., kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiaiA.Klementas, D. Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp XIXa. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P.Višinskio, Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Klimams, 1998, J.Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).


      Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministerijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų forma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje (E.Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta

      iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio

      romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991).


      


      Literatūrinė spauda


      Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradėtas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai– rotatoriumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vokietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai Kennebunkporte, vėliau– Brukline. Amerikoje 1950–1964 žurn. redagavoA. Vaičiulaitis, 1965–1980– dr. J. Girnius, nuo 1980– poetas pranciškonas L. Andriekus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gyvenimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausimais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) buvo publikuojama grožinė lit-ra– pripažintų lietuvių literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J.Juškaičio, M.Martinaičio, Eug.Matuzevičiaus, J.Vaičiūnaitės, R.Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos prozininkų (V. Krėvės, M.Katiliškio, L.Dovydėno,A. Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apučio, J. Grušo, R.Lankausko, J.Mikelinsko tekstai. Paskelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alanto, F. Kiršos, K.Ostrausko, B.Pūkelevičiūtės), keletas daugiaveiksmių pjesių (J.Griniaus,A.Landsbergio, V.Mykolaičio-Putino,A.Škėmos,A. Sluckaitės-Jurašienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi J.Girnius, L. Andriekus,A. Baronas. Nemaža vietos skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P.Gaučys, apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Naujasis židinys–Aidai.


      


      Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis liberalios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balandžio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T.Remeikis, J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius.


      


      Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesinis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija priedas, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris– Zupka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė V.Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vokietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redagavo V.Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrėnas, K.Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo

      publikuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vienas jų tapo žymiu rašytoju.


      


      Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. Redagavo Maskvos, nuo 1914– Peterburgo aukštųjų mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius– studentas teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė studentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas– Maironio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokratizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jaunimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tautosaką. Ryškiausi∆ literatai– Z. Gaidamavičius-Gėlė irA.Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleista 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų organizacijos– socialistinės moksleivijos leidinys. Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, V.Montvila, kt.


      


      Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastangomis ir skirtasA. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Baranausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranauskui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai–A. Jakštas, K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. Ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė– kibirkštėlė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A.Herbačiausko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus– modernistinių krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simbolizmo) pradžią lietuvių lit-roje.


      


      Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Paryžiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje „Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų katalikybės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. Brazdžionio, S. Anglickio, S.Nėries, P.Orintaitės,A. Dičpetrio ir kt. eil.,A.Vaičiulaičio, J. Banaičio,A. Briedžio prozą, J.Griniaus str. „Romantizmas ir moderniosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės (S. George), F.Verfelio (Werfel), R. M.Rilkės, O.Milašiaus, P.Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuočio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. ∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. Keliuočio.


      


      Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pradžia– apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiškimu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. rink. Šimtas pavasarių (1923, 2leid. 1926). Nuo 1922 Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius „paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 nr. Redagavo J. Petrėnas (J.Tarulio slp. pasirašinėjęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje dalyvavo S.Šemerys-Šmerauskas, J.Tysliava, J. Žlabys-Žengė, T. Tilvytis,A. Rimydis,A. Šimėnas, J.Švaistas,A.Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vakarus, radijo valandėles.


      ∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių– ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo– bruožai. Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiausias keturvėjininkų bruožas– radikaliai polemiškas santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia– tautiniu romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi techniniu progresu, masinės komunikacijos priemonėmis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos ir K. Donelaičio,A. Strazdo sodrios, tiesmukos valstietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebematyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kalbos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), demonstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eksperimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo veiksmažodį, retai emociškai neutralų.


      1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis ∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros darbams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.


      ∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikšmingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, polemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaizdus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje– jų siūlytos stilistikos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆programos aidų galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys– almanachas Svetimi, 1994).


      


      Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žurnalas, leistas sudėtingu karo metu– 1943 (Nr. 1) ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai S.Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bendradarbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poeziją–originalią (V. Mykolaičio-Putino, J.Baltrušaičio, J.Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M.Rilkės, F.Helderlino (Hölderlin), O.Milašiaus ir kt.), prozą (Alb.Vaitkaus– būsimojo M.Katiliškio ir kt.), dramas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),

      kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosakos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str.


      


      Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl finansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Redagavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J.Girnius,A. J. Greimas, V. Janavičius, J.Kaupas,A.Landsbergis,A. Maceina,A. Mackus, K.Ostrauskas,A. Nyka-Niliūnas,A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira srove, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, lit-ros meniškumas, mąstymo kultūra.


      


      Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas liberalaus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas–

      Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. (1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V.Kavolis iki pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72Nr.)– V.Kelertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti integralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių vertybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir socialinių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, dramaturgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyvenančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant „geležinei uždangai“– apie 1986–1987. Nors žurn. orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų– kultūros sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M.Gimbutienės, filosofoA. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R.Šilbajorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai.


      


      Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žurnalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–1940. Redaktorius ir ideologas– žurnalistas J.Keliuotis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško– tautiško ir drauge universalaus– meno idėjas, vakarietišką kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P.Sezano (Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaikomos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasaulinės poezijos ir prozos vertimų (F.Kafkos, Dž. Džoiso (Joyce), M.Prusto (Proust), P.Valeri (Valéry). Žurn. bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai– S.Šalkauskis,A.Maceina, J.Aistis, J. Miltinis, kūrybinį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H.Nagys ir kt. 1940Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždaryta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 1996–A.Juozaitis, nuo 2000–A. Konickis).


      


      Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S.Kymantaitė-Čiurlionienė, V. Krėvė,A. Lastas, B.Sruoga, iliustravo dailininkasA. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromantiniam modernizmui– tai deklaruojama str., atsispindi kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai antroji knyga, tačiau ji neišėjo.


      


      Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių str. autorius– P. Juodelis. Bendradarbiavo M.Miškinis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-Aleksandriškio (būsimojo J.Aisčio), F.Kiršos,A. Miškinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę „Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausimams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet daugiau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrindiniai lietuvių formalistai– keturvėjininkai jiems nepriimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoromantizmo bangai.


      


      Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žurnalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, redagavoA. Venclova, redakcijos kolektyvas– J.Šimkus, B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pareiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros metodas– realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr.1). Trečiafrontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėjininkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą liniją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šokiruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstravo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose numeriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės literatūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir literatūra“, Nr. 4; kompiliacinisA. Ragailos (Railos) str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimesnio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų vertimai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašytojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištingasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prievarta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą.


      


      Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žurnalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M.Gustaitis), atsiskleidė jauni poetai B.Sruoga, V.Mykolaitis-Putinas, K. Binkis, F.Kirša. Programiniai reikalavimai– atriboti lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiūriu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdino poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi procesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realistinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neoromantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės orientalistiniai kūriniai, I.Šeiniaus apysakos). Lit-ros kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasirašinėjęs L.Gira.


      


      Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Redagavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis (1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žurnalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš įvairių kultūros sričių– filosofijos, sociologijos, literatūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kultūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradarbiavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J.Grušas, B. Brazdžionis,A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Estetinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vykusios diskusijos:A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino– apie romantizmą lietuvių lit-roje. 1991žurnalo leidimas atnaujintas– pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jungtinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, recenzuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos.


      


      Literatūros kryptis, tam tikrame lit-ros raidos tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dvasinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų bendrumas.


      Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Viduramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų,– pagal atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, romantizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų,– ne tik istoriniu, bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meninio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Dažnai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transformuojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausymas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove.


      


      Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkcionuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitelkimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų demonstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug įvairių srovių: XXa. pr. viena po kitos atsiradusios futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstruktyvizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai pačiai modernizmo (konkrečiau– avangardizmo) krypčiai.


      Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros

      krypties.


      


      Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atliekamos pritariant muzikiniu instrumentu– lyra. Šiuo metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame dominuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio „aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atveju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašymas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją ar dialogo partnerį.


      ∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija– skaitytojo dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą informaciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys– sintaksė, semantika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fonetinė, muzikinė kalbos pusė– ∆ sąmoningai siekiama muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., simbolizmo,– pabrėžtinai); garsas atkuria teksto nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai susijusi su muzika).


      ∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse rastus senovės Egipto tekstus (III–IIa. pr. Kr.). Laidotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo stipriai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) formavosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.


      ∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, religinė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegija, odė, eilėraštis ir kt.).


      · Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio autorius nėra tas pats. ∆– tai meninė konstrukcija, reikšminis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kalbėjimo situacija (aš– čia– dabar), kurios aktyvusis pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio aspektų– literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirtino išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kalbėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asmeninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biografijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė,– ∆ konstruojamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigonė“, M.Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poetinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). ∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų junginys (V. P.Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą

      (pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J.Baltrušaičio, B. Brazdžionio kūryba).


      · Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdingais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros rūšyse (dramoje, epikoje)– išpažinties struktūra, pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjektyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.


      · Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besiremiantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., Just.Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). Tokios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.

      Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio subjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka (pvz.,A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).


      · Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniško rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ketureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Petrarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis, arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai paprastai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir dvieiliai– apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ susiformavo XIIIa. italų poezijoje, manoma, veikiant arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį itališką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo laikais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių eilėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu V.Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino „Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigiamąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A.Jonyno, A. Marčėno sonetų vainikai).


      · Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje– chorinė šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš ∆ žanro kanonizuotojų– graikų poetas Pindaras (Va. pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (Ia. pr. Kr.) įtvirtino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo muzikos. Ypač populiari ∆ tapo XVI–XVIIa. prancūzų (P. de Ronsaro (Ronsard), F.Malerbo (Malherbe), N. Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai– vienos žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio (Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas panaudojo IX simfonijos finale),A. Mickevičiaus „Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pavyzdžiu galima laikytiA. Strazdo „Giesmę Rygos miestui pagerbti“, romantinės– S. Stanevičiaus „Šlovė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moderniojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos (Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė miestui“).


      


      Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Samprata nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. ∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. ∆ atsirado XVIa. pab., kai prasidėjo renesansinių idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno koncepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptizmo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, kartais– tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės ∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teoretiką M. K. Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G.Mariną, ispanų rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kartais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai kurių šalių literatūrologinės tradicijos.


      


      Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę reikšmę (pvz., karštas pienas– tiesioginė reikšmė; karštas jausmas– perkeltinė reikšmė). Ši figūra grindžiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai– gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašumu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeisti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip ledas“), o ∆– implicitinis, numanomas. ∆ yra bene labiausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metaforiškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XXa. 6deš. rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip dominuojančią poezijoje, o metonimiją– prozoje. Skirtingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje ∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikšmės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆dažnai būna viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radausko eilėraštyje:


      


      Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,


      Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą


      Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,


      Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,


      Palikę pasakas, klajoja realybėj,


      Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai


      Užges ir kailiai jų putodami ištirps,


      Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.


      


      Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiškios ir griežtos.


      · Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Maironio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sidabrinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti antropomorfizaciją, personifikaciją irprozopopėją.


      · Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Aisčio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).


      · Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesuderinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos

      „Be žado šlama žydintis akmuo“).


      · Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcinkevičiaus „šviečia akla tamsa“).


      · Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laikoma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu sąlygiškumu– tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, suteikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Radausko „Purpuriniai išsiskleidė metai– / Sidabrinių

      erdvių augalai“).


      · Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiškiniams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Kudirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite [...]“).


      · Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsirengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę metės“).


      


      Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ryšiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau
 Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis padarytas (žvanga geležis), žmones– jų gyvenamoji vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdingesnė prozinei kalbai.


      · Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis vardas vartojamas bendrine prasme, pvz.:


      Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...


      Penelopės nelauks su verpstėm –


      pro vienodą ratelio dūzgėjimą.


      (J. Degutytė)


      


      · Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, kurios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme

      mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. ∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K.Donelaičio Metuose).


      · Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės sumažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažesnis už aguonos grūdą ir pan.


      Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąlygiškai– jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos metaforos grupei.


      · Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybiniu principu– vienaskaita vartojama vietoje daugiskaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis– kai žmogaus kūno dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“).


      


      Mitas, (gr. mythos– žodis, sakmė, padavimas), pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kieno nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.

      ∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepaprastų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas– pateikti vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti realybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcendentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas neatsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra

      istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, neatsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo vad. modernių visuomenių ∆– sunkiai kontroliuojamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio veiksnių. ∆ elementų turi XXa. ideologinės sistemos– fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ tyrimu užsiima įvairios mokslo šakos– etnologija, religijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo šaka– mitologija– tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklaidą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos metodologiją sukūrėA.J. Greimas (stud. Apie dievus ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beresnevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamosios tautosakos žanrai– sakmės (etiologinės– apie pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologinės– apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), padavimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojoje tautosakoje (dažniausiai– keiksmuose, užkalbėjimuose).


      ∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių ∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kuriančios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir ∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas–

      labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nustoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja moralinę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašytinė lit-ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji mitologija yra jau literatūrinių interpretacijų, racionalizacijos rezultatas.


      Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių– Sovijaus ∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietuvių kilmę iš romėnų– vadinamoji Palemono legenda, užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVIa. pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVIa. lotyniškais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami (pvz., Antikos ∆ detalės J.Vaičiūnaitės, T. Venclovos, K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. Gedos, M.Martinaičio poezijos tekstai).


      


      Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moderne– šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIXa. pab. iki XXa. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatūriniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio modernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų rašytojų H. Ibseno,A.Strindbergo, K.Hamsuno, belgų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Maeterlinck), amerikiečių poeto V.Vitmeno (Whitman) kūryba, filosofų F.Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierkegaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo anksčiau iki šio proveržio. Jau XIXa. viduryje, kai Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai poslinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poetas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperimentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida– tai viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavyje skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis tarp 1890 ir 1910, kai kur– iki I pasaulinio karo pradžios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, dekadentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, ankstyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais tebesusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tradicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, kūriniai– Dž.Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M.Rilkės Duino elegijos, T. S.Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški atsvara „aukštajam modernizmui“– tai literatūrinio avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos provokaciją. Svarbiausios XXa. 5 ir 6 deš. modernizmo kryptys– egzistencializmas, absurdo teatras, JAV bytnikų kartos lit-ra– liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzistencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių pokyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų.


      


      Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai sustiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir pan.


      · Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasitraukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti (pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės,A. Vienuolio prozoje), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kuriantis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ J.Baltrušaičio poezijoje).


      · Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti žodžiai, kurių tikslas lit-roje– raiškiai apibūdinti daiktą ar reiškinį, o neretai– tiesiog „sužaisti“

      kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., „naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraščiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangardizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., P.Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju pasidanguravęs“).


      · Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“– pasaulis, „kupčius“– pirkėjas). ∆ dažni poetinėse stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M.Martinaičio eilėraštyje aliuziškai atkuriamaA. Vienažindžio poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji/ lenciūgai skamba– jau smertis stoja.“


      · Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstrukcijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme (pvz., Žemaitė– žemaičių,A.Strazdas,A.Baranauskas– rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, M. Martinaičio eilėraščiuose, J.Apučio ir kt. autorių prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės panevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė laidos (2008).


      · Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieninės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri paplitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse grupėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu

      J.Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje.


      


      Neoklasicizmas, konservatyvioji XXa. literatūrinio modernizmo tendencija, būdinga nemažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, atsigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autoritetą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Klasicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar religinės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradicinės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).

      Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradicijos tąsa ir jos transformavimas (T. S.Eliotas), todėl iš kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatūrinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, kurios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuomenę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pusiausvyros– grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaizdo objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir paveikus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė architektūra (O.Mandelštamas, E.Paundas (Pound). Svarbiausia– kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasmeninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros dažnai– konservatyvios.


      ∆ ryškiai realizuotas XXa. anglų, vokiečių, graikų, Vidurio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiausi neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai– XXa. 2 deš. anglų imažizmas ir su juo susijusi E.Paundo, T. S.Elioto kūryba bei rusų akmeizmas (A.Achmatova, O. Mandelštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija išryškėjo XXa. 4 deš.– H.Radausko kūryboje (susipynusi su estetizmu), V.Mačernio,A. Nykos-Niliūno, B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri poetai– visų pirma T.Venclova, K.Platelis, V. Daunys, jo problematika išlieka svarbiA.Marčėnui.


      


      Neoromantizmas (naujasis romantizmas), diskutuotinas terminas, ne visose lit-ros istorijose vienodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvistinėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dvasios“– romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo kūrybos ir estetikos.


      Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė Anglijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L.Stivensono (Stevenson), G. K.Čestertono (Chesterton) kūryboje); Prancūzijoje– suklestėjusiame herojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.

      Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai kurie Š.Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hofmannsthal), G.Hauptmanno kūriniai.


      Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jaunosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, modernizmas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose ∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romantizuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalistinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, J.Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B.Jeitsas (Yeats), M.Meterlinkas (Maeterlinck), O.Milašius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H.Ibsenas, K. Hamsunas, D.Merežkovskis, K.Balmontas, K. Skalbė, J. Jaunsudrabinis, G.Garsija Lorka, J. R.Chimenesas (Jimenez),A.Mačadas (Machado), Dž. Londonas (London),A. Birsas (Bierce) ir kt.


      Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantinto modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su J. A.Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje XXa. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromantinė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigianti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievarta diegtas socrealizmas.


      Neoromantinė kūryba– simbiozinis romantizmo ir modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papildomas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiškinys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapibrėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl išskirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašytojų kartų: 1) modernistinis romantizmas– J. A.Herbačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. Krėvė, L. Gira, J.Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impresionizmas)– B.Sruoga, F.Kirša, V. Mykolaitis-Putinas, I.Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas postavangardizmas– B. Brazdžionis, J.Aistis,A. Miškinis, K.Boruta, iš dalies S. Nėris.


      Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.


      Neoromantinė kūryba– bene didžiausias lietuvių lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio charakterio– intuityvisto ir mistiko– meninį portretą. ∆– tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poetinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasingumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, muzikinio prado akcentavimas.


      


      Novelė (it. novella– naujiena), grožinės prozos žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė nei apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit-ros tyrinėtojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit-rose termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria novelę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), prancūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele (novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, lenkai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (nowela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story).


      ∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmonės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. Novelių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai arabųk. iš ~IXa., pirmasis vertimas į europiečių– pranc.kalbą– 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais– pasakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesanso laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž.Bokačo (Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž.Čoserio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Šalia egzistavo ir kiti iš vid.amžių lit-ros atėję panašūs žanrai– fablio, švankas. Renesanso novelei būdinga šios epochos lit-ros bruožai: vitališkumas, neretai pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ žanro kanonai susiklostė XIIIa. pab.– XIXa. pr.; ∆ buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Brentan), L.J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis– nuo kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre paprastai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, mistinį pobūdį (J. L.Tykas (Tieck), E. T. A.Hofmanas (Hoffmann), E. A.Po (Poe). XIXa. su realizmo lit-ra susiformavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas

      (Maupassant), A.Čechovas).


      Lietuvių lit-roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIXa. vid. didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti XIXa. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XXa. pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K.Bizauskas, J.Brazaitis, V.Mykolaitis-Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą ištobulino J.Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). Brandžia novelistika išsiskiria XXa. 4deš. (P.Cvirka, J.Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A.Škėma, A.Landsbergis, B.Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XXa. 7–9 deš. (intelektuali R.Lankausko, J.Mikelinsko, I.Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R.Granauskas, J.Aputis, B.Radzevičius), ironiška pasaulėjauta (S.Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojūtis (S.T.Kondrotas, 10deš. J.Skablauskaitė). Trumpos ∆ meistrė– B.Vilimaitė. XXIa. ∆žanro kūrinių parašė D.Kalinauskaitė ir kiti.


      


      Parabolė (gr. parabolē– palyginimas), trumpas lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos

      egzistencijos, religijos, moralės vertybines problemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfizavimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus poelgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ ypatingos sugestijos.


      Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų religinių sistemų– sufizmo (islamo misticizmo), zen Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). XIX–XXa. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kartais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko dramos).


      ∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, daugiau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vieta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmogaus prigimties analizė H.Hesės (Hesse) romanuose (Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis).


      


      Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių pateikimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trūkumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši sąvoka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teoretikams (A.J.Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuotinis reiškinys.


      ∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir eiliuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai išdėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus (vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pagal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios būsenas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis ∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu.


      


      Pasakotojas (naratorius)– pasakojantis subjektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už informacijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapatus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situacija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinkybės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situacija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens ∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Vagis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvardytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienvaldis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mirties patale).


      Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), o rečiausiai– būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus (ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuose. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterptinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas su lygiagrečiuoju dienoraščio arba laiškų formos kūriniuose.


      ∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakojama pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiškinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), bendravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į istoriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda personažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus personažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epitetai ir pan.


      ∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J.Biliūno „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją stebėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pasakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko Jaučio aukojimas).


      XIX–XXa. sandūroje Europoje modernėjantis pasakojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus pasakojimo pradininkais laikomi Šatrijos Ragana ir J.Biliūnas.


      


      Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas veikiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaizduotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasakotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį.


      Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių (vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emocinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O.Balzako (Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tiesioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G.deMopasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ priskirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguoja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliški veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidytas į prieštaringus balsus.


      ∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami ∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didaktinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai (mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti– aktyvūs, veikiantys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.


      Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadinamas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati ∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (paprastai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikmečio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas tapo itin svarbus XIXa. realistinėje prozoje. Realistinis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) ∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuomenės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XXa. vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pjedestalo, ant kurio jį užkėlė XIXa. romanistai, atsisakyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje prozoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti pateikiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų „naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplinką reaguojanti jo sąmonė.


      


      Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame susipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. Jai būdingi epo bruožai– beasmenis pasakojimas, ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A.Mickevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Marcinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą– lyrinio subjekto emocijų raišką, fragmentišką kompoziciją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, autoriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo estetika pastebima V.Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). XXa. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendrinimai (T. S.Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) Kursaulė pateka ir kur nusileidžia). ∆– K. Donelaičio Metais– prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašomosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo esamaA.Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. ∆tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ parašė K. Bradūnas, S. Geda, V.Bložė, G. Cieškaitė ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Siena, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),

      ∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvairove prilygsta simfoniniam orkestrui.


      


      Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyrinėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. Tokios poetikos ištakos– graikų filosofų Platono ir Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teoretikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir literatūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Poetikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, kad svarbiausia vieta jiems tenka XXa. poetikos tyrinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiausia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri siekė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, Horacijaus (Ia. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis– aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pavadinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatūrinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo XXa. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikšmės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklauso įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, semiotikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svarstyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, padedantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie K. Donelaičio Metų ar S. T.Kondroto Žalčio žvilgsnio poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, romantizmo), konkrečių žanrų (A.Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. poetikos tyrinėjimus.


      


      Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vienas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organizavimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-ros rūšims– ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, komedijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės nei lyrika– ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, esama draminių bei epinių elementų.


      


      Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kultūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su modernizmu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie ∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra periodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t.t. ∆ terminas pirmą k. pavartotas 1947kalbant apie architektūrą. Lit-ros kritikos pradėtas vartoti XXa. 6 deš., norint atskirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), Ch.L.Borcheso (Borges), Dž.Barto (Barth), D.Bartelmo (Barthelme), T.Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą

      nuo aukštojo modernizmo klasikų.


      Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; kelios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr.Džeimsono (Jameson) ir Ž.Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais progreso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. Sudedamosios postmodernizmo savybės yra kultūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniškas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas ne su gamta, o su technologija; naujas architektūrinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyrimas. ∆technologija, priešingai nei modernistinėje gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaciją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi

      jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.

      Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri

      yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kasdienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai prasiplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra intertekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.


      Pasak Č.Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvigubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skirtingais lygmenimis– ir masėms, ir žinovui, pvz., U. Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avangardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hatčen (Hutcheon),– tai „istoriografinė metafikcija“: pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto moteris, U.Eko Rožės vardas, E. L.Doktorou (Doctorow) Regtaimas, S.Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. Ivaškevičiaus Madagaskaras, G.Beresnevičiaus Paruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie tekstai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istorinės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu modernistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palėpėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių technikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti ankstesnėse meno epochose.


      Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinumo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko patyrimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas (klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klausia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, „Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistencijos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtumu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir objekto tampa nebeaiški.


      Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, intertekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo struktūros laužymas būdingi daugeliui postmodernių tekstų, kuriuos XXa. II p. parašė: Lotynų Amerikoje Ch. L. Borchesas (Borges), A.Karpentjeras (Carpentier), Ž.Amandas (Amado), K.Fuentesas (Fuentes), Ch.Kortasaras (Cortázar), M. V.Ljosa (Llosa), G. GarsijaMarkesas (GarciaMárquez), K.Lispektor (Lispector), I.Aljendi (Allende); Kanadoje– M.Atvud (Atwood); JAV– V.Nabokovas, Dž.Bartas (Barth), T.Pinčonas (Pynchon); Europoje– S.Rušdis (Rushdie), I.Kalvinas (Calvino), U.Eko (Eco), M.Kundera, M.Pavičius (Pavič), Dž.Faulzas (Fowles), M.Biutoras (Butor),A.Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M.Diuras (Duras), G.Grasas (Grass), A.Desaji (Desai); Pietų Afrikoje– N.Gordimer ir Dž.M. Kutsė (Coetze); Lietuvoje– M.Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai E. Ališanka, N.Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis.


      


      Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lygmuo, kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, tikroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tropus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tiesiogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinkama vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos satyrose ir publicistikoje, taip pat XXa. pab. kūriniuose (Just. Marcinkevičiaus, K.Sajos, V. Žilinskaitės, V.Bložės, T. Venclovos, M.Martinaičio ir kt. tekstai).


      


      Pozityvizmas, XIX–XXa. filosofijos srovė, taip pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O.Komto (Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir H.Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XXa. intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pamatu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuomenės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino religiją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas (t.1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos sistema (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pažinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizika, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigiančia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utilitarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino (Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo visuotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos sistema, 1862–1896).


      ∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlomais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų apibendrinimo ∆ metodais rėmėsi H.T.Baklio (Buckle) pozityvistinės istoriografijos studija Anglijos civilizacijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir lit-ros istoriko I.A.Teno (H.A. Taine) darbai Anglų literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija (1865–1868). Teno veikalai XIXa. 7–8 deš. paskatino natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. Žymiausias jos atstovas– prancūzų rašytojas E. Zolia (É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siūlydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo realistinį vaizdavimo būdą, anot jo– iškreipiantį tikrovę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vienodai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaizduoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofiziologinius procesus.


      Dėl ypatingos XIXa. politinės padėties, Lietuvoje ∆idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo atgavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturėdamas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncepciją. ∆ idėjos veikė V.Kudirką, susipažinusį su lenkų pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lietuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurnale Varpas (pirmas numeris– 1889). ∆mintis veikė ir XIXa. pab.– XXa. pr. lietuvių moterų prozininkių– Šatrijos Raganos, G.Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, Lazdynų Pelėdos kūrybą.


      


      Proza (lot. prosa– nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaidoma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituojama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip pat– monologuose ir dialoguose; joje vyrauja referencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešingai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia– estetinė funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epiniuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruose– novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt.


      2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasakojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su sąvoka beletristika.


      


      Retorika (gr. rhētorikē téchnē– iškalbos menas), įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtikinimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus Atėnų demokratijai (Va. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobulinama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas– žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mokyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklingumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kalbos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba).


      Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiriama žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija retorikoje– tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie žodžių jungimą ir apie figūras.


      XVIIIa. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas ∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia retorinė žodžio kultūra. XIXa. pab. atsisakinėjama mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiškos. XXa. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „naujosios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir išplėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postūmį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto (kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų

      kultūros dalis.


      Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu per visą XIXa. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamokyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti Antikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reikalaudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų viešų mokyklų XIV–XVa. Ji juntama jau XIVa. didžiojo kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įtikinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėstoma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, literatūrinis laiškas ir kt.


      


      Romanas (lot. romanus– romėnų, romaniškas, susijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai– prozos) kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, kuriuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (naracija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsakymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai– daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristalizavo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadinamasis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju asmeniu), kita vertus– savęs nerodyti, kurti įspūdį, tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio monologo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (buitinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai (Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realistinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmodernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5)pasakojimo tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monologo, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibūdinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologinis-vidinio monologo ∆.


      Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvietos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anekdotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus (Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo Dafnis ir Chlojė, Dž.Bokačo (Boccaccio) Dekameronas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M.de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui (ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu epikos žanru. Tarp garsiausių XIXa. ∆ kūrėjų dažniausiai minimi: sentimentalistai L.Sternas (Sterne), S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž.Ruso (Rousseau), realistai Stendalis (Stendhal), O.de Balzakas (de Balzac), G.Floberas (Flaubert), Č.Dikensas (Dickens), V.Tekerėjus (Thackerey), N.Gogolis, L.Tolstojus, F. Dostojevskis,A.Čechovas, B.Prusas, natūralistai E. Zolia, G.de Mopasanas (Maupassant). XXa. ∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių modernizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psichologizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis realizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau– postmodernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų romanistų nurodomi: M.Prustas (Proust), Dž.Džoisas (Joyce), Dž.Dos Pasosas (Passos), R.Muzilis, F.Kafka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V.Folkneris (Faulkner), E.Hemingvėjus (Hemingway), Dž.Londonas (London), V. Vulf (Woolf),A.Malro (Malraux),A.Židas (Gide),A.Kamiu (Camus),A.Rob-Grijė (Robbe-Grillet), K.Simon (Simon),A.Hakslis (Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), K.Abė (Abe), Y.Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolochovas,A.Solženycinas, M.Vargas Ljosa (Vargas Llosa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G.Garsija Markesas (Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K.Vonegutas (Vonnegut), Dž.Bartas (Barth), T.Pinčonas (Pynchon).


      Lietuvių ∆ pradmenys– pasakojamoji tautosaka, XIXa. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo XXa. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį sąmoningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istorija (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizdavo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir moralinius reiškinius (J.Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problematiką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus (I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, meninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tautos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J.Tumas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniausiai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnautojų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai aspektai; šiai krypčiai atstovauja A.Vienuolio Prieš dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J.Grušo Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcinkevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V.Mykolaičio-Putino Krizė (1937), P.Orintaitės Daubiškės inteligentai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų (1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), J.Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)

      ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos.


      Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo didvyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930),A.Vienuolio Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos (1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J.Marcinkevičiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pasiekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-Putino Altorių šešėly (1933),A.Vaičiulaičio Valentina (1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Simonaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus (Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijaunina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, bulvarinio ∆ autorius– J. Pilyponis (Kelionė aplink Lietuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T.Tilvytis (Kelionė aplink stalą, 1936).


      Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideologinių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašytojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas– buvo kuriama ir Lietuvoje, ir užsienyje.


      Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygomis, gvildeno egzistencines individo problemas, nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praeitį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: V. Ramono Kryžiai (1947), J.Jankaus Naktis ant morų (1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuovėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių ∆, parašytas vidinio monologo forma,–A. Škėmos Balta drobulė (1958), taip pat A.Barono Lieptai ir bedugnės (1961), Alb.Baranausko Rudenys ir pavasariai (1975–1978), E.Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių ∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliauda,A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 1972 m. Izraelyje gyvenančio I.Mero kūriniai– Lygiosios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-Roma-Paryžius (1976), Sara (1982).


      Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio malūną (1945) ir B.Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui paklūstantys ∆:A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai (1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltušio Parduotos vasaros (2t., 1957), V.Sirijos Giros Štai ir viskas (1963), M.Sluckio Laiptai į dangų (1963), Adomo obuolys (1966), Uostas mano– neramus (1968), Saulė vakarop (1976), Alf.Bieliausko Kauno romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J.Avyžiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Alkana žemė (1971), Povasaros dangum (1973), Nesėtų rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 1979), atskiriA.Zurbos, R. Kašausko, P.Treinio, V. Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasakojimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pridengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir tendencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios žmogus, dažniau– personažas, kurio elgseną ir mąstyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo

      diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir

      valdžios teisingumo mitas.


      Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tiesiog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios tikrovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, menininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikšmingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir lemtingi praeities vingiai, taip pat– Lietuvos partizanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Sibirą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas (1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B.Radzevičiaus Priešaušrio vieškeliai (1979–1985), V.Bubnio Piemenėlių mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai (1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V.Juknaitės Šermenys (1990), J.Ivanauskaitės Mėnulio vaikai (1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983).


      Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasakojimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras santykis su pasauline lit-ra, o labiausiai– atkurta Lietuvos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo atstatymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų J.Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau– istoriosofiniai P.Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogodalis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras (1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004).


      Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai postmodernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariausių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R.Granauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tamsa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevičius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L.S.Černiauskaitė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G.Aleksa (Ėriukas stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bitlų eros hieroglifas, 1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų „meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.


      


      Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Moderniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vykstanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuoseklumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūralumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi požiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinėje prozoje visažinis pasakotojas savo personažo minčių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), giminingi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIXa.) herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsitvirtino XXa. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo pavyzdys– Dž.Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai monologai (vienas iš jų– Molės Blum– tęsiasi per keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Sąmonės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V.Vulf (Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žymių XXa. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmonės srautas pasirodė XXa. II p., pirmiausia išeivijos rašytojų kūryboje– A. Škėmos romane Balta drobulė ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau– Lietuvoje savo kūrybinį kelią pradėjusio I.Mero prozoje. 7 deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiusių prozininkų (Alf.Bieliausko, M.Sluckio) kūryboje, kuri 1968 sukėlė diskusiją apievadinamąją vidinio monologo prozą.


      


      Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo– draskau mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skausminga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkazmas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą– apsimestiniu linksmumu, bejėgiškumą– iškentėta stiprybe. Naudojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp individo ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdingas Juvenalio, F.Rablė (Rabelais), Dž.Svifto, Voltero, N. Gogolio, M.Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. Orvelo, K.Voneguto, S.Beketo kūriniams. Iš lietuvių autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glinskis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J.Gimberis ir kt.


      


      Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura– makalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (asmens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių ar kitokių pažiūrų ir pan) silpnybes, trūkumus. Lit-roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuokiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvardijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje ∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje ∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai– Horacijus ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Klasicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas– IIIa. prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyzdžiu laikomas Ia. po Kr. gyvenusio romėnų rašytojo romanas Petronijaus Satyrikonas. Menipietiškos satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su viena ar kita antikine tradicija.


      Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų– Nyderlandų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancūzų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos (Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XXa. pažymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politinės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo M.Bulgakovo romanas Šuns širdis.


      Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršininkai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono portretas aps. „Marti“), taip pat K.Sajos dramose; ∆ rinkinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezijos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas.


      


      Sentimentalizmas (pranc. sentimente– jausmas), XVIIIa. vid. – XIXa. pr. Europos lit-ros, dailės ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas atsirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę estetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pastarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeninių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iškėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindiniai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psichologinis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pavyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardsono (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo bruožų pastebima XIXa. pr. rašytojų A.Klemento,

      D. Poškos, A. Strazdo kūryboje.


      Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas preromantizmui).


      


      Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbolon– ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi Prancūzijoje XIXa. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus atitikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra

      Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmtakų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis galimybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įvedė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbolistai– pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A.Rembo (Rimbaud), Ž.Lafargas (Laforgue), S.Malarmė (Mallarmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. Meterlinkas (Maeterlinck), prozininkas Ž.K.Hiuismansas (Huysmans). Simbolizmas populiarus buvo Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XXa. pr.– P.Valeri (Valery), R.M.Rilkės (Rilke), V.B.Jeitso (Yeats), T. S.Elioto kūryboje.


      Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susiformavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, tačiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poetinė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo bangos. Pirmajai priklauso N.Minskis, D.Merežkovskis, Z. Gippius, antrajai– V.Briusovas, K. Balmontas, F. Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XXa. pr.– A. Blokas, A.Belas, J.Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo ir atėjo kiek pavėlavęs– chronologiškai jo pradžia sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai baras (1915) pasirodymu, o pabaiga– su V.Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). Tačiau ∆ ženklų– realizmo atmetimą, naujos pasaulėjautos ir estetikos siekį– galima pastebėti jau J. A. Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S.Čiurlionienės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės problematikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatišką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti „širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svarbi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs simboliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chronologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas1 d.). Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmoningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vaitkus, F.Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Steponaičio, A.Lasto, P. Vaičiūno, K.Inčiūros, J. Tysliavos, S.Nėries, L.Skabeikos poezijoje.


      


      Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintaksinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, poetiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą; R.Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksinės figūros, kurių pagrindinės yra šios:


      · Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kartojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio išryškinimo funkciją, pvz.:


      Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,


      Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)


      · Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, eilučių, posmų pradžioje, pvz.:


      Kiekvienas augalas į saulę stiebias,


      Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Putinas)


      · Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:


      Tai buvo septintą valandą ryto,


      lygiai septintą valandą ryto


      ir nelygiai septintą valandą ryto,


      lygiai nelygų rytą


      ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)


      · Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar panašios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-roje– žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:


      Neužmigdys naktis žvaigždės,


      Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)


      · Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Martinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.


      · Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sakinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių padavimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūdnas, nelaimingas“).


      · Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sakinių atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sintaksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspūdžiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)


      · Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir metroritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:


      Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia


      Tu kaip tyla dabar nelaukus


      Palik išgirsti visą raudančią


      Jo ateitį. Paglostyk plaukus...


      · Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiksnio ar tarinio) praleidimas, pvz.:


      Nuo tavo rankų– meilė ir švelnumas.


      Nuo vyturio pilkų sparnų– aušra. (Just. Marcinkevičius)


      · Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių arba sakinių jungimas be jungtukų:


      dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau


      mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša


      tau mano laiką, aš dėl tavęs


      visko atsisakiau. (V. P. Bložė)


      · Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:


      Ir aš nenoriu matyt


      egzilo tuštėjančių rankų,


      ir aš nenoriu matyt


      jų finalinio šauksmo krypties.


      Ir aš nenoriu matyt


      baimės, kur būta drąsumo,


      ir aš nenoriu matyt


      triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)


      · Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas tekste.


      · Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas tekste.


      · Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiamasis sakinys, pvz.:


      Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat


      Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)


      · Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocingas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjekto poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas kreipiniu, pvz.:


      Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,


      Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)


      · Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba vienarūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvokos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:


      Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,


      Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranauskas).


      


      Siurrealizmas (pranc. surréalisme– viršrealizmas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavusi Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pasaulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos idėjos– pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas (ryški Z.Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tikslas, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pasaulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje realybėje“, t.y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domino sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios „ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmanomus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgstamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, netikėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir romantizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai– pranc. poetai A.Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L.Aragonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M.Ernstas (Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bunjuelio (Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).


      Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka– ypač dramoje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ bruožų esama A. Arto (Artaud), S.Beketo (Becket), Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dramose, pranc. Naujojo romano (N.Sarot (Sarraut), A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supratimui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų esama A.Škėmos, I.Mero, A.Landsbergio, J.Ivanauskaitės, V. P. Bložės, S.Gedos, M.Martinaičio, H. Radausko ir kt. kūryboje.


      


      Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų suvažiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifikuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktrina skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyzdiniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina (1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant doktriną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti Maskvoje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviškojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaideliai, A.Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T.Tilvyčio poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti išnaudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesutaikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socialistinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietuvoje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskutiniaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais ši sąvoka tapo neaiški. ∆doktrina buvo taikoma ne tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalitarinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio realizmo klišes parodijuoja taip vadinamas socartas, viena postmodernistinių meno krypčių.


      


      Stilius (lot. stilus– rašymo pagaliukas, rašysena): 1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklausanti nuo individualaus kalbinės medžiagos vartojimo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip pat– tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Baroko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės (ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų autoriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus autoriaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiausius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,

      perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypatybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius laikomas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių lit-ros klasikai– K.Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krėvė, Vaižgantas, B.Sruoga, V.Mykolaitis-Putinas, P. Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H.Radauskas, M.Katiliškis ir kt.


      2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos sferose– kasdienėje šnekoje, publicistikos, mokslo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdinti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, oficialusis dalykinis, buitinis ir kt.


      


      Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam tikro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių yra tautosaka– liaudies dainos poetika imituojama

      pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epitetus), sintaksines priemones ir kompozicinius principus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sintaksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama daugelio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A.Miškinio, S.Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius– Biblijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių rastume Bradūno, A.Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imituoja H.Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada

      lengva atskirti.


      


      · Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio stilius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki karikatūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje ∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aristofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tragedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancūzų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Pantagriuelyje– scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos epochos parodistų– prancūzų filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lietuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus (Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodijuoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradicija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama romantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, kompoziciniai ypatumai ir pan.


      · Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pašaipiai parafrazuojamas– išlaikomi pagrindiniai kompoziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elementai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas– buitišku ar net vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyzdžiu galėtų būti J.Marcinkevičiaus poema Heroica, arba Prometėjo pasmerkimas.


      · Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama konkretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas postmodernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Ostrausko dramose.


      


      Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Priklausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos grupės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios kitos figūros.


      · epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, ugninės žaros ir pan.


      · palyginimas, panašumu paremtas dviejų daiktų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukštus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);

      Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje (H.Radauskas).


      · perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardijimas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardijamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunėlis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje (pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristikos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos).


      · eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj „numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan.


      


      Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja panaši tematika, problematika ir jų pateikimo būdas– struktūra, kompozicija, formalios teksto organizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygojamas (pvz., epo žanrai– romanas, novelė, apysaka, lyrikos– sonetas, elegija, odė, dramos– tragedija, komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skirtingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kategoriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Modernizmo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XXa. ir XXIa. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į ∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas siejo ∆ su komunikacijos situacija– t.y. santykiu tarp rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiksnių, lemiančių lit-ros procesą,– ∆ atstovauja bendrai tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Panašiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologiniu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, tipus, orientuotus į tapatybę (t.y. siekiančius atitikti ∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju ∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meninių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros tyrinėtojas M.Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ tyrinėtojų,– jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatūrologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žanrams (pvz.,A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir poetika, 1971;A. Kalėdos Romano struktūros metmenys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996).


      


      Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J.Kėkšto, K. Bradūno,A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V.Mačernio poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę „Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjektyvią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t.y. idėjinę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais– nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklausomoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmosios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės situacijos modelis– V.Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovietiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patirtimi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės apdainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiškiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio K.Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitologijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kultūros patirtį sugėrusiosA. Nykos-Niliūno kūrybos). Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenormalioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civilizacijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan savąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Literatūros lankų žurnalas.


      


      Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skambančių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretinimas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.


      · Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: „į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina ‘kompromisą’ ir ‘kompresą’– „kompromisų kloti kompresus“.


      · Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pasakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais būdais; pvz.,A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [vargamistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbridom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].


      · Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pasakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės vardas, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepiamas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemonė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Binkio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I strofoje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / Ura į / Mitingus, / Ura!“).


      · Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta– balta šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-svaro.


      · Paronomazija, panašiai skambančių žodžių sugretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis

      „Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretinimu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas.


      


      


      
        
          1 Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011.
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              Sandras Botičelis nutapo paveikslą Veneros gimimas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1489

            

            	
              

            

            	
              Išleidžiamas Fransua Vijono poezijos rinkinys Didysis testamentas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1492

            

            	
              Vilniuje vėl įsikuria didžiojo kunigaikščio dvaras

            

            	
              

            

            	
              Aleksandras Jogailaitis išrenkamas Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu, valdo iki 1506

            

            	
              Kolumbas atranda Ameriką

            
          


          
            	
              1497

            

            	
              

            

            	
              Leonardas da Vinčis nutapo Paskutinę vakarienę

            

            	
              

            

            	
              Vaskas da Gama atranda kelią į Indiją (1497–1498)


              Portugalai pasiekia Rytų Afriką

            
          


          
            	
              1500

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Maskva mūšyje prie Vedrošos pirmą kartą įveikia Lietuvos kariuomenę

            

            	
              

            
          


          
            	
              1501

            

            	
              Lietuvos didžiojo kunigaikščio Aleksandro pasiuntinys Erazmas Vitelijus Romoje popiežiui Aleksandrui VI pasako kalbą, aukštinančią Lietuvą, lietuvių tautą ir Vytautą

            

            	
              Erazmas Roterdamietis parašo Pagiriamąjį žodį kvailybei

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1502

            

            	
              

            

            	
              Leonardas da Vinčis nutapo Moną Lizą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1504

            

            	
              

            

            	
              Albrechtas Diureris sukuria graviūrą Adomas ir Ieva

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1506

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Žygimantas Senasis Jogailaitis išrenkamas Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu, valdo iki 1548

            

            	
              

            
          


          
            	
              1507

            

            	
              Dominikonai Vilniuje atidaro aukštesniąją mokyklą, kurioje pirmą kartą Lietuvoje pradėta mokyti filosofijos ir teologijos

            

            	
              

            

            	
              Maskva pradeda karą prieš LDK, kuris su pertraukomis tęsiasi 30 metų

            

            	
              

            
          


          
            	
              1508

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Henrikas VIII tampa Anglijos karaliumi

            
          


          
            	
              Apie 1511

            

            	
              Sudaromas Vidurinysis Lietuvos metraščių sąvadas (apie 1511–1518)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1512

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Oršos kautynėse Lietuvos kariuomenė sutriuškina Maskvos kariuomenę

            

            	
              

            
          


          
            	
              1513

            

            	
              

            

            	
              Nikolas Makiavelis parašo veikalą Valdovas (išleistas 1532)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1517

            

            	
              

            

            	
              Martynas Liuteris Vitenberge paskelbia garsiąsias 95 tezes, prasideda reformacijos sąjūdis

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1519


              


              

            

            	
              Sudaromas Platusis Lietuvos metraščių sąvadas, vadinamas Bychovco kronika (apie 1519–1525)

            

            	
              Rafaelis Santis nutapo paveikslą


              Leonas X ir du kardinolai

            

            	
              

            

            	
              Hernanui Kortesui vadovaujant pradedamas Amerikos užkariavimas


              Pirmoji kelionė aplink pasaulį, kuriai vadovavo Fernardas Magelanas (1519–1521)

            
          


          
            	
              1522

            

            	
              Pranciškus Skorina savo įkurtoje Vilniaus spaustuvėje išspausdina pirmą LDK knygą Mažoji kelionių knygelė

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1523

            

            	
              Mikalojus Husovianas Krokuvoje išleidžia Giesmę apie stumbro išvaizdą, žiaurumą ir medžioklę

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1525

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Albrechtas Brandenburgietis prisiekia Žygimantui Senajam ir skiriamas Prūsijos valdovu: Prūsija tampa pasaulietine kunigaikštyste

            
          


          
            	
              1527

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Karolio V kariuomenė užima Romą

            
          


          
            	
              1529

            

            	
              Priimamas Pirmasis Lietuvos Statutas

            

            	
              

            

            	
              Žygimantas Augustas paskelbiamas Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu, vėliau karūnuojamas Lenkijos karaliumi, valdo 1548–1572

            

            	
              

            
          


          
            	
              1530

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda katalikų ir protestantų kovos Vokietijoje, tęsiasi iki 1555

            
          


          
            	
              1532

            

            	
              

            

            	
              Fransua Rablė išleidžia romaną Pantagriuelis (kitos dalys išleidžiamos 1534, 1546, 1552)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1533

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Maskvos valdovu tampa Jonas IV Žiaurusis, valdė iki 1584

            
          


          
            	
              1534

            

            	
              

            

            	
              Martynas Liuteris išleidžia Bibliją vokiečių kalba


              Fransua Rablė išleidžia romaną Gargantiua

            

            	
              Lietuvos karas su Maskva, Lietuva sulaiko Maskvos veržimąsi į tolimesnes Dniepro sritis (1534–1537)

            

            	
              Henrikas VIII tampa Bažnyčios vadovu, įkuriama anglikonų bažnyčia

            
          


          
            	
              1536

            

            	
              

            

            	
              Kalvinas išleidžia veikalą Krikščionių tikėjimo pamokymas


              Mikelandželas Buonarotis Vatikano Siksto koplyčioje pradeda tapyti Paskutinį teismą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              


              1539

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Viler Kotrė ediktu prancūzų kalba tampa oficialia Prancūzijos kalba

            
          


          
            	
              1540

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Ignacas Lojola įkuria Jėzuitų ordiną

            
          


          
            	
              1541

            

            	
              Abraomas Kulvietis įsteigia pirmąją pasaulietišką kolegiją Vilniuje

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1542

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Romoje įsteigiama šventoji oficija– aukščiausiasis apeliacinis teismas erezijų klausimais

            
          


          
            	
              1543

            

            	
              Abraomas Kulvietis parašo laišką Bonai Sforcai– Tikėjimo išpažinimą– pirmą reformacijos tekstą Lietuvoje

            

            	
              Išleidžiamas Mikalojaus Koperniko veikalas Apie dangaus sferų sukimąsi

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1544

            

            	
              Žygimantas Augustas įsikuria Vilniuje ir čia atkuria valdovo dvarą su turtinga biblioteka

            

            	
              Įkuriamas Karaliaučiaus universitetas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1545

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Tridento bažnytinis susirinkimas (1545–1563)

            
          


          
            	
              1547

            

            	
              Karaliaučiuje išleidžiama pirmoji lietuviška knyga– Martyno Mažvydo Katekizmas

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Maskvoje Jonas IV Žiaurusis pasiskelbia „visos Rusijos caru“

            
          


          
            	
              1549

            

            	
              Martynas Mažvydas išleidžia knygą Giesmė šv. Ambraziejaus bei Augustino

            

            	
              Joachimas Diu Belė išleidžia veikalą Prancūzų kalbos gynimas ir pašlovinimas, kuriame ragina rašyti ne lotynų, bet tautine kalba

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1550

            

            	
              Mykolas Lietuvis parašo politinį traktatą Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius (išleistas Bazelyje 1615)

            

            	
              

            

            	
              Barbora Radvilaitė karūnuojama Lenkijos karaliene

            

            	
              

            
          


          
            	
              1553

            

            	
              Mikalojus Radvilas Juodasis Lietuvos Brastoje (dabartinėje Baltarusijoje) įkuria pirmąją lotyniškojo šrifto spaustuvę

            

            	
              

            

            	
              M. Radvilas Juodasis pereina į reformaciją, Lietuvoje ima kurtis protestantų bažnyčios

            

            	
              

            
          


          
            	
              1555

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Pasirašoma Augsburgo taikos sutartis, baigiasi katalikų ir protestantų kovos Vokietijoje

            
          


          
            	
              1557

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Paskelbiamas „valakų įstatymas“: žemės ūkyje įvedama valakų sistema

            

            	
              Šventoji oficija paskelbia pirmąjį indeksą– uždraustų knygų sąrašą

            
          


          
            	
              1558

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Jonas IV įsiveržia į Livoniją: prasideda Livonijos karas


              Elžbieta I vainikuojama Anglijos karaliene (1558–1603)

            
          


          
            	
              1559

            

            	
              Mažvydas išleidžia pirmąją lietuvišką agendą– krikšto apeigų knygą Forma krikštymo

            

            	
              

            

            	
              Pasirašoma LDK ir Livonijos sutartis

            

            	
              

            
          


          
            	
              1560

            

            	
              Augustinas Rotundas įteikia lotyniškai parašytos Lietuvos istorijos rankraštį LDK kancleriui M. Radvilui Juodajam

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1561

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Lietuva prisijungia Livoniją

            

            	
              

            
          


          
            	
              1562

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Lietuvos ir Maskvos karas dėl Livonijos, tęsiasi iki1583

            

            	
              Religiniai karai Prancūzijoje (1562–1598)

            
          


          
            	
              1563

            

            	
              Išverčiama į lenkų kalbą ir išspausdinama pirmoji Lietuvos Biblija, vadinamoji Brastos arba Radvilų Biblija


              Petras Roizijus Krokuvoje išleidžia Lietuvos teismų sprendimus

            

            	
              

            

            	
              Maskvos kariuomenė užima Polocką


              LDK seimas įteisina krikščioniškas religijas išpažįstančių piliečių lygiateisiškumą

            

            	
              

            
          


          
            	
              1564


              

            

            	
              Augustinas Rotundas išleidžia publicistinį kūrinį Lenko pasikalbėjimas su Lietuviu

            

            	
              

            

            	
              Lietuvos kariuomenė pasiekia pergalę prieš Maskvą Ulos mūšyje


              Lietuvoje įvedami bajorų renkami teismai

            

            	
              

            
          


          
            	
              1566

            

            	
              Priimamas Antrasis Lietuvos Statutas


              Baltramiejus Vilentas išleidžia pirmojo lietuviško giesmyno Giesmės Krikščioniškos I dalį, kurią parengė M. Mažvydas

            

            	
              

            

            	
              Lietuvoje įteisinama bajoriškoji demokratija– seimeliai ir jų renkamas seimas


              

            

            	
              Prasideda Nyderlandų revoliucija (1566–1579)

            
          


          
            	
              1569

            

            	
              Vilniaus vyskupo Valerijono Protasevičiaus pakviesti Lietuvoje įsukuria jėzuitai


              Pirmasis Lietuvoje spektaklis– Stefano Tucio komedija „Heraklis“, ji buvo parodyta per Vilniaus jėzuitų kolegijos atidarymo iškilmes

            

            	
              

            

            	
              Liubline sudaryta Lietuvos ir Lenkijos unija: sukuriama Abiejų Tautų Respublika (ATR)


              Lietuva netenka Palenkės, Voluinės, Podolės ir Kijevo

            

            	
              

            
          


          
            	
              1570

            

            	
              Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija


              Pastatytas pirmasis Lietuvoje mokyklinis spektaklis– Stepono Tučio komedija Herkulis (Hercules), suvaidinta per Vilniaus jėzuitų kolegijos atidarymo iškilmes

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1572

            

            	
              Andrius Volanas paskelbia veikalą Apie politinę arba pilietinę laisvę

            

            	
              

            

            	
              Miršta Žygimantas Augustas, paskutinis LDK valdovas Jogailaitis

            

            	
              Prasideda ginkluotos katalikų ir hugenotų kovos Prancūzijoje (1572–1598),


              šv. Baltramiejaus naktis Paryžiuje

            
          


          
            	
              1573

            

            	
              

            

            	
              Džakomas dela Porta suprojektuoja Romos Jėzaus bažnyčią

            

            	
              Henrikas Valua išrenkamas ATR valdovu, valdo iki 1574

            

            	
              

            
          


          
            	
              1576

            

            	
              Augustinas Rotundas įteikia Steponui Batorui Lietuvos kunigaikščių istorijos santrauką

            

            	
              

            

            	
              Steponas Batoras išrenkamas ATR valdovu, valdo iki 1586

            

            	
              

            
          


          
            	
              1579

            

            	
              Įkuriamas Vilniaus universitetas

            

            	
              

            

            	
              Steponas Batoras žygiuoja prieš Maskvą ir susigrąžina Polocką

            

            	
              Susikuria Olandijos valstybė

            
          


          
            	
              1580

            

            	
              Polocke įkuriama jėzuitų kolegija

            

            	
              Mišelis de Montenis publikuoja pirmąsias Esė knygas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1581

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Įkuriamas Vyriausiasis Lietuvos Tribunolas

            

            	
              

            
          


          
            	
              1582

            

            	
              Motiejus Strijkovskis Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, lietuvių, žemaičių ir visos Rusios kroniką– pirmąją spausdintą Lietuvos istoriją


              Jėzuitų kolegija įsteigiama Rygoje

            

            	
              

            

            	
              Baigiasi Livonijos karas

            

            	
              

            
          


          
            	
              1584

            

            	
              Pradėta statyti pirmoji barokinė Lietuvos šventovė– Šv. Mikalojaus bažnyčia Nesvyžiuje (baigta 1593)


              

            

            	
              Džordanas Brunas paskelbia veikalą Apie begalybę, visatą ir pasaulius

            

            	
              

            

            	
              Miršta Jonas IV Žiaurusis, Maskvos valstybėje prasideda sumaištis, kuri tęsiasi iki Mykolo Romanovo valdymo pradžios

            
          


          
            	
              1585

            

            	
              Paulius Oderbornas Vitenberge išleidžia pirmąją Lietuvoje parašytą biografinę apybraižą Didžiojo Maskvos kunigaikščio Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1588


              

            

            	
              Priimamas Trečiasis Lietuvos Statutas


              

            

            	
              

            

            	
              Lietuva pripažįsta Žygimantą Vazą Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu, jis ATR valdo iki 1632

            

            	
              Ispanų „Nenugalimos armados“ sutriuškinimas ir Anglijos jūrinės galios suklestėjimas

            
          


          
            	
              1590

            

            	
              Jonas Bretkūnas baigia į lietuvių kalbą versti visą Bibliją (liko rankraščiu)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1591

            

            	
              Karaliaučiuje išspausdinamas pirmas lietuviškų pamokslų rinkinys–Jono Bretkūno Postilė

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1592

            

            	
              Jonas Radvanas Vilniuje išleidžia pirmąjį Lietuvos herojinį epą Radviliada

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1595

            

            	
              Mikalojus Daukša Vilniuje išleidžia lietuvišką Katekizmą

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1598

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Pasirašomas Nanto ediktas, kuriuo hugenotams suteikiama tikėjimo laisvė (atšauktas 1685)

            
          


          
            	
              1599

            

            	
              Mikalojus Daukša Vilniuje išleidžia Postilę su Prakalba į malonųjų skaitytoją

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1600

            

            	
              

            

            	
              Viljamas Šekspyras sukuria Hamletą

            

            	
              

            

            	
              Džordanas Brunas už ereziją Romoje sudeginamas ant laužo

            
          


          
            	
              1601

            

            	
              Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis Braunsberge išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1602

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Karalaitis Kazimieras paskelbiamas šventuoju

            

            	
              

            
          


          
            	
              1604

            

            	
              Pradedama statyti Vilniaus Šv.Kazimiero bažnyčia– pirmoji barokinė Vilniaus šventovė (baigta 1618)


              Vilniuje išleidžiamas Šventojo Kazimiero teatras

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1605

            

            	
              Laurencijus Bojeris Vilniuje išleidžia herojinę poemą Karolomachija

            

            	
              Migelis de Servantesas išleidžia Don Kichoto I dalį (IId. 1615 m.)

            

            	
              Jono Karolio Chodkevičiaus vadovaujama kariuomenė sutriuškina švedus prie Salaspilio (Kirchholmo)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1606

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Bajorų maištas prieš Žygimantą Vazą (1606–1608)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1607

            

            	
              

            

            	
              Pastatyta pirmoji opera– Klaudijaus Monteverdžio Orfėjas

            

            	
              

            

            	
              Įkurta pirmoji anglų kolonija Amerikos žemyne– Virdžinija

            
          


          
            	
              1609

            

            	
              

            

            	
              Lope de Vegas paskelbia traktatą Naujas menas komedijoms mūsų laikais kurti

            

            	
              ATR kariuomenė užima Maskvą (1609–1611)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1610

            

            	
              Petras Skarga publikuoja Pamokslus Seimui

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prancūzijos karaliumi tampa Liudvikas XIII (1610–1643)

            
          


          
            	
              1611

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              ATR kariuomenė iš Maskvos atsiima Smolenską

            

            	
              Gustavas Adolfas tampa Švedijos valdovu (1611–1632)

            
          


          
            	
              1613

            

            	
              Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis Amsterdame išspausdina pirmąjį Lietuvoje dailininko Tomo Makovskio nubraižytą LDK žemėlapį, pagal kurį vėliau braižomi Lietuvos žemėlapiai pasaulio atlasuose iki XVIII a. II pusės

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Rusijos valdovu išrenkamas Mykolas Romanovas

            
          


          
            	
              1616

            

            	
              Įsteigiama jėzuitų kolegija Kražiuose

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1618

            

            	
              Martynas Smigleckis išleidžia logikos vadovėlį

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Trisdešimties metų karas (1618–1648)

            
          


          
            	
              1619

            

            	
              Meletijus Smotrickis Vievyje išleidžia pirmąją Slavų gramatiką

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1620

            

            	
              Konstantinas Sirvydas Vilniuje išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos žodyną

            

            	
              Frensis Beikonas paskelbia Naująjį organoną ir Didįjį mokslų atnaujinimą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1621

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Jono Karolio Chodkevičiaus vadovaujama kariuomenė mūšyje prie Chotino nugali turkus


              Švedai užima Rygą

            

            	
              

            
          


          
            	
              1622

            

            	
              

            

            	
              Rubensas nutapo Marijos de Mediči istoriją

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1625

            

            	
              Kelne išleidžiamas Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus pirmasis poezijos rinkinys Trys lyrinių eilėraščių knygos

            

            	
              

            

            	
              Švedų kariuomenė užima Biržų pilį

            

            	
              Angliją pradeda valdyti Karolis I (1625–1649)

            
          


          
            	
              1627

            

            	
              M. K. Sarbievijus baigia rašyti poetikos traktatą Apie aštrų ir šmaikštų stilių

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1628

            

            	
              Amsterdame publikuojami Samuelio Pšipkovskio Samprotavimai apie bažnytinę taiką ir santarvę

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1629

            

            	
              Konstantinas Sirvydas Vilniuje išleidžia pamokslų rinkinio Punktai sakymų I dalį (II d. išleista 1644)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1630

            

            	
              

            

            	
              Rubensas nutapo Taikos palaimos alegoriją

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1632

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Vladislovas Vaza išrenkamas ATR valdovu, valdo iki 1648

            

            	
              

            
          


          
            	
              1632

            

            	
              Amsterdame išeina ketvirtasis M. K. Sarbievijaus poezijos leidimas, kuriam antraštinį puslapį nupiešė Rubensas

            

            	
              Galilėjas Galilėjus išleidžia Dialogą apie dvi svarbiausias pasaulio sistemas


              

            

            	
              Maskva pradeda karą dėl Smolensko. Polianovkos taikos sutartimi (1634) Maskva atsisako pretenzijų į Livoniją, Smolenską pripažįsta Lietuvai

            

            	
              

            
          


          
            	
              1635

            

            	
              Vladislovas Vaza Vilniaus Žemutinėje pilyje įsteigia profesionalų operos teatrą

            

            	
              Pedro Kalderonas sukuria dramą Gyvenimas– tai sapnas


              Kardinolas Rišeljė įkuria Prancūzijos akademiją

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1636

            

            	
              Vilniaus Žemutinėje pilyje pastatyta pirmoji opera– Marko Skakio Elenos pagrobimas


              Vilniuje baigta statyti Šv.Kazimiero koplyčia

            

            	
              


              


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1637


              


              


              

            

            	
              

            

            	
              Renė Dekartas parašo Samprotavimą apie metodą


              Pastatyta Pjero Kornelio tragikomedija Sidas


              Pirmasis muzikinis teatras įkuriamas Venecijoje

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1640

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Anglijos revoliucija, tęsiasi iki 1649

            
          


          
            	
              1642

            

            	
              

            

            	
              Rembrantas nutapo Nakties sargybą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1643

            

            	
              

            

            	
              Evandželista Toričelis išranda gyvsidabrio barometrą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1645

            

            	
              Žygimantas Liauksminas Vilniuje išleidžia Retorikos meno taisykles

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1647

            

            	
              

            

            	
              Džiovanis Lorencas Berninis sukuria skulptūrų grupę Šv.Teresės regėjimas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1648

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Jonas Kazimieras Vaza išrenkamas ATR valdovu, valdo iki 1668

            

            	
              

            
          


          
            	
              1648

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Bagdono Chmelnickio vadovaujamas kazokų sukilimas, tęsiasi iki 1654


              

            

            	
              Baigiasi Trisdešimties metų karas


              

            
          


          
            	
              1649

            

            	
              Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, kuri 1653 tampa kolegija

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Anglijos karaliui Karoliui I įvykdoma mirties bausmė

            
          


          
            	
              1650

            

            	
              Albertas Vijūkas-Kojalavičius Gdanske išleidžia Lietuvos istorijos I dalį (II d. publikuojama Antverpene 1669)


              Kazimieras Semenavičius Amsterdame išleidžia Didįjį artilerijos meną

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1653

            

            	
              Danielius Kleinas Karaliaučiuje išleidžia pirmąją lietuvių kalbos gramatiką


              Kėdainiuose išleidžiama Knyga nobažnystės krikščioniškos

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1654

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Maskvos invazija į Lietuvą

            

            	
              

            
          


          
            	
              1655

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Maskvos ir kazokų kariuomenė pirmą kartą užima LDK sostinę Vilnių


              Prasideda Švedijos invazija, kuri tęsiasi iki 1660


              Kėdainiuose Lietuvos bajorija sudaro uniją su Švedija

            

            	
              

            
          


          
            	
              1656

            

            	
              

            

            	
              Blezas Paskalis sukuria filosofinius Laiškus provincialui (1656–1657)

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Švedijos ir Maskvos karas

            
          


          
            	
              1660

            

            	
              Samuelis Boguslovas Chilinskis Londone pradeda spausdinti lietuvišką Bibliją, bet darbo nebaigia

            

            	
              

            

            	
              Sudaroma Olyvos taikos sutartis tarp ATR ir Švedijos, prasideda 40 metų taikos su Švedija laikotarpis

            

            	
              Anglijoje restauruojama monarchija

            
          


          
            	
              1661

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Per 1654–1661 karą, marą ir badą Lietuva netenka pusės gyventojų

            

            	
              Prancūziją pradeda valdyti Liudvikas XIV (1661–1715)

            
          


          
            	
              1664

            

            	
              

            

            	
              Moljeras sukuria komediją Tartiufas, kuri po premjeros uždraudžiama (draudimas atšauktas 1669)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1666

            

            	
              Danielius Kleinas Karaliaučiuje išleidžia giesmyną Naujos giesmių knygos

            

            	
              Izaokas Niutonas atranda visuotinės traukos dėsnį

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1667

            

            	
              Žygimantas Liauksminas išleidžia vadovėlį Muzikos teorija ir praktika

            

            	
              Džonas Miltonas išleidžia poemą Prarastasis rojus

            

            	
              Sudaroma Andrusavo taika tarp ATR ir Maskvos, kuriai atitenka Kijevas ir dalis Ukrainos


              Mykolas Kazimieras Pacas tampa LDK didžiuoju etmonu

            

            	
              

            
          


          
            	
              1668

            

            	
              

            

            	
              Moljeras sukuria komediją Šykštuolis

            

            	
              Valdovas Jonas Kazimieras Vaza atsisako sosto

            

            	
              

            
          


          
            	
              1669

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              ATR valdovu išrenkamas Mykolas Kaributas Višnioveckis, valdo iki 1673

            

            	
              

            
          


          
            	
              1670

            

            	
              

            

            	
              Baruchas Spinoza išleidžia Teologijos ir politikos traktatą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1673

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              ATR kariuomenė Chotino mūšyje nugali turkus. ATR seimas nutarė kas trečią seimą šaukti Lietuvos Gardine

            

            	
              

            
          


          
            	
              1674

            

            	
              

            

            	
              Nikolas Bualo išleidžia Poezijos meną


              Žanas Rasinas sukuria tragediją Ifigenija

            

            	
              ATR valdovu išrenkamas Jonas Sobieskis, valdo iki 1696


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1681

            

            	
              Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 1668)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1682

            

            	
              

            

            	
              Pastatyti barokiniai Versalio rūmai

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1683

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Jono Sobieskio vadovaujama kariuomenė įveikia turkus ir apgina Vieną

            

            	
              

            
          


          
            	
              1687

            

            	
              

            

            	
              Izaokas Niutonas paskelbia Matematinius gamtos filosofijos pagrindus

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1688

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Anglijos „šlovingoji revoliucija“– įsigali konstitucinė monarchija

            
          


          
            	
              1689

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Petras I tampa Rusijos caru

            
          


          
            	
              1690

            

            	
              Motiejus Pretorijus baigia rašyti Prūsijos grožybes, arba Prūsijos teatrą

            

            	
              Džonas Lokas išleidžia veikalą Žmogaus proto apybraiža

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1697


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Augustas II Saksas išrenkamas ATR valdovu, valdo 1697– 1704 ir 1710–1733

            

            	
              

            
          


          
            	
              1700

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Valkininkų kautynėse LDK bajorai sumuša Sapiegų kariuomenę

            

            	
              Prasideda Šiaurės karas (1700–1721)

            
          


          
            	
              1701

            

            	
              Karaliaučiuje pirmą kartą išleidžiamas Naujasis Testamentas lietuvių kalba

            

            	
              

            

            	
              Augustas II Saksas įtraukia Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą

            

            	
              Frydrichas I Karaliaučiuje vainikuojamas Prūsijos karaliumi – Prūsija tampa karalyste


              Prasideda Ispanijos įpėdinystės karas, trukęs iki 1713

            
          


          
            	
              1703

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Rusijos kariuomenė su Augusto II Sakso pritarimu užima Vilnių ir didelę dalį Lietuvos

            

            	
              

            
          


          
            	
              1704

            

            	
              

            

            	
              Gotfrydas Vilhelmas Leibnicas paskelbia veikalą Naujos apybraižos apie žmogaus protą

            

            	
              ATR seimas vietoj atstatyto Augusto II Sakso karaliumi išrenka švedų remiamą Stanislovą Leščinskį

            

            	
              

            
          


          
            	
              1706

            

            	
              Jonas Šulcas išleidžia į lietuvių kalbą išverstas Ezopo pasakėčias


              Mykolas Merlinas išleidžia knygą Pagrindinis lietuvių kalbos principas


              Jokūbas Perkūnas parašo J. Šulco Ezopo pasakėčių įvertinimą– pirmąją recenziją

            

            	
              

            

            	
              Augustas II Saksas atsisako sosto, pripažįsta valdovu Stanislovą Leščinskį

            

            	
              

            
          


          
            	
              1707

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Anglija su Škotija įjungiamos į Jungtinę Karalystę

            
          


          
            	
              1709

            

            	
              Stanislovas Antanas Ščiuka išleidžia veikalą Lenkijos užtemimas

            

            	
              B. Kristoforis išranda fortepijoną

            

            	
              Prūsų Lietuvoje nuo maro (1709–1711) miršta pusė gyventojų, Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštysėje– trečdalis

            

            	
              Rusijos kariuomenė nugali Karolio XII vadovaujamą švedų kariuomenę prie Poltavos

            
          


          
            	
              1710

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Augustas II Saksas, remiamas Rusijos kariuomenės, seimo vėl pripažįstamas ATR valdovu

            

            	
              

            
          


          
            	
              1717

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              „Nebylusis” ATR seimas

            

            	
              

            
          


          
            	
              1718

            

            	
              Karaliaučiaus universitete pradeda veikti Lietuvių kalbos seminaras

            

            	
              G. Farenheitas pagamina gyvsidabrio termometrą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1719

            

            	
              

            

            	
              Danielius Defo išleidžia Robinzoną Kruzą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1721

            

            	
              


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Baigiasi Šiaurės karas


              Petras I pasiskelbia Rusijos imperatoriumi

            
          


          
            	
              1726

            

            	
              Vilniuje įsteigiama vienuolių pijorų mokykla

            

            	
              Džonatanas Sviftas išleidžia Guliverio keliones


              Antonijus Vivaldis sukuria keturių koncertų ciklą Metų laikai

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1727

            

            	
              

            

            	
              Johanas Sebastianas Bachas sukuria Pasiją pagal šv. Matą

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1730

            

            	
              

            

            	
              Džeimsas Tomsonas išleidžia poemą Metų laikai

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1732

            

            	
              

            

            	
              Volteras išleidžia tragediją Zaira

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1733


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Augustas III Saksas išrenkamas ATR valdovu, valdo iki 1763

            

            	
              Prasideda ATR įpėdinystės karas, kuriame Saksonija, Austrija, Rusija kovoja prieš Prancūziją, Ispaniją, Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

            
          


          
            	
              1735

            

            	
              Karaliaučiuje pirmą kartą išleidžiama visa Biblija lietuvių kalba


              Vilniuje pradedami spausdinti Jono Pašakauskio rengiami Politiniai kalendoriai

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prasideda Rusijos karas su Osmanų imperija, tęsiasi iki 1739

            
          


          
            	
              1740

            

            	
              Jėzuitai Vilniuje įsteigia mokyklą didikų vaikams (nuo 1751 pavadintą Kilmingųjų kolegija).


              Motiejus Dogelis imasi Vilniaus pijorų mokyklą pertvarkyti į Kilmingųjų kolegiją

            

            	
              Deividas Hjumas išleidžia veikalą Traktatas apie žmogaus prigimtį

            

            	
              

            

            	
              Prūsiją pradeda valdyti karalius Frydrichas II, vadinamas Didžiuoju, valdė iki 1786


              Austriją pradeda valdyti Marija Teresė, valdė iki 1780

            
          


          
            	
              1747

            

            	
              Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių –vokiečių ir vokiečių–lietuvių kalbų žodyną bei Lietuvių kalbos kilmės, esmės ir būdo tyrinėjimą, kuriame paskelbia pirmuosius spausdintus lietuvių tautosakos tekstus– tris lietuvių liaudies dainas


              Pauliaus Frydrichas Ruigys išleidžia veikalą Lietuvių kalbos gramatikos pradmenys


              Nesvyžiuje įsteigta Riterių akademija– pirmoji aukštoji karo mokykla Lietuvoje

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1748

            

            	
              Vilniaus Baroko architektūrinės mokyklos kūrėjas Jonas Kristupas Glaubicas baigė rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono bažnyčią


              Mykolo Kazimiero Radvilo Žuvelės dvare Nesvyžiuje įsteigiamas teatras (veikė iki 1807), kuriame vaidinamos Pranciškos Uršulės Radvilienės sukurtos dramos (išleistos 1754)

            

            	
              Šarlis Monteskjė išleidžia traktatą Apie įstatymų dvasią

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1751

            

            	
              

            

            	
              Denisui Didro vadovaujant pradedama leisti Enciklopedija, arba Aiškinamasis mokslų, menų ir amatų žodynas (1751–1780 išleidžiami 35 tomai)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1753

            

            	
              Įkuriama Vilniaus universiteto astronomijos observatorija


              Mykolas Olševskis išleidžia religinių skaitinių knygą Broma atverta ing viečnastį


              Vilniuje lenkų kalba išleidžiama Voltero drama Zaira

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1755

            

            	
              Antanas Skorulskis Vilniuje išleidžia Filosofijos apybraižas


              Karaliaučiuje išeina antras lietuviškos Biblijos leidimas

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Lisabonoje įvyksta žemės drebėjimas

            
          


          
            	
              1756

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prūsijos karalius Frydrichas II užpuola Saksoniją– Europoje kyla Septynerių metų karas (1756–1763)

            
          


          
            	
              1758

            

            	
              Motiejus Dogelis išleidžia Lenkijos Karalystės ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės diplomatijos kodekso I dalį (IVd. – 1764, V d. – 1759)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1759

            

            	
              Vilniuje išleidžiamas lietuvių kalbos vadovėlis (iki 1800 pasirodo apie 20 leidimų)

            

            	
              Volteras išleidžia filosofinį romaną Kandidas, arba Optimizmas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1760

            

            	
              Vilniuje pradedamas leisti pirmasis LDK laikraštis– Lietuvos pasiuntinys (lenk. Kurier Litewski) ir jo priedai Literatūros žinios bei Užsienio žinios


              Pranciškus Paprockis Vilniuje išleidžia istorijos ir geografijos vadovėlį Namų žinios apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę su šios tautos istorija

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1762

            

            	
              

            

            	
              Žanas Žakas Ruso išleidžia romaną Emilis, arba apie auklėjimą

            

            	
              

            

            	
              Kotryna II tampa Rusijos imperatore, valdo iki 1796

            
          


          
            	
              1764


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Stanislovas Augustas Poniatovskis išrenkamas ATR valdovu, atsisako sosto 1795

            

            	
              

            
          


          
            	
              1766

            

            	
              Karolis Virvičius išleidžia Racionaliąją visuotinės istorijos santrauką (I–II d. 1766–1771)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1767

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Radome ATR bajorai sudaro konfederaciją

            

            	
              

            
          


          
            	
              1768

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Sudaroma prieš karalių ir Rusijos savivalę nukreipta Baro konfederacija


              Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia į ATR

            

            	
              Džeimsas Kukas atranda Australijos žemyną (1768–1771)


              Prasideda Rusijos karas su Osmanų imperija, tęsiasi iki 1774

            
          


          
            	
              1769

            

            	
              Kazimieras Narbutas išleidžia Logiką, arba Samprotavimo ir sprendimo mokslą

            

            	
              Džeimsas Vatas užpatentuoja garo mašinos išradimą

            

            	
              Paulius Ksaveras Brastauskis įkuria Paulavos Respubliką

            

            	
              

            
          


          
            	
              Apie 1770

            

            	
              

            

            	
              Johanas Volfgangas Gėtė pradeda rašyti Faustą (I dalis išleista 1808, II dalis– 1832)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1772

            

            	
              

            

            	
              Žanas Žakas Ruso parašo Svarstymus apie Lenkijos valdžią ir apie jos reformų projektą (išleisti 1782)

            

            	
              Pirmasis Abiejų Tautų Respublikos padalijimas

            

            	
              

            
          


          
            	
              1773

            

            	
              Įkuriama Edukacinė komisija, kurios pirmininku išrenkamas Vilniaus vyskupas Ignotas Masalskis

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Popiežius panaikina jėzuitų ordiną (vėl atkuriamas 1814)

            
          


          
            	
              1774

            

            	
              Adolfas Kamenskis išleidžia Piliečių edukaciją


              Antanas Tyzenhauzas Gardine įkuria teatrą ir baudžiauninkų vaikų muzikos mokyklą, joje mokoma kalbų, menų, matematikos

            

            	
              Johanas Volfgangas Gėtė parašo Jaunojo Verterio kančias


              Džošua Reinoldsas nutapo Jozefo Barečio portretą


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1775

            

            	
              Kristijonas Donelaitis baigia rašyti Metus (1765–1775)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Kyla Šiaurės Amerikos kolonijų karas dėl Nepriklausomybės (1775–1783)

            
          


          
            	
              1776

            

            	
              

            

            	
              Adamas Smitas paskelbia traktatą Tautų gerovė


              


              

            

            	
              

            

            	
              Priimama Amerikos Nepriklausomybės deklaracija, sukuriamos Jungtinės Amerikos Valstijos

            
          


          
            	
              1778

            

            	
              Slanime įkuriamas Vaikų baleto departamentas (veikė 17 metų), kur baudžiauninkų vaikai mokosi šokio, skaityti, rašyti

            

            	
              Johanas Herderis išleidžia knygą Tautų dainos (1 t.– 1778, 2 t.– 1779), kurioje tarp 162 įvairių tautų dainų paskelbia 8 lietuvių liaudies dainas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1780

            

            	
              Mykolas Kazimieras Oginskis Slanime pastato modernius, didžiajai barokinei operai ir baletams atlikti pritaikytus Naujuosius operos namus

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Vokietijos imperatoriumi ir Austrijos valdovu tampa Juozapas II, valdo iki 1790

            
          


          
            	
              1781

            

            	
              

            

            	
              Imanuelis Kantas išleidžia Grynojo proto kritiką

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1782

            

            	
              Pagal Lauryno Gucevičiaus projektą pradedama rekonstruoti Vilniaus katedra, po trejų metų– ir Vilniaus rotušė


              

            

            	
              Johanas Volfgangas Gėtė sukuria dramą Žvejė, kurioje panaudojo vestuvinę lietuvių liaudies dainą


              Pradedama dalimis leisti Ž. Ž. Ruso Išpažintis (1782–1789)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1784

            

            	
              

            

            	
              I. Kantas paskelbia straipsnį Atsakymas į klausimą „Kas yra Švietimas?“

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1785


              

            

            	
              Išleistas Jeronimo Stroinovskio veikalas Prigimtinės, politinės teisės, politinės ekonomijos ir tarptautinės teisės mokslas


              Vilniuje pradeda veikti pirmas Lietuvoje profesionalus dramos ir muzikinis miesto teatras

            

            	
              Frydrichas Šileris sukuria Odę džiaugsmui


              

            

            	
              

            

            	
              Anglas Edmundas Kartraitas išrado mechaninę verpimo mašiną


              

            
          


          
            	
              1786


              

            

            	
              Išleistas Pilypo Nerijaus Golianskio veikalas Apie iškalbą ir poeziją


              Išeista Juozapo Kazimiero Kosakauskio apysaka Kunigas klebonas


              Išleista Pauliaus Ksavero Brastauskio apysaka Valstietė

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              


              


              

            
          


          
            	
              1787


              

            

            	
              

            

            	
              Volfgangas Amadėjus Mocartas sukuria operą Don Žuanas


              

            

            	
              

            

            	
              JAV priimama pirmoji pasaulyje konstitucija


              Kyla Rusijos karas su Osmanų imperija, tęsiasi iki 1792

            
          


          
            	
              1788


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Imanuelio Kanto etikai skirtas veikalas Praktinio proto kritika


              

            

            	
              Pradeda dirbti ATR Ketverių metų seimas (1788–1792)


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1789


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Viljamo Bleiko eilėraščių rinkinys Nežinojimo ir patirties dainos


              

            

            	
              Išvesta Rusijos kariuomenė


              Sudaryta valstybės reformų komisija

            

            	
              Paryžiuje paimama Bastilija


              Priimama Žmogaus ir piliečio teisių deklaracija


              Džordžas Vašingtonas išrenkamas pirmuoju JAV Prezidentu

            
          


          
            	
              1790


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Imanuelio Kanto estetikai skirtas veikalas Sprendimo galios kritika


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1791


              

            

            	
              Gotfrydas Ostermejeris parengia Naująją lietuvių kalbos gramatiką, kurioje pateikia ir eiliavimo teorijos dalį

            

            	
              

            

            	
              Gegužės 3 d. ATR seimas priima pirmąją konstituciją Europoje


              

            

            	
              Priimta Prancūzijos konstitucija


              Paskelbtas JAV Teisių bilis

            
          


          
            	
              1792


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Rusija užpuola Abiejų Tautų Respubliką


              Sudaroma Rusijos remiama Targovicos konfederacija

            

            	
              Prancūzija paskelbiama respublika


              

            
          


          
            	
              1793


              

            

            	
              Vilniaus universitete įkuriama architektūros katedra, kuriai vadovauja Laurynas Gucevičius


              

            

            	
              Išleistas Imanuelio Kanto veikalas Religija vien tik proto ribose

            

            	
              Antrasis ATR padalijimas, kuriam priverstas pritarti Gardine posėdžiavęs ATR seimas

            

            	
              Liudviko XVI giljotinavimas


              

            
          


          
            	
              1794


              

            

            	
              Lietuvių ir lenkų kalbomis išleistas Mykolo Pranciškaus Karpavičiaus gedulinis pamokslas, skirtas žuvusiems sukilėliams atminti


              

            

            	
              Viljamas Bleikas sukuria graviūrą Pradžių pradžia, kuria iliustruoja savo poemą Europa. Pranašystė


              Italų fizikas Aleksandras Volta išranda pirmąjį galvaninį (elektros) elementą

            

            	
              Kyla Tado Kosciuškos vadovaujamas nacionalinio sukilimo karas prieš Rusiją, Prūsiją, Austriją


              Lietuvių Tautos Aukščiausioji Taryba paskelbia Lietuvių tautos sukilimo aktą

            

            	
              

            
          


          
            	
              1795


              

            

            	
              

            

            	
              Išleista Frydricho Šilerio knyga Laiškai apie estetinį žmogaus ugdymą


              

            

            	
              Trečiasis ATR padalijimas


              Žydams uždraudžiama verstis žemdirbyste


              Stanislovas Augustas Poniatovskis atsisako sosto

            

            	
              

            
          


          
            	
              1796


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Rusijos imperatoriumi tampa Pavelas I (1796–1801)

            
          


          
            	
              1798


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas bendras Viljamo Vordsvorto ir Samuelio Teiloro Koldridžo poezijos rinkinys Lyrinės baladės

            

            	
              Franciskas Goja sukuria grafikos ciklą Kapričai (1796–1798)


              Jozefas Haidnas sukuria oratoriją Pasaulio sukūrimas

            

            	
              Anglų gydytojas EdvardasDženeris pradeda skiepyti nuo raupų


              

            
          


          
            	
              1799


              

            

            	
              Stanislovas Bonifacas Jundzilas parašo veikalą Taikomoji botanika

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prancūzijoje į valdžią ateina Napoleonas

            
          


          
            	
              1800


              

            

            	
              Išeina Kristijono Gotlybo Milkaus žodynas ir gramatika. Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir vokiečių–lietuvių kalbų žodynui parašė Imanuelis Kantas


              

            

            	
              Išleistas Novalio rinkinys Himnai nakčiai


              Išleistas antrasis Viljamo Vordsvorto Lyrinių baladžių leidimas su pratarme, tapusia anglų romantinės poezijos programiniu tekstu

            

            	
              Įvedamas Rusijoje galiojęs senasis – Julijaus – kalendorius; Užnemunėje lieka galioti Grigaliaus kalendorius


              

            

            	
              Italų fizikas Aleksandras Volta išranda nuolatinės elektros srovės šaltinį


              

            
          


          
            	
              1801


              

            

            	
              

            

            	
              Frydrichas Šileris parašo dramą Orleano mergelė


              

            

            	
              Lietuvos gubernija suskirstoma į Lietuvos Vilniaus ir Lietuvos Gardino gubernijas, kurias kontroliuoti pavedama Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos generalgubernatoriui

            

            	
              Rusijos imperatoriumi tampa Aleksandras I (1801–1825)


              

            
          


          
            	
              1802


              

            

            	
              Vilniaus miesto teatre pastatoma Volfgango Amadėjaus Mocarto opera Užburtoji fleita

            

            	
              Georgas Frydrichas Grotefendas iššifruoja Babilono dantiraščius


              

            

            	
              

            

            	
              Johanas Vilhelmas Riteris atranda ultravioletinius spindulius


              

            
          


          
            	
              1803


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Vilniaus universitetas pertvarkytas į Vilniaus imperatoriškąjį universitetą

            

            	
              

            
          


          
            	
              1804


              

            

            	
              

            

            	
              Frydrichas Šileris sukuria dramą Vilhelmas Telis


              Liudvikas van Bethovenas sukuria Trečiąją („Herojinę“) simfoniją


              

            

            	
              


              

            

            	
              Prancūzija paskelbiama imperija, Napoleonas Bonapartas – imperatoriumi Napoleonu I


              Anglų technikas RičardasTrevitikas sukonstruoja pirmąjį garvežį


              Žmonių populiacija pasaulyje išauga iki 1 milijardo

            
          


          
            	
              1805


              

            

            	
              

            

            	
              Frydrichas Šileris kuria paskutinę dramą Demetrijus, kurioje vaizduoja ir LDK kanclerį Leoną Sapiegą

            

            	
              

            

            	
              Trafalgaro ir Austerlico mūšiai


              

            
          


          
            	
              1806


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Prancūzijos–Prūsijos karas


              Robertas Fultonas sukonstravo garlaivį

            
          


          
            	
              1807


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Džordžo Bairono poezijos rinkinys Laisvos valandos


              Išleistas Hėgelio veikalas Dvasios fenomenologija


              

            

            	
              Po Napoleono I pergalės prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama Varšuvos kunigaikštystė, į kurią įeina ir Užnemunė; įvedus Napoleono kodeksą, valstiečiai, nors ir netampa savo valdomos žemės savininkais, gauna asmens laisvę

            

            	
              Tilžės taikos sutartis, pasirašyta Napoleono I ir Aleksandro I, prie sutarties buvo priversta prisidėti Prūsija


              Varšuvos kunigaikštystės įkūrimas

            
          


          
            	
              1808


              

            

            	
              Varšuvoje išleistas Ksavero Bogušo veikalas Apie lietuvių tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)


              

            

            	
              Išleista Johano Volfgango Gėtės Fausto I dalis


              Liudvikas van Bethovenas sukuria Penktąją („Likimo“) simfoniją (1804–1808)

            

            	
              

            

            	
              Anglų mokslininkas DžonasDaltonas įrodo, kad medžiagos susideda iš atomų

            
          


          
            	
              1809


              

            

            	
              Karaliaučiuje išleistas Liudviko Rėzos poezijos rinkinys Prutena (I d., vok. k.)


              

            

            	
              Išleistas Žano Baptisto Lamarko veikalas Zoologijos filosofija, kuriame išdėstyta gyvosios gamtos evoliucijos teorija

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1810


              

            

            	
              Parašytas Dionizo Poškos literatūrinis laiškas Pas kunigą Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir Jokymą Lelewelį, mozūrą


              Apie 1810–1811 Dionizas Poška sukūrė eilėraštį Mano darželis

            

            	
              

            

            	
              Vilniaus universitete įkuriama muzikologijos katedra (pirmoji Europoje)


              Mykolo Kleopo Oginskio memorandumas Rusijos carui dėl LDK atkūrimo

            

            	
              Simono Bolivaro žygiai Lotynų Amerikoje (tęsiasi iki 1830)


              

            
          


          
            	
              1812


              

            

            	
              Dionizas Poška išskobtame ąžuole Baublyje įrengia senienų muziejų


              

            

            	
              Išleistas pirmasis Brolių Grimų pasakų rinkinys Vaikų ir namų pasakos (3 t. 1812–1822)

            

            	
              Žygio į Rusiją metu Napoleono I kariuomenė užima Lietuvą


              Rusijos kariuomenė įveikia Napoleono I kariuomenę, Lietuva atitenka Rusijai

            

            	
              Napoleono I žygis į Rusiją


              

            
          


          
            	
              1813


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Džeinės Ostin romanas Protas ir jausmai


              

            

            	
              Caras Aleksandras I Vilniuje pasirašo manifestą apie pergalingą karo su Napoleonu pabaigą

            

            	
              Leipcigo mūšis, kuriame įveikta Napoleono I armija


              

            
          


          
            	
              1814


              

            

            	
              Išleistas Antano Strazdo poezijos rinkinys Giesmės svietiškos ir šventos


              

            

            	
              Išleista Ernsto Teodoro Amadėjaus Hofmano pasakų knyga Aukso puodas


              

            

            	
              

            

            	
              Kroviniams gabenti imamas naudoti garinis lokomotyvas (sukonstruotas anglų išradėjo Džordžo Stefensono)

            
          


          
            	
              1815


              

            

            	
              Apie 1815–1825 Dionizas Poška sukuria poemą Mužikas žemaičių ir Lietuvos (publikuota 1886 Aušroje)


              

            

            	
              

            

            	
              Vienos kongreso nutarimu iš didžiosios dalies Varšuvos kunigaikštystės žemių, taip pat ir Užnemunės, sudaroma Lenkijos karalystė

            

            	
              Vaterlo kautynės, Napoleono valdymo žlugimas


              

            
          


          
            	
              1816


              

            

            	
              Vilniuje pradedamas leisti Nenaudėlių draugijos satyrinis laikraštis Gatvės žinios (lenk. Wiadomości Brukowe), leidžiama iki 1822

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1817


              

            

            	
              Įkuriama Filomatų draugija – Vilniaus universiteto studentų organizacija


              

            

            	
              Išleista Džordžo Bairono draminė poema Manfredas


              Išleistas Hėgelio veikalas Filosofijos mokslų enciklopedija

            

            	
              Slaptų organizacijų (filaretų, filomanų, šubravcų, masonų) veiklos pradžia


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1818


              

            

            	
              Išleistas Liudviko Rėzos parengtas pirmasis Kristijono Donelaičio Metų leidimas

            

            	
              Išleistas Merės Šeli romanas Frankenšteinas, arba Naujasis Prometėjas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1819


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Arturo Šopenhauerio veikalas Pasaulis kaip valia ir vaizdinys


              Teodoras Žeriko nutapo Medūzos plaustą

            

            	
              Nuo Lietuvos Vilniaus gubernijos atskiriamas ir prie Kuršo gubernijos prijungiamas siauras Lietuvos pajūrio ruožas – Palangos–Šventosios apylinkės

            

            	
              

            
          


          
            	
              1820


              

            

            	
              Adomas Mickevičius Kaune sukuria Odę jaunystei


              Filomatai įkuria Filaretų ir Spindulingųjų draugijas

            

            	
              Išleista Aleksandro Puškino poema Ruslanas ir Liudmila


              

            

            	
              

            

            	
              Fabianas fon Belingshauzenas ir Michailas Lazarevas atranda Antarktidą

            
          


          
            	
              1821


              

            

            	
              

            

            	
              Išleista Džordžo Bairono misterija Kainas


              

            

            	
              

            

            	
              Prasidėjo Graikų nepriklausomybės karas (iki 1832)

            
          


          
            	
              1822


              

            

            	
              Vilniuje išleista Adomo Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)


              Simonas Daukantas parašo pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių kalba Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių (išleista 1929)


              Kazimieras Kontrimas parengia lietuvių kalbos katedros įsteigimo Vilniaus universitete projektą

            

            	
              


              

            

            	
              Visoje Rusijoje uždraudžiama masonų veikla


              Vilniuje veikia žemaičių studentų būrelis, kuris pradeda programinį lietuvybės puoselėjimo ir kėlimo į viešąjį visuomenės gyvenimą darbą

            

            	
              Prancūzų fizikas ir matematikas Amperas atranda molekulinius srautus


              Brazilija tapo nepriklausoma nuo Portugalijos

            
          


          
            	
              1823


              

            

            	
              Vilniuje išleista Adomo Mickevičiaus knyga Poezija (II t.), kurioje paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV dalys ir poetinė apysaka Gražina


              Simonas Stanevičius parašo odę Šlovė žemaičių, parengia ir išleidžia M. Daukšos Postilės ištraukas su „Prakalba į malonųjį skaitytoją“


              Apie 1823 sukurta Silvestro Valiūno romantinė baladė „Birutė“

            

            	
              

            

            	
              Mažojoje Lietuvoje leidžiamas pirmasis lietuviškas periodinis leidinys – Nusidavimai Dievo karalystėje


              Uždraudžiama Filomatų ir Filaretų draugijų veikla

            

            	
              JAV paskelbė Monro doktriną („Amerika – amerikiečiams“)


              

            
          


          
            	
              1824


              

            

            	
              Janas Čečiotas parašo eilėraščių knygą Giesmelės apie senovės lietuvius (lenkų k.)


              Liudvikas Rėza rinkinyje Aisopas, arba Pasakos paskelbia Kristijono Donelaičio pasakėčias

            

            	
              Liudvikas van Bethovenas sukuria Devintąją („Džiaugsmo“) simfoniją (1822–1824)


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1825


              

            

            	
              Išleistas Liudviko Rėzos parengtas lietuvių liaudies dainų rinkinys Dainos, oder littauische Volkslieder, poezijos rinkinys Prutena (II d. vok. k.)


              Dionizas Poška pradėjo sudarinėti trikalbį lenkų–lotynų–lietuvių žodyną (liko nebaigtas)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Dekabristų sukilimas Rusijoje


              Anglijoje nutiesiama pirmoji pasaulyje geležinkelio linija, skirta keleiviams vežti

            
          


          
            	
              1826


              

            

            	
              Maskvoje išleistas Adomo Mickevičiaus rinkinys Sonetai, kuriame paskelbtas ciklas „Krymo sonetai“

            

            	
              Žozefas Niseforas Njepsas padaro pirmąją fotografiją


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1827


              

            

            	
              

            

            	
              Išleista Henriko Heinės poezijos knyga Dainų knyga


              Išleista Džakomo Kazanovos memuarų knyga Mano gyvenimo istorija (parašyta 1789–1798)

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1828


              

            

            	
              Peterburge išleista Adomo Mickevičiaus poema Konradas Valenrodas


              

            

            	
              

            

            	
              Vilniaus universitetas kreipiasi į Rusijos švietimo ministeriją, prašydamas leisti įsteigti universitete lietuvių kalbos katedrą, tačiau prašymas nepatenkinamas

            

            	
              

            
          


          
            	
              1829


              

            

            	
              Išleista Simono Stanevičiaus knyga Šešios pasakos Simono Stanevičės, žemaičio, ir antros šešios Krizo Donelaičio, lietuvninko prūso, parengtas pirmasis Lietuvoje dainų rinkinys Dainos žemaičių (1833 išleistos dainų natos – Pažymės žemaitiškos gaidos, pridėtinos prie Dainų žemaičių), atnaujinta XVIII a. lietuvių kalbos gramatika Trumpas pamokymas kalbos lietuviškos, arba žemaitiškos


              Išleista Juliaus Slovackio drama Mindaugas (lenkų k.)

            

            	
              Išleistas pirmasis Onorė de Balzako epopėjos „Žmogiškoji komedija“ romanas Šuanai


              

            

            	
              

            

            	
              Graikai išsivaduoja iš Osmanų imperijos


              

            
          


          
            	
              1830


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Stendalio romanas Raudona ir juoda


              Viktoras Hugo parašo pjesę Ernani, laikomą Romantizmo manifestu


              Eženas Delakrua nutapo paveikslą Laisvė, vedanti liaudį į barikadas

            

            	
              Lietuvos ir Lenkijos sukilimas prieš Rusiją (prieš caro valdžią) (1830–1831)


              

            

            	
              Revoliucijos Prancūzijoje (Liepos revoliucija), Belgijoje, Italijoje


              Iš Nyderlandų karalystės išsivadavo Belgija

            
          


          
            	
              1831


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Viktoro Hugo romanas Paryžiaus katedra


              

            

            	
              


              

            

            	
              Anglų mokslininkas Michaelis Faradėjus sukuria elektros srovę


              Pirmasis darbininkų sukilimas Europoje (Lione)

            
          


          
            	
              1832


              

            

            	
              Uždaromas Vilniaus universitetas


              

            

            	
              Adomas Mickevičius Dresdene parašo Vėlinių III dalį


              Išleista Johano Volfgango Gėtės Fausto II dalis

            

            	
              Įstaigose įvedama rusų kalba


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1833


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Aleksandro Puškino eilių romanas Eugenijus Oneginas (dalimis buvo publikuotas 1825–1832)


              

            

            	
              

            

            	
              Paskelbtas vergijos panaikinimas visoje Britų imperijoje


              Amerikiečių tapytojas ir išradėjas Samuelis Morzė sukonstruoja telegrafo aparatą (patentuotas 1838)

            
          


          
            	
              1834


              

            

            	
              Paryžiuje išleista Adomo Mickevičiaus poema Ponas Tadas

            

            	
              Išleistas Onorės de Balzako romanas Tėvas Gorijo

            

            	
              


              

            

            	
              Oficiali Ispanų inkvizicijos pabaiga

            
          


          
            	
              1835


              

            

            	
              Teodoras Narbutas pradeda leisti Lietuvių tautos istoriją (t.1–9; baigta leisti 1841)

            

            	
              Suomijoje išleista Elijo Lionroto Kalevala


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1836


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Čarlzo Dikenso romanas Pomirtiniai Pikviko klubo užrašai


              Išleistas Aleksandro Puškino romanas Kapitono duktė, pradedąs rusų realistinės prozos aukso amžių

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1837


              

            

            	
              Apie 1837 m. Simonas Daukantas baigė rašyti Istoriją žemaitišką (I t. išleistas 1893, IIt. – 1897, pavadinimu Lietuvos istorija)


              Liudvikas Adomas Jucevičius išvertė pirmąją ištrauką iš Adomo Mickevičiaus Vėlinių (ištrauka iš ketvirtosios dalies)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Samuelis Morzė pademonstruoja elektrinį telegrafą


              

            
          


          
            	
              1838


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Čarlzo Dikenso romanas Oliveris Tvistas

            

            	
              

            

            	
              Čartistų judėjimo Didžiojoje Britanijoje pradžia

            
          


          
            	
              1839


              

            

            	
              

            

            	
              Luji Dageras išrado praktinį fotografavimo būdą (dagerotipą)


              

            

            	
              Vilniuje įvykdoma mirties bausmė Jaunosios Lenkijos emisarui Simonui Konarskiui, telkusiam anticarinį pogrindį Lietuvoje

            

            	
              Likviduojama Unitų bažnyčia– unitai prievarta grąžinami rusų Stačiatikių bažnyčiai

            
          


          
            	
              1840


              

            

            	
              Vilniuje išleista pirmoji Juozapo Ignoto Kraševskio herojinio-mitologinio epo Anafielas dalis „Vitolio rauda“


              Išleistas Liudviko Adomo Jucevičiaus etnografinis veikalas Žemaitijos bruožai (lenkų k.)


              Išleista Juozapo Silvestro Dovydaičio didaktinė apysaka Šiaulėniškis senelis (I–III d. 1840–1864)

            

            	
              Išleistas Edgaro Alano Po apsakymų rinkinys Groteskai ir Arabeskos


              Išleistas Michailo Lermontovo romanas Mūsų laikų herojus

            

            	
              Priimamas valstybinių valstiečių reformos įstatymas (Lenkijos Karalystėje negaliojo), numatęs lažo pakeitimą činču, valstiečių lokalinės savivaldos įvedimą


              Lietuvos vardas išbraukiamas iš Vilniaus ir Gardino gubernijų pavadinimų


              Panaikinamas Lietuvos Statuto galiojimas, Vakarų krašto teismuose įvedama Rusijos teisė

            

            	
              

            
          


          
            	
              1841


              

            

            	
              Juozapas Ignacas Kraševskis Vilniuje pradeda leisti žurnalą Athenaeum (iki 1851)


              

            

            	
              

            

            	
              Vidaus reikalų ministerija leidžia steigti lietuviškas elementarias mokyklėles prie Žemaičių vyskupystės bažnyčių, kartu įpareigodama mokyti jose ir rusiškos abėcėlės


              Sekuliarizuojamos (konfiskuotos) Katalikų bažnyčios žemės (iki 1842)

            

            	
              Narkozės išradimas


              

            
          


          
            	
              1842


              

            

            	
              Išleista Liudviko Adomo Jucevičiaus knyga Žemaitijos prisiminimai (lenkų k.)


              

            

            	
              Išspausdinta Nikolajaus Gogolio apysaka Apsiaustas


              

            

            	
              Iš 7 Vilniaus gubernijos apskričių sudaroma Kauno gubernija. Prie Vilniaus gubernijos prijungiamos Lydos, Vileikos ir Dysnos apskritys


              1842–1844 – Vilniaus Romos katalikų dvasinė akademija perkeliama į Peterburgą

            

            	
              D. Britanijoje uždrausta moterims dirbti kasyklose


              

            
          


          
            	
              1844


              

            

            	
              

            

            	
              Dalimis publikuojamas Aleksandro Diuma romanas Trys muškietininkai

            

            	
              

            

            	
              JAV perduodama pirmoji telegrama

            
          


          
            	
              1845


              

            

            	
              Išleista pirmoji lietuvių kultūros istorija – Simono Daukanto veikalas Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių

            

            	
              Išleistas Edgaro Alano Po rinkinys Varnas ir kiti eilėraščiai


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1846


              

            

            	
              Simonas Daukantas parengė liaudies dainų rinkinį Dainės žemaičių


              Išleistas Simono Daukanto verstas Fedro pasakėčių rinkinys Pasakos Fedro


              Išleista Liudviko Adomo Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos senovės paminklai, buitis ir papročiai (lenkų k.)

            

            	
              

            

            	
              Laurynas Ivinskis pradeda leisti Kalendorių, arba Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1847


              

            

            	
              Išleistas Juozapo Ignoto Kraševskio veikalas Lietuva (II d. 1856; lenkų k.)


              Kanutas Ruseckas nutapo paveikslą Lietuvaitė su verbomis

            

            	
              Išleistas Emilės Brontės romanas Vėtrų kalnas


              Išleistas Šarlotės Brontės romanas Džeinė Eir

            

            	
              1847–1849 – Vilniuje veikia Lietuvos jaunimo brolybės sąjunga – slapta lenkų–litvinų organizacija, puoselėjusi naujo sukilimo planus

            

            	
              D. Britanijoje priimtas įstatymas dėl dešimties valandų darbo dienos moterims ir vaikams iki 18 metų

            
          


          
            	
              1848


              

            

            	
              Išleistas Motiejaus Valančiaus istoriografinis veikalas Žemaičių vyskupystė


              

            

            	
              Išleistas Karlo Markso ir FrydrichoEngelso Komunistų partijos manifestas


              Išleistas Aleksandro Diuma (sūnaus) romanas Dama su kamelijomis


              

            

            	
              

            

            	
              Įvesta visuotinė vyrų rinkimų teisė Prancūzijoje ir Šveicarijoje


              Europoje kyla revoliucijų banga, vadinamasis Tautų pavasaris


              Prasidėjo Kalifornijos aukso karštligė (truko iki 1855)

            
          


          
            	
              1849


              

            

            	
              

            

            	
              Baigtas leisti šešių tomų Ogiusto Konto (Comte) veikalas Pozityviosios filosofijos kursas


              Estijoje išleidžiama Kalevala

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1850


              

            

            	
              Motiejus Valančius tampa Žemaičių (Telšių) vyskupu

            

            	
              Išleista Viljamo Vordsvorto knyga Preliudai

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1851


              

            

            	
              Išleistas Georgo Neselmano Lietuvių kalbos žodynas


              

            

            	
              Išleistas Hermano Melvilio romanas Mobis Dikas


              Londone vyksta pirmoji pasaulinė paroda

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1852


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Harietos Bičer-Stou romanas Dėdės Tomo trobelė

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1853


              

            

            	
              

            

            	
              Pastatyta Džiuzepės Verdžio opera Traviata


              

            

            	
              Išleista Liudviko Kondratavičiaus-Vladislovo Sirokomlės kelionių knyga Iškylos po andainykštes mano apylinkes

            

            	
              Prasidėjo Krymo karas (iki 1856)


              Išrastas aspirinas

            
          


          
            	
              1854


              

            

            	
              Lvove išleista Vladislovo Sirokomlės poema Margiris


              

            

            	
              Išleista Henrio Deivido Toro knyga Voldenas, arba Gyvenimas miške

            

            	
              Pirmųjų garlaivių Nemune navigacija


              Lietuvoje nutiesiama pirmoji telegrafo linija

            

            	
              

            
          


          
            	
              1855


              

            

            	
              Vilniuje įkurta mokslinė humanitarinė draugija Archeologijos komisija

            

            	
              Išleistas Volto Vitmeno poezijos rinkinys Žolės lapai


              

            

            	
              

            

            	
              „Liberalusis atšilimas“ caro valdžios politikoje


              

            
          


          
            	
              1856


              

            

            	
              Augustas Šleicheris išleidžia pirmąją mokslinę lietuvių kalbos gramatiką

            

            	
              

            

            	
              Išleistas pirmasis turistinis vadovas po Vilnių – Adomo Honorijaus Kirkoro Pasivaikščiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

            

            	
              

            
          


          
            	
              1857


              

            

            	
              Antanas Baranauskas parašo Dainų dainelę (publikuota 1883 Aušroje)


              Vilniuje atidarytas Senienų muziejus


              

            

            	
              Estijoje pradėtas leisti Frydricho Reinholdo Kroicvaldo Kalevo sūnus (baigta leisti 1861)


              Išleistas Šarlio Bodlero poezijos rinkinys Blogio gėlės (Piktybės gėlės)


              Išleistas Gustavo Flobero romanas Madam Bovari

            

            	
              Išleista Liudviko Kondratavičiaus-Vladislovo Sirokomlės kelionių knyga Iškylos iš Vilniaus po Lietuvą (1857–1860)


              

            

            	
              Prasideda pirmoji pasaulinė ekonominė krizė


              Prancūzų mikrobiologas Luji Pasteras duoda pradžią bakteriologijai


              

            
          


          
            	
              1858


              

            

            	
              Karolina Praniauskaitė išleidžia eilėraščių rinkinį Dainelės (lenkųk.)


              Motiejus Valančius Vilniuje išleidžia hagiografinės prozos knygą Živatai šventųjų

            

            	
              

            

            	
              Vyskupo Motiejus Valančiaus dėka pradėtos steigti blaivybės brolijos (blaivybės sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 1864)


              

            

            	
              Indija tampa D. Britanijos kolonija


              

            
          


          
            	
              1859


              

            

            	
              Antanas Baranauskas parašo poemas Anykščių šilelis (1858–1859; 1860–1861 išspausdinta Lauryno Ivinskio kalendoriuose Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė Petaburkan (1858–1859) ir Pasikalbėjimas Giesminyko su Lietuva

            

            	
              Išleistas Ivano Turgenevo romanas Bajorų gūžta


              Čarlzas Darvinas išleidžia veikalą Apie rūšių kilmę

            

            	
              

            

            	
              Pradedamas kasti Sueco kanalas


              

            
          


          
            	
              1861


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Fiodoro Dostojevskio romanas Pažemintieji ir nuskriaustieji


              Išleistas vokiečių mokslininko Jahano Jakobo Bachofeno veikalas Motinų teisė, iškėlęs mintį apie matriarchatą

            

            	
              Carinėje Rusijoje panaikinama baudžiava


              Patriotinės manifestacijos su Lenkijos ir Lietuvos valstybingumo šūkiais (kovo–rugpjūčio mėn.)

            

            	
              Prasideda pilietinis karas Jungtinėse Amerikos Valstijose (iki 1865)


              Įkuriama Italijos karalystė


              Luji Pasteras atranda mikrobus

            
          


          
            	
              1862


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Viktoro Hugo romanas Vargdieniai

            

            	
              Per Lietuvą baigtas tiesti geležinkelis, jungęs Peterburgą su Varšuva

            

            	
              

            
          


          
            	
              1863


              

            

            	
              

            

            	
              Eduardas Manė nutapo paveikslą Pusryčiai ant žolės


              

            

            	
              Lietuvos ir Lenkijos sukilimas prieš carinę Rusiją (1863–1864)


              Vilniaus generalgubernatoriumi paskirtas Michailas Muravjovas

            

            	
              Londone atidaromas pirmasis metro


              

            
          


          
            	
              1864


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Fiodoro Dostojevskio romanas Užrašai iš pogrindžio


              

            

            	
              Uždrausta lietuviška spauda lotyniškais rašmenimis


              Muravjovas uždraudžia visas nevaldiškas mokyklas


              Iš Varnių į Kauną perkeliama Žemaičių (Telšių) vyskupystės kurija

            

            	
              Londone įkurtas Pirmasis Internacionalas


              

            
          


          
            	
              1865


              

            

            	
              

            

            	
              Pradėtas publikuoti Levo Tolstojaus romanas Karas ir taika (baigta publikuoti 1869)


              Eduardas Manė nutapo Olimpiją


              Išleista Luiso Kerolio apysaka Alisa stebuklų šalyje

            

            	
              Motiejus Valančius per kunigus imasi atsakomųjų veiksmų prieš rusinimo politiką: ragina liaudį nesiduoti pritraukiamai į stačiatikybę, boikotuoti kirilica parašytas lietuviškas knygas, steigti lietuviškas mokyklas

            

            	
              JAV uždraudžiama vergija


              

            
          


          
            	
              1866


              

            

            	
              

            

            	
              Polis Verlenas išleidžia pirmąjį eilių rinkinį Saturniški eilėraščiai


              Išleistas Fiodoro Dostojevskio romanas Nusikaltimas ir bausmė

            

            	
              Veiveriuose įsteigiami pedagoginiai kursai Užnemunės pradžios mokyklų mokytojams ruošti (nuo 1872 – mokytojų seminarija)

            

            	
              Suomijoje prasideda badmetis – paskutinis natūralių priežasčių sukeltas badas Europoje (iki 1868)


              

            
          


          
            	
              1867


              

            

            	
              Atidaroma Vilniaus viešoji biblioteka


              1867–1870 – Motiejaus Valančiaus iniciatyva Rytprūsiuose sukuriama lietuviškos spaudos tradiciniu raidynu leidimo ir nelegalaus jos platinimo Lietuvoje sistema

            

            	
              Išleista Henriko Ibseno drama Peras Giuntas


              Išleistas Karlo Markso veikalas Kapitalas (I t.)


              

            

            	
              Iš Varšuvos generalgubernatoriui pavaldžios Augustavo gubernijos šiaurinių apskričių sudaroma Suvalkų gubernija: nuo šiol Užnemunė dažniausiai vadinama Suvalkijos vardu

            

            	
              JAV iš Rusijos nusipirko Aliaską


              Austrijos–Vengrijos imperijos sukūrimas


              Alfredas Nobelis išrado dinamitą


              Meidzi revoliucija Japonijoje

            
          


          
            	
              1868


              

            

            	
              Išleista Motiejaus Valančiaus Vaikų knygelė ir Paaugusių žmonių knygelė


              

            

            	
              Pradedamas publikuoti Fiodoro Dostojevskio romanas Idiotas


              Išleistas Andrėjaus Pumpuro Lačplėsis

            

            	
              Prasideda masinė ekonominė emigracija iš Lietuvos į Jungtines Amerikos Valstijas


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1869


              

            

            	
              Išleista Motiejaus Valančiaus apysaka Palangos Juzė


              

            

            	
              Išleista Prospero Merimė apysaka Lokys („Lokis“)


              Išleistas Polio Verleno rinkinys Galantiškos šventės


              Išleistas Viktoro Hugo romanas Žmogus, kuris juokiasi


              Tarptautinė dailės paroda Miunchene. Pirmasis didelis realistų pasiekimas

            

            	
              

            

            	
              Dmitrijus Mendelejevas sudaro periodinę cheminių elementų sistemą


              Atidaromas Sueco kanalas

            
          


          
            	
              1870


              

            

            	
              

            

            	
              Henrichas Šlymanas suranda Troją


              

            

            	
              

            

            	
              Italijos suvienijimas


              Prasidėjo Prancūzijos–Prūsijos karas (iki 1871)

            
          


          
            	
              1871


              

            

            	
              Išleista Konstantino Tiškevičiaus knyga Neris ir jos krantai


              

            

            	
              Pradedamas publikuoti Fiodoro Dostojevskio romanas Demonai


              

            

            	
              1871–1873 – nutiesiamas Liepojos–Romnų geležinkelis


              

            

            	
              Vokietijos suvienijimas Kancleriu tampa Otas fon Bismarkas


              Antrasis reichas (iki 1918)

            
          


          
            	
              1872


              

            

            	
              Motiejus Valančius parašo prozos rinkinį Pasakojimas Antano tretininko (išleista 1891)


              

            

            	
              Išleista Luiso Kerolio apysaka Alisa Veidrodžio karalystėje


              Išleistas Frydricho Nyčės veikalas Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios


              Klodas Mone nutapo paveikslą Įspūdis: saulėtekis (iš šio paveikslo pavadinimo kilo impresionizmo terminas)

            

            	
              

            

            	
              Įvyksta pirmosios oficialios tarptautinės futbolo varžybos tarp Škotijos ir Anglijos


              

            
          


          
            	
              1873


              

            

            	
              

            

            	
              Pradedamas publikuoti Levo Tolstojaus romanas Ana Karenina (baigta publikuoti 1877)

            

            	
              Baigiamas tiesti Liepojos–Romnų geležinkelis


              

            

            	
              Prasideda Ilgoji depresija– pasaulinė ekonomikos krizė, labiausiai palietusi Europą ir JAV (iki 1896)

            
          


          
            	
              1874


              

            

            	
              

            

            	
              Paryžiuje surengta pirmoji impresionistų tapybos paroda

            

            	
              Rekrūtų prievolė pakeičiama visuotine karo prievole


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1875


              

            

            	
              Baigiamas leisti Jono Kazimiero Vilčinskio Vilniaus albumas (pradėtas 1842)


              

            

            	
              Išleistas Fiodoro Dostojevskio romanas Jaunuolis


              Išleistas Žiulio Verno romanas Paslaptingoji sala

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1876


              

            

            	
              

            

            	
              Ogiustas Renuaras nutapo paveikslą Šokiai „Moulin de la Galette“


              

            

            	
              Įsigalioja 1870 metų Miestų įstatymas Vilniaus ir Kauno gubernijose: miesto dūmą pradedama rinkti ne luominiu, o turto cenzo pagrindu

            

            	
              Vokiečių inžinierius N. Otas sukuria automobilinio variklio prototipą


              A.G. Belas (JAV) užpatentuoja telefoną

            
          


          
            	
              1879


              

            

            	
              Mažojoje Lietuvoje įkuriama Lietuvių literatūros draugija (veikia iki 1923)


              

            

            	
              Pradedamas publikuoti Fiodoro Dostojevskio romanas Broliai Karamazovai (baigta publikuoti 1880)

            

            	
              

            

            	
              Dvilypė sąjunga


              Iš Osmanų imperijos išsivadavo Rumunija, Serbija, Juodkalnija (1878)

            
          


          
            	
              1880


              

            

            	
              Išleistas Antano Juškos rinkinio Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 1880–1883)

            

            	
              Ogiustas Rodenas sukuria skulptūrą Mąstytojas

            

            	
              

            

            	
              Prasidėjo pirmasis Būrų karas (iki 1881)


              

            
          


          
            	
              1881


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Polio Verleno poezijos rinkinys Branda

            

            	
              

            

            	
              Rusijos imperatoriumi tampa Aleksandras III

            
          


          
            	
              1882


              

            

            	
              Varšuvoje išleistas Juozapo Ignoto Kraševskio istorinis romanas Kunigas (lenkų k.), turėjęs didelės įtakos lietuvių Romantizmui

            

            	
              

            

            	
              Lietuvoje nutiesta pirmoji telefono linija (nuo Kretingos per Plungę iki Rietavo)


              

            

            	
              Tarp Vokietijos, Austrijos-Vengrijos ir Italijos sudaroma Trilypė sąjunga


              Tomas Edisonas išranda apšvietimui pritaikytą elektros lemputę

            
          


          
            	
              1883


              

            

            	
              Prūsijoje pradedamas leisti pirmasis lietuviškas Didžiajai Lietuvai skirtas laikraštis Aušra (ėjo iki 1886)

            

            	
              Publikuotas Antono Čechovo apsakymas Storasis ir plonasis


              

            

            	
              Nutiesta pirmoji telefono linija Lietuvoje


              Pagalvės mokestis pakeičiamas žemės mokesčiu

            

            	
              

            
          


          
            	
              1885


              

            

            	
              Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros draugija „Birutė“ (veikė iki 1914)


              

            

            	
              Baigtas publikuoti Frydricho Nyčės veikalas Taip kalbėjo Zaratustra (dalimis publikuotas nuo 1883)

            

            	
              

            

            	
              Luji Pasteras išranda skiepus

            
          


          
            	
              1886


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Frydricho Nyčės veikalas Anapus gėrio ir blogio


              Žanas Moreasas žurnale Figaro išspausdina simbolizmo manifestą

            

            	
              Dėl ideologinių nesutarimų tarp konservatyviai katalikiškai ir liberaliai nusiteikusių inteligentų bei dėl to iškilusių finansinių sunkumų nustojo ėjusi Aušra


              

            

            	
              Karlas Bencas ir Gotlybas Daimleris sukuria pirmuosius benzinu varomus automobilius


              Tomas Edisonas išranda garsą atkuriantį prietaisą – fonografą

            
          


          
            	
              1888


              

            

            	
              Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos lietuvių studentų draugiją „Lietuva“

            

            	
              Išleistas Gi de Mopasano romanas Pjeras ir Žanas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1889


              

            

            	
              Prūsijoje pradedamas leisti laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)


              

            

            	
              Išleistas Henri Bergsono traktatas Laikas ir laisvoji valia


              

            

            	
              

            

            	
              Prancūzas G. Eifelis sukonstravo aukščiausią Paryžiaus bokštą

            
          


          
            	
              1890


              

            

            	
              Tilžėje pradedamas leisti laikraštis Žemaičių ir Lietuvos apžvalga (ėjo iki 1896)


              

            

            	
              Išleistas Knuto Hamsuno romanas Badas


              Išleistos Moriso Meterlinko simbolistinės pjesės Nekviestoji viešnia ir Aklieji

            

            	
              1890–1914 – masinės lietuvių migracijos į JAV, Rusijos imperijos miestus metas


              

            

            	
              Pirmasis dangoraižis Čikagoje


              

            
          


          
            	
              1891


              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Džeimsas Neismitas išrado krepšinį

            
          


          
            	
              1892


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Oskaro Vaildo romanas Doriano Grėjaus portretas


              Išleistas Artūro Konano Doilio novelių ciklas Šerloko Holmso nuotykiai

            

            	
              Oginskių dvare Rietave pastatyta pirmoji Lietuvoje elektrinė


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1893


              

            

            	
              

            

            	
              Edvardas Munkas nutapo paveikslą Šauksmas


              

            

            	
              Kražių skerdynės. Caro valdžia brutaliai susidoroja su žmonėmis, pasipriešinusiais valdžios ketinimui uždaryti Kražių vienuolyno bažnyčią

            

            	
              Naujojoje Zelandijoje moterims pirmą kartą pasaulyje suteikta visuotinė balsavimo teisė

            
          


          
            	
              1894


              

            

            	
              Išleistas Antano Vienažindžio poezijos rinkinys Dainos lietuvninko Žemaičiuose


              Varpe išspausdinta Džordžo Bairono misterija Kainas (vertė Vincas Kudirka)

            

            	
              Išleistas Knuto Hamsuno romanas Panas


              Išleistas kolektyvinis rinkinys Rusų simbolistai (su Valerijaus Briusovo įvadu)

            

            	
              

            

            	
              Rusijos imperatoriumi tampa Nikolajus II


              Tomas Alva Edisonas išranda kinematoskopą ir nufilmuoja pirmuosius filmus

            
          


          
            	
              1895


              

            

            	
              Tilžėje išleistas Maironio poezijos rinkinys Pavasario balsai, poema Tarp skausmų į garbę ir operos libretas Kame išganymas?


              Tilžėje išleista Vilkutaičio-Keturakio komedija Amerika pirtyje


              Varpe išleista Vinco Kudirkos satyra Viršininkai


              Išleistas Žemaitės apsakymas Rudens vakaras


              Įsteigta Tilžės lietuvių giedotojų draugija (veikė iki 1935)

            

            	
              Paryžiuje, Grand cafe kavinės rūsyje, parodytas pirmasis viešas kino seansas


              

            

            	
              

            

            	
              Guljemas Markonis užpatentuoja bevielį radijo ryšį


              Vokiečių fizikas Vilhelmas Konradas Rentgenas atranda spindulius, vėliau pavadintus jo vardu

            
          


          
            	
              1896


              

            

            	
              Varpe publikuota Vinco Kudirkos satyra Lietuvos tilto atsiminimai


              Tilžėje pradėtas leisti laikraštis Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

            

            	
              Išleistas Henriko Senkevičiaus romanas Quo vadis


              Išleista Antono Čechovo drama Žuvėdra

            

            	
              Įkuriama Lietuvos socialdemokratų partija– pirmoji politinė partija Lietuvoje


              Paryžiuje įsisteigia lietuvių draugija Želmuo


              Lietuvoje užregistruotas pirmasis automobilis

            

            	
              Atėnuose įvyksta pirmosios modernios olimpinės žaidynės


              

            
          


          
            	
              1897


              

            

            	
              Varpe publikuota Vinco Kudirkos satyra Cenzūros klausimas


              Varpe publikuota Adomo Asnyko drama Kęstutis (vertė Vincas Kudirka)


              Lietuvoje (Vilniuje) įvyko pirmasis viešas kino seansas

            

            	
              Išleistas Herberto Georgo Velso fantastinis romanas Nematomas žmogus


              

            

            	
              Atšaukiamas draudimas statyti naujas katalikų bažnyčias


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1898


              

            

            	
              Varpe išspausdinta Vinco Kudirkos Tautiška giesmė, teorinis traktatas Tiesos eilėms rašyti, satyra Vilkai


              Išleistas Jono Basanavičiaus sudarytas rinkinys Lietuviškos pasakos (II t. – 1902)

            

            	
              Išleistas Knuto Hamsuno romanas Viktorija


              Išleistas Herberto Velso fantastinis romanas Pasaulių karas


              Išleistas Antono Čechovo apsakymas Žmogus futliare

            

            	
              

            

            	
              Marija ir Pjeras Kiuri nustato radioaktyviuosius elementus – radį ir polonį


              

            
          


          
            	
              1899


              

            

            	
              Išleistas Žemaitės apsakymų rinkinys Paveikslai (I ir II d.)


              Išleistas Vinco Kudirkos eilėraščių rinkinys Laisvos valandos


              Varpe išspausdintas Adomo Mickevičiaus dramos Vėlinės IIId. trijų scenų vertimas (vertė Vincas Kudirka)


              Lietuvoje (Palangoje) lietuvių kalba viešai suvaidintas pirmasis spektaklis „Amerika pirtyje“

            

            	
              Išleistas Zigmundo Froido veikalas Sapnų aiškinimas


              Edgaras Dega nutapo paveikslą Žydrosios šokėjos

            

            	
              

            

            	
              Prasidėjo Antrasis Būrų karas (iki 1902)


              

            
          


          
            	
              1900


              

            

            	
              Išleista Žemaitės knyga Paveikslai (III d.)


              Išleistas Adomo Mickevičiaus Vėlinių III dalies pirmos, antros ir septintos scenos vertimas (vertė Vincas Kudirka)


              Varpe publikuota Juliaus Slovackio drama Mindaugis (vertė Vincas Kudirka)


              Tilžėje pradedamas leisti laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

            

            	
              Išleistas Teodoro Draizerio romanas Sesuo Keri


              Išleistas Lymano Franko Baumo romanas vaikams Ozo šalies stebukladarys


              Anglų archeologas Artūras Džonas Evansas Kretos saloje atidengia vadinamąją Mino civilizaciją, klestėjusią 2600–1100 m. pr. Kr.


              Paryžiuje vyksta Pasaulinė paroda

            

            	
              Lietuvos ekspozicija Pasaulinėje parodoje Paryžiuje, kur parodyta lietuvių etnografinė buitis ir spauda


              Išspausdintas lietuviškas žemėlapis

            

            	
              Įkuriama Anglijos leiboristų partija


              

            
          


          
            	
              1901


              

            

            	
              Mikalojus Konstantinas Čiurlionis sukūrė simfoninę poemą Miške (1900–1901)


              Tilžėje išleista Jono Jablonskio Lietuviškos kalbos gramatika

            

            	
              Paskirtos pirmosios Nobelio premijos


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1902


              

            

            	
              Išleistas Jono Basanavičiaus sudarytas dainų rinkinys Ožkabalių dainos


              

            

            	
              Išleista Rainerio Marijos Rilkės poezijos knyga Vaizdų knyga


              

            

            	
              Įkurta Lietuvių demokratų partija (LDP), puoselėjanti nepriklausomos Lietuvos valstybės etnografinėse ribose idealą

            

            	
              Australijoje moterims suteikta visuotinė balsavimo teisė


              

            
          


          
            	
              1903


              

            

            	
              Išleistas Jono Basanavičiaus sudarytas pasakojamosios tautosakos rinkinys Iš gyvenimo vėlių bei velnių ir Lietuviškos pasakos įvairios


              Išleista Šatrijos Raganos apysaka Viktutė


              Čiurlionis nutapo ciklą Laidotuvių simfonija

            

            	
              Išleista Antono Čechovo drama Vyšnių sodas


              Išleistas Levo Šestovo traktatas Dostojevskis ir Nyčė


              Tarptautinė Georgo Melieso filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė


              

            

            	
              

            

            	
              Vilberis ir Orvilis Raitai pakyla pirmuoju lėktuvu


              

            
          


          
            	
              1904


              

            

            	
              Išleistas Vinco Pietario romanas Algimantas


              Išleista Maironio poema Nuo Birutės kalno (lenkų k.)


              Vilniuje pradedamas leisti pirmasis lietuvių dienraštis Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

            

            	
              Išleistas Luidžio Pirandelo romanas Velionis Matija Paskalis


              Išleistas Džeko Londono romanas Jūrų vilkas


              

            

            	
              Spaudos lotyniškais rašmenimis draudimo panaikinimas (gegužės 7d.)


              

            

            	
              Prasidėjo Rusijos–Japonijos karas (baigėsi 1905)


              

            
          


          
            	
              1905


              

            

            	
              Išleistas atnaujintas Maironio Pavasario balsų leidimas


              

            

            	
              Išleistas vienas žymiausių simbolizmo kūrinių – Moriso Meterlinko pjesė Mėlynoji paukštė

            

            	
              Didysis Vilniaus Seimas (gruodžio 4–5d.)


              Gegužės 14 d. caras pasirašo įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų gubernijų mokyklose mokyti lietuvių ir lenkų kalbų

            

            	
              Prasidėjo Rusijos revoliucija (tęsėsi iki 1907)


              Albertas Einšteinas paskelbė reliatyvumo teoriją

            
          


          
            	
              1906


              

            

            	
              Išleisti Jono Biliūno apsakymų rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus galas


              Vilniuje įvyko pirmosios lietuviškos operos Birutė premjera


              Vilniuje atidaryta pirmoji lietuvių dailės paroda

            

            	
              Išleistas Džeko Londono romanas Baltoji iltis


              Išleistas Aptono Sinklerio romanas Džiunglės

            

            	
              Kovo 17 d. caras pasirašo įsaką, leidžiantį kurti profesines sąjungas ir draugijas


              

            

            	
              Sušauktas Rusijos parlamentas – Dūma


              Pradėta Piotro Stolypino reforma

            
          


          
            	
              1907


              

            

            	
              Išspausdinta Jono Biliūno Liūdna pasaka


              Išleista Maironio poema Jaunoji Lietuva


              Išleistas pirmasis lietuvių literatūros almanachas Gabija


              Vincas Krėvė pradeda rašyti veikalą Dangaus ir žemės sūnūs (išsp. 1949, 1961)


              

            

            	
              Išleistas Maksimo Gorkio romanas Motina


              Išleistas Henri Bergsono veikalas Kūrybinė evoliucija


              Pablo Pikasas nutapo paveikslą Avinjono merginos, laikomą viena iš pirmųjų kubistinių kompozicijų

            

            	
              Įvyko Pirmasis Lietuvos moterų suvažiavimas Kaune


              Įkurtos Lietuvių mokslo draugija, Lietuvių dailės draugija, įvairios lietuvių švietimo draugijos


              Lietuvių mokslo draugija pradėjo leisti mokslo leidinių seriją Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)


              Vilniuje pradėtas leisti visuomenės, politikos ir kultūros laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

            

            	
              Anglijos–Rusijos kompromisas


              Susiformuoja Antantės blokas (Trilypė santarvė)

            
          


          
            	
              1908


              

            

            	
              Kazimieras Būga išleidžia veikalą Aistiški studijai

            

            	
              Pirmą kartą išleistas Frydricho Nyčės esė rinkinys Ecce Homo

            

            	
              Įsteigiama Lietuvių katalikių moterų draugija

            

            	
              Iš Osmanų imperijos išsivadavo Bulgarija

            
          


          
            	
              1909


              

            

            	
              Išleista Maironio poema Raseinių Magdė


              Išspausdintas Vinco Krėvės apsakymas Bobulės vargai, padavimas Milžinkapis

            

            	
              Išleistas Džeko Londono romanas Martinas Idenas


              Filipas Tomazas Marinetis paskelbė pirmąjį futurizmo manifestą

            

            	
              Įsteigtos Lietuvos žinios

            

            	
              

            
          


          
            	
              1910


              

            

            	
              Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas


              Išleidžiama Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės eseistikos knyga Lietuvoje


              

            

            	
              Išleistas Rainerio Marijos Rilkės romanas Maltės Lauridso Brigės užrašai


              Vasilijus Kandinskis nulieja pirmąją abstrakčią akvarelę

            

            	
              Lietuvių šviesuomenė pradėjo projektuoti Lietuviškos enciklopedijos leidimo idėją, kuri buvo įgyvendinta tik tarpukario metais


              Kaune įrengta pirmoji radijo stotis Lietuvoje

            

            	
              

            
          


          
            	
              1911


              

            

            	
              Išleista Vinco Krėvės drama Šarūnas


              Kazimieras Būga paskelbia studiją Apie lietuvių asmens vardus


              Išleistas Jurgio Baltrušaičio poezijos rinkinys Žemės laiptai (rusų k.)

            

            	
              Išleista Nikolajaus Berdiajevo knyga Laisvės filosofija


              Nikolajaus Gumiliovo pastangomis rusų akmeistai įkuria „Poetų cechą“


              

            

            	
              Mirė Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, gimė Česlovas Milošas (Czesław Miłosz)


              

            

            	
              Roaldas Amundsenas su bendrakeleiviais pirmasis pasiekė Pietų ašigalį


              Nuverčiamas paskutinis Kinijos imperatorius

            
          


          
            	
              1912


              

            

            	
              Išleista Vinco Krėvės knyga Dainavos šalies senų žmonių padavimai


              Išleistas Julijono Lindės-Dobilo romanas Blūdas

            

            	
              Išleistas psichologo Alfredo Adlerio traktatas Apie neurotišką charakterį


              Vokietijoje susikuria dailininkų ekspresionistų grupė Mėlynasis raitelis

            

            	
              Panaikinama Vilniaus generalgubernatoriaus institucija


              

            

            	
              Balkanų karai (iki 1913)


              

            
          


          
            	
              1913


              

            

            	
              Išleistas trečiasis papildytas ir atnaujintas Maironio Pavasario balsų leidimas


              JAV Išleistas Igno Šeiniaus romanas Kuprelis


              Pradėtas leisti pirmasis lietuvių literatūros ir dailės žurnalas Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

            

            	
              Išleistas pirmasis Marselio Prusto 7 romanų ciklo „Prarasto laiko beieškant“ romanas Svano pusėje (paskutinė dalis – 1927)


              Ekranuose pasirodo vienas populiariausių ankstyvųjų kino serialų– Luji Fejado (Louis Feullade) Fantomas

            

            	
              Įsikuria katalikiška Vilniaus gubernijos lietuvių švietimo draugija Rytas


              

            

            	
              Iš Osmanų imperijos išsivadavo Albanija


              

            
          


          
            	
              1914


              

            

            	
              Išspausdinamas Vaižganto apsakymas Rimai ir Nerimai


              Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

            

            	
              Džeimso Džoiso apsakymų rinkinys Dubliniečiai


              Pradeda filmuotis varjetė aktorius Čarlis Čaplinas


              Džovanis Pastronis sukuria filmą Kabirija – visų didžiųjų kino reginių prototipą

            

            	
              Lietuva tampa pafrontės zona


              Įsikuria Lietuvių draugija nukentėjusiems dėl karo šelpti– labdaros organizacija, tapusi politiniu bei kultūriniu lietuvių visuomenės centru

            

            	
              Prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas (tęsėsi iki 1918)


              JAV įsikuria kino studijos „Paramountt Pictures“ ir „Fox Films“

            
          


          
            	
              1915


              

            

            	
              Išeina literatūros almanachas Pirmasai baras


              

            

            	
              Išleista Franco Kafkos apysaka Metamorfozė


              Deividas Grifitas sukuria filmą Tautos gimimas

            

            	
              Okupuotoje teritorijoje 1915m. rugsėjo 4d. Vokietija įkūrė administracinį vienetą Oberostą, kurio teritorija priminė LDK erdvę Abiejų Tautų Respublikos žlugimo išvakarėse 1795m.

            

            	
              Armėnų genocido Turkijoje pradžia (iki 1923)


              Italija įsitraukia į karą Antantės pusėje

            
          


          
            	
              1916


              

            

            	
              Vincas Krėvė parašo Skirgailą (rusų k.)


              

            

            	
              Išleistas Džeimso Džoiso romanas Jauno menininko portretas


              Išleistas Karlo Gustavo Jungo traktatas Pasąmonės psichologija (parašytas 1912)

            

            	
              Lietuvių konferencijos Berne ir Lozanoje


              

            

            	
              Verdeno mūšis


              

            
          


          
            	
              1917


              

            

            	
              

            

            	
              Išleistas Zigmundo Froido veikalas Psichoanalizės įvadas. Paskaitos


              Ciuriche Tristanas Tsara ir draugai išleidžia pirmąjį Dada žurnalą su manifestu

            

            	
              Vilniuje 1917m. rugsėjo 18–22d. surengta lietuvių tautos atstovų konferencija, kurioje buvo deklaruotas Lietuvos atsiskyrimas nuo Rusijos ir savarankiškos valstybės kūrimas


              Gruodžio 11 d. deklaracija

            

            	
              JAV paskelbė karą Vokietijai


              Rusijoje prasideda pilietinis karas. Bolševikai užgrobia valdžią. Spalio revoliucija


              


              

            
          


          
            	
              1918


              

            

            	
              Vilniuje išleidžiamos dvi pirmosios Vaižganto Pragiedrulių dalys


              Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė Voroneže išleidžia Lietuvių literatūros istorijos konspektą

            

            	
              Išleistas Osvaldo Špenglerio veikalas Europos saulėlydis


              JAV pradėtos teikti Pulicerio premijos

            

            	
              Vasario 16 d. paskelbiama Lietuvos nepriklausomybė


              Lapkričio 11 d. suformuotas pirmasis Lietuvos ministrų kabinetas (vadovaujamas prof. Augustino Voldemaro)

            

            	
              Ispaniškojo gripo pandemija (per pusmetį mirė daugiau kaip 25 milijonai žmonių; tai maždaug tris kartus daugiau nei buvo Pirmojo pasaulinio karo aukų)


              Pilietinis karas Rusijoje (iki 1921)

            
          


          
            	
              1919


              

            

            	
              Kaune įkurtas Tautos teatras


              

            

            	
              Išleistas Somerseto Moemo romanas Mėnulis ir skatikas


              Abelio Ganco antikarinis filmas Aš kaltinu


              

            

            	
              Antanas Smetona išrenkamas Lietuvos prezidentu


              Moterims suteikta teisė balsuoti (moterys pirmąkart balsavo 1920)


              Lietuvos kovos su bermontininkais


              Lietuvos–Lenkijos konfliktas

            

            	
              Pasirašyta Versalio taikos sutartis (birželio 28d.), kuria galutinai užbaigtas Pirmasis pasaulinis karas


              Paryžiaus taikos konferencijoje įkuriama Tautų Sąjunga


              Veimaro respublikos pradžia (iki 1933)

            
          


          
            	
              1920


              

            

            	
              Išleistas atnaujintas Maironio Pavasario balsų leidimas


              Išleistas Kazio Binkio poezijos rinkinys Eilėraščiai


              Pradėtas leisti literatūros ir kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo iki 1923)


              Įkurtas pirmasis profesionalus lietuvių teatras – Dramos vaidykla

            

            	
              Išleista Džono Golsvorčio trilogija Forsaitų saga


              Roberto Vaino filmu Daktaro Kaligario kabinetas prasideda vokiečių kino ekspresionizmas

            

            	
              Suvalkų sutartis su Lenkija (spalio 7 d.)


              Vilnių ir Vilniaus kraštą užėmė Lenkijos kariuomenės generolo LiucijanoŽeligovskio vadovaujami daliniai


              Sovietų Rusija pripažino Lietuvos nepriklausomybę


              Lietuvoje įvyko pirmieji visuotiniai, lygūs, slapti ir tiesioginiai rinkimai į tautos atstovybę– Lietuvos steigiamąjį seimą


              Išrinktas Steigiamasis Seimas (iki 1922)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1921


              

            

            	
              Išspausdinta Vaižganto apysaka Dėdės ir dėdienės


              Žemaitė parašo Autobiografiją


              

            

            	
              Išėjo Luidži Pirandelo pjesė Šeši personažai ieško autoriaus


              Išleistas Karlo Gustavo Jungo veikalas Psichologiniai tipai

            

            	
              Lietuva priimta į Tautų Sąjungą


              

            

            	
              NEP‘o pradžia Rusijoje (iki 1929)


              

            
          


          
            	
              1922


              

            

            	
              Išleista Šatrijos Raganos apysaka Sename dvare


              Išspausdintas avangardistinės kūrybos manifestas „Keturių vėjų pranašas“


              Vilniuje išleista Vinco Krėvės drama Skirgaila (rusų k.)


              Kaune įkurtas Lietuvos universitetas (nuo 1930m. – Vytauto Didžiojo universitetas)


              Kaune įkurtas pirmasis valstybinis teatras Valstybės teatras

            

            	
              Išleistas vienas garsiausių XXa. romanų Džeimso Džoiso Ulisas


              Išleista viena garsiausių XXa. poemų Tomo Sternso Elioto Bevaisė žemė


              Jaroslavas Hašekas rašo Šauniojo kareivio Šveiko nuotykius pasauliniame kare (knyga liko nebaigta)


              Pirmąkart kino ekrane Frydricho Vilhelmo Murnau filme Nosferatu pasirodo personažas vampyras

            

            	
              Lenkijos seimas įjungia Vidurio Lietuvą į Lenkiją


              Prezidentu išrenkamas Antanas Stulginskis


              Priimta nuolatinė Lietuvos Konstitucija, kuri įteisino Lietuvoje demokratinę respubliką


              Lietuvos konstitucija įteisino visuotinį privalomą pradinį mokymą (įgyvendinta iki 1931)


              Priimtas Žemės reformos įstatymas (žemės gavo apie 65 000 Lietuvos bežemių ir mažažemių)


              Priimtas Piniginio vieneto įstatymas, litas tampa Lietuvos piniginiu vienetu

            

            	
              SSRS įkūrimas


              Italijoje į valdžią ateina fašistai ir B. Musolinis

            
          


          
            	
              1923


              

            

            	
              Išleistas Kazio Binkio poezijos rinkinys 100 pavasarių


              Pradėtas leisti simbolistinės pakraipos literatūros, meno ir kritikos žurnalas Gairės (red. Kazys Puida)

            

            	
              Išleista Nikolajaus Berdiajevo knyga Istorijos prasmė


              Išleistas Ernsto Kasirerio veikalo Simbolinių formų filosofija I dalis (visos trys dalys baigtos leisti 1929)


              Išleistas Zigmundo Froido veikalas Ego ir Id


              

            

            	
              Klaipėdos krašto sukilimas. Prie Lietuvos prijungtas Klaipėdos kraštas


              Visuotinis Lietuvos gyventojų surašymas

            

            	
              Alaus pučas. Vokietijos nacionalsocialistinės darbininkų partijos nesėkmingas mėginimas užimti valdžią


              

            
          


          
            	
              1924


              

            

            	
              Kaune Valstybės teatre pastatyta Vinco Krėvės drama Skirgaila (rež. Borisas Dauguvietis)


              Pradėtas leisti kultūros žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

            

            	
              Išleistas Tomo Mano romanas Užburtas kalnas


              Andrė Bretonas publikuoja siurrealizmo manifestą

            

            	
              Lietuvos sportininkai pirmąsyk dalyvauja Vasaros olimpinėse žaidynėse


              Lietuvoje pirmą kartą surengta Dainų šventė

            

            	
              Prancūzijoje įvyksta pirmosios Žiemos olimpinės žaidynės


              

            
          


          
            	
              1924

            

            	
              Išleistas pirmasis žurnalo Keturi vėjai numeris (ėjo iki 1928)


              Išleistas Oskaro Milašiaus filosofinis traktatas „Ars Magna“

            

            	
              Andrė Bretonas publikuoja siurrealizmo manifestą

            

            	
              Paryžiuje pasirašoma konvencija dėl Klaipėdos krašto perdavimo Lietuvai


              

            

            	
              Vladimiro Lenino mirtis


              Stalino diktatūros pradžia (iki 1953)


              Danijoje moteris tapo ministrų kabineto nare

            
          


          
            	
              1925

            

            	
              Vincas Mykolaitis-Putinas sukuria dramą Žiedas ir moteris


              Kaune atidaryta Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų galerija


              Holivude nufilmuotas vaidybinis filmas „Naktis Lietuvoje“ iš knygnešių gyvenimo (rež. Pranas Valuskis)

            

            	
              Išleistas Franco Kafkos romanas Procesas


              Išleistos Žano Kokto pjesės Karalius Oidipas, Orfėjas


              Sergejaus Eizenšteino filmas „Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“


              Čarlo Čaplino filmas Aukso karštligė

            

            	
              Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų mokslo institutas) greit tapo stambiausia pasaulyje žydų mokslo įstaiga, jidiš mokslo centru

            

            	
              Lakarno paktas (Vokietija pripažįsta savo vakarines sienas)

            
          


          
            	
              1926

            

            	
              Išleistas Stasio Šalkauskio veikalas Kultūros filosofijos metmens


              Moišė Kulbakas sukuria poemą Vilnius


              Petras Vaičiūnas sukuria komediją Patriotai


              Išeistas Oskaro Milašiaus filosofinis traktatas Slėpiniai

            

            	
              Išleistas Franco Kafkos romanas Pilis


              Išleistas Aleno Aleksanderio Milno Mikė Pūkuotukas

            

            	
              Lietuvos Respublikos prezidentu išrinktas Kazys Grinius


              Gruodžio 17 d. valstybės perversmas. Prasideda autoritarinis Antano Smetonos valdymas (iki 1940)


              Pradedamos transliuoti Kauno radiofono laidos

            

            	
              Suomijoje moteris tapo ministrų kabineto nare (poste išsilaikė 20 metų)

            
          


          
            	
              1927

            

            	
              Išleistas Vinco Mykolaičio-Putino poezijos rinkinys Tarp dviejų aušrų


              Išleistas pirmasis Salomėjos Nėries poezijos rinkinys Anksti rytą


              Išleistas Petro Tarulio novelių rinkinys Mėlynos kelnės


              Išėjo literatūros almanachas Gubos

            

            	
              Išleistas Hermano Hesės romanas Stepių vilkas


              Išleistas Martino Heidegerio veikalas Būtis ir laikas


              Išleistas psichologo Alfredo Adlerio veikalas Žmonių pažinimas


              Pirmasis Alfredo Hičkoko filmas „Nuomininkas“

            

            	
              1927 m. balandžio 12 d. Prezidentas Antanas Smetona paleido seimą (naujas seimas išrinktas 1936)

            

            	
              Fašistinėje Italijoje įteisinta korporacinė santvarka


              Charlesas Lindbergas lėktuvu perskrenda Atlanto vandenyną


              Pirmoji Kino akademijos apdovanojimų (būsimųjų „Oskarų“) ceremonija

            
          


          
            	
              1928

            

            	
              Išleistas Jurgio Savickio novelių rinkinys Ties aukštu sostu


              Išleistas Antano Miškinio poezijos rinkinys Balta paukštė


              Išleista Jurgio Savickio kelionių apybraiža Atostogos


              Kino filmas „Kareivis – Lietuvos gynėjas“ (operatorius Feognijus Dunajevas, statytojas Vladas Braziulevičius)

            

            	
              Išleistas Boriso Pasternako poezijos ciklas Pradžios metas


              Michailas Bulgakovas pradeda rašyti romaną Meistras ir Margarita (cenzūruota romano versija publikuota tik 1966–1967)


              Pirmasis garsinis filmas „Džiazo dainininkas“ (rež. Alanas Kroslandas)

            

            	
              Priimta nauja Konstitucija, kuri prezidentui suteikė plačius įgaliojimus


              Kaune atidarytas didžiausias 800 vietų kino teatras „Metropolitain“

            

            	
              Aleksandras Flemingas atrado peniciliną


              Pirmoji vieša televizijos transliacija

            
          


          
            	
              1929

            

            	
              Išleista Vaižganto apysaka Išgama ir romanas Šeimos vėžiai


              Pradėtas leisti literatūros žurnalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo iki 1930)


              Kaune Valstybės teatre pastaytas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. Andrius Oleka-Žilinskas)

            

            	
              Išleistas Ericho Marijos Remarko romanas Vakarų fronte nieko naujo


              Išleistas Viljamo Folknerio romanas Triukšmas ir įniršis


              Išleistas Ernesto Hemingvėjaus romanas Atsisveikinimas su ginklais


              Pirmasis Luiso Buniuelio filmas „Andalūzijos šuo“ (kartu su Salvadoru Dali) – kino siurrealizmo manifestas

            

            	
              Atentatas prieš tuometinį premjerą Augustiną Voldemarą


              Pradėjo veikti centralizuotas Kauno miesto vandentiekis (projektas pradėtas įgyvendinti 1927)


              Kaune uždaryta „konkė“ – arklių traukiamas tramvajus

            

            	
              Didžioji depresija – pasaulinė ekonominė krizė (tęsėsi iki 1933)


              Masinės kolektyvizacijos pradžia SSRS

            
          


          
            	
              1930

            

            	
              Išleistas Petro Cvirkos apsakymų rinkinys Saulėlydis Nykos valsčiuje


              Pradėtas leisti kairiosios orientacijos rašytojų žurnalas Trečias frontas (ėjo iki 1931)


              Išleidžiamas literatūros almanachas Granitas

            

            	
              Išleista Roberto Miuzilio romano Žmogus be savybių pirmoji dalis (antroji 1932)


              Jozefas Sternbergas filme „Žydrasis angelas“ pradeda Marlenos Ditrich mitą

            

            	
              Vytauto Didžiojo metai


              Įvestas privalomas pradinis mokymas


              Pradėjo veikti Petrašiūnų šiluminė elektrinė, kuri tapo pagrindine elektros energijos tiekėja Kauno miestui

            

            	
              SSRS įsteigiamas GULAG‘as – Vyriausioji pataisos darbų lagerių valdyba


              Išrandama televizija


              

            
          


          
            	
              1931

            

            	
              Pradėtas leisti savaitinis kultūros žurnalas Naujoji Romuva (ėjo iki 1940, atnaujintas – 1994)


              Kino komedija „Onytė ir Jonelis, arba Nelįsk, kur nereikia“ (rež. Feognijus Dunajevas)


              Jurgis Savickis išleidžia albumą Lietuvos menas (švedų k.)

            

            	
              Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo satyrinis romanas Aukso veršis


              Južinas O‘Nilas parašo tragediją Elektrai skirta gedėti


              Išleistas Migelio de Unamuno traktatas Krikščionybės agonija

            

            	
              Pradėta leisti Lietuvių enciklopedija (baigta 1966 m. Bostone, 37 tomai)


              Siekiant pagerinti susisiekimą, pastatytas Žaliakalnio funikulierius (keltuvas)

            

            	
              Japonijos agresyvios politikos prieš Kiniją pradžia


              Niujorke (JAV) oficialiai atidarytas aukščiausias pasaulio pastatas – 102 aukštų „Empire State Building“

            
          


          
            	
              1932

            

            	
              Išleistas Vinco Mykolaičio-Putino romanas Altorių šešėly (I ir II d., III d. – 1933)


              Išleista Jono Kossu-Aleksandravičiaus poezijos knyga Eilėraščiai


              Išleista Antano Vaičiulaičio knyga Vidudienis kaimo smuklėj


              Išleistas Stasio Šalkauskio veikalas Visuomeninis auklėjimas


              Išleista Balio Sruogos drama Milžino paunksmė


              Kaune susikūrė modernistinių dailininkų grupė „Ars“

            

            	
              Išleistas Michailo Šolochovo romanas Pakelta velėna


              Išleistas Viljamo Folknerio romanas Rugpjūčio šviesa


              Žanas Kokto filmas „Poeto kraujas“

            

            	
              Kaune atidaryti Centrinio pašto rūmai


              Kaune Valstybės teatre sukurtas spektaklis – Viljamo Šekspyro Hamletas (rež. Michailas Čechovas)


              Išleistas Vydūno veikalas Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių (vok. k., liet. k. 2001).

            

            	
              Holodomoras Ukrainoje (iki 1933), jo metu mirė nuo 7 iki 10 mln. žmonių

            
          


          
            	
              1933

            

            	
              Išleistas Bernardo Brazdžionio poezijos rinkinys Krintančios žvaigždės


              Išleistas Antano Vaičiulaičio novelių rinkinys Vidudienis kaimo smuklėj


              Išleisti Stasio Šalkauskio veikalai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; Ateitininkų ideologija


              

            

            	
              Meriano C. Kuperio ir Ernesto B. Šodsako filmas „King Kongas“

            

            	
              S. Dariaus ir S. Girėno skrydis per Atlantą (iš Niujorko į Kauną)


              Kaune įkurta muzikos konservatorija


              Pastatyti Kauno apskrities savivaldybės rūmai

            

            	
              Veimaro Respublika pertvarkyta į Trečiąjį Reichą (iki 1945)


              Įkurta pirmoji nacių koncentracijos stovykla Vokietijoje


              Pradėta įgyvendinti Franklino Ruzvelto antikrizinė programa „Naujasis kursas“, išvedęs JAV iš Didžiosios ekonomikos krizės

            
          


          
            	
              1934

            

            	
              Išleistas Jono Kossu-Aleksandravičiaus poezijos rinkinys Imago mortis


              Išleistas satyrinis Petro Cvirkos romanas Frank Kruk


              Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis fantastinis satyrinis romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina


              Išleista Jurgio Savickio kelionių apybraiža Truputis Afrikos, albumas Lietuvos menas (pranc. k.)


              Kaune Jaunųjų teatre pastatytas spektaklis pagal Balio Sruogos dramą Milžino paunksmė (rež. A. Oleka-Žilinskas)

            

            	
              Išleistas Francio Skoto Fitcdžeraldo romanas Švelni naktis


              Išleistas Henrio Milerio romanas Vėžio atogrąža


              Secilio deMilio epinis filmas „Kleopatra“


              

            

            	
              1934 m. pradžioje Lietuvos saugumas demaskavo Klaipėdos krašto nacių (Neumanno – Sasso byla) rengtą sukilimą, kuriuo siekta nuo Lietuvos atplėšti Klaipėdos kraštą. Suimti nacistinio pučo Klaipėdos krašte vadai


              Rugsėjo 12 d. Ženevoje pasirašyta Baltijos valstybių (Lietuvos, Latvijos, Estijos) santarvės ir bendradarbiavimo sutartis


              Pradėta Žemaičių plento iš Kauno į Klaipėdą statyba

            

            	
              SSRS priimta į Tautų Sąjungą


              


              

            
          


          
            	
              1935

            

            	
              Išleistas Salomėjos Nėries poezijos rinkinys Per lūžtantį ledą


              Išleistas Jono Kossu-Aleksandravičiaus rinkinys Intymios giesmės, eseistikos knyga Dievai ir smūtkeliai


              Išleistas Antano Miškinio poezijos rinkinys Varnos prie plento


              Išleistas Henriko Radausko pirmasis poezijos rinkinys Fontanas


              Išleistas Ievos Simonaitytės romanas Aukštujų Šimonių likimas


              Pradėtas kurti platus valstybinių viešųjų bibliotekų tinklas

            

            	
              Išleista Tomo Sternso Elioto poetinė drama Žmogžudystė katedroje


              Aleksandrijoje išleistas Konstantino Kavafio poezijos rinkinys Priimata


              


              

            

            	
              Mažojoje Lietuvoje uždrausta lietuviškų organizacijų veikla


              Suvalkijos ūkininkų streikas


              JAV lietuvis Feliksas Vaitkus pilotuodamas „Lituanika II“ perskrido Atlantą


              Klaipėdoje įkurtas Pedagoginis institutas


              Prof. Tado Ivanausko iniciatyva įkurta „Kauno zoologijos sodo“ akcinė bendrovė (1938 07 01 įvyko oficialus Kauno zoologijos sodo atidarymas)


              Įvyko pirmasis Pasaulio lietuvių kongresas

            

            	
              Italija okupavo Etiopiją (Abisiniją), 1935–1936 m.

            
          


          
            	
              1936

            

            	
              Išleistas Bernardo Brazdžionio poezijos rinkinys Ženklai ir stebuklai


              Išleistas Antano Vaičiulaičio romanas Valentina


              Išleistas literatūros almanachas Antrieji vainikai (sud. Kazys Binkis)


              

            

            	
              Išleistas Margaretos Mitčel romanas Vėtrų nublokšti


              Išleista Federiko Garsijo Lorkos drama Bernardos Albos namai


              Čarlio Čaplino filmas „Naujieji laikai“

            

            	
              Uždraudžiamos opozicinės partijos


              Darbą pradėjo smetoniškasis IV Seimas


              Kaune atidarytas Maironio muziejus (1941 m. pavadintas Maironio lietuvių literatūros muziejumi)


              Išleista Lietuvos istorija (red. Adolfas Šapoka)

            

            	
              Italija ir Vokietija sudarė Berlyno ir Romos ašį


              Pilietinis karas Ispanijoje (iki 1939 m.)


              „Didysis valymas“ SSRS (iki 1939 m.)

            
          


          
            	
              1937

            

            	
              Išleistas Jono Kossu-Aleksandravičiaus rinkinys Užgesę chimeros akys


              Išeista Antano Vaičiulaičio kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų lig šiaurės elnio


              Dailininkas Stasys Ušinskas už lėles ir scenografiją spektakliui „Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje parodoje Paryžiuje apdovanotos aukso medaliu


              Dailininkas Adomas Galdikas už scenografiją spektakliui pagal Vinco Krėvės Šarūną (rež. Andrius Oleka-Žilinskas) Pasaulinėje parodoje Paryžiuje apdovanotas aukso medaliu

            

            	
              Išeina Jasunari Kavabatos romanas Sniegynų šalis


              Pablas Pikaso nutapo „Guernicą“


              Salvadoras Dali nutapo „Narcizo metamorfozę“ ir „Degančią žirafą“


              Volto Disnėjaus „Snieguolė ir septyni nykštukai“ – pirmasis spalvotas pilno metražo animacinis filmas


              Žano Renuaro filmas „Didžioji iliuzija“, uždraustas rodyti nacistinėje Vokietijoje


              

            

            	
              Lietuvos vyrų krepšinio rinktinė pirmąkart tampa Europos čempione (gegužės 7 d., Rygoje)


              Atidaryti reprezentaciniai Kauno karininkų ramovės rūmai


              Pastatytos Kauno Vytauto Didžiojo universiteto klinikos (1937–1939)


              Kauno Teologijos-filosofijos fakultetas Oskarui Milašiui suteikė filosofijos daktaro garbės vardą


              

            

            	
              Paryžiuje vyksta Pasaulinė paroda


              

            
          


          
            	
              1938

            

            	
              Išleistas Salomėjos Nėries poezijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu


              Kaune Valstybės teatre pastatyta Kazio Binkio pjesė Atžalynas (rež. Borisas Dauguvietis)


              Paskutinė lietuviško kino premjera – marionečių filmas „Storulio sapnas“ (lėlės pagamintos Stasio Ušinsko), kurį nupirko JAV animacinių filmų bendrovė „Dalcompany“

            

            	
              Išleistas Žano Polio Sartro romanas Šleikštulys, laikytas kanoniniu egzistencializmo tekstu


              Išleistas Karlo Jasperso veikalas Filosofija ir egzistencija


              Išleistas Johano Huizingos traktatas Homo ludens (Žaidžiantis žmogus)

            

            	
              Priimta nauja Lietuvos Konstitucija, kuri valstybei suteikė išskirtinę teisę vadovauti švietimo sistemai


              Lenkijos ultimatumas Lietuvai dėl diplomatinių santykių užmezgimo


              Pirmoji Lietuvos tautinė olimpiada


              Atidaryta pirmoji oro linija šalies viduje, sujungusi Kauną su kurortine Palanga

            

            	
              Austrijos anšliusas (kovo mėn.)


              „Miuncheno sąmokslas“


              „Krištolinė naktis“ – žydų žudynės (lapkričio mėn.)

            
          


          
            	
              1939

            

            	
              Išleista Vinco Krėvės apysaka Raganius


              Išleistas Ievos Simonaitytės romanas Vilius Karalius (I dalis )


              Išleistas Bernardo Brazdžionio rinkinys Kunigaikščių miestas ir knyga vaikams Meškiukas Rudnosiukas

            

            	
              Išleistas Stefano Cveigo romanas Širdies nerimas


              Išleistas Džono Steinbeko romanas Rūstybės kekės


              Bertoldas Brechtas sukuria dramą Motužė Kuraž ir jos vaikai (pastatyta 1941)


              Viktoro Flemingo filmas „Vėjo nublokšti


              

            

            	
              Įsteigtas Antano Smetonos Lituanistikos institutas – Lietuvos istorijos, lietuvių kalbos ir tautosakos tyrimo įstaiga (1940 m. perkeltas į Vilnių).


              Vokietijos ultimatumas Lietuvai (kovo 20d.), kuriuo pareikalauta grąžinti Klaipėdos kraštą


              Vokietija aneksavo Klaipėdos kraštą


              Pagal sutartį su SSRS Lietuvai grąžintas Vilnius

            

            	
              Europos vyrų krepšinio čempionatas, surengtos gegužės 21–28 d. Lietuvoje (Kaune)


              Sudarytas Molotovo–Ribbentropo paktas (rugpjūčio 23d.). Pagal jo slaptuosius protokolus Lietuva priskirta Vokietijos įtakos zonai


              Prasidėjo Antrasis pasaulinis karas (rugsėjo 1 d.), iki 1945

            
          


          
            	
              1940

            

            	
              Ignas Šeinius Stokholme išleidžia dokumentinę apybraižą Raudonasis tvanas (švedų k.)


              Kazys Binkis parašo pjesę Generalinė repeticija (išleista 1958)


              Jurgis Savickis parengia ir išleidžia antologiją Lietuvių novelė (švedų k.)


              Išspausdinta Salomėjos Nėries Poema apie Staliną

            

            	
              Išleistas Anos Achmatovos poezijos rinkinys Iš šešių knygų


              Išleistas Ernesto Hemingvėjaus romanas Kam skambina varpai


              Čarlio Čaplino filmas „Didysis diktatorius“


              Džono Fordo filmas „Pykčio kekės“

            

            	
              Sovietų Sąjunga Lietuvos valdžiai įteikė ultimatumą. SSRS okupuoja Lietuvą


              Sukurtas Liaudies Seimas (parlamentą imituojanti institucija), kuris pirmąją savo darbo dieną 1940 m. liepos 21d. paskelbė, jog Lietuvoje įvedamas sovietinis režimas, bei priėmė sprendimą kreiptis į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog Lietuvos sovietinė respublika būtų priimta į Sovietų Sąjungą


              Berlyne įkuriamas Lietuvių aktyvistų frontas (LAF, lapkričio 17 d.)

            

            	
              Katynės žudynės – masinės Lenkijos karininkų, policininkų, intelektualų ir civilių belaisvių (apie 22 000) žudynės, kurias įvykdė NKVD


              Vokiečiai užima Paryžių (birželio 14 d.)


              Prancūzijos kapituliacija (birželio 22 d.)


              SSRS okupuoja Baltijos šalis


              Londone įkurtas Laikinasis laisvųjų prancūzų nacionalinis komitetas, kuriam vadovavo generolas Š. de Golis

            
          


          
            	
              1941

            

            	
              Išleista Salomėjos Nėries poezijos Rinktinė


              Stasys Šalkauskis parašo politikos filosofijos projektą Pilnutinė demokratija. Naujosios santvarkos metmens (rankraštis)

            

            	
              

            

            	
              Birželio 14–15 d. masiniai Lietuvos gyventojų trėmimai į Sibirą


              


              

            

            	
              Birželio 22 d. Vokietija pradėjo karą su Sovietų Sąjunga


              Japonija užpuola JAV karinę bazę Perl Harbore (gruodžio 7 d.). JAV įstoja į Antrąjį pasaulinį karą


              Pasirašyta Atlanto chartija


              Masinio žydų naikinimo pradžia

            
          


          
            	
              1942

            

            	
              Išleistas Jurgio Baltrušaičio lietuviškų eilėraščių rinkinys Ašarų vainikas (II dalis – 1967 m.)


              Išleistas Jono Aisčio poezijos rinkinys Be tėvynės brangios

            

            	
              Išleistas Albero Kamiu romanas Svetimas, filosofinė esė Sizifo mitas


              Luchino Visconti filmas „Apsėstieji“

            

            	
              Po Laikinosios vyriausybės panaikinimo Kaune pradeda veikti vokiškai administracijai pavaldi lietuviška savivalda – generalinių tarėjų institucija

            

            	
              Antihitletinės koalicijos susiformavimas


              Venzės konferencija


              Staliningrado mūšis (liepa– 1943 m. vasaris)

            
          


          
            	
              1943

            

            	
              Maskvoje išleistas Salomėjos Nėries eilėraščių rinkinys Dainuok, širdie, gyvenimą


              Antanas Škėma parašė dramą Julijana

            

            	
              Išleistas Boriso Pasternako poezijos rinkinys Ankstyvais traukiniais


              Išleistas Hermano Hesės romanas Stiklo karoliukų žaidimas

            

            	
              Keršydami lietuvių tautai už SS legiono steigimo boikotą vokiečiai suėmė žymesnius visuomenės ir kultūros veikėjus ir išvežė į Štuthofo koncentracijos stovyklą

            

            	
              Teherano konferencija (lapkričio–gruodžio mėn.)


              Kursko mūšis


              

            
          


          
            	
              1944

            

            	
              Išleistas Jurgio Baltrušaičio lietuviškų eilėraščių rinkinys Aukuro dūmai

            

            	
              Alberas Kamiu sukūrė dramą Kaligula


              Išleista Džordžo Orvelo satyrinė sovietinio totalitarizmo alegorija Gyvulių ūkis

            

            	
              Lietuvos vietinės rinktinės įkūrimas (vadas gen. Povilas Plechavičius)


              SSRS reokupuoja Lietuvą


              Prasideda partizaninis karas su SSRS (iki 1953)

            

            	
              Desantas išsilaipina Normandijoje. JAV ir Didžioji Britanija atidaro II frontą Europoje

            
          


          
            	
              1945

            

            	
              Vincas Mykolaitis-Putinas sukūrė poemą Vivos plango mortuos voco


              Salomėja Nėris Maskvoje sudarė eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio


              Maskvoje išleista Salomėjos Nėries eilėraščių rinktinė Lakštingala negali nečiulbėti


              Balys Sruoga parašė Dievų mišką (išspausdintas 1957)


              Išleista Kazio Borutos romanas Baltaragio malūnas

            

            	
              Roberto Rossellini filmas „Roma – atviras miestas“; italų neorealizmo pradžia


              Pirmasis Ingmaro Bergmano filmas „Krizė“


              


              


              

            

            	
              Lietuvos gyventojų masinių trėmimų į SSRS atnaujinimas (iki 1953 m.)


              

            

            	
              Jaltos konferencija (vasaris)


              Balandžio mėn. kapituliavo fašistinė Italija


              

            
          


          
            	
              1946

            

            	
              Išleistas debiutinis Alfonso Nykos-Niliūno poezijos rinkinys Praradimo simfonijos


              Išleista Salomėjos Nėries Poezija, pirmas tomas (lyrika ir poemos)


              DP stovyklose pradėtas leisti avangardinis kultūros žurnalas Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius Jonas Mekas

            

            	
              Nobelio literatūros premija suteikta Hermanui Hesei


              Pirmasis kino festivalis Kanuose


              

            

            	
              Įkurtas Lietuvos valstybinis kūno kultūros institutas

            

            	
              A. Hitlerio mirtis (balandžio 30 d.)


              Vokietija pasirašo besąlyginės kapituliacijos aktą (gegužės 8 d.)


              JTO įkūrimas


              Potsdamo konferencija (liepa–rugpjūtis)


              JAV numeta atomines bombas ant Hirosimos ir Nagasakio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)


              Japonijos kapituliacija (rugsėjo 2 d.)


              Niurnbergo procesas (lapkričio 20 d.–1946 m. spalio 1 d.)


              Prasideda Šaltasis karas (iki 1991 m.)


              Paryžiaus taikos konferencija

            
          


          
            	
              1947

            

            	
              Romoje išleistos Vytauto Mačernio Vizijos


              Tiubingene (Vokietija) išleistas Antano Škėmos novelių rinkinys Nuodėguliai ir kibirkštys

            

            	
              Išleistas Albero Kamiu romanas Maras


              


              


              

            

            	
              Pinigų reforma


              „Žalgirio“ krepšininkai (klubas įkurtas 1944 m.) pirmą kartą tapo Sovietų Sąjungos čempionato, vykusio Tbilisyje, aukso medalių laimėtojais

            

            	
              Trumeno doktrina (kovo 12 d.)


              Maršalo planas


              JTO nutarimas dėl žydų ir arabų valstybės įkūrimo Palestinoje

            
          


          
            	
              1948

            

            	
              Ištremtas į Sibirą (iki 1956) Antanas Miškinis parašo Psalmes (išspausdintos 1989)


              Išleistas pomirtinis Jurgio Baltrušaičio poezijos rinkinys Lelija ir pjautuvas


              

            

            	
              Išleistas Paulio Celano rinkinys Smėlis iš urnų, kuriame išspausdintas vienas reikšmingiausių eilėraščių pokario Europoje „Mirties fuga“


              A. Hitchcokas sukuria vieno kadro filmą „Virvė“


              

            

            	
              Didžiausia trėmimo operacija „Vesna“


              Žemės ūkio kolektyvizacijos pradžia

            

            	
              Berlyno blokada (birželio 24 d.–1949 m. gegužės 12d.). Vokietija padalijama į VFR ir VDR


              Įkurta Izraelio valstybė (gegužės 14 d.). Arabų ir Izraelio konflikto pradžia


              JTO Visuotinė žmogaus teisių deklaracija (gruodžio 10 d.)

            
          


          
            	
              1949

            

            	
              Išleista Antano Vaičiulaičio knyga Italijos vaizdai

            

            	
              Alberas Kamiu sukūrė pjesę Teisieji


              Išleistas Simonos de Bovuar veikalas Antroji lytis


              

            

            	
              Partizanų vadai pasirašo Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio deklaraciją (vasario 16 d.).


              Lietuvių chartijos paskelbimas


              Įvestas privalomas septynmetis mokymas

            

            	
              Įkurta NATO (balandžio 4 d.)


              SSRS išbandė atominę bombą


              Paskelbta Kinijos Liaudies Respublika (1949 spalio 1 d.)


              Korėjos karas (1950–1953)

            
          


          
            	
              1950

            

            	
              Čikagoje JAV Išleistas Henriko Radausko poezijos rinkinys Strėlė danguje


              Dalia Grinkevičiūtė parašė Atsiminimus (surasti 1991, išleisti 1996)


              Čikagoje (JAV) išleista Juozo Lukšos-Daumanto knyga Partizanai už geležinės uždangos (vėliau Partizanai, Lietuvoje–2005)

            

            	
              Išleista Eženo Jonesko antidrama Plikagalvė dainininkė


              


              


              

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1951

            

            	
              Išleistas Jurgio Savickio novelių rinkinys Raudoni batukai

            

            	
              Išleista Albero Kamiu studija Maištaujantis žmogus

            

            	
              Įkurta JAV lietuvių bendruomenė

            

            	
              Pasirašyta anglies ir plieno bendrijos sukūrimo sutartis

            
          


          
            	
              1952

            

            	
              Pradėtas leisti svarbiausias išeivijos literatūrinis žurnalas Literatūros lankai (iki 1959 m.)

            

            	
              Išleista Samjuelio Beketo absurdo drama Belaukiant Godo

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1953

            

            	
              

            

            	
              Išleista Ernesto Hemingvėjaus apysaka Senis ir jūra

            

            	
              Ginkluoto pasipriešinimo judėjimo pabaiga


              Romo Kalantos gimimo metai

            

            	
              Mirė Josifas Stalinas (1953m. kovo 5 d.)


              Korėjos karas (iki 1953)


              Sukilimas Rytų Vokietijoje


              Atšilimas SSRS (iki 1964)

            
          


          
            	
              1954

            

            	
              Jonas Aistis JAV išleido knygą Apie laiką ir žmones

            

            	
              Išleistas Viljamo Goldingo romanas Musių valdovas

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              1955

            

            	
              Čikagoje (JAV) išleistas Henriko Radausko poezijos rinkinys Žiemos daina


              

            

            	
              Borisas Pasternakas parašė romaną Daktaras Živaga (išleistas Italijoje 1957)


              Išleistas Vladimiro Nabokovo romanas Lolita


              

            

            	
              Suimtas paskutinis LLKS Tarybos prezidiumo narys A. Ramanauskas-Vanagas (spalio 12 d.; nužudytas 1957 m. lapkričio 29 d.)


              Antisovietinės demonstracijos per Vėlines (1955–1957 m.)

            

            	
              Įkurtas Varšuvos sutarties blokas (VSO)


              

            
          


          
            	
              1957

            

            	
              Išleistas Balio Sruogas Dievų miškas


              


              

            

            	
              Išleistas Boriso Pasternako romanas Daktaras Živago


              Nobelio literatūros premija suteikta Alberui Kamiu

            

            	
              Balandžio 30 d. transliuota pirmoji televizijos laida Lietuvoje

            

            	
              Įkurta Europos ekonominė bendrija (kovo 25 d.)


              SSRS paleido pirmą dirbtinį Žemės palydovą (spalio 4 d.)

            
          


          
            	
              1961

            

            	
              JAV Čikagoje išleista Vytauto Mačernio kūrybos rinktinė Poezija (Lietuvoje Mačernio poezija išleista 1970 – Žmogaus apnuoginta širdis, 1990 Po ūkanotu nežinios dangum)

            

            	
              Išleistas Boriso Pasternako poezijos rinkinys Kai išsigiedrys


              R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso miuziklas Vestsaido istorija


              

            

            	
              

            

            	
              Pirmasis žmogaus skrydis į kosmosą (Jurijus Gagarinas; 1961 m. balandžio 12 d.)


              

            
          


          
            	
              1963

            

            	
              Išleistas Icchoko Mero romanas Lygiosios trunka akimirką

            

            	
              Išleistas pirmasis Bitlų (The Beatless) albumas, prasidėjo „bitlomanija“

            

            	
              

            

            	
              JAV prezidento D. F. Kenedžio nužudymas (1963 m. lapkričio 22 d.)

            
          


          
            	
              1964

            

            	
              Išleista Kosto Ostrausko avangardinė drama Gyveno kartą senelis ir senelė (I dalis)


              Išleista Justino Marcinkevičiaus poema Donelaitis


              Čikagoje išleistas Juozo Girniaus veikalas Žmogus be Dievo

            

            	
              Žanui Poliui Sartrui suteikta Nobelio literatūros premija

            

            	
              Vilniuje prof. Algimantas Marcinkevičius atliko pirmąją Lietuvoje atvirą širdies operaciją

              


            

            	
              Vietnamo karas (iki 1975)


              Nušalintas nuo valdžios Nikita Chruščiovas, TSKP pirmuoju sekretoriumi tapo Leonidas Brežnevas


              

            
          


          
            	
              1965

            

            	
              Čikagoje išleistas Henriko Radausko poezijos rinkinys Žaibai ir vėjai


              Respublikinių leidyklų planai vėl tvirtinami Maskvoje


              Pradėtas rengti „Poezijos pavasaris“, almanachas Poezijos pavasaris


              Lietuvoje savaitę vieši Žanas Polis Sartras ir Simona de Bovuar


              Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ (rež. Vytautas Žalakevičius)

            

            	
              Išleistas Anos Achmatovos poezijos rinkinys Laiko tėkmė


              

            

            	
              Pradėtos radijo transliacijos Lietuvoje užsieniui anglų kalba


              

            

            	
              „Sony“ Japonijos rinkai pristatė pirmuosius pasaulyje vaizdo magnetofonus

            
          


          
            	
              1966

            

            	
              Išleista Vinco Mykolaičio-Putino poezijos knyga Langas


              Išleista Janinos Degutytės poezijos knyga Šiaurės vasaros


              Čikagoje išleista Liūnės Sutemos poezijos rinktinė Bevardė šalis


              Čikagoje išleista Juozo Girniaus studija Idealas ir laikas


              Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. Vytautas Žalakevičius, rež. AlgirdasDausa, Almantas Grikevičius)

            

            	
              Išleistas Johaneso Bobrovskio romanas Lietuviški fortepijonai


              Išleista Tomo Stopardo tragikomedija Rozenkrancas ir Gildensternas mirę (1990 m. filmas, rež. Tomas Stopardas)

            

            	
              Parodytas pirmasis Valstybinio jaunimo teatro spektaklis Romeo ir Džiuljeta (rež. Aurelija Ragauskaitė)

            

            	
              Niujorke prasidėjo Pasaulio prekybos centro statybos (sunaikintas 2001 m. per teroristų išpuolį)


              Kinijoje prasidėjo Kultūrinė revoliucija (iki 1976)

            
          


          
            	
              1967

            

            	
              Išleista Sigito Gedos poema Strazdas


              Lietuvoje išleistos Jurgio Savickio Novelės


              Lietuvos valstybiniame akademiniame dramos teatre pastatyta Kazio Sajos trilogija Oratorius. Maniakas. Pranašas Jona (rež. Kazimiera Kymantaitė)

            

            	
              Kolumbijoje išleistas Gabrielio Garsijos Markeso romanas Šimtas metų vienatvės


              Išleistas Michailo Bulgakovo romanas Meistras ir Margarita (parašytas 1937)


              Išleista Makso Frišo pjesė Biografija: vaidinimas

            

            	
              Veiklą pradėjo Vilniaus kraštotyrinikų Romuvos klubas


              Hipių judėjimo Lietuvoje pradžia


              

            

            	
              San Franciske įvyko „Meilės vasaros“ („The Summer of Love“) festivalis, vadinamas hipių revoliucija

            
          


          
            	
              1968

            

            	
              Išleista Juditos Vaičiūnaitės poezijos knyga Po šiaurės herbais


              Išleista Justino Marcinkevičiaus dviejų dalių drama-poema Mindaugas


              Kauno dramos teatre pastatytas Kazio Sajos groteskas Mamutų medžioklė (rež. Jonas Jurašas), išsp. 1969


              Vilniaus dailės instituto Koridoriaus teatre pastatytas spektaklis pagal Arvydo Ambraso ir Regimanto Midvikio pjesę Duobė (teatras uždraustas 1970)


              Vilniaus universiteto Kiemo teatre pastatyta Vydūno tragedija Pasaulio gaisras (rež. Vladas Limantas)

            

            	
              

            

            	
              Vilniaus universitete paskaitas skaito Marija Gimbutienė


              Vilniaus universitete paskaitas skaito Tartu semiotikos mokyklos įkūrėjas Jurijus Lotmanas


              JAV pradėtas leisti laikraštis Akiračiai


              

            

            	
              Prahos pavasaris


              Paryžiaus studentų maištas


              Studentų sukilimas Meksikoje

            
          


          
            	
              1969

            

            	
              Išleista antologija XX a. Vakarų poetai


              Išleista Bitės Vilimaitės novelių knyga Baltos dėmės


              Išleista Juozo Grušo novelių knyga Rūstybės šviesa


              Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas Žebriūnas)

            

            	
              


              Vudstoko festivalis (JAV)


              Samjueliui Beketui suteikta Nobelio premija

            

            	
              Įregistruotas Romuvos kraštotyros klubas (KGB uždraustas 1971)


              Susikūrė roko grupės „Gėlių vaikai“, „Raganiai“

            

            	
              Paleistas pirmasis kompiuterių tinklas sujungė keturias mokslo įstaigas: Los Andželo universitetą, Stanfordo tyrimų institutą, Santa Barbaros ir Jutos universitetus


              JAV astronautai Neilas Armstrongas ir Edvinas Oldrinas tapo pirmaisiais žmonėmis, išsilaipinusiais Mėnulyje

            
          


          
            	
              1970

            

            	
              Išleista Juozo Apučio novelių knyga Horizonte bėga šernai


              Išleistas Donato Saukos veikalas Tautosakos savitumas ir vertė


              Kauno dramos teatre pastatyta Kazio Sajos pjesė Šventežeris (rež. Jonas Jurašas)


              Sukurta „Panteistinė oratorija“ (teksto aut. Sigitas Geda, komp. Bronius Kutavičius)

            

            	
              Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) grupė


              Aleksandrui Solženicynui suteikta Nobelio literatūros premija


              

            

            	
              Žvejybinio laivo „Sovietskaja Litva“ radistasSimas Kudirkapabėgo iš laivo, nesėkmingai bandė siektiJAVpolitinio prieglobsčio, nuteistas 10 metų griežtojo režimo lagerio Mordovijoje


              Tėvas ir sūnus Pranas ir AlgirdasBrazinskaiužgrobė keleivinį lėktuvąAn-24 ir privertė juos nuskraidinti įTurkiją

            

            	
              Pradėti gaminti asmeniniai kompiuteriai


              SSRS įsisteigtas Andrejaus Sacharovo žmogaus teisių gynimo komitetas

            
          


          
            	
              1971

            

            	
              Išleista Justino Marcinkevičiaus drama Katedra


              Išleista Juozo Glinskio drama Grasos namai (Kauno dramos teatre past. 1970 m., rež. Jonas Vaitkus)

            

            	
              Išleistas Heinricho Biolio romanas Grupinis portretas su dama


              Brodvėjuje įvyko roko operos „Jėzus Kristus – superžvaigždė“ premjera

            

            	
              Jonas Laucė už „antitarybinio“ romano Negandų metai rankraštį, įteiktą leidyklai, nuteisiamas 2 metus kalėti (išsp. 1991)

            

            	
              Pradėtas internetinisGutenbergo projektas– pirmoji elektroninių knygų biblioteka internete

            
          


          
            	
              1972

            

            	
              Čikagoje išleista Liūnės Sutemos poezijos knyga Badmetis


              Išleista Tomo Venclovos poezijos knyga Kalbos ženklas


              Išleista Sigito Gedos poezijos knyga 26 rudens ir vasaros giesmės


              Išleista Algimanto Mackaus eilėraščių knyga Poezija


              Juozas Grušas Barbora Radvilaitė (Kauno dramos teatras, rež. Jonas Jurašas)

            

            	
              Heinrichui Bioliui suteikta Nobelio literatūros premija

            

            	
              Kaune susidegino Romas Kalanta (gegužės 14d.)


              Pradėta leisti Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika (red. kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 1983m. kun. Jonas Boruta)


              

            

            	
              JAVkariai pasitraukė išVietnamo

            
          


          
            	
              1973

            

            	
              Muzikinis filmas „Velnio nuotaka“ (rež. Arūnas Žebriūnas)

            

            	
              Pryžiuje išspausdinta Aleksandro Solženicyno knyga Gulago archipelagas (I tomas)


              Išleistas Kurto Voneguto romanas Čempiono pusryčiai

            

            	
              Prasideda Lietuvos intelektualų emigracijos banga. Emigruoja politologas, filosofas Aleksandras Štromas, prozininkas Icchokas Meras

            

            	
              Atidaromas Pasaulio prekybos centras Niujorke

            
          


          
            	
              1974

            

            	
              Dalia Grinkevičiūtė parašo antrąjį atsiminimų variantą ir perduoda Andrejui Sacharovui (rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

            

            	
              

            

            	
              Emigruoja režisierius Jonas Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra Marija Sluckaitė

            

            	
              

            
          


          
            	
              1975

            

            	
              Išleista Romualdo Granausko novelių knyga Duonos valgytojai, apysaka Jaučio aukojimas

            

            	
              Išleistas Gabrielio Garsijos Markeso romanas Patriarcho ruduo

            

            	
              

            

            	
              SSRS, kartu su 35 valstybėmis, pasirašė „Helsinkio baigiamąjį aktą“

            
          


          
            	
              1976

            

            	
              Pirmasis lietuviškas miuziklas „Ugnies medžioklė su varovais“ (Saulius Šaltenis, Leonidas Jacinevičius, komp. Giedrius Kuprevičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė)

            

            	
              

            

            	
              Emigruoja dailininkas Vladislovas Žilius


              Lapkričio 25 d. susikūrė Lietuvos Helsinkio grupė

            

            	
              

            
          


          
            	
              1977

            

            	
              Išleista Justino Marcinkevičiaus trijų dalių giesmė Mažvydas


              Išleista Marcelijaus Martinaičio knyga Kukučio baladės


              Išleista Sauliaus Šaltenio apysaka Duokiškis

            

            	
              

            

            	
              Emigruoja poetas ir vertėjas Tomas Venclova

            

            	
              Pirmasis „Konkordo“ skrydis reguliaria linija


              Pradėjo veikti Černobylio atominė elektrinė (1986 m. įvyko Černobylio AE avarija)

            
          


          
            	
              1978

            

            	
              Čikagoje išleistas pomirtinis Henriko Radausko poezijos rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)


              Filmas Riešutų duona (rež. Arūnas Žebriūnas)


              Sukurta oratorija „Paskutinės pagonių apeigos“ (teksto aut. Sigitas Geda, komp. Bronius Kutavičius)

            

            	
              Išleistas Džono Irvingo romanas Pasaulis pagal Garpą

            

            	
              Birželio 14–15 d. įsteigta Lietuvos laisvės lyga, vadovaujama Antano Terlecko

            

            	
              Karolis J. Voityla išrinktas popiežiumi

            
          


          
            	
              1979

            

            	
              Išleista Algirdo Landsbergio novelių knyga Muzika įžengiant į neregėtus miestus


              Išleista pirmoji Juozo Erlicko humoreskų ir humoristinių eilėraščių knyga Kodėl?

            

            	
              

            

            	
              Klaipėdoje atidarytas Lietuvos jūrų muziejus

            

            	
              Pirmasis Romos katalikų popiežiaus vizitas komunistų valdomoje šalyje. Jonas Paulius II aplankė gimtąją Lenkiją kaip popiežius


              Afganistano karas (iki 1989)


              Firma Sony išleido pirmąjį ausinuką („Walkman“)

            
          


          
            	
              1980

            

            	
              Išleistas Juditos Vaičiūnaitės vienaveiksmių pjesių rinkinys Pavasario fleita


              Valstybiniame jaunimo teatre pastatytas spektaklis „Kvadratas“ (V. Jelisejeva, rež. Eimuntas Nekrošius)

            

            	
              Išleistas Umberto Eko romanas Rožės vardas


              Česlovui Milošui suteikta Nobelio literatūros premija

            

            	
              

            

            	
              Paskelbtas JAV gynybos planas „žvaigždžių karai“


              Niujorke nušautas Džonas Lenonas


              

            
          


          
            	
              1981

            

            	
              Išleistas Sauliaus Tomo Kondroto romanas Žalčio žvilgsnis


              Opera-poema „Strazdas – žalias paukštis“ (teksto aut. Sigitas Geda, komp. Bronius Kutavičius)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Pirmoji komercinė eknyga – žodynas (leidyklaRandom House)

            
          


          
            	
              1982

            

            	
              Išleista Jono Strielkūno poezijos knyga Po tylinčiom žvaigždėm


              Išleista rinktinė Lotynų Amerikos novelės


              Valstybiniame jaunimo teatre pastatytas miuziklas „Meilė ir mirtis Veronoje“ (teksto aut. Sigitas Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, rež. Eimuntas Nekrošius)

            

            	
              Niujorke įvyko Endriu Loido Vėberio miuziklo Katės premjera

            

            	
              Emigruoja dailininkas Algimantas Švėgžda

            

            	
              Pradėta kompaktinių plokštelių gamyba


              Pirmą kartą buvo panaudotas šypsenėlės simbolis „:-)“

            
          


          
            	
              1983

            

            	
              Išleista Sauliaus Šaltenio apsakymų knyga Atminimo cukrus


              Valstybiniame jaunimo teatre pastatytas spektaklis pagal Čingizo Aitmatovo romaną Ilga kaip šimtmečiai diena (rež. Eimuntas Nekrošius)


              Filmas „Skrydis per Atlantą“ (rež. Raimondas Vabalas)

            

            	
              

            

            	
              Pradeda veikti Ignalinos AE

            

            	
              JAV prezidentas Ronaldas Reiganas Baltuosiuose rūmuose priėmė 200 Amerikos lietuvių, latvių, estų delegaciją. Pasirašė Baltų laisvės dienos proklamaciją


              Stanislavas Petrovas patvirtino, kad kompiuterinės sistemos pranešimai apie paleidžiamas JAV balistines raketas yra klaidingi, užkirsdamas kelią galimam branduoliniam karui


              Pradėta vartoti sąvoka „internetas“

            
          


          
            	
              1984

            

            	
              Išleista Jono Strielkūno eilėraščių knyga Varpo kėlimas


              Išleista Justino Marcinkevičiaus draminė apysaka Daukantas

            

            	
              Išleistas postmodernistinis Milorado Pavičiaus romanas-žodynas Chazarų žodynas (liet.k. 2010 m.)

            

            	
              

            

            	
              Pradėta „Apple Macintosh“ kompiuterių prekyba

            
          


          
            	
              1985

            

            	
              Išleista Juozo Apučio novelių knyga Keleivio novelės


              Išleistas Sauliaus Tomo Kondroto romanas Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą


              Petras Repšys Vilniaus universitete sukūrė freską Metų laikai

            

            	
              

            

            	
              Vilniaus arkikatedroje atrastas auksakalystės meno lobynas

            

            	
              Michailas Gorbačiovas išrinktas SSKP generaliniu sekretoriumi


              „Perestoika“ („Pertvarka“) SSRS (iki 1991)

            
          


          
            	
              1986

            

            	
              Išleista Juozo Apučio novelių knyga Gegužė ant nulūžusio beržo


              Čikagoje išleista Vytauto Kavolio studija Sąmoningumo trajektorijos: Lietuvių kultūros modernėjimo aspektai

            

            	
              

            

            	
              Emigruoja prozininkas Saulius Tomas Kondrotas

            

            	
              Černobylio atominės elektrinės katastrofa

            
          


          
            	
              1987

            

            	
              Išleista Juditos Vaičiūnaitės poezijos knyga Žiemos lietus


              Išleista Danutės Kalinauskaitės novelių knyga Išėjusi šviesa

            

            	
              

            

            	
              Mitingas prie Adomo Mickevičiaus paminklo Vilniuje (rugpjūčio 23 d.)


              Pirmasis „Roko maršas per Lietuvą“

            

            	
              Privatus lėktuvas, pilotuojamas 19-mečio Mathias Rusto iš Vakarų Vokietijos, įskridęs į SSRS teritoriją, nusileidžia Maskvos Raudonojoje aikštėje

            
          


          
            	
              1988

            

            	
              Žurnale Pergalė išspausdinti Dalios Grinkevičiūtės prisiminimai Lietuviai prie Laptevų jūros


              Išleistas Jono Mikelinsko romanas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)


              Išleista Romualdo Granausko apysaka Gyvenimas po klevu


              Išleista pirmoji Aido Marčėno eilėraščių knyga Šulinys

            

            	
              Išleistas Umberto Eko romanas Fuko švytuoklė

            

            	
              Susikūrė Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė (birželio 3 d.)


              Šimtatūkstantinis Sąjūdžio mitingas Vingio parke (rugpjūčio 23 d.)


              Susikūrė pirmasis nepriklausomas kultūros žurnalas Sietynas (ėjo iki 1991)

            

            	
              

            
          


          
            	
              1989

            

            	
              Išleistas Intos tremtinių poezijos rinkinys Benamiai


              Išleista Juozo Apučio alegorinė apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje


              Išleistas Ričardo Gavelio romanas Vilniaus pokeris


              Išleista Algirdo Juliaus Greimo darbų rinktinė Semiotika


              Į Lietuvą atvyksta Bernardas Brazdžionis


              

            

            	
              Išleista Salmono Rušdžio (Salman Rushdie) knyga Šėtoniškos eilės


              Ajatola Chomeinis paskyrė 3 milijonų dolerių premiją už Šėtoniškųjų eilių autoriaus Salmono Rušdžio mirtį

            

            	
              Baltijos kelias (rugpjūčio 23d.); 2009m.UNESCOįtraukas į „Pasaulio atminties“ sąrašą


              Atkurtas Vytauto Didžiojo universitetas


              LTSR Aukščiausioji Taryba paskelbė, kad 1940 Lietuvos prijungimas prie TSRS buvo neteisėtas

            

            	
              „Aksominė revoliucija“ Čekoslovakijoje


              Iš Afganistano išvesta sovietų kariuomenė


              Nugriaunama Berlyno siena (Šaltojo karo pabaiga)


              Sovietų kariuomenės susidorojimas su nepriklausomybės reikalaujančiais demonstrantais Tbilisyje (Gruzija)


              SSRS liaudies deputatų suvažiavimas, remdamasis Aleksandro Jakovlevo komisijos išvadomis, pripažino Molotovo–Ribentropo pakto slaptuosius protokolus „teisiškai nepagrįstais ir negaliojančiais nuo jų pasirašymo momento“

            
          


          
            	
              1990

            

            	
              Išleista Vytauto P. Bložės poezijos knyga Noktiurnai


              Poezijos antologija Tremtinio Lietuva


              Leonardo Gutausko romanas Vilko dantų karoliai (I dalis)


              Filmas „Miškais ateina ruduo“ (rež. Raimondas Vabalas)


              Pradėtas rengti tarptautinis poezijos festivalis „Poetinis Druskininkų ruduo“

            

            	
              

            

            	
              Į Lietuvą atvyko Sovietų Sąjungos vadovas Gorbačiovas. Vilniuje įvyko masiškiausias Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir nepriklausomybę Lietuvai“


              Paskelbtas nepriklausomos Lietuvos Respublikos atkūrimo aktas (kovo 11 d.)

            

            	
              Nepriklausomybę paskelbia Estija (kovo 30 d.)


              Nepriklausomybę paskelbia Latvija (gegužės 4 d.)


              Sukurtas pasaulinis interneto tinklas

            
          


          
            	
              1991

            

            	
              Išleista Tomo Venclovos poezijos knyga Vilties formos


              Išleistas Ričardo Gavelio romanas Jauno žmogaus memuarai


              Išleista Antano A. Jonyno eilėraščių knyga Nakties traukinys


              Išleista Sigito Gedos poezijos knyga Septynių vasarų giesmės


              Išleista Aido Marčėno poezijos knyga Angelas


              Čikagoje išleista Vytauto Kavolio studija Epochų signatūros


              

            

            	
              Lietuvių kalba išleistas Česlovo Milošo romanas Isos slėnis (par. 1954)


              Išleistas postmodernistinis Milorado Pavičiaus romanas Vidinė vėjo pusė, arba romanas apie Herą ir Leandrą (liet. k. 2006)


              

            

            	
              Ekonominė blokada


              Įvesti pinigų pakaitalai –talonai, kuriuose buvo pavaizduoti Lietuvos gyvūnai


              Sovietų kariuomenė puola televizijos bokštą, Lietuvos radiją ir televiziją (sausio 13 d.)


              Medininkų žudynės (liepos 31 d.)


              Lietuviško interneto gimimo diena – 1991 m. spalio 10 d.


              Įsteigtas Lietuvos mokslo ir studijų institucijų kompiuterių tinklas „Litnet“

            

            	
              SSRS suirimas


              Pučas Maskvoje (rugpjūčio mėn.)


              Atsistatydina Michailas Gorbačiovas


              Įkurta Nepriklausomų valstybių sandrauga (NVS)


              Jugoslavijos karai (iki 2001)

            
          


          
            	
              1992

            

            	
              Išleista Vytauto Kavolio studija Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

            

            	
              

            

            	
              Priimta nauja Lietuvos Respublikos Konstitucija

            

            	
              Mastrichte pasirašyta Europos Sąjungos (ES) steigimo sutartis


              JAV vykusioje parodoje „COMDEX“ IBM pristatė pirmąjį pasaulyje išmaniojo telefono prototipą

            
          


          
            	
              1993

            

            	
              Išleistas Jurgio Kunčino romanas Tūla


              Išleista Jono Strielkūno poezijos knyga Trečias brolis


              Čikagoje išleista Liūnės Sutemos poezijos knyga Graffiti


              Išleistas Jurgos Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus


              Pradėta „Skomanto“ nuotykinių kūrinių serija

            

            	
              Į lietuvių kalbą išverstas Milano Kunderos romanas Nepakeliama būties lengvybė

            

            	
              Iš Lietuvos išvesta Rusijos armija


              Įvedamas litas


              Lietuva tapo Europos Tarybos nare


              Popiežiaus Jono Pauliaus II viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 4–8 d.)


              Jachta „Lietuva“ baigė pirmą Lietuvos buriavimo sporto istorijoje kelionę apie pasaulį

            

            	
              Konstitucinė krizė Rusijoje; prezidentas Borisas Jelcinas įsakė tankams šturmuoti parlamento rūmus

            
          


          
            	
              1994

            

            	
              Išleista Sigito Parulskio eilėraščių knyga Mirusiųjų


              Išleista Sigito Gedos eilėraščių knyga Babilono atstatymas


              Išleistas poezijos almanachas Svetimi

            

            	
              

            

            	
              Išleista Vytauto Kavolio darbų rinktinė Žmogus istorijoje (Žmogaus genezė; Nužemintųjų generacija; Sąmoningumo trajektorijos; Epochų signatūros)

            

            	
              Karo Čečėnijoje pradžia


              Inauguruotas pirmasis juodaodis prezidentas Pietų Afrikos Respublikoje Nelsonas Mandela


              Pradėta prekyba išmaniaisiais telefonais

            
          


          
            	
              1995

            

            	
              Išleista Nijolės Miliauskaitės eilėraščių knyga Uždraustas įeiti kambarys


              Išleista Vandos Juknaitės apysaka Stiklo šalis

            

            	
              

            

            	
              Seimas priėmė Valstybinės kalbos įstatymą


              Lietuva įteikė oficialų prašymą dėl narystės Europos Sąjungoje

            

            	
              Europos Sąjungos lyderiai numatomą įvesti bendrą valiutą pavadino euro vardu

            
          


          
            	
              1996

            

            	
              Išleista Vytauto P. Bložės poezijos knyga Ruduo


              Išleista Bitės Vilimaitės apsakymų knyga Užpustytas traukinys


              Išleista Juozo Erlicko Knyga


              Išleistas Marijos Gimbutienės veikalas Senoji Europa

            

            	
              Išleistas Alesandro Bariko (Alessandro Baricco) romanas Šilkas


              Vislavai Šymborskai suteikta Nobelio literatūros premija


              

            

            	
              Lietuvos Respublikos generalinė prokuratūraSSRS saugumo veikėjui Nachmanui Dušanskui iškėlė baudžiamąją bylą (Izraelis atsisakė jį išduoti)


              Įrengtas pirmasis bankomatas Lietuvoje

            

            	
              


              Palestiniečiai pirmą kartą dalyvavo rinkimuose ir savo vadovu išsirinko Jasirą Arafatą (Yasser Arafat)


              

            
          


          
            	
              1997

            

            	
              Išleista Sigito Gedos eilėraščių knyga Jotvingių mišios; Gedimino valstybės fragmentas


              Išleista Donaldo Kajoko eilėraščių knyga Meditacijos

            

            	
              Išleista pirmoji Hario Poterio serijos knyga

            

            	
              Vilniaus apygardos teismas paskelbė nuosprendį pirmojoje genocido byloje trims buvusiems „liaudies gynėjams“ už Gaidžių šeimos išžudymą 1945m. Zarasų rajone, Salinių kaime

            

            	
              Škotijos mokslininkai klonavo pirmąjį žinduolį – avį Doli


              Kompiuteris pirmą kartą nugalėjo Garį Kasparovą – pasaulio šachmatų čempioną

            
          


          
            	
              1998

            

            	
              Išleista Sigito Gedos eilėraščių knyga Skrynelė dvasioms pagauti


              Išleista Jono Strielkūno poezijos knyga Tamsos varpai, šviesos varpai


              Išleista Romualdo Granausko apsakymų knyga Gyvulėlių dainavimas (parašytas apie 1968)

            

            	
              Titanikas tapo pirmuoju kino filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV dolerių

            

            	
              Lietuva oficialiai tapo asocijuota Europos Sąjungos nare


              Dokumentinis videofilmas „Lietuvos Respublikos prezidentai. Antanas Smetona, Aleksandras Stulginskis. Kazys Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)


              Lietuvos Seimas panaikino mirties bausmės taikymą Lietuvoje

            

            	
              Įkurta paieškos sitema „Google“


              Pirmoji internetinė knygų skaityklė„Rocket ebook“


              Pirmoji elektroninių knygų parduotuvė interneteereader.com

            
          


          
            	
              1999

            

            	
              Išleista Gintaro Grajausko eilėraščių knyga Kaulinė dūdelė


              Išleistas Renatos Šerelytės romanas Ledynmečio žvaigždės


              Išleista Aido Marčėno ir Sigito Parulskio poezijos knyga 50 eilėraščių

            

            	
              IšleistaSalmono Rušdžio knyga Žemė po jos kojomis


              Lietuvių kalba Išleista Josifo Brodskio eilėraščių rinktinė Vaizdas į jūrą

            

            	
              Seimas pripažino Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdžio Tarybos 1949 m. vasario 16 d. deklaraciją valstybės teisės aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo vadovavimo visoms pasipriešinimo ir kovotojų struktūroms

            

            	
              

            
          


          
            	
              2000

            

            	
              Išleista Juditos Vaičiūnaitės poezijos knyga Debesų arka


              Išleista Romualdo Granausko prozos rinktinė Su peteliške ant lūpų

            

            	
              Lietuvių kalba išleista Chorche Luiso Borgeso knyga Fikcijos (par. 1944)


              

            

            	
              Įsigaliojo „Liustracijos įstatymas“


              UNESCO į Pasaulio paveldo sąrašą įtraukė Kuršių neriją

            

            	
              Vladimiras Putinas išrinktas Rusijos prezidentu


              Pirmoji knyga tik elektroninėje versijoje – StefanoKingo romanasJojant ant kulkos (Riding the Bullet)

            
          


          
            	
              2001

            

            	
              Išleista Aido Marčėno poezijos knyga Dėvėti


              Išleistas Viktorijos Daujotytės veikalas Parašyta moterų


              Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas Vaitkus)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              „Al Kaeda“ surengė teroristų išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)


              Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba


              Apple Computer pristatė pirmą iPod‘ą

            
          


          
            	
              2002

            

            	
              Išleista Bitės Vilimaitės apsakymų rinktinė Papartynų saulė


              Išleista Vandos Juknaitės pokalbių, esė knyga Išsiduosi. Balsu


              Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą siūlau nušauti

            

            	
              

            

            	
              Baigtas leisti Lietuvių kalbos žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

            

            	
              Įkaitų paėmimas Maskvos teatre

            
          


          
            	
              2003

            

            	
              Išleista Sigito Gedos knyga Adolėlio kalendoriai: dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai


              Meno forto spektaklis – Kristijonas Donelaitis „Metai. Pavasario linksmybės. Rudenio gėrybės“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

            

            	
              Išleistas Deno Brauno (Dan Brown) romanas Da Vinčio kodas (lietuvių kalba 2004)


              Lietuvių kalba išleistas Džeimso Džoiso romanas Ulisas I dalis (par. 1922)

            

            	
              Pradėtas Vikipedijos projektaslietuvių kalba(pirmasis straipsnis–kompiuteris)

            

            	
              „Rožinė revoliucija“ Gruzijoje


              Karo Irake pradžia


              

            
          


          
            	
              2004

            

            	
              Išleista Giedros Radvilavičiūtės esė knyga Suplanuotos akimirkos


              Išleista Mariaus Ivaškevičiaus


              pjesė Madagaskaras (pastatyta Vilniaus mažajame teatre, rež. Rimas Tuminas)

            

            	
              Lietuvių kalba išleista Knuto Skujenieko eilėraščių rinktinė Aš esu toli viešėjęs

            

            	
              Lietuva tapo ES (gegužės 1 d.) ir NATO nare


              Uždarytas 21 metus veikęs Ignalinos atominės elektrinės pirmasis blokas

            

            	
              Pradėjo veikti „Skype“ programa


              „Oranžinė revoliucija“ Ukrainoje


              Įkaitų paėmimas Beslano (Osetija) mokykloje (rugsėjo 1–3 d.)


              NASA Marso tyrimų aparatas „Spirit“ sėkmingai nusileidžia Marse

            
          


          
            	
              2005

            

            	
              Išleista Justino Marcinkevičiaus poezijos rinktinė Amžino rūpesčio pieva


              Išleista Donaldo Kajoko eilėraščių rinktinė Karvedys pavargo nugalėti

            

            	
              Išleista Stefano Grynblato (Stephen Greenblatt) studija Vilas ir pasaulio valia arba Kaip Šekspyras tapo Šekspyru (lietuvių k. 2007)


              Lietuvių kalba išleista Džeimso Džoiso Ulisas II dalis (par. 1922)

            

            	
              

            

            	
              Vokiečių kardinolas Jozefas Racingeris išrinktas naujuoju popiežiumi ir pasirinko Benedikto XVI vardą

            
          


          
            	
              2006

            

            	
              Išleista Aido Marčėno poezijos knyga Eilinė


              Išleista Sigito Parulskio pjesių knyga Trys pjesės, trumpos istorijos Sraigė su beisbolo lazda


              Meno forto spektaklis „Faustas“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

            

            	
              Lietuvių kalba išleista Chorche Luiso Borgeso Smėlio knyga (Alefas, par. 1949). Lietuvių kalba taip pat išleista: Broudžio pranešimas (par. 1970), Smėlio knyga (1975), Šekspyro atmintis (1983)

            

            	
              

            

            	
              SONY išleidžia savo pirmąją elektroninių knygų skaityklę„Sony Reader“su e-popieriumi

            
          


          
            	
              2007

            

            	
              Išleista Vandos Juknaitės knyga Tariamas iš tamsos: pokalbiai su vaikais


              Išleista Gintaro Grajausko pjesių rinktinė Mergaitė, kurios bijojo Dievas

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              AMAZON pristato savo elektroninių knygų skaityklę„Kindle“

            
          


          
            	
              2008

            

            	
              Išleistas Renatos Šerelytės romanas Mėlynbarzdžio vaikai


              Išleista Danutės Kalinauskaitės novelių knyga Niekada nežinai


              Valstybiniame Jaunimo teatre pastatyta Petro Vaičiūno komedija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              JAV prezidentu išrinktas Barakas Obama, pirmasis afroamerikietis, išrinktas į šį postą


              Pasaulinė finansų krizė


              Rinkoje pasirodė planšetiniai kompiuteriai

            
          


          
            	
              2009

            

            	
              


              Išleista Liūnės Sutemos poezijos rinktinė Sugrįžau


              Išleisti Marcelijaus Martinaičio biografiniai užrašai Mes gyvenome


              Išleistas Kristinos Sabaliauskaitės romanas Silva Rerum

            

            	
              

            

            	
              Pirmajai kadencijai prisiekė prezidentė Dalia Grybauskaitė


              Prie Seimo vykęs mitingas, kuriame protestuota prieš valdžios taupymo planus, baigėsi riaušėmis


              Uždarytas antrasis (paskutinis) Ignalinos AE blokas

            

            	
              

            
          


          
            	
              2010

            

            	
              Išleista Giedros Radvilavičiūtės esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu prie sienos


              Išleista Tomo Venclovos poezijos rinktinė Visi eilėraščiai


              Išleistas Valdo Papievio romanas Eiti

            

            	
              Išleistas Umberto Eko romanas Prahos kapinės

            

            	
              

            

            	
              Smolensko aviakatastrofa, nusinešusi Lenkijos aukštų pareigūnų gyvybes


              Statistikos duomenimis, pasaulyje veikia 255 mln. interneto svetainių, internetu naudojasi 1,97 mlrd. vartotojų

            
          


          
            	
              2011

            

            	
              Išleista Donaldo Kajoko eilėraščių knyga Kurčiam asiliukui


              Išleistas Romualdo Granausko novelių romanas Trys vienatvės

            

            	
              JAV išleistas Rutos Sepetys romanas Tarp pilkų debesų (lietuvių k. 2011)


              Česlovo Milošo metai

            

            	
              Lietuvos plačiajuostis internetas sparčiausias pasaulyje


              Pirmoji lietuviška interaktyvi elektroninė knyga – Jurgos Sakalauskaitės ir Donato Malinausko Pelytė Smailytė ir gelbėtojai

            

            	
              Žemės drebėjimas Japonijoje, atominė katastrofa Fukušimos AE

            
          


          
            	
              2012

            

            	
              Išleista atliekamosios poezijos knyga Slemas Lietuvoje


              Lietuvos nacionaliniame dramos teatre pastatyta Mariaus Ivaškevičiaus pjesė Išvarymas (rež. Oskaras Koršunovcas)


              Lietuvos nacionaliniame dramos teatre pastatyta Justino Marcinkevičiaus Katedra (rež. Oskaras Koršunovas)

            

            	
              

            

            	
              

            

            	
              Europos branduolinių mokslinių tyrimų organizacijos CERN mokslininkai paskelbė aptikę naują subatominę dalelę, kurios savybės atitinka Higso bozoną – masę suteikiantį pagrindinį visatos statybinį elementą


              JT Generalinė Asamblėja pritarė, kad Palestinai būtų suteiktas valstybės stebėtojos statusas
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