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XX a. pradžios literatūra. Realizmas. Neoromantizmas

1. Istorinis-kultūrinis kontekstas
Vienas reikšmingiausių istorinių įvykių, dėl kurio lie-
tuvių literatūra pačioje XX  a. pradžioje ėmė daug 
sparčiau vystytis, buvo lietuviškos spaudos lotyniš-
kais rašmenimis draudimo panaikinimas 1904 m. ge-
gužės 7 d. Atsirado galimybė legaliai leisti ir platinti 
lietuviškus periodinius ir kitokius leidinius, knygas. 
Nors cenzūra ir politinis persekiojimas niekur ne-
dingo, lietuviškoji tapatybė pagaliau įgijo teisę būti 
reiškiamai atvirai, susikurti savo viešąją erdvę, kur 
vyktų politinis gyvenimas, kultūrinė veikla, nuolatinės diskusijos, skleistųsi kūryba. Buvo 
peržengtas lemtingas slenkstis kelyje į modernią pilietinę visuomenę. 

Vienas svarbiausių šio lūžio ženklų – pirmasis lietuviškas dienraštis Vilniaus žinios, pra-
dėtas leisti 1904 m. gruodžio 10 d. Dienraščio pasirodymą, panašiai kaip Aušros išleidimą 
XIX a., lydėjo be galo stiprios emocijos. Štai kaip jo sutiktuves Vilniaus spaustuvėje aprašė 
dramaturgas Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis: „Ketvirtai [valandai nakties] pasibaigus, 
pamatėm Vilniaus žinių jau visiškai išspausdintus lapus, smarkiai krintančius ant vienas 
kito. Tuomet, paėmęs tų pirmųjų lapų saują, padaviau juos Jonui Jablonskiui, idant jis 
savo ranka išdalytų mums pirmąjį lietuvių dienraštį atminimui. Sugraudintas mokslinin-
kas, paėmęs dienraštį, išdalijo jį tarp mūsų, savo gi lapą rūpestingai sudėjo ir... pabučia-
vo... paskui, įsidėjęs kišenėn, lyg ką norėjo pratarti, bet gerklė, matyt, ašarų priplūdusi, 
balso neišdavė. Taip jis ir išėjo namo.“ Greta visų reikšmingų padarinių, dienraščio išleidi-
mas lėmė ir bendrinės lietuvių kalbos, plėtotos žymiojo kalbininko Jablonskio, įsitvirtini-
mą viešumoje. Ne vienas lietuvių rašytojas ir menininkas XX a. pradžioje dar jautė senąją 
dvikalbystės problemą: lenkiškai pirmuosius savo kūrinius rašė Vincas Krėvė ir Šatrijos 
Ragana, vaikystėje lietuviškai mažai temokėjo Ignas Šeinius, su tėvais apsigyvenęs dau-
giataučiame Vilniuje. Tačiau jie jau nebegalėjo abejoti, kad lietuvių kalbos vartojimo sfera 
tapo visavertė, ir lietuviškai kūrybai ėmė teikti aiškią pirmenybę.

Galima sakyti, kad dienraščio Vilniaus žinios leidėjas – amžiaus pradžios kontekstą 
simbolizuojanti asmenybė. Tai pirmasis lietuvių milijonierius ir mecenatas, rašytojas ir 
švietėjas Petras Vileišis. Pasvalio krašto ūkininkų sūnus, Peterburge įgijęs inžinieriaus 
profesiją, ėmė dirbti anuomet labai pelningoje tiltų ir geležinkelių statybos srityje. Netu-
rėdamas jokių privilegijų, vien dėl savo sumanumo ir darbštumo sukaupė didelį kapitalą. 
Jo sėkmės istorija tarsi įkūnijo tikėjimą modernaus lietuvių individo, prasimušusio į elito 
aukštumas iš valstiečių sodybos, galimybėmis. 1898 m. iš Rusijos grįžęs į Vilnių, savo ka-
pitalą Vileišis skyrė ir lietuvių pramonei, ir kultūrai, ir spaudai kelti. Vilniaus žinių redak-
cija, o vėliau ir kitos lietuvių organizacijos, draugijos veikė puikiuose Vileišio rūmuose 
Vilniuje, Antakalnyje, – jie buvo pastatyti ir kaip asmeninė rezidencija, ir kaip visokeriopos 
lietuviškos veiklos židinys. Lietuvių spaudai ir literatūrai leisti buvo naudojamos Vileišio 
metalo fabriko uždirbtos lėšos. Taigi moderniosios lietuvių kultūros raidą XX a. pradžioje 
jau skatino ir lietuviškasis kapitalizmas, nebe vien pasiaukojamas šviesuolių – rašytojų, 
inteligentų, kunigų, daraktorių, knygnešių – darbas. 

Lietuviškos spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo panaikinimas 

1904 m. gegužės 7 d. buvo 
lemtingas slenkstis kelyje į 

modernią pilietinę visuomenę.
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Dėl modernėjančios visuomenės pokyčių 
visoje Rusijos imperijoje stiprėjo politinis pa-
sipriešinimas monarchijai, kurios autoritetas 
ir tarptautinė galia pašlijo po pralaimėjimo 
Rusijos–Japonijos kare (1904–1905). Visuo-
menė vis garsiau reikalavo paskelbti konsti-
tuciją, surengti laisvus rinkimus į parlamentą, 
suteikti demokratines laisves, didėjo kairiųjų 
partijų ir marksizmo įtaka, su streikais ir de-
monstracijomis į politinį gyvenimą įžengė 

darbininkija. Jau veikė ir pirmosios lietuvių politinės partijos – socialdemokratai (įkurta 
1896) ir demokratai (įkurta 1902), taigi – kairieji ir liberalai, atstovavę demokratinių visuo-
menės reformų krypčiai; nors formaliai neįkurta, telkėsi dešinioji krikščionių demokratų 
partija. Tarp jų jau virė polemikos. Į politinių partijų veiklą regime ypač įsitraukusius lietu-
vių rašytojus realistus – Gabrielę Petkevičaitę-Bitę, Juozą Tumą-Vaižgantą, Joną Biliūną, 
Povilą Višinskį. Jie kūrė programas, rašė gausią publicistiką, o kartu svarstė sudėtingą 
literatūros ir politikos santykį. Biliūnas dar būdamas moksleivis slaptuose jaunimo susi-
rinkimuose sakė karštas kalbas, skelbdamas „Tegyvuoja socializmas!“, bet 1904 m. nuo 
socialdemokratų veiklos nutolo, išgyvenęs koliziją tarp partinės kovos interesų ir savo ta-
lento, kuris jį traukė į meno, vaizduotės pasaulį. Su aukštomis idealistinėmis nuostatomis 
į politiką žengė Julius Janonis, – ir jautrus lyrikas, ir pirmasis lietuvių revoliucinis poetas, 
galiausiai pasirinkęs tragišką savižudybę.

XX a. pradžioje visoje Rusijos imperijoje ir Lietuvoje subrendo modernus „masių sukili-
mas“, tačiau caras Nikolajus II į jį atsakė brutaliomis represijomis. Kai 1905‑ųjų sausį Sankt Pe-
terburge buvo sušaudyta taiki darbininkų demonstracija (Kruvinasis sekmadienis), masiniai 
protestai išaugo iki visą imperiją sukrėtusios pirmosios 1905 m. revoliucijos. Vilniuje jos 
kulminacija tapo tūkstantinės demonstracijos sušaudymas Šv. Jurgio (dabar Gedimino) 
prospekte 1905 m. spalio 16 d. ir aukų laidotuvės, virtusios masinėmis protesto eitynė-
mis. Į tamsaus miesto gatves (nebeveikė elektros ir dujų stotis) su fakelais išėjo apie 40–
50 tūkst. žmonių. Gubernatorius buvo priverstas atitraukti kariuomenę ir policiją, o pats 
pabėgo iš miesto. Rusijos valdžia keletui mėnesių prarado Vilniaus ir Lietuvos gubernijų 
kontrolę, dėl visuotinio streiko sustojo fabrikai, užsidarė bankai, apmirė prekyba, nebevei-
kė geležinkelių eismas, telegrafas, nebegaliojo cenzūra. 

Kaip tik tokioje situacijoje 1905 m. gruodžio 4–5 d. Vilniuje buvo sukviestas pirmasis 
lietuvių tautos atstovų suvažiavimas – Didysis Vilniaus Seimas. Jame dalyvavo apie 2000 
atstovų. Tai buvo pirmasis viešas lietuvių politinis forumas, pirmąsyk tokiu mastu buvo 
svarstomi tolesnio tautos gyvenimo reikalai. Vienas Seimo nutarimų skelbė, kad Lietu-
va turi reikalauti autonomijos su visuotinai ir demokratiškai išrinktu seimu Vilniuje. Tai 
buvo svarus žingsnis nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimo link. Skirtingi lietuvių 
visuomenės sluoksniai susitelkė aplink aiškų ir tvirtą tikslą, „visos partijos susivienijo, 
sutirpo į bendrus nutarimus“ (G. Petkevičaitė-Bitė). Seimo išreikšta valia nuvilnijo ir tarp 
užsienyje pasklidusių lietuvių. „Sveikinu, linkiu viso labo Naujuose metuose. Tegyvuoja 
Lietuvos autonomija su seimu Vilniuje!“ – taip skambėjo Marijos Pečkauskaitės-Šatrijos 

Moderniosios lietuvių kultūros 
raidą XX a. pradžioje jau skatino ir 
lietuviškasis kapitalizmas, nebe vien 
pasiaukojamas šviesuolių – rašytojų, 

inteligentų, kunigų, daraktorių, 
knygnešių – darbas.
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Raganos 1905 m. gruodį iš Ciuricho išsiųstas sveikini-
mas bičiuliui.

1905 m. gruodį Maskvoje pralaimėjus ginkluotam 
sukilimui, prasidėjo carinės valdžios reakcija – masiniai 
revoliucijos dalyvių areštai, egzekucijos, įkalinimai, 
tremtys. Tūkstančiams buvo įvykdyta mirties bausmė. 
Revoliucija palaipsniui užgeso. Skelbusiems anticari-
nes idėjas teko slapstytis ar bėgti į užsienį. Vis dėlto kai 
kurie daliniai laimėjimai buvo pasiekti – 1906 m. buvo 
paskelbta pirmoji Rusijos konstitucija („Pagrindiniai 
valstybės įstatymai“), surengti pirmieji politiniai rin-
kimai į Rusijos Dūmą – žemuosius parlamento rūmus. 
Tačiau caras išlaikė absoliučią valdžią visose srityse, o 
Dūmos galios buvo labai ribotos. Buvo legalizuotos 
politinės partijos, visuomenės organizacijos, joms su-
teikta susirinkimų, spaudos teisė. Tai atvėrė kelią to-
liau bręsti ir Lietuvos visuomenei, kristalizuotis jos grupėms, pažiūroms, tapatybėms. 

Štai 1907 m. rugsėjį Kaune įvyko pirmasis Lietuvos moterų suvažiavimas, kuriame da-
lyvavo tiek elito atstovės, žinomos rašytojos ir veikėjos, tiek sodietės. Prasidėjęs femi-
nistinis judėjimas reikalavo moterų lygiateisiškumo, prabilo apie žeminantį vyrų požiūrį 
į moteris, smurtą šeimoje ir kitus skaudulius, kurie anksčiau buvo tabu. Žemaitė suva-
žiavime skaitė pranešimą „Sodžiaus moterų skriaudos“: neturtingų tėvų dukterys jau 
dešimties metų amžiaus einančios arba vaikų auklėti, arba gyvulių ganyti ir jomis niekas 
nesirūpina, „sodietės vergės tėvų, vergės vyrų ir sūnų. […] Reikėtų būtinai pasirūpinti 
kokiu nors būdu šiek tiek sulyginti teises moterų su vyrais“.

Po spaudos atgavimo ir 1905 m. revoliucijos numalšinimo lietuvių visuomenė perėjo 
į ramesnį legalios veiklos etapą. Suaktyvėjo ne tik literatūrinis, bet ir apskritai meninis, 
kultūrinis, visuomeninis lietuvių gyvenimas. Steigėsi įvairios sąjungos, draugijos: švieti-
mo, muzikos, teatro, dailės ir kitokios. Po 1904 m., kada caro valdžia Lietuvoje leido ro-
dyti lietuviškus vaidinimus, labai padaugėjo dramos spektaklių. Tiesa, dauguma jų buvo 
mėgėjiški, tačiau spektakliai, jų statymas bei parodų, koncertų, lietuviškų vakarų orga-
nizavimas kūrė neformalų, laisvą, žaismingą inteligentijos bendravimą. 1906 m. Vilniuje 
buvo pastatyta pirmoji lietuviška opera Birutė. Ją pagal to paties pavadinimo Gabrieliaus 
Landsbergio-Žemkalnio pjesę sukūrė kompozitorius Mikas Petrauskas. 1906 m. pabaigo-
je organizuota pirmoji lietuvių dailės paroda, kurioje savo darbus eksponavo arti šimto 
menininkų, tarp jų – talentingiausias tuometinis lietuvių dailininkas Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis. 1907 m. Vilniuje buvo įsteigta Lietuvių mokslo draugija, vadovaujama Jono 
Basanavičiaus, o jos veikloje dalyvavo ir kai kurie rašytojai (Žemaitė, Juozas Tumas-Vaiž-
gantas ir kiti). Anot P. Vileišio, XX a. pradžioje lietuviai sulaukė „linksmo laiko“. Kultūrinė 
veikla nebeturėjo slėptis pogrindyje, tad jaunų menininkų bei literatų grupelė Vilniuje 
(P. Rimša, A. Žmuidzinavičius, S. Čiurlionienė-Kymantaitė , M. K. Čiurlionis, O. Pleirytė-
Puidienė, K. Puida, S. Gimbutaitė, M. Putvinskaitė ir kiti) savo neformaliu ir kūrybingu 
bendravimu jau priminė meno bohemą. Lietuviškus vaidinimus, anot Onos Pleirytės-Pui-

Geisdami kuo plačiausios žmogui 
įgimtos laisvės ir sykiu norėdami, 

kad kitos tautos podraug su 
jais gyvenančios galėtų tuo 

naudotis, lietuviai reikalauja 
savo tėvynei plačios autonomijos 
su įsteigiamuoju seimu senovės 

Lietuvos sostapilėje Vilniuje, 
idant apie savo šalies reikalus 

galėtų patys tartis. 
Lietuvių memorandumas Rusijos valdžiai, 1905
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dienės dienoraščių, lydėdavo menininkų kompanijos „ūžimai“, „vaikiški siautimai“, „lais-
vi, bet nekalti“ pokštai ir juokas – iki ketvirtos valandos nakties „Šumano kafešantane“... 
Tik „Čiurlioniui keistas buvo tas mūsų familiar[umas] ir neceremoningumas. Stebėjo iš 
tolo, kai kada gražiai nusišypsodamas ir tylėdamas“. Lietuvių rašytojai ir dailininkai jau 
ima žaisti – ir estetinėje kūryboje, ir gyvenime. Vilnius irgi įgyja vis daugiau modernaus 
miesto bruožų, paryžietiškos dvasios – elektros šviesa nutvieskia pagrindines gatves ir 
parduotuvių vitrinas, suklesti madingos kavinės (Vilniaus Štraliai), kabaretai, maskaradai, 
1907 m. atsidaro pirmieji kinoteatrai. 

XX a. pradžios Vilniuje ypatingai išsiskleidė šio miesto daugiakultūriškumas. Caro val-
džiai sušvelninus kontrolę, miestas tapo keturių tautų nacionalinio atgimimo židiniu – 
lenkų, žydų, baltarusių ir lietuvių. Įdomus buvo ir Vilniaus rusų kultūrinis gyvenimas. Nuo 
XIX a. pabaigos čia ėjo nebe tik oficiozinė, bet ir nepriklausoma rusiška spauda, kuri at-
spindėjo gana plačius miesto buržuazijos akiračius, skelbė Vakarų Europos literatūros 
naujienas. Labai intensyviai veikė Vilniaus miesto teatras, kurio trupę sudarė įvairių tauty-
bių menininkai – lenkai, rusai, lietuviai, žydai, vokiečiai, čekai. Didžiausios tautinės grupės 
mieste, be abejo, buvo lenkai ir žydai, tačiau nė viena jų nesudarė absoliučios tautinės 
daugumos (ir vienai, ir kitai priklausė maždaug po trečdalį gyventojų). Taigi tuo metu 
nebuvo vienos aiškiai dominuojančios kultūros, o kartu visoms Vilnius buvo svarbus cen-
tras. Žydiškasis Vilnius – tradicinio judaizmo sostinė Rytų Europoje, Lietuvos Jeruzalė, 
XX a. pradžioje tapo ir žydų modernizmo centru – čia 1908 m. jidiš kalba išėjo pirma-
sis modernizmo žurnalas Literariše monatsšriftn (Literatūros mėnraščiai), 1910 m. buvo 
įkurta Boriso Kleckino leidykla, įgijusi pasaulinę reikšmę kaip žydų literatūros sklaidos ir 
modernizacijos židinys. Lietuvos žydų tarmė tapo jidiš literatūrinės kalbos pagrindu, o 
Vilnius iškilo kaip simbolinė jidiš kalbos sostinė. 1906 m. Vilniuje išėjo pirmasis baltarusių 
tautinio atgimimo laikraštis Наша ніва (Naša niva – Mūsų dirva), aplink kurį telkėsi ir atgi-
mimo klasikai, ir pirmieji modernistai. Nuo 1863 m. sukilimo smarkiai persekiota, mieste 
atgijo lenkų kultūra – po kone pusę amžiaus trukusio draudimo vėl pradėta leisti lenkišką 
spaudą (1905 m. vėl pradėjo eiti tradicinis dienraštis Kurier Litewski), nuo 1906 m. veikė 
profesionalus nuolatinis lenkų teatras, 1908 m. susibūrė moderni rašytojų ir menininkų 
grupė Banda (Gauja). Iškilo nepaprastos kūrybinės asmenybės – simbolistinės krypties 
dailininkas Ferdinandas Ruščicas, M. K. Čiurlionio profesorius, vadinęs savo mokinį nau-
jojo meno šaukliu; architektas Antanas Vivulskis, didingų architektūros vizijų kūrėjas, 
Vilniaus Trijų Kryžių autorius; fotografas Janas Bulhakas – Vilniaus grožio fiksuotojas, 
suvokęs fotografiją kaip šviesos filosofiją; pirmasis lenkų poetas avangardistas Ježis Jan-
kovskis, kūręs žmogaus psichikos ir miesto gatvių chaoso vaizdus. Beje, visiems jiems 
buvo labai svarbios ir artimos LDK tradicijos, lenkiškoji tapatybė su stipriu patriotiniu 
jausmu Lietuvai kaip daugiatautei istorinei tėvynei. Didžiosios Lietuvos kaip demokratiš-
kos, tolerantiškos tautų federacijos atkūrimo idėją kėlė savitas Vilniaus politinis sąjūdis 
– krajovcai („kraštiečiai“), kuriems vadovavo žymūs teisininkai Mykolas Riomeris ir Tadas 
Vrublevskis. Taigi lietuvių kultūra, XX a. pradžioje vėl susitelkusi savo istorinėje sostinėje, 
buvo originalios, daugiatautės miesto visumos dalis.

Nemažai XX a. pradžios lietuvių literatūros autorių jau galėjo tiesiogiai, autentiškai pa-
žinti ir tai, kas anuomet vyko Europos meno ir mokslo centruose. Daugelis jaunųjų buvo 
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Paryžiaus, Sankt Peterburgo, Maskvos, Kro-
kuvos, Ciuricho, Leipcigo, Fribūro, kitų žymių 
universitetų ar meno mokyklų studentai (Vil-
niaus universitetas, deja, tebebuvo uždary-
tas). Ne vienam, ypač valstiečių vaikui, kelias 
į aukštąjį mokslą užsienyje reiškė didelius ne-
priteklius ir riziką, bandant prasimušti savo jė-
gomis, be tėvų paramos. Skurdaus, alkano gy-
venimo didmiesčiuose palydovė dažnai buvo 
džiova, pakirtusi rašytoją Joną Biliūną, kritiką 
Povilą Višinskį, filosofą Ramūną Bytautą. Ban-
dydamas pasiekti savo novatoriškų paveikslų 
pripažinimą Peterburge, palaužtas skurdo ir dvasinės įtampos 1911 m. mirė pirmasis ge-
nialiu pripažintas lietuvių menininkas – Čiurlionis. Tačiau galimybė išsiveržti iš Lietuvai pri-
mesto provincialumo ir įgyti modernius akiračius, pažinti tarptautinį meno pasaulį ir kurti 
naują lietuvių kultūrą jaunus žmones traukė nenumaldomai. 

Kaip tik užsienyje, Krokuvoje (tada šis miestas priklausė Austrijai), senojo Jogailos uni-
versiteto spaustuvėje 1907 m. buvo puošniai išleistas pirmasis lietuvių literatūros alma-
nachas Gabija, parengtas rašytojo Juozapo Albino Herbačiausko ir studentiško lietuvių 
jaunimo pastangomis. Reikšminga, kad almanachas buvo dedikuotas Antano Baranaus-
ko atminimui, buvo paskelbti jam skirti straipsniai ir eilėraščiai – jaunoji XX a. karta siekė 
remtis lietuvių Romantizmo tradicija. Kita vertus, almanacho prakalboje Basanavičius kri-
tikavo Baranauską dėl jo prieraišumo unijai su Lenkija, senajai dvikalbei bajoriškai Respu-
blikos tradicijai. Paskelbė ir tokius aštrius žodžius: „didį, rods, dar ne visiškai išsivyniojusį, 
poetišką talentą užmušė, panaikino amatas – kunigystė.“ Taigi Romantizmo tradicija ir 
pasitelkiama, ir moderniai pervertinama. Tautiškumas, pasaulietiškumas, o kartu indivi-
dualumas ir meninis talentas – naujasis vertybių derinys. Tai taip pat skamba romantiškai, 
bet formų ieškoma naujų. Almanache Gabija ypač išsiskyrė neįprasti Herbačiausko ir So-
fijos Kymantaitės kūriniai – verlibru parašyti eilėraščiai, poetinė proza. Pradėta eksperi-
mentuoti forma – eilėraštis jau nebūtinai yra rimuotas, valdomas metro taisyklių, o toks, 
kokį diktuoja vidinė būsena ir kalbos muzika. Jis gali būti visiškai „netaisyklingas“. Savo 
programiniame esė „Genijaus meilė“ Herbačiauskas dėstė neoromantizmo principus ir 
skelbė būsimą Lietuvos atgimimą, kurį atneš genijus – nepaprasto talento, aukščiausios 
dvasios, bet drauge – žemę ir tautą mylintis kūrėjas. Tad Gabija laikoma pirmąja lietuvių 
literatūrinio neoromantizmo, jau sugėrusio į save įvairių modernizmo bruožų, manifesta-
cija. Jaunoji lietuvių karta meninę kūrybą ėmė vis labiau suvokti kaip savitą, autonomišką, 
originalų pasaulį, kurio centre – individualumas, grožis, nuostaba. Lietuvių literatūroje jau 
gana „skaitymėlių liaudžiai“, laikas kurti aukštąją kultūrą, išlavintą stilių, tobulą formą, 
suvokti meną kaip sielos šventę, trokšti „ko nors gilesnio negu gili žmogaus psichologi-
ja“, – tvirtino Čiurlionienė-Kymantaitė pirmojoje mūsų kritikos studijoje Lietuvoje (1910). 
Po kelerių metų, 1913-aisiais, Vilniuje poeto Liudo Giros išleistas pirmasis lietuvių literatū-
ros ir dailės žurnalas Vaivorykštė kėlė tą pačią nuostatą – pereiti prie specifinių estetikos, 
individualiosios kūrybos interesų. 

Pirm žmogus bijojo būti ir rodyties 
kitonišku, nekaip visi, dabar stengias 

gyventi savaip ir veikti savaip. Jis 
geidžia saužmogis būti. Žmoniškumą 
savotišku būdu apreikšti... [...] Ir  jis 
myli tautą, nes myli save. Tautiškas 

jausmas teka iš individualizmo versmių.
Ramūnas Bytautas, 1912
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Tačiau tam negalėjo pritarti lietuvių rašytojai re-
alistai. Jų kūrybą toliau buvo persmelkusi gyvenimo 
pertvarkų, socialinės tikrovės pažinimo ir kritikos 
dvasia. Jiems atrodė, kad literatūra negali atsiriboti, 
atsisakyti atjautos paprastam žmogui, jo orumo gy-
nybos, maišto prieš nehumaniškas visuomenės nuos-
tatas. Neoromantikus, modernistus valdė meno, o 
realistus – tikrovės aistra. Lietuvių realizmo proza to-
liau tobulėjo, analizuodama vis tirštesnį visuomenės 
gyvenimą, vis atviriau keliamas socialinės neteisybės 
ir pažeminimo problemas, o kartu vis labiau skverb-
damasi į žmogaus egzistencinę patirtį, jo psichologi-
jos paslaptis, vidines būsenas. Ji pati gilėjo ir darėsi 
subtilesnė, oponuodama modernistams, skelbusiems 
vien aukštojo grožio ieškojimus. Tai tas pats, kas atim-
ti kąsnį iš alkano brolio ir iškeisti jį į puikią gėlę, kurią 

prisisegtume prie krūtinės, eidami į turtingą pokylį, – taip Petkevičaitė-Bitė ironizavo gry-
nojo meno nuostatas, iškeltas Čiurlionienės-Kymantaitės studijoje Lietuvoje. „Juk tokia 
gėlė, kaip ir kiekviena gėlė, – tai dailė, puikiausia dailė… tačiau brolis – tai brolis, ir dar 
alkanas… tai... ir tai baisi neteisybė.“ Kas teisinga literatūrai – kurti nuostabią formą ir 
veikti sielą ar vaizduoti negražų gyvenimą ir keisti visuomenę? O gal tikroviškumą ir grožį, 
tiršto gyvenimo ir dvasinių būsenų vaizdavimą galima suderinti? Tokios polemikos XX a. 
pradžioje brandino lietuvių literatūros idėjas, jos skirtingas modernias sroves. O kartu ska-
tino ieškoti jų sintezės – tuo keliu ėjo Vaižgantas, Šatrijos Ragana, Vincas Krėvė.

Taigi XX a. pradžios lietuvių literatūra ir veikiama kitų tautų literatūrų (ypač vokiečių, 
prancūzų, rusų, lenkų), ir savaime plėtojosi dviem pagrindinėmis kryptimis: realistine ir ro-
mantine. Abiem joms pakankamai tvirtus pamatus dar XIX a. pabaigoje padėjo daugiausia 
Žemaitės kūryba (pirmajai) ir Maironio kūryba (antrajai). Ilgainiui, pereinant iš XIX į XX a., 
abi kryptys kito, įvairėjo, įgavo naujų, vis modernesnių bruožų. Tiesa, realizmas keitėsi kiek 
tyliau, ne taip programiškai. Ryškesnių pokyčių patyrė romantinė kryptis: Romantizmą 
XX a. pradžios Lietuvoje pakeitė vadinamasis naujasis romantizmas, arba neoromantizmas. 
Jis glaudžiai siejosi su kitomis modernizmo literatūros kryptimis (impresionizmu, simboliz-
mu, ekspresionizmu), jį kartais linkstama vadinti ir ankstyvuoju modernizmu.

Kaip ir visą Europą, Lietuvos visuomenę sukrėtė Pirmasis pasaulinis karas, išgyven-
tas lyg moderniosios Europos civilizacijos, tikėjimo progresu ir humaniškomis pertvar-
komis krizė. Per visą XIX a. pažangos sukurtą gerovę, „gražiąją epochą“ (pranc. la belle 
époque) palaidojo didžiųjų imperinių valstybių sukelta masinė destrukcija ir karo siaubas. 
1915 m. vasarą Lietuva tapo besitraukiančios Rusijos kariuomenės ir puolančių vokiečių 
mūšio lauku. Pakeliui kariuomenės naikino viską, kas buvo sukurta: geležinkelius, tiltus, 
plentus, fabrikus, degino kaimus, plėšikavo dvaruose, atiminėjo gyvulius, derlių. Iširo 
ūkis, susiklosčiusios institucijos, kelius ir miestus užplūdo karo pabėgėliai. Iš Lietuvos į 
Rusijos gilumą pasitraukė apie pusę milijono gyventojų, daugiau nei pusė jų buvo lietu-
viai. Evakuavosi daugelis įstaigų, tarp jų – ir lietuvių organizacijos, mokyklos (didžiausiu 

Beletristą realistą galima 
pavadinti fotografu, bet 

jis fotografas, imantis ne 
paviršutinius paveikslus, 

bet iš pat gilumos; jo atida, 
kaip X spinduliai Rentgeno, 

peržengdama paviršutinę plutą, 
turi atidengti mums viduj 

užsislėpusią žmonių dvasią ir 
psichologijos apsireiškimus.

Jonas Biliūnas, 1908
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lietuvių susitelkimo ir veiklos centru Rusijoje tapo 
Voronežas). Nusiaubtame krašte 1916 m. įsisiautėjo 
badas, praradęs kone trečdalį gyventojų apmirė Vil-
nius. Nuo 1915 m. rugsėjo iki pat karo pabaigos visa 
etninė Lietuva buvo okupuota vokiečių. Jų valdžioje 
atsidūrusius gyventojus užgriuvo negailestinga ka-
riuomenės priespauda, draudimai, plėšikiški mokes-
čiai. Suprantama, tokioje situacijoje Lietuvos kultū-
rinis gyvenimas keletą metų buvo paralyžiuotas. 

Tačiau sunkiais karo metais, vokiečiams leidus 
mokyti vaikus gimtosios kalbos, pradėjo kurtis nau-
ja tautinė Lietuvos švietimo sistema. 1915 m. Vilniu-
je viena šalia kitos steigėsi tautinės mokyklos – lietuvių Vytauto Didžiojo gimnazija, žydų 
Mefice Haskole („Apšvietos nešėjų“) mokykla su dėstomąja jidiš kalba, lenkų Žygiman-
to Augusto ir Elizos Ožeškienės gimnazijos. Jose jau buvo ugdomas jaunimas Lietuvos 
ateičiai, savarankiškam gyvenimui, būsimai tikrovei kurti. Karo metais lietuvių gimnazijos 
pamatinė nuostata skelbė: „stengties kiek galima išdirbti [ugdyti] liuosus [laisvus], atvi-
rus, įsitikėjimu [pasitikėjimu] paremtus santykius.“ Taigi siekta kurti laisvų, atvirų, vie-
nas kitu pasitikinčių žmonių bendriją, pabrėžta būtinybė ugdyti asmens kilnumą. Tokias 
nuostatas diegė itin žymūs mokytojai – būsimieji Lietuvos prezidentai Antanas Smetona 
ir Aleksandras Stulginskis, būsimasis vyskupas Mečislovas Reinys, būsimasis universite-
tų rektorius Mykolas Biržiška, kompozitorius Juozas Naujalis ir kiti. Nenuostabu, kad ne 
vienas šių per karą įkurtų gimnazijų absolventas vėliau tapo didelėmis asmenybėmis – 
pavyzdžiui, tarpukariu Vytauto Didžiojo gimnaziją Vilniuje baigė Lietuvos švietimo strate-
gė profesorė Meilė Lukšienė, o Žygimanto Augusto – poetas Česlovas Milošas, Nobelio 
premijos laureatas.

Karo nualintoje Rusijoje 1917 m. vasarį prasidėjo buržuazinė revoliucija, nuvertusi 
monarcho valdžią, o ją spalį sekė bolševikinė revoliucija, pasibaigusi komunistų partijos 
įsigalėjimu ir jos diktatūra. Tapo akivaizdu, kad senoji imperinė tvarka Europoje sužlugo 
ir lietuvių tautai būtina kurti naują modernią realybę. Tarp nostalgiškų vizijų, kurių at-
sisakyta susvyravus tikėjimui bendra humanistine Europos pažanga, buvo ir daugiatau-
tės, tolerantiškos LDK, „didžiosios Lietuvos“, atkūrimas. Europos imperijų griuvėsiuose 
kūrėsi tautinės valstybės. Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje palankiai susiklostė politi-
nės aplinkybės ir 1918 m. vasario 16 d. Lietuvos Tarybos nariai pasirašė Lietuvos Nepri-
klausomybės Aktą. Atkūrus ir per kelis metus nepriklausomybės kovose su bolševikais, 
bermontininkais ir Lenkija įtvirtinus nepriklausomą valstybę, lietuvių literatūros, meno, 
kultūros plėtrai vėrėsi naujos, kitokios perspektyvos.

2. Realizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
Literatūrinė realizmo kryptis Europoje susiformavo XIX a. viduryje, jos pradininku laiko-
mas prancūzų romanistas Onorė de Balzakas. Kiti žymūs realizmo atstovai: prancūzų 
rašytojai Gustavas Floberas, Gi de Mopasanas, anglų rašytojas Čarlzas Dikensas, rusų ra-
šytojai Fiodoras Dostojevskis, Levas Tolstojus, Antonas Čechovas.

Belaisvio širdis, kuri nors akimirką 
plakė laisvės troškimu ir pagaliau 

pačia laisve, jau nebegalėjo vėl 
plakti bailaus kiškio širdies dūžiais. 

Lietuviai, vėl ėmęsi kurti savo 
istoriją, jau nebegalėjo dar kartą 

tapti vergais.
Mykolas Riomeris, 1907
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 Pagrindinės realizmo atsiradimo prielaidos yra susijusios su socialinės-visuomeninės 
sanklodos kaita, pereinant iš feodalizmo į kapitalizmą; su greitu pramonės ir prekybos 
vystymusi, sparčiai augant miestams; su mokslo suklestėjimu ir moksliniais atradimais; 
su technikos naujovėmis (pavyzdžiui, pradeda veikti geležinkelis, elektros tinklai, tele-
grafas, telefonas). Pasaulėžiūrinį realizmo pagrindą sudaro trys svarbiausi dėmenys, trys 
teorijos: pozityvizmas (filosofinė proto ir mokslinės pažangos suabsoliutinimo teorija), 
darvinizmas (gamtamokslinė gyvybės Žemėje evoliucijos teorija) ir marksizmas (politi-
nė-ekonominė klasių kovos teorija). Visas jas vienija tai, kad jos, atmetusios romantinį 
subjektyvumą, tradicinius įsitikinimus ir tikėjimus, remiasi racionaliu protu, faktais, moks-
liniais argumentais ir siekia paveikti ar net pakeisti visuomenę (žmonių mąstymą, sociali-
nę-ekonominę santvarką).

Pats iškiliausias ir nuosekliausias XX a. pradžios lietuvių rašytojas realistas yra Jonas 
Biliūnas. Be jo, praėjusio amžiaus pradžioje realistinės pakraipos kūrinius rašė Gabrie-
lė Petkevičaitė-Bitė, Lazdynų Pelėda (šiuo slapyvardžiu pasirašinėjo seserys Sofija Iva-
nauskaitė-Pšibiliauskienė ir Marija Ivanauskaitė-Lastauskienė), Dvi Moterys (Žemaitė ir 
Petkevičaitė-Bitė), Julijonas Lindė-Dobilas, Antanas Vienuolis (tikr. Žukauskas) ir kiti. 
Dominavo proza, didžiausio meistriškumo pasiekta apsakymo ir apysakos žanruose.

Lietuvoje realistai savo kūriniuose kėlė ir sprendė psichologines, moralines ir socialines 
problemas, dažnai, bet ne visada jas susiedami vieną su kita. Jie rašė labiau ar mažiau 
remdamiesi pagrindiniais visai realistinei literatūrai būdingais principais. Štai svarbiausi 
jų: vaizduojamas charakteris yra išbaigtas, kintantis ir dramatiškas; vaizduojamas charak-
teris siejamas su realia istorine-socialine aplinka; vaizduojamas charakteris yra tipiškas, 
apibendrinantis, veikiantis tipiškomis aplinkybėmis, tačiau sykiu ir individualus, išsiskirian-
tis; rašoma laikantis priežasties ir pasekmės sekos; kūrinių kalba dažniausiai paprasta, 
konkreti, nedaugiareikšmė, tekstas nėra fragmentuotas, trūkinėjantis – sakiniai ir didesni 
teksto fragmentai nuosekliai išplaukia vienas iš kito.

Biliūno apysaka Liūdna pasaka (1907) ir Vienuolio apsakymas Paskenduolė (1912–
1913) yra bene meniškiausi XX a. pradžios realistinės pakraipos lietuvių literatūros kūri-
niai. Juose „veikia“ turbūt visi išvardytieji principai. Ir Juozapotos (pagrindinė Liūdnos 
pasakos veikėja), ir Veronikos (pagrindinė Paskenduolės veikėja) paveikslai yra atskleisti 
išsamiai, visapusiškai, jie yra dinamiški, dramatiški, net tragiški: Juozapota, pamačiusi 
nukryžiuotą savo vyrą sukilėlį, išprotėja, Veronika, neatlaikiusi psichologinio-morali-
nio aplinkinių spaudimo, nusižudo. Veikiamoji aplinka yra baudžiavinis, pobaužiavinis 
ir XIX a. pabaigos–XX a. pradžios Lietuvos kaimas, pažymėtas chronologiškai (1863 m. 
sukilimas, jo malšinimas Liūdnoje pasakoje), geografiškai (netoli Kavarsko „Paskenduo-
lėje“) ar kitaip. Veronika – tipiškas vyro suviliotos ir apviltos, paliktos moters paveikslas, 
Juozapota kiek hiperbolizuotai, bet apibendrina mirties bausme nuteistų, įkalintų, iš-
tremtų 1863 m. sukilimo dalyvių artimųjų išgyvenimus, jų dalią. Nepaisant apibendrinan-
čių „galių“, abi veikėjos – ryškūs ir įsimenantys, įtikinami lietuvių literatūros paveikslai. 
Abiejų veikėjų elgesio, veiksmų, jausmų, minčių kaita yra motyvuota kokių nors priežas-
čių, pavyzdžiui, aplinkinių žmonių kalbų, reakcijų (dėmesio vertas Biliūno sakinys Juo-
zapotai išprotėjus: „Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo“). Vienuolis rašo kiek 
ilgesniais, „sodresniais“, bet aiškiais, „skaidriais“ sakiniais, Biliūno apysakos kalba yra 
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neįmantri, lakoniška, Juozapotos istorija dažnoje vietoje pasakojama „kapota“ kons-
tatuojamąja intonacija (pavyzdžiui: „Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo toji 
graži moteris, kurios akys kaip žvaigždės nuvargusį vyrą nesenai dar ramino. Akys apte-
mo, veidas pajuodavo. Nei vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip 
šešėlis, be tikslo“).

Lietuvių realistai gana nemažai dėmesio skyrė socialinei problematikai. Biliūną žeidė 
socialinė-ekonominė nelygybė ir neteisybė, prieš kurią vienaip ar kitaip, aktyviai ar pasyviai 
maištauja, pasisako jo kūrybos, ypač ankstyvesnės, personažai (apsakymai „Pirmutinis 
streikas“, 1903; „Be darbo“, 1903; literatūrinė pasaka „Laimės žiburys“, 1905). Tai susiję 
su jo įsitraukimu į politinę socialdemokratų veiklą, nuo kurios paskui jis pamažu atsitrau-
kė. Visuomeninės santvarkos netobulumo, socialinio teisingumo ir kovos dėl šio teisingu-
mo klausimus savo kūryboje labai intensyviai svarstė kitas kairiosios pakraipos lietuvių 
autorius, poetas Julius Janonis. „Duonos kąsnio neturiu, / Nors ariu, ariu, ariu“ – rašė 
jis 1914 m. eilėraštyje „Kumečio daina“, o tais pačiais metais sukurtame eilėraštyje „Iš 
darbininko katekizmo“ revoliucingai kvietė kovon: „Geruoju negausim mes nieko: / Mes 
laimę pasieksim per kovą“.

Realistiniuose XX  a. pradžios lietuvių literatūros kūriniuose pasitaiko ir įvairių kitų 
literatūros krypčių ir rašymo būdų apraiškų: sentimentalizmo (perdėto jausmingumo), 
didaktinės literatūros (noro ne tik pavaizduoti, bet ir pamokyti), natūralizmo (hiperboli-
zuoto vaizdo grubumo, fiziologiškumo išryškinimo), etnografiško aprašinėjimo (uždarų 
kaimo bendruomenių buities, papročių tikslaus aprašymo).

Subtilus, lyriškomis, melancholiškomis, dažnai dramatiškomis spalvomis pažymėtas 
ir nuo pasakotojo, nuo autoriaus asmenybės neatsiejamas psichologizmas yra tai, kuo 
žymiausias praėjusio amžiaus pradžios realistas Biliūnas labiausiai praturtino ir moder-
nizavo lietuvių literatūrą. Jo prozos pasakotojas, kaip ir būdinga realistinei literatūrai, 
yra visažinis, bet sykiu labai artimas autoriui, dažniausiai pirmu asmeniu išsakantis jo min-
tis, svarbiausia – užtariantis, užjaučiantis tuos, kurie yra nuskriausti, nelaimingi. Šis pasa-
kotojas yra empatiškas – įsijaučiantis į kito asmens emocinę, psichologinę būseną. Tuo 
Biliūnas išsiskiria iš bendro realistinės literatūros srauto, kuriame dominuoja bešališkas 
pasakojimas trečiuoju asmeniu.

Rašymo būdu lietuvių realistai (Biliūnas, Vienuolis, Petkevičaitė-Bitė, Lindė-Dobilas) 
yra labiau ar mažiau artimi visiems didiesiems realistams, pavyzdžiui, Mopasanui, Čecho-
vui. Su Mopasanu lietuvių rašytojus realistus labiausiai sieja veikėjų psichologinė analizė – 
panaši į tokią, kokią Mopasanas demonstruoja romane Pjeras ir Žanas (1888). Teorinėje 
šio romano pratarmėje yra teiginys, kuris tinka visai – ir pasaulinei, ir lietuvių – realistinei 
prozai apibūdinti: „grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvie-
ną savo personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato.“ Toks įsijautimas aki-
vaizdus Čechovo prozoje, išgarsėjusioje tuo, kad neišskirtiniais siužetais ir lakoniškomis 
priemonėmis gebama pateikti apibendrintą XIX a. pabaigos visuomenės gyvenimo paveiks-
lą, individualius ir kartu labai tipiškus tos visuomenės atstovų portretus.

XX a. pradžios psichologinio realizmo tradiciją lietuvių prozoje vėliau kūrybingai tęsė 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Petras Cvirka, Ieva Simonaitytė ir kiti.
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3. Neoromantizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
XIX  a. pab.–XX  a. pr. Europos literatūroje kilo atsakas 
prieš perdėtą pozityvistinį racionalumą, prieš natūraliz-
mą, vertusį rašytoją tapti bešališku aprašomų reiškinių 
tyrinėtoju, panašiu į bejausmį mokslininką analitiką. Tas 
atsakas reiškėsi ganėtinai įvairiais literatūriniais pavida-
lais, tačiau jie paprastai apibūdinami bendru neoroman-
tizmo terminu. Neoromantizmas yra labai nevienalytė 

literatūros kryptis, neturinti aiškių ribų, vienijama tokių pačių bendriausių tendencijų: 
grįžimo prie XVIII a. pab.–XX a. I pusės Romantizmo vertybių ir estetikos, pasinaudojimo 
realizmo poetikos atradimais, suartėjimo, kartais net susiliejimo su įvairiomis modernizmo 
kryptimis (simbolizmu, impresionizmu, jugendo stiliumi, ekspresionizmu ir kt.).

Neoromantizmas glaudžiai susijęs su Frydricho Nyčės (1844–1900) filosofija, iškėlusia 
antžmogio idėją, aiškinusia, kad žmogus yra veikiamas dviejų pradų: šviesaus, sąmonin-
go, skaidraus, harmoningo (apoloniško) ir tamsaus, pasąmoningo, aistringo, gaivalingo, 
griaunančio (dionisiško), kad kultūra, menas daug intensyviau auga iš dionisiško prado. 
Neoromantizmui taip pat labai artima intuityvistinė filosofija, skelbusi, kad geriausiai pa-
žinti pasaulį padeda ne intelektas ir protas, bet intuicija, kad menininkas yra žmogus, 
apdovanotas jautresne, subtilesne intuicija, kuri visuomet esanti individuali, susijusi su 
konkretaus asmens išgyvenimais, su jo grožio jautimu.

Pasaulinio pripažinimo sulaukusių neoromantinio pobūdžio kūrinių yra parašę: lenkų 
kilmės anglų rašytojas Džozefas Konradas, prancūziškai kūręs belgų rašytojas Morisas 
Meterlinkas, vokiečių rašytojai Gerhartas Hauptmanas, Hermanas Hesė. Neoromantinės 
lietuvių literatūros radimuisi didžiausią įtaką padarė lenkų literatūrinis meninis judėjimas 
„Jaunoji Lenkija“ (Młoda Polska, 1890–1918), ypač šio judėjimo atstovų Stanislavo Pšyby-
ševskio ir Stanislavo Vyspianskio kūryba.

Lietuvių literatūroje išskiriami du chronologiškai ir kokybiškai besiskiriantys neoro-
mantizmo etapai: XX a. pr. (pirmasis) ir XX a. 3–4-ojo dešimtmečių (antrasis). Čia kalbama 
tik apie pirmąjį.

Pradinius lietuvių neoromantizmo pasaulėžiūros, estetikos principus savo kritikoje ir 
eseistikoje nužymėjo Juozapas Albinas Herbačiauskas, Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 
Balys Sruoga. Pirmieji du studijavo Krokuvoje – jų pažiūras paveikusio „Jaunosios Len-
kijos“ judėjimo centre, trečiasis buvo Petrogrado ir Maskvos novatoriškos literatūrinės 
aplinkos augintinis. Visi trys pabrėžė kiekvieno rašytojo, menininko laisvę kurti individu-
aliai, originaliai, bet ir būtinybę per meną, literatūrą atverti kolektyvinę „tautos sielą“ 
(Sruoga), „Tautos Širdį“ (Herbačiauskas). Čiurlionienė-Kymantaitė 1909 m. metaforiškai 
rašė, kad menas (suprantama, ir literatūra) yra „širdies klyksmas“, „ilgėjimasis“, „antra-
sis pasaulis“, „matomojo pasaulio pančių numetimas“.

Žymiausi, didžiausią įtaką lietuvių literatūros raidai padarę XX a. pradžios neoromanti-
nės pakraipos rašytojai: Vaižgantas (tikr. Juozas Tumas), Vincas Krėvė (tikr. Mickevičius), 
Šatrijos Ragana (tikr. Marija Pečkauskaitė), Ignas Šeinius (tikr. Jurkūnas), Balys Sruoga, 
Vydūnas (tikr. Vilhelmas Storosta).

Neoromantikų kūrybos centre paprastai atsiduria žmonių vidiniai išgyvenimai, kurie 
kartais prasiveržia gaivalingais, drastiškais, žiauriais veiksmais, kartais – atsargiais, sub-

Visa, ką išaudžia dailininko 
siela, negali būt matuojama nė 
jokia logika, nė jokiu kitu, tik 

grynai dailės kriteriju. 
Balys Sruoga
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tiliais poelgiais. Išgyvenimus dažniausiai sukelia arba 
meilės jausmas, arba valdžios, galios pojūtis, arba ver-
tybiniai svarstymai, svajonės, neapibrėžtas ilgesys. Daž-
nas neoromantinio žmogaus palydovas yra jo vidinio 
pasaulio nuotaikas atspindinti ir papildanti gamta, 
niuansuota jos įvairovė, kaita. Įvairiais pavidalais neo-
romantikai išreiškia ir tautiškumo, lietuviškumo pradą: 
kaip kūrinio temą, kaip turinio elementą, kaip veikėjo 
charakterį, kaip stiliaus priemonę (pavyzdžiui, literatū-
riškai stilizuodami tikrus ar menamus lietuvių liaudies 
padavimus, tikras ar menamas lietuvių liaudies dainas) 
ar tiesiog kaip bendrą kūrinio atmosferą.

Anot Čiurlionienės-Kymantaitės, nusimesti „mato-
mojo pasaulio pančių“ – realizmui būdingo regimojo 
pasaulio atspindėjimo – daugumai lietuvių neoroman-
tikų nepavyko. Jie to ir nesiekė, derindami, sintezuoda-
mi realistinį ir neoromantinį vaizdavimo būdus. Sėkmin-
giausi, meniškai vertingiausi tokio derinimo pavyzdžiai 
yra Vaižganto apysaka Dėdės ir dėdienės (1920–1921) ir Krėvės apsakymų rinkinys Šiau-
dinėj pastogėj (1921–1922). Vaižgantas jau įvadiniame apysakos skyrelyje išdėsto savo 
„programą“, kad žodžiai „dėdė“ ir „dėdienė“ jo kūrinyje reiškia ne giminystės ryšį, bet 
„tipą“, „tam tikrą socialinį vienetą“, ir vaizduoja tris šio „tipo“ asmenis tipiškomis Lietu-
vos kaimo sąlygomis, parodydamas, kaip tos sąlygos, panaikinus baudžiavą, keičiasi ir 
keičia veikėjus. Abiejuose kūriniuose daug detalaus, istoriškai tikslaus aprašinėjimo – taip 
aprašomi interjeras, drabužiai, valgiai, darbai, papročiai.

Ir tipizavimas, ir detalus, tikslus aprašinėjimas yra raiškūs realistinio meno požymiai. 
Vis dėlto ir Vaižganto apysakoje, ir Krėvės apsakymuose dominuoja neoromantinės ten-
dencijos. Visų pirma dėl to, kad daugumos veikėjų paveikslai yra romantizuoti, idealizuo-
ti. Geriausias pavyzdys – Dėdžių ir dėdienių veikėjas Mykoliukas. Mykoliukas gyvena lyg 
visuomenėje, tarp žmonių, intensyviai dirba visokiausius darbus ir dvare, ir namie, bet 
sykiu – lyg ir ne tarp žmonių, „šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems ne-
regimu būdu“, kuriame „negalėjo būti žmonių“ (prisiminkime Čiurlionienės-Kymantaitės 
minėtą „antrąjį pasaulį“).

Taigi neoromantinė lietuvių literatūra labai glaudžiai susijusi su realizmo estetika, 
tačiau ji sėkmingai integruoja ir esminius kelių modernizmo krypčių bruožus. Tarkime, 
Sruogos eilėraščių rinkinyje Saulė ir smiltys (1920) puikiai dera neoromantinė-simbolisti-
nė pasaulėjauta, besiremianti beveik pasąmoningu žmogaus paslaptingumo suvokimu, ir 
impresionistinė stilistika, kuri fiksuoja momentinį įspūdį, judesį, akimirkos tvykstelėjimą 
(„Rimk, besiplečianti sielvarta gūdinti! / Tau paslapčių amžinų nesujudinti! / Vėjo bučiuo-
jami, vėjo pagundyti  / Supasi, supasi lapai nubudinti…“). Impresionistinė stilistika, su-
kurianti labai poetiško, lyriško pasakojimo įspūdį, dominuoja I. Šeiniaus romane Kuprelis 
(1913), vaizduojančiame romantišką, bet dramatišką meilės istoriją („Užsimiršom tame 
pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo iš to nežinomo, nematomo, bet 
visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, bet aiškus kaip vasara, 

Garbė tiems, kurie su tokiu 
atsidavimu mokėjo tarnauti 
liaudies švietimo idėjai, bet 

giliai įsitikinus esu, kad joks 
visuomenės darbas neišgelbės 

mūsų nuo ištautėjimo ir 
pražūties, jeigu nepasirūpinsime 
pasigaminti savo kultūrą, jeigu 
nemokėsime rasti savo žodžio, 
jeigu neieškosime patys savyje 

gilių gyvasties šaltinių.
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 1910
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gilus kaip dangus“). Neoromantinėje Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare (1922), 
ypač „Mamatės užrašuose“ ataidinti kanoninio (vokiškojo) XVIII a. pabaigos – XIX a. pra-
džios Romantizmo pasaulėvoka susipina su simbolizmui charakteringu pasaulio matymu, 
kai regimas pasaulis suvokiamas tik kaip „tikrojo“, anapusinio pasaulio simbolis („Viskas 
čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia“). Kai kuriose Vydūno dramose simbolinis 
neoromantizmas natūraliai susiejamas su ekspresionizmo dramaturgijos estetika (veikia 
bevardžiai tipai, reikšminga vieta skiriama vizijoms, vyrauja patosiškas kalbėjimas, įteisi-
nama fragmentiška kompozicija).

1913 m. Sruoga rašė: „Dailioji tvėryba būna dvejopa: sąmoninga ir nesąmoninga.“ 
Dažnam lietuvių neoromantikui iš tikrųjų labai rūpėjo išreikšti žmogaus svyravimą tarp 
dviejų pradų, tų pradų susidūrimą – įtampą tarp žmogaus sąmonės ir pasąmonės, tarp 
jo racionalumo ir iracionalumo. Tokios įtampos draskomi dviejų pirmųjų Krėvės dramų 
pagrindiniai veikėjai: Šarūnas (Šarūnas, 1911) ir kiek mažiau Skirgaila (Skirgaila, 1922 m. 
rusiškas leidimas, 1925 m. lietuviškas leidimas). Abu veikėjai yra šiek tiek antžmogiški 
Nyčės filosofijos prasme, dėl aukštesnio tikslo nesiskaitantys nei su žmonių likimais, nei 
su jų, kad ir labai artimų, gyvybėmis. Aukščiausias tikslas jiems yra Lietuvos valstybės 
vienybė, lietuvių tautos gerovė, nors, pavyzdžiui, Skirgaila puikiai supranta, kad lietuvių 
tauta, stovėdama religinio, vertybinio, ideologinio pasirinkimo kryžkelėje, neišvengiamai 
tolsta nuo savo ištakų, nuo savo „aukso amžiaus“, kad jos likimas dramatiškas. Skirgaila 
dėl to išgyvena skaudžią asmeninę dramą.

XX a. pradžios lietuvių neoromantizmas reiškėsi įvairiais prozos, dramos ir poezijos 
žanrais, atverdamas naujus kelius įvairiapusei žanrinei lietuvių literatūros plėtotei, žanrų 
modernizacijai. Maža to – jis suteikė postūmį visai praėjusio amžiaus vidurio lietuvių mo-
derniajai literatūrai. Šio postūmio esmę galima nusakyti tokiu Sruogos 1915 m. suformu-
luotu teiginiu: „Visa, ką išaudžia dailininko siela, negali būt matuojama nė jokia logika, nė 
jokiu kitu, tik grynai dailės kriteriju.“ Kitaip tariant, ir Lietuvoje estetinis kriterijus tampa 
svarbiausiu bet kokio meno, bet kokios literatūros vertinimo kriterijumi.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, I knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996; 
XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994; Žodžio laisvė: Lietuviškos spaudos atgavimo šimtmečiui 
paminėti, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profi-
liai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008; Vytautas Kavolis, Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994.
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933)  – viena ryškiau-
sių XX a. pirmos pusės asmenybių, tautinio atgimimo, o 
kartu ir moderniosios kultūros reiškėjas. Vaižgantas tau-
tą suvokė kaip esmingą žmoniškumo formą, kuri auga iš 
gimtosios žemės, istorijos, atsiskleidžia kalba, kūryba, 
darniais tarpusavio santykiais. Įvairiašakės Vaižganto vei-
klos tikslas buvo jungti tautą, kad bendradarbiautų tėvy-
nės labui. Lietuvių kultūros veikėjų gretoje Vaižgantas yra 
„šalia Antano Strazdo, Motiejaus Valančiaus: teisingas, 
tiesus, dosnus, altruistiškas, nesigviešiantis turtų, nesi-
taikstantis prie visuomenės konvencijų, tolerantiškas bet 
kokių pasaulėžiūrų ar politinių įsitikinimų žmonėms, at-
laidus žmogiškoms silpnybėms ir reiklus sau, demokratiš-
kas iš esmės – nuo buities iki viešojo gyvenimo“ (Vanda 
Zaborskaitė). Tumas-Vaižgantas tapo mylimiausiu savo 
meto žmogumi, pasižymėjo tolerancija ir palankumu, 
– „man visi geri ir visus myliu, bile tik dirbtų ir tarnautų 
Lietuvos pažangai“. Svarbiausiu savo ir kitų gyvenimo 
tikslu laikė tarnystę tautai: „Ir tapau savosios, lietuviškos 
visuomenės tarnas; ne, dar daugiau – jos vergas, dėl jos metų metais nebematąs, kaip 
skaisti saulutė šviečia ir džiugina. Kur tik kas man liepė eiti, ėjau, neatsiklausdamas, kas jį 
įgaliojo man liepti: bet tik visuomenės labui. Ėjau dirbau be atodairos, laiku nesumetęs, 
ar aš tam kvalifikuotas. Liepė būti kunigu, kad galėčiau likti savo krašte, esu, nesiskun-
džiu ir nusikunigavęs nesijaučiu. Liepė būti žurnalistu, buvau. Liepė būti politikos veikėju, 
diplomatu, revoliucionierium, tik tik ne anarchistu (buvau pakviestas vieno tilto sprog-
dinti), buvau. Liepė „profesoriauti“, profesoriavau pačioje aukštojoje mokslo įstaigoje. 
Jei būtų liepę važiuoti į Anglų Karalių, turbūt būč važiavęs“, – rašė 1932 m. Vaižgantas, 
atsakydamas į kultūros žurnalo Naujoji Romuva rašytojų anketą. 

Juozas Tumas Vaižgantas gimė 1869 m. rugsėjo 8 d. Malaišių kaime (Svėdasų vlsč., 
Anykščių raj.). Mokėsi Kunigiškių pradinėje, Dinabarko (Daugpilio) realinėje mokykloje, 
1893 m. baigė Kauno kunigų seminariją, kurioje priklausė slaptai lietuvių draugijai, įsitraukė 
į draudžiamos lietuviškos spaudos platinimą. 1894–1914 m. kunigavo įvairiose Latvijos ir 
Lietuvos vietose, – bažnytinė vyresnybė nemėgo impulsyvaus ir aktyvaus patrioto, nuolat 
kėlė iš vietos į vietą. Įsteigė, redagavo, leido ir platino Tėvynės sargą (1896–1902), redaga-
vo Žinyčią (1900–1902); juose tautiškumo pagrindu stengtasi jungti įvairių pažiūrų auto-
rius, priešinamasi rusifikacijai ir polonizacijai, rūpinamasi švietimu. 1902 ir 1906 m. pasirodė 
pirmosios Vaižganto knygelės Vaizdeliai, Šis tas bei Sceniškieji vaizdeliai – trumpi didakti-
niai-alegoriniai pasakojimai, tęsiantys Valančiaus tradiciją. 1907–1911 m. Vaižgantas gyve-
no Vilniuje ir aktyviai dalyvavo inžinieriaus Petro Vileišio inicijuotame Vilniaus lietuvinimo 
sąjūdyje, 1907 m. bendradarbiavo pirmajame lietuviškame dienraštyje Vilniaus žinios bei 
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drauge su Antanu Smetona redagavo Viltį (1907–1911). Ieškodamas gabaus jaunimo („dei-
mančiukų“), skleisdamas tolerancijos dvasią, rašydamas įvairiais klausimais, iškilo kaip vie-
nas įdomiausių ir skaitomiausių publicistų (vėliau pramintas lietuvių visuomenės „barome-
tru“). 1911 m. tapo Laižuvos klebonu ir tais metais išvyko į JAV rinkti lėšų „Saulės“ rūmams 
(mokytojų seminarijai) Kaune, lankė lietuvių kolonijas, rašė ir grįžęs 1912 m. išleido apy-
braižų knygą Ten gera, kur mūsų nėra. 1914 m. prasidėjus karui pasitraukė į Rygą, redagavo 
tenykščių lietuvių leidžiamą Rygos garsą, 1915 m. rudenį persikėlė į Petrogradą, įsijungė į 
Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti veiklą, atstovavo Rusijos lietuvių seime 
Tautos pažangos partijai, vis daugiau rašė, nedidelėmis knygelėmis leido dramas ir prozą: 
1915 m. – Scenos vaizdai, Monologai ir dialogai, Karo vaizdai; 1916 m. – Alegorijų vaizdai, 
Lietuvos žodis, Kvailių ašaros, Apie asilus. Knygelėse ryškėjo Vaižganto interesai, formavosi 
stilius. 1917 m. išvyko į politinę lietuvių konferenciją Stokholme, čia priimtoje rezoliucijoje 
akcentuotas Lietuvos nepriklausomybės siekis. Stokholme Vaižgantas padėjo ne vienam 
plunksnos broliui pasitraukti iš revoliucijos krečiamos Rusijos, pradėjo rašyti epopėją Pra-
giedruliai (išleistą Vilniuje 1918–1920 m. trimis knygomis), plačiausiai išskleisdamas savo 
mišraus žanro meninių-etnografinių „vaizdų“ panoramą. 

Grįžęs į Lietuvą aktyviai prisidėjo prie valstybės atkūrimo. Lenkijai okupavus sostinę, 
pasitraukė iš Vilniaus į Kauną, įsteigė laikraštį Nepriklausoma Lietuva, nuo 1920 m. buvo 
paskirtas Švč. Mergelės Marijos ėmimo į dangų (Vytauto Didžiojo) bažnyčios rektoriumi. 
Suremontavęs apleistą šventovę, čia dirbo iki gyvenimo pabaigos (iki 1932), tapo mėgsta-
miausiu ir mylimiausiu Kauno klebonu, nuskriaustųjų, atstumtųjų, nesuprastųjų užtarėju, 
aktyviu visuomenininku, griežtu suponėjusių valdininkų kritiku, ryškia nepriklausoma as-
menybe. Literatūros ir kritikos žurnale Skaitymai 1921 m. paskelbė apysaką Dėdės ir dė-
dienės, bendradarbiavo kaip kritikas, – aptarė kone visas pasirodančias knygas, nevengda-
mas polemikos, gindamas nuo piktų kritikų pradedančiuosius autorius. 1922 m. Vaižgantą 
pakvietė dirbti Lietuvos universitetas. Jame iki 1929 m. dėstė spaudos draudimo periodo 
(1864–1904) literatūros istoriją, gyvu ir spalvingu žodžiu sutraukdamas būrius studentų iš 
įvairių fakultetų. Publikavo keletą knygelių apie rašytojus (Maironį, Antaną Baranauską, 
Andrių Vištelį-Višteliauską, Antaną Vienažindį, Vincą Kudirką, Lauryną Ivinskį ir kt.), pa-
skelbė daug vertingų atsiminimų. Redagavo leidinį Mūsų senovė (1921–1922), 1923 m. 
Humanitariniame fakultete įkūrė Rašliavos muziejų, padovanojo jam savo biblioteką (per 
500 leidinių), leido savo kūrybos raštus. Baigęs dėstytojauti (1929 m. Lietuvos universi-
tetas jam suteikė garbės daktaro vardą) atsidėjo grožinei kūrybai. 1929 m. išėjo apysaka 
Išgama ir romanas Šeimos vėžiai, 1930 ir 1932 m. – apysakos Nebylys ir Žemaičių Robin-
zonas. Vaižgantas mirė 1933 m. balandžio 29 d., buvo iškilmingai palaidotas Vytauto Di-
džiojo bažnyčioje. Operatorius Stasys Vainalavičius sukūrė dokumentinį filmą Kanaunin-
ko Juozo Tumo-Vaižganto laidotuvės (1933). Šalia bažnyčios esančiame Vaižganto bute 
dabar veikia rašytojo memorialinis muziejus. 

Juozas Tumas neatsitiktinai slapyvardžiu pasirinko Vaižganto vardą. Lietuvių mitolo-
gijoje Vaižgantas yra žemės dievybė, augalijos atsinaujinimo, gaivališkojo prado reiškė-
jas. Kartu tai dievybė, tarpininkaujanti tarp Gamtos ir Kultūros (Algirdas Julius Greimas). 
Toks yra ir Tumas-Vaižgantas, – „žemės ir prigimties jėgų poetas, o kartu dvasinio prado, 
žmogiškos kūrybos, tautos kultūros aukštintojas“ (V. Zaborskaitė). Užaugęs Aukštaitijos 
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valstiečių šeimoje, kurioje buvo dešimtas vaikas, mylimas 
ir lepinamas, ir vėliau jis domėjosi savo šeimos narių li-
kimais, gimtojo kaimo žmonių istorijomis ir pasiryžo jas 
įamžinti prozos raštuose. Jį traukė ne didinga praeitis, 
bet esama dabartis, į ją nukreipė savo kunkuliuojančią 
energiją, trokšdamas išjudinti žmones, kultūrinį gyve-
nimą, pateikti kuo platesnį socialinės tikrovės paveiks-
lą, parodyti lietuviškų papročių, etnografinės aplinkos 
grožį, savo krašto žmonių rūpesčius bei viltis, kritikuoti 
apsileidimą ir kitas ydas. Gyvenimiškoji ir publicisto patir-
tis, įgimtas pasakotojo talentas subrandino labai savitą 
Vaižganto stilių  – gyvą, temperamentingą, nepaprastai 
žodingą, iš kurio sklinda didžiulė meilė ir tikėjimas savo 
krašto ateitimi.

Vaižgantas gyvai reagavo į kultūros idėjas, kurias XX a. 
pradžioje skelbė Vydūnas ir Vincas Krėvė, Sofija Čiurlio-
nienė-Kymantaitė ir Juozapas Albinas Herbačiauskas, 
Balys Sruoga ir Ignas Šeinius. Vaižgantas ieškojo tautos sielos išraiškos, istoriniuose fak-
tuose slypinčių tautos idėjos ženklų, rašė skaitytojui inteligentui. Jis sukūrė poetizuotą ir 
šaržuotą lietuvio paveikslą, jo kūriniai išsiskiria originaliu pasakojimo būdu ir pasakotojo 
vaidmeniu. Vaižganto pasakotojas suinteresuotai byloja apie kaimo žmonių gyvenimą, 
vertina jų poelgius, reiškia savo nuomonę. Jis pastebi ir subtiliausias detales (Severijos 
klėtelės paveikslas), ir sudeda akcentus, teikiančius prasmę žemdirbio kasdienybei (sim-
bolinis Dzidoriaus Orės paveikslas). 

Pragiedruliai („Vaizdai kovos dėl kultūros“), anot Alfonso Nykos-Niliūno, tai „didžiulė 
kovų dėl kultūros freska, lietuvišku, ypač ano meto, mastu imant, tikras roman-fleuve 
(romanas-epas), veikalas, sujungęs Valančiaus epochą su mūsų laikais ir užpildęs didžiulį 
tuščią tarpą mūsų literatūros istorijoje“. Vaižgantas aprėpia visą Lietuvą: pirmose dviejo-
se dalyse vaizduojama Žemaitija („Gondingos kraštas“), trečiojoje – Aukštaitija („Vaduvų 
kraštas“). Veiksmo laikas – XIX a. pab.–XX a. pr. (iki 1905 m. karo), intensyviausias atgi-
mimo laikotarpis. Vaižgantas vaizduoja, kaip formuojasi moderni lietuvių tauta, 1918 m. 
atkursianti nepriklausomą valstybę. „Vaizduose kovos dėl kultūros“ dėmesys sutelkia-
mas ne į fabulą, o į siekį rasti atsakymą į klausimą, kur slypi tautos gyvybingumas. Skir-
tingus vaizdus vienija pasakotojas, susirūpinęs lietuvių sąmoningumo ugdymu, dvasiniu 
tobulėjimu. Kompozicinis laisvumas leidžia Vaižgantui įsiterpti į pasakojimą, publicistiš-
kai pasamprotauti ar lyriškai susimąstyti, daryti didelius etnografinius ekskursus, pateikti 
plačius kaimo darbų, švenčių, aprangos, būdo savybių aprašymus, nutapyti įspūdingų 
peizažų, pasekti pasakų, legendų bei padavimų, perteikti kaimo žmonių kalbos, mąsty-
mo manierą, jų psichologiją, parodyti visus suvienijusią kovą su carizmo biurokratija ir 
perteikti stiprėjančią tautos atgimimo ir augimo viltį. Taip šiame sodriame epe atsive-
ria krašto vaizdas, atsiskleidžia dvasinis šalies pulsas, gyva baudžiavos atmintis, žmonių 
šviesėjimas, ekonominis stiprėjimas, politinis brendimas, tautinis sąmonėjimas. Vaižgan-
tas išryškina kaimo kultūros savitumą, svarbiausius nacionalinius lietuvio bruožus: arti-

Vaižganto kūryba užverčia 
mūsų literatūros istorijos 

puslapį, kurio ištakos – XIX 
amžiaus pabaigos ir XX 

amžiaus pradžios tautinis 
atgimimas. Tautos kultūra, 

jos esmė ir daugiašalė skaida 
yra Vaižganto kūrybos 

turinys, o laikotarpio estetika 
nulemia meninės raiškos 

pobūdį. 
Vanda Zaborskaitė
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mumą gamtai, darbštumą, bendruomeniškumą, sumanumą, dorumą, santūrumą. Lie-
tuva parodoma lyg bendru rūpesčiu gyvenanti šeima, o šeimoje savo ruožtu subręsta 
atskiro žmogaus pilietiškumas. Vaižgantas išaukština sodžiaus kultūrą, suteikia jai tautos 
kultūros vertę.    

 Vaižgantas sukūrė du lietuvio tipus – veiklujį, atkakliai siekiantį tikslo, ir altruistiš-
kąjį, galintį atsisakyti savo norų ir troškimų, jeigu jie kelia pavojų kitų laimei, saugumui. 
Vaižgantas poetizuoja sielos patirtis, mažiau vertina praktinę veiklą. Vaižganto gyvenimo 
filosofiją atskleidžia apysakoje Dėdės ir dėdienės pavaizduoti trijų žmonių likimai. Myko-
liukas, Severija, Geišė savaip įkūnija lietuviškąjį charakterį, kuriam būdingas „būdo švel-
numas ir širdies gerumas“, savitai išgyvenama gamta, grožio pajautimas. 

Nebylys – paskutinė reikšminga Vaižganto apysaka – tęsia lietuviškos sielos meninius 
tyrinėjimus. Nuo didaktiškai iliustratyvių personažų Pragiedruliuose Vaižgantas ėjo prie 
sudėtingesnės individualizacijos Dėdėse ir dėdienėse. Nebylyje pagrindinio veikėjo Jono 
paveikslu artėjama prie romantiškos, veržliai savo tikslo siekiančios, jokių ribų nepaisan-
čios asmenybės modelio. Meilės tema yra svarbi visoje Vaižganto stambiojoje prozoje. 
Personažų paveiksluose rašytojas atskleidžia įvairius meilės pavidalus, – meilė atveria 
biologinį žmogaus pradą, žmogaus vitališkumą, dvasingumą. Nebylyje atskleidžiama ais-
tros galia. Erosas Vaižganto vaizduojamas ir kaip gyvenimą nušviečianti laimė, ir kaip pa-
vojinga, protui ir valiai nepaklūstanti demoniška galia, kuriai žmogus nepajėgia atsispirti. 
Apysakoje Dėdės ir dėdienės Mykoliukas „buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dramoms 
pergyventi, tik melancholijai, liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus 
draminę padėtį“. Liūdesio, melancholijos išgyvenimas Vaižganto suvokiamas kaip lietu-
viško charakterio bruožas, – „tokiam dalykui tinkamas vienų tik lietuvių vidus“. Nebylyje 
Vaižgantas „draminę padėtį“ išlaisvina ir vaizduoja dostojevskišką nusikaltimo ir atgailos 
temą, pražūtingos meilės tragediją, kuri kelia tragedinius baimės ir užuojautos išgyveni-
mus. 

Vaižganto sukurtame lietuvio charakteryje asmenybės turtingumą ir etinę vertę at-
skleidžia kasdienis darbas, meilė, tikėjimas. Apysakoje Dėdės ir dėdienės pavaizduota Dzi-
doriaus Orė – gražus ir prasmingas apysakos simbolinis epizodas, kurio reikšmių lauką 
Vaižgantas praplečia kultūrine paralele – žemdirbiškos kultūros įreikšminimu M. K. Čiur-
lionio paveiksluose (pvz., Zodiakas. Ciklas IV. „Saulė eina Jaučio ženklu“, XII. „Saulė eina 
Ožiaragio ženklu“, 1906–1907): „Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau 
išsprunka kaip didelis skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į van-
denį. Nusiprunksčiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei pačią žemę. 
[...] Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdrėktas jos spin-
duliais, [...] lyg pats iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų 
jaučių. Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies pa-
veiksle ožragiai. [...] Galvos lyg pačios savaime oru plaukia, pamažu, užsimerkusios“. 

Vaižgantas apysakoje sukūrė vieną savičiausių meilės studijų lietuvių literatūroje. 
Meilė Mykoliukui teikė ypatingo kilnumo, orumo ir šventumo: „akys blizgėjo išmintimi, 
protu, tokiu vidaus turiniu, kuris kiaurai peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės 
ir mokėjo melstis taip, kaip meldžiasi tikrieji dvasininkai, [...] Akylasis būtų įspėjęs jame 
didžiulę inteligenciją“. Malda sutaurina Mykoliuką, dėkojantį Dievui ne tik už pragyventą 
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dieną, bet už „tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra iš Jo prityręs, 
jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas“. 

Greta Mykoliuko, kurio taurus dvasingumas slypi po šiurkščia „kūno žieve“, kuriamas 
gyvybingos Severiutės portretas. Tradiciniam lietuvės moters portretui būdingą lyrizmą 
Vaižgantas praturtina aistros potėpiais, pastūmėja savo personažą į nuopuolio išbandy-
mą ir ieško kelių į moralinį atgimimą. Geišės paveiksle pabrėžiamas kūniškasis pradas, 
polinkis į praktinę, viešąją veiklą, bet ir būdo švelnumas bei gerumas, traukiantis prie jo 
vaikus, o jį – prie vaikų. Vaižgantas išplečia literatūroje vaizduojamo personažo charakte-
rio amplitudę, atveria gero būdo žmoguje glūdinčius aukštuosius ir žemuosius prigimties 
pradus, kuriems atsiskleisti padeda aplinka, aprėpianti pasaulį nuo bažnyčios iki karče-
mos. 

Vaižganto kūryboje nuolatos svarstomas santykis tarp žmogaus ir gamtos, tarp gam-
tos ir tautos. Žmogaus gyvenimą Vaižgantas vaizduoja gamtoje, žmogus suvokiamas 
kaip gamtos dalis. Gamtos jausmo intensyvumu ir literatūrinės raiškos įspūdingumu Vaiž-
gantas yra greta Antano Baranausko. Tačiau kultūra žmogų iškelia virš gamtos, – žmogus 
gamtovaizdyje įžvelgia poetiškumą, savo dvasios paveikslą. Kultūra reiškiasi ir praktine 
žmogaus veikla, – kai jis protingai ir atsakingai šeimininkauja gamtoje. Vaižgantas yra ir 
sukultūrintos gamtos aukštintojas, jo akis stebi, kaip atrodo visa tai, kur „kultūra papildi-
nėja gamtą“. Jis atskleidžia našių dirvų, gerai prižiūrimų gyvulių ir paukščių grožį – žem-
dirbių kultūra jam atrodo pagrindas aukštesnei tautos kultūrai. O jai reikštis būtina Laisvė 
ir Tėvynė: „Mylėdamas Lietuvą, myliu Laisvę, kurią tegali man laiduoti nepriklausoma 
šalis, mano Tėvynė“, – rašė Vaižgantas. Tik nepriklausomoje valstybėje gali skleistis žmo-
gaus proto ir sielos pajėgos: „Ar daug jų, tų dvasios pajėgų? Tikrai to dar niekas nežino. 
Lietuvis tik nusimano pilnas jų esąs, kaip nusimano savo žemės viduriuose esant visokios 
gėrybės, metalų, mineralų. Lietuvos dvasia, kaip ir jos prigimtis, ligi šiol visa ko terodė po 
truputį. Betgi rodė! Seniau iš pasirodymo spręsta ir apie turinį. Nugis niekas nebetiki tiek 
to ir teesant. Jei Lietuvos siela–mintis jau davė politikų, mokslininkų, žodžio ir plastikos 
dailininkų, – tai jų gali ir daugiau duoti. Ir tikrai. Šalia šimto jau visuomenei žinomų vardų, 
antra tiek dygsta jos akyse ir tarpsta, lyg augmens, pavasario saulei pakaitinus ir pašvie-
tus: visi drūtais, stambiais, plačiais lapais, visi tirštai žalios spalvos. Vilties žalumo“. 

Siūloma literatūra: Vaižgantas, Raštai, Vilnius: Pradai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1994–
2009, t. 1–21; Vanda Zaborskaitė, „Juozas Tumas-Vaižgantas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pir-
moji pusė, antroji knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 71–86; Aldona Vaitiekū-
nienė, Vaižgantas, 1995; Aušra Jurgutienė, Naujasis romantizmas – iš pasiilgimo, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 1998; Algimantas Radzevičius, Vaižgantas lietuvių prozos kryžkelėse: meninės sintezės 
problema, Vilnius: Vaga, 1987; Kostas Ostrauskas, „Vaižgantas“, in: Kostas Ostrauskas, Čičinskas ir kiti, Vilnius: 
Baltos lankos, 2002, p. 201–245. 
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Dėdės ir dėdienės
Bepiga, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės broliai ir jų žmonos. Apie juos būtų gali-
ma prirašyti labai gražių dalykų. Turėti daug dėdžių, žinoma, su dėdienėmis, nemaža 
garbės ir malonumo. Kokia tau garbė visame kaime, kai į tavo kiemą ima sukti, iš atlai-
dų grįždami, vienas vežimas, antras, trečias... Kai tavo kiemelyje pradeda nebepareiti 
kalamaškų ir brikelių, gerai apkaustytų, kartais ir su lingėmis. Kai baltai aptiestą tavo 
stalą apsėda dešimts, dvylika asmenų ir visi tau artimi. O, tokiai dienai tu negaili dviejų 
pūrų miežių ir apynio spurgo, negaili ir avinioko. Tau džiaugsmas, kad pirkioje ūžia, 
ir drauge malonu nusimanyti, kad kur tik pasisuksi, visur pakeliui čia vieną, čia antrą 
dėdę rasi, drąsiai į jį užvažiuosi, drąsiai kalbėsies, nakvynės ir vaišių lauksi, nes jie bus 
tavo skolininkai, privalės tave atmylėti.

Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės  – ką daugiau 
besakysi!

Bepiga, kad taip būtų buvę!
Man tenka į lietuvių tautos epopėją įvesti kitos rūšies dėdžių ir dėdienių. Liūdna 

tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne prie „apynio spurgo, miežio grūdelio“. Man 
teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo brolienę – našlę. Šitokių tipų, manau, 
visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonominėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes 
dėdės ir dėdienės pavadinimai anuolaik reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai 
tam tikrą socialinį vienetą šeimoje.

Labai senai:
M ykol i uka s  i r S   e v e r i u t ė
Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas.

Saveikių dvaras buvo ne didžiausias P ats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo laukų 
dirbtų suvarydavo iš keleto apylinkės kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių ir kitų. Visus 
juos valdė Geišių Geišė Rapolas, to dvaro tijūnas, paprastai vadinamas prižiurna. Jojo 
antrininkas buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, perpus už jį jaunesnis. T ijūnas Rapolas, 
geroką bizūną nusitvėręs, rūsčiai ir rimtai vaikčiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke 
aplink darbininkus. Tvarkė, barės, bizūnu pliaukšėjo ir – nuolat pypkę rūkė. Kur tik jis 
pasisuko, visur girdėjai:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Reikia grėbti:
– Mykoliuk, veskis mergas!
Reikia vežti:
– Mykoliuk, vežimų krautų!
Reikia kimšti:
– Mykoliuk, į galą!
Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemaža metų.
O Mykoliukas – jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimtų. Jis gražiai išaugęs, storas 

juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip vidutinio ūgio ir pagali. Šieno plakais, grūdų mai-
šais jis žaiste žaidžia, visą vežimą tik vilpš už galo, jei užkliuvo. Uostai šepečiu panosėje, 
nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į šaukštą valgant.
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Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepaprieštaravęs, 
nepasiteisinęs, niekam, nė namiegams, nepasiskundęs. Dirbo tylomis, kalbėjo tik kas 
reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. Viską taisė mėlynos jo akys, tokios 
ramios ir lipšnios, jog už vienas jas negalima buvo jo kitaip šaukti kaip malonėjamu 
žodžiu: Mykoliuk.

Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems matės, jog jis šneka. Bent nori kažką pasaky-
ti. Lūpos atsičiaupusios ir taip sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, ką jis gera yra sugalvojęs 
ar atminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugės, kažin kam šypsojos.

– Mykoliuk, tekinas, greitutis!
Mykoliukas bėga kaip įdygtas, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, – ar maža Pats-

Pamarnecko dvaruose darbų lažininkams! Dirba tikrai už du, už tris, niekados nieko ne-
sišaukdamas padėtų. Net kai tirštai žmonių aplink esti, Mykoliukas dirba vienas, varo 
vienas savo barą. Tai aiškiai matei, ir nebuvo noro jam padėti. Kam, kad jam taip gera? 
Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, nei į juos dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsisky-
ręs iš būrio, jame žymės nepaliko.

Dienos darbus padirbęs, namo savo kaiman žingsniavo pats vienas, tolėliau atsilikęs 
nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur tau! Visam kaimui, kaip ir dvarui, jis buvo tikras 
Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Mykoliukas bet kada su bet kuriuo 
būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs.

Vis dėlto jis kiksi vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien taip patenkintas, 
kas jam, ypač šiandien, taip patiko, kas jį paglostė, pagyrė ar dovanų kąsnį kieto sūrio 
pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino nei šiandien, nei bet kada per visą jo amžių, 
niekas jo darbštumo ir spartumo nepamatė ar tyčia nepasirodė matą, juoba niekas nė gra-
žiu žodžiu neatlygino. Niekas, niekas; nė artimiausieji kaimynai neprakalbino jo:

– O tu gi, Mykoliuk...
Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepaklausia, nie-

ko nelaukia ir išgirsti, kad prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. Prašnekinama protek-
ciniu balsu ir užjautimu, bet reiškia, jog ir tave štai pasergėjo esant. Taigi tu nebe vienas 
pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu buvai reikalingas.

Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas šiandien 
yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš kur vežiojęs, kas yra padėjęs, ūdijęs ar įsakymus 
davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: „Mykoliuk, tekinas“. Užmiršo, kas buvo, 
ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką vėl veiks, jei tą dieną į dvarą neis.

Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems neregimu būdu; 
kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena tebuvo aišku: tame pasaulyje negalėjo būti 
žmonių, nes žmonių Mykoliukas nebuvo reikalingas. O kad jo žmonės buvo reikalingi, 
tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie susidaro savo pasaulius.

Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišę, niekuo nesisielojo. Tėvų jam senai nebėra. 
Ūkį laiko ir visu kuo sielojas vyresnysis, senai jau vedęs ir vaikais suskubęs apsikrauti 
brolis. Ir Saveikių dvare, ir visoje jo seniūnijoj, ir namie, ir visame Aužbikų kaime ne-
vadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelaikė rimtu darbininku, nors jis nuo pat piemens 
metų dirbo berno darbus ir pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, nei broliui Šiukštai jis nesirodė 
tinkąs rimtam sunkiajam darbui, tad ir siunčiojo jį ten, kur jis... padirba dvigubai, tri-
gubai. Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek ir 
tegirdi:
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– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Kai tijūnas nevaro į dvarą, brolis jį varo į savo dirvą, į savo pievą, į savo klojimą. Ligi 

tik pasirodė pirkioje, tuoj brolienė užkorė jam ant rankų vaiką ar pristatė prie lopšio 
supti klykiantį. I r Mykoliukas ėmės tų „darbų“ lygiai meiliai ir švelniai šypsodamos, 
kaip ir vežimų krauti. Dar labiau. Vaikelį ėmė minkštai, moteriškai, prabildamas gra-
žius maloninamus žodžius, glaudė į save abiem didelėm kaip vėtyklės saujom už pa-
kalio ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, iš laukų jiems nešioja 
paukščiukus, kiškiukus, iš miesto riestainius.

Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neatlygina, jokio 
gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno – „dėdės“, seno, bevaikio jaunikio, kurs džiau-
gias svetima šeima, savo neturėdamas; taigi sau daros malonu, ne kitam. Ar negana 
„dėdei“, kad ūkininkas brolis sėja jam keliais gorčiais linų pasėlio, iš ko jis gauna kele-
tą auksinų saviems reikalams, tabokui, jei rūko, ar kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai 
tuos auksinus supenėdavo brolvaikiams riestainiais. Ar negana, kad ūkininkė brolienė 
kas šeštadienis padeda jam, jei turi prasiskalbus, baltus plovinius ir kas diena ant stalo 
jo vieton deda šaukštą: vadinasi, turi teisės valgyti? Nei savo lovos, nei šiaip jau jam 
skiriamos ypatingos vietos gulėti, nei ko pašonėn pasimesti, nei kuo užsikloti jis neturi. 
Kur liko vietos, vaikams sugulus, ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo kitų nuliekamą, 
tai pasikloti, jei troboje teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, 
o kad ne, tai arklidėje – ten šilčiau ir nuo vagies sargyba. Neginčijami Mykoliuko tebuvo 
„dveji“ – kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, kuriuos dvejus svėrės 
sau per petį, kai ėjo bent kuriuo metu gulti.

Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam būtų buvę 
mažoka už tokį trūsą. Mykoliukui užteko. Ak jis tik – Mykoliukas, ne Mykolas, tai ir 
reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, tikras – Mykoliukas. Tai ir nesi-
stebėjo, kad visi juo, mažuoju, pasivaduoja.

Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto „dėde“, tuo senovės šeimos žmogum 
ašvieniu, kurs aria, akėja, viską dirba, dvarą atlieka, namie berną atstoja, tuo būtinuoju 
ūkio inventorium, be kurio ūkis būtų ne ūkis ir šeimininkas gautų išeiti elgetautų.

Dėdė – tai ta pati tyli žemė: vaiso nesididžiuodama, nesigirdama.
Štai jis pagrįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiėmė savo 

paties darbo skripkelę. Jis pats susisuko avinžarnių stygoms, pats pasidirbo skrynutę, 
prisipešiojo arklio ašutų smuikui, nusipirko kanifolijo. I š viso to negudraus padargo 
dabar jis moka gauti melodiją, tokią pat negudrią, bet jam pakankamą.

„Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju.“
Eina Mykoliukas per savo atšlaimą į pakluonę, takeliu į kalną, leidžias nuo kalno į 

paraistę grieždamas tą pačią melodiją. Balsas silpnėja, tolyn einant nyksta, lyg Mykoliu-
kas jį pamažu aišytų iš sodžiaus vidurių sau į galulaukę. Sodžius, lyg nepasiduodamas, 
kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų traukiamas, pasirodo voromis po du, po tris. Jauni, 
paaugusieji ir net seni slenka Mykoliuko taku ten pat į paraistę. Dabar jie patys skripke-
lės balsus aišo į save iš Mykoliuko, artindamiesi į jį ir vis aiškiau girdėdami: „Kai noriu, 
rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“.

O Mykoliukas jau besėdįs paantvalnyje patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, kelius 
ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis lyg našlaitis, neturįs prie 
ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dirvos motinėlės. Veidu į 
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vakarus, kur saulutė pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš 
jo akis, tik į tą, kuri jame pačiame. Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai 
noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tin-
giniauju“. Nepertraukdamas, nepagreitindamas, tuo pačiu taktu, visai nesumesdamas, 
kam jis griežia, kas jo muzika gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas šoka, kam jo muzika 
labai tai. Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu nesiliaudamas čirškia jo gamtos brolis žio-
gas, čia pat žolyne drauge prisigaužęs. Abudu į gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir 
nenuobodžiai, kad ir vienodai.

Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą eiti toliau 
toliau, į gamtą griežėjėlę, į gamtą dainuotoją, į gamtą dabitą, kur gražu, kur prakilnu, 
iš kur – „tol matyt“, destis, kas atitinka lietuvio liūdesį ir ilgesį. Muzika pagauna sielas, 
užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne tiek savo dailiškumu, kiek tuo sielai 
tinkamumu.

Tai vieni toliau, kiti arčiau susisėdo, šnekučiuoja klausydami. Net tie, kurie pasken-
do raistan neva uogautų ar krembliautų, neina gilyn, iš kur Mykoliuko nebesigirdi, kur 
viena tyla, tik sukiojasi vis tų pat balsų srityje, lyg ant tam tikro ilgumo balsų virvės 
pririšti.

Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. Lažininkų 
sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, ir kojos nebe tam; po tam dar viena už kitos 
užklius ar pats šokis panašesnis bus į šlubavimą. Šoka ypatingai. Susitveria vienom ran-
kom už pečių, už pažasčių, ne už liemenų, ne už rankų plaštakų, palinksta viena į kitą 
galvom, plačiai atkiša storus pasturgalius ir sukas, ne kratytinio, tik suktinio. Muzika 
girdis: „Kai noriu, rimtai dirbu“, o šokikės čiūkš, čiūkš, čiūkš, darydamos labai plačią 
apačioje ir siaurą viršuje gubą, lyg dvi vantos, surištos ražais ir už jų sukamos. Juo pa-
našesnės į vantas, kad šventadieniui, to laiko mada, mergaitės, o ypač moters, segės 
bent keleriais apsagalais1 tyčia, kad būtų storiau pasturgalyje ir dėl to laibiau rodytųsi 
juosmenyje. Nelabai tai buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos ir storagalės 
buvo ir be priedų, o tvirto vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi.

Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dvejetai; nebesisu-
ka nė vienas, – Mykoliukui vis tasia, čirškia ir čirškia: „Kai noriu, rimtai dirbu“, pats sau, 
iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas skenda savo daromuosiuose tonuose.

Na, ir teskendie sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad muzikan-
tas sau griežtų, kaip dėdė sau džiaugtųs, kad ir svetimais vaikais. Niekas neįvertino 
Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, – kaip gi ir kam gi įvertinsi 
saulės labą darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė – gera žmonėms, apsiniaukė – 
prasčiau žmonėms. Kai gera – džiaugies, kai negera – skursti, – ką gi daugiau bedarysi? 
Saulės dirbtinai nepasigaminsi, reikia laukti, kad vėl savaime švystelėtų. Tos pat rūšies 
buvo ir sodžiaus artistas, dėl kurio buvo bent kiek patogiau gyventi verguvės laiku. 
Nebūtų jo buvę Aužbikuose, žmonės negi būtų mirę. Ag kitiems kaimams nebuvo tokių 
Mykoliukų, nei Geišiams, nei Tilindžiams. Juo bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų par-
eigų baudžiauninko buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą.

Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam įtarsi. Negi kas šventadienis 
ėjo Mykoliukas paraistėn. Šiemet tačiau jis tų šventadienių nelyduoja. Šiemet jis, neva 
kaip ir pirma, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis dažniau ją glosto savo 
1  andarokais.
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akim. Peršliauš palengva per visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar į savo muzikos sritį. Ir vėl 
iš ten žvilgiu nukeliauja į minią. Kaip kada tai nė nebeatitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į 
tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspėjęs, ar jis ką mato. Jis ir pats to nežinojo. Tik 
tuo laiku jo muzika imdavo skardžiau gausti, nebe tylutėlėmis, nebe tokiuo liūdesiu ir 
ilgesiu. Tada ir suktis daugiau dvejetų išeidavo. Mykoliukas vėl šypsos, kaip grįždamas 
namo, tos dienos darbus padirbęs.

Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė jį vidaus 
šilimėle, keitė visą jojo asmenį, ligi tol pasingą darė aktingą ir nebevienodą. Nebuvo 
kam pasekti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, kodėl jo griežtuvėlis tyliau grie-
žia, kai minioje kurį kartą neranda Severjos Pukštaičios, ir triumfo balsu ima skambėti, 
kai pasirodo, pavėlavusi šį kartą, nuo kalno leidžiantis mergytė. Tokiuo triumfu ir ūpu, 
jog ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo muzikos ūpas, 
išpūsdavo jai gražias šnerveles ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliukas nenusimanė 
Severjai griežiąs; Severja nenusimanė tai jaučianti ir atsiliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos 
akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje.

Gamtoje betgi viskas tikslu. Bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį ir plėtojasi, 
kol prieina skiriamąjį galą. Mykoliukas ir Severja ėmė vienas antru domėtis, lyg juodu 
būtų tik dabar viens antrą pažinusiu, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasimačiusi, ne per 
dvidešimtį metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie viens antram naujas ir įdomus; 
vienas ir antras ėmė tai pastebėti, ko pirmiau nebuvo pastebėję. Ir stebėjosi: nejaugi tai 
tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė?

Dabar Severiutei atėjus paraistėn, nors ji kaip ir pirma laikėsi mergaičių būryje, ato-
kiai nuo Mykoliuko, vis dažniau atsitikdavo praeiti pro griežiką. Gal tai draugė vedė, už 
rankos susitvėrus, o Severja nepasidavė – ir grįžo tuo pat keliu, vėl pro Mykoliuką. Jei ne 
praeinant, tai bent grįžtant, vis atsitikdavo ir dirstelėt iš šono į griežėjo veidą. Juodi juo-
di plaukeliai, net blizga iš juodumo, tamsus tamsus veidelis, lyg išblyškęs nusigandus. 
Graži graži lietuviškai smaili noselė.

– Kad nebūt toks blogas, būt gražus... – dilgtelėjo jai vieną kartą ir kažin kur nudul-
kėjo. Blogas – reiškė: neriebus, sublogęs, sumenkęs.

Ir Mykoliukas ėmė matyt Severiutę šenjuo iš tolo ateinant ir daugiau niekur nebe-
žiūrėjo: traukė erdvę į save, rijo ją, kaip traukinys bėgių kelią, ir artino į save mergelę. 
Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į veidą ir jos akelių negaudė. Jautė ją grįžtant, nors 
buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama šilima, einant į krosnį ar žiburį kišant į 
veidą. Juo arčiau, juo Mykoliukui darėsi geriau, lyg šaltyje artinantis šilumėlės srovei. 
Severjai praėjus, jau buvo patogiau ją lydėti, įrėmus žvilgį jai į pakaušį, kur drūti bizai, į 
nugarą, kuri, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palenkdama 
galvą sprandelyje.

Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į vantą. Ji buvo be palaidinės nažut-
kos, skiriamos, kaip ir ispanių, moteriškumui paslėpti. Tai ji ir be tos priemonės mokėjo 
padaryti, kietai apsitempdama stikluota liemene, klotinine ir karpyta žemiau juosmens. 
Toks pat stikluotas apsagaliokas buvo apytrumpis, buvo jį išaugusi, ir tas vienas. Tai 
aiškiai buvo matyti prieš saulę, kai tamsiai užsibrėždavo žičkinių marškinių ilgumas. 
Rankų riešuose ilgos marškinių rankovės buvo surišamos kaspinais įsiveržtinai į mė-
singą ranką. Tik tai buvo ne raiščio veržimai: tai savaime buvo įsismaugę, kaip riebaus 
vaikelio. Ir per visą rankovę jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką rau-
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meningumą. Palinkęs sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš priešakio, buvo tik 
stiprai įbestas į tvirtą neilgą liemenį.

Bizus visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du; nelygu ku-
rių ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi antrą – rūtų vainikėlį. Vienaplaukei rodytis 
žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, tai vainiku suklostyta, tačiau 
mečmergės (viešai įsižagusios) turėjo pakaušį, kur dedama rūtų vainikėlis, pridengti tos 
pat skarelės kertele, nebeįvyniojama į skaros vainiką. Moterys ir vasarą išeiginį galvos 
apdarą dirbos iš didelės vilnonės, tik labai plonos skaros – rytiečių čalmą.

Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji ėjo, vis akis nulei-
dus, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir kas žingsnis kinksėjo kaip varliaująs gužas. Pri-
tyręs būtų pasakęs – tai krembliautoja2 specialistė. Be to, jos veidelis buvo, nesakysime, 
gražus, tik toks baltas ir toks švelniai rausvas, jog už tą cerą japonai, sakoma, tikrai būtų 
dovanoję septynetą kitokių moteriškų trūkumų. Veido, rankų, tad ir toliau turbūt oda 
buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip blizgėjo, lyg lakuota. Derėti tai gal ir 
nelabai derėjo, bet reiškė geležinį kūno padarymą ir jo patvarumą. Rodės, tokia oda nė 
senatvėje nesiraukšlės.

Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojose čia buvo didelio skirtumo. Kitų matei ko-
jas, šventei tenumazgojamas. Pukštaičios buvo tiek neįpurvintos, jog lengvai įspėjai jas 
esant rūpestingai mazgojamas ne tik tai vienai dienai. Buvo baltos tuo švelniu baltumu, 
kuriuo žymisi moteriškas kūnas, parausvinamas sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač 
tai aišku buvo, kai besisukant suktinio, žybčiojo pilnos jos blauzdos.

Šitas blauzdas dabar štai visą laiką seka atsidėjęs ir net paraudęs Saveikių dvaro ti-
jūnas, Mykoliuko vyresnysis, Geišė Rapolas, atėjęs paraistėn, kur žmonių būrys. Jis čia 
nebe pirmą kartą, ir niekam nekeista: tijūnas labai mėgo susirinkimus, nes buvo plepys 
ir džiaugės, radęs, kas jo klauso.

Geišių sodžius buvo antrapus miškelio už dvejeto trejeto kilometrų. Taigi Rapolas, 
ligi tik išgirs Mykoliuko skripkelę, ima ir atpėsčiuoja šuntakiais stačiai per girią. Taip 
buvo pernai, taip ir šiemet. Tik šiemet jis, rodos, bus nė vieno šventadienio neapleidęs 
(nelydavęs) ir tiesiog tapęs aužbikiečių narys.

Geišę, nors jis buvo darbų prižiurna ir nešiojos rimbą, gerbė visa Saveikių seniūnija, 
griežtai visi, kurie tik ėjo to dvaro darbus. Nei jis mušės, nei jis keikės, nei ką pikti-
no. Protingas beraštis ir nematyto sąžiningumo. Dvaras jį labai senai įspitrėjo ir padarė 
dvigubą baudžiauninką: viena, kad buvo ir be to baudžiauninkas, antra, kad jį padarė 
dvariškį. Pririšo jį prie dvaro be dienų, paskaitydami, kad taip jis atstos Geišių du darbi-
ninku, berną ir mergą. Vis tiek Geišių baigia nykti šeima, bebuvo likę vienu du: jis, visų 
vyriausis, ir brolis Dovydžiukas, visų jauniausis, mažas, menkas pusbernėlis. Rapolui 
sunkiai ėjo ūkis. Jis pats matė netesėsiąs, o vesti nebuvo linkęs. Pagaliau, ką tai pridės? 
Vesi tą „kvailę bobą“ (kitaip jis moterų nevadino), ims perėti tau vaikų, ir tiek iš jos 
naudos ūkiui per keliolika metų. Tuo laiku pats trilinkai susiriesi iš vargo. Taip tamsiai 
įsivaizdinęs savo ateitį, Rapolas jau dabar beveik nieko nebedirbo ir alko ant pelienės 
duonos.

Pagaliau vieną kartą, sėdėdamas gale stalo, šitaip pasikalbėjo su Dovydžiuku:
– Tu, kvaily mažasis! Ar tu žinai, kas buvo Gediminas? Ne tavo galvai tai žinoti! Tai 

buvo Didisai Lietuvos kunigaikštis. Be to, išmintingas. Ag ir didikų esti kvailių, nors ne 
2  grybautoja.
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tiek, kiek tu. Tai Gediminas savo ūkį, kunigaikštiją, su visu jos sostu pavedęs valdyti 
ne vyresniajam sūnui, kurių buvę visas tuzinas, tik jaunesniajam, Jaunučiui vardu. Tu, 
kvaily, supranti, kam aš, vyresnysis, sakau tai tau, jaunesniajam?

Dovydžiukas, įsinešęs vidun visą naštą pakinktų taisyti, piktai atšovė:
– Ajau! Yra man laiko žinoti visi tavo Gadaminai ar Gydominai! Štai, žiūrėk, viskas 

sutrūkę, visi kinkymai virveliniai, ir tie jau supuvę. Rišu rišu, ir galo nėra. Reiktų šikšni-
nių. Žmonės pasakys, kad mudu ir dviese nepavaldova nė to dvejeto arklių. Kad tu, Ra-
polai, nors kiek paarėtumei, tai mudu valaką išgyventuva ir būtuva sotu. Man taip gera 
arti ar šiaip jau kas dirbti. Tik aš, matai, dar netesiu, ir mudviem teks badu numirti...

Ir ėmė vipčioti, nes ir dabar buvo alkanas. Rapolas, irgi alkanas, neturėjo ko atsakyti, 
tai tik pirštais pabūgnijo į stalą. Tarp jo ir broliuko toks buvo skirtumas, kad berniūkštis 
alkdamas dairės, kaip čia savo sumanumu nebealkus, o jis, Rapolas, tik dairės, kad jį kas 
kitas pašertų pamylėdamas ar kaip kitaip. Pagaliau Rapolas pabaigė savo oraciją:

– Gi tam, kvailiuk, aš sakau, kad mane verčia dvariškiu, atleisdami mūsų dubai visas 
baudžiavas. Taigi tau bus pigiau išgyventi. Valdykis tad kaip išmanydamas, o pajusi 
Dievo valią, vesi kvailę bobą, ir perėk sau sveikas vaikų. Aš tam amatui netikęs ir tau 
kelio nepastosiu.

Dovydžiukas prapliupo verkti: taip jam pabaiso vienam gyventi ir vargti. Vis dėlto 
Rapolas tą pačią dieną išėjo iš Geišių į Saveikius, ėmė tijūnauti, bepareidamas nakvotų, 
ir tai retai. Dovydui iš jo tiek tebuvo naudos, kad jis iš dvaro parnešdavo jam kokių 
senų, dar stiprių šikšnų, kurias šikšnininkas keitė naujomis. Ir taip sudarė jam geidžia-
muosius šikšninius kinkymus ir apynasrius. Daugiau nieko, lyg savo namams būtų pa-
tapęs visiškai svetimas.

Ilgai Dovydžiukas gyveno labai menkai. Net sunku ir bepasakyti, kaip gyveno. Ta-
čiau gyveno, nemirė badu, kaip sau lėmė, net vis po truputį gerėjo, sulig įsigalėdamas 
sveikata.

Rapolas užtiko tikrąjį savo pašaukimą – tijūnauti. Taigi tijūnavo tokiuo atsidėjimu, 
kokio sunku buvo iš jo laukti: nematytu teisingumu ir ištikimybe Pats-Pamarneckui. 
Ir vis už tai, kad dabar jis buvo sočiai prišeriamas ir gerai apvelkamas be jokio rūpes-
čio tais dalykais. Laimingas gyveno tos tik dienos rūpesčiais, kad visi iš jo nuovados 
būtų laiku atėję į darbus, stovėtų savo vietose, bent ponų akyse. O jiems girdint, ypač 
smarkiai rėkavo pabariais ir rimbu pliaukšėjo, nors šiaip jau vis tasia jam buvo, kiek 
lažininkai pripelnys, kokie paskučiausieji bus metų kampanijos vaisiai. Taigi nedūko, 
nesikeikė, ypač niekas nebūtų pasakęs, kad Rapolas bent ką perliejo savo rimbu, kuriuo 
nuolat pliaukšėjo ar tik mojavo.

Rapolas, per savo tingėjimą teatlyžęs nuo kaimo darbų, nėmaž nebuvo atlyžęs nuo 
paties kaimo ir kaimiečių, kurie vieni temokėjo jį pagerbti neveidmainiškai. Gerbė jį, 
mylėjo ir net prieš kitus dvarus didžiavosi turį tokį tijūną, kurs net „šlekteri“ po truputį. 
Visas Rapolo sudvariškėjimas reiškėsi tuo, kad į savo kalbą mokėjo ir mėgo įmaišyti 
keletą nelietuviškų saviškai perkreiptų žodžių, lyg savo kalbos pertarmę. Ypač žymu 
buvo – daisia, iš: zdaje się. Nuo to ir patį kaimiečiai ėmė pravardžiuoti: mūsų Daisia. Jei 
Daisia niekuo negalėjo sodžiui palengvinti, tai bent rūpinosi niekuo jo ir neapsunkinti.

Tipingas ramus kavalierius rodės kaip tik skirtas vienišu pragyventi amželį. Moterų 
jis ne tik nebuvo papiktinęs, nė nematęs. Mergų darbininkių visai neskyrė nuo bernų 
darbininkų. Visus vienodai muštravo ir kvailiais vadino; visi jautė tai iš pertarmės, ne iš 
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pažeminimo ir niekinimo. Doras, švarus, skaistus vyriškis nei ką žemino, nei aukštino, 
nei dviprasmiais žodžiais moterų kibino.

Taip jis ir būtų pabaigęs amželį, kad raganos, kurias jis giliai tikėjo, nebūtų jo pada-
riusios; reiškia, sužavėjusios visai nebereikiamu laiku: nesiutęs apželdamas, gavo at-
siusti žildamas. Įstrigo jam „kvailė boba“ – Severja Pukštaičia, visai ne iš to būrio, kurs 
jam tiek metų prieš akis šmišinėjo ir galbūt stengėsi nejučiomis įstrigti. Severja, nors jau 
buvo visiškai įaugusi merga, žiūrėk, gal jau visų pilnų metų – bet kokiems vekseliams 
pasirašyti, vis dėlto tėvai neleido jos į dvaro darbus, bevelydami samdyti jos vieton mer-
gą. Taigi užsimesti senstančiam Rapolui ji nieku būdu nagalėjo.

Tai kaipgi tai atsitiko? Ar jis žino, kada ir kodėl sveikas žmogus ima ir suserga? Kad 
tai padarai, Rapolas nėmaž neabejojo. Tik vienu jis be galo stebėjosi  – kodėl jis visai 
nenori eit į bet kurį monelninką, kad atburtų, ar į kleboną, kad jam egzorcizmus paskai-
tytų. Jis neabejotinai sirgo ir kankinosi, betgi nenorėjo iš tos „ligos“ pagyti. Kur tau! Jis 
to savo padėjimo dabar nebūtų mainęs ant jokio kito. Dar daugiau, visą savo dvarišką 
buitį atiduotų už tai, kad tik galėtų nusipiršti Pukštaičią.

– Nebeesmi, daisia, bloznas. Nė ištvirkėlis, daisia. Kad man, daisia, būtų kvailės bo-
bos į paodį lindusios, senai jų būčiau šimtą turėjęs. Daisia, man jau arti 50 metų... Ką 
gi aš beveikčiau su ta plienine merga? Ir kur ją padėčiau? Pas Dovydus jau ir be to arti 
pilnio. Dvi kvailės bobos prie vienos krosnies, daisia, paskuigaliais užsibadytų. Mudu 
su Dovydu gal ir nesimuštuva, tik duonos visiems tikrai neužtektų.

Taip įkalbinėjo sau išmintingasis Geišė šimtąjį kartą, išėjęs gultų, vartydamos nuo 
vieno šono ant kito ir niekaip nerasdamas sau patogaus padėjimo, kad galėtų galų gale 
užmigti. Akys buvo sausos, net perštėjo. Buvo kiek karščio. Jis visas degė, plastėjo, vis tą 
pačią mintį mąstydamas, tą patį reginį regėdamas – Aužbikų Pukštaičią. Jautė kitą dėsnį 
savo kauluose, kurs nepasidavė išminties dėsniui. Sužavėtas, ką ir besakyti. Čia ji matės 
arčiau, ir norėjosi, kad būtų visai artie, čia ji buvo toli, ir norėjosi, kad visai išnyktų. Ta-
čiau mergaitė nei artinosi, nei nyko, tik vienodai jį kankino.

Užmiršo Rapolas savo pareigas. Nebeėmė savo bizūno. Ėjo į darbininkus apsiblausęs, 
nieko nebematė, net tikrųjų šelmybių. Vis galvojo galvojo tą vieną mintį, kur čia Severja 
dar kartą susitikus? Nejaugi bėgioti pakluonėmis ar aplink jos klėtelę? Tik Geišė, tijūnas, 
negi bebloznas, daisia. Pats save užjuoktų. Tiesa, galėtų nueiti stačiai į Pukštus. Seniau 
ir užeidavo. Tai jo buvo nuovada. Čia nieko keista. Tik šitiems monams prasidėjus, Ra-
polas ėmė bijoti Aužbikų kaimo. Juo norės ten eiti, juo nebeis, net reikalu paraginti į bet 
kurį dvaro žygį ar ruošą. Seniau, būdavo, nepraleidžia nė vieno kiemo, nepakalbinęs:

– Seni kvaily! Boba kvaile! Ar jau išleidote šeimą?.. Ar jau gavote, daisia, kitiems me-
tams šeimynos?.. Daisia, kvaile, tavo vaikas buvo susirgęs. Ar jau pagijo?

Ir jam mielai atsakinėdavo, negirdomis praleisdami jo kvailiavimus, matydami krikš-
tolinę tijūno širdį. Dabar tijūnas tirpte tirpo prieš savo „kvailius“. Vis jam rodės, ims ir 
įspės kitą, slaptąją jo intenciją, pažiūrės į jį, patylomis pašieps, ir smek kiaurai! Rapolui 
rodės, jau visas pasaulis žinąs jo meilės kankinimąsi, kuo jis taip susirūpinęs, ir pasako-
jąs, sudėdamas visokias pasakėčias apie seną vyrą ir jauną pačią. Jis, trimis dešimtimis 
metų vyresnis, turi pretenziją pasigauti mergiotę, kuri anūke jam tiktų.

– Tfu, pondieu mylėk!.. – spjaudės ir ko nemušė savęs per veidą. Ir visas tirpo, kas 
bus tarp jų, kai jis, neilgai betrukęs, nebetesės eiti vyro pareigų, o jo moteris tebebus 
pilna jaunų pajėgų. Ar jis nėra matęs, kas tokioje poroje darosi? Bus pilna „draugų ir 
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bičiulių.“ Ne jo, jo žmonos. Tai dar nieko. Rapolas tirpo nuo kita ko, būtent nuo to paže-
minimo, kurio gali susilaukt iš savo draugės jis, nusidėvėjęs vyriškis. Tirpo ir iš baimės, 
už ką jis kankins jauną moteriškę, atėmęs iš jos teisėtą laisvę pasirinkti sau tinkamą 
amžiui porą.

Ką čia daugiau beradus sau pakankinti? Geišė tyčia ieškojo priemonių sau pažeminti. 
Nuo pradžios ligi galo buvo jam aišku, kaip ant delno – tas ryšys negalimas, Pukštaičia už 
jo netekės; nei kas dora būtų, kad ir ištekėtų. Ir vis dėlto jos geidė, kaip alkanas duonos.

Sulyso, žandai dar labiau įdubo, reikšdami jo senatvę. Ir tik žindo žindo tą savo liui-
kapalaikę. Galbūt galų gale ir visai nusinuodijęs nikociana, kad ne tie šventadieniai ir 
Mykoliuko atviliojamieji paraistėn aužbikiečiai. Atsigavo Rapolas. Dabar savo pareigas 
vėl pradėjo eiti kaip reikiant. Ta įkibusi mintis, tas pasiilgimas ar ištroškimas, pavadin-
kime, kaip sau norite, meile ar kitaip, nors nė per akies mirksnį nenyko, tačiau nebekliu-
dė. Jis maldės, laukdamas šventadienio, kada teisėtai, be baimės galės prisotinti savo 
akis mylimu asmeniu, atsidžiaugti juo, pabūti netoliese.

Taip praėjo visa eilė tokių šventadienių. Rapolas nė vieno nebuvo praleidęs. Vis dėl-
to nė per nago juodymę neprisiartino prie savo tikslo, nė vieno karto negavo progos 
pasišnekėti su S everja ir patyrinėti jos. Pagaliau arti šv. Jono išsitepė pušnis taukais, 
praretėjusius plaukus sviestu, jog net vienoje vietoj jam balta liko, susiveržė juosta, per-
braukė sau ranka per karpytus uostus ir gaidžio statumu, visas nušvitęs, išėjo į paraistę, 
pasiryžęs šį vakarą būtinai pasikalbėti, ne apie piršlybas, o, ne! tik taip sau...

Ak, kaip gardžiai jis būtų iš savęs juokęsis, jei būtų pats save iš šalies matęs! Tačiau 
nematė, ir visi jo gudrūs sumetimai šiam kartui kažin kur buvo išsibarstę. Jokių rimtų, 
nė juokingų dalykų apie save nebeatminė.

Eina Rapolas, skuba žinomais raisto šuntakiais ir stebisi. Kurių gi monų? Griežtu-
vėlį pirma buvo gražiai girdėjęs. O dabar jo visai nebegirdi. Sustojo, įsiklausė. Ne, ne-
begriežia. Mykoliukas, ėmęs griežti, nebesustodavo. Nejaugi būtų kur kitur paėjėję? Ir 
pagreitino savo žingsnius. Išeidamas iš girelės, tačiau išvydo paprastą, gerai jam žinomą 
reginį. Visi buvo kaip buvę, tik viena atmaina: Mykoliukas nebegriežė, nes šalia jo sėdė-
jo Severja, ir abudu tylėjo.

Argi tai galimas daiktas? Rapolas Mykoliuko visai neįtarė. Per gerai žinojo jo namų 
dalykus ir jau įsigalėjusią „dėdės“ rolę. O tačiau tai buvo šiuo kartu senio tijūno rungė-
jas, nors netyčiomis.

Esti neramių nakčių. Oras elektra pernelyg persisunkia ar ką. Rusai tokias naktis va-
dina „vorobjinaja noč (žvirblių naktis)“. Dėl ko, neišmanau. Esti ir dienų tokių, kuriomis 
žmonės it bitės esti pikti, riejas, vaidijas, net mušasi, nori pirtin eiti ar ypatingai guoslūs 
tampa.

Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo buvę. Ne 
tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip tirpintas vaškas. Žmonės alsavo kaip žąsiukai 
išsižiodami. Ėmė drabnumas, noras virsti ant šono. Bažnyčioje žmonės šlapo mirko savo 
prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervingai pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, 
pragarus pažadėjo ir iš ten nebemėgino vaduoti, kaip paprastai darė, paduodamas vil-
ties. Oras sudaro gyviams nuotaiką, be pagrindo pykina ar linksmina. Buvo jaučiama 
audra. Oras buvo pilnas elektros, ir ji amalu byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgėjo 
žybčiojo be griaustinio, pažemiais pynės. Kad būtų griaudę, būtumei nusimanęs esąs 
karo lauke per artilerijos ataką.
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Neramu. Žmonės buvo padidintais norais ir padidintu nepatenkinimu. Nepatenkin-
tas sugrįžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. Benorėk doros iš kitų. Vaikams šiuo kartu jis 
neparnešė nieko. Tai ir jie paliko nepatenkinti. Vienas net jį įžeidė, atsisakęs su juo sėstis 
užustalėn kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles patempęs, piktai akelėm delbsėdamas. 
Vaikai, kaip ir didieji, buvo pripratę iš Mykoliuko laukti ne malonės, tik „dėdės“ parei-
gų ėjimo, taigi ir vaikams pataikavimo, be ko kita.

Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ką nevalgęs, – rytą virtas 
viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo nustojęs, – išėjo į apluoką ir užsirėmė abiem 
alkūnėm ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akim į savąjį pasaulį, į paprastąją savo erdvę ir 
išvydo ten nebe tai, ką visados matydavo, kam šypsodavos. Bene pirmą kartą jis išvydo 
visą esamąjį ir būsimąjį savo gyvenimo pragarą.

Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti tos eilės draugai jau savaimingai ūkį laiko, yra vedę, 
po vieną antrą klykiantį džiaugsmą susilaukę. O jis, Mykoliukas? Ko jis prigyveno? Ir 
tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, „dveji“, ir tie brolio ar brolienės „duoti“ vilkėti: tik varto-
ti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsinešti. Jo paties tėra nebent savasis kailis, kuris vargu 
nulupti, nors ir sakoma dvaras mėginąs bent po du kailiu lupti. Jei dvaras lupa po du, 
tai reikia pridėti trečias, kurį lupa brolis. Už ką? Kuriomis teisėmis? Vien tomis, kad jis 
pirmiau vedė, vaikais apsikrovė? Vadinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos valgytojų 
ir pats vienas jos nebepritesi. P amėgink dabar jam nebepadėti: visi jo mažiukai išeis 
elgetomis – ir Kaziukas, ir Laurukas, ir pati mažoji Onutė, kuri dar nieko nekalba, o 
dėdę jau pažįsta ir išmano, ko iš „dėdės“ reikalauti. Ligi tik jis pirkion, tuoj jam rankeles 
ištiesia, ruošdamos eiti jam ant rankų, ir šaukia:

– Duod, duod...
Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį iš pievos.
Vienas brolis nebepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į trobelę medsargiu ar lau-

kabėgiu.
Atminęs „gaspadoriaus“ nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. Kaipgi tai gali-

ma? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip atsitiktų. Gi atminęs Onutę ir berniukus, net 
vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis kažin kur dingo. Ne, tikrai ne! 
Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus paleisti iš neturto į tikrąjį badą. Jis turi būti 
taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės.

Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, ligi šiol visai 
jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti:

– O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. Nebenorėsi nei 
pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi kietas bejausmis. Jei šiandien tavo brolis šeimininkas 
tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, juoba tada laikysi. Tik jau nebebus nei 
Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. Onutė išskris kitur vargo vargti ir teparvažiuos ar 
pėsčia beparbėgs ne pažaisti su dėde, tik pilnų kerčių čia priverkti ir vargo dienelėmis 
prisiskųsti. Kaziukas su Lauruku bus taip pat nepatenkinti; riesis tarp savęs, riesis su 
tėvu, pasigers ir da, žiūrėk, savo dėdę apmuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir dabar, ir 
numirs užmirštas, kur arklidėje, tais pačiais amžinais savo dvejais užsiklojęs tik ligi ke-
lių, nušalusiom kojom ar susitraukęs kamuolin... Ne, Mykoliuk, to laukti nėra ko. Reikia 
vesti ir savo šeima susidaryti.

Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į tą pačią gūžtą, kur ir be to pilna. O kad 
ir įsileistų, tai kas doras eis į tokį tirštimą? Nebent paprašius ponas, kad „pavelytų“ 
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vesti. Reiškia, tuoj duotų skyrium valaką valdyti ir dienas eiti. Būtų gera... Tik su kuo tu 
pavaldysi, kuo įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė kelinių savo neturi? Tokiems plikiams 
valakų neduodama valdyti! Be to, visoje S aveikių seniūnijoje, rodos, nėra nė vienos 
dykynės (pustoš), kad imtumei ir apsigyventumei gatavose trobose. Gal kur kitur yra. 
Pats-Pamarnecko dvarų daug tolimuose kraštuose. Tada tektų išeit iš Aužbikų, iš tos 
paraistės, nuo to kalno, iš kur taip toli matyti...

Ne, Mykoliuko pajėgos to netesės – išeit iš gimtosios vietos, iš to krašto, kur jau tiek 
vargo privargta. Ir dabar dar Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo prisipažinti, kodėl jam 
ši gimtoji vietelė tokia brangi, kodėl nuo jos negali atitraukti savo širdies, kodėl ji taip 
prikepė prie jo, jog skauda, net tik pagalvojus apie nebuvimą čia.

Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau per ištisus dvidešimtį metų jis 
žiūri į Pukštų Severiutę. Atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos verkiančios pasupti. 
Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, piemeniuku būdamas, kai visas būrelis 
sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drauge vakaravo, jai šokti griežė, kas dieną 
matė. Galų gale visame pasaulyje juk nėra gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintinges-
nės, doresnės, tėvam paklusnesnės...

Biro Mykoliukui visa eilė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis dėlto nė iš 
tolo neatvaizdino jam tikrosios Pukštaičios, viso Severjos gerumo ir tinkamumo. Tary-
tum dabar tik, šią slopią dieną berymojant jam ant vartų, visa tai palengva prašliaužė 
pro jo atminties akis. Ir širdį jam taip suskaudo, taip ji ėmė plakti, jog net rankos ėmė 
drebėti, net ašaros pliūptelėjo iš akių. Mykoliukas įsikukčiojo kaip Kaziukas, susigėdo 
pats savęs ir nubėgo daržingalin į šiaudus, išsigandęs, kad kas jo nepamatytų verkiant 
ir neimtų domėtis ir teirautis, kodėl.

Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė yra jam arti-
ma, kokią didelę dalį jo būtybės sudaro, kokia didelė spraga pasidarytų jo gyvenime, jei 
jos netektų. Ne spraga, būtų neblikę ištiso ilgo straipsnio, tiesiog nebebūtų kas beužsto-
ja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad svetimas gyvulys nelįstų... tau į sielą. Taip, 
dabar Mykoliukui aišku: be Severjos jam gyvenimas ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji 
už kito ištekės.

Ir tapo ji susyk brangi brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar turėtų 
tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie būtų jam niekai visi tie dvarai, kokiuo nusijuokimu 
juos pablokštų Severjai po kojų. Te, žinokis, tik būk mano – tu man atstosi visas pasaulio 
brangenybes.

Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu man skaistesnė už saulę. Aš tau visas žvaigždes 
nuraškysiu, nes tavo dvi akelės gražesnės ir meiliau mirksi už visą dangaus skliaustą 
giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą mūsų raistelį, – liks man tavo 
plaukeliai...

Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į šiaudus. Visa, visa, 
kas tik S everiutės buvo, dabar jam kažin kodėl rodės nebe jos, tik jo, tikrojo visa to 
savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atimti tai būtų sunkiausis nusidėjimas 
septintajam Dievo įsakymui – nevok, net negeisk. Severja dabar rodės Mykoliukui taip 
suaugusi su jo būtybe, jog nė tai vienai valandai nebegalima jos beatplėšti. Jis ir ji – tai 
jau viena; ar juodu žmonės sujungė, ar dar ne, – pati gamta, pats Dievas jau juos sujungė, 
ir kas bemėgintų išjungti, gautų atkirsti, atpjauti ar kokią kitą skaudžią operaciją pada-
ryti, ir ji veikiausiai pasibaigtų jo, Mykoliuko, mirtimi...
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Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš verdan-
čio vandens. Ne, jis dabar nebenori mirti, nes jis dabar be galo turtingas, be galo pilnas, 
kažin ko prielektrintas, nors plyšk ėmęs. Tai buvo begalinis džiaugsmas, kad jis gyvas, 
jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia Severiutės ir iš jos turbūt išmokęs 
griežti...

Pagavo tad mėgstamąją savo dėžutę ir tokiuo įnirtimu patraukė smuiku: „Kai noriu, 
rimtai dirbu“, jog net margis, paklėtyje pasliukas gulėjęs, kilstelėjo galvą ir išgąsdintas 
gaidys suriko: „kur, kur, kur...“ Nė kiek netrukus, visas jaunimas išvirto iš trobų ir iš 
tolo liuoksėdamas ir maitodamasis paskubėjo paskui Mykoliuką.

Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susitvėrus, viena 
pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią slopą, namie ir dabar eidama, vis mąstė apie My-
koliuką.

– Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... – kartojo nebe pirmą sykį. – O koks 
geras! Jau tokio kito visoje parapijoje nerasi... Mums jis kaip ir nesvetimas, tik saviš-
kis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, mergelės, savo tarpe drąsesnės. Jokio 
palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas raistas jam taria. Gaus man pagriežti per 
vestuves...

Ir atsidūrė pakalnėje, kur savo vietoj ant ežios jau buvo skersom atsisėdęs gamtos 
žiogas Mykoliukas ir čirškė nepaliaudamas. Daugiau dar nieko nebuvo. S everja, šiuo 
kartu neturėdama draugių, ėjo stačiai į griežiantįjį. Griežėjas vėl lyg to tik laukė. Traukė 
griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos stygos gauste gaudė, visas miškas aidėjo, net 
žiogai buvo nutilę. Griežė įsižiūrėjęs į ateinančią mergaitę. Tai nebuvo šiuo kartu Aužbi-
kų Pukštaičia, tik jo, artisto, antrininkė, kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį. Nuo 
pat kalno, ligi tik ją išvydo, Mykoliukas ją imte ėmės į save, artino sau Severja, rydamas 
erdvę, ir kai priėjo visai artie, nebenuleido savo akių, tik didelėm didelėm, pilnom be-
kraščio džiaugsmo ir pasigėrėjimo žiūrėjo stačiai jai į akeles. Severjos akys, taip pat pla-
čios plačios, lyg atropino įleidus, kiek suvilgusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į akis 
pilniausiu pasitikėjimu ir be jokių reikalavimų ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo susi-
žiūrėti su savo motina ir akimis susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą austi, kai griausmas 
sugriausdavo, kai nueidavo gubų statyti: regi, kiek, kaip gražu, kaip baisu, kaip gera?

Abudu sakės: regi, kaip šiandien slopu, drabnu, ir vis dėlto kaip miela malonu gy-
venti, nors tiek vargo baudžiauninkams žmonėms. Mykoliukas nieko nemąstė, tik žiū-
rėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiūrėdavo į savo erdvę. Dabar jis bus 
radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria gyvens, dėl kurios nematys dienos vargų 
ir sunkumų. Severja irgi nieko nesakė, tik atsisėdo grečimai ir ėmė smilgeles, ašarėles 
smaugyti, į vieną šluotelę dėlioti. Pagaliau tarė:

– Kad aš tau, Mykoliuk, šitą kutą prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų nekaip 
Pats-Pamarnecko vežėjui povo plunksna...

Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, sustodamas griežęs; ne balsu, tik kažin kaip 
savo viduriu. Jo krūtinę, gerklę kažin kas neapsakomai meiliai kuteno ir vertė balsą da-
ryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti.

Ir daugiau nebegriežė. Kam begrieš, kad dabar jo krūtinėje, visame jame buvo tokia 
muzika, kurios jis negi išreikš menku savo griežtuvėliu, dar menkesniu prisimanymu.

Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiem buvo gera. Taip gera, kaip pilnu 
žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, kvepia, lapeliai kečias į šalis, iš sunkumo 
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lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į save bet kurio gyvio akis. Ir nė vienas vabzdys neap-
lenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. Tik vienas nedorėlis žmogus tuoj siekia jo – 
nusiraškyti ir pavarčius pavarčius numesti, kad be laiko nuvystų, jau užmirštas.

Ką jiedu galėjo vienas antram pasisakyti? Kad myli viens antrą, kad jiedviem gera 
draugėje? Juk tai ir be žodžių aišku!

Dar pilniau. Žodžiai arba ne viską tepasako, arba per daug pasako ir atvėsina vidų. 
Žodžiai – garas, išsišnypščia ir nebekečia vidaus.

Saveikių dvaro prižiurna Daisia visas nušvito, išvydęs, jog Aužbikų kompanijėlės dar 
nesuskubo atidūlinti paraistėn. Oro slopumas visus darė nerangius. Visi šiandie ėjo lyg 
be tikslo, o Mykoliuko muzikai nutilus, ir visiškai buvo sustoję, kas kur šnekučiuoti, kas 
kur gėlelių pasiskinti. Paantvalnyje tebuvo ta viena kompanija – Mykoliukas Šiukšta ir 
Severja Pukštaičia. Tai įgaliojo senį tijūną prie jų prisidėti, kad nebuvo jo eilės vyreniųjų. 
Lengva širdimi, nemažu ūpu, tampriu žingsniu pasileido iš miškelio parugėn. Akys jam 
blizgėjo, kaip išvydus senai senai bematytą artimą ar mylimą giminę. Rodės, puls, pri-
spaus prie krūtinės, išbučiuos veidelius tai jaunutei porelei. Ne, ne porelei: Daisia tematė 
vieną mergaitę, o vaikino, nors jis sėdėjo čia pat pašonėje, kone prisiglaudęs, nematė. Ag 
nematome sekėjo, kai skubinamės pasveikinti jo ponią ar poną. Ir šiaip jau Geišė šiuokart 
nieko daugiau nematė: nei majestotingai liūliuojančių rugelių, nei margos, storai prižėlu-
sios pievos, per kurią jam reikėjo bristi, nei rudo šiandie dangaus ir tokio pat rudo tiršto 
oro. Tematė vieną Severją, nes į ją vieną težiūrėjo savo vidaus, ne kaktos, akimis.

Ir abudu sėdinčiu tuojau pamatė iš raisto išsinėrusį paprastą jų šventavakarių ben-
drą, dėl kurio jiemdviem šiaip jau buvo nei šilta, nei šalta. Pasergėjo ir pagreitintą jo 
žingsnį, ne tokį šabasinį kaip kitomis poilsio dienomis. Pasergėję žingsniuojant tiesiai 
į juodu, pajuto šiandie kitaip būsiant, nelaukiamą įlįsiant į tą orą, kurį tik ką buvo su-
sidarę patys sau, sau vieniem, kurio pavydu buvo, kad kiti kvėpuotų; įlįs ir sudrums 
užkerėtą jų meilės sritį.

– Dėdė Geišė ateina... – patikrino tačiau ramiai Severja, nepakeldama akių nuo savo 
žolių šluotelės, vis dėlto ėmė smarkiau alsuoti.

– Tijūnas ateina, – patvirtino Mykoliukas ir nė nejusdamas rankom pasirėmė vejos 
ir kažin kaip nukėlė save bent per žingsnį nuo Severjos. Kiek pirma jam buvo pasidarę 
jauku, tiek dabar tapo nebejauku. Kaipgi? Jis, Mykoliukas, bus besėdįs ne tik drauge su 
savo nuolatiniu prižiurna, dar abipus tos pat mergaitės! Baisiai bus netinkama...

Mykoliukas daugiau kaip kits kas visoje seniūnijoje buvo supratęs su Saveikių tijū-
nu. Jau keliolika metų jo ausyse skamba vis tie patys dėdės Geišės raginimai: „Myko-
liuk, šen, Mykoliuk, ten“. Jau kelioliktieji metai jis nuolat sukaliojas Geišės akivaizdo-
je. Vis dėlto ir šiandie, kaip ir iš pradžių, juodu tebebuvo lygiai tolimu vienas antram. 
Mykoliukui Rapolas Geišė tebebuvo, kaip ir buvęs, tijūnas, ūdytojas, Pats-Pamarnecko 
akis, tiesa, niekados jo nepalietęs, tačiau visados galįs jį perlieti savo bizūnu už bet kurį 
neįtikimą. Geišei jis tebebuvo tas pats vergas, pastumdėlis, vaikiščias, palyginti su juo, 
prižiurna. Ir kas galėjo susidaryti bendra tarp įsakytojo ir klausytojo, tarp seno ir jau-
no? Viens rėkavo savo įsakymus, nė nežiūrėdamas, kam; antras atsidėjęs vykdė tai, nė 
nežiūrėdamas, kokių akių ar uostų yra tas, kurs dvarininko vardu laiko savo rankoje 
baudžiauninkų valdymo ženklą – bizūną.

Be pagarbos, kurios buvo Geišių Geišė pelnęs savo asmens savitumais, kaipo dvariš-
kis, jis galėjo dar pasigirti tuo, kad visi baudžiauninkai tikrai jo bijo, vadinasi – klauso, 



     Juozas  Tumas -Vaižgantas   |  1001

nesipriešina, tuojau daro jo valią. Vadinasi, dvaras buvo aptikęs kaip tik tokį tarną, kurs 
sugebėjo dvaro santykius su mužikais sudaryti ir palaikyti – baile. Ir Mykoliukas, kaip 
ir kiti, buvo įbailintas, pavergtos dvasios. Namie jį buvo pavergusi brolio šeima ir pada-
riusi – dėde; dvare jį buvo pavergęs įsakytojas Geišė ir padaręs – tylia mašina darytoja. 
Taigi net dabar čia pabarėje, nedirbamą dieną, toli nuo dvaro ir jo darbų, kur jį dengia 
ištisa giria, kur tai valandai baudžiauninkai jaučiasi esą sau žmonės, kur ir Mykoliukas 
sugebėjo sudaryti sritį ir patapti jos karalaičiu, mylimu ir mylinčiu, – jis lygiai taip pat 
būtų šokęs, kaip ir dvare, ligi tik būtų išgirdęs: „Mykoliuk, šok ten“. Taigi ir dabar jis 
visas tiktai klausė, ką jam tijūnas tars ir lieps padaryti.

– Sveika gyva, Severiot! Ko taip viena šiandie, be draugių, daisia? – tarė dėdė Rapo-
las, draugiškai, neapsakomai prietelingai nusišiepdamas. Ir klastelėjo kiek į šalį, bet kad 
kalbindamas galėtų žiūrėti jai į veidą.

– Sveikas, dėde, – atsakė Severja ir siekė jo rankos pabučiuoti.
Geišė visas nuraudo. Pagrobė mergaitę už rankos, ištempė ją, kad sėdėdama nepa-

siektų jo lūpomis, ir ėmė svavalingai kratyti ir truksėti.
– Na, jau, daisia, ir „dėdė“! Juk štai ir Mykoliukas namie, daisia, jau dėdė. O tu jo turbūt 

nė karto dar nesi tuo vardu pavadinusi. Pabūkime, daisia, nors vieną dieną – broliai.
Rapolui patraukus Severja už rankos, nuo kelių jai nubiro visos smilgelės, ašarėlės ir 

žvangučiai, iš kurių mėgino sudaryti neva Mykoliukui kutą prie kepurės.
– Severiotė, daisia, nesiliauji knarpius dirbus. Tai krembliauji, daisia, tai uogauji, tai 

lapauji. Kaipgi, daisia, bepavadinsime tai, ką dabar darai? Vainikauji? Žiūrėk, kaip visa 
apsidraikei žolelėmis, daisia, kaip vištytė, ruošdamasi perėtų. Ė, ką gi? Metas. Mergaitės 
veikiai sensta. Kad nesentų, vienas tėra vaistas – ištekėti. Tada vis vienoda esti iki pat 45 
ir daugiau metų, kada jau, daisia, tikrai pasensta ir niekas nebegali apsirikti. O gal jau ir 
ruošiesi už kokio beūsio?

Kalbėjo Geišė visai nebe taip, kaip kalbėdavo, atėjęs kur nors pavarytų. Kalbėjo ka-
valierišku ūpu ir taip Severja kepino akimis, taip badė jomis lyg ylomis, jog tasai svava-
lingumo ūpas ir ją pagavo.

– Dėdė brolis šiandie linksmas. Kuo gi džiaugies? Bene pats sumanei kokią „bobą kvai-
lę“ vesti? Ag taip pat būtų pravartu, kad nesentumei, jei tai tikras vaistas nuo senatvės.

– Kva, kva, kva! – nusikvatojo Geišė garsiai ir širdingai, net atsilošdamas, net abiem 
rankom lyg malūno sparnais aukštyn pamodamas ar paketinęs iš juoko ir didelio 
džiaugsmo kūliu aukštynelkas pervirsti per savo galvą, kaip daro piemenukai.

Širdingas juokas pagavo ir Severją. Pakrizeno ir ji. Pagavo ir Mykoliuką. Išsišiepė ir 
jis, tačiau visai ne taip, kaip šiepdavosi savo svajonėms, veikiau taip, kaip neapčiaupia 
dantų kvailokas sodietis, kada jį kalbina ponas, o jis nedrįsta ir nebežino, kas čia beatsa-
kius. Arba kaip šypsos žmogus smarkiai sugauta galva.

– Klausyk, Sever! Visi pasakoja, kad tu esanti pirmoji šiame miške krembliautoja, 
pirmoji išrenkanti pačius gardžiuosius kremblius. Nejaugi, daisia, tu nebijai ankstyvais 
rytais eiti miškan? – toliau kalbino Geišė.

– Tai ko gi čia bijosi? Miškas žinomas, visi šuntakiai išvaikščioti ir nėra tokių tankių, 
iš kur nebūtų matyti saulės. Ji teka antai iš anapus mūsų galasodės. Eik ten link, ir išeisi 
nosies tiesumu savon pusėn.

– Bene visados saulė šviečia?
– Didelio čia daikto, jei ir kiton pusėn išrioglintumei: dveitas varstų daugiau prabėgti.
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– O jei vilkas, meška – am? – pabaidė Geišė Severja, kaip baido mažus vaikus.
– Ne toks jau čia miškas, kad tiktų vilkams ar net meškoms stoti. Nėra čia jų. O ki-

toms žvėrelėms gana žąsienos ar vištienos. Kam čia joms – mergienos!
Geišė vėl nusikvatojo iš visos širdies tokiu nervingu širdies balsu, jog net klausytojus 

suvirpino. Ir Severjai visiškai linksma pasidarė.
– Daisia, klysti, mergele, manydama, jog miške nėra tokių, kuriems tinka – mergiena... 

Nepaniekintų, daisia, lūšis piktoji įdrėksti, o dar aržesnis už lūšį bernelis jaunasis...
– Bernelių miške aš, tiesą pasakius, dar nesu nė karto susitikus. Tokiuo ankstyvu 

laiku, kaip aš kad krembliauju, jie, tinginiai, nepaslenka, o gal labiau už mane, mergelę, 
miško bijo. Lūšis pikta, tai teisybė, ji galėtų gerokai žmogų apdraskyti. Tą pat padarytų 
ir dvigubai mažesnė už ją mūsų katė. Bet reikia, kad jos pasiustų ar ką. Šiaip jau lūšis 
tokia pat baili, kaip ir kiaunė. Nuo žmogaus slepias, ne kelią jam pastoja.

– Bene tu esi, daisia, lūšį mačiusi? – jau rimtai nustebo Geišė.
– O kaipgi? – gyvai perkirto jį Severja. – Lūšis kelias lygiai su baudžiauninkais, auš-

tant, medžioja lig pusryčių, paskui kiek ilsisi paėdus, o kai saulė gerokai įkaitina jų kinį, 
išlenda ir ima žaisti. Aš žinau jų kinį šitame raiste, tai tyčia jas paseku nuėjus. Jos taip 
pat žaidžia kaip voverytės, nors didžiulės. Jų laipumas nepasakomas. Pasileis vyti viena 
kitą aplink drūtą pušį, ne žemėje, tik sraigiu aukštyn, tai net akys raibsta. Juokai vieni. 
Andai neiškenčiau ir papliauškėjau delnais. Tai žlebt žlebt abidvi žemėn, bet į mane 
priešakiais – šypt šypt man, ak tu jejem, kaip baisiai, kaip piktai: maniau – jau šoks ant 
manęs, o jos dulkt, dulkt į tankį, ir tiek jų bemačiau. Gražūs tai žvėreliai, tik kam jie tokie 
pikti kitiems, jei tarp savęs taip gražiai žaidžia? Ot, kad jos užšoktų man ant rankų kaip 
mūsų katytė, tai aš mokėčiau su jomis pažaisti...

Severiutė tauškė plepėjo, dėstydama į kutą išbirusias savo smilgeles, ir nė nepasido-
mėjo, kokį įspūdį daro savo pasaka.

– Kažin ką plepi! Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei žaisti, – bailin-
gai pertarė Daisia.

Baimė baime. O pasaka dėl to galutinai pavergė abudu klausytoju. Mykoliukas da-
bar jau vėl šypsojos, kaip pirma – savo mintims, savo valstybei, kur viešpatauja kara-
liūnaičia, kaip dabar matyti, miškinė. Geišė ryte rijo mergaitę, kuriai lygiai jauku su 
nekenksmingais, nekaltais žiogeliais pievoje, Dievo patiestame divone, kaip ir tamsiame 
miške su laukiniais.

– Iš jūsų matau, kad nei vienas, nei antras nenorėtumėte krembliauti lūšių srityje, – 
pašiepė klausytojus.

Mykoliukas nieko, sutiko, o Geišė užsigavo ir, padaręs rimtą miną, tarė:
– Ką žinosi...
– Tai derėkime! – erzino jį Severja.
– Susilažinus gal ir pavojinga būtų eit miškan apyaušriais, kada ne tik žvėrys, ir visos 

dvasios pakirdusios. Vis dėlto, jei būtų geros lažybos, aš sutikčiau.
– Na, tai iš ko? – nesiliovė Severja.
– Iš rankos tos mergelės, kurią aš myliu. Jei ji pasakytų man: „Ateik pačiu vidunak-

čiu, į patį tamsųjį tankį, pačioje miško glūdumoje, jei nori mane laimėti“, aš eičiau.
– Kam gi taip brangiai? Geriau ateik tamsta piršlėmis į savo mylimąją, ir taip eis.
– Taigi, kad žinočiau, eičiau. Dabar reiks sukčiau patirti...
Ir pataikęs valandą, kada Mykoliukas lyg kažin kur nusigręžė, šnibžtelėjo Severjai:
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– Ateinantį šventadienį, saulei tekant, Girstupio šlaite ar man bus žūti, ar būti. Kas 
gaili manęs, tegu ateina vaduoti.

– Kaip sakai? – išplėtė akis Severja.
– Tai slapta, kurią tegali patirti – tenai, – pabaigė Daisia ir atsistojo, nes jau artinos į 

juos bent dvi voros žmonių.
– Mykoliuk, kas tau šiandie pasidarė? Ko tu negrieži? Mes jau manėm, jog tu kur 

išnykai, – ėmė prikaišioti priėję.
Mykolas tik dabar susigriebė senai jau savo griežtuvėlį esąs panuovalyje padėjęs ir 

visai jį užmiršęs. Tad griebė jį nusigandęs ir pagavo linksmai čyruoti: „Kai noriu, rimtai 
dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Dvejetai ėmė suktis. Tik Severja vis tebesėdėjo vietoje, 
negalėdama atspėti, ką gi tai reiškia dėdės Geišės žodžiai, kokią paslaptį žada jis ap-
reikšti kaip tik toje vietoje, kur lūšys vaikus vadžioja. Suprato tačiau, jog ta paslaptis ją 
kliudo ir labai intriguoja.

Pakviesta šokti betgi atsijokėjo, šoko stačiai ir ėmė kaip padūkusi suktis: čiūkš  – 
čiūkš – čiūkš.

Mykoliukas, kaip ir pirma, jai griežė. Tik ar be vienam Mykoliukui Severja šoko?

Aužbikų kaimas, išsitiesęs ilga virtine abipus neapsakomai purvinos gatvės, kur veži-
mai rudenį ir pavasarį kiaurai klimpo, stovėjo nuostabiai gražiame kalne, ne kalne, vei-
kiau skardyje gilaus slėnio, kur žėlė miškas. Per jo viršūnes buvo matyt antras skardis, 
dešinėj ežeras. Apylinkė juos vadino keturių bažnyčių vieta, nes tiek jų iš Aužbikų buvo 
matyti. Tiek jiems iš to ir tebuvo gerumo. Šiaip jau pilkas, surūgęs buvo jų, kaip ir kitų 
kaimiečių, gyvenimas.

Jei reiktų trumpai apibrėžti anų laikų gyvenimas, pasakytume: minimum ištaigų, 
bet kokių patogumų. Viskas daryta tik tiek, kiek būtinai reikalinga, be ko jokiu būdu 
neapsieisi, norėdamas išlikti gyvas. Pilkos dūminės mažutytės pirkelės, pilkos mažutės 
klėtelės, pilki ir kiti trobesiai. I r viskas mirštamai nuobodžiai, vienodai sustatyta. Te-
buvo vienas skirtumas. Kas visą sodybą turėjo iš vienos pusės gatvės, destis platesnę, 
tas pirkią ir klėteles statės abipus kiemo. Kas sodybą turėjo siauresnę, bet ilgesnę, tas 
pirkią statės vienoje pusėje gatvės, klėtį – antroje. Ar šiaip ar taip, tos dvi trobos stovėjo, 
iš pirkios lango turėjo būti matomos klėties durys, matomos dieną, matomos ir tamsią 
naktį. Tam tikslui buvo šviesiai dažomos, kad ir tamsoje baltuotų ir reikštų, ar uždaros, 
ar vagis bus jas atsidaręs.

Ne tiek dėl kūčių, kiek dėl klėčių ūkininkas ilgų rudens nakčių nemigo. Rietimus pa-
vogus, skaudžiau buvo neg arklius. Arklių galėjai pirkt, audimų kiekvienas taisės sau. 
Taigi gera šeimininkė, – o lietuvės visos geros šeimininkės, – turėjo visa to pasitiekusios 
ne tik visam savo amžiui, dar ir vaikams kraičiui.

Ūkininkas nepasikliovė užraktu.
Gelžinis jis buvo ir vadinosi spyna, vis dėlto buvo tai tik paprasti gelžiniai skląsčiai, 

atšaunami bet kokia gera vinimi, bet kokiu raktu.
Menkutė buvo Pukštų, kaip ir kitų, pirkelė. Ji teturėjo du nedideliu ketvirtainiu langu 

keturiais stiklais: vieną į kiemelį, antrą į gatvę, abudu krikštasuolėje. Tiesa, buvo ir kitu-
du. Tik jie veikiau reiškė vietą, kur turi būti langai iškirsti, neg pačius langus, nes, kad 
nešaldytų vidaus, buvo užšaunami lentomis iš vidaus. Jie buvo lygiai keturissyk mažes-
ni už tikruosius langus ir vadinosi – prisimerkėliai, vadinas, kaip nesveika žlibakio akis. 
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Praktinė jų vertė buvo jokia, ir sunku dabar beatspėti, kam jie buvo iškertami, vienas 
priešais krosnies kaktą, antras ties lova. Nebent tai rudimentinė senovės liekana.

Asla buvo molinė, plūktinė. Visą žiemą pečeliuje (papečkyje) laikomos vištos, kai 
imdavo iš bado kelti nebepakenčiamą lermą, buvo paleidžiamos palesti. Jos čia, asloje, 
rasdavo saujelę papiltų grūdų, patrupintų bulvių, pelienės duonos; čia pat turėjo gau-
ti ir kitos joms reikalingos medžiagos – kalkių kiaušinio kiautui. Taigi lesė molį, darė 
duobeles, paskui tose duobelėse sugulusios krapštės ir dulkėmis gynės nuo ėdančių jas 
vištutėlių. Tik pratęs žmogus neknapsėjo, eidamas tokia asla.

Moters, mazgodamos indus, neturėjo tam tikro didelio indo samplovoms supilt. Jei 
jų buvo daug, kiekvieną kartą nešė laukan ir pylė pro duris į kiemą. Jei buvo nedaug, 
pamazgojus dubenėlį ar ką kita, tingėjo durų darinėti, ypač šaltyje, ir šliukšėjo čia pat 
į aslą; kad palaidos, nebesuplūktos žemės duobutėse nekeltų dulkių, tyčia buvo lais-
tomos. Viduje laikomas spižius vandens atsigerti ar virti nebuvo užvožiamas. Langai 
aklinai užkalti, nei žiemą, nei vasarą neatidaromi. Tai gali suprasti, kiek viduje buvo 
šuto, drėgnumo. Nuo jo langai vasarą buvo visi užburbėję bjauriomis zliaukomis, kurios 
pūdė spielčius; spielčiai nebelaikė stiklo kvartkų, kvartkose plyšiai leido šaltį. Žiemą 
buvo storu šepečiu užšalę, užmarmėję ir nebeleido šviesos.

Plūktinė krosnis buvo nuo karščio sueižėjusi, pro ją buvo matyti liepsna. Liepsna 
mušės plakės iš krosnies tiesiai palubėn, pakriautėn, kur buvo prikraunama pliauskių 
džiūti. Dažnai jos užsidegdavo ir reikdavo numesti. O nepastebėjai, tai supleškėjo visa 
troba, dažnai ir visas kaimas nudegdavo. Tada žmonės statės dar menkesnes trobas.

Severja savo pirkios nedabojo ir jos nemėgo taip, kaip reiktų mėgti gimimo vietelė. Ji 
buvo vienatinis žmogus, kurs mėgo ištaigą ir dailę. Pirkia visa to jai negalėjo duoti, nei 
ji pirkiai. Ne vieno žmogaus galia nugalėti visa susidariusi tvarka.

– Kur moters ruošias teliūskuojas, švaros nepalaikysi, – teisinosi vyrai.
– Kur vyrai dirba, tašo ir suka, nevaliosi pašluoti, – teisinosi moters.
Ir visi rimo, sutikdami su ta santvarka, kuri yra, nė nenuvokdami, jog gali būti ge-

resnė jų buityje.
Pagaliau pirkia tebuvo ruošos ir darbo vieta, nelyginant skalbykla ar kuliamasis jau-

jas. Per kiauras dienas šeima buvo orie. Tėvas su sūnum dirvoje, bernas su merga dvare, 
močia su dukterimi kamaroje, dienadaržyje, darže. Jomdviem buvo darbo, jos sukos po 
pirkią, po namelį, net viesulą kėlė. Tai kur čia švaros ir dabos besužiūrėsi. Dirbk nuo 
saulės patekėjimo iki pat nusileidimo ar net sambrėškos. Darbas darbą veja.

Jei dėl švaros moters negalėjo pasiteisinti, tai dėl dabos nenujėgė, jog jos mėgsta dabą. 
Kur jų vienų buvo kertelė, ten ir dabos buvo, o su ja net ir švaros.

Kai pirkios stalą, suolus, langus ir palanges Severja temazgojo vos keletą kartų per 
metus, kiemelį šlavė kas šeštadienis, ir jis visados buvo švarus švarus, daug švaresnis, 
mažiau prišiukšlintas negu troba. Ką besakyti apie rūbų klėtį, kurią ji viena teglobojo. 
Prieklėtis, net akmuo pasistoti švietė baltumu, nė žymelės, kad kas būtų jį pasistojęs 
purvina ar tik dulkėta koja.

– Pas tave taip švaru, jog net nedrąsu stotis, – kalbėjo draugės, atbėgusios pasikie-
minėt ir dairydamos; ne ko nauja ieškojo: jos aliai daiktelį čia žinojo, tik kad akis mėgo. 
Gražiai obliuotos ir sandariai suleistos grindys ir lubos. Sienose, grindyse nė dulkelės; 
pabalkiais, sąsparose nė vortinklėlio. Sienose, kur neprikabinėta drapanų ir nėra lenty-
nų rietimams, penketas grafikos paveikslų: Dievo kančia, palaiminimas tiems namams, 
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šv. Jurgis vaduoja karaliūnaičią, šv. Brigita ir dar kažin kas. Šv. Jurgio kepurė iš tokių 
strauso plunksnų, kurios tedygsta artistų vaizduoklėj. Ir tos tėptelėta varsa. Visų spiel-
čiai sveiki ir žiemą vasarą puošiami žolėmis. Švęstų ir nešvęstų žolių bei žolynų buvo 
pilni pabalkiai. O viduryje gražiai atsišvietė savo geltonumu didelis šiaudų sodelis ir 
didelė Šv. Dvasia ar karvelis, padarytas iš žąsies kiaušinio. Indauja ir skrynia gana su-
maningai išmargintos žaliai geltonomis gėlėmis. Net vienatinės kėdės atkaltis buvo iš-
drožinėta piešiniais ar paįvairinta kiaurynėmis. Net ir grindys išbarstytos smarkiai, bet 
gardžiai kvepiančiais sukapotais ajerais. Buvo taip jauku, kaip geros skonies miestietės 
gulimajame. Nejauku čia būtų buvę tik vyriškiams. Bet jiems čia nebuvo vietos: jie čion 
nesilankė.

– Ak, sesei, kur tu ir laiko begauni visam kam taip padaryti? – kalbėjo draugės.
– Ir nė bluselės! – pavydėjo visos sukapotos blusų, jog, rodos, piršto nebebuvo kur 

pridėti, kur nebūtų kaip yla įdurta. O Severjos kakle, tai turbūt ir visame kūne, nebuvo 
jokios žymės.

– Turbūt ant tokios jau žemės jūsų klėtelė – ar ajerai baido, – stebėjosi, nežinodamos, 
jog blusos kiaušinius deda į dulkes ir šiukšles, kurių neišvalius, neišsibodėsi nė blusų.

Gerai vėdinamas trobesys niekuo nepadavė, nei pelėsių, nei moterų kvapu. Vis dėlto 
čia buvo kažin kokio erzinančio skonį kvapo, dėl kurio ir draugės čia atbėgdavo.

Štai Magdė stovi tarpduryje, kažin ką užantyje rankoje laikydama. Kalbas su Severja 
ir nedrįsta pasisakyti, ko ji čia atbėgo. Severja ir pati susipranta.

– Duokš jau, duokš riekelę. Kurių gi uždėti: ruduokių, grūzdžių, paliepių, paberžių? 
Nors šiandien penktadienis, tai visą šeimą gavau savo raugintais krembliais papenėti. 
Tačiau gal dar liko.

Kalbėjo, kilnodama čia vieną, čia antrą puodynėlę, imliodama iš jų akmenis ir švaru-
tėlaičius medinius dangtelius ir ieškodama kremblio draugei uždėti.

– Ak tu, gardumėlis rūgšties! Kaip tu taip ir padarai! Šiandei penktadienis, nėra ko 
valgyti sausai. E isiu, sakau, į S everiutę, be neturi kremblelių. Dėkui, dėkui, gardžiai 
užkandau!

Štai kokiuo kvapu kvepėjo (padavė) Severjos klėtelė vasarą. O žiemą jautri nosis ga-
lėjo pajusti spalgenų ir bruknių kvapelį, jei jo neviršijo mėtų, ramunėlių, čiobrelių žiedų 
kvapas.

Ič gerai viešnelei S everja išsinešdavo šaukštą grietinės ir apdažydavo paliepę ar 
grūzdį, kol uždės ant riekės menkos duonos. Visa tai buvo taip apetitinga, jog net nosį 
sukė ir seilę varė. Tikrai sakau, tai toki skanėsai, kokių tegali patiekti labai išmintinga 
virėja savo smailižiams.

Rudi, melsvi krembliai buvo tikras pokylis namiškiams ir draugėms pasninko dieno-
mis ir pelnė Severiutei daug meilės ir pagyrimų. O ji visai nenusimanė savo nuopelnų, 
nesuprato pasakymų „kur tu gauni laiko apsimazgot ar pakrembliaut?“ kad tai buvo 
daroma tuo pačiu laiku. Ir niekam ji neįkalbėjo, kad pačios pasiraugtų kremblių ir apsi-
gintų nuo blusų.

Pagaliau stambių paplokščių akmenų takas per purviną gatvę gelbėjo kojas nuo su-
sipurvinimo, gelbėjo ir klėtelę nuo dulkių.

Reta viešnia klėtelėje buvo ir pati motina. Ji tenkinosi, kumščiu pabeldus į galą, prie 
kurio viduje stovėjo lova dviem gulėti, ilgais per visą pagalviais ir minkštais patalais, 
kuriais klojo žiemą vasarą. Nuo mažiausio dunkstelėjimo į sieną iš oro klėtelė visa vir-
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pėjo ir ūkė lyg tuščias puodas. Tai negalėjai nenubust. Apie Severją sakydavo, tereikią 
paliesti siena, ir ji tuoj ant kojų: tokia esanti budri ir klusni.

Severjai, išeinant į žmones, nebūtų tad buvę ko gailėtis ūkio buities, bet daug ko 
būtų buvę gailėti – mergos buities. Ji buvo savotiškai laiminga, slauni ir verta nemenko 
likimo. Tačiau gyvenimas kitaip pasuko savo ratą.

Šį šeštadienį Severja kaip paprastai buvo nuvargus dienos darbais ir miegan krito kaip 
akmuo į vandenį, nors labai buvo suneraminta rytykščia diena. Rytoj, kaip paprasta, 
visi, be vieno, turėjo eiti bažnyčion. O ji, kaip paprasta, turėjo prieš tai suskubti pakrem-
bliauti. Vis tai, – kaip paprasta. Nepaprasta buvo, kad per šį krembliavimą ji gausianti 
patirti Geišės paslaptį, kuri, ji nuvokė, arti palies ir ją pačią. Krito miegan ir tuojau nu-
plaukė į tokias karalijas, į tokias keistenybes, kokių dar nebuvo patyrusi net per sapną. 
Net apglušo, ir širdis jai ėmė kūju plakti, blaškytis ir plastėti.

Kažin kas iš kažin kur dvelkė be galo maloniai, kažin kas spraudės be galo baisiai. 
Viena ir kita liejosi į krūvą ir kalnu virto ant jos, jog net išturėti nebegalima. Plaukė 
srovės juoko ir srovės ašarų, nuo vienų ir kitų buvo lygiai trošku. Matė tačiau, jog visa 
to galima išvengti. Tik kaip? Nebent tai težino vienas Geišė, užsakęs paslaptį. Galų gale 
taip jai pasidarė nejauku, lyg kas ją nuogą būtų stumtelėjęs į žmonių būrį.

Pakirdo Severja visa stangi, taip smarkiai ir bailingai stvarstydamasi visa ko aplin-
kui, lyg viskas nuo jos būtų kritę ir viskas ūmai reikėjo prilaikyti. Visas duknas sutraukė 
ant savęs, palikdama nuogas kojas. Šnirpštė nosimi, visa apdrikusi plaukais, kol galų 
gale praplėšė akis ir, lyg bose pro svikį, pro vienatinį langiuką gero vyro kumščiui iš-
kišti, pajuto įtrykštančią į vidų rytų aušrą. Langiukas buvo tiesiai į vasaros rytus, lyg 
tyčia, kad pirmieji danguj ištryškę spinduliai atsidurtų į jį. Pamėgino vėl užsimerkt, juk 
šiandien ir jai valia ilgėliau parūgti patale. Tačiau ir per užvožtus akių vokus ėmė jaust 
įsiveržiančią vidun šviesą, jautės jau likusi visai gyva, daugiau nebemigsianti, tai dar 
kartą griebės šen, griebės ten, lyg ūmai išgąsdinta, ir atsisėdo kaip plieninė. Savo pa-
pratimu metė ant savęs platų, gražų šv. kryžiaus ženklą, šiuo kartu balsu, primygtinai 
ištardama žegnojimos žodžius. Ir susijuokė; ne iš žegnojimos: tai buvo ištikimiausias ir 
tikriausias jos apsigynimo ženklas, tik iš savo išgąsčio.

Ūmai visas jos kūno stangumas kažin kur dingo. Dabar širdis tevirpėjo smulkiai, 
lyg kutendama. Per visą perėjo lyg kokia miela vilnelė, nuo pakaušio, sprando ligi pat 
pakinklių ir blauzdų. Ir pasidarė jai taip linksma, taip linksma, nors rūtelę imk niūniuo-
ti. Rūtelės neužaldavo, tik staigiai kluptelėjo čia pat prie lovos ir greitai greitai iš visos 
širdies ėmė berti poterių žodžius. Kad ne pašnibždomis, būtų rodęsis, jog tie „poteriai“ 
lygu žirniai byra ant kietos lentos: gražūs, baltutelaičiai, sveiki, kirmėlių neįkandžioti ir 
sausi sudžiūvę. Tarė: „Amen“, ir paliko beklūpanti. Nebežinojo, kas dabar bedarą, – taip 
jai gera buvo šitoje padėtyje, nors ir visai nebesistok, lyg paralyžius būtų ją palengva 
ėmęs ir saldinęs. Tik gerokai pabuvus, striktelėjo prieklėtin.

Ramybė ryto, tylumas, nors su savo sąžine šnekėkis: niekas nekliudė Dievui tos šne-
kos iš pačių aukštybių klausyti. Kaimas tebemiegojo pačiu tvirtuoju įmygiu. Žemės kni-
siai žmonės tebesidžiaugė, sulaukę sekmos poilsio dienos, tebeknarkė, tebeilsino darbu 
sustingintus savo narius. Net gyvuliai liovė savo gramą gromuloję, balsu atrijinėję ir 
dūsavę, ir jie dabar snaudė. Dėl namų sargų, šunelių, galėjai visas klėtis išplėšt ir išvežt. 
Visa visa įmigina priešaušris.
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Severja pasveikino tas vienas šnekutis švilpikas, išlindęs iš senos kiemelio liepos. 
Išlindo iš uokso, pasipurtė, apsidairė, jog dar per anksti, sušvilpė savo pasveikinimą 
dienai ir vėl dingo gūžtelėje.

Severiutę buvo bepagaunąs tuščias pasididžiavimas. Štai visame kaime ji ta viena 
gyva būtybė. Ims dabar, niekam nejuntant, apsiruoš, apsižygiuos, bepalikdama motutei 
tik valgyt išvirt. Tik tuoj susigriebė maža tegalėsianti padaryti, neprižadindama mergai-
čių. Be to, paskum dar pasivėluos krembliaut ir nebesuskubs sugrįžti tuo laiku, kada visi 
pasileidžia miestelio link, nors lig votyvos, atseit dešimtos valandos, jai rodės begalės 
laiko.

Tai ėmė pati praustis, gražiai, kaip į bažnyčią, kad, iš miško sugrįžus, nebereiktų 
gaišt, tik papusryčiauti greituoju ir tekinai į kelionę: ar tai juokai – keturi varstai nusi-
spirti! Pasileido plaukus, ilgus, tankius, geltonus kaip vašką, išsitraukė iš už balkio še-
rinį šepetį sakuotu kotu, nusistebėjo, kaip jis gražiai, sumaningai ir tvirtai storais siūlais 
apipintas, ir ėmė juo šukuotis.

Plaukai  – ne nuobraukos, buvo jauna, tai nepiga buvo išpešti. Džiaugės, kad dar 
nesmunka, ir šukavos, braukinėjo per juos, atsisėdus ant slenksčio, ir visai užsimiršo, ką 
bedaranti. Jaunos mintys vėl pasileido į tą pačią paslapčių sritį, kur buvo buvusios naktį, 
kietai įmigus. Įstrigo dabar jai įspėti, ką gi reiškia matytieji sapnai, bent susekti, kaipgi 
ten viskas buvo, kokia ten istorija buvo jai išsidėsčiusi. Tada būtų lengviau ir štikti, ką 
gi ji norėjo pasakyti. Ir kankinosi, veltui bandydama sumegzt į vieną protingą eilę visa, 
kas, kur, kaip.

Pagaliau susigriebė ir šoko pintis bizus. Į galus įsipynė paprastus kasdieninius pil-
kus raištelius, tik susiprato tai šiandie kažin kodėl nederėsiant. Šoko tad į skrynią visai 
naujų, raudonų. Ir visa kita, ką tik dėjos ant savęs, šiandie rodės jai vis netinkama, vis 
reikėjo ko kita griebtis ir vis gaišti. Pagaliau pusėje tualeto, pamiršusi pačius reikalin-
giausius anais laikais apdaro dalykus, prikaištį ir skarelę, vienaplaukė, basakoja, užtat 
baltutelaičiais marškiniais ir stikluotu sijonu bei tokia pat striuke, nei klėtelės neužšo-
vusi, pasileido kaip stirna šokinėdama per atšlaimo ir kluonų tvoras. Bėgo pakluonėmis 
į pakalnę, į girią; ne kiauliarisčiu, tik žengdama, kaip per lenktynes, stengdamasi, anot 
to, aplenkti savo šešėlį. Taip tebėga tie, kuriems rūpi praeitis užmiršt ar ateičiai užbėgt 
už akių.

Tą valandą ji tikrai nedaug ką teatminė iš praeities ir nieko nesurojo iš ateities. Jo-
kių aiškių vaizdų ji neturėjo, lyg aną šventadienį nebūtų nieko atsitikę, nebūtų buvę 
pagiryje nei Mykoliuko, nei Geišės. Bėgo paprastais takais, paprastu atspėjamu laiku 
pakrembliaut, ir tiek. Ko jūs daugiau norite, ką čia daugiau štinkate? Skubinasi? Kad 
galėtų laiku sugrįžti... Ko gi daugiau?

Mažutėje saujoje galingais trumpokais pirštais, kaip darbininkės bulbakasės, nešėsi 
pintinėlę. Visas jos stuomuo nedarė jokio ypatingo įspūdžio. Tokių mergelių antai pilna 
bažnyčia. Visos jos, jei kuri tik ne ligūsta džiovininkė, ne padaryta, reiškia, nesužavėta 
ir dėl to nepagydomai nykstanti, buvo tokio pat stipro kūno, taip harmoningai išlavinto 
darbais, kaip neišlavina jokie sportai. Stiprios gamtos stiprūs padarai.

Šmūkštelėjo į girią ne takais, tik stačiai į šlaitą, kur buvo lūšių, bet kur augo ir pui-
kiausių kremblių, tokių krušnių kaip kremzlės, jog net dantyse gurgžda. Taigi prisirinks 
pačių jauniausių, neperaugusių, dar nekirmijusių, neapglebusių. Te sau vėlyvesniems 
krembliautojams tokie lieka.
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Ir, viską pasaulyje užmiršusi, ėmė greit greit tursinėt aplink medžius, raudama tuos, 
kurie „iš po samanų marškos sarmatlyvai kyšo“, kaip Anykščių šilelyje. Nė vieno karto 
nepakėlė akių, kol išėjo, kur rečiau medžių.

Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į lazdynų krūmą, visą jį nudažydama raudonai. Dirste-
lėjo ten link ir žaliame pasienyje išvydo, jai pasirodė – milžiną, visą liepsnojantį tviskan-
tį. Ir tokia bailė ją perėmė, jog ji sukliko nebe savu balsu ir taip šiurpulingai ėmė klykti, 
lyg proto netekusi. Plačiai akis išvertusi, veizėjo į vyriškį ir, lyg jo nepažindama, spiegė 
kaip šunų apnikta mažmergė, neturėdama kuo gintis.

– Severiut, ar pablūdai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne koks pojuokas... Sever, atsijokėk, 
susimildama... Pagaliau žinokis, aš einu šalin... – kalbėjo tijūnas Daisia, iš pradžių nuo 
krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs ją abiem rankom, per pečius ir vėl atšokda-
mas atgal nuo nepakenčiamai skaudaus spiegimo.

– Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? O kodėl gi toks... Kam gi toks raudonas ir ne-
mirkčioji... – ėmė pagaliau kalbėti, visa perbalus, visa drebėdama, visa uždususi, akyse 
tebematyt buvo didžiausias išgąstis.

– Daisia, tas pats, tas pats, – pradžiugo Geišė. Vėl prišoko arčiau, priglaudė mergelę 
į sau, prisispaudė jos galvelę, pabučiavo į kaktą, šiurkščiu savo delnu perbraukė jai per 
skruostą.

Severja nesipriešino, lyg pajėgos netekusi; net užsimerkė. Glūdėjo Geišės glėbyje, lei-
dėsi pasodinama po medžiu. Geišė kažin ką jai šnekėjo ilgai, lipšniai, su ašaromis akyse. 
Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė jos ranką, petį, kaklą. Pasilenkė jos galvelę, ėmė bučiuo-
ti akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo į lūpas ir nebenorėjo beatsitraukti. Maigė kankino 
krembliautoją, o ta vis nei žodelio, nei pritarimo, nei pasipriešinimo; jokiu mostu, jokiu 
raumenų timptelėjimu neatsakė į visus karščiausius Geišės mylavimus, saldžiausius jo 
žodelius. Plačiai išplėstos ir lyg miglotos jos akys tereiškė, jog jai nelabai tai visa ta ma-
lonė. Vyrišką meilę ta gamtos duktė gėrė lygiai taip pat, kaip gėrė ryto rasą ar aušros 
šilumą; gėrė, kol dar nebuvo nuodėmė, kurios jau tenka bijoti.

Gal to ji ir pabūgo, kad ūmai it balandis spurstelėjo mergaitė iš Geišės rankų, tiek jos 
ir tematė.

Bėgo Severja namo kaip skraistė, dar greičiau neg iš namų, ir vis dar puse savo są-
monės tegalvojo:

– Argi tatai reiškė nesuprantamas mano sapnas? Ar tai ir yra pažadėtoji paslaptis?
Parbėgo namo ir įsikniaubė į priegalvį. Nei pusryčiauti, nei bažnyčion eiti. Ji girdėjo, 

kai motina vieną kartą pabeldė į sieną, po valandos antrą, ir neatsiliepė. Viskas dabar 
buvo labai tai jai. Ir tik kai viskas nurimo, kai visi išėjo išvažiavo bažnyčion, pašoko ir 
pati galvatrūkčiais iškurnėjo paskui.

Bažnyčioje, pilnintelėje žmonių, jai buvo piga nugrimzti, kad niekas nepasergėtų, 
kaip ji priilsusi ir visa nušilusi. Gulėjo kniūpsčia ant grindų ne iš maldingumo ar atgailą 
darydama, tik kad buvo lyg girta ar kuo apipenėta. Severja jautėsi lyg nebe ta pati bėsan-
ti, lyg viskas joje susitraukė, susispaudė ir kažin kas darosi. Nors nieko nebuvo valgiusi, 
valgyti visai nenorėjo, tik troško gert. Ir nė valandėlę neišnyksta iš jos vaizduotės – vy-
riškis, ir ne kas kitas, tik Geišė.

– Padaryta... – smilkterėjo jai per galvą, ir visa nutirpo: aiškiai pajuto, jog nuo tų „pa-
darų“ nėra vaisto; ar, tikriau, yra: tai tas pats padarytojas. Geišė užstojo jai visą saulės 
šviesą, visą pasaulį, visus žmones. Kiek lig šiol buvo laisva nuo visa ko pašalinio gyve-
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nime, tiek dabar buvo pilna to vieno: teatminė tą vieną – Geišę, tegalvo apie tą vieną – 
Geišę, kurs ją glamonėjo, davinėjo pirmąją meilės pamoką.

O gal nebe pirmą? Ag ji myli Mykoliuką. Tik visai kas kita esama mylėti ir būti myli-
mai. Mykoliukas, jai rodės, jokių pamokų jai nedavinėjo. Kas buvo, tai savaime. Jųdviejų 
santykiuose meilė tik formavosi, o išsireikšti davo kur kitur. S u Mykoliuku buvo tik 
dvasių susituokimas, su Geiše – ko kito. Katroji gi meilė tikroji: ar dvasių svyrimas, ar 
kūnų? Ar kūnai tik panaudoja dvasių krypsnį? Kurgi tad laukiamoji ir žadamoji mailė: 
dvasių harmonijoj, ar kūnų patenkinime? Kas bendra dvasių srityje tarp mokyto profe-
soriaus ir jo tarnaitės, kurią jis dideliu pamėgimu veda ir santaikoje sugyvena? Kodėl 
lietuvis patriotas „myli“ lenkę, aiškiai nusistačiusią prieš jo idealus, prieš visą jo tėvynę? 
Ir ar tik ne chimera tas tariamasis dvasių sukritimas?

Tai ne Severja galvojo, ji nemokėjo galvoti. Ją tik gyvenimas pamokė, jog gali būti 
lygiai galingas dvasių sukritimas, kaip ir kūnų.

Tą pačią dieną, lyg tyčia neleisdamas Severjai ar sau ataušti, Geišė Rapolas, Saveikių 
dvaro tijūnas, piršlėmis atėjo į Aužbikų Pukštus, Saveikių dvaro baudžiauninkus. Atėjo 
pats vienas, be piršlio, buteliu degtinės kišenėje nešinas, ir išgąsdino visą Pukštų šeimą, 
visus Aužbikus.

Pukštų samdiniai nustėro.
– Tijūnas! Pats dvaro tijūnas (ar tai juokai?) peršasi!
Užbartiems pastumdėliams rodės, jog nė Pats-Pamarneckas didesnės garbės nebūtų 

padaręs Pukštams.
Brolis nesakė nieko, tačiau širdyje buvo nemaža pradžiugęs. Jis jau buvo pradėjęs 

dairytis į klėtelę, kaip čia jam pačiam joje susisukus lizdelis, ištekinus seselė.
Tėvai iš pradžių nusigando, kaip išgirdę savo nelaimę. Tik degtinė tėvą atvėsino. Jis 

ir visai nurimo, kai Daisia griežtai pasakė, nieko jam nereikią, nei pinigų, nei galvijų. 
Žemės negi pirksiąs, gyvuliais negi dirbsiąs jis, dvariškis. Pasiims, girdi, Severja savo 
skrynią su rūbeliais – ir viskas.

Vienai močiai instinktas sakė: ne! Lietuvės moteries instinktas. Tos moteries, kuri ir 
į tikrą vietą ėjo, ašaromis paplūdusi. O ką gi besakyti, už tarno, be tam tikro padėjimo. 
Taigi kaip nukrito Pukštienei širdis, pirmus žodžius Geišei ištarus, taip daugiau ir nebe-
pakilo; kaip ėmė mausti ją, taip maudė vis labiau, kad pradėjo lūpos virpėt, ir ji niekaip 
neprarijo degtinės raselės, kurios buvo siurbtelėjus, kai iš eilės jai padavė stiklelį. Siurb-
telėjo, paspringo, apsipylė ašaromis ir, pastačius stiklelį atgal ant stalo, išėjo laukan.

Visi tai išsiaiškino ne kuo kitu, tik neapsakomu gailesčiu, kad reiks skirtis su ta viena 
dukterimi. Pagerbė jos skausmą ir sulygo – be jos.

Motinai širdį fiziškai sopėjo, lyg gumbui pakilus. Taigi prispaudė savo paširdį į pies-
tos briauną ir žiobčiojo kalbėjo vis tą vieną:

– Dievuliau... Dievuliau... Dievuliau...
Senis G eišė pro sieną jos dvasios akimis buvo regimas. A ntai jis sėdi įdubusiais 

skruostais... Ir jį jos mergytė gaus bučiuoti? Senis Rapolas tiek teturi, kiek ant savęs, kit-
ką dvaras duoda. O kai nebeduos, tai ubagais eis jos mergytė, mažučiais apsikrovus?..

Driūksėjo per jos galvą baisių baisiausi, juodų juodžiausi paveikslai ir vaizdai, ir vis 
dėlto nenupiešė jai to tikrojo vaizdo, kaip jos mergytei reiks pergyventi ilgas amžius, 
kurį jai laiduoja pavydėtina sveikata.
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Kai Rapolas su buteliu atėjo, Severjos nebuvo viduje. Ji – „rekolekcijas sėdėjo“ ant 
skrynios savo klėtelėj. Ji nieko negalvojo. Griaustis ar gailėtis jai dar nebuvo ko, o atei-
ties ji dar nematė. I r dar viena buvo nuostabu: jos vaizduotė nepiešė jai jokio Geišės 
paveikslo, kokių jis akių, kokių plaukų, kokių lūpų, nosies, ką taip gerai žinojo apie 
Mykoliuką. Geišė jai buvo tik gamtos pajėga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudžioti 
ir glostyti, lūpomis jai bučiuoti. Geišė buvo tik pasinaudojęs jau tokia valanda, tokiuo 
laiku, tuo pereiginiu jaunybės laiku.

Severja sėdėjo ant skrynios ir degė, kaip degė ir visą dieną. Lūpelės jai buvo raudonos 
ir kiek išvirtusios, smilkiniuose tvinksėjo. Sėdėjo, draikė sau plaukus ir nieko nenorėjo 
veikti. Nenorėjo nei vidun eiti, nors jautė kažin ką ten nepaprasta. Sėdėjo stabu ištikta.

O viduje Rapolas senai jau neramiai dairės, bet tylėjo. Ir tada tik neva susigriebė, kai 
gavo visų pritarimą, jei dar ne žodžiais, tai palankumu apsiėjime su juo.

– Eisiu įsivesiu jaunąją, – tarė ir išėjo į klėtelę.
Eina Geišė per gatvę, o po jo kojų žemė linksta. Akys paraudo, liepsnos prieš akis 

draikos. Jei dabar Severja pasakytų jam: ne, tai... tai jam buvo aiškus galas: nebegyventi. 
Kaip tai atsitiktų, jis nenumanė, jautė tačiau, jog būtų katastrofa. Nedrįso tad peržengti 
slenksčio merginos klėtelės, svyravo, kaip svyruojama žengti žingsnis, nuo kurio pride-
ra visa ateitis, žūti ar būti. Pasvyravęs pasvyravęs, ne tiek drąsiai, kiek būriškai, akiplė-
šiškai žingtelėjo.

Dėbtelėjo Severja akim nuo skrynios ir kadgi suspiegs ko ne taip pat, kaip rytą girioj, 
ir triskart pakratė rankeles, kaip gindamasi nuo ko nemėgiamo. Loštelėjo atgal Geišė, 
pasirengęs bėgti, kad žmonės nepamanytų ko bloga. Tik Severja riktelėjus nutilo, ir Ra-
polas be nuotokos pulte įpuolė į vidų, uždusęs, paspringdamas. Atsisėdo šalia, apska-
bino, prispaudė, pamielavo, kaip ir rytą. Severja ir vėl nieko: nesipriešina, tik ir į jo pusę 
nė nedirsteli. Jos akelės vėl apsitraukė migla ir nieko nereiškė, kas viduje darosi.

– Eikiva vidun... – linksmai, jaunikaičiu striktelėjęs, tarė Rapolas ir išsivedė mergelę, 
automatiškai pastatęs ją ant kojų.

Pirkioje Severja namiškiams pasirodė visiškai apglušusi, tai per nevalią suvertė jai 
stiklelį bjaurios degtinės. Ji nurijo, ko neuždusdama spirito garais, ir visu delnu suktinai 
nusukė zūbelius, kaip nugriežiama lapai nuo griežčio. Nusišluostė ir taip pat išėjo į na-
melį, kur buvo prie grūstuvės pastebėjusi alpstančią motiną.

Už durų jau bėgte pribėgo prie motutės, iš tolo išskėstomis rankomis, kaip kitados, 
kai reikėjo gelbėtis nuo ko nors.

Apsikabino motutės, įkniubo veidu jai į krūtinę. Ir motutė ją apsikabino, kietai kietai 
prispaudė jos galvelę prie širdelės, tik nebeištarė tų raminamųjų žodelių, kaip kitkart 
mažai:

– Cit, cit, aš tavęs niekam neduosiu!
Neištarė, ir dukrelei nepasidarė lengva lengva, jauku, nors užmik jos prieglobstyje.
Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo; du karkleliu susipynė iš bailės ateinančios 

audros viesulo, kurs pagaus vieną jų, pasuks pasuks ir nublokš į kažin kokią nežinomą 
šalį, į neatspėjamą likimą. Ir svyravo svyravo abidvi be žodžių. Kam žodžių? Žodžiais 
ateitį pagiedos vestuvių daina...

Sodžiuje gandas netrunka pasiekti patį galą. Jau jis visas ūžė, tratėjo. Vieni tyčiojos iš 
nelygios poros, kiti pavydėjo. Išgirdo tai ir Mykoliukas. Jis vienas nieko nepasakė, savo 
nuomonės nepareiškė. Nenusigando, neparaudo, tik susirūpino, kaip susirgus kam my-
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limam pavojinga liga. Nebegriežė jis tą šventadienį, nebėjo ten, iš kur tol matyt, ar kur 
girelė ošia. Nei jis pavydėjo, nei kelią užbėgti norėjo, nes jautė – ne jo pajėgoms išvaduoti 
Severiutė iš tos nelaimės, nes nebuvo ko kita duoti, kas vadintųsi – laimė. Lygiai skaudė-
ję būtų jam širdį, jei jis būtų pamilęs Pats-Pamarnecko dukterį, ir ji būtų pažadėta grapui 
Marikoniui ar kunigaikščiui Radvilai. Ne jam, ne jam – dėdei...

Tas egoizmo pasipriešinimas, tas veržimasis į savo ateitį, kurs buvo anąkart kilstelė-
jęs ir nuslūgęs, šiuo kaip tik reikiamuoju momentu nebekilo ir nevertė ko nors griebtis. 
Mykoliukas buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dramoms pergyventi, tik melancholijai, 
liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus draminę padėtį.

Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdies sopė, sie-
los nelaimės apauga kaip gumbas; pasidaro dalis jo sielos, padaro jį kitokį, o pašalietis 
nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, su tuo neapsigimta, – tai susidaryta. Ko tu 
rastumei lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį šimtuką, sudarytumei kitiems gerą praga-
riuką, o lietuviams tai sudaro – tik liūdesį, iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, ką 
atskiras lietuvis kenčia, dar nerasta tokių peiliukų. Viena poezija tai težino, ir ta – tik 
nujautimu.

Per dvi savaiti senis Geišė tik ieškojo progos nubėgt į Aužbikus ir pasimatyt su Se-
verja. Ją, žinoma, visados rasdavo namie ir eidavo klėtelėn „pasišnekėt“, o tos šnekos 
kaip ir nebuvo, tik bučiavo ją be proto, be nuovokos. Rodės, dabar tapo pasiryžęs atsi-
bučiuoti už visą savo sugaištą jaunybę. Jei buvo jam lemta pagyventi dar 20 metų, tai, 
rodės, kondensavo, tirštino juos į dvejus trejus: atsiimti, kas tavo, ir išnykti. Ko gi dau-
giau, rodės, bebus vertas gyvenimas?

Ir Severją nuolat laikė neatsijokėjusią, lyg apypenais apvalgydintą. Ji svaigo ir svai-
go. Net jai kažką skaudėti ėmė. Nei poterių bekalbėjo, nei bažnyčioje besimeldė.

Antriems užsakymams išėjus, imta taisytis į vestuves, daryti alaus, pjauti karvė. Se-
verja ėmė motinai atsidėjus padėti, dirbo sušilusi ir vis labiau ėmė atsigosti. Kai po tre-
jeto dienų viskas buvo sumesta ir aptvarkyta, laisva atsisėdo ant savo skrynios, sunėrė 
rankeles ant kelių ir pati sumetė:

– Už trijų dienų paskutinieji užsakai, ir aš  – Rapolienė Geišienė, nebe Pukštaičia; 
dvariškė, S aveikių kumetė, nebe Aužbikietė. Nenusinešiu šios lovos, kur taip švaru, 
minkšta ir ramu buvo miegoti... Nei šios klėtelės, kur niekas po kojų nesipynė... Nebei-
siu į paraistę... nebegirdėsiu Mykoliuko: „Kai noriu, rimtai dirbu“...

Nuėmė nuėmė visą Severją, dabar tik atminus Mykoliuką. Perėjo šaltis per visą kūną, 
tik šiuokart ne iš viršaus, iš apačios, nuo kojų, kol nesugniaužė už pažiaunių. Sugniaužė 
ir nebeleido.

– Mielas berneli, drauge, augintojau, linksmintojau... Aggi aš ketinau tave paprašyti, 
kad man pagriežtumei per mano vestuves... Kodėl gi tu dabar jau kelintas šventadienis 
nebegrieži nebeskripkuoji?.. Eisiu pasikviesti.

Nutarė ir... nebėjo.
Numanė tat būsiant pasityčiojimą. Numanė Mykoliuką ją mylint. Tačiau ir tai žinojo, 

jog tarp jųdviejų nieko nebuvo, tai niekas ir netrūksta. Mykoliukas jos nesipiršo, nei mė-
gino: kurgi jam ir pirštis, kad pirkioje nėra vietos, kurgi dėtų savo žmonelę ir pasipiršęs? 
Ne, jis ne rungėjas kitų.

– Taip tai taip, – ėmė kalbėt jai sąžinės balsas. – Vis dėlto tu jį išdavei, nes jį mylėjai ir 
tebemyli. Tebemyli, nesigink! Jis geras. Jis tau yra atidavęs kažin ką geriau neg Geišė. Ir 
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tu tai tylomis andai priėmei; ilgai priiminėjai, kaip stebuklingasis paveikslas tikinčiųjų 
maldas ir pasitikėjimą. Ir darei stebuklus: jį, vargšą, darei laimingą, viską jam atstojai, 
ko tik jis kitur stigo...

Severja ėmė dairytis progos jam pasiteisinti, tik neišmanė, dėl ko, kuo ji nusidėjusi. 
Ir perpietėmis, kada pareina valgyt, nuėjo į Šiukštus. Visi miegojo pokaičio. Pirkioje te-
buvo vienas pats Mykoliukas, besėdįs antrame gale stalo, užsikniaubęs ant savo rankų. 
Miega ar verkia? Sakytumei – miega, nes štai kuris metas nė nekrust, sakytumei – ver-
kia, nes retkarčiais pečiais gąsčioja.

Jau trečia savaitė, kai Mykoliukas kai dirba – dirba, kai valgo – valgo, bet ligi tik pa-
lieka vienas pats be nieko, kniaubias ant rankų ir taip esti, kol brolis išvaro jį ko dirbti. 
Kad nepavarytų, gal taip prabūtų visą dieną, visą naktį.

Ak, kaip jam buvo sunku! Ak, kad brolis būtų žinojęs nors mažą dalelę to, kokią dra-
mą pergyvena jų „dėdė“, kokią auką jis daro iš savęs jo gerovei!

Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai (jam buvo vis tasia, kas) neužmušė Mykoliu-
ko, tik jį nutirpino kaip perkūno srovė, ir nebežinojai, į kokią čia žemę jis beįkasus, kad 
ta srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai laisvas. Tokios 
„žemės“ nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas.

Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo jam nariai, nebebuvo jokios energijos, nei tos 
kojos bežingsniavo savaime, nei rankos besitiesė ko paimti. Mirė budėdamas, dar labiau 
mirė miegodamas. Tada jis visiškai „ėjo iš šio svieto“, kažin kur tol tol, į nekrikštytų vai-
kų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir džiaugsmo, kur tuščia tuščia, kaip jo širdyje.

Nuostabu, kad ir jis iš pradžių nesivaizdavo S everjos ir ne joje koncentravo visa, 
kas dabar darėsi. Jis buvo iš tolo nuo visa to priežasties ir jos nesitvėrė, kaip, susirgęs 
karštinėmis, nesitveri mikrobų, kurie tą ligą yra padarę. Įėjo tau į kraują, ten gyvena ir 
vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Ką pridės pykus ant mikrobų, jei 
jų negalima pašalinti?

Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie pigiai sau tai išaiškino: tingi 
arba nesveikas. Ir ūdijo juoba už tinginį, nematydami ligos: kas serga, gula.

Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir lengvai paly-
tėjo Mykoliuką už peties.

– Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi?
Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkus prie jo ausies, neg pasakė.
Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti jo ausies, neg išgirdo žodžius, ir 

sunkiai sunkiai atsvėrė savo galvą pabalusiomis it ožio akimis. Atsilošė į sieną, pažino 
Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypsenos, kuri kiškeliu imdavo žaisti 
jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę.

Dabar galvos jiem abiem nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą valandą, lyg 
gedulyje laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, kas buvo jiems brangiausia ir skaisčiausia 
visame visame pasaulyje. Gedėjo ir pagarba lydėjo tai, kas jiem vargingąją buitį per kurį 
laiką saldino, lengvino, darė pakenčiamą, net džiaugsmingą.

– Mykoliuk, aš išteku... – pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą pranešdama šią nau-
jieną. Ir pabaigė:

– Už Geišės, į Saveikius...
– Išteki... už Geišės... į Saveikius... – dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas nesavomis, 

užtirpusiomis lūpomis.
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– Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai tu skrip-
kuodavai...

Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis.
– Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves...
– Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne tai!.. – užsi-

gynė Mykoliukas nepaprastu jam karštumu, net rankomis atsimušdamas.
Žiobt žiobt, dar kartą stvėrės oro ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva nusviro.
– Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė kolgi tu toks... – nusigando Severja, ir taip jai pa-

gailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo moteriška pajėga glamonėti.
Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili skliausčia noselė, koks jis jaunas 

jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks jo veidelis per šias savaites sulysęs! Lyg Dievo 
munkelė, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau pravirose jo lūpose.

Ir ėmė jį kaip pablūdusi bučiuot, į save spaust, širdyje atsiprašinėdama už tą jam da-
romą skausmą. Savo rankele glostė Mykoliuką per veidelį taip švelniai, atsargiai, lyg tai 
vėjelis būtų jį bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, maukė juos aukštyn nuo prakaitu rasotos 
kaktos, nebeleisdama, kad vėl uždribtų. Ir vėl bučiavo skruostus, kaktą, lūpas.

Vykino iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karščiausius jo ma-
lonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje per tuos malonėjimus, ji dabar atnešė tam, kam 
buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė Mykoliukui ir tikrai būtų atsidavu-
si, kad tik jis būtų priėmęs.

Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo lūpų, akys 
sublizgėjo pirmykščia svajone, – jis vėl tapo ne šios žemės gyventojas, tik savo išsva-
jotosios srities, kurią mes proziškai vadiname – poezija, nes jos esmės nei jaučiam, nei 
suprantam. Laimingas, jau ką čia besakyti! Jis dar kartą nukilo į tą sritį, ir to jam buvo 
taip sočiai gana, jog nė justi nepajuto reikalo iš ten nušliaužt į žemybes kažko atsiimti. 
Ne, jis savo svajonei negalėjo taip atsimokėti kaip Geišė.

Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašu jis nebuvo pri-
tyręs per visą savo amžių. Lyg dangus jam tai valandai būtų prasivėręs ir davęs jam 
paragauti savo saldybių. Tai buvo jam uždas, jog iš tų dangiškųjų sričių į žemės vargus 
ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir turbūt per visą jau amžių jaus mylimos mergelės 
delno švelnumą ir skruosto degimą, kuriuo ji glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeuž-
mirš niekados, kaip ji spaudės į jį savo merginos krūtine, skabinėjos jam už kaklo. Kie-
kvienas jos pabučiavimas buvo jam dar vienas svajonių rūmo filioras, ir tas rūmas statės 
dygo, tvirtėjo plėtės. Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių laimingas, kad tų 
rūmų neišmainė ant ko nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam laikui beužtekę!

Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks prakilnus, 
lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio jo veido tryško įkvėpimas, tik tik nebesimatė kak-
toje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dovanojimu visa visa, kas tik žemiška.

– Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto pagrosiu... 
Paskutinį kartą pagrosiu – tau, kaip per visą amžių tegrojau tau, tiktai tau ir saulei... dar 
miškui... dar pievai...

Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stiprai stiprai suspaudė, stipriai stipriai pabučiavo 
į pat lūpas.

Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio šviesiau da-
rės. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, taip gera, jog vargu beužmirština.
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Severja neverkė, iš Šiukštų išeidama: Mykoliukas nestabdė išleisdamas; Dievas juos 
buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne rungėjas nei Geišei, 
nei kam kitam.

Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį į bažnyčią, paskui at-
gal į užeigą, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas. Jis vykdė savo pažadą – dar kar-
tą, paskutinį kartą per vestuves pagrot ir tesėjo: nesisakė, kiek jam tai kainuoja. Jis grojo 
Severjai, tai, kuriai grodavo paraistėje, tai, kuri taip brangiai jam užmokėjo už muziką, 
vieną vienatinį kartą per visą amžių pamylavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienatinę 
per visą amžių mylėjo, tebemyli ir niekados niekados nesiliaus mylėjęs.

Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gražiąją juostą 
šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais kvietkais kaip Aužbikų pieva. Tai už muziką.

Nė valandėlei jos nepadėdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Mykoliukas name-
lyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo šokikai ir svečiai nestumdytų, griežė griežė savąją 
melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Žmonės mainės, šoko, val-
gė, ilsėjos, liuikas rūkė, žaidė kieme. Jis ir vienas palikęs vis griežė griežė nepaliauda-
mas. Prašė ir jį valgyti – nėjo, griežė. Lyg norėdamas tą dieną atsiskripkuot visam savo 
amžiui. Griežė ne vestuvininkams – jai griežė. Griežė lig išnaktų. Tad ūmai pasigirdo 
svečiams skaudus balsas  – brrrn, ir suprato, jog skripkuotojas savo stygas perdilino. 
Mykoliuko skripkelės trūko stygos.

Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje.

D z i dor i u s  Ar   to j a s   –  d ėd ė  Mykola s
Galo vasaros rytas. Visa Aužbikų apylinkė tebemiega ar dar nėra išėjusi į laukus. I r 
laukų darbų, tiesa, jau pamažėjo. Beliko bulbės. Vėlybieji vasarojai tyčia dar laikomi 
dirvoje, tik vargu jie beprinoks nebekaitrioje saulėje. Stovi jie nuliūdę, nustoję noro augti 
ir bręsti kaip vasarą. Stovi ir lyg laukte laukia sau galo, kad bent greičiau kas juos sudo-
rotų nuo lauko, iš kur nieko gera nebelaukiama. Sudorotų piktai, su panieka:

– Et, nevykėliai nebrendėliai! Tik žemę pralaikė užėmę – jokių grūdų, vienas pašaras. 
Nebent jaujoje dar pamėginus prinokinti...

Lyg žali tebestovį, gražūs, tarpūs augmenėliai patys būtų buvę kalti, kad pavėlavęs 
ūkininkas nesunaudojo visų karštųjų 90 dienų, reikiamų vasarojui įsirpinti. Ką dabar 
pagelbės jauja! Ko gamtos motinos viduriai neišnešiojo, to jaujoje ar kame kitur dirbtinai 
nebepapildysi, dirbtine šilima nebeatstosi saulės močiutės.

Pavėlintąjį vasarojų seka piktžolės. Už ką jas pravardžiuoja piktžolėmis, kad jos to-
kios pat žolės, kaip ir kitos? Dažnai gal dar naudingesnės, tik žmogus dar nemoka jomis 
pasinaudot ir savo papratimu ne save nupeikia, tik tai, ko jis netesi. Dilgės, va, dabar di-
džiausia negarbė sodelių ar darželių, kur visus patvorius jos vienos apsėjo. O kitur iš jų 
verpalus verpia. Mes pykstame ant piktžolių, kam jos tokios vislios. Argi tai ne kvaila? 
Argi vislumas – jeibė? Tai pavyzdys, kaip reikia gyventi, kad išliktumei. Štai piktžolės 
ir rudenį tebėra žalios. Ar iš tingėjimo? Oo! Pačios sau paliktos, nesumaningo ar neap-
sukraus žmogaus neglobojamos, reikia suprasti: netrukdomos, jos seniai išvedžiojo po 
dvejus vaikus ir trečiuosius štai yra pradėjusios. Tai visai kas kita! Jos nėmaž neliūsta, 
kad nebesuskubs: savo uždavinį yra dvigubai atidirbusios, savo veislės ateitį yra net 
per gerai aprūpinusios, kad neišnyktų. O kas viršaus tesėta, tai galima kad ir dangaus 
paukščiams sulesinti.
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Tik ir tų paukščių vis mažiau. Jie – šelmiai. Jiems terūpi vaikučiai mūsų krašte iš-
vedžioti. O paskui su tais pačiais vaikučiais dar čia pat, gimtinėje, pasidarbuoti, čia 
išsišėrus plunksnelių palikti nenori. Jie dumia mums akis gražiomis savo kalbelėmis. 
Prigiedos, pričirilens – žmogus tuo ir tenkinies. O  jie skubinas savuosius išskrisdint 
į svetimas šalis, nelyginant mūsų šlėktos savo dukteris „na przetarcie się“ ar sūnus 
„adukacijos“ pabaigti. Sugrįš jie, tie paukšteliai, tie bajoriukai, tokie pat savęs mylėto-
jai, egoistai – vėl savo vaikelių paperėti, Lietuvos duonelės atsivalgyti, savo plunksne-
les kitiems dovanoję.

Rytas neūkanotas. Tai tik rūkas. Jo dabar vis dažniau randasi, naktimis pradėjus vės-
ti. Purioji žemelė, pervasar pradarbus praželdžius, pagaliau pailsus, prakaituoja, net jai 
akelės rytais aptemsta, lyg tankiu šydu jos veidelis ima dengtis nuo per šviesaus vasaros 
metu dangaus, neva nuo per skaisčios saulutės. Dengtis dengias, tik vis dar nenoromis, 
nes saulė dar galinga, dar netesėsi kaip reikiant nuo jos užsidengti. Šyptelės, rytą pakir-
dusi, ir ima rūkai skirtis, ir atsišiepia jai pati žemė. Jos prakaitas ima nuo kaktos, nuo 
veido džiūti, lyg Laumei nubraukiant jį spalvotąja savo juosta.

Šitie paskutinieji gamtos šyptelėjimai kone labiau žmogų įdomina ir erzina neg patys 
galingieji vasaros spinduliai. Lygu gražios, ketvirtąjį kryželį įpusėjusios moteriškės: ji 
ūmiau, nors tik tam kartui, susuka galvas.

Retas kas beatmena, kada Aužbikų paraistėje pačiame slėnio skardyje, pačioje pa-
tekančioje saulėje pradėjo atsirasti vienas, vis tas pats intapas. Jo niekaip nagalėjai 
nepamatyti, kad ir lomoje būdamas, nes prieš pamatydamas ilgai ilgai girdėjai iš tolo 
ateinantį skardų ir, tau rodos, neapsakomos rūstybės balsą, lyg kas grikšėdamas pro 
surakintus dantis būtų košęs:

– N-o-o-a, dvyli, lauki! Vaga, dvyli, lauki! N-o-o-a, maitos, kad jus vilkai papjautų! 
Šiū-ū, kerėblos keverzos! Tprū-ū, kad jus devynios kur tuoj  – ar nematot, kad bližės 
žagrė iššoko?! Na, ar beįsijudinsite dabar, tinginiai! Jums kad tik ilgiau stovėt ir uodego-
mis temojuot... Na, ženkite greičiau, dar apsnūsit ir iš vagos išvirsit, negyvėliai!.. Šiū-ū!

Akompanimentu tam baudimui ir primokymui girdėjai tokią papliaušką, net skardus 
aidas ritos trukčiodamas per visą girią. Giria kartojo ir visus piktus rykavimus iš užu 
skardžio. Rodės, lyg visa paraistė pilna balsų, dirvos pilnos artojų, o tearė tas vienas.

Štai jis pats.
Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau išsprunka kaip didelis 

skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į vandenį. Nusiprunkš-
čiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei pačią žemę. Nutiesia nudrie-
kia jomis rugienas ir gaisru uždega lomos raisto viršūnes, kai pati atkalnė tebėra pilkai 
parūkavusi.

Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdriektas jos spin-
duliais, kaip klojime auksiniais šiaudais, ilginių pėdus treknais trinant laužant, lyg pats 
iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų jaučių.

Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies pa-
veiksle ožragiai. Tau rodos, lyg iš už kalno eitų dvi tuojau puodus krosnyje kilojusios 
moterys, dabar iškeltomis šakėmis baidydamos tai, kas jas patrameno ir nubėgo į raistą:

– Bū, bū, įdursiva!
Paskui pasirodo didžiulės galvos, viena dvyla kakta, antra lauka. Negailestingai at-

laužti aukštyn snukiai varvančiomis iš nasrų seilėmis lyg šaukte šaukės dangaus keršto 
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už tai, kad artojas jungo galus pririšo jiems prie ragų, ne prie sprando, ir jie ne pečiais 
turi traukti didelį, sunkų arklą bližę ir versti storas bei plačias įžėlusio dirvono velėnas. 
Galvos lyg pačios savaime oru plaukia, pamažu, užsimerkusios, reikšdamos begalinę 
kančią ir priverstinę kantrybę. Plaukia lyg paskutinėmis pastangomis: pasvyruos, pa-
svyruos, čia pat kris į vagą, ir apklos jas velėna. Tik galvomis atseka stori, aukštyn ku-
promis išvirtę sprandai, tiek, tau rodos, galingi, jog, pajungus už jų, jaučiai nubrauktų 
į lomą visą kriaušių, ir tu imi abejoti, begu tik iš netesėjimo, iš per didelio sunkumo 
jaučiai vos vos pakruta ir tokią kančią reiškia.

– Tinginiai, apsimetėliai! Aš jums parodysiu! – aiškina tau vis dar už kalno tebesąs 
rūstybės balsas ir tokia papliauška, jog tau net šaltis nueina per visą kūną lyg tau prie 
pat ausies būtų kas iššovęs iš pištalieto. Tai artojas perliejo katram per nugarą. Tokį 
smūgį gavę, jaučiai turėjo šokti kaip įgelti, o tuo tarpu jie nė nekrust; eina, kaip ėję, lyg 
kojomis taikydami į valkelę ir nedrįsdami, be nebus per gilu, be nenumarmės ligi pat 
antrojo dangaus, kurs va matyt.

Už jungo, jaučių ir viso pakinkymo pagaliau matyti žmogysta, pasilenkusi žemyn ir 
dar perkrypusi kairėn. Tvirtai nutvėręs vieną arklo ragą dešine, kaire žemai nuspaudęs 
antrą ragą, idant velėna juoba virstų į tą pusę. Žmogaus kepurė užmauta ant styrinčio 
aukštyn bližės rago, dirželis persvertas per žagrės galą. Palaidi, ant kelinių išleisti, kaip 
rusų, marškiniai plakasi pakinkliuose ir be sagtelės pakaklėje. Krūtinėje prasikėtę, rodė 
ją nežmoniškai apaugusią juodais plaukais kaip Ezavo. Tai darė įspūdžio, lyg užantyje 
tebūtų buvusi tuštuma, ne kūnas. Plika lig pakaušio galva saulėje blizga kaip metalinė. 
Stori uostai kelmais styri nepakarpomi, tik daugiau darbo užduodami nusišniurkščius, 
kol juos nusausini šiurkščiais kaip karštuvai delnais.

Jaučiams tai pramoga. Ligi tik artojas atims vieną ranką nuo bližės gracingai dviem 
piršteliais, kaip ienagaliai nosiai paspausti ir energingai patriūbys nosim, jog net per 
mišką aidas pereina, tuoj jungas sustoja ir kantriai laukia, neva artojui pataikaudamas, 
ne savo tinginiui, kol jis pabaigs tą painią ir sudėtingą operaciją.

– N-e-e-a, vilko sotie! Užmigote?!
Ūmai supyksta susitvarkęs artojas ir papliauška baisiąja savo disciplina, tuo kanki-

nimo įrankiu. Jaučiai betgi pamažu išsitempia kaip tramvajaus arklys, iš vietos patrauk-
damas vagoną su penkiomis dešimtimis važiuolių. Patraukia, ir žagrė lyg pati savaime 
ima toliau riekti rugieną ir versti plačią bei storą velėną.

Stačia galva nuropojo atkalne lig paantvalnio ir vėl sustojo; čia artojas nebesako nie-
ko. Palikęs botagą skersai žagrės galo, delnu kaip karštuvu braukia vienam šiapus nu-
garkaulio. Perbrauktų ir anapus, tik nepatogu pajungtam. Vienoje vietoje ranka kažin 
ko užkliuvo. Tai susidomėjo ir, praskleidęs plaukus, pažiūrėjo, be ne vėlyvasis inkstiras 
ar koks šašas. Nykščio naga, didumo sulyg geru kaušeliu, nukabino – prilipusį grumste-
lį. Perbraukė kitam. Čia nieko neužkliuvo. Tai iš viso abudu apmetė akim iš priešakio.

Jaučiai buvo įganyti kaip stumbrai bent po tris birkavus. Jų kailiai žvilgėjo kaip mašas-
tiniai. Šlaunys buvo švarios, nėmaž neapskretusios guolio mėšlais, matyt, sausai gulima. 
Nestigo nė vieno plaukelio, kurie būtų buvę nušutę nuo prikepusio mėšlo ar nuzuzinti, 
besikasant į tvoras ar sąsparas nuo suskių ir dulkių. Matyti, buvo rūpestingai trenkami.

Pagaliau artojas abiem perbraukia per snukius, išleisdamas neapibrėžto pasigėrėji-
mo balsą:

– Ė-ė-ė...
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Ir nueina paežin didelės, niekieno dar nepaliestos žolės parauti. Po gerą saują supe-
nėjęs per abi ranki jungui, vėl nežmoniškai surinka:

– Sukitės, nevalos, liurbiai, kad jus visi vilkai papjautų!
Ir papliauškėja baisiąja disciplina. Gavę po smūgį, jaučiai nė netimptelia. Toks jau 

jų rambumas ar kokie monai? O monai labai paprasti. Ant trumpo botkočio ne sukriai 
suvytas botagas užnertas, tik užrišta plati minkšta šikšna, juoba tinkama musioms sie-
nose naikinti, ne storaodžiams jaučiams raginti. S veiki, nesubadyti, nesuraižioti aria-
mųjų pasturgaliai reiškė, jog botkočio gale nebūta nė paprastojo, jaučiais ariant, akstino, 
įkaltos vinies.

Dvylis, laukis ir artojas buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimylėjusi sutar-
tinė trijulė; artojas ne skūrlupys, ne įpykėlis pergelta širdimi, kurs savo apmaudą giežia 
ant kitų.

Artojas – geras mūsų pažįstamas Šiukštų Mykoliukas, trims dešimtims metų praslin-
kus, savo sodžiuje belikęs paprastu „Šiukštų dėde“, o visoje apylinkėje – Dzidorium Ar-
toju. Nejaugi tai tas pats nebylys pastumdėlis? Nejaugi taip atsimainęs, rėksniu virtęs? 
Tas pats, tas pats minkštaširdis Mykoliukas, dabar kapą metų su kaupu ant savo pečių 
nešiojąs, nemint kodėl ir bent kiek pakitėjęs.

Artimieji ir tolimieji praminė Mykolą savo amato globėjo vardu – Dzidorium, šven-
tojo vardu. Vis dėlto širdingai būtų pasijuokę, jei kas būtų įsižodęs, nujau, bene ir patsai 
pravardžiuojamasis yra šventas? Kur tau, toks keiksmininkas, toks pikčiurna, surumbė-
jęs senas jaunikis storžievis! Žinojo svietas Mykolo amatą, žinojo ir jo rėkavimus ir plū-
dimus, kuriais skambėjo visi laukai ir praretintas dabar raistas. Tiesa, kad tuose taria-
muosiuose plūdimuose nebuvo blogesnio už maitą ir vilko sotį. Bet kiek reiškia vienas 
jo „piktumas“, kuriuo tai pasakoma!

Apgižo senas vienišas, nes gyvenimas nevienišo jo nepadarė. Gyvenimas tik jį persi-
rito neužkliudydamas.

Metai vijo metus. Keitėsi žmonės. Šiukštų namuose, priaugant vaikų, vis daugiau 
radosi pastumdėlių, tai Mykoliuko rolė maža pamažu keitės. Jis nebe visų ir nebe visur 
buvo siunčiojamas – buvo kas jaunesnis pavaduoja. Tęviršt ir darbininkų Šiukštuose 
padaugėjo. Kaziukas, Gabriukas ir kiti, o jų bent aštuonetas, darėsi pusberniai ir pus-
mergės, paskui bernai ir mergos, miško kirtėjai, šieno pjovėjai. Vienos tekėjo, kiti užku-
riomis ėjo. Turtų čia daugėjo, čia mažėjo. Tik dėdei nuo visa to nedaug tepalengvėjo.

Pavaduojant jį kituose darbuose, savaime jam krito vienas, kurs ir virto jo specialy-
be – orė.

Baudžiavų laikus Aužbikai jau buvo gerokai užmiršę ir praturtę. Pirkias rukšleles 
pakeitė erdvesnėmis, dideliais, šviesiais langais. Atsirado daugiau būklų kamarėlių ats-
kiriems žmonėms nakvoti. Daug daug ko pramoko jaunesnioji karta. Pramoko ir orės, 
tai ji ir teko dėdei, neva netikesniam kitam darbui dirbti.

Dėdė gavo rudenį suarti ne tik pūdymui, dar ir vasarojui. Visas rugienas ir vasarojie-
nas. Ne taip jau tai spartus darbas.

Tai kaip pradėdavo arti rugiapjūtėje, praversdavo lig pat bulbakasties. Bulbakastis 
vėl, vasarojus vėl, lig pat Visų šventės. Pavasarį akėk, vėl ark sėjai, kartok pūdymui, 
aparinėk mėšlus, sėk rugius, kviečius ir tuo pat žygiu vėl draskyk rugienas.

Taip ir slinko metų metai, lyg nepertraukiamą, nepaliaujamą, tą vieną darbą dir-
bant. Kokiuo tik nori laiku Aužbikų lauke matei tą vieną jungą jaučių ir artoją. Tarytum 
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niekas daugiau nė nearė, tik vienas Šiukštų dėdė pureno žemę visam kaimui. Kiti juo 
nesekė, neišmanydami ar netesėdami.

Brolis mirė. Brolienė mirė. Tačiau šeimos tradicija liko ta pati, ta pati „dėdės“ rolė 
Mykolui; jis  – nuliekamas, vos pakenčiamas žmogus šeimoje, kuriai buvo gana savo 
reikalų ir rūpesčių.

Brolis, iš baudžiavos paleistas, ėmė sparčiai gerėti. Atsirado gyvų pinigų, priaugo 
neblogų gyvulių. P risipirko žemės, persistatė visas trobas, praplėtė sėdybą. P o ištisą 
pusę metų buvo bendrai svarstomi visi nauji sumanymai. Tik vieno „dėdės“ niekas ne-
pasiklausė nuomonės. Jam teišmanė liepti, kad tą ar kitą darbą padirbtų, kaip ir pirma, 
kaip ir seniau, dar baudžiavos metais. Ir jis dirbo, kaip ir pirma, žodžio netaręs, nepa-
prieštaravęs. Bejausmis žmogus, ir tiek. Ko čia glušo ir klausies. Būta gi su kuo tartis!

Taip mokėjo Mykolui jo augintiniai brolvaikiai, lygiai kaip ir brolis, nenuvokdami, iš 
kur jiems turtai ir lengvenybės gyventi.

Tylutis ramutis Mykoliukas buvo ir tada, kai visa šeima jaunu džiaugsmu klykė, kai 
graudžias ašaras liejo, kai užu stalo suvatkinėjo, pletkavo, kaimynus plūdo, kits kitą 
prasivardžiavo. Priprato nesikišti. Be balselio žygiavos, savo jautelius šėrės. Visą savo 
tikrai moteriškai jautrią širdį dabar atidavinėjo savo vargo bendrams jauteliams, kaip 
seniau – vaikams. Vaikus auklėjo, riestainiais penėjo, žaisleliais žadino, glamonėjo, le-
pino, užtarinėjo ir vadavo. I r vis dėlto nepelnė jų širdies. L inksmoje kompanijoje jie 
pirmieji mokėjo skaudžiai balsu pajuokti savo dėdę.

Tai buvo piga, medžiagos buvo net per daug; per labai kitoniškas buvo jų dėdė, 
palyginti su kitais, ir, jiems rodės, pajuokimų nesuprato, tai ir slėptis nebuvo ko. O My-
kolas visa girdėjo ir visa giliai jautė. Tik jau toks jo buvo būdas: neprieštarauti, ne gintis, 
ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į savo kiautą trauktis; juo skaudžiau, juo giliau, ir ten 
gyventi savo gyvybe.

Niekas dabar jo nesuprato ir nebemėgino suprasti taip, kaip pirmykščią jo sielą buvo 
savo meilės instinktu supratusi Severja, ar bent tik atspėjusi. Antros tokios nė negalėjo 
bebūti pasaulyje.

Taip Dzidorius Artojas gyveno žmonėms ir su žmonėmis. Pats sau jis visai kitaip 
gyveno ir vėl dvejopai.

Šiukštų dėdė, laisvas patapęs, taip pat praturto: jis jau turėjo jei ne savo, tai bent 
jam skiriamą vietelę lovai pasistatyti – „Dėdės klėtelė“ buvo vadinamas tarpusienis. Jis 
susidarydavo dvi klėtis statant iš keturių sienų, katrą skyrium. Bereikėjo tarpas tarp jų 
užbraukti dviem sienom, ir turi trečią klėtį. Viena klėtis buvo skiriama rūbams ir mo-
terims, antra grūdams ir bernams, į trečią buvo sunešama visi kinkymai, visos šikšnos 
ir geležgaliai. Čia tai viena siena dabar neabejojamai priderėjo dėdei, ir jau niekas kitas 
tame pasienyje nebegalėjo pasistatyti savo lovos ar gulėti dėdės lovoje. Šiukštuose tiek 
buvo delikatnumo, jog į tą lovą niekas nedribo net tada, kada dėdė namie nenakvojo; 
jis per visą vasarą varydavos savo jautelius per naktį ganyti, idant laikiau galėtų juos 
pasijungti.

Taigi dėdės klėtelėje  – tarpusienyje ar, tikriau, dėdės pasienyje, giliau stovėjo lova 
labai retai mainoma paklode (ančvilkalas dažniau). Priešais duris stovėjo staliukas, ant 
staliuko maldaknygės ir dvejetas trejetas religinių senų apdriskusių ir apčiurintų kny-
gelių ir dvi vaškinės žvakės. Sienoje kabojo nuo patrešusio kryžiaus nukabinta didžiulė 
Dievo munka (kančia), didžioji dėdės šventenybė, ir iš abiejų pusių, nujau, bene lygios 
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šiai šventenybės: iš vienos pusės jo paties jaunų dienų darbo skripkelė nutrūkusiomis 
stygomis, iš antros pusės kitados žalias žalias, dabar gerokai jau nublukęs, bet dar visai 
sveikas, nepaleistomis akelėmis vilnonis šalikas. Nuo ryšėjimo jis gerokai išsitempė, ne-
bebuvo toks papuręs, šiltas ir gludnus kaip pirma; dabar juoba panėšėjo į juosimąją juos-
tą, ne rišamąjį šaliką, vis dėlto raudonos, geltonos paraistės gėlės tebebuvo veikslios.

Abudu daiktu atminė jam vienatines laimės dienas, ypačiai veiksliai  – S everiutės 
vestuves. Vieno daikto dėdė Mykolas niekados nebevartojo, nė nebečiupinėjo. Tai skrip-
kelės. Kai nutrūko stygos, jam paskutinį kartą begriežiant, kai nusviro jos, taip niekas 
daugiau jų ir nebesurišo... Per tris dešimtis metų niekas nebeišgirdo linksmo čyravimo: 
„Kai noriu, rimtai dirbu, – rimtad rimtad“, nors iš pradžių kaip jį prašinėjo jaunimas, 
pasiilgęs muzikos ir šokių. Antrą daiktą, šaliką, jis ryšėjo tik šventomis dienomis, lygiai 
žiemą, lygiai vasarą; ne kiekvieną šventadienį, tik per atlaidus ir kai prie šventųjų Sa-
kramentų ėjo.

Nežinia, ar tai padarydavo valandos rimtumas, ar šaliku susirišimas, Šiukštų dėdė 
šventadieniais į bažnyčią ėjo ir bažnyčioje laikėsi nė kiek ne menkiau už pačius didžiuo-
sius, pačius turtinguosius ūkininkus. Pasakysime pašnibždomis – net rimčiau ir dides-
niu savo vertybės jautimu už patį kleboną.

Bažnyčioje dėdė Mykolas – Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, 
jis darėsi status, kai stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgėjo išmintimi, 
protu, tokiuo vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės 
ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, įpratę vartalioti savo sielą, min-
timis gyventi. Akylasis būtų įspėjęs jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. 
Tik ir be to bažnyčioj ir einant, ir pareinant į Dzidorių Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, 
lyg ko nebedrįsdami, kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, mandagiai, 
kaip gražiai atsakinėja mandagiems neužaugoms, prikibusiems pakeliui.

Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusiimdavo ir į gembę ligi kito karto 
pakabindavo tą savo antrinę sielą.

Meldės dėdė ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties glūdumoje prieš Dievo kan-
čią, pakalbės paprastuosius negudrius savo poterėlius, tars ačiū už praleistąją dienelę 
ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra iš Jo 
prityręs, jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas. Saldumo pagautas, kniubo ir 
nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos dangiškosios valandos, kada jį mylimoji mergelė glostė 
ir bučiavo. Jis, kaip gyvas, tebematė ir tebejautė, lyg tai tuojau būtų atsitikę, kiekvieną 
jos pajudėjimą. Ir buvo tiek laimingas, tiek laimingas, tiek to pilnas, jog ničnieko dau-
giau ir nebegeidė iš gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.

Ir gulė į lovą, laimingas, gražiai šypsodamos, kaip seniau temokėjo šypsotis. Dar 
nemigęs sapnavo ir užmigęs svajojo vis kažin ką gera ir laiminga, kol išaušta tikrenybės 
diena ir dienos tikrenybė su svetimais, šaltais, neprietelingais, bent jam nepalankiais 
žmonėmis ir perkelia jį visai į kitą sritį. Ūmai jam darėsi šalta, nejauku tarp jų. Ė dė 
kartėlis. Jautės apviltas, nors nemokėjo ir nebandė sau pasisakyti, formuluoti, ką gi jam 
brolis, brolienė, brolvaikiai ir kiti turėjo padaryti gera.

Ir skubinos į laukus, į pamiškę, kur nėra žmonių, kur jautėsi vienas pats besąs, kur, 
jam rodės, niekas į jį nebežiūri, niekas jo nebeklauso, nors buvo girdimas visiems trims 
apylinkės kaimams. Čia jis reiškė visą savo įpykimą, visą nepasitenkinimą gyvenimu – 
savo jauteliams, kurie tačiau niekur niekuo nebuvo jam prasikaltę.
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Tai ir pats Dzidorius Artojas jautė ir save peikė. Net per išpažintį sakydavos, koks jis 
esąs negeras, nekantrus, negailestingas. Kunigas jį smarkiai barė, liepė atgailoti. Myko-
las atgailojo ir grįžęs vėl buvo šiurkštuolis, nebešventas. Atsiprašinėjo dėdė savo jaute-
lius už daromas jiems skriaudas ir, kiek galėdamas, teikės – ganė, šėrė, trinko, glostė. Ir 
mylėjo juos, kaip nieką daugiau pasaulyje.

Jaučiai per gerai suprato, jog visi tie baisūs šauksmai ir pliaukšėjimai ne jiems adre-
suojami. Ne tik nepyko, tiesiog nei žiūrėti jų nežiūrėjo, nei paisyti nepaisė. Dirbo savo 
darbą kaip tinkami – vienodai, pamažu, jautiškai.

Prisipykęs, prisibaręs ant savo gyvenimo „jaučių“, atkeršijęs jiems už viską pritirta, 
dėdė grįžo namo vakarieniauti vėl ramutėlis, tylutėlis, bekalbis ar su vienu Dievu bemo-
kąs kalbėtis; gulė ar jautelius varės į nakties ganyklą.

Abudu jaučiu nė palaidu nebesiskyrė, vis jungu ėjo, kad ir žolėje, lyg ir kąsnį drauge 
kąsdami. Dzidorius Artojas ilgai tylomis ar ražančių sukdamas stovi tarp jų, kartais 
vieną, kartais antrą palytėdamas. Jautė, kaip tai jo draugams patinka ir ramina. Paskui 
čia pat padirvyje susitraukęs snūdo ar savo svajas svajojo, nes tikro miego jis temiegojo 
dvejetą valandų, paleidęs jaučius pusryčių ganytis.

Jauteliai nėjo tolyn nė nuo miegančio – taip visi sutiko ir kits kitą mėgo. Pačepsėjus 
patys stojo į jungą, nevaromi ėjo namo ir iš namų. Jie Dzidorių Artoją vedžiojos, ne Dzi-
dorius Artojas juos varinėjosi.

Nors jaučiai lyg ir nemoka reikšti savo prisirišimo ir meilės, tačiau, manau, laukiniui 
ar kuriam kitam pavojui dėdei gresiant, būtų taip gynę savo „kankintoją“, kaip gina ir 
bado puolančius galvijų jaunuomenę: įpykę, raudonomis akimis.

Taip ir šliaužė metų metai Dzidoriui Artojui, tą vieną kartą jį taip sukrėtę, jog dau-
giau, rodės, nė noro nebeturėjo kratyti, kad neiškratytų pačios gyvybės. Vienodai, be 
negandų ir be džiaugsmų, nemušamas ir nemaloninamas dėdė varė jau sekmą dešimtį.

L a im ingo j i  d ėd i en ė  Ra po l i en ė s
Mykoliukas laimės nematė. Vis dėlto koks jis buvo laimingas, palyginti su Severiute, 
kuri laimės ieškojo ir buvo ją radusi! Mykoliuko nelaimė buvo dėl per didelio ramumo; 
Severiutės – dėl per didelio neramumo tuose namuose, kur jai buvo lemta ilgas amžius 
pragyventi.

Per kelias dešimtis metų rūpestingas savo bažnytėlės lankytojas, Šiukštų dėde virtęs 
Mykoliukas kas šventadienis matydavo Rapoliene Geišiene virtusia Severiutę Pukštai-
čią. Nuo pradžios Valandų ligi Mišparų pabaigos ji būdavo bažnyčioje, nelyduodama 
nė vieno šventadienio. Iš pradžių atbėgdavo iš Saveikių ir į Aužbikus, kol tėveliai tebe-
buvo gyvi. Tik dėdė Mykolas nė vieno karto jos neprakalbino, jai kelio neužstojo. Matė 
Severją ir nebematė jos: tai nebebuvo – jo Severiutė, tik visai svetima dabar jam moteriš-
kė, nebe ta plieninė krembliautoja, šokikė, kurią jis ištekino už tijūno Geišės, tik nėščia 
boba, paskui su mergyte už rankų, paskui našlė, čia laiminga, čia baisiai nelaiminga, ir 
vis be jo. Mykoliukui rodės belikusi jam viena svaja.

Dideliuose miestuose yra gatvių, kuriomis visas jo aprūpinimas vaikščioja, lygu 
kraujas kūno arterijomis gyslomis. Važiuotieji ir net pėstieji čia kelia tiek triukšmo ir ler-
mo, jog gyventi tose gatvėse beveik negali tie, ką nemiga kankina. Kas tik čia atsiranda, 
tas, noromis nenoromis, turi dalyvauti miesto ūžesyje, pats jį didinti gatvėje, sankrovoje 
ar biure.
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Yra betgi tuose pat dideliuose miestuose, pačioje šitų triukšmadarių pašonėje, tokių 
aikštelių, kur stovi puikūs turtuolių rūmai ar paprastų piliečių mūrai, stovi lyg negyvi, 
užsidarę, ramūs. Čia buržujų peryklos, jų šeimos gyvenimas. Dienos darbus pradirbę 
trenksme ir lerme, šeimų karaliai grįžta čion pietauti, vakarieniauti, ilsėtis, kortuoti ar 
saviškių muzikos klausyti.

Gatvėj atsitikęs negandas tučtuojau pagarsėja, atpasakoja jį gyvais žodžiais, parašo 
ir raštu. Miesto nuošalėliuose atsitinkančių dramų nė artimieji kaimynai nežino, nebent 
kokia kūmutė paslaptingai į ausį pašnibžda.

Viename didžiausių Amerikos miestų šalia puikiausio prospekto, kur viešbučiai sto-
vi 20 aukštų, mačiau gatvelę lyg Vilniaus Šnipiškių; sudužusią medinę tramvajaus būdą, 
kuria niekas nevažinėjo, valkiojo kuinas. Net graudu pasidarė: lyg į Filadelfiją būtų atki-
lę mūsų Jonavos žydeliai su savo „karetkomis“. Tai tokių esti skirtumų miestuose.

Tokiame nuošalėlyje buvo ir Saveikių dvaras. Iš dviejų šonų tiesės didžiausi vieškeliai, 
kuriais dieną naktį dundėjo vežimai, lakstė gražūs bajorų dvejetai ar ketvertai ar aukštų 
rusų valdininkų trejetai, o čia, už dvejeto trejeto kilometrų nuo jų, buvo kapų rimtis.

Lygu lygu aplinkui. Nei kalnelio, nei tarpukalnės, nei ežerėlio.
– Juodžemis su riebiu moliu – Aigipto žemės galelis! – džiaugės ir pavydėjo tolimesnės 

apylinkės bajorai, nes čia pat nei tų bajorų nebuvo, nei tų dvarų. Sodiečiai buvo daugiausia 
karališkiai, o kurie buvo Pats-Pamarnecko, tai gaudavo bau džiavą eit į tolimus dvarus.

Pats savininkas, turėdamas gražesnių būstinių, čia buvo retas svečias ir tik gražiuoju 
laiku, tai nė kelelių niekas netaisė. Rudenį ar pavasarį panoręs iš vieškelio į Saveikius 
užsukti, gaudavai nebent kastuvą į vežimą imtis ir juo kas keletas sieksnių grandyti 
tekinius: tiek daug ant jų vėlės glitaus ir tiršto purvo.

– Nors žlugtą žluk, tokios žemės išsiviręs: nereiktų nė šar mo, – gėrėjosi ūkininkai.
Tai ir žmonės, kurie priklausė į Saveikius, buvo daug kitokesni neg kiti kaimynai, 

nuolat svietą matą, lengvai miestelius pasiekią. S aveikiškiai nebuvo suskurdę, buvo 
gana sotūs, dvarininkas jų pernelyg neišnaudojo. Matėme, koks ten buvo jiems pastaty-
tas prievaizdas. Vis dėto buvo nedrąsūs su kitais, namie per daug patriarchalūs, dvari-
ninkui kaip paprastai neištikimi ir dvilinkliežuviai.

Severja, ateidama į Saveikius, taip suneramino visus dvariškius, kaip pelė bites, įlin-
dus į jų avilį. Ilgai visi ūžė, ilgai laužės galvas, kuo čia prasimetus ir nuėjus pažiūrėti 
Rapolienės. Tai nebuvo sunku. Rapolas buvo viso ūkio prižiurna, tai ir reikalų į jį gana 
buvo visiems. O kad jo nerasdavo namie, pirkioje, na, tai atsitiktinai...

Rapolienė per gerai jautė, ko čia jų durų klingė tarkš ir tarkš. Ir jai iš pradžių buvo 
gera. Kuriai gi moteriškai negera, kai ja domisi vyrai, o kad ir moters, tai ką? Tegu kalba, 
apkalba, pavydi...

– Tegul bus pagarbintas... Tijūno nematyt... Kažin kur jis slapstosi nuo jaunos savo 
pačiutės... Ar ne nuobodu vienai?..

Trata nedrąsiai įėjusi kaimynė, ir akys jai blizga smalsumu, kas nauja dabar Rapolo 
pirkioje. Viską pamatė, skrynią ir pakabintą rankšluostį, net kokiomis gėlėmis išmargin-
ta skrynia.

– Per amžius, per amžius, miela kaimynėle. Rapolo nėra. Žinai, jo visur pilna, tik ne 
pirkioj. O man kas? Sugrįš, kaip išalks. Prašom gi sėstis štai suolan.

Trata ir Rapolienė, tuo tarpu delnu nubraukdama nuo suolo nesamas dulkes ar šiaip 
ką, ir vikriai ima suktis aplink savo puodynėles.
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Viešnia lyg užsukta tarška barška, žodžius krečia, lyg pati savo nedrąsumą užtrenk-
dama, o tuo tarpu neapsakomu įdomumu seka, ko gi čia Rapolienė taip susirūpinusi, 
ką gi čia ji taiso. Vaišių jai. Tai aišku. Tik kurių? Ir lig laiku ryja seilę, atspėdama ką 
nors gardu.

– Prašom viešnią mano rūgštelės paragauti! – pagaliau taria šeimininkė, į stalą neš-
dama dubenėlį raugintų kremblių, api piltų grietine, apibarstytų svogūnais.

Viešnia ūmai nusigąsta.
– Ką čia, sesele, prasidėsi su vaišėmis! Laiko nėra. Antai vaiką palikau geldoje, ka-

tilėlį ant vąšo. Po tam da vaikas pri gers ar troba užsidegs... Būtų man tada nuo vyro! 
Žinai, koks jis smarkus!..

Ginasi visomis pajėgomis, visomis pasaulio baisybėmis, nė nekrutėdama nuo suolo 
bėgti.

– Nu jau, tai čia dabar... – įtikinėja šeimininkė beprasmiškais žodžiais, užtat paspaus-
dama kiekvieną ir niuksėdama viešnią į kairį šoną, kad slinktųsi palei suolą į stalą.

Viešnia sunkiai, lyg alavinį, atkeldama pasturgalį nuo suolo, pamažu slenkas, ran-
kom vis dar tebesudėtom ant krūtinės, pabaigdama jau silpnai priešintis:

– Kam čia, kaimynėle, tiek daug turbacijos. Aja! Ar kasdien vaišinsimės susitikdamos?
– Nekokių čia vaišių. Štai pasislėgiau paliepių. Jos nieko, kai išrūgsta. Alegi ir biržių 

jūsų, biržių! Tikras kremblių rojus! Tikrinių, ruduokių, ūmėdžių, grūždžių, paliepių, 
voveruškų ir kitų kitokių tokios galybės, nors vežimais vešk,  – džiaugias Rapolienė, 
lauždama duonos iš storos riekės ir kraudama ant jos grietinėtą kremblį. Dar kartą niuk-
telėjus į pašonę, viešnia pagaliau ištiesia ranką, ir tai tik vieną dešinę, kairę tebelaiky 
dama atsargoje, dešinės alkūnei paremti, kad ji svyruotų. Ir tik patyrusi, kad kremblys, 
atitikęs gerą valandą, nedabojamas šmūkštelės susigėdęs į pasuolę, palikdamas bevyp-
sančią, dar labiau už kremblį susigėdusią viešnią, ryžtas įsikabinti jo ir antra ranka.

Su viena ranka ir duonos trupiniai nepiga suvaldyti, kad nekristų žemėn ir neatsi-
tiktų tokios paniekos tai Dievo dovanai. Valgytoja tad kaušu laiko savo saują apačioje, 
laukdama kremblio ar trupinio nukrentant, idant jį ore pagautų ir kaip nepaklusnų pie-
menį vėl už ausies nuvestų savo vieton. Valgyti, prisispaudus prie stalo, nedrąsu, reikia 
atokiai laikytis.

– Kaimynėle, gardumėlio! Ė kaipgi tu juos ir pataisai? Tai rūgštelė, tai krušnumas, lyg 
nevirtas, nesuglebęs. Ir visa ko su saiku – sūrio ir rūgščio... – ūmai pradžiunga valgytoja, 
užmir šusi visas ceremonijas, ir visu kūnu, ne viena galva, atsivers dama į vaišintoją.

Rapolienė triumfuoja giriama, pigiai įtikusi viešniai, stovi ir šypsosi, ranka parėmusi 
smakrą.

– Iš dvaro virėjo nesimokiau. Ne tokia jau čia sukta prie monė – krembliai paslėgti po 
švariu, nesupelėjusiu, sausu slėgtuvu. Tereikia pasaugoti, kad neužgautų palėsis, tai ir 
bus rūgštelė nepagedusi.

Vis dėlto viešniai rodos jokį pasaulio virėją neatspėsiant, kad taip visa ko būtų su 
saiku. Taip turėjo stebėtis Odisėjas, nežinodamas, iš ko padaromi Olimpo dievų maistas 
ir gėris, ambrozija ir nektaras.

Rūginti krembliai ir dar su grietine! Kieno širdžių nebuvo jie palenkę Severjai dar 
Aužbikuose! Lenkė jas ir Saveikiuose. Pridėk prie to jaunamartės jaunumą, gražumą ir 
nefanaberiškumą, tai suprasi, jog Geišiai iš pirmos dienos tapo pirmaisiais dvaro kume-
tyne ne tik aukštesniu savo padėjimu, bet ir asmeniniais savumais.
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Gerai buvo prasidėjęs Severiutei šeimos ir socialinis gyvenimas. Ir buvo patenkinta, 
tai, rodės, ir laiminga, nors šiaip jau tuodu dalyku dažnai eina skyrium. Gali būti labai 
patenkinamas ir vis dėlto nelaimingas.

– Jaugi kitos tokios išmanėlės, mano tu paukštyte mylimoji, mano tu voveryte grei-
toji, kaip tu, nėra pasaulyje, daisia... – pritarė ir Rapolas, kuriam, žinoma, daugiausia 
tekdavo rūgin tųjų. Valgė džiaugės, viena ranka prisitraukdamas prisėdusią prie jo 
žmonelę, kuri jį maitina ir malonina tikrais dievaičių valgiais.

– Niekaip aš dabar nebesuprantu, daisia, kaip žmonės gali gyventi nevedę. Tiek daug 
pasaulyje gražių, jaunų ir, daisia, išmintingų mergelių. O visų geriausią, visų gražiausią 
bene bus įspitrėjęs Geišė Rapolas, Saveikių tijūnas...

Meilinosi vakarais ir gėrėjosi Severiute, ne tik žmona, dar lyg ir savo dukterėle.
Žiūrėjo į ją maldingai, kaip į kokį šventąjį paveikslėlį, ir Severjai buvo gera, kad į ją 

nuolat stebisi stipras, nors ir nebejaunas vyriškis, ir ramu, kad ja sielojasi ir myli labai 
doras žmogus. Tai dar nė karto jai nebuvo parėję galvon panagrinėti, koks gi tasai, kuris 
ją taip myli ir taip moka mylėti. Kad būtų pasidomėjusi Severja, būtų mačiusi Rapolą 
esant, tiesa, vyrą ir iš stuomens ir iš liemens, vis dėlto dideliais veido trūkumais, trūku-
mais to, kas tokius meilius ir patraukiančius daro jauniklius. Tik Severja tenkinos, jog jos 
Rapolas yra „žmogus“ ir geras žmogus, tai ko čia bežiūrėsi, ko jis stinga ar ko per daug 
yra. Argi žiūrima indelio, begu jis ne pienuitas ar net tašlotas, kai norima iš jo atsigert? 
Aja! Bene numirsi...

Rapolas tiesiog sukvailo iš laimės. Žmona jam dabar rodės nebe moteriška, tik mis-
tinis asmuo; visa mistinga, kas tik jos yra, kas joje darosi ar net ką ji daro. Net tie patys 
krembliai kažin kaip savaime atsiranda pirkioj ir susidaro puodynėse, nes, tiesa, nei jis, 
anksti išeidamas, nei kiti nematė S everjos bėgiojant krembliauti ar taisant kremblius 
raugti. Ir taip pat nesidomėjo visa ką žmonelės susekti. Jam buvo „žmona“, ir gera žmo-
na, tai ir gana. Kam lemta jos patiekiamų kremblių ar meilės paragauti, tas tesidžiaugie 
akyse, tegirie už akių, tepavydie visa ko.

Tai Rapolas nieko negalvojo, tik juokdamos išeidavo iš pirkios, juokdamos pareidavo, 
ir lauke būdamas vis šypsojos. Dabar jis buvo dar žmoniškesnis neg pirma kad buvo. Da-
bar jis nebesišalino nė darbininkių. Gaudė bet kokią progą pakalbėt ir pasigirt savo žmo-
na. Senas ir vis dėlto nenuvokė, jog girti moteriškė moteriškės akivaizdoje tiek yra, kiek ji 
užgauti; lyg sakyte jai sakytumei: matai, kokių yra pasaulyje! Kodėl gi tu ne tokia?

Ir darbininkės dabar pačios šalinos nuo pralaimėtojo jaunikio, piktai pašiepdamos jį, 
„kvailą girckų“, ir jo „vištą“ žmoną.

– Būta gi čia ko – merga kaip merga... Tik juokais save verčia nuolat begirdamas... Ai-
man – kas mano, tai geriausia... Tokių lygių nė būti nebėra. Žinoma, kas davę! – šnypštė 
pabariais ypač tos, kurios daugiausia kitados trynės tijūno pašonėmis, veltui įsiteikda-
mos.

Visa tai, žinoma, Geišių laimės nėmaž negadino ir Rapolui netrukdė lepinti savo 
žmonos. Ak, kaip jis tai mokėjo daryti! Niekam neleido jos nė pirštu pridėti, neleido 
jokio darbelio dirbti, be menkos namų ruošos, valgyti išvirti, tą vieną dvaro karvelę 
pasimilžti. Gal taip, tokioje laimėje, būtų visai užmylėjęs pačiutę, gyvą ir darbščią, kad 
ir jų gyvenimo šviesoje nebūtų atsitikę šešėlių.

Rapolienė krembliauti bėgiojo į Saveikių biržius ne dėl pačių kremblių – virti, džio-
vinti, rauginti: ji tuo gynėsi nuo pirmojo šešėlio – nuobodumo, kurs vis labiau buvo be-
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apimąs ją. Gera gera apdūkusia galva; vis dėlto esti gi ir pagirių dienų, kada prasiblaivi 
nuo meilės. Tada jai buvo besirodą vis dėlto geriau buvę Aužbikuose.

– Ten tėveliai... Ten gražiau, yra kalnas, iš kur toli matyt... yra raistas...
To vieno Mykoliuko ji neminėjo, lyg visai būtų jį užmiršusi, visai jo nebebūtų buvę. 

Ag ir buvo pamiršusi. Taip bent jai rodės. Taip rodės ir vis dėlto – neramino. Mykoliu-
ką ji slėpė savo širdyje, savo atminimuose, kaip kokį baisų aitvarą ar kauką, mirtinai 
bijodama nors truputėlį pravožti slaptą: jautė, jog tai padarius, jis visas, visa savo jau-
nybe, su visa begaline meile pasirodys ir... ir... Tai jai nejučios sakė patarinėjo, nors ji to 
neišmanė. Ir Aužbikų pasiilgimo priežastis buvo, nujau, begu tik tas, kad ji kalnuotos 
gamtos padaras, o čia, Saveikiuose – tokios nuobodžios lygumos.

Esą tokių vočių viduriuose. Imą darytis pūlių, o aplink juos maišelis. Daugėją pūlių, 
didėjąs maišelis ištisus metus. Žmogus imąs nerimti, nemiga kankintis, nežinodamas, 
kas yra, kol gydytojas užtinkąs tą slapuką neramintoją ir praduriąs jį pro sveiką kūną. 
Pavojinga tat operacija giliai, nematomoje vietoje. Tik jei pavykstą duriant nesužeisti 
kitų dalių, ligonis susyk tampąs sveikas ir linksmas.

Toks skaudulys, nors labai pamažu, darėsi Severjoje, nors ji nenumanė, dėl ko jai ypač 
patiko krembliauti tame biržyje, kurs baigiasi puikiu šlaitu į slėnį, už kurio kiaurai per 
raisto viršūnes buvo matyt Aužbikai; geromis akimis net galėjai išskirti Pukštų ir Šiukštų 
trobas. Ir biržių gi buvo Saveikiuose! Jie visi trys buvo palaukėmis ir lyg sodinte priso-
dinti. Balta balta, kaip stearininių Dievo žvakelių pridegiota. Taip ir rodės, kai anksti rytą 
pirmieji patekančios saulės spinduliai uždega medžių vainikus. Berželiai augę, dideli, 
liekni, neperaugę, žievė dar nesutrūkusi, iš kiekvieno lupk tošį nors nuo pat šaknų.

Biržiai visai kitaip šnekas neg eglynai ir pušynai. Kitokį ir įspūdį daro. Eglynai klas-
tingi, jie per tamsūs, nejaukūs ir baisūs. Pušynai labai rimti ir majestotingi, baisu ir čia, 
tik tiek gera, kad pavojų čia gali išvysti, nėra klastų, pasalų, tai ir gelbėtis galima. Biržiai 
nei baisūs, nei klastingi, tik šelmiai prigavikai. Šep, šep, šep smulkiais savo lapeliais; ro-
dos, niekur nieko, o žiūrėk – ir būsi atsidūręs kur kitame krašte. Jie vis niekus įkalbinėja, 
ne aukštyn dvasią kelia, tik – krembliauti vilioja...

Vienas Saveikių biržis baigės šlaitu į Geišės upelį, kurio krante slėnyje Geišių sodžius 
ir Rapolo Geišės gimtinė. Severjai patiko, kad jų pavardė tariama ir yra visiems žinoma. 
Betgi ir nemalonu buvo: slėnyje likusieji Geišiai buvo atviri jų priešininkai, nė vienas 
nebuvo nė vestuvėse, visi tik peikė ir koneveikė Rapolą, kam jis senatvėje tokius niekus 
bedaro, pirma iškilmingai pasižadėjęs nebevest ir tą „darbą“ pavedęs broliui Dovydui. 
Dovydas vedė, daug vaikų gavo ir dabar nusigando brolio vestuvių ir jo buities netikru-
mo: išvarys dvaras, tai kurgi daugiau dėsis, jei ne namo, kur ir be jo pilna gūžta. Tą Do-
vydų baimę Rapolai žinojo ir tvirčiausiai buvo pasiryžę į Geišius niekados nebegrįžti.

To neatmenant, Geišės šlaitas buvo gražus ir malonus. Giliai giliai sruveno upelis. 
Jo slaptinga tėkme galėjai niekieno nepastebimas eiti bent penkis kilometrus. Be beržų 
tarpukalnėje čia buvo daugybė kitų rūšių lapuočių, beveik visų, kurių tik yra Lietuvoje: 
vinkšnų, gobų, šaltekšnių, putinų, šermukšnių, uosių, ąžuolėlių, alksnių, skroblų, epu-
šių, karklų, žilvičių, blindžių. Juos visus Severja pažino ir kiekvienu kitaip džiaugės.

Gražus buvo tas šlaitas. Vis dėlto labiau Severjai patiko tasai, iš kur tol matyt... lig 
pat Aužbikų, kur daugiausia yra riešutų lazdų, nes visas šlaitas buvo į slėnį prieš pat 
saulę ir brendino visų daugiausia ir visų didžiausių riešutų. Daugiau čia buvo atakaitoj 
ir žemuogių, Severiutės iš mažens mėgiamų.
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Iš čion ir iš tikro tol buvo matyti, nes slėnys buvo kelių mylių ilgumo. Čia Severja, 
prisikrembliavus pilną vytelinę, dar ilgai ilgai žiūrėjo į tolį, džiaugės toliu ir kažin ko 
liūdo ir net grįžti nebesiskubino į tą lygumą, kur ir iš tikrųjų nuobodu.

Pirmučiausia dvaro kiemas buvo toks didelis, kaip geras laukelis. Vos galėjai žmo-
gų pažinti kitame gale. Papratus prie ankštų savo kiemelių, šis nė nesirodė kiemas, tik 
atviras be tvorų laukas, per kurį net viešas kelias ėjo. Aplinkui išmėtyti dvariškai dideli 
trobesiai, sukrauti iš akmenų, tašytų iš vieno šono. Tokių trobų, kaip Aigipto piramidų, 
nepasistatysi samdytomis pajėgomis, tik vergais. Dražūs jie buvo, tie trobesiai, ir tvar-
koje laikomi, vis dėlto nejaukūs savo didumu.

O nejaukiausias buvo gyvenamasai namas, taip pat be reikalo didelis, nors vienu 
aukštu ir medinis. Frontu į šiaurę, jis vis stovėjo ūksmėj ir lyg šalčiu dvelkė pačią vasarą. 
Užpakalis buvo į saulę, užtat sode, kurs nė savo didumu nebuvo šviesus, nes apsodintas 
tankiomis eglėmis, arti kurių nė žolė nežėlė. Sodas buvo užleistas, priaugęs, dar aukštais 
statiniais nuo vagių, piemenaičių aptvertas.

Kieme akį teįvairino kastas didokas tvenkinys negražaus, paukščių suteršto vandens, 
nebenorinčio atmušti pakraščių žilvičių, kuriais buvo apžėlęs, – žilvičių senų, kreivų, 
nugenėtomis viršūnėmis. Jie ypač nemalonų darė įspūdį savo barbarišku vaizdu tokia-
me kultūringame dvare.

Buvo šiaip jau gražu ir vis dėlto nyku ir svetima. Nebuvo matyti, kad kas čia būtų 
bet ką padirbęs mylinčia ranka. S avininkas čia nestojo, bastydamasis po užsienius ir 
savo rūmus; samdytieji prievaizdai tik vagiliavo, žinodami, kad jiems čia ne amžius gy-
venti. Baudžiauninkai, žinai, kaip vergai, darbą dirbo per prievartą, tai lyg ne savomis 
rankomis. Visi čia gyveno tik laikinai, tai nė tos mergelės niekur nepasidarė sau lovelių 
rūtoms mėtoms, lelijėlėms sodintis.

Šešėlis šešėlį seka. Šis antrasis buvo toks, kurs visa kita uždengia. Laimėje Mykoliu-
kas skaudulys gal būtų sparčiai augęs. Nelaimėje – jis sunyko. Šioji Geišių nelaimė, gėda 
pasakyti, buvo ta, kurią visi kiti baudžiauninkai laikė didžiausia savo laime: paleidimas 
iš baudžiavos.

Jau nuo pat pralaimėto Krymo karo pabaigos visiems buvo pasidarę aišku baudžia-
vą nebeišliksiant... Gal dėl to ir Saveikių dvaras pakentė tokį tijūną, kurio, jei ir bijojo 
darbininkai, tai daugiau dėl jo paties asmens, bet ne dėl to, kad jis – tijūnas ir turi teisės 
bizūną pavartoti. Geišė jo ir nevartojo. Vis dėlto į tą laiką, kada jis vedė, teko ir visiškai 
jis užkišti palėpėn: baudžiauninkai pabaigė „tvirkti“. Apeis tijūnas kaimus, prirėkaus, 
prišūkaus, kad nuo pirmadienio tiek ir tiek darbininkų stotų, o ryto metą tesulaukia 
penkių šešių, ir daryk tu ką bedarąs: nei dirbti su jais, nei paleisti, kad eitų sau velniop.

Mužikams buvo aišku ir bajorams buvo aišku reiksiant „žmonės paleisti“ ne iš malo-
nės, tik kad taip jau susideda. Nepaleisi, kils revoliucija. Paleisi – vėl nieko gera: „žmo-
nės“ pabaigs „tvirkti“. Jei dabar nebedirba, kai jiems rimbais grasoma ir baudžiama, tai 
kaipgi jie bedirbs, kai niekas jų nebežiūrės? Miegos per kiauras dienas, gers karčiamėlė-
se ir vogs viską iš dvaro.

Dvarininkams rodėsi šitoks protavimas rimtas ir logikingas. Jie nebuvo matę dirban-
čių savo noru, ne varu, dirbančių – sau. Jie visi tan pačian balsan šaukte šaukė – žmonių 
gerovei, gelbėjo žmones, tačiau visa ko pamate buvo jų pačių, dvarininkų, reikalas. Pro 
jų lūpas šaukė jų kišenė ir neapsakoma bailė: ką gi mes bedarysime, vergų nebtekę? Ir 
Šv. Raštas sako: „Griovių kasti nemoku, elgetauti nepadoru“...
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Dvaro dvasios prisigėrė ir Rapolas Geišė. Jis, nors gudrus baudžiauninkas ir laisvės 
žmonėms laukė, tačiau jo paties padėtis, tos baudžiavos padaras, įtikinėjo jį, jog žmones 
„paleidus“, ne jis gaus badu stipti, tik tie „tinginiai žmonės“.

Ir ėmė grįžti Rapolas namo vis labiau paniuręs, vis labiau susimąstęs, nepatenkintas. 
Nebenorėjo nė į kaimus beiti. Ką gi bepridės? Ir ėmė viskas irti. Ir tie pavėlavę darbinin-
kai nebe jo istorijų ir pasakų klausė, tik patys, kur nusisukdami, pašnibždomis tarės ir 
mitingavo. Darės nebejauku, neberamu, net baisu, vienam likus.

– Daisia, išdvės badu visi, kai nebegaus nė vogti ko. Sukirmys, „degutą bedegda-
mi“ – bemiegodami per ilgai...

Daisia kartojo savo žmonai pareidamas tai, ko buvo prisiklausęs dvare. Ir pats jautė, tai 
neteisybė, tai tuščia baimė dėl žmonių, jis žmonėms pakiša savo paties baimę, ir naudos iš 
tų kalbų jokios. Et, bet tik pačiam tomis kalbomis užsitrenkus. Jam pačiam ėjo nežinomo-
sios, neaprūpintos ateities šmėkla, kuri, rodės, pagriebs ir nusineš kur į pragarus.

Kaip tik tuo laiku Dievas davė jiemdviem dukterikę – sveiką, gražią ir ėdrią rėksne-
lę – ir kuriam laikui atstūmė visas šmėklas. Dabar, kur buvę, kur nebuvę, vis sėsdavo 
prie lopšelio, žiūrėdavo į mažutę, kai miegodavo, ir iš kits kito imliodavo ją sau ant 
rankų, kai pakirsdavo. Net kūdikėlio verksmas rodės jiems saldžiausia muzika ir dau-
giau graudino, neg pykino. Ir taip jiem pasidarė ramu, lyg kokios didžios šventenybės 
susilaukus į savo būstą.

Ag ir buvo tai – šventenybė, kuriai vienai telygi nekaltybė. Kur nekaltas kūdikis, ten 
juk jokios piktos dvasios neturi galybės. Antai ką pasaka sako: net savo sielą gera valia 
velniui pardavęs ir jau imamas į pragarą, ligi tik nusitvėrė nekalto kūdikio, velnias gavo, 
pykčiu raitydamos, atlyžt ir musią kandęs pareit.

Vis dėlto šmėkla atėjo. Laisvė buvo paskelbta. Niekas iš kaimų dvaran nebėjo. Reikė-
jo darbai kitaip susitvarkyti. Ieškoti žmonių, lygti jie už pinigus, būstą, darbą, malkas, 
pasėlį. Suirutė truko bent dvejus metus. Geišė vis dar šiaip taip stumdėsi po dvarą, nebe 
ką bedirbdamas, nebe kam bereikalingas.

Vieną dieną Saveikiuose atsirado vienu blogu arkliu atkramenęs beturtis jaunas šlėk-
telė, pasiskelbė būsiąs čia to dvarelio nuomininkas, pradėsiąs savotiškai ūkininkauti, 
pats visa ko žiūrėti, taigi visus senuosius tarnus ir darbininkus paleidžiąs, kurie nesu-
tiksią savo rankom jam darbo dirbti.

Rapolas per visą amžių gangreit nebuvo darbo dirbęs. Ir dabar jam imtis žagrės bei 
dalgio už menkų menkiausias, tiesiog elgetiškas mitybas buvo ir nepatogu, ir negalima. 
Vienu matu jis pasijuto toks senas, toks jau paliegęs, jog begalįs tik lazda pasirėmęs eit ir 
šunis lodyt, pakiemiais elgetaudamas. Akys ir skruostai jam pabaigė dubti. Jis palinko 
pečiuose. Kojos pynės. Nebesišiepė žmonai, lyg jos ūmai būtų nebetekęs. Vieną kūdikėlį 
beglostė, ir tai virpančia ranka. Dėl to jam visų labiausiai gėlė širdį.

Neilgai laukus, tas pat šlėktelės arklys privažiavo prie Geišių; du nauju kumečiu3 
sukrovė menką jų turtą į vežimą ir, nė duonos kepalo neįdėję už tris dešimtis su viršum 
metų kuo ištikimiausios tarnybos dvarui, nuritino pakalnio, per tą Rapolienės mėgia-
mąjį šlaitą į slėnį ir išvežė į Geišių kiemą.

Jėzau, Marija, kas ten pasidarė! Pirmoji išbėgo Dovydienė, visa mėlyna iš pykčio ir 
baimės. Ir kai paleido savo burną, tai kūliu išvirto iš vidaus Dovydas, visi penketas vai-
kų ir du samdiniu.
3  dvaro bernu.
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– Nereikia nereikia, neleisim neleisim!.. Eikit sau sveiki, iš kur atėję!.. Čia ne elgetoms 
priglausti namai... Čia mūsų vienų kiekvienas mietas įbestas, kiekvienas tvoros straips-
nis užtvertas, kiekviena troba iš naujos medžiagos savo rankomis sutašyta... Kur tu tada 
buvai, kai aš vienas vargau? Sakei neužeisiąs kelio, o dabar trise užeinat... Iš kur mes 
jums duonos pritesėsim, kur mes jus paguldysim, kuo apdengsim, jūs, elgetos, plikiai?.. 
Javai neužauga, duona pelienė, ir tos nėra... Šeimos ir be jūsų dešimts ant to valakėlio... 
Eikit, eikit, sprokit...

Geišiai sėdėjo kieme ant savo skrynios kaip užmušti, nė vienu žodeliu nepapriešta-
raudami: jautė, visa tai teisybė, jų čia nė pirštu nepridėta, ir duonos tikrai maža, ir vietos 
tikrai nėra. Tik kur buvo dėtis? Taip ligi pat vakaro. Mergytė ėmė verkti valgyt. Įsinorėjo 
ir jie patys. Pagaliau Rapolas nebeištvėrė. Jis pirmą kartą sukrutėjo, kai Dovydas ėmė 
per arti į jį šokinėt, ir atkirto:

– Nutilk, kvaily! Aš ir pats, daisia, matau, kaip viskas yra. Aš galiu ir išeit. Tik at-
mink, kad valakas vis dėlto yra mudviejų, ir aš išėjęs tuoj nuo tavęs pusę skeliuos su visa 
puse kad ir tavo pasistatytų trobų. Taigi, daisia, leisk mus nors į viralinę ar į aną senąją 
klėtelę, kurią tu pavertei pelude.

Dovydas nutilo. Jį visą perėmė baimė, kaip reiktų likti ant pusės valako, ypač netekti 
tų trobų, kurias jis tokiu vargu pats susivežė, susitašė. Tai, nieko nebesakydamas, atida-
rė senąją klėtelę ir ėmė ten kraustyti, patiekdamas vietos naujakuriams.

Dovydas buvo nesumatus. Jei į Rapolo baidymą skeltis būtų drąsiai atsakęs: prašom, 
šiam būtų tuoj žadą užkandę. Ką gi Rapolas būtų daręs su ta žeme?

Taip ir liko Rapolai Geišiuose karčios duonos valgyt. O ji buvo karti, oi, karti. Visą 
naktį Dovydienė klykė, švaistės po pirkią. Įsileidus į klėtelę, dar neleido į trobą. Vis 
dėlto įėjus į pirkią, neleido prie stalo. Ir prileidus prie stalo duonos laužt, kalbėjo ir kal-
bėjo apie dykaduonius ir besočius ėdruolius, neskiriant nė mergytės, kuri daugiau net 
suvalganti už didžiuosius.

Karš  i nč i u s   –  d ėd ė  Ra po la s
Labai graži pavasario diena, Velykų diena. Per visą naktį žmonės prabudėjo bažnyčioje, 
pragiedojo giesmes, praklausė ilgojo pamokslo, prasvajojo su dangaus angelais; tebe-
jaučia žibintų mažų skambaliukų tilindžiavimą, tebereipsta akys nuo daugybės šviesų 
gilioje tamsoje. Namie liko tos vienos senosios išvirti gardžių ir riebių valgymų, ypač gi 
belaukiant atšutinti saldaus pieno „žarnoms išvaškuoti“, idant jos, per ištisas septynias 
savaites gavėnios nejutusios jokių riebalų, dabar ūmai prikrautos mėsų, nepagestų ir 
neatsisakytų virškinti.

Geišių Rapolas, Dėdė karšinčius, ir jo „sūnus“, atsieit brolio Dovydo paskutinysis 
vaikas A domukas, P rikėlime nedalyvavo. Jiedu skaniai šiltai išmiegojo kone lig pat 
parvažiuojant iš bažnyčios. Adomukas jau patyrė Velykių buvus: iš po jo priegalvėlio 
keliantis išriedėjo du raudonu kiaušiniu, tokiu, kaip šeštadienį svogūnų lukštais juos 
motutė virino. Pagriebęs į abidvi rankeli, nė kelinėlėmis neužsimovęs, nubėgo į motutę 
pasidžiaugti. Motutė labai nustebo, išvydusi tokio gražumo Velykiaus dovaną, pavartė 
abudu kiaušiniu, papliaukšėjo liežuviu ir tarė:

– Jau gali, vaikeli, atsigavėti; jei Velykius lanko, tai jau po atsikėlimui, ir nemiegai ką 
bežiūrint atitarkš naktį pašalusiu gruodu.
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Atsigavėt Adomukas spyrėsi į savo mylimąjį dėdę. Apsirodė ir jam su Velykiaus 
dovanomis, nustebino ir jį, kaip ir motutę, neregėtu jų gražumu. Ir kai jau visa to buvo 
gana, Adomukas vieną kiaušinį įteikė dėdei ir įsakė laikyti, pats pasiryžęs mušti.

– Na, mušk,  – tarė paklusnus dėdė, labai žemai pasilenk damas, laikydamas visą 
kiaušinį tyčia apgniaužęs.

– Leisk, dėde, mušiu! – ėmė skleisti didelę vyrišką saują ma žučiukais vaikiškais savo 
piršteliais. Dėdė davės, ir kai jau bu vo pakankamai atlenktų pirštų, Adomukas tarkšte-
lėjo savuoju kiaušiniu, nežiūrėdamas, kuria vieta į kurią vietą. Jau jau norėjo vyresniųjų 
būdu tarti sakramentinį: „Dėdės trūko“, tik išvydo savąjį kiužį ir, it pirštus nudegęs, 
atačiulpė įdubusį kiautą.

– Nieko nebepridės  – pralaimėjai, duokš kiužį!  – tarė dėdė siekdamas. Adomuko 
akyse pasirodė ašara.

– O kuo aš beatsigavėsiu? – tarė.
– Na, tai likiva katras prie savo ir eikiva abudu atsigavėtų, – susitaikino dėdė su Ado-

muku ir, paėmęs jį už rankiotės, prisi vedė prie stalo.
– Dėk, boba, mums sviesto ant kiaušinių, kad nepaspring tume, daisia.
Dovydienė uždėjo vienam ir antram. Ji šiandie labai gerai buvo nusiteikusi, sulaukus 

šventų Velykų.
– Dabar valgysiva, ką man Velykius yra padėjęs, – tarė dėdė Rapolas, išsiimdamas 

du raudonu kiaušiniu iš pečionės.
Lygiai skaniai suvalgė ir antrą dvejetą. Daugiau nebebuvo. Tik ir to buvo tam kartui 

gana.
– O dabar eisiva kiaušiniautų. Daisia, bobos kvailės jau turi mums paruošusios. Tik 

reikia geros terbos.
Ir padavė Adomukui mažutytę terbelę, baltai išskalbtą ir su pasaitu. Adomukas ne-

mažu pasididžiavimu pasikabino terbą.
– Na, eikiva! – tarė.
– Palauk! – sustabdė jį dėdė. – Kaipgi tu eisi per kaimą be kelinių? Po tam dar mer-

gos pamatys ir padyvys. Sakys: toks jau didelis Geišių kavalierius, jam jau bene ketvirti 
metai, ir vis dar bekelnis! Ne, reikia apsitaisyti, daisia, kaip vien reikiant. Ir kelinėmis 
apsimauti, ir žiponėliu apsivilkti, kad nebūtų šalta, ir kepurėlė užsidėti, kad saulė neke-
pintų, ir bačiukais apsiauti. Šokti, tiesa, mes tuo tarpu neisiva: reiks palaukti pavakario, 
ka da bernai pradės čirpinti savo muzikas; tai bent kad šunes ne įkąstų, – kalbėjo dėdė 
Rapolas, taisydamas Adomėlį.

– Nueisiva į Gražį. Ten gausiva du kiaušiniu. Aš jau tai žinau, vakar girdėjau. Nuei-
siva int Uksnį. Ten tegausiva vieną kiaušinį. Ten boba kvailė pikta ir pati mažų neturi, 
tai nė kiaušiniautų neturi ko siųsti. O davei kiaušinį Dovydienės vaikui, tai, Dovydiene, 
nebūk kiaulė ir atiduok kiaušinį jos vaikui. Tai bus lygu. O neatidavei, skalna likai.

Taip kalbėjo dėdė karšinčius Rapolas, ruošdamas Adomėlį kiaušiniautų. Dovydienė 
tai girdi. Jai be galo knita pasakyti ką nors nemalonaus savo dieveriui, tik dėl tokios 
brangios šventės nutyli. Jai gera, kad jos Adomėlis gaus po kiaušinį, parsineš jų pilną 
terbelę. Tik už tai reiks ir pačiai atsigerinti, gerai išsiteiravus, kiek kuri kaimynė bus 
davusi. Tai tik sušnypštė:

– Eikita, eikita, masintojai! Mūsų tas vienas kiaušiniautojas, o Gražienės atbėgs visi 
trys. Tai jau trys po vieną, ne du, kuriuodu žada Adomėliui.
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– Tau, Adomėli, tegul galvos nesopa, kaip ten jūsų močios skaitysis. Tu tik imk. Tik 
neužmiršk už kiekvieną davinį pa bučiuoti ranką. Bobos piktos. Neduok, Dieve, neįtikti! 
Tuoj pasakys: Dovydienė savo vaiko nemoko; Dovydienės vaikas storžievis, nemokša, 
paaugusių nepagerbia. Jam kitą kartą nebereikia nė vieno kiaušinio duoti. – O pabučiuo-
si, širdį sau palenksi, vėl kiaušinį gausi, ir tavo garbės niekas nemažins. O gera garbė 
ir šlovė labai pravartu... – kalbėjo dėdė Rapolas, jau papusryčiavus su pargrįžusiais iš 
bažnyčios, eidamas į kaimą.

– Še tau lazda. Jok raitas, su panaberija. Berniokas esi, tai kavalierius.
– Dėde, aš eisiu taip kaip tu – pasiramsčiuodamas, – sako Adomėlis.
– Eik pasiramsčiuodamas, jei nori savo dėdę pamėgdžioti, – pritaria dėdė.
Adomukas nusitveria per aukštai ir nebepasiremia. Tai matydamas, dėdė nubraukia 

jo saujelę žemiau.
– Matai, koks tu dar kvailas, Adomėli! Lazda už tave dukart didesnė, o tu imies už 

viršutinio galo. Va, tau rankos ir nebe pakanka.
Adomėlis ima ramsčiuotis, tik lazdos aukščiau rankos daug daugiau, ir ji, kai palen-

ki, visai nusvyra.
– Ne, geriau aš lazda raitas, – sprendžia Adomėlis ir kelia koją. Tik pasverda ir, kad 

dėdė nebūt jo už apykaklės nutvėręs, būt išvirtęs.
– Reg reg, koks tavo žirgas neramus ar tu pats girtas. Kai žirgas nenustovi, tai mer-

goms patinka. Bet kai pats jaunikaitis nepastovi ir žirgan neįsisėda, tai gauna į veidą 
kojinę pelenų: kam neblaivas atjoji, daisia. Taigi žiūrėk, neužmiršk, girtas pas mergas 
nejok, nes būsi išjuoktas ir pažemintas. O garbė žmogui reikalinga, daisia. Kad aš, sa-
kysime, nebūč buvęs garbingas, ar aš buč buvęs tijūnas? Tijūnas – pono akis ir ausis. Jei 
tijūno neklausys taip, kaip paties pono, jis ne tijūnas; ne su rimbu jam pliaukšėti, tik su 
šakėmis mėšlai mėžti.

Nuėjo abudu į Gražį. Gavo du kiaušiniu. Adomėlis Gražienei pabučiavo dukart į 
ranką. Nuėjo į Uksnį. Rado tą vieną bobą. Susėdo viduryje suolo ir ėmė šnekėtis apie 
vištų perinimą, žąsiukų apsaugojimą, kad varnos jų nenešiotų. Daug daug patarimų 
prikalbėjo dėdė Rapolas. Pagaliau tarė:

– Duok, kiaule, kiaušinį: ar nesusipranti, ko čion mes atėjova!
Uksnienė davė, o Adomėlis jai nė karto rankos nepabučiavo.
– Čia tu, Adomai, gerai padarei, – tarė dėdė, kai išėjo abudu laukan.
Kiaušiniautojai sugrįžo namo penkiais kiaušiniais nešini ir tai, girdi, dėl to tik, kad 

daugiau į delmoną nebetilpo. Kitas kaimynes apkalėdosią rytoj.
Vakare dėdė Rapolas nutaisė Adomėlį ir išsinešė jį su savim gulti.
Tokių draugų kaip dėdė Rapolas ir Adomėlis daugiau gal nė nebuvo. Gulė, kėlė abu-

du, į kaimą ėjo abudu, valgė abudu. Dėdė už sūnų, sūnus už dėdę būtų galvas padėję. 
Kas juodu suderino? Žinoma, geros jųdviejų širdys. Be to, Adomėlis dar nemokėjo daug 
kalbėti, ypač daug suprasti, tai klausė dėdės atsidėjęs, net išsižiojęs ir galvelę atmetęs; be 
to, dėdė Daisia nemokėjo tylėti, ogi jo maža kas vyresniųjų benorėjo klausyti, tai ir gavo 
tenkintis tuo vienu klausytoju – Adomėliu.

Lūžus verguvei, lūžo jos tarnas tijūnas Geišė; lūžo visais galais, nelūžo tik vienu 
liežuviu. Juo tai dėdė darbavosi nepailsdamas. Šimtą kartų atpasakojo namiegams visas 
savo girdėtąsias pasakas, istorijas, atsitikimus, melus, – būtus ir nebūtus daiktus. Na-
miegai iš pradžių jo klausė, nes jis žinojo ir pasakyti mokėjo daug įdomybių. Tačiau galų 
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gale tai pakyrėjo visiems, ypač kad jisai nieko daugiau nedirbo, tik vis šnekėjo. Pagaliau 
ėmė jam nebeleisti šnekėti. Ypač Dovydienė.

Rapolas ničnieko neveikė, bet tai jam pačiam buvo nepasakomai bjauru ir nuobo-
du. Jis ilgėjos darbo, jei ne darbo, tai bent gyvų krutančių žmonių, jų plepėjimo, juoko. 
Nuolat ieškojo progos pabūti su žmonėmis ir jų klausyti, jei ne klausyti, tai pačiam malti 
malti be vieno galo, pipsėti savo liuiką, čirkšėti seilę ir sarkastingai viena puse burnos 
šypsotis. Miršo namus, miršo valgį ir būtų jų neatminęs, rodės, visą dieną ir antrą die-
ną, ir visados, bet tik būtų galėjęs šnekėti šnekėti ir taip pats užsitrenkti. Buvo numanu 
jo sieloje esant kažin kokios neramybės, kurios jis tačiau niekam nepasako ar nemoka 
pasakyti.

– Vieni plepalai, vieni plepalai, pondievu, mylėk! Kad tu, Rapolai, tiek pridirbtumei, 
kiek liežuviu primali, mūsų namai būtų turtingiausi visame kaime, – ūdijo jį Dovydienė.

Iš pradžių Rapolas mėgino jai atsikirsti ir viską juokais nudėti. Sakydavo:
– Marč, tu kvaila boba, argi visados perkūnas muša, kai graudžia? Muša jis tik kada 

ne kada, įžiūrėjęs kokią itin nedorą, uvėrią bobą... Gi dudenti nesiliauja per visą audrą.
Veikiai tačiau suprato, koks jau jis buvo daugiakalbis, vis dėlto Dovydienė užlieja jį 

tokiu tvanu žodžių, jog jam belieka tik akim vartyt ir vien žiobčiot ir prunkštaut, kaip at-
sistojus po malūno ratu. Galų gale savo marčiai ėmė jis nieko nebeatsakinėt. Juo ji malė, 
juo jis tylėjo, ramiai sau pipsėdamas liuiką ar dar ramiau sekdamas pro langą žvirblius, 
kurie ten kėlė lermą ir pešės. Pagaliau Rapolas ėmė nė nebegirdėti ar bent nebesuprasti 
Dovydienės riejimo, kaip nebegirdima ar bent širdin neimama malūno dundesio, ratų 
tarškesio. Dovydienė tačiau nesiliovė jo krimtusi diena dienon štai jau visa dešimtis 
metų. Ir juo krimto, juo labiau jautės įtūžusi, juo pilnesnė neapykantos. Nenulenkė jos 
nė tai, kad jis buvo pamilęs jos maželį, kaip nė vienas tikras tėvas nepamilsta tikrojo 
savo vaiko... Vis už tat pyko, kam Rapolas nieko neveikia. Neberasdama, prie ko čia iš 
naujo prikibus, Dovydienė atmindavo senuosius Rapolo žodžius ir juos replikuodavo. 
Atsakinėjo ir vis labiau siuto, numanydama Rapolą savo širdyje raginant ant jos Perkū-
ną, kad ją vieną kartą įžiūrėtų ir trenktų.

– Tai, kad palygino save su perkūnu! Sakykit jūs man – dievaitis! Dievaitis bent po 
dangų savo račiukais laksto tarška, o tu, Rapolai, kaip šakės mėšlo: kur numesi, ten te-
brasi. Nejaugi tu per visą savo amžių nebepajudėsi iš vietos? visą savo amžių prasėdėsi 
suole? Ir vis su ta prakeikta pasmirdėle liuika! Tai rūkymas, tai rūkymas! Gal tau visas 
liežuvis jau nusilupė nuo kartumo, kad taip jį vėdini mataruoji. Štai man iš tolo kosulys 
ima, gerklę peršti nuo tavo dūmų, galvą jie man sugauna. Galų gale nebepagyvensime 
troboje nebeatsikvėpdami. Reiks pašalėn bėgioti pažiobčiotų kaip žuvims. Kodėl gi tė-
vas pakenčia nerūkęs?

– Todėl, kad ir be dūmų tu jam apsukai galvą. Jis visai apkvailo nuo tavo tarškėji-
mo, – kažkuomet išspruko Rapolui, kurs ilgai be žado sėdėjo suole, visa nugara atsikolęs 
sienos ir nejudėdamas kaip bažnyčios pasienyje molio stovyla.

Tėvu Dovydienė vadino savo vyrą. Jį taip pat riejo, kaip ir Rapolą, vis dėlto neapsa-
komai mylėjo už vaikus ir gerbė už sumanumą. Tai šitie dieverio žodžiai ją įmetė tiesiog 
į ugnį, ir ji prapliupo:

– Tik tu turėk tokią galvą kaip tėvas. Kieno rankomis stovi šitie rūmai? Klėtys, die-
nadaržis, visos trobos? Kieno rankomis visi dirvonai iškiloti? Kieno rankomis kraičiai 
mergiotėms sukrauti? Jo rankomis, ne tavo, ir kaip tik dėl to, kad aš jam suku galvą. Kad 
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nesukčiau, kad neraginčiau, nerūpinčiau gulti, kelti, kulti, malti, arti, pjauti, ar būtų taip, 
kaip yra? Abudu ištisomis dienomis sėdėtumėta suole kaip tešla.

Ir kas dieną veltui varinėjo Rapolą bet ko dirbti.
– Eitumei nors kibirą vandens parneštumei iš šulinio. Ar svirtį pataisytumei. Matai, 

baigia trūkti. Dar ką nors, pro pė džią einant, užmuš savo pasvarais.
Rapolo tylėjimas dar labiau siutino Dovydienę. Tai kažin, ar ji nebūtų savo neapy-

kantos reiškusi dar šiurkštesniu būdu, jei tirštėjančios audros nebūtų skiedusi Rapolie-
nė. Ji nuo pat pradžios pasiėmė rolę griausmų ant savęs sutraukėjos.

– Ajau, reikia čia man jo! Ar aš neparsinešiu vandens? Daug čia dūmų pirkioj iš 
vienos liuikos, nuolat duris varstant. Štai atidarysiu aukštinį, ir tie patys pabaigs eiti... – 
kalbėjo ruoš damos lyg niekur nieko.

– Nors gi šakalių parinktų skiedryne! Žiūrėk, reiks vaka rienė virti, tai ar savo plau-
kais pakursi pakriautę? Ir pakriautė baigia aižėti. Dar ugnelė išsiverš ir uždegs. Nueitų 
į apluoką su vyteline molio ir užlipdytų plyšius.

– Ajau, nepasirinksiu aš šakalių! O suaižėjusi ne viena pa kriautė, tik visa krosnis. 
Senai reikia ji visa perplūkti, tik tai ne vieno Rapolo išgalėjimu.

Dovydienė, gulėdama lovoje, vis ieškojo darbų Rapolui ir nervinosi, kad jo žmona 
vis tai nudeda į šalį.

– „Ajau, neparsinešiu! Ajau, nepasirinksiu!“ Ajau, niekur nieko! Tu, Rapolien, pa-
taikaudama savo pačiam, pabaigei jį tvirkinti. Nejaugi tau gražu, kai mes visi dirbame 
vargstame, duonelės ir turtų pelnomės, tik jis vienas nieko? Ir maitink tu jį veltėdį. Kar-
šatis karšatimi, o tinginys tinginiu lieka. Yra gi ir karšinčių gerėlesnių. Žmonės jie kaip 
žmonės. Eina kruta, kad ir paliegę, ką galėdami, dirbinėja...

– Marč, tu gi guli štai lovoje per visus pusryčius. Ir gali sau gulėti nors ligi pat pietų, 
kada reiks stalan sėstis. Ar aš neap sidirbu? Ar aš pirmoji gaidžiagystyje neatsikeliu? Ar 
aš visiems valgyt neišverdu, raguolių neprikepu, duonos neįminkau, gy vuliams nesu-
taisau? Bereikia tik išnešti. Yra merga, gerai; nėra jos, ir be jos apsieinu, neprašydama 
kitų padėjėjų. Tai kam gi čia man vis perši Rapolą padėjėju? Ar mano darbai – vyriškio 
darbai, ar ką?

– Ak, tu jejem, pasakymas: gali sau gulėti! – Dovydienė net atsisėdo lovoje. – O kas 
gi būtų, kad aš ligi piet gulėčiau? Kas gi suverptų, suaustų? Kas gi mėsiškus, pieniškus 
sudavadytų? Žiūrėk, kiek kumpių, palčių ant trobos rūksta, kiek įsnaujų4, skilandžių, 
dešrų! Kamarėlėje sviesto palivonas prisuktas, antras grietinės prilydytas. Ją dar labiau 
svečiai mėgsta. Padedi sviesto lėkštelę, padedi lydytosios, tai vis pirma siekia grietinės. 
Tai ar mes bijom svečio? Ar reikia akimis žibinti, kai klebonas užvažiuoja? Tiek ir girdi 
iš išvažiuojančių, kuriems teko mano patiekalų paragauti: „Viso svieto gaspadinė!“ Tai. 
O kad ir guliu, tai bene tu žinai, ko aš guliu. Tu žinai, kiek aš kartų gimdžiau. Išgelia, 
būdavo, visas strėnas, perlaužia nugarą, kol pagimdai. Paskui juos supk, čiulink, naktų 
nemik, sargink, laidok, raudok, melskis. Štai kur nuėjo visa mano sveikata. Ir aš dirbau, 
kol galėjau. Ir anksti kėliaus, ir pusryčių viriau, ir mėsas kapojau, ir šakalių skaldžiaus, 
ir šeimyną dengiau, ir zakucininkus5 maitinau ir maldžiau, kad nesimuštų. Gana man 
tų darbų, gana. Štai kelsiuos, nebijok, lig pietų negulėsiu. Antai laukia ratelis. Pusantro 
pūdo linų prišukuota. Tu ir dabar visą šeimyną denk, o atsisėsi po rateliu, ir ima pusiau 

4  = taukinių (taukų bandų)
5  egzekucininkus
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kaip šunes ėsti. Basai – šalta molinėje asloje, apsiausi – sunku. Ir daryk čia dabar ką ne-
daręs. Tu viena tedirbi, tu...

Nebesustabdoma srove tekėjo užgautos moteriškės žodžiai. Dovydienė tikrai kėlės, 
gerbės, ruošės į darbą.

Pabaigai ginčų Dovydienė turėjo vieną geluonį, kurs visados vienodai įsiutindavo 
marčią Rapolienę. Tai buvo lyg pasiskonėjimas pavalgius, paskutinis, saldusis jai pa-
tiekalas. Dovydienė širdyje džiaugės, kad Rapolienei nebėra mažų, ir tas vienas buvęs 
mirė: vis mažiau burnų, mažiau klyksmo ir paskui dalybų. Vis dėlto neiškenčia, kart-
karčiais neprikišus:

– Bepiga tau, kai tu apsiėjai su tuo vienu! Tu ir skaisti, tu ir stipra likai, tu tad ir greita. 
Duok man sveikatą, ir aš tiek pat padirbsiu, kiek tu, kiek ir dirbau seniau...

Į tuos žodžius Rapolienė nė nejusdama imdavo nereikalingai trepsėti, žersteklius be 
reikalo barškinti, puodus švaistyti, grobstyti tuščią orą, lyg jai ūmai pritrūkdavo kuo 
alsuoti. Pagaliau pliūpterėdavo jai iš akių ašaros, ir ji narsiai įkibdavo į Dovydienę.

– Ką čia tu man vis prikaišioji tą vieną teturėtą vaiką! Ar aš kalta, kad man Dievas 
daugiau jų nebeduoda? Tu, marč, kentei, tai ir džiaugsmo turi. Vienas jau paaria, kitos 
žlugtą jau pažlun ga, kitas dar ir visai mažutis. O man kas? Ar mano padėjimas geresnis, 
kad sveikatos sutaupiau? O kam man tos sveikatos, jei negaliu jos atiduoti tam, kam 
Dievas skiria? A? Jums mano sveikata tėra reikalinga, ne man pačiai!

Ir pasukė smilium Dovydienei po nosim, tačiau tik iš tolo, nuo krosnies tai rody-
dama.

– Jums, kad mūsų laukai būtų įdirbti ir nudirbti, kad nepasivėlintume, kad mūsų 
nepjautų barų nenuganytų, kad nesuvežtų gubų nesulytų, kad šienas nesupūtų... Ir ne-
sulydom, ir nesupūdom, ir nesuganom...

Dovydienė, gavus visą patenkinimą, baigia atvėsti.
– Aš tau nieko ir nesakau. Aš juk tik apie tavąjį niekurneivą.
Ataušta ir Rapolienė ir ginčą baigia kone malda, jei Rapolas tuo laiku esti išėjęs:
– Klausyk, marč! Argi tu nematai, koks jis senas? Liepk man dar daugiau dirbt. Aš už 

du atidirbsiu pagalėdama, tik tu pasigailėk nebepagalinčio karšinčiaus...
Ir šniurkščia nosį, kuri po audros ūmai padrėko.
Jauna, darbšti, sparti ir pagalinti Severja ligi tik įžengė į Dovydų namus, tuoj kibo į 

visokiausią namų ruošą ir liuobą. Iš pradžių, kad jai ir Rapolui nepavydėtų kampo ir 
maisto, nelaikytų veltėdžiais, paskui kad ir tikrai atidirbtų už du, už save ir už vyrą. Tai 
šoko bėgo per visą mielą dienelę ir veikiai patapo gyva namų dvasia, centrinis jų asmuo. 
Tuoj Dovydienei palengvėjo. Ką palengvėjo – ji ūmai tapo „ponia“. Atkritus nuo jos ruo-
šai, ji tiek ir bežinojo, kiek su vaikais žaisti, juos ūkauti, juos dažnai prausti ir apskalbti.

Rapolienė jautė savo vertybę, jautė nesanti nuliekamas čia žmogus. Dėl savęs ji buvo 
rami. Jai tegėlė širdį, kad tų jos nuopelnų nepakanka apsaugoti senam vyrui nuo Dovy-
dienės krimtimo: nuo priekaištų, barnių ir net koneveikimų.

O pats Rapolas buvo ir visiškai ramus dėl savo ir savo žmonos likimo, jog jųdviejų 
Dovydai jokiu būdu „neišpošolvonys“ iš gimtojo valako. Rapolas Dovydui nė vieno 
karto nebepriminė to, kuo jį priveikė nenorintį įsileisti; gal apie tai nė pats nebegalvojo. 
Vis dėlto abudu tikru broliu jautė pusę valako Rapolo rentą esant, iš kurios jis turi teisę 
pramisti, kad ir nieko nebeveikdamas. Rapolas niekados nepamėgino tuo būtent patei-
sinti savo neveiklumą, vis dėlto ore kybojo grasa, kad, dviem broliam nesugyvenant 
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draugėje, galimas pasidalijimas žeme. Valdžia, tiesa, tai draudė daryti per valstybines 
įstaigas, oficialiai, bet pro pirštus žiūrėjo, tylėjo, kai dalydavosi savaimingai, tam pačiam 
sodžiui padedant ir tarpininkaujant. Sodžius dėl šventos ramybės dalyboms visa burna 
pritarė, valdžia įvykusį faktą pripažino ir su juo skaitės.

Broliui Rapolui iš pat pradžių ėmus ničnieko neveikti, Dovydui nieko nebuvo likę 
daryti, kaip laukti, bene užmirš savo dvariškumą ir pats bene pradės ką dirbti. Tai nė 
neminėjo Rapolui jo neveiklumo, ypač kad jį daugeriopai atstodavo žmona.

Sodiečiai dėdę Rapolą mėgo, kaip ir pirma, kai jis tebebuvo tijūnas. Rapolas buvo 
neapsakomai ramus plepys, į svetimus dalykus kad ir kišos, tai labai išmintingai, ne-
užgaulingai. Niekam nepakyrėjo, nieko nepažemino. Ir tie patys jo kalbos šiurkštumai 
buvo visai nešiurkštūs. Sodžius tepadyvijo jį už viena, būtent kad jis dvaro buityje – iš-
dyko ir dabar broliui nieko nepadeda.

Žmonių akyse Rapolas buvo tikrai išdykęs – vengė mažiausio darbelio, kaip žydas per 
šabą, net tokio, kurs nereikalavo pagalėjimo; rodės, gera valia virto karšinčium, invali-
du, nebereikalinga sunkenybe visai šeimynai. O teturėdamas apie pusseptintos dešimties 
metų, galėjo dar būti nepaliegęs. Ar tai maža senių, kurie ir aštuonių dešimtų metų dar 
sėdo arklin ir žygiavos aplink namus. Ir kai Rapolas ėjo ar savo pasakas sekė, tai dar nebu-
vo žymu gyvybę jame besibaigiant, jį virtus pūzru, kurio viena dalis nebesilaiko kitos.

Ir vieni dievai težino, ar jis tikrai buvo jau paliegęs, jei ne kūnu, tai dvasia, ar jam 
buvo atsirūgęs pirmykštis jo tingėjimas, kurs taip buvo nemalonus Dovydui, dar kai jis 
tebebuvo Dovydžiukas. Tingėjimas, kuriam dvaro prižiurnos pareigos tik pataikavo. 
Jas eidamas, Rapolas, tiesą sakant, negi dirbo, tik tuo pat liežuviu malė, davinėdamas 
begales išmintingų patarimų ir paraginimų, pats jų negi vykino.

Rentininkas, neurastenikas – būtų jį pavadinę sodiečiai, kad būtų išmanę tą moder-
ninę ligą ir kad būtų jiems patiems buvę laiko sirgti net sunkesnėmis ligomis. Rapolas 
buvo panašus į perlūžusį pagalį: perlūžime atsiranda tiek daug šeberkščių iš abiejų galų, 
jog niekaip jo atgal nebeatstatysi, idant vėl būtų norsgi tiesus, jei nebegali būti tvirtas.

Sako, esą tokių iškrypėlių, kurie biją erdvės ir tuštumo: ko nenusitvėrę, virstą. Ra-
polas galėjo būti tos pat rūšies iškrypėlis, tik antraip: jam tuštumo reikėjo, kad visados 
būtų laisvas, nieko nenusitvėręs. Jis net tą pačią lazdą, kuri jam, matyt, buvo jau pravar-
tu, mielai kišo Adomėliui, kad jis su ja darbuotųs, ramsčiotųs ar jotų.

Vis dėlto buvusis tijūnas, dvariškis Geišė nebuvo svetimas nei savo namams, nei 
tam pačiam sodžiui. Savo namų jis buvo tikras penatas, kaukas, ar kaip ten pavadinsi 
gerąją namų dvasią, kuri juos globia ir nuo pikta gina. Jis visa savo širdimi dalyvavo bet 
kuriame namų rūpestyje. Atsidėjęs svarstė su kitais, kada tas ar kitas darbas yra pradė-
tinas, kaip jis vyksta ir kada jis pabaigtinas negaišuojant. Jam be galo rūpėjo, kad viskas 
būtų padaryta laiku ir gerai. Pilnas išminties, ūkio ir gyvenimo žinovas, jis buvo tikras 
instruktorius ir filosofas. Kiekvieną į darbą einantį jis lydėjo patarimais, net įsakymais 
ir griežtais reikalavimais. Paskui jo laukė sugrįžtant ir patikrinėjo, ar taip padaryta ir 
kodėl to nepadaryta tuo paleidimu.

Rapolui nebuvo vis tasia, ar blogai, ar gerai pasibaigs, tai ir teiravos ir domėjosi ne 
dėl to tik, kad būtų daugiau kalbos, bet kad bijojo bloga ir laukė gera.

Antai pilnas kluonas prikratytas šieno. Jį šlapią sodiečiai susiveža namie džiovinti: 
paliksi lauke, tai kiti arkliais užleis ir suganys; jei nesuganys, tai bent kuokštą pagaus. O 
kuria gi teise, kad tai – mano? Ir taip visa to nedaug. Šienelis gražus, panuovalinis, jau 
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ir pradžiūvęs. Dar kartą paleisk ir drąsiai kraukis į galą: nei bepaplėks, nei beužsidegs. 
Dėkos gyvulėliai už tokį pašarą ir bus juo riebūs. Tik štai – debesis! O jergutėliau – sulis! 
Pūdyti nesupūdys, vis dėlto gyvuliams bus jis nebe toks, kaip nesulydytas, neatsileidęs. 
Tai visi galvatrūkčiais puola į kluoną, kas ką pagriebęs: grėblius, šakes. Kas be įnagio, 
rankom griebia plakus ir meta bent į kupetas: vis ne tiek perlis kupečiavietes, kad ir 
nesuskubtumei sumesti jų į pastogę. O pirmasis puola Rapolas. Nervinas, pyksta, ne-
kantrauja, rankomis mostaguoja, ragina kibti, nestovėti. Čia jo žmona švaistos, jog net 
apsagalas, anot to, aukščiau galvos laksto. Čia nėščia Dovydienė, kaip višta kvakšėda-
ma, painiojas šiene kaip nuobraukuose. O jisai čia pat spirinėdamos, kad norsgi plakelį 
pakeltų, kad norsgi kartą grėbleliu patrauktų. Tik šaukia šaukia:

– Greičiau, greičiau! Ar nematote, kad jau lašnoja, jau lynoja, nesuskubsite... Štai tau 
ir lyja... – taria pagaliau, ūmai nurimdamas, pilniausia rezignacija ir eina sau šalin.

Rapolas tad gyveno pilnu ūkio gyvenimu, bet pasyviai, viena dvasia, dvasia į jį ir 
tereagavo, veiksmu jo nė per nago juodymą nepastūmėdamas ir nesutrukdydamas. 
Konstatuodamas faktą, jis gyrė jį ar peikė, mėgo ar nemėgo, bet nekeitė ir neįvairino. 
Ūkis, gyvenimas jam buvo tapęs lygiai toks pat, kaip gamtos gaivalai, dalys metų. Dabar 
žiema, speigas, labai šalta. Kaip tai nemalonu! Ar ne pats velnias pagiriomis vėsinas! O, 
kad tave devynios – net nosis mėlynuoja ir pirštai stingsta! Dabar lyja. O, kad tave devy-
nios: ant pat gubų, ant pat išdžiūvusio šieno! Tik ką gi tu čia bepadarysi? Šalta, tai šalta; 
lyja, tai lyja. Negi bėgsi žiemą oran su puodu žarijų, kad speigas nupultų, arba į lietų su 
skėčiu dangaus skylių uždengt. Ateis vasara, ir vėl bus gera, nustos liję savaime, išdžius 
javai ir šienas. Ir bus gerai. O lis ilgai ir supūdys ar suželdys, tai bus blogai. O ką gi tu 
čia padarysi? Tokia Dievo valia ir jo aplaidžia.

Sodžiaus dalykai Rapolui nebuvo svetimesni už savo namų dalykus. Be jo neapsiei-
davo nei žąsų perinimas, nei avių kirpimas, nei linų merkimas. Rapolo buvo apgalvoti 
žygiai visam sodžiui ir visiems metams. Būdavo patenkintas, kai maža būdavo paperų, 
kai linamarkos nepatvindavo rudens vandeniu; ir grauždavos, kai priešingai įvykdavo.

Štai Geišiai su Tilindžiais eina bendrųjų balų pjauti. Dar saulei nepatekėjus, jau visi 
jie krūvoje ir kelia tokį lermą, lyg tuoj tuoj kibs kits kitam į plaukus, ne į pievos žolę. 
Kaip kas metai, taip ir šiemet, nėra kam iš galo imti. Daugiausia čia lermuoja Rapolas, 
net užmiršdamas, jog jo liuika prigeso. Jis atmena, nors niekados ten nebuvęs, daugelio 
metų dalybas, kaip neteisingai vieni vis laimi, kiti pralaimi, destis vieniems vis kliūva 
pjauti, kur storiau prižėlę, ir gauti po ketverias rūčkeles, kai kitiems tenka pjauti vis, kur 
ploniau prižėlę, ir tegauti po trejas rūčkeles (liesas, gardis).

To buvo pilnas visas Rapolo Geišės gyvenimas. Jis visados buvo rūpestingo veido, 
kaip Don Kichotas – liūdno veido. Vis ruošės kažin ką veikti. Pavalgęs pusryčių, rūpes-
tingai kimšos liuiką. Buvo numanu, jis štai išrūkys ir, nieko nebetrukęs, eis, kur reikia. 
Ag rūkė ir ėjo. Tik gavo sugrįžti, kur užkliūti ar pro šalį nueiti, kur pirma visai neketino. 
Į rankas paimti bet kurį darbo įrankį jis taip pat negalėjo, kaip aprietasis vandens atsi-
gerti. Taip ir trypčiojo visą dešimtį metų aplink visus darbus, nė nagų neprikišdamas 
prie bet kurio.

Nejaugi taip reiškiasi tingėjimas, lietuviškasis nerangumas; daug gera norėti, daug 
daugiau žinot ir išmanyt ir – nieko neveikt? Iš dalies, taip. Štai stačiai prieš mano akis 
gautas laiškas, į kurį aš turiu atsakyti. Guli ir nervina mane jau trečias ar ketvirtas mė-
nuo. Neturiu žodžių sau už tai papeikti. Bijau, kad sutrūks santykiai su adresatu. Ir vis 
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dėlto nerašau. Ir nebeparašysiu. Jau tai nebe pirmas kartas. Mūsų ūkininkams jau tiek 
pat atsieina su stogų, pamatų, krosnių taisymu. Ir daug su kuo. Tik jie – ne rentininkai, 
tai, nori nenori, turi savo neurasteninį neveiklumą nugalėt ir bent ką dirbti. Pagaliau gal 
tai ne tų vienų lietuvių liga. Rusai tokie pat esą.

Severja, dėdės karšinčiaus žmona, nebūtų buvusi šitos nuomonės apie savo vyrą. Ji pa-
klausta nebūtų ieškojusi nei jo tautinio tingėjimo bei nerangumo, nei liguistumo. Jai Rapo-
las buvo ūmai žuvęs, kaip žūva mirdamas ar kokio raganiaus pavergiamas. Ne jis kaltas, 
kad toks tapo, tik aukštesnėsės galybės, kurios jį tokį padarė, – kaltink mirtį ar Laumę.

Rapolas buvo užbūręs jos sielą ir per dvejus trejus metus galingai laikęs ją toje savo 
įtakoje, jis – galingas gamtos epizodas. Galingas buvo, nors paslaptingas ir baisus, kai 
bučiavo ją lūšynėje. Tuo vienu išbučiavimu Geišė sutraukė Severjos giminės ryšius su 
tikrąja motina, sutraukė tikrosios meilės ryšius su Šiukšta ir pasiėmė ją sau, kaip jam 
skiriamą, kaip gyvenimo kovos grobį ar ką panašu. Nei kūnu, nei dvasia tai galybei 
nepasipriešinsi. Nebuvo galybės, lygios jo galybei. Ir nusinešė ją į trečią kalną, jei ne į 
trečiąją karalystę, kaip užburtą karaliūnaičią. Ligonis ar nerangusis to nebūtų padaręs.

Galingi tėvų namai. Jų globa nenugalima. Tik mirtis ir Geišė-gamta galingesni už ją. 
Jie susisuka kaip audra ir, nieko nesiklausdami, pagrobia iš jų globos įspėtąjį.

Geišė perkėlė ją į visai kitą buitį, į dvaro buitį, kur jis vėl buvo galingas, didžius dar-
bus tvarkė kaip koks inžinierius, ir visi jo klausė.

Galingas buvo Geišė, kai davė jai nematyto gražumo vaiką.
Tėvai, mergiškoji laimė, pirmoji meilė – Mykoliukas, lūšynė, dvaras, vaikas, visų pa-

garba ir pataikavimas... Ar tai ne sapnas, ne nakties svajonė, keista ir net negalima? Tai 
žemės rojus, iš kurio ūmai juos išmetė, niekuo nenusidėjus, ir paliko jiemdviem ilgesys 
to, kas nebegrįš.

Viskas dingo. Dingo jai ir Rapolas, to rojaus Adomas. Ji rados išmesta į paprastąją 
žemę, kuri jai vienų usnių beduoda. Tačiau argi Geišė čia kaltas, kad už gamtą, už jį yra 
dar galingesnių?

Ir niekas nebestengė Severjai išblaškyti galingojo Rapolo vaizdo. Jo nebėr, jį Laumės 
pagavo ir į savo piliakalnį nusinešė, ten, kur ir kiti Sauliai amžių miegą miega, kol jų 
galybę vėl pažadins – kitiems tikslams. Rapolo nebėr, bet jis – buvo!

Rapolas – nebevykėlis; Severja – darbštuolė ir greituolė, dviguba veikėja. Vis dėlto 
jiedu abudu lygiai yra – tik buvę: Severja – nebe Pukštaičia, Rapolas – nebe tijūnas. Čia 
bevaikščioja jų antrininkai. Abudu mirė ūmai, lūžo tą valandą, kurią juodu, nė tai dienai 
neaprūpinę, iš dvaro išmetė. Ir užgeso abiejų laimė.

Žibintas, paskutinę žibalo dalį atiduodamas, blyksteria nebuvusia skaistybe ir gęsta 
amžinai. Ir Geišė buvo gamtos žibintas. Jis atidavė gamtai visa, kas jai skirta buvo, ir 
tapo nebereikalingas. Vis dėlto argi išbrauksi jį iš gyvenimo rejesto? Kas taip yra įsira-
šęs, to nebeišbrauksi. Nebeišbrauksi – iš Severjos gyvenimo ir širdies.

Rapolas tebebuvo tad reikalingas Severjai, nors ir nebenaudingas. Dūlinėjąs beveiks-
mis senis buvo jai brangi praeities relikvija, trumpos jos laimės, bent patenkinimo, reli-
kvija; tai viena. Antra, kas gi jai be vyro, nors ir karšinčiaus, bebuvo likę tarp žmonių? 
Jai, iš namų išėjusiai, atriektai riekei, į neprietelingus dieverio namus atėjusiai, visados 
svetimai? Juo gyvenimas Severją bailino, juo ji stvėrės to pakumpusio senio kaip sken-
duolis plūduriuojančio lentgalio. Argi ji viena nebūtų žuvusi dvare, likusi be duonos, 
be pastogės? Argi ji viena nebūtų mirusi per aną baisiąją pusę dienos, kai abudu sėdėjo 
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ant savo skrynios nuožmių Dovydų kieme? Ji nebūtų išturėjus nė tų sielos kančių, kada 
jiedu per ilgas ilgas dienas kovojo dėl vietos prie stalo ir kepalo duonos.

Visos tos scenos kaip ją nuėmė visa, kaip sugniaužė jos sielą, kaip įbailino išgąs-
dino, taip ji ir paliko lyg šunų apniktas katinėlis. Iš išgąsčio ji tapo dabartinė dviguba 
darbininkė, vergė dėdienė, svetimų namų inventorius, kuriai niekas nieko nemoka, bet 
iš kurios visi visa ko reikalauja. Ji išsikovoja galų gale vietą Dovydų šeimynoje, be „dė-
dienės“ vargu bebūtų jie apsiėję. Vis dėlto suterorizuota jos siela manė, jog ir dvigubą 
darbą ji teturi teisės dėti savo vyro titulu. Taigi stojo už jį, aržiai gindama, nepalikdama 
neatmušus nei mažo, nei didelio smūgio. Ji darėsi lygi Dovydienei mokėjimu rietis, nors 
širdyje ji buvo ramiausis avinėlis. Ji dabar kaip šalto vandens bijojo palikti viena savo 
klėtelėje, viena tarp visų žmonių.

Taigi gynė ir vadavo savo vyrelį. Ir būtų jį išvadavusi, kad gyvenimas būtų ėjęs vis ta 
pačia vaga, kaip iki šiol, nėmaž nesurizgęs. Tik taip neesti. Į jų gyvenimo tinklą įsiterpė 
maža maža gyvybėlė ir visą jį sukomplikavo. Tai buvo anasai Rapolo draugas Adomu-
kas, su kuriuo matėme jį taip gerai sutariant. Čia mums bus vietoje susekti, kaip dėdė 
karšinčius savaime, Dovydienės neverčiamas, net jos prieštaraujamas, Rapolas patapo 
naudingas šeimos narys, patapo vaiko auklis. Tai labai keista. Ag nebuvo jokių prie-
monių jam priversti, kad ko būtų ėmęsis. Juoba nebūtumei privertęs, kad imtųsi visai 
nevyriško darbo.

Tėvų jausmo Rapolai buvo prityrę. Gal ir visas jų gyvenimas būtų kitaip susidėjęs, 
kad ne tie smūgiai, kurie netikėtai ant jų krito ir gyvenimą darė mechaninį, nebe jų sielų 
gyvenimą, vienų kūnų: pavalgyt ir vegetuot, žole augt. Apvaizda atėmė iš jų dvaro bui-
tį, atėmė tą vieną kūdikį, palikdami tokią tuštumą, tokią bedugnę, kuri vargu bebuvo 
galima pripildyti. Vis dėlto ji šaukės, kad mėgintų pripildyti. Iš čion radosi linkimas į 
vaikus.

Žmonės yra patyrę, vaikai kaip šuneliai ar kiti gyvulėliai ome atspėją, kam jie patin-
ka, kas juos mėgia. Gana pasižiūrėt į akis, ir jau į vienus tiesia rankas, kad juos imtų, nuo 
kitų glaudžias ir rėkia.

Švelniaširdžiai Rapolai Adomukui buvo lygiai tiek pat meilūs, kaip ir tėveliai.
– Tu mano džiaugsmeli, tu mano Benjaminėli! – ūkavo bučiavo jį motutė prausdama, 

baltais marškinėliais valkstyda ma, skaniaisiais kąsneliais penėdama.
Dėdė Rapolas, visados ramus, lygus, teisingas, nė imti neėmė Adomuko ant rankų, 

tik jį kalbino, kai pats prisiartino, ir meiliai jam patarnavo vaikiškuose jo reikaluose.
– Tu, Adomai, dar mažas. Ir aš buvau mažas. Tai nieko, nieko...
Ir Adomui buvo gera, kad – nieko...
Rodės, visos priemonės vaiko širdžiai pririšti ir pririšus palaikyti buvo motinos ga-

lioje, o dėdės galioje – nieko, vis dėlto vaikas lipte lipo prie dėdės, vis labiau traukdamos 
nuo motinos glamonėjimų. Motina tai jautė, ir jai buvo skaudu, net užgaulinga.

– Neliesk mano vaiko, dykiny! Dar tokį pat padarysi... – šiurkščiai, nemandagiai tar-
davo Rapolui Dovydienė, ūmai pagriebdama iš jo vaiką. Vaikas rėkė, protestavo, dar 
labiau ją įerzindamas.

Pagaliau ir visi namiškiai Adomukui nuolat įkalbinėjo, kad jis jau esąs didelis, ne-
privaląs šio, neprivaląs to, ypač būti – boba. Taigi vyrai geresni už bobas, nors jie negla-
monėja ir nebučiuoja. Ir jam, „jau dideliam“ visa tai ėmė baisiai nebepatikti, ypač kad 
jautė, motina jį nešiojas ir juo vaizduojasi ne iš tos vienos meilės. Senstančiai moteriškei 
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kūdikis  – tai įrodymas jos jaunumo, taigi pasididžiavimas savimi, ne kūdikiu. Tame 
Dovydienė ėmė ir kaip visados perdėjo, kai Adomukas buvo ar tik nebe treigys.

Pirkioje tebuvo pačiudu. Adomukas zyzo lovoje, bent kiek negaluodamas; Dovydie-
nė, pridėdama delną prie kaktos, tyrė, ar nekarščiuoja, ir neišmanė, kas čia padarius. 
Ūmai visa nušvitus, pasispyrė, sudundėjo aukšte ant pirkios, sudunksėjo kažkuo tęsia-
mu, ir lingėje ties lova atsirado didžiulis lentinis lopšys.

– Aš tave, angelėli, aš tave, mano mažutėli, pasupsiu, paliū liuosiu, tai ir bus geriau. 
Koks tu tebesi kruopelė! Viena sau ja... – kalbėjo Dovydienė, guldydama Adomuką į 
lopšį ir ėmusi linguoti.

Iš pradžių Adomukui tai lyg ir patiko. Jis nurimo apsvaigęs. Tik štai pirkion suvirto 
šeimyna ir prapliupo juoku.

– Ė čiagi dabar kas? Ar mūsų šeimininkei ūmai Dievas davė? A, tai Adomukas? Jauti 
gi tu, jauti, ė kaipgi tu dabar lopšyje atsiradai? Eu, Adomuk!

Adomukas kaip iš karšto vandens šoko iš lopšio. Galbūt ir užsimušęs, kad motina 
nebūtų nutvėrusi.

– Liaukitės, niekatauškiai! Vaikas mažas ir ligonis, o jūs kažin ką. Kad duosiu štai 
pagaliu, tai susičiaupsite!

Ir apsidairė neva to pagalio, tuo tarpu vaikas ko neiškrito stačia galva.
Šlovė tai šlovė motinai, kad lopšys dar tebekabaldžioja pirkioje, vis dėlto pabūgo, 

kad vėl taip neatsitiktų, ir, vaiką išėmusi, lopšį nugabeno atgal į aukštą. Sugrįžusi rado 
savo paguodėlę prilipusį prie dėdės Rapolo šlaunies. Visos ligos jam buvo jau išbyrėju-
sios.

Niekur Adomukui nebebuvo dabar taip gera kaip su dėde. Su juo kiūtėjo ant šiltos 
krosnies per šaltą žiemą. Vienas savo liuiką žindo, antras šakalėlius drožinėjo ir juos 
kraustinėjo. Dėdė jam nieko nedavinėjo, nemielavo, nė neglostė. Jokių saldybių. Šnekino 
jį taip pat, kaip ir kitus, lygiai, rimtai, apie tikrus, tikrai esamus dalykus, nepamėgdžio-
damas vaikiškai, vis dėlto meiliu ir lipšniu balso skambėjimu. Ir tas vyriškas, nesaldu-
sis meilumas vyriškai Adomuko prigimčiai buvo nelyginti malonesnis už visus moterų 
laižymos. Seselės senai jau buvo tai pastebėjusios ir aptarusios, jog jis juoba mėgstąs 
„razbaininkauti“: botagais, lazdomis švaistytis, akmenimis svaidyti, tvoromis jodyti ir 
panašiai. Visa to dėdė, kai jo globoje likdavo Adomukas, nedraudė, nebijojo, kad jis ne-
nukristų, neužsimuštų ar kita ko lygiai baisu nepasidarytų. Dėdė visa to nė nematė. Dėl 
to ir lengva buvo jam neįžeisti vyriškos Adomuko sąmonės.

Be to, mes čia netiksliai ir negriežtai esam išsitarę – dėdė berniukui nieko neduoda-
vęs: dėdė karšinčius duodavo jam to, ko nei motina, nei kas kitas namiegų nemokėjo jam 
duoti, būtent pasakų ir už pasakas malonesnių rimtų kalbų. Joks kitas jausmas negalėjo 
susilyginti su tuo patenkinimu ir pasididžiavimu, kai jį, „vaiką“, rimtai šnekino – „di-
delis“, su ta garbe, kurios pritirdavo, kai tas didelis su juo lygiai, niekuo nesidėdamas, 
šnekėjos. Iš pradžių Adomukas, tiesa, nieko nesuprato, ką dėdė nuolat kalba jam ir ne 
jam. Tai tik plėtė akeles. Vis dėlto klausė atsidėjęs, vis tinkamiau įsikišdamas į jo kalbą, 
vis labiau tuo įtikdamas savo auklėtojui. Pagaliau ir visiškai ėmė abudu susiprasti kalboj 
ir tenkinti vienas antrą.

Ir prisirišo vaikas prie šnekaus savo auklio. Ir pamilo jį didesne meile neg pačią mo-
tiną, ne viena omine, tik ir sąmone. Visame siaurame Adomuko pasaulyje nebeliko iš-
tikimybės, kuria galima buvo pasikliauti kaip mūru. Tai beklausė ir valią bevykdė – to 
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vieno dėdės. Dėdės paslapčių nebūtų išdavęs lygiai kantriai, kaip ir anieji kankinamieji 
Žalčių karalienės vaikai, Ąžuolėlis ir Uoselis.

Vasarą abudu dykiniu vazojos po laukelius, po pieveles, po miškelius, neskubėdami, 
visur po ilgai sustodami: dienos buvo daug. Tai Adomukas gana turėjo laiko susigimi-
niuoti su visais krūmais, su jų gyviais ir želmenimis.

Adomukas baigė penktus metelius ir buvo gudrus kaip senis. Kur nebus gudrus, 
augdamas globoje gudriausio visoje seniūnijoje vyro, kurs, be to, taip pat buvo prisiri-
šęs visomis savo mintimis, visa savo tiesiog esme prie savo auklėtinio. Dėdė karšinčius 
dabar nė manyti nebeišmanė, kaip jam bereiktų gyventi, netekus ir to vieno savo klau-
sytojo. Su juo niekas nebesikalbėjo, nė jo beklausė. Nebebuvo ko kalbėti nė su žmona 
Severja, su kuria pagaliau sueidavo į klėtelę tik gulti ir kuo greičiausiai migti.

– Tu, Adomėl, manai, mudu pačiudu čia girelėje teesava, ir niekas daugiau mudviejų 
nemato ir negirdi. Mato mudu ir girdi pirmiausia Dievulis, kurio visur pilna, kuriame 
mes ju dame krutame, o ką žinosi, gal ir šitas uoselis, ir kiti jo broliai medeliai mudviejų 
klauso, mūsų gražia kalba džiaugias ar mūsų žiaurių ketinimų bijo. Štai tu kažin kam 
plėšte nuplėšei šaltekšnio šakelę. Gal dėl to, kad ant jos pilna juodų įsirpusių uogų. Tik 
tu jų nevalgysi – negardžios. Sako, nuo jų dantys trupą. Tau jos niekam, o žiūrėk, kokią 
šaltekšniui padarei žaizdą, kiek luobos jam įplėšei! Dabar jis karščiuos ir, visus kitus 
rūpesčius šaly palikęs, vien begydys savo popą. Jam irgi skauda, kaip ir tau skaudėtų, 
jei koks galvažudys diržą tau iš nugaros išrėžtų. Atameni anąjį berniuką, kuriam buvo 
žadėję po diržą rėžti už kiekvieną netinkamą atsakymą?

Adomukas per gerai ataminė visas dėdės pasakas, giliausiai tikėjo, taip ir esą buvę, 
kaip dėdė pasakoja: dėdė negi meluos, ir žino jis labai daug. Tai dabar net kūnas jam 
pagaugomis nuėjo, įsivaizdinus tą operaciją. Jau jis savo širdelėje ėmės niekados nebe-
gadinti medelių be reikalo.

– Dėde, – sako, – aš nusiraškiau štai žemuogėlę. Ar ir jai skauda?
– Jai, vaikeli, nebeskauda, jei ji jau įsirpus, raudona. Ji ir taip būtų jau nukritusi že-

mėn. Ji skirta sėklai pasėti. Toks jos likimas, tai jai ir neskauda. Neskauda ir krembliui6, 
kai jį nurauni. Jo amželis trumpas, valandomis, ne dienomis, juoba ne savaitė mis skai-
tomas. Nenurausi, jis ir pats tuojau suglebs ir žus, nieko gera nepadaręs. O nurausi, 
išrūginsi – širdelę kam atgaivinsi...

Ir nejučiomis paskendo senelis savo atminimuose tų laikų, kada jo „Severiotė“ teberau-
gė kremblius, tebevaišino jį ir kaimynus, tebebuvo už tai visų garbinama. O dabar, Dievu-
lėliau... Ir nuriedėjo seneliui ašaros. Giliai giliai jis atsiduso, palingavo galva ir baigė:

– Nei šermukšniui, nei kriaušei, nei obelei neskauda, kai jų prinokusių vaisių pasi-
raškai. Taip tu tik jų valią darai – grūdelius pasėji. Jos tave skanėsais pavilioja tai pa-
daryti. Bet skauda, kai tu su vaisiais ir šakelę nulauži. Kol medelis pasigydys, čia, toje 
nulaužtoje vietoje, jau nebebus vaisiaus.

Dėdė sakė labai įsitikinęs, tai ir mokinį įtikindavo. Abiem pasakos žodžiai buvo ti-
krenybė, abiem jie buvo gyvenimo kelio rodikliai. Abudu likdavo taip pasikalbėję labai 
viens antru patenkintu, ir Dovydienės byla buvo pralaimėta. Pasibaigė tuo, jog Adomė-
lis ir nakvoti persikėlė į dėdžių klėtelę ir gulė ar vienam, ar antram pašonėn.

Dėdienė buvo jam dar geresnė. Jį guldė, klostė neglamonėdama, vaikiškai nepamėg-
džiodama. Be to, nė vieną rytą neužmiršo jam pirmajam pakepti raguoliukų, padažyti 
6  budei, grybui.
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padaže ir pašerti, kad ne taip ilgu būtų laukti pusryčių. Taip ir buvo ta trijulė, lyg atskira 
šeimynėlė didžiulėje Dovydų šeimoje. Aiman, ir tą palyginti laimę jiems tuojau išdraikė 
kažin kuri nelaboji dvasia, tyčia pasiryžusi apkartinti visą jų gyvenimą, idant jie pavirs-
tų nebent Dievo rinktiniais daugkenčiais Jobais.

Dovydienė nesiliovė prikaišiojusi, ji turinti maitinti veltėdžius; vis nebuvo dovano-
jusi tiems, kurie padidino jos šeimyną. Vis dėlto matė, per šį dešimtmetį jos turtai ne 
sumenkėjo, tik žymiai jų padaugėjo. Dovydas prisipirko žemės netoliese, statė ten gy-
vulius, ėmė gauti daugiau pieno, tik reikėjo daugiau ir darbininkų. Samdėsi jų atsargiai, 
kad nebūtų per daug burnų, juoba vertė saviškius, kad daugiau dirbtų. Tai pravartu 
buvo ir pati šeimininkė. Ji dabar namie tebuvo iki pietų. Drauge su pietumis nyko iš 
namų iki septintos aštuntos valandos, kada grįždavo vakarienės taisyt. Ilgas buvo ta-
sai dienos tarpas pralaukti kaip senam, taip ir mažam, o nepaliekama buvo jiemdviem 
nieko. Dėdė, pratęs būti pusbadžiu, nesakė nieko: vaikas zyzo ir skundės norįs valgyti. 
Davinėjo jam duonos, kuria vaikas nesitenkino, o daugiau nebuvo ko.

Vieną kartą, grįždamu iš lauko, prisivaikščiojusiu ir pavargusiu, užėjo į klojimą. Jis 
stovėjo pačiame gale kluono, buvo visų trobesių didžiausias ir – baisiausias. Ten buvo 
jaujas, ten dėdavo gavėną, ten daug tuščia, – blogiausias dalykas. Prie jaujo sienos sto-
vėjo du kemsai vėtytojam pasisėst ir spinta ne spinta – ant keturių kojų mūriukas. Tame 
kilnojamame mūriuke krosnyje kūrendavo šakalėlius kūlėjai, kad jiem šviestų ir vis dėl-
to šiaudų nepadegtų. Atsiradus kerosinui, tie mūriukai išnyko.

– Pasikurkime, dėde, ugnį, – tarė Adomukas žibančiom akelėm.
– Pasikurkim, – pritarė dėdė. Jis nieko nemokėjo atsakyti savo draugui.
Prisirinko šakalėlių, susikūrė ugnelę, susėdo iš abiejų pusių ant kemsų ir džiaugias 

lyg vaiduokliai toje gilioje troboje. Šviesa pro tolimąsias praviras duris jų čia nesiekė. Tai 
jie buvo raudonai nušviesti ugnelės ir tikrai rodėsi kits kitam nepaprasti padarai.

– Kepkim bulbes! – ūmai suplojo katučių Adomukas, at minęs, kaip piemens kepa 
jas lauke.

– Tai atnešk. Tu greitesnis, – pritarė dėdė. Bet Adomukas atsisakė lipt į duobę kama-
roje. Nuėjo dėdė, įsakęs Adomukui palaukti ties klojimo durimis, jei bijos vienas pabūti 
viduje.

– O, kad būtų dar sviesto! – pasiilgo vaikas.
Dėdei pagailo vaiko, ir jis atrėžė:
– Sviesto būtų, tik ką pasakys močia, kai patirs mus be jos žinios pasikabinus?
– Nepatirs, nepatirs! – gyvai atsakė Adomėlis. – Ji ir pati duotų, kad būtų.
– Žinoma, tau duotų, tik ne man. Man, bra, neduotų, – užsigynė dėdė. Pagailo Ado-

mukui dėdės, ir jis, paėmęs jį už rankos, veste nusivedė į klėtį, kur stovėjo senovinė 
spinta, užrakinta ir raktas išsinešta. Bent paieškoję jo nerado. Dėdė pagalvojęs paėmė 
gelžgalį ir juo lengvai atšovė prastą gelžinį skląstį, kurs tik vadinosi spyna. Ten stovėjo 
didelis palivonas arti pilnio sviesto. Ir net šaukštas įdėtas, kuriuo kabinama. Dėdė pa-
drožė šaukštu palei paviršę ir padavė vaikui.

Ir buvo gi pramoga: tikros keptos bulbelės su „kailinėliais“, paskrudusios po lupena! 
Gardžiai ir sočiai valgė Adomukas, privertęs ir dėdę teptis. P avalgė ir dėdė. Abudu 
buvo patenkintu ir atkartojo tai antrą ir trečią kartą.

Dovydienė buvo taupi šeimininkė, net godi, ypač sviesto ir lydytos grietinės, viena-
tinių dalykų, kurių buvo lengva pasigauti, netikėtam svečiui užsukus. Parduoti nebuvo 
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ko, ir temokėjo po ketvergę svarui (40 skatikų). Taigi pusė šaukšto sviesto galėjo būti 
verta skatiko, ne daugiau, o visa padarytoji žala verta grivinos, ne daugiau. Vis dėlto 
Dovydienė siuste pasiuto, kai patyrė, jos sviesto kažin kam pasikabinus.

Ir ėmė vakarais graužti visiems galvas, kas čia pavirto aitvaru ir jos turtą eikvoja. 
Aštriais savo žvilgsniais, piktomis akimis Dovydienė varstė pakarčiui kiekvieną namiš-
kį, ilgiausiai sustodama ant karšinčiaus ir Adomuko. Tik nė vienas nemirktelėjo ar kaip 
nenatūraliai kryptelėjo, iš ko būtų buvę galima įtarti juos ką slepiant. Nekaltieji srėbė iš-
alkę: tiems nė motais šeimininkės sielvartai ar tik priekabės, kurių jie ir be to pritirdavo. 
Rapolas, kaip visados, nė negirdėjo marčios užpuolimų. Adomukas, tiesa, dar neišma-
nė, koks tai sunkus nusidėjimas – „vagystė“, ypač sviesto, vis dėlto atminė, jog jų dviejų, 
ypač dėdės, motutė nepagirtų, tai taip pat tylėjo nevaikiškais, artistiškai šaltai dirbo 
savo darbą ar valgė, nejausdamas motinos žvilgsnio, kurs tačiau taip buvo ryškus.

Slapta negalėjo ilgai palikti. Rasta bulbių lupenų klojime, dar karštų pelenų mūrelyje. 
Visiems rados aišku, namie liekančiųjų buvo kepama bulbės ir valgoma su šeimininkės 
sviestu. Ir nuostabu, sulig tuo Dovydienė nutilo ir nieko daugiau nebeieškojo.

Gudrusis dėdė, nevagis būdamas, nė nemanė savo pėdų mėčioti. I šėjo aikštėn, tai 
išėjo. Ag vaiką jis šėrė. Tegu jį papeni, tai nė bulbių nereiks. Vis dėlto ir jis pasmalo, 
niekuo daugiau senatvėje nebenusilenkdamas. Tad likus sviesto nuo svečio, jis jau tep-
davos sau duoną net ir tada, kai Adomuko nebuvo namie.

Pasitepė vieną kartą iš lėkštelės, kurią rado spintoje, pavalgė, ir pasidarė jam labai 
negera, širdžiai bloga, net visai silpna. Vargo, kol žmonių susirado. Šokta kunigo. Jis 
atvažiavo pačiu laiku: suteikė Sakramentus ir čia pat užspaudė nabašninkui akeles.

Dėdė karšinčius Geišių Geišė Rapolas, S aveikių dvaro tijūnas, mirė. Jo pavalgyta 
žiurkžolių7, sutaisytų pelėms nuodyti...

Ligi tik dėdė karšinčius ūmai susirgo, ir jam tokiuo greitumu pačiu geruoju arkliu iš-
kurnėjo kunigo, ant Geišių namų tyliai nusileido šmėkla. Lyg juodas juodas šikšnosparnis 
plačiai virš viso rūmo iškėtė šikšninius savo sparnus ir nebejudėdamas įsmeigė savo vyzį 
kiaurai per stogą, per lubas į vidų. Ir visi, kas tik namiškių viduje buvo, ėmė justi, kaip ža-
liai geltonos, lyg katės tamsoje, akys įsirėmė kiekvienam stačiai į sąžinę. Šaltos, bereikšmės 
akys, nežinia, baidė ar drąsino, žinia tik, kad durte dūrė kaip iešmais, iš jų, lyg iš tampraus 
lanko, tryško lyg plieno vylos ir nežinojai, kuo nuo jų beprisidengti. Tai visi jautė.

Rapolo lavonas stingo paliktas. Kunigas įėjo į seklyčią ir bejėgis atsisėdo gale stalo. 
Vaišinga Dovydienė tuoj suskato jam rengti užkandos. Padėjo geros duonos, pagarsėju-
sios savo lydytos grietinės, net pusę buteliuko „mieštosios“. Ji paprastu savo greitumu 
lakiojo į spintą, į podėlį, pro duris, pro lavoną už durų, o šmėkla visa tai matė ir sekė 
savo žvilgsniu į šviesą ir į patamsį.

Pagaliau, vieną sykį prabėgdama pro lavoną, Dovydienė netikėtai apsikabino jį už 
kaklo ir ėmė balsu raudoti:

– Dieverėli mano, dievmedeli! Ko gi tu taip urnai mus dabar palieki? Ar tau nepatiko 
baltoji mūsų duonelė? Ar tau pakyrėjo skaudūs mūsų žodeliai? Ar tavęs nedabojo skais-
čioji tavo pa čiutė? Dovanok man, dieverėli, jei kuo nusidėjau! Atleisk man, nabadėlei, 
jei kuo neįtikau!..

– Jurgi, Prane! Ar pasiuntėt dailidei žinią, kad sukaltų grabą? Bėk patsai, Jurgeli – 
neturėsime kur padėti aptaisę...
7  aršeniko
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Ūmai nukrypo Dovydienė nuo lavono į praeinantį berną ir mergą. Jos akyse nebuvo 
ašarų, kurių galėjai spėti, raudą raudant, nė balse nebuvo jausmo, tebuvo nerimas ir 
susisielojimas.

Samdiniai, nieko neatsakę, išnyko, nusinešdami šmėklos žvilgsnį.
– Prašom gi kunigėlį pamėginti mano grietinės! Žinia, kol parvažiuosi, iškratys, – ra-

gino kunigą vaišintis. Tik kunigas nė nepajudėjo. Sėdėjo gale stalo, nieko nesakydamas, 
pergelta širdimi ir kaip tas šikšnosparnis milžinas virš rūmo žiūrėjo plieno žvilgsniu, nie-
ko nematydamas ar daugiau kaip kitas savo sielos akim matydamas. Vienas lūpų krašte-
lis, bent kiek atatemptas, ir paraukšlintas kairysis paakys tereiškė skaudų išmetinėjimą.

Ak, kaip nejauku buvo Dovydienei sukiotis jo akivaizdoje... I r ji nervinos, bėgiojo 
kaip elektrizuojama. Ir ko jis čia besėdi, kad nieko nekanda? Važiuotų sau namo, savo, 
kas reikia, atlikęs, kaip kitais kartais kad daro... Bet jis vis sėdi kaip nustėręs ir tebemato, 
ko kiti nemato. Jam kažin ko trūko. Išgirdęs Dovydienės raudą, krustelėjo, tik ūmai vėl 
antsikvempė.

Vienas Adomukas nejuto šmėklos, nei suprato, kas ir dėl ko visa tai pasidarė, kam 
žmonės taip ūmai sujudo kunigo, ko jis čia atvažiavo, kam motutė, visados riejusi ujusi 
dėdę, dabar jam už kaklo skabinėjasi ir rauda, nors neverkdama. Adomukas, girdėda-
mas karštus raudos žodžius, nejautė, kad ji būtų ir ašaringa, kad būtų paliesta širdies 
styga. Tai nesigraudino, tik akeles išvertęs trypčiojo tarp žmonių kaip paklydęs šunelis, 
tai vienam dirstelėdamas į akis, tai kitam, iš nieko negaudamas atsako.

Pagaliau priėjo ir prie stalo, kur kunigas sėdėjo.
– Mano mažasis, Adomukas, nabašninko didelis draugas.
Rekomendavo Dovydienė, ragindama jį, kad pabučiuotų kunigui ranką. Pabučiavo 

bejausmiai, dirstelėjo ir jam į akis ir tik dabar pajuto, kaip kažin kas jam verčias verčias 
iš vidaus. Puolė pro duris, nebesuskubo ir čia pat, užkišęs galvelę už krosnies mūriuko, 
prapliupo tokiuo graudingai stabdomu verksmu, jog kunigas net krūptelėjo, ūmai atsi-
peikėdamas; šokęs iš vietos, nusitvėrė savo apsiaustą nuo gembės. Lūpų kreivumas jam 
atsitaisė, ir jis, išeidamas pro duris, paglostė vaikelį per užkištą už mūriuko galvą.

– Tu vienas, Adomuk, dėdės gaili... Nebėra jo, Adomuk... Jis tau vienam teliepė pa-
sakyti sudiev... – tarė tokiuo balsu, nuo kurio Adomukas visiškai sutirpo. Kunigas išva-
žiavo.

Adomukas dar nepilnai išmanė, ką gi tai reiškia – nebėra tavo dėdės, vis dėlto ver-
kė tiekuo ašarų, kurių būtų pakakę jam ištisai dienai. Verkė kukčiojo, jausdamas, kaip 
kaklo duobelėje jam sustojo lyg didelis didelis akmuo ir troškina. Verkė, kol kažin kas 
ištraukė jį iš už mūrelio ir įritino į lovelę, kur, dar pakukčiojęs valandėlę, užmigo bejėgio 
miegu, silpnumo nuimtas. Jis nebejuto ar nebereagavo, kaip žmonės pernakt giedojo, 
budėdami prie nabašninko; nematė, nė kaip jo dėdę rytą anksti išlydėjo pakasti.

Šmėklą pajuto pirmutinė Rapolienė, dar kunigui neatvažiavus, nors Rapolas jai nė 
vienu žodžiu nepasiskundė, nepaaimanavo, net jai rankos nesugniaužė. Gal manė dar 
išsisirgsiąs. Pajuto šmėklos akis ir taip jos išsigando, jog taip pat nebeištarė mirštančiam 
nė vieno raminamojo žodelio, nebeišliejo nė vienos ašarėlės. Ji stingte sustingo. Rodės, 
nė akys nebemirkčiojo. Lavoną nuprausė taip šaltai, kaip mazgodavo stalą ar suolą. Ap-
vilko įkapėmis, niekam žodelio nesakydama. Lavoną padėjo ant lentos, galvose uždegė 
jam graudulinę žvakę ir daugiau čia nebepasirodė. Ji užsidarė savo klėtelėje ir beišėjo 
rytą lydėtų.
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Ir niekas nedrįso jos ieškoti ruoštųs ir budėtojams valgymo virtų kviesti.
Išlydėjo Rapolą visi važiuoti. Net penki giedotojai įsitaisė į tą vieną vežimą. Pėsčia 

paskui karstą tėjo viena pati Severja. Ir niekas nedrįso jos pasikviesti, kad sėstųs. Lydė-
tojai ją suprato ir visa širdimi užjautė.

Prasto, greituoju sukalto, giliai į paprastas vežėčias įstumto karsto nė nesimatė. Jį be 
ceremonijų apžergęs sėdėjo bernas ir ragino arklį. Visa to Severja nematė. Ji ėjo stati kaip 
stulpas. Stačia išstovėjo per mišias bažnyčioje, stačia, kol užkasė kapuose, stačią ją ten ir 
paliko kiti išsiskirstydami.

Iš kapų Rapolienė nebegrįžo namo. Dabar tik namiškiai ėmė nerimauti, kur gi ji būtų. 
Bet kai kažkas paskelbė ją tiesiai nuo kapų išėjus į Troškūnus atlaidų, visi nurimo ir net 
ją užmiršo.

Per visą savaitę nebuvo Rapolienės namie. Ir kai ji sugrįžo, ji buvo nebe ta. Ji nebebu-
vo sustingus kaip per laidotuves, bet ir nebe taip vikri ir greita kaip pirmiau. Ji, niekam 
nieko nesakydama, pasiėmė tas pačias namų ruošos funkcijas; dirbo rimtai, netingė-
dama, kaip paprastai dirbama, bet nebešoko nebebėgo už du tris. Ir visiems pasidarė 
aišku, čia ir čia jai reikia dabar padėti. Merga nešė malkų, vandens, plovė indus, stalą, 
Rapolienė gi tik virė, į stalą nešė, viralinės dabojo.

Ir atsimainė Geišiuose visas gyvenimas. Liovėsi nuolatinės barnės. Gal ir buvo Do-
vydienei noro, tik anoji šmėkla tvarkė ir neleido. Geišių namuose nuo šiol niekas nebe-
ištarė Dėdės karšinčiaus vardo. Lyg jo nė būti nebūtų buvę.

Rapolienė darbą dirbo nebeskubėdama. Ir matės, ji taip tyčia daro. Ji tebuvo 40 metų, 
dar be trupučio tebebuvo pavydėtinos sveikatos, kuri reiškėsi skaisčių skruostų raudo-
numu ir puikia šiaip jau oda; buvo tampri, plieninė. Tai tik stebėjais dabar pasidariusiu 
jos lėtumu.

Šis Rapolienės lėtumas tai buvo vienatinė reakcija Geišiams ir – kerštas. Nebetekus 
vyro, nebelaikė reikalinga bedirbti už du. Nebenorėjo dirbti nė už vieną, nes Geišiai jai 
ničnieko nemokėjo, nė sulūžusio skatiko. Dirbo tik už pavalgymą. Net dengės iš buvu-
siojo ir vis dar neišsemto savo kraičio.

Tik ji buvo įgudusi savo vieką darbu gaišinti. Juo ji žydėjo sveikata, juo dirbo. Ir nors 
kaip Dovydienė ją už vyrą krimto, ji vis buvo pilna gyvybės ir gulti ėjo kone patenkinta 
ta diena.

Dabar ji nebeprivargdavo ir vis dėlto į lovą ėjo pikta, dažnai nė poterių nebekalbėda-
ma. Pikta ir kėlės. Jos būdas regimai gedo. Praėjo vieni, ir antri metai. Ir...

T a s  v  i ena s  n u s i ram in ima s
Darbštūs ar tinginiai, spartūs ar atlyžę kaimo žmonės dirba tą patį sunkų žemės kiloja-
mą darbą. Dirba vienais raumenimis, žiūri į tą vieną pilką žemelę, į tą patį ašvienio pas-
turgalį. Už tai gauna neriebiai ir nebaltai pavalgyti, pilkai neskaisčiai apsidengti. Nors 
pavalgyti lietuvis mėgsta, kad ir nesidomauja, bet tik ko per metus; nors savo apdarą 
paskaistint mėgina bent juosta ant kaklo ar raišteliu ant galvos, – visa to nepasilgsta.

Užtat įspūdžių jis tikrai pasilgsta. Padirbės padirbės keletą dienų ir ima neberimti; 
pradeda lyg tingėti, lyg nuobodžiauti. Vienodumas jam pakyri, kaip ilgokai sėdint ant 
vienos šlaunies ar ilgokai esant persikreipus į vieną šoną. Atsveria lietuvį tik šventė, 
kuri jam ne tik atilsis Viešpatyje, bet ir daugeriopas džiaugsmas. Tai švenčių dienomis 
didžiulės lietuvių bažnyčios pilnos pilkos minios.
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Skuba pluša žmonelės iš už pusantros mylios į bažnyčią. Plaukte plaukia svietelis 
linksmas, judrus, greitas, visiškai nebe toks lėtas ir aptingęs, kaip namų ruošoje ar laukų 
darbe. Plaukia nuo pat ankstybojo ryto, daug laikiau, neg to reikia, kad suskubtumei ant 
vienų ar net ant abejų mišių.

Vieni atsiskubinę mielai gieda ilgą rožančių; kiti būreliais rinkoje stoviniuoja stati-
kuoja be tikslo, o reikalu; kiti ergeliuojasi zuja užeigose, vis naujų pažįstamų ir giminių 
susilaukdami, tolimesniųjų pasiilgę. Daug džiaugsmo, šnekų, pasibučiavimų.

– Sveikas, sveikas!
– Ką beveiki?
– Ė tetulė gi ar sveika?
Sutartinai siaudžia visi pašaliai, visos kamarėlės.
Ir susidaro tokia jauki atmosfera, kokios niekados nesti kad ir labai draugingai sugy-

venančioje šeimynėlėje. Širdys tirpte tirpsta, nors su bet kuo sukibk į glėbį, susispausk, 
pasimieluok, pasibučiuok ar svavalingai pamėgink jį parminti. Fraternitė aukščiausio 
laipsnio, nes grynų širdžių, be jokių pašalinių sumetimų. Bet kuri mergelė gražiąją, pa-
čią naująją savo skarelę dabar duotų savo draugei paryšėti, bet kuris bernelis puskvortę 
savo draugui pastatytų.

Jauku, drauginga Lietuvos bažnytkaimiuose gražiais šventaryčiais.
Dėdė M ykolas ir šiame ergelyje nedalyvauja. Jis neturi artimų, su kuriais savo 

džiaugsmais ir sielvartais galėtų dalytis. Jis jau beveik iš eilės išėjęs. Tiesa, kad vienodai 
pakarpomi vyrų uostai, vienoda visų eigastis, net vienodas vyrų stovėjimas ar sėdėji-
mas, o moterų gulomis ar sėdomis klūpėjimas jam rodos lyg ir neatsimainęs, lyg jo eilės, 
prieš kelias dešimtis metų buvę ir teblikę; taigi gal ir dėdės tie patys likę. Tačiau, piga su-
mesti, tai jau trečia karta dėdėmis virtusi sulig tų pačių nesimainančių tautos savumų.

Vis dėlto ir dėdė Mykolas geria tą patį jaukumo orą, ir jam taip pat gera, ak, kaip 
gera! Gera jau tik išėjus iš namų pas Dievą į viešnagę, gera gražioje kelionėje, gera vos 
tik įėjus į miesčiuką. O per vis geriausia didelėje medinėje su viškomis aplink visą navą, 
pilnoje paveikslų ir piešinių bažnyčioje.

Sparčiai žmonės renkasi. Eina, eina pro visas ketverias bažnyčios duris, kaip vanduo 
plaukia. Klaupias lenkias lig žemei – altoriui, Dievo sostui, sėdas, stoja, limpa į gurguolę 
ar gyvąją kekę it bitės avilyje. Ir, rodos, kaip tos pat bitės vaško, taip lietuvių minia ne-
išsunktų iš savęs daug daug poterių, balsių balsių giedojimų, kad negautų savo bažny-
čioje mūru paliūliuoti, šilti ir prakaituoti.

Tai ir prakaituoja visa minia, tai ir gieda. Ne giesmes, ne dirbtinius liaupsinimo žo-
džius, tik patys save, savo lygumų ir ramių kalnelių lėtą patisumą, gražią, ramią Lietu-
vos gamtos harmoniją. „Pulkim ant kelių“, „Tegul bus pagarbintas“, „Šventas, šventas, 
šventas, „O, Dieve Tėve“ ir daugybė kitų laikui tinkamų – visos lietuviškos, savos, sa-
vaip reiškia lietuvio sielą.

Ir ūžia gaudžia Dievo namas. Tarška varpeliai, harmoningai džanksi signatūrė, ūkia 
ir žmogaus balsu tai gieda, tai rauda virpa vargonai, mistiškai, nesuprantamai gieda 
kunigas, blizga žvakės ir Brolijos ženklai...

Dėdė Mykolas skęsta tame sutartiniame ūžesyje lyg laimingoje nirvanoje. Jis nebe-
jaučia pats savęs skyrium. Jis besudaro vieną krislą, vieną lašą, kurie sudaro – daug, 
didžia Dievo majestotui išreikšti. Jam ir visa bažnyčia ne atskiras epizodas, tik tos pat 
žemės sklypas. Dešinėje – juodas baras, lyg jo paties tik ką suartas pūdymas; tai vie-
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naplaukių vyrų galvų. Kairėje – baltas baras, lyg tik ką pražydusių ramunių pieva; tai 
moterų baltagalvių. O per vidurį – tuščia ežia, kurios nei vieni, nei antri neperžengia. Ir 
labai būtų keista pamatyti suartame pūdyme – baltuojančią ramunėlę.

Juoda, pilka, balta. Kaip stebėtina viena tarp gamtos ir jos gyvių. Žemdirbius dirva ir 
pieva taip pat stilizuoja, kaip vikšrelį lapas ir šakelė, kuriuo minta, kur ilsis, kaip drugelį 
medžio žievė, kur jis nuo priešų slepias. Vikšrelio nebeatskirsi nuo nulūžusios šakelės, 
drugelio nuo atšokusios žievelės, pilko artojo nuo pilkos žemelės ar aguonažiedžių grė-
bėjėlių nuo lankos žiedų. Tas pats Dievas padarytojas. Tebūnie gi garbė ir liaupsinimas 
išvien gamtos ir gyvių!

Ne taip vyksta dėdienei Severjai.
Ji – seniai dėdienė ir vis dar nėra susidėjusi su tuo būriu kaimo dėdienių, našlių ir 

senmergėlių, kurioms bažnyčia gyvenimo alfa ir omega, pradžia ir galas.
– Čia mano tėvas, čia mano močia, čia mano meilė ir visa paguoda.
Dėdienė Severja, mirus vyrui, nė bažnyčia nebepatenkinta. Tiesa, kad ji šventą dieną 

palikta namie būtų jautusis lyg keleivis, išsodintas ne toje stotyje; tai padaryti niekam nė 
į galvą neparėjo; ji, kaip ir kiti, skuba pluša kuo anksčiausia į Dievo namelį, ir jai čia gera, 
kur nebus buvę gera. Vis dėlto ji neskęsta maldingumo nirvanoje, tik dairos, lyg kažin 
ko laukia ir kitų akis gaudo. Ak, kaip tai negražu ir nedera, ypač bažnyčioje! Aiman, taip 
darė. Severja nebesimeldžia, kaip pirma, ramiai, giliai, visa pasinerdama garbėje ar pra-
šyme. Jai kažin ko viduje trūksta, ir tuščia, ir šalta. Ji, vos atėjusi, jau laukia pabaigos.

Ag ir po visam. Svajonėmis įsisvajoję, sustingę žmonės kūliu virsta laukan pro tas 
pat ketverias duris, knapsi per akmeninius spryskus, užmiršdami kepurėmis užsidėti. 
Vis dar be nuovokos nuėję lig pusei šventoriaus, čia teatsigauna, dedas kepures, blaivai 
apsidairo, ir visai kinta jų nuotaika.

Kaip pirma į bažnyčią, taip dabar miniomis skuba žingsniuoja į karčemas prieš namo 
grįžtant išsigerti, pabaigti atgauti nusinuobodžiavusią žemės ūkyje širdelę. Spūstis mū-
rinėje, jankelinėje, maušinėje, griežtai visur. I r čia, ir bažnyčioje nereikalaujama jokių 
patogumų. Juo tirščiau, juo prasčiau, juo drąsiau. Lyg savo laidare su arkliais, kur nerei-
kia jokių ceremonijų.

Ir kas tai begali žinoti, ar priežodin įėjusį karčemų nešvarumą nevalos rytiečiai žydai 
buvo sudarę, ar pats lietuvių nevalyvumas žydus pritraukęs, kaip mėšlo krūva traukia 
vabalus. Tiek, kad griežtai visas Lietuvos karčemas valdė vieni patys žydai, ir nė vienas 
krikščionis negalėjo karčemoje pabūti, nors jas lankė vieni patys krikščionys ir griežtai 
nė vieno žydo.

Ir vėl lietuvio ausyse ūžia gaudžia ta pati minia. Palei šinkių – ilgą lentinį stalą sustoję 
eilių eilės. Gyvumas veiduose, net paraudę. Akys blizga, lūpos praviros, nuolat šaukia:

– Žyde, klausyk! Duokš man...
Visi laukimu pasvirę šinkiaus link, kaip rugių baras, smarkiai papūtus audros vie-

sului. Visi laukia pasilgę, nekantrauja. Laukimo kentėtojų minios ir nekantraus ilgesio 
rankos. Jos visos susyk, kiek begalima ilgiau, išsitiesusios į žydes. Taip tik revoliucijos 
metu tesiekė kurstytojo dalijamų proklamacijų. Kumščių galai, lyg atakuojančių dur-
tuvai, siekia gėrimų pilstytojas ir įnirtusiai siūlo joms grivinas, auksinus, ketverges ir 
rublius.

– Klausyk, žyde! Man pusbutelį! man pusbutelį!.. Leduvos, Kmyninės... Alaus du... 
visus šešius!!!
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Žinai paskubos darbą. Žydės šinkuoja ligi alkūnių sušlapusiom rankom. Degtinė, 
alus laistosi ant šinkiaus ir žemėn; laistosi aslon benešant, laistosi bepilstant į nešva-
rius, niekad nemazgotus stiklelius. Garuoja begeriant. Rūgštus ir gailus oras minšta su 
karčiais bakūno dūmais. Jie tirštais kamuoliais liūliuoja lig žemės, ir gurguolės žmonių, 
susispietusių aplink staliukus, rodos šešėliai pragaruose, plačiai mostaguoją rankomis.

Ir čia visi žmonės palinkę, tik ne į vieną punktą, kur pilsto, bet į kits kitą. I mą po 
pirmą burnelę – atsilošę sveikinas:

– Sveikas! – Į sveikatą!
Imą po antrą – arčiau viens kito. Imą po trečią – pirma pasibučiuoja ir pasisako, kaip 

kits kito esą pasiilgę. Imą po daugiau, jau užmiršta savo pasiilgimus, tik ieško, kas čia 
tolimesnis pašnekinus, ne prieinant, tik iš tolo, didesniu šauksmu. Taigi ir degtinė pa-
daro – fraternitę.

Ir ūžia karčiamos, tarška buteliai ir stikleliai; klykauja žmonės apsiblausę, sunkiai 
blakstienas bepakeldami; dunda nieko nekaltas stalas, į kurį dideliu kumsčiu tvoja girtas 
drąsuolis, pasiskelbdamas nieko pasaulyje nebijąs, pačiam urėdninkui galįs skelti į ausį!

Tabako dūmai, spirito garai, žmonių kūnų iškvėpuojamos gesuonies dujos veik visai 
suteršė deguonį, ir tamsiose kamarėlėse naftos žiburėliai vos bespykso vilko akele. I š 
grynojo oro įėjęs žmogus vos kvapą atgauna; pabuvę viduje lėpsta, kad ir mažai gėrę. 
Ką jau besakyti apie gėrėjus, kurie, nuo pusryčių dyki likę, per 3 valandas bažnyčioje 
apsilpę, užkandos, visą kvortą išgeriant, tegaudami tokią duonos riekelę, kurios vienam 
geram kąsniui maža, – jie visi girti, skęsta – alkolio ir triukšmo pragare, nebežmoniškai 
rėkaudami.

Nejaugi tai tie patys, kurie taip harmoningai ir švelniai iš visų krūtinių pūtė šventą-
sias giesmes? Taip, tai tie patys.

Pačiame gale karčiamos didįjį stalą ypač tirštai apgulę vyrai, lyg bitės perekšlės korį. 
Visi turi bendrą įsispitrėjimo punktą, visi jam kalba vienan balsan.

– Geišien, a Geišien! Klausyk, ką aš tau pasakysiu!..
– Geišien, mes visi už tave!..
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... pusę namų valdai, ir nieko 

tau neduoda... Ką tau įdeda, bažny čion einant?
– Nei kąsnelio mėsos! Nei kruopelės sviesto! – spiegia mote riškas balsas.
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... – kartoja girtas balsas, ran-

kom ieškodamas kaimynės rankų pa bučiuoti...
Apygirtė moteriškė sugraudinta, verkia ir šniurkštauja. Pagaliau jai darosi bloga ne 

tiek nuo išgerto, kiek nuo tvaiko. Prašos išleisti iš užu stalo, bet visi pašoksta lyg susitarę 
urmu lydėti, nes visiems pakeliui...

Rapolienė karčemoje? O kuri gi nelaboji ją ten nunešė? Ji ir pati nemokėtų pasakyti, 
kuri minios srovė pagavo ją pašventoryje bestovint, ir ji, kaip skiedrelė upės vilnyje, nu-
liūliavo ten, kur visos tėkmės galas. Minios nuotaika ją atnešė bažnyčion, minios ūpas 
nunešė ir karčemon. Vienas prakalbino praeidamas, kitas, ir ji buvo jų.

Iki šiol dėdienė Severja beveik nebuvo patyrusi, kokių vyrų esama gerų. Mykoliuko 
ji nebeskaitė: jis buvo lyg tas angelas, kurį vaikai sapne mato. Iki šiol ji težinojo, kokių 
bjaurių esama moterų. Kai ji riejosi su Dovydiene, ne tik namiegai, viso sodžiaus vyrai 
buvo neutralūs, ar tyčia apsimetę negirdį, kas čia darosi. Toks jau lietuvių būdas: kai du 
vaidijasi, nors užsimuštinai mušasi, trečias bėga šalin, kad jam iš abiejų nekliūtų arba, 
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vienam negyvam likus, kad liudytoju nereiktų būti. Pagaliau Severja ir nesidomėjo, kam 
svietas savo širdyje pritaria, jai ar Dovydienei: jai svietas tebuvo – ji pati ir vyras, dėl 
kurių būvio reikėjo kovoti. O čia, žiūrėk, jai pritariama, ji užstojama.

Ir Geišienei pasidarė neapsakomai gera. Pirmą kartą jai pasilaidavo tai, ką ji tampriai 
užrišusi laikė – užuita siela. Lyg garas, katile suspaustas, ūmai kilsterėjo nepasitikėjimo 
voką ir švirkštė garavo į visas puses. Pirmiausia ji prapliupo ašaromis, paskui nedrąsia 
aimana ne dėl to, kas buvo, tik neva dėl to, kas yra, būtent kad ji, visi žino, kaip dirbanti, 
o Dovydai jai ničnieko neduodą, nei kąsnelio mėsos, nei kruopelės sviesto, išeina net 
nevalgiusi į bažnyčią; apie paskyrimą karvės milžtis ką ir besakyti. Ji, būdama mergos 
vietoje, nė tų kelių jos algos rublių negaunanti ir tebesidengianti iš savo kraičio.

Čia jai pasidarė neapsakomai šleikštu: ji į gryną ir skaudžią teisybę pirmą kartą per 
visą savo amžių įmaišė melo. Vyrui mirus, „nevalgius“ į bažnyčią, destis į ss. Sakra-
mentus, bėjo labai retai, gal tik bent dukart per metus. Bet vienąkart prairus teisybės 
maišeliui, turėjo ir daugiau byrėti melo ar bent perdėjimų.

Kas gi sodžiuje nežinojo dėdienių buities, jog joms niekas nieko nemoka ir tepalaiko 
joms gyvybės, kad galėtų kaip ašvienis dirbti. Nereikėjo daug aiškinimų, kad visi didįjį 
stalą apsėdę vyrai karščiau būtų jai pritarę, neg to iš tikrųjų reikėjo. Taip ir tapo Rapolie-
nė centrine figūra – už karčemos stalo.

Lietuviai karčemninką mėgsta, vis dėlto savo dukters už jo neleidžia, sako priežodis. 
Mūrinė ūžte ūžė, ir, rodės, visiems ten buvo gera, kaip pas dėdę viešnagėje. Vis dėlto 
visi artimieji didžiajam stalui labai nustebo ir per negražiai pasižvairavo į Rapolienę. 
Nepraėjo nė dešimts minučių, o jau miestelyje kuždėjo išvažiuojantieji:

– Geišių Rapolienė gerianti už didžiojo stalo...
Pašnibždos pirmąją, žinoma, pasiekė Dovydienę, ir ji, nei gyva, nei mirusi, laukė 

marčios pareinant. Ji netruko, tik parėjusi nė valgytų nėjo, bet stačiai į savo klėtelę po-
gulio gultų, kaip visados darė, kai jai rūbai nugulėdavo pečius.

– Gėrusi... – tarė Dovydienė vyrui visa nusigandusi.
– Girta! Te tau...
Pliaukštelėjo rankom Dovydas, ir taip abudu nusigando, lyg nuodininkui įėjus į jų 

namus. Rytą nebepadorėjosi nė žvilgtelėti į marčią. Severja taip pat. Visi norėjo išsibarti, 
savo širdyje pyko, ir vis dėlto gėda užsmaugė jiems gerkles. Argi kalbama balsiai apie 
slaptąsias jeibes, nors gerai žinoma? Pasikartojo tai antrą ir tretį kartą. Dėdienė nebe-
sislėpė, pogulio nebėjo, tik pavalgius į sodžių, kur jaunimas ūžia. Sėdėjo lovoje su vy-
resniosiomis moterimis, balsiai juokės, pritardama bernaičių negražiam šėlimui ir neva 
juokais pati ėjo šoktų, kai kas įsilinksminęs „tęsė“ ją į šokį. Būtų ir labai šokus, kad būtų 
mokėjusi naujųjų šokių, tik ji temokėjo suktinio, o jaunesnieji juoba mėgo – kratytinius.

Rapolienė, nebent baigdama senti, siuto, ir visiems Geišių namams pasidarė nebege-
ra, nebejauku, lyg aitvarui įsigyvenus; žinai, jis dažniau išnešioja, kaip prinešioja.

Taip ir buvo.
Prieš vieną šventadienį ėmė ir pražuvo Dovydams vienas vidutinis pinigas. Per visą 

savo amžių Dovydai neatminė, kad kas būtų jiems pražuvę, ir jie tiesiog išmanyti ne-
išmanė, kad galima būtų kas nors iš namų paslapčiomis imti. Kas vagia, tas plėšia, ne 
patikėtus daiktus imlioja. Ne, čia ne vagies darbas! Ir abiem kartu smilktelėjo mintis – tai 
ne kas kitas, kaip tik marti. Ir drauge smilktelėjo, kokiuo sumetimu ji būtų tai padariusi. 
Juodu lyg krimstelėjo sąžinė.
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– Ag mes jai niekados nesame davę nė sulūžusio dvylekio saviems jos reikalams. Kai 
negėrė, nė nereikėjo. Kai pradėjo...

Ir nusigando. Pradžia – ne galas. Bus ir daugiau „reikalų“... Gailėjo pinigo, ką ir be-
sakyti: jis ne kelyje rastas. Ir ėmė Dovydai aimanoti, kas čia bus pagrobęs jų „bumašką“. 
Aimanojo, skundės kas mielą dienelę, tačiau nė nežvilgterėdami į sėdinčią prie stalo 
marčią. I r tasai dirbtinis į ją nežiūrėjimas kuo geriausiai ją įtikino šeimininkus aiškiai 
numanant, nebe įtariant, ji tai būsianti padariusi. Ir taip pat dirbtinai nebekėlė akių nuo 
savo šaukšto.

Šitas tylėjimas buvo daug sunkesnis už smarkiausį pjovimą. Imtų prikaišioti, išmeti-
nėti, imtumei žmogus teisintis, meluoti, pykti ir bartis. Visgi nors pats tuo užsitrenktu-
mei, kad ir kitų neįtikindamas. Dabar teko pačiam sau vienam būti neveidmainiu teisė-
ju. Ir Dovydai būtų senai vanago nagus užrietę puolę „vagilką“, kad mažiau būtų tikri 
buvę ją esant. O kai ims ir prisipažins? Kaip tada beišdildysi širdyje panieką ir bailę, jog 
namuose atsirado nebetikras žmogus? Smala nematai ir tos dešimties: visgi dar nėra ti-
krumo ir teisės paniekinti tą žmogystę, kurią tiek metų riejo ir pjovė nesigailėdamu, vis 
dėlto negalėjo jos negerbti už šimteriopus gerus jos savumus. Bepiga buvo rietis, kai jau-
tei, jog riejamoji turi teisės ir medžiagos atsirieti. Dabar marti sėdi, kaip žemę pardavusi. 
Matyt, nė kąsnelis jai nebelenda. Žiūrėk, užpulta ims ir nesigins. Ką tada bedarysi?

Ak, tegu ją devynios tą tylą!..
Dešimtinė atsirado toje pat vietoje. Ir kaip niekas nežinojo, kas ją buvo paėmęs, taip 

niekas nežinojo, ir kas atidėjo. Ir nesiteiravo. Tik dėdienės Severjos nuo to laiko niekas 
nebematė miestelio karčemoje, nė kaimo linksmynėje: ji ūmai ir jau galutinai pavirto 
tokia pat dėdiene, kaip Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko sau nereika-
laujančiu, vieną Dievą bepažįstančiu, su Juo beintimaujančiu.
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Vanda Zaborskaitė
DIDŽIAUSIAS LIETUVOS MORALINIS AUTORITETAS
Kauno kunigų seminarijoje, minint Vaižganto gimimo 125-ąsias sukaktuves

Kalbėti Kunigų seminarijos rūmuose – didelė atsakomybė ir garbė. Ne tik dėl to, kad tai 
vienas iš pagrindinių Lietuvoje religinio ugdymo ir švietimo centrų, bet ir dėl to, kad čia 
yra daugelio žymiausių lietuvių literatūros kūrėjų dvasinis lopšys. Daugelis čia mokėsi ir 
mokytojavo, daugelis pradėjo savo kūrybinį kelią. Pradėjo jį čia ir Juozas Tumas-Vaižgan-
tas, kurio gimimo 125-ąsias sukaktuves susirinkta paminėti.

Vaižgantas į Lietuvos gyvenimą įdėjo labai daugeliu atžvilgių. Daugiareikšmis, įvairus 
santykių tinklas jungia jį su šiuose rūmuose gyvenusiais ir veikusiais žmonėmis. Čia kryžia-
vosi įvairių kartų ir likimų keliai.

Aleksandro Merkelio monografijoje apie Vaižgantą įdėta labai reikšminga nuotrau-
ka, kuri leidžia vienu žvilgsniu apimti bent keleto gyvenimų perspektyvas. Joje matome 
šios seminarijos profesorius ir klierikus apie 1893 metus. Vidury – vyskupas Antanas 
Baranauskas. Tos pačios pirmosios eilės pakraštyje – jaunas profesorius Jonas Mačiulis-
Maciulevičius, o tarp klierikų – Juozas Tumas. Baranauskas buvo šlovės viršūnėje, bet 
susikonfliktavęs su tautinio sąjūdžio spauda ir veikėjais. Prof. Maciulevičius, prisidengęs 
St. Zanavyko slapyvardžiu, jau buvo išaukštinęs Baranauską kaip naujosios lietuvių litera-
tūros pradininką ir atgimstančios Lietuvos dainių, suteikęs jam, kaip vėliau rašė Tumas, 
savo paties būsimųjų nuopelnų. Kas žinojo, kad tuo metu būsimąsis Maironis rašė Pa-
vasario balsus ir Tarp skausmų į garbę ir klojo moderniosios lietuvių poezijos pagrindus, 
buvo bepradedąs literatūros epochą, vėliau pavadintą mironine. O Tumas? Jis tebestovė-
jo savo darbų prieangyje. Ar kas tuomet galėjo nujausti, kad šie trys vyraim tokie skirtingi 
ir taip nepanašūs vienas į kitą, ateityje bus apgaubti didžiausias lietuvių literatūros šlove, 
kur amžiaus ir charakterių skirtumai nublanksta amžinybės akivaizdoje.

Ir dar vienas pagarbos ir meilės ryšys, šiuos tris sujungęs, susiejęs juos su šia semi-
narija, taip pat su Kauno miestu ir, be abejonės, su visa Lietuvos kultūra. Tai Motiejus 
Valančius. Visi trys buvo su juo susitikę – kiekvienas savaip.

Prasmingiausiais ryšiais su juo siejosi Antanas Baranauskas. Vyskupas Motiejus mylėjo 
ir rėmė jį – jauną Varnių klieriką, paskui Peterburgo dvasinės akademijos studentą. A. 
Baranauskas palydėjo M. Valančių į amžinojo poilsio vietą, pasakė laidotuvių kalbą prie 
vyskupo kapo duobės.

Mažasis Mačiulių Joniukas, tėvo atvežtas į Kauną, sėdėjo ant vyskupo kelių, jo kalbi-
namas.

Paskutiniais vyskupo gyvenimo metais tėvai atvežė su būriu kitų kaimo vaikų į Kauną 
ir Tumų Juozuką Sutvirtinimo sakramento. Jo atmintyje pasiliko viena kita detalė.

„Geras senolis pirmiausia paglostė visus vaikelius, kurie jam ranką bučiavo, paskui 
pasisveikino su vyresniaisiais, gražiai pagyrė juos už rūpestingumą religijos dalykams ir 
nepatingėjimą tokią kelionę keliauti. Mane liepė trumpiau kirpti, kad plaukeliai už akių 
nelįstų ir jų negadintų, ir kantriai apdirmavojo, mišias palaikęs.

Minkštą riebią Valančiaus ranką tebejaučiu prie žando ir kaktos; tebejaučiu, lyg tebe-
tvinkčiotų užgautas skruostas, idant kantriai kentėčiau įžeidimus dėl Kristaus, dėl Jo ti-
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kybos. Nors nedrįsdamas tiesiai žiūrėti, jaučiau to gero senelio meilę ir didžiavaus, tapęs 
keimariniu vardu: Juozapas Jonas“1.

Vėliau Vaižgantas tapo savo dvasia bene artimiausias Valančiui, daug yra surinkęs, 
paskelbęs, komentavęs Valančiaus religinių ir politinių tekstų, atsiminimų apie jį ir tuo 
pastatęs iki šiol reikšmingiausią paminklą didžiajam Vyskupui.

Su Kauno seminarija Juozą Tumą siejo ir daugybė kitų čia nepaminėtų ryšių – per drau-
gus, mokytojus, bendražygius, bet tai daugiausia jaunystės laikas. Brandūs gyvenimo 
metai ėjo kitur; į Kauną, bet jau ne į Seminariją pastoviai gyventi jis sugrįžo žymiai vėliau, 
praleido čia paskutinį savo amžiaus dešimtmetį. Tai buvo nepriklausomos Lietuvos laikai, 
laikinoji sostinė – garbingas ir skaudus miestas, „miestas, kuriame gyveno ir mirė Tumas“ 
(J. Aistis). Jis buvo neatskiriama šio miesto, jo dvasinio ir net urbanistinio peizažo dalis. 
Kauno laikotarpiu pasirodė žymiausi Vaižganto grožiniai kūriniai: Pragiedruliai, Dėdės ir 
dėdienės, Nebylys. Čia dėstė Universitete, skaitė draudžiamojo laikotarpio lietuvių litera-
tūrą. Čia jis – „Vytautinės“ bažnyčios rektorius, mylimiausias Lietuvos pamokslininkas. 
Čia jis – teatro žmogus, čia – redaktorius, laikraštininkas, žurnalistas. Čia jis – vaikščio-
jantis su šuneliu Nemuno krantinėje ir basas žingsniuojantis Laisvės alėja. Čia jis – visos 
Lietuvos visuomenės nuotaikų barometras, didžiausias moralinis autoritetas, Lietuvos 
legenda. Iš čia jį minios kauniečių palydėjo į amžinojo poilsio vietą. Daugybė pasakojimų, 
legendų ir anekdotų sklando apie Vaižgantą jį mylinčioje Lietuvoje. Dar yra žmonių, atsi-
menančių jį gyvą.

Bet yra ir kitoks Vaižganto Kaunas, kitoks santykis su miestu ir jo žmonėmis. Reikia 
ir apie jį pasakyti, nors gal šie žodžiai nesiderina su šviesia minėjimo nuotaika. Bet jie 
būtini, jei nenorime, kad šiandien prisimenamas Vaižgantas atrodytų idiliškas, kad nema-
nytume, jog šviesa ir viltimi spinduliuojanti jo širdis nepatyrė kartėlio ir skausmo, kad ji 
nebuvo nepelnytai užgauta, įskaudinta.

Vaižgantas Kaune patyrė didžiausią, kartais tragišką vienatvę, ypač priešmirtiniais 
metais. Tai matyti iš jo laiškų, įrašų dienoraštyje, kai kurių paliudijimų. Jis ne kartą jautėsi 
nereikalingas, užmirštas, „išmestas iš balno“. Motiejus Miškinis cituoja jo žodžius: „Su-
rambėjusi, sumaterialėjusi Lietuva – ne mano tėvų žemė“. J. Aistis savo esė apie Tumą 
taip matė Kauną: „Gyvenimas susmulkėjo. Sužiaurėjo. Pasidarė šalta ir nesimpatiška. Jūs 
pasižiūrėkite į mūsų dainų apdainuotus bernelius dobilėlius, į mergeles lelijėles, kas juo-
se paliko. Juos Tumas vadino podlecais ir broliais. Jūs pažiūrėkite, kas juose liko sava ir 
patraukiama.

Bet tai yra tikra. Gyvenimas žiaurus kaip Džeko Londono vilkas. Mes visi traukia-
me į Klondaiką. Mes lipam per vienas kitą ir klejojame aukso karštligėj [...]. Gyvenimas 
eina ir viską šluoja. Pradeda džiūgauti apokaliptiška bestija, veržiasi į viršų „10 centų“ 
purvas“2.

„Didelės iškilmės. Visa sostinė ėjo paskui vėliavas, vainikus, ordinus ir Tumą. Ėjo vy-
riausybė, įgalioti ministrai, generolai... Ėjo burmistras su miesto tėvais...“3 – Bet: „Mes 
nežinome, kaip jis gyveno, kas jam maudė, kas skaudėjo. Jis save mums atidavė, o kai 

1  Vaižganto raštai, t. 6, Tilžė, 1923, p. 120–121.
2  Cit. iš: Jonas Kossu-Aleksandravičius, Dievai ir smūtkeliai, Kaunas: Sakalas, 1935, p. 27.
3  Ten pat, p. 32.
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pasijuto vienas – mes jo nematėme. Mes nenuėjome prie jo agonijos patalo, mes nepa-
prašėme tėviško palaiminimo. Mes jį palikome vieną su kanarėlėmis“4.

„Be Vaižganto mūsų gyvenimas pasidarė tamsesnis, liūdnesnis ir tarsi net blogesnis, 
nes nėra to, kuris taip jautriai reaguodamas į kiekvieną gėrio pasireiškimą, skleidė apie 
mus optimizmą, pasitikėjimą ir šviesą“, – rašė V. Mykolaitis-Putinas po Vaižganto mir-
ties.

Netrukus atėjo sovietmečio sutemos. Tada gal ne vienas pagalvojome: kokia laimė, 
kad jau numirė Vaižgantas, Maironis! Jiems draskė širdį Nepriklausomos Lietuvos nege-
rovės, bet jie nebūtų pakėlę Nepriklausomybės netekimo ir viso kito, kas atsitiko pas-
kui.

Tais laikais Vaižgantas gyveno mumyse kaip pasiilgimas, kaip troškulys viso to, kas 
buvo paneigta, atmesta, uždrausta.

Brėkštant antrajam Atgimimui, laukėme išsipildymo. Laukėme, kad sugrįš prarastasis 
rojus, o su juo ir Vaižganto dvasios realybė. Bet šitaip neįvyko, turbūt ir negalėjo įvykti. 
Šiandien žiūrime į savo nevienareikšmį gyvenimą ir stengiamės išgirsti, ką apie jį sako 
Vaižgantas iš skaidrių amžinatvės tolių.

Šiandien norisi aktualizuoti, kas Vaižganto meninių vizijų, jo idėjų ir vertybių pasaulyje 
labiausiai rezonuoja mūsų pačių troškimams ir siekiams.

Ieškodami Vaižganto pasaulio pagrindinių atramos taškų, pirmiausia išvystame jo 
begalinį atvirumą būties pilnatvei, gyvenimo sudėtingumui, įvairiapusiškumui, jo paties 
žodžiais tariant – „šakotumui“, kurį jis matė visur. Gamtoje: Lietuvos peizažo įvairybėjje, 
žydinčios pievos margume. Žmogaus prigimtyje: jo šviesiuose polėkiuose, dvasios skai-
drume ir tamsiuose aistrų brūzgynuose. O pirmiausia – visuomenėje.

Šitokios jo pilietinės ir dorovinės nuostatos patvirtinimų apsčiai rastume jo raštuose – 
publicistikoje, smulkiojoje prozoje ir didžiajame epe – Pragiedruliuose, kur jis atgimstan-
čios tautos labui sujungia visus visuomenės struktūros komponentus: valsčius ir dvarinin-
kus, katalikus ir protestantus, proletarus ir žydus, laisvamanius ir kunigus.

Bet svarbiausias šio požiūrio patvirtinimas yra paties Vaižganto gyvenimas. Visiems 
turbūt girdėti dažnai cituoti jo žodžiai: „Ir tapau savosios, lietuviškos visuomenės tarnas, 
ne, dar daugiau – jos vergas, dėl jos metų metais nebematąs, kaip skaisti saulutė šviečia 
ir džiugina. Kur tik kas mas liepė eiti, ėjau, neatsiklausdamas, kas jį įgaliojo man liepti: 
bet tik visuomenės labui.“ Neužgyveno jis už tokį „vergavimą“ nei namų, nei kapitalo. 
Jo testamento žodžiai – tai visa jo gyvenimo programa, išsakyta lakoniškai ir paprastai: 
„Nekilnojamojo turto man nėr, o kilnojamasis susidaro iš bibliotekos (apie 200 tomų), 
nebrangių, bet rinktinių paveikslų galerijos,  nebrangių baldų ir visai menkos garderobos, 
kur vertingi tėra kailiniai [...]. Pinigų man nėr, aš juos, kaip tretininkas, išdalydavau kas 
mėnuo moksleiviams ir įstaigoms. Likučius, apie vieną tūkstantį, laikau Lietuvos Kredito 
Banke Laisvės Alėjoje [...]. Kas bus tinkama, visa tai aš skiriu sumanytajan studentų, -čių 
namui [...]. Lietuvą ir lietuvius mylėjau, bet sentimentus jiems jau iškalbėjau savo raštuo-
se – prašom pasiskaityti, ir bus vis tiek, ar aš tebesu ar nebesu“.5

4  Ten pat, p. 33.
5  Cit. iš: Aleksandras Merkelis, Juozas Tumas-Vaižgantas, V.: Vaga, 1989, p. 363–365.
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Tad sugrįžkime atgal į Vaižganto raštus. Juose glūdi daugybė prasmių, įvairiausių in-
terpretavimo galimybių. Iš jų norisi iškelti vieną, labai vaižgantišką, kurios šiandien be 
galo trūksta – tai gebėjimas pasijuokti iš savęs: iš savo pretenzijų, silpnybių, herojiškų 
pozų, apsimetimo, dviveidiškumo. Vaižgantas negailestingas sau, nors tokiam negailes-
tingumui jis turėjo berods kuo mažiausio pagrindo. „Koks aš didvyris“, „Aš, tarnaitė ir 
kanarėlė“ – gražiausi tokios vidinės laikysenos pavyzdžiai.

Mūsų literatūroje Vaižgantas yra ypatingas tuo, kad jis ne tik kaip kiekvienas didelis 
rašytojas sujaudina mūsų vaizduotę, teikia didelių prasmingų, džiugių išgyvenimų, bet ir 
stipriai išprovokuoja sąžinę. Jis labai įtaigiai iškelia dorovinių vertybių matą – ir savo ra-
šytiniais tekstais, ir savo gyvenimo pavyzdžiu. Jis atsiliepia į didįjį mūsų dabarties ilgesį – 
sąžiningo darbo, pilietinės atsakomybės, nesavanaudiško tarnavimo visuomenei, tautai, 
valstybei. Į jį visados galės atsiremti tas, kurį užklups pagunda manyti, jog nėra didesnio 
gėrio, kaip smaguriavimas gyvenimo malonumais, blizgučiais, pramogomis. Vaižgantas 
bus dvasios brolis ir guodžiantis pavyzdys tiems, kurie dirba sąžiningai, atsidėję, pasiau-
kodami ir žinodami, kad jiems nebus deramai atlyginta, kad jokio turto jie nesusikraus ir 
gyvens nelengvai sudurdami galą su galu. Bet jie žinos, kad ir taip galima nugyventi labai 
gražų gyvenimą, prasmingą ir spinduliuojantį, bent panašų, bent giminingą tam, kuris 
mums siejasi su Vaižganto, vardu, su jo nenykstamu buvimu lietuvių literatūros atminty-
je, mūsų tautos kultūros lobyne.

1994 09 18
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Petras Vileišis
INŽ.  PETRAS VILEIŠIS
A u t o bi  o gra   f ija 

Aš gimiau Kauno rėdyboj, Biržų apskrity, 1851 m. gimnaziją baigiau Šiauliuose. Aną pa-
baigęs pastojau universitetan Petrapily ir universitetą baigiau su matematikos kandidato 
laipsniu. Po to dvejus metus praleidęs įstojau Petrapily Kelių susisiekimo inžinierių insti-
tutan, kurį 1880 metais ir baigiau su kelių susisiekimo inžinierio laipsniu.

Baigęs institutą, stojau pagalbininku Serpuchove kelio ruožo viršininko prie Maskvos-
Kursko gelžkelio. Išbuvęs ten džugiku vienų metų, perėjau Maskvon – Plentų ir vandens 
kelių valdybon, kame tarnavęs vienus perėjau ant išieškojimo gelžkelio Vilnius-Rovno. 
Pasibaigus išieškojimams ir kelio projekto sustatymui, buvau paskirtas distancijos virši-
ninku, kelio su upe Pripetės persikirtime. Čia po mano priežiūra buvo per upę Pripetės 
statomas tiltas ir pilami per balas maždaug 20 km ilgio pylimai. Šie darbai tęsėsi laike 
trijų metų. Tuos darbus vesdamas buvau pasiųstas Belgijon į Sereno Kokerilo dirbtuves 
taisomiems geležinkelio tiltams geležies priėmimui. Iki pavestą užduotį atlikau, Belgijoj 
išbuvau 8 mėnesius. Šiuos gelžkelio darbus užbaigus ir, judėjimui atsidarius, ant Vilniaus-
Rovno gelžkelio 1885 met. buvau paskirtas darbų vedėju prie statomo tilto per upę Bie-
laja ant gelžkelio Samara-Ufa. Minėto tilto ilgis 300 sieksnių, šiems darbams pasibaigus 
1890 m. apie 2 metu darbavausi prie statymo gelžkelio Ufa-Zlatoust kaipo distancijos 
viršininkas. O pasibaigus tiems darbams, stojau tarnystėn ant gelžkelio Riazan-Kazan sta-
tymo. Čia man buvo pavesta uždėti kesoninius pamatus ir ant jų išvesti akmenio stiebus 
ir atramas geležiniams tiltams per upes: Pronia, Oka Mokša, Sura ir Kazanka. Atlikęs tuos 
darbus maždaug laike 2 ½ metų man buvo valdybos gelžkelio Ryga-Pleskau pavestas 
darbas sustatymo projektų dėlei didesniųjų tiltų ant to gelžkelio. Pasidarbavęs čia apie 
pusę metų, buvau rangovų Rotblato ir Endelmano pakviestas ant statymo tilto per upę 
Narev ant plento netoli Varšuvos. Tiltas buvo geležinis ant akmeninių stiebų ir atramų 
su kesoniniais pamatais. Užbaigęs tą darbą rangovo Baltzo buvau pakviestas pastatyti 
kesoninius akmenio stiebus ir atramas ant upės Šiaurės Donec pagal Luganską. Tas buvo 
1898 m. Nuo to laiko kesoninius darbus ant visos eilės tiltų dirbau kaipo rangovas arba 
pats nuo savęs, arba drauge su kitais, daugiausia su inžinierium Sviencickiu. Tokiu būdu 
tiltai buvo mano statyti ant šių upių: ant Šiaurinio Doneco pagal Lisičanską ir ant upės 
Krasnaja, tiltas per Dauguvos upę Vitebske ir upę Drut pagal Žlobiną, tiltas per Dauguvos 
upę ties Kreicburgu ir tiltas per upę Mintaujoje. Toliau tiltas per Čiro upę ir per Čeremša-
no upe. Po to kesoniniai tiltai mano buvo statyti dar per upes: Sudžia ir Psiel ant Šiaur. 
doneckinio gelžkelio ir 1915 rn. buvau apsiėmęs statyti kesoninius tiltus per Inguro ir 
Rukią-Kares upes dėl Juodmario gelžkelio. Šie paskutiniai darbai maždaug 75% buvo teiš-
baigti ir iš revoliucijos priežasties 1918 m. balandžio mėn. buvo sustabdyti.

Tarp didelių kesoninių darbų statymo tarpuose aš atlikau ir kitus gelžkelių darbus, 
kaip tai: stačiau apie 100 didesnių ir mažesnių tiltų ant gelžkelio Maskva-Vindava-Režica-
Sebež ruože, atlikau visus darbus, reikalingus prie statymo gelžkelio Poloc-Siedlec ant 
Vileikos ruožo 100 viorstų ilgio, pyliau pylimus, kasiau perkasus, stačiau tiltus, budavojau 
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stotis ir ant linijos reikalingus gyvenimui namus, klojau bėgius ir vežiojau balastą. Tokį pat 
darbą atlikau ir dėl Šiaur. doneckinio kelio ant Sudžos ruožo 110 viorstų ilgumo.

Apart viršminėtų darbų, dar turiu priminti, jog mano buvo perdirbtas miesto Novgo-
rodo tiltas per Volchovo upę ir apie įsteigimą Vilniuje 1897 m. geležies dirbtuves, kame 
būdavo išdirbamos geležinių tiltų fermos ir kiti geležies darbai. Toje dirbtuvėje buvo pa-
dirbtos ir ant vietos pastatytos fermos dėl Liepojaus-Romny gelžkelio ant upės Snovės 
ir ant Dniepro pagal Žlobiną. Taip pat ten buvo padirbti ir ant vietos pastatyti geležiniai 
tiltai dėl kelio Vitebsk–Žlobin, ant ruožo nuo Vitebsko iki Oršai, taipgi tokie tiltai, t. y. ge-
ležinėmis fermomis buvo pastatyti ant viso gelžkelio Gardinas-Mosty.

Tuom baigsiu išrokavimą mano kaipo inžinierio darbų.
Teleista bus man čion priminti ir apie kitus mano darbus ir pasielgimus, kurie norint 

nieko bendro su inžinerija neturi. Tai buvo rudeny 1861 met., kada aš dešimties metų 
mano tetušio buvau Panevėžin nuvežtas ant studentų kvateros patalpintas ir pirmojon 
klasėn klasinės gimnazijos priimtas. Tetušiui namo išvažiavus, aš buvau kvateros vyres-
niojo studento atskiran kambarin pašauktas. Įėjęs radau ten keletą vyresniųjų klasių stu-
dentų. Vienas iš jų kitų patariamas man apreiškė, kad aš turiu vadintis Wileiszko arba 
Wilejszewicz. Po ilgų prikalbinėjimų, kad aš ant to sutikčiau, o man vis tvirtinant, kad aš 
turiu vadintis „Vileišis“, kaip ir mano tetušis vadinasi, studentų buvau nupeštas ir per 
duris išmestas į abelną žemesniųjų klasių studentų kambarį.

Panevėžio gimnazija dėl maišto buvo uždaryta ir todėl mano tetušio aš Šiaulių gimna-
zijon perkeltas buvau.

Būdamas Petrapily universiteto studentu, aš prigulėjau prie lietuvių studentų kuope-
lės, studento Česlavo Pańcerzynskio1 organizuotos. Baigęs universitetą norėjau toliau 
tobulintis matematikoj, bet reikėjo dėl to Petrapily atsilikti. Turėdamas Somovo, mecha-
nikos profesorio protekciją, aš kreipiausi prie švietimo ministerio padėjėjo, prašydamas 
duoti man mokytojaus kokioj nors gimnazijoj vietą. Mano prašymas labai palankiai pri-
imtas buvo, bet kada aikštėn išėjo, jog aš katalikas, tai viršininkas griežtai man pasakė: 
„Katalikams pas mus vietų nėra“.

Apie tai profesoriui Somovui papasakojus, šis patarė man baigti Kelių inžinierių ins-
titutą, ant to ir sutikau, nes ir gimnaziją baigęs su aukso medaliumi aš norėjau iš karto 
stoti – negalėjau dėlei sunkenybių, katalikams daromųjų. Dabar gi universitetą baigusiam 
man jau kliūčių nebuvo daroma.

Tai buvo 1875 metuose. Institutan stoti laikas buvo paleistas. Reikėjo laukti sekančių 
metų. Liuosą laiką turėdamas, su draugais pasitaręs, aš ėmiau išdavinėti laikraštį Kalvis 
melagis. Tai buvo mūsų lietuvių kuopelės organams. To formatas buvo paprasto prašy-
mas rašomo popieriaus didumo, kuris turėjo 4 puslapius. Kiekvienas puslapis į dvi dali 
padalintas buvo. Ir jis nebuvo spausdinamas, bet ranka rašomas, tik tokiomis raidėmis, 
kurios panašios buvo į spaustas raides, o ne į ranka rašytas. Kokiais laikotarpiais jis ėjo? 
Maždaug sykį laike mėnesio. Jis buvo leidžiamas 3–4 egz., kuriuos visus reikėjo ranka 
rašyti. To laikraščio išėjo ne daugiau 10 numerių.

Laikraštį paminėtu būdu leidžiant, atėjo galvon mintis pamėginti paduoti valdžiai 
prašymą, idant lietuviškas knygas leistų spausdinti lotynų raidėmis, prie lietuvių kalbos 

1 Česlovas Pancežinskis (1854–1908) – inžinierius, vienas Petrapilio lietuvių studentų draugijos organizatorių, ben-
dradarbiavo Kalvyje melagyje.
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pritaikintomis, t. y. idant atmainytų įstatymą, draudžiantį taikinti prie lietuviškųjų spaus-
dimų lotynų raides.

Reikėjo tada sutaisyti rankraštį. Tai buvo „Apsakinėjimas apie žemę ir oro atmainas“, 
kurs mano sustatytas buvo.

Rankraštis mano buvo paduotas prie prašymo, Vyriausios valdybos spaudos dalykuo-
se viršininkui.

Ne tiktai buvo gautas prielankus atsakymas ir knygutė skaitly 2000 egzempl. atspaus-
dinta tapo.

Tas sudarė didžiausį džiaugsmą ir triukšmą. Aš ėmiausi toliau už darbo. Buvo mano su-
taisyti rankraščiai knygučių: „Jonas ir Aniutė“, „Jurgonis Steponas“ ir „Pas mus ir kitur“ 
ir „Šiaulių paroda“.

Rankraščiai tuo pačiu būdu buvo paduoti aukščiau minėtam viršininkui ir vėl buvo 
bent 3 pirmieji leisti ir atspausdinti 1876–1877 m.

Atspausdintos knygutės buvo platinamos ir Vilniun, Zavadskiui dėl pardavimo pasiųs-
tos.

Rodėsi, kad mūsų spauda po 13–15 metų uždraudimo atgauta!
Kaip pirmiau rankraščiai, taip dabar leisti perspausdinti buvo pristatytos pirmiau at-

spaustos: „Maldų ir poterių knygos“, bet jau be pasekmės, kaip buv. „Šiaulių paroda“.
Vilniaus generolas gubernatorius mūsų spaudos leidimui pasipriešino ir vėl mus ilga 

naktis apsėmė.
Bet sykį pradėto darbo paleisti nenorėjau ir jo reikalingumą gerai mačiau. Taigi inži-

nierium tapęs ir dėlei reikalų dažnai Petrapilin atvažiuodamas kartas nuo karto lankyda-
vaus pas Vyriausios valdybos spaudos reikaluose viršininką ir mėginau šiaip ir taip mūsų 
spaudos atgavimo klausimą pajudinti. Viename iš tokių apsilankyme viršininkas, rodos, 
Goremykinas2, kažkaip keistai ant manęs pažvelgęs tarė: „Tamsta darai mums daug neri-
masčio ir keblumo. Argi Tamsta nesupranti, kad mes labai pigiu būdu galime nuo tamstos 
atsikratyti...“ Išėjau nuliūdęs ir susirūpinęs, bet negalėjau mesti pradėto darbo.

O darbas buvo pradėtas ne vien Petrapily, bet ir užsieniuose, kame slaptai siuntinėjau 
rankraščius ir pinigus ant jų atspausdinimo.

Taip vienoj knygutėj, Tilžėje pas Otto Mauderodę3 1904 m. atspausdintoje, randu są-
rašų knygelių, mano lėšomis išleistų, žinoma, užrubežy, Tilžėj.

Štai tas sąrašas:
1. Naudingi skaitymai ir iš prigimties mokslo su daugeliu paveikslėlių.
2. Iš kur akmenys ant mūsų laukų atsirado (su paveikslėliais).
3. Saulės ir mėnesio aptemimai (su paveikslėliais).
4. Pirmutinė pašalpa ūmai susirgus; taigi gėralai alkoholiniai ir taboka.
5. Kapai didžiųjų kunigaikščių Vilniuje.
6. Garo mašinos ir geležinkeliai (su paveikslėliais).
7. Pamokinimas, kaip nuo pagedimo apsaugoti žmones, pagedusių šunų aprietus.
8. Džiova ir kaip tos ligos apsisaugoti.

2 Ivanas Goremykinas (1839–1917) – Rusijos valstybės veikėjas. Nuo 1891 m. teisingumo ministras, 1895–1899 m. 
vidaus reikalų ministras, konstitucinių reformų priešininkas.
3 Otto von Mauderodė (1852–1909) – spaustuvininkas, savo spaustuvėje Tilžėje spaudos draudimo metais leido lie-
tuviškas knygas ir periodiką.
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9. Patarmės moterims, kurios nori būt sveikos.
10. Trumpa šneka apie limpančias ligas ir kaip nuo anų apsisaugoti.
11. Trys pamokslai apie gaspadorystę dėl gaspadorių sodiečių (antra laida).
12. Bulvių vaisinimas.
13. Žaibas ir griaustinis (su 21 paveikslėliu).
14. Apie Joną Gutenbergą ir apie tai, kaip žmonės rašymo ir spaudos išmoko (su 10 

paveiksl.).
15. Kas tai yra dirbama žemė, kaip ji atsirado, kokie yra jos skyriai ir kaip anuos pa-

žinti.
16. Epikteto aforizmai su pridėjimu keleto skyrių iš jo „pruntavimų“.
17. Trumpa geometrija.
18. Ūkiškos draugystės įvairiuose kraštuose.
19. Parinktos lietuviškos dainos pagal Antaną Juškevičių.
20. Kaip apsireiškia gyvenimas žmogaus kūne (su 35 paveikslėliais).
21. Tekinimo amatas (su 47 paveikslėliais).
22. Įrankis dėl pagerinimo ir sutaisymo šosiejinių ir paprastų kelių (su 40 paveikslė-

lių).
23. Avižų auginimas (su 8 paveikslėliais).
24. Vienas iš mūsų tur apsivesti.
25. Ne kurie amatai (su 43 paveikslėliais).
26. Gyvenimas šv. Kazimiero (su 3 paveikslėliais).
27. Gyvenimo džiaugsmai. Pagal Lebboką P. N. sutaisyta.
28. Ką ir kaip ne kurie amatininkai dirba.
29. Trumpa visuotina istorija. Pirma dalis. Senovės istorija.
30. Savišelpystė.
31. Sofoklės Antigona (tragedija). Vertė J. S.
32. Pirma pagalba nelaiminguose atsitikimuose.
33. Kas ir kiek žemės gali pirkti Lietuvoje.
34. Miškų, laukų, sodų, daržų eibės ir bausmės už jas.
35. Džiova ir kova su ja.
36. Dykaviečių apmedžiavimas.
37. Kaip reikia pinti rėčkos, baldai ir kiti pinamieji daiktai (su 37 paveikslėliais).
38. Paprasti rakandai ir išdirbiniai iš šakų (su 74 paveikslėliais).
39. Apie blogąją ligą arba sifilį. Sustatė d-ras A. V
40. Boreika Kodkevičius, garsus Lietuvos etmonas, apysaka.
41. Apysakos (dvi M. Tveno ir viena Bret-Garto).
42. Kam, kada ir kaip reikia atbūti kariuomenė.

Tai, kaip sakiau, knygelių sąrašas, mano išleistų Tilžėj. Maždaug, kaip atsimenu, iš tų 
knygelių 24 mano paties buvo sutaisytos, o kitos mano lėšomis kitų man pažįstamų ypa-
tų sutaisytos buvo. Tas darbus maždaug prasidėjo nuo 1888 m., kada aš buvau tolimoje 
Ufoje, iš kur kiek galėdamas Varpą šelpiau. Ir tas darbas tęsėsi iki 1904 metų, kada spau-
da atgauta buvo.
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Bet knygutės, mano išduodamos, buvo ne vien Tilžėj, bet ir Amerikoj. Ten, kaip atsi-
menu, buvo išduoti rankvedžiai geografijos, fizikos. Ten turbūt buvo išduotas aritmeti-
kos rankvedis, Vilniaus ir ten buvusios akademijos arba universiteto aprašymas.

Spaudos atgavimas sunkiai ėjo. Tik Vilniun pribuvus generolui gubernatoriui kuni-
gaikščiui Sviatopolk-Mirskiui4 anas palengvėjo. Mano pastangos ir išrodinėjimai kaip vi-
daus reikalų ministeriui Pleve5, taip ir finansų ministeriui Vitte6, jog spaudos lietuviams 
atėmimas daro skriaudą ne tik lietuviams, bet ir nuostolius neša pačiai Rusijai, Sviato-
polk-Mirskio paremti buvo ir galų gale spauda mums sugrąžinta buvo.

Taigi 10 d. gruodžio mėn. 1904 m. pasirodė Vilniuje pirmutinis Vilniaus Žinių dienraščio 
numeris, kurio leidėju ir redaktorium aš buvau.

Mano sandarbininkais iš pat pradžios buvo Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Jonas 
Kriaučiūnas7, o paskiau Kazimieras Puida ir jo žmona8, kun. Juozapas Tumas ir kiti.

Dienraštį įsteigiant buvo mano įkurta Vilniuje atsakanti spaustuvė. Toliau, nes spauda 
buvo leista, tai Vilniun reikėjo pargabenti knygas, mano užrubežy išleistas. Tas buvo atlik-
ta, ir Vilniuje buvo mano įkurtas knygynas – pirmas lietuvių knygynas.

Visi tie užvedimai, turint omeny dar mano geležies dirbtuvę, sutraukė Vilniun nemažą 
Lietuvos inteligentijos būrelį, Lietuvos atgimimo ūpą pakėlė.

Buvo sušauktas Vilniuje Seimas. Jo sušaukimui ir atlikimui nemažai Vilniaus Žinios pri-
sidėjo.

Viskas iš pradžios, rodėsi, ėjo gerai, bet laikui bėgant Vilniaus Žinių buhalterija pradėjo 
išnagrinėti nuostolius, kuriuos Vilniaus Žinių leidimas daro. Tuos nuostolius aš dengdavau 
savo pinigais, bet toliau tas mane į skolas įtraukė ir išleidęs daugiau vieno tūkstančio to 
dienraščio numerių turėjau ano leidimą sustabdyti.

Kad išbridus iš skolų, turėjau mano geležies dirbtuvę pusveltui parduot. Gerai dar, kad 
ta dirbtuvė pateko į lietuvių b-vės Vilija rankas. Tuo pačiu tikslu buvo išparduota spaustu-
vė, uždengtas knygynas ir aš vėl turėjau 1908 m. iškeliauti Rusijon uždarbio ieškoti, nes 
jo man Lietuvoje nebuvo.

Darbai Rusijoj ėjo normaliu būdu. Aš sugebėjau iš skolų išbristi ir, jei ne bolševikai ir 
lenkai, tai būčiau galėjęs vėl Vilniun grįžti ir suardytą darbą iš naujo pradėti.

Bolševikai buvo priežastim to, kad, ataskaitą su Juodmarinių geležinkeliu darant, aš 
vietoj pinigų apturėjau popierį, kad geležinkelis man kaltas tokią tai sumą, lenkai gi patį 
Vilnių užgrobė.

Kaunan aš sugrįžau 1921 m. vasario 17 d. Maždaug su mūsų gyvenimu ir politika susi-
pažinęs pamačiau, kad lenkai užsieny daug melagysčių apie mus skelbia ir savinasi tomis 
teisėmis, kurios jiems nepriklauso.

4 Piotras Sviatopolkas-Mirskis (1857–1914) – rusų valstybininkas, 1902–1904 m. Vilniaus, Gardino ir Kauno generalgu-
bernatorius, palankus spaudos draudimo panaikinimui.
5 Viačeslavas Plėvė (1846–1904) – rusų valstybininkas, 1884–1902 m. Rusijos vidaus reikalų viceministras ir senato-
rius, 1902 m. paskirtas vidaus reikalų ministru.
6 Sergejus Vitte (1849–1915) – rusų valstybės veikėjas, 1892–1903 m. finansų ministras, 1905–1906 m. Ministrų tary-
bos pirmininkas.
7 Jonas Kriaučiūnas (1864–1941) – visuomenininkas, spaudos darbuotojas, 1890 m. redagavo ir leido Šviesa, 1891–
1895 m. Varpo ir Ūkininko redaktorius. 1904–1905 m. dirbo Vilniaus žinių redakcijoje.
8 Ona Pleirytė-Puidienė (Vaidilutė, 1882–1936) – rašytoja, aktyvi spaudos bendradarbė, 1905–1906 m. dirbo Vilniaus 
žinių redakcijoje.
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To viso pašalinimui bent iš dalies aš buvau 1921 m. rudenį Paryžiun nuvykęs ir išdaviau 
ten knygutę Le Conflict Polono-Lithuanien („Lietuvių–lenkų ginčas“).

Tarp kitko, toj knygutėj aš sakau, kad jei norima, jog tarp Lietuvos ir Lenkijos sugyve-
nimas būtų geras ir ramus, tai reikia:

1) Idant Lenkija grąžintų Lietuvai visą teritoriją, kurią ana dabar užima ir kuri sulig 
Liublino unijos sutarties Lietuvai priklauso;

2) Idant Lenkija atlygintų Lietuvai visus tuos nuostolius, kuriuose ana jai yra padariusi, 
ant jos užgrūdinama ir

3) Idant Tautų Sąjunga prie Lietuvos Klaipėdos (Memelio) apskritį prijungtų.
Tos pačios minties palaikymui ir su tuomi pat antgalviu, tik pažymint aną Nr. 2, pabai-

goj 1921 m. buvo išleista antra knygutė.
Netrukus tos abidvi knygutės, į vieną sutalpintos, išeis lietuvių kalba.

Priedas prie 1902 m. kovo 22 ir gegužės 31 dienos prašymų
Inžinieriaus P. Vileišio
RAŠTAS
lietuviškos raštijos klausimu

Lietuviškų knygų spausdinimas rusiškuoju civiliniu šriftu ištisas keturiasdešimt metų yra 
opus klausimas.

Šis klausimas iškilo šitaip:
1864 metais Vilniaus, Kauno ir Gardino generalgubernatorius grafas M. N. Muravjo-

vas, įtikintas mokslininko slavisto Gilferdingo ir žinomo valstybės veikėjo N. A. Miliutino 
argumentų, įsakė uždrausti spausdinti lietuviškas knygas lotynišku šriftu ir pakeisti jį ru-
siškąja civiline abėcėle. Gilferdingas manė, kad fonetiniu požiūriu kirilica kur kas geriau 
atitiko lietuvių kalbą negu lotyniškas arba, kaip jį neteisingai vadina „lotyniškas-lenkiš-
kas“ šriftas.

Įvedant naują lietuviams šriftą taip pat tikėtasi atskirti lietuvių tautą nuo lenkų įtakos 
bei pasiekti didžiausią ir greičiausią lietuvių suartėjimą su rusų kalba ir rusų savimone.

Grafo Muravjovo įsakymą patvirtino ir įgyvendino generolas-adjutantas fon Kaufma-
nas. 1866 metais pasirodė AUKŠČIAUSIASIS įsakymas spausdinti visus valdiškus leidinius 
lietuvių kalba rusiška abėcėle.

Nuo to laiko iki šių dienų Šiaurės Vakarų krašte maldaknygės, elementoriai ir visos 
kitos liaudžiai skirtos knygos leidžiamos tik su ta sąlyga, jei jos bus išspausdintos rusiško-
mis raidėmis.

BIBLIOGRAFINĖS NUORODOS IR PAAIŠKINIMAI
Publikacijoje po autobiografija yra prierašas:
1922 m. vasario mėn. 2 d. inžinierius P. Vileišis buvo paskirtas Susisiekimo M-riu E. Galvanausko kabinete.
1922 m. birželio mėn. 13 d. Resp. Prezidento aktu (Nr. 77) buvo atleistas nuo Susisiekimo M-rio pareigų, jam pačiam 
prašant.
Nuo 1922 m. spalių 1 d. buvo paskirtas Sus. min-jos Inžinierių Tarybos pirmininku ir tas pareigas ėjo iki pat mirties.
Mirė 1926 m. rugpjūčio mėn. 12 d.
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Keturiasdešimt metų – ilgas laiko tarpas. Šiuo metu atrodo, kad jau galima spręsti 
apie visokeriopai vėlesniais metais remtos priemonės rezultatus.

Tačiau tie rezultatai pasirodė esą visiškai neigiami. Lietuviška knyga, išspausdinta ru-
siškuoju civiliniu šriftu, nepaklausi, o daugybė uždraustųjų knygų lotynišku šriftu, nepai-
sant visų draudimų, prasiskverbia į Šiaurės Vakarų kraštą iš užsienio. Tai faktai, į kuriuos 
negalima neatsižvelgti.

Reikia pripažinti, kad liūdnai pagarsėjusi nuomonė, jog rusiškas šriftas tinka lietu-
vių kalbai, yra labai abejotina, nes 1870 metų pradžioje liaudies švietimo ministro grafo 
D. A. Tolstojaus pasiūlymu Mokslų akademijai buvo leista spausdinti visus mokslinius dar-
bus, skirtus lietuvių kalbai, lotynišku šriftu.

Per visus šiuos keturiasdešimt metų visi gausūs prašymai leisti spausdinti lietuviškas 
knygas senąją lotyniškąją abėcėle likdavo be atsako.

O abejonės dėl grafo Muravjovo priemonės gyvybingumo ir naudingumo ėmė skverb-
tis ir į valdančiąsias sferas. Pavyzdžiui, būdamas Varšuvos generalgubernatoriumi gene-
rolas-adjutantas Gurko, aiškindamas, kodėl Suvalkų gubernijoje gyventojai lietuviai ne-
noriai lanko mokyklas, išsakė prielaidą, kad rusai padarė didelę klaidą versdami lietuvius 
priimti kirilicą.

Įvesdama rusišką šriftą Vyriausybė anaiptol nesikėsino į litvinų katalikų tikėjimą, o tik 
norėjo apsaugoti juos nuo lenkų įtakos, – iš tikrųjų pasirodė, kad liaudyje įsitvirtino nuo-
monė, esą rusiškasis civilinis šriftas yra ginklas, atverčiantis į stačiatikybę.

Kitaip sakant, siekimas tokiu būdu kraštą surusinti atvedė prie visiškai priešingų re-
zultatų.

Pati priemonė buvo negyvybinga jau dėl fonetinių dėsnių, kuriuos Mokslų akademija 
įvertina neabejotinai kompetentingiau nei vienas Gilferdingas.

O Rusijos priešai užsienyje nesnaudė ir skubėjo pasinaudoti šiuo draudimu. Vokiečių 
miestuose, esančiuose Rusijos pasienyje, o ypač Tilžėje ir Memelyje, atsirado specialių 
knygų leidyklų, spausdinančių lietuviškas knygas: maldaknyges, elementorius, laikraš-
čius ir brošiūras apie žemės ūkį bei kitus leidinius. Visos šios knygos ir laikraščiai kaip 
kontrabanda dideliais kiekiais ėmė skverbtis į Šiaurės Vakarų krašto gubernijas, kur jos 
labai noriai išperkamos. Be to, kartu su šiomis nekalto turinio knygomis prasiskverbia ir 
įvairūs antivyriausybinio pobūdžio rašiniai.

Akivaizdu, kad jeigu lietuvis galėtų savo krašte pigiai nusipirkti knygą gimtąja kalbi, 
atspausdintą įprastu jam šriftu, jis neleistų didelių pinigų (nuo 3 iki 5 rublių) užsienietiškai 
maldaknygei ar elementoriui, nerizikuotų, kad iš jo atims tą brangiai pirktą knygą ir kad ji, 
kaip kartais būna, bus dar brangesnė, nesąžiningo agento perparduota kitam lietuviui.

Atrodytų, kad kai lietuviški leidiniai cenzūruojami valstybės cenzorių, visiškai garan-
tuojama, jog į tas knygas nepraslys nieko neleistina ir kad smerktina bus tik lotyniškas 
šriftas, lietuvių kalbai labai prigijęs dar nuo XVI amžiaus antros pusės.

Neabejotina, kad lotyniškasis šriftas kaip tik todėl lietuvių kalbai ir prigijo, kad fonetiš-
kai jis jai tinka geriau nei bet kuris kitas.

O per keturis amžius įpratus prie tinkamiausio šrifto, neįmanoma jo pakeisti ne tokiu 
tinkamu šriftu.
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Pereinant prie politinio šio klausimo aspekto, galima neklystant teigti, kad lietuviai 
nesižavi jokiomis separatistinėmis užmačiomis. Rusų kalba yra ir bus valstybinė bei vy-
raujanti krašte kalba, tačiau atkaklus nepavykusios 1864 metų priemonės išlaikymas šiuo 
metu gali tik pakenkti. Trys milijonai gyventojų lietuvių tam, kad patenkintų savo dvasi-
nius poreikius, priversti elgtis neteisėtai ir sugerti tas kenksmingas sroves iš užsienio, 
kurios jų net ir nepasiektų, jeigu jie galėtų savo krašte rasti jiems reikalingą maldaknygę, 
elementorių ar vertingą žemės ūkio ar mokslinę knygą.

Iš visko, kas pasakyta, lengva daryti išvadą, kad ši priemonė daro didžiulę ekonominę 
žalą.

Visi tie pinigai, kurie iki šiol išplaukia į užsienį kaip mokestis už brangiai parduodamas 
lietuviškas knygas, pasiliktų Rusijoje.

Gyventojų lietuvių, grąžinus jiems pažįstamą šriftą, protas lavėtų itin greitai ir tarp 
valstiečių atsirastų naudingų knygų paklausa. Tuo tarpu šiuo metu gyventojai negali gim-
tąja kalba susipažinti net su tokiomis naudingomis įstaigomis kaip paskolų bei taupymo 
draugijos.

Valstiečių savitarpio pagalbos ekonominių bendrijų, visur Imperijos Finansų ministeri-
jos leistų kaip neabejotinai naudingų, lietuvių krašte nėra todėl, kad visiškai nėra lietuviš-
kos spaudos, kuri galėtų geriausiai valstiečius su jomis supažindinti.

Lietuviškų knygų ir laikraščių spausdinimas Rusijoje, be abejonės, pagreitintų knygų 
spausdinimo ir tipografijos raidą, o kartu padidintų ir tam reikalingų medžiagų sunaudo-
jimą.

Dabar laimingai karaliaujančio JO DIDENYBĖS IMPERATORIAUS įžengimas į Sostą 
atgaivino lietuvių liaudies, pasitikinčios savo pavaldinius mylinčia MONARCHO širdimi, 
viltis. Tūkstančiai prašymų, pasirašytų šimtais parašų, atgulė Sosto papėdėje su malda-
vimais grąžinti lietuvių liaudžiai jos rašmenis, leisti jai skaityti maldas gimtąja kalba, gim-
tuoju šriftu, – teisė, kuri nėra atimta nei iš giminingų jai latvių, nei iš mahometonų, nei 
netgi iš žydų. Periodinėje spaudoje ir mokslo darbuose pasirodė palankių straipsnių ir 
pačioje Vyriausybės aplinkoje ėmė girdėtis balsų, kalbančių apie visiškai nepasiteisinusią 
septintojo dešimtmečio priemonę. 1898 metais tuometinis Kauno gubernatorius T. S. 
Suchodolskis pateikė šiuo klausimu raštą, į kurį buvo atkreiptas dėmesys. Kaip adminis-
tratorius būdamas gerai susipažinęs su vietos sąlygomis, jis kategoriškai pasisakė prieš 
galiojantį lietuviško šrifto draudimą, laikydamas šią priemonę esant ne tik betikslę, bet ir 
tiesiog neatitinkančią bendrų valstybės interesų.

Aukščiau pateikti generolo-adjutanto Gurko, grafo D. A. Tolstojaus ir slaptojo patarė-
jo Suchodolskio atsiliepimai panaikina bet kokius įtarimus, kad lietuvių prašymas grąžinti 
jiems ankstesnį šriftą leistų įtarti juos turint kokių nors nepageidautinų siekų.

Parama panaikinat 1864 metų draudimą tris milijonus lietuvių padarytų dėkingus ir 
labiau atsidavusius bendrajai rusiškajai tėvynei nei visos dirbtinės priemonės.
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VILNIAUS ŽINIŲ  PRANEŠIMAS
Šių metų gruodžio mėnesį pradės eiti iš Vilniaus pirmasai lietuvių politikos, visūmenės ir 
literatūros dienraštis Vilniaus Žinios.

Vilniaus Žinioms patvirtinta tokia programa:
1) vyriausybės įstatymai ir paliepimai;
2) politikos ir visūmenės gyvenimas (straipsniai, korespondencijos, ištraukos iš lai-

kraščių, telegramos ir iliustracijos);
3) įvairios žinios apie žemės išdirbimą, prekybą, pramones ir t.t.;
4) mokslo ir literatūros feljetonai
ir 5) apskelbimai.
Įvykinant savo programą, Vilniaus Žinioms rūpės tautos apšvietimas, gerovė ir laimė. 

Visa, kuo galėsime šviesti Lietuvos žmones, didinti jų gerovę ir teikti jiems laimingesnį 
gyvenimą, visa tat ras vietos mūsų dienraštyje. Visa, kas lengvina žmonijai gyvenimą, visi 
pramintieji takai, kuriais eidamos kitos tautos rados šviesesnės, doresnės, turtingesnės 
ir laimingesnės, visa tat bus keliama mūsų dienraštyje aikštėn. Dienraščio tikslui rūpinsi-
mės suvartoti visas mokslo ir literatūros šakas, kurios šviečia ir dorina atskirąjį žmogų ir 
visūmenę.

Bet, norint gydyti kūnas, reikia pažinti jo liga, norint auklėti visa, kas šviesu, dora ir 
prakilnu, reikia būtinai žinoti dar visa, kas gyvenimą bjaurina, kas jo negražina, neskaisti-
na. Taigi Vilniaus Žiniose, kiek bus galima ir reikalinga, turės atsispindėti visas tiek tautos, 
tiek pasaulio gyvenimas, bent visa, kas tame gyvenime yra įdomiausia: dienraštyje turės 
rasti vietos dar visokie kiti straipsniai ir straipsneliai, žinios ir žinelės, nurodymai ir pra-
nešimai, žodžiu sakant, visa, kas galės duoti supratimą apie mūsų krašto ir viso pasaulio 
gyvenimą ir reikalus.

Apsirinkę tokį tikslą savo dienraščiui, skiriame jį ne vienai kuriai mūsų visūmenės da-
liai: Vilniaus Žinių, kaipo pirmojo Lietuvos visūmenės dienraščio, redakcija norėtų, kad 
kiekvienas lietuvis, kuris ieško šviesos ir nori suprasti savo krašto ir pasaulio gyvenimą, 
galėtų jose matyti visuomet mielą ir laukiamą svetelį. Taigi skiriame savo dienraštį ne vie-
nam kuriam mūsų visūmenės luomui, ne vienai kuriai jos daliai, bet jai visai. Rūpinsimės, 
kad ir pati dienraščio kalba būtų visiems prieinama ir suprantama.

Skaitytojų nurodymai ir patarimai bus visuomet branginami, redakcijos apsvarstomi 
ir, kur bus galima, suvartojami dienraščio tikslui.

Vilniuje, parsisiųsdinant dienraštį metams, mokės 5 r., pusei metų – 2 r. 50 k., trims 
mėnesiams – 1 r. 50 k., mėnesiui – 50 k.; kitur (kitose mūsų krašto vietose ir visoje Rusi-
joje) metams mokės 6 r., pusei metų – 3 r., trims mėnesiams – 1 r. 75 k., mėnesiui – 60 k.; 
užsieniuose (Prūsų Lietuvoje ir visose kitose Europos vietose ir pasaulio dalyse, kuriose 
yra „Union postale“) metams – 12 r., pusei metų – 6 r., trims mėnesiams – 3 r. 50 k., mė-
nesiui 1 r. 20 k.

Atskirieji numeriai Vilniuje ir kitur (visoje Rusijoje) mokės po 3 kap.
Tiems, kurie prieš naujuosius metus užsisakys Vilniaus Žinias 1905-ms metams arba 

pirmajai 1905 m. pusei, gruodžio mėnesio numeriai bus siunčiami dykai. Tiems, kurie užsi-
sakys Vilniaus Žinių 10 egzempliorių, kad ir bus siunčiami iš Vilniaus įvairiais adresais, vie-
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nuoliktasai egzempliorius 1905-ais metais (ir šių metų gruodžio mėnesį) bus leidžiamas 
užsakytojo nurodytuoju adresu dykai.

Užsisakant Vilniaus Žinias arba kitu reikalu kreipiantis redakcijon, reikia savo adresas 
dėti visuomet aiškiai: nurodyti paskutinė krasos stotis (iš kurios gaunama koresponden-
cija, laiškai, siuntiniai), gyvenamoji vieta (miestas, miestelis ir, kur reikiant, jų dalis, so-
džius, vienasėdija, dvaras), savo vardas ir pavardė.

Užsisakant Vilniaus Žinias (siunčiant pinigus, už kuriuos bus gaunamas dienraštis) 
arba rašant Vilniaus Žinioms kitu kokiuo reikalu, ant laiško reikia padėti toksai adresas: 
Vilniun, „Vilniaus Žinių“ redakcijai, Antakalnio gatvė 6.

Pasergėjimas. Vilniaus Žinių administracijai, prieš pradedant spausdinti dienraštį, rei-
kėtų žinoti, kiek maždaug to dienraščio egzempliorių bus reikalaujama: Vilniaus Žinių 
spaustuvės ir administracijos darbas reikės pritaikinti prie to parsisiųsdintojų skaičiaus, 
kuris bus žinomas lig laiku (lapkričio ir gruodžio mėn.), ir pirmųjų dienraščio egzemplio-
rių bus spausdinama maždaug tiek, kiek jų bus šiais 1904-ais metais reikalaujama. Todėl 
jei, pavėlavus užsisakyti dienraštį, pirmųjų numerių nebegalima būtų gauti, Vilniaus Žinių 
administracija neatsako.

Vilniaus Žinių redaktorius ir leidėjas
Petras Vileišis
Vilnius, 1904 m. lapkričio 9 d.
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Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana

Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana (1877–
1930) – rašytoja, pedagogė, labdarė.

Gimė žemaičių bajorų šeimoje, Medingėnų 
dvare (dab. Plungės raj.), kuris priklausė moti-
nos šeimai – Šiukštoms, žymiai Žemaitijos ba-
jorų giminei. Medingėnų dvaro salone kabojęs 
rašytojos protėvio, XVII a. Žemaičių žemės tei-
sėjo Petro Šiukštos portretas – šis protėvis yra 
buvęs Apytalaukio bažnyčios, Kražių kolegijos 
bursos (bendrabučio), teismo pastato Rasei-
niuose fundatorius, dalyvavęs Abiejų Tautų 
Respublikos politiniame gyvenime. Iš savo ba-
joriškų šaknų būsimoji rašytoja paveldėjo krikš-
čioniškai traktuojamą mecenatystės, labdaros 
tradiciją, kilnumo vertės supratimą, prasmin-
gos veiklos bendrajam gėriui idealą. 

Vaikystę praleido Pečkauskų Labūnavoje, 
jaunystę – tėvų nuomotame Užvenčio dvare 
Žemaitijoje. Šeimoje augo dar trys jaunesni 
Pečkauskų vaikai – Sofija, Steponas ir Vincen-

tas. Gimnazijos mokslą būsimoji rašytoja išėjo namuose, su samdomomis namų moky-
tojomis. Šalia mokymosi ir pagalbos tėvams dvaro buityje jaunos bajoraitės gyvenimą 
užpildydavo skaitymas, religinis gyvenimas, muzikavimas (buvo itin muzikali, galvojo 
apie pianistės karjerą, tačiau atmetė šią galimybę kaip nerealią dėl finansinės padėties ir 
neišvengiamo atotrūkio nuo gimtinės). Mėgo jodinėti (turėjo specialų „amazonės“ kos-
tiumą). Kaip įprasta provincijos bajorams, lankydavosi svečiuose ir rengdavo priėmimus 
namuose su dvaro pramogomis – muzikavimu, šokiais, gyvaisiais paveikslais ir fejerver-
kais; ypač mėgo iškylas po Užvenčio apylinkes. 

Išlikę jaunystės dienoraščio (rašyto lenkiškai) fragmentai atskleidžia, kad Marija Peč-
kauskaitė anksti suvokė savo kitoniškumą, išskirtinumą: „Taip, keista esu, nes esu kitokia 
nei visi, ir duok Dieve, kad kada nors kitaip ir veikčiau!“ – rašė 1894 m. Atrasti būdą kito-
niškai savo prigimčiai išreikšti padėjo Šiaulių gimnazistas, vėliau Peterburgo universiteto 
gamtos mokslų studentas, lietuvių tautinio atgimimo veikėjas Povilas Višinskis, 1891 m. 
Pečkauskų pakviestas padėti sūnui Steponui pasiruošti į gimnaziją. Veikiai „ponas Povilas“ 
tapo dažnu, laukiamu svečiu Užventyje, širdingu Marijos bičiuliu, „broleliu vieninteliu“. Tra-
dicinį bajoriškąjį Pečkauskaitės patriotizmą, susijusį su prisirišimu prie gimtojo krašto, ka-
talikiškosios tradicijos, lenkiškosios kultūros ir LDK bei Abiejų Tautų Respublikos istorinės 
atminties, Višinskis pakreipė modernaus lietuviškumo linkme, skatino kūrybines merginos 
ambicijas. Būsimoji rašytoja ėmė nuosekliai mokytis lietuvių kalbos, kad galėtų ne tik ja 
susišnekėti buitinėje aplinkoje kaip ligi tol, bet vartoti visavertiškai ir svarbiausia – rašyti. 
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Višinskiui 1894 m. rudenį išvažiavus studijuoti į Peterburgą, rašė jam laiškus lietuviškai. Ša-
trijos Raganos laiškai Višinskiui – vienas įdomiausių lietuvių epistolinės literatūros reiškinių, 
atskleidžiantis būsimų iškilių lietuvių kultūros asmenybių jaunatvišką bendravimą, kūrybinį 
bendradarbiavimą, jausmų dramą. Iš laiškų  taip pat akivaizdu, kaip lietuvių kalba įsitvirti-
no privačiame rašte: nuo stringančios, kitakalbiais intarpais išmargintos „babelio kalbos“ 
(anot rašytojos) iki laisvai tekančio asmenybės raiškai paklūstančio teksto. 

Laiškuose atsiskleidžia ir besiformuojanti rašytojos savimonė, ryškėja kultūriniai, es-
tetiniai orientyrai. Jau pirmajame laiške paminėta Liudvika Didžiulienė-Žmona, kaip lietu-
vių rašytojos, rašančios moters pavyzdys, šmėsteli Elizos Ožeškovos naujausi romanai, 
palikę pėdsaką vėlesnėje Pečkauskaitės kūryboje, išsakomas susižavėjimas ką tik pasiro-
džiusia Maironio poema Tarp skausmų į garbę. Šią poemą skaitančią heroję Šatrijos Ra-
gana sukūrė apysakoje Viktutė. Galima sakyti, kad Šatrijos Raganos kūryba – tai prozinis, 
moteriškas Maironio kūryboje išreikštos krikščioniškosios, romantinės, tautinės pasau-
lėjautos variantas, kuriame atsispindėjo subtili vidinio pasaulio raiška, begalybės ilgesys, 
pareigos tautai vertybės. Pečkauskaitei buvo artimas ir Ožeškovos kūryboje propaguo-
jamas nuosaikus feminizmas, moteriškojo pozityvizmo atmaina – liaudies švietimo, fi-
lantropinės veiklos provincijoje idėjos. Jomis užsidegusi Marija Pečkauskaitė nusprendė 
išmokti amato – paremta tetos, 1896 m. mokėsi Varšuvos bitininkystės kursuose, grįžusi 
Užvenčio dvare įveisė bityną, parašė patarimų knygelę Lietuvos bitininkams (Bičių knyge-
lė, 1899). Prie šio amato sugrįžo gyvenimo pabaigoje Židikuose. 

Šatrijos Ragana – pasirinkti tokį slapyvardį paskatino Povilas Višinskis – debiutavo 
1896 m., laikraštyje Varpas su trijų prozinių miniatiūrų ciklu „Margi paveikslėliai“. Realizmo 
literatūrai būdingos socialinės temos (moteris ir vaikai girtuoklio šeimoje, neturtinga dvaro 
panelė, norinti, bet neturinti galimybių mokytis, „poniškus namus“ saugąs panaktinis) čia 
persmelktos subjektyvaus, emocingo pasakotojos žvilgsnio, užuojautos, empatijos. Pirma-
sis kūrinys, atskleidęs originalų rašytojos stilių ir talentą – lyrinė novelė „Kodėl čia tavęs 
nėra?“, kuriai parinktas epigrafas iš Dantės Dieviškosios komedijos: „Nėr didesnės kanky-
nės / Negu džiaugsmų dienas minėt varguos“ (paskelbta Varpe, 1898). Individualiu balsu, 
pirmojo asmens pasakojimu perteikiamas meilės, ilgesio jausmų patyrimas, atminties pul-
savimas. Tai buvo vienas pirmųjų lietuvių prozos modernėjimo ženklų – nuo realistinio iš-
orinio žmogaus vaizdavimo žvilgsnis nukrypsta į jo vidinį pasaulį, nuo veiksmo – į būseną.

1898 m. mirus tėvui, Pečkauskų šeima prarado namus; Marija Pečkauskaitė pradėjo 
dirbti namų mokytoja Žemaitijos dvaruose. Įsitraukė į draudžiamos lietuviškos spaudos 
platinimą, pateko į žandarų akiratį, sulaukė kratos. 1900 m. mirė vyresnysis, Pečkauskai-
tei labai artimas ir jos mylėtas brolis Steponas, gimnazistas, – rašytoją brolio mirtis labai 
sukrėtė. 1902 m. Varpe paskelbė novelę „Vasaros naktis“ – elegiškus atsiminimus apie bro-
lį. Tai pirmasis autorės tekstas, kuriame gręžiamasi į praeitį „ieškant prarasto laiko“ (kaip 
prancūzų rašytojo Marselio Prusto romanuose): „ ...einu ten, iš kur niekas negrįžta – į per-
gyventą gyvenimo dalį...“ Vėliau šis pasakojimo būdas buvo išplėtotas meniškiausiame 
Šatrijos Raganos kūriny Sename dvare. 

Ilgesniam laikui (1901–1905) Pečkauskaitė apsistojo Pavandenėje, Sakelių dvare, mokė 
šeimininkų dukteris. Su vyresniąja Gabriele susibičiuliavo, patraukė ją į lietuvybę. Rėmė 
jaunesnįjį brolį Vincentą, baigusį gimnaziją ir išvažiavusį studijuoti agronomijos į Maskvą. 
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Mokytojaudama parašė dvi ankstyvąsias savo apysakas – Viktutė ir Vincas Stonis. Viktutė 
(publikuota 1903) – dienoraščio formos kūrinys, kurio siužetą sudaro užsimezgantis meilės 
ryšys tarp dienoraščio autorės, jaunos dvaro panelės Viktorijos, ir į miestelį atvažiavusio 
gydytojo Antano, sąmoningo lietuvio patrioto. Temos požiūriu Viktutė artima Maironio po-
emai Tarp skausmų į garbę. Ir apysakoje, ir poemoje vaizduojami lietuvių tautinio atgimimo 
kartos žmonės, patriotinės jų nuostatos ir pozityvistiniai „darbo prie visuomenės pagrin-
dų“ siekiai, į kuriuos įsipina asmeniniai intymūs jausmai. Savitas Šatrijos Raganos apysa-
kos motyvas – lenkiškos kultūros bajoraitės apsisprendimas lietuvybei:  „...lenkų kalba 
išlavinta, girdinti nuolat, kad esu lenkė, kas esu iš tikrųjų? Argi galiu pasakyti, ranką prie 
širdies pridėjus, kad esu lenkė, aš, kurios tėvai ir bočiai Lietuvoje gimę, gyvenę ir mirę, kuri 
taip myliu Lietuvos žmones, Lietuvos dainas, kalbą, girias ir laukus?“ Šatrijos Ragana su 
šia apysaka pagarsėjo kaip rašytoja: skaitytojus patraukė subtiliai atskleistas herojų, ypač 
dienoraščio autorės jaunos merginos vidinis pasaulis, psichologiniu požiūriu įtikinamai 
pavaizduota jų išgyvenimų istorija, to meto lietuvių visuomeninio, kultūrinio gyvenimo 
aktualijos (tautinis sąjūdis, lietuviškos literatūros skaitymas, mokymasis lietuvių kalbos ir 
pan.). Dienoraščio forma ne visuomet išlaiko savo turinį (rašančiosios refleksiją), tačiau ji 
buvo patogi kuriant apysaką spaudos draudimo sąlygomis. Prirašytą nedidelį dienoraščio 
lapelį (trumpą skyrelį) autorė iškart galėdavo paslėpti.

Dirbant namų mokytoja išryškėjo prigimtas Pečkauskaitės pedagoginis talentas, pali-
kęs pėdsaką ir literatūroje – Šatrijos Ragana yra ir viena pirmųjų profesionalių lietuvių vai-
kų rašytojų. Ji aiškiai matė, kad „vaikų literatūra pas mus visai užleista“, ėmėsi šią spragą 
pildyti. Apysaka Vincas Stonis (paskelbta 1906) – pirmasis kūrinys lietuvių literatūroje, 
skirtas specialiai paaugliams, turintis „auklėjamojo romano“ bruožų. Tai kaimo berniuko 
brandos istorija, jo išgyvenamas perėjimas į jaunuolio amžių – prisiimant atsakomybę už 
šeimą (tėvui išvažiavus uždarbiauti į užsienį), patiriant nusižengimą ir kaltę, jį atitaisant, 
mokantis skaityti ir rašyti, įsisąmoninant savo tautiškumą. Vaikams buvo skirti ir istorinių 
pasakojimų pagal Lietuvos istorijos siužetus rinkinėliai – Lietuvos senovės septyni paveiks-
lai (1905); Istorijos pasakos (1907). 1920 m. jie išleisti atskira knyga Lietuvos senovės isto-
rijos pasakojimai. Vėlesniu savo kūrybos laikotarpiu Nepriklausomoje Lietuvoje Šatrijos 
Ragana publikavo meniškiausią vaikų temos apsakymą „Irkos tragedija“ (1924), kuriame 
pirmoji lietuvių literatūroje kėlė tėvų skyrybų poveikio vaikui problemą (užsienio vaikų 
literatūroje ši tema taip pat buvo nauja).

 Savo pedagoginius polinkius, kūrybinį talentą rašytoja siekė sustiprinti aukštosiomis 
studijomis: 1905–1907 m. išvažiavo į Šveicariją, Ciuricho ir Fribūro universitetus (juose ga-
lėjo mokytis ir moterys). Ruošdamasi kelionei, laiške bičiuliui rašė: „Idealas mano – gyventi 
terp savųjų ir Lietuvoje darbuotis. Man rodos, dvejų metų užteks pažinimui literatūros tiek, 
kad paskui geriau ir protingiau galėčiau rašyti. Apie doktoratą nemisliju [...]. Man rodos, 
doktoratas nepadės man nė trupučio parašyti apysakos ar kokią ten mokyklėlę sodžiuje 
įtaisyti“. Šveicarijoje studijavo vokiečių ir prancūzų literatūras, klausėsi sociologijos, filoso-
fijos, estetikos, teologijos ir pedagogikos kursų, dalyvavo lietuvių studentų draugijų veiklo-
je. Ciuricho universiteto dėstytoją, žymų vokiečių pedagogą, filosofą, sociologą Frydrichą 
Vilhelmą Fersterį (1869–1966) laikė savo mokytoju, domėjosi šio autoriaus krikščioniško-
sios pedagogikos darbais, rėmėsi jo idėjomis pedagoginėje praktikoje ir raštuose. Lietuvos 
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visuomenę su Fersterio pedagoginėmis idėjomis Peč-
kauskaitė supažindino 1912 m. išleistoje knygoje Jaunuo-
menės auklėjimas. Pati Pečkauskaitė yra buvusi vadinta 
„lietuviškuoju Fersteriu“.

Grįžusi iš Šveicarijos, Pečkauskaitė bandė įsikurti Vil-
niuje, kur vis stiprėjo lietuvių kultūrinis gyvenimas: kartu 
su seserimi 1908 m. čia įsteigė knygyną. Netrukus gavo 
pasiūlymą dirbti pirmojoje lietuviškoje mergaičių pro-
gimnazijoje (pradinėje mokykloje), kurią Marijampolėje 
įsteigė katalikiška švietimo ir labdaros draugija Žiburys. 
Dar prieš studijas buvo mąsčiusi apie vaikų, ypač mer-
gaičių lavinimo poreikį Lietuvoje, suvokė jo svarbą, tad 
1909  m., uždariusi knygyną, Pečkauskaitė išvažiavo į 
Marijampolę. Progimnazijos direktorius buvo poetas ir 
kunigas Motiejus Gustaitis, o Marija Pečkauskaitė tapo 
mokyklos ir mergaičių bendrabučio vedėja (rūpinosi 
mokyklos organizaciniais reikalais), mokė lietuvių kal-
bos, istorijos ir vedė mergaičių kas savaitę labai lauktas 
ir mėgtas auklėjimo valandėles. Iš tų mergaičių išlikusių 
laiškų, vėlesnių atsiminimų matyti, kad mokines ir moky-
toją siejo abipusiai pasitikėjimo, pagarbos, meilės ryšiai. 
Ne viena buvusių Pečkauskaitės mokinių pabrėžė lemia-
mą mokytojos vaidmenį savo gyvenime – formuojant 
charakterį, vertybes, gėrio supratimą. 

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui progimnazija 
evakuavosi gilyn į Rusijos imperiją. Rašytoja nesitraukė iš Lietuvos: rizikuodama 1915 m. 
vasarą perėjo frontą ir pasiekė Žemaitiją, Židikų miestelį, kur klebonavo jos jaunystės 
laikų ir šeimos bičiulis kunigas Kazimieras Bukontas, gyveno rašytojos šeima: kleboni-
joje šeimininkavo sesuo Sofija su motina (brolis Vincentas buvo miręs prieš penkerius 
metus). Po kelių mėnesių Židikuose mirė rašytojos motina; ši mirtis – viena iš aplinkybių, 
žadinusių atmintį, poreikį grįžti tekstu „į pergyventą gyvenimo dalį“. 

1916 m. per brolio Vincento vardadienį Šatrijos Ragana pradėjo rašyti apysaką Sena-
me dvare (publikuota 1922).  Fragmentiškos formos kūrinį Šatrijos Raganos tyrėja Vikto-
rija Daujotytė laiko romanu-esė. Sename dvare, kaip būdinga esė, ryškus autobiografinis 
pradas, subjektyvi žmogaus egzistencijos refleksija (ypač tokiuose fragmentuose kaip 
„Mamatės užrašai“), improvizacinė, laisva kalba ir kompozicija, nors atskiri epizodai pa-
rašyti raiškiu realistiniu stiliumi (vestuvės klebonijoje, tetos ir dėdės viešnagė). Skirtingos 
stilistikos epizodus vienija bendra atminties perspektyva: pasakotoja prisimena praėjusį 
laiką ir pasaulį, pasakojimais grįžta į vaikystę, tarp dabartyje jau mirusių artimųjų. Apy-
saka pradedama lyriniu fragmentu, kuriame jutiminis įspūdis – regimas rožių vaizdas, jų 
kvapas, prisilietimas – pasakotojai sužadina ryškų, intensyvų motinos prisiminimą, atgrę-
žia atmintį į praeitį – „seną aukso sapną“. 

Pasakojimas kuriamas daugiausia iš aštuonmetės mergaitės Irutės perspektyvos, į 

„Kaip I. Turgenevas rusų 
literatūroje, taip Šatrijos 

Ragana lietuvių literatūroje 
išsaugojo gęstančio dvaro 

kultūros vidinį turiningumą 
ir melancholišką grožį. 
Įtraukta P. Višinskio 
į lietuvių nacionalinį 

judėjimą, ji pozityvistinę 
švietimo ir praktinio 

darbo programą sujungė 
su krikščioniška artimo 

meile bei tikėjimu žmogaus 
gerumu, išsiugdydama taurią 
pasiaukojimo kitam ir pareigos 

visuomenei etiką, kurios 
matais vertino pati save ir savo 

kūrinių herojus“. 
Vytautas Kubilius
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tekstą įsiterpia jos motinos Marijos, vadinamos „mamate“, dienoraštiniai užrašai. Šia apy-
saka Šatrijos Ragana pirmąkart lietuvių prozoje taip ryškiai išskleidė ir įtvirtino moteriška-
jai savimonei reikšmingą moters ir dukters ryšį, jų vidinį tapatumą. Apysaka neturi vientiso 
siužeto; vaizduojama Žemaitijos bajorų šeima – jautri, subtilios dvasios, aukštesnių aspi-
racijų (muzikuojanti, besidominti lietuvių tautiniu atgimimu) Marija, jos praktiškas, į dvaro 
ūkį susitelkęs vyras Liudvikas ir trys jų vaikai. Apysakoje, anot V. Daujotytės, „neįvyksta 
nieko ypatingo, žmonės gyvena savo gyvenimą, ir tiek“. Kartu „vyksta pats svarbiausias – 
gyvenimo – veiksmas“, išsiskleidžia skirtingos egzistencinės veikėjų laikysenos (pvz., ryš-
kus kontrastas tarp mamatės Marijos idealizmo, amžinybės ilgėjimosi, prasmės siekimo, 
dvaro „bobutės“ šviesios krikščioniškojo neturto dvasios, knygnešio Levanardos papras-
tumo, išminties ir tetos Karusės ar klebono giminaitės Paulinos pragmatizmo, pretenzin-
gumo, tuštybės, apsimetimo, Domeikienės lengvabūdiškumo ir t. t.). Ir mažos mergaitės, 
ir suaugusios moters sąmonėje atskleidžiamos neoromantinio apysakos pasaulėvaizdžio 
dominantės – gyvenimo laikinumo patirtis (susidūrimas su mirtimi) ir amžinybės ilgesys, 
užsimiršimo malonė kaip aukštoji gyvenimo akimirka – pasiekiama per meną, muzikavimą; 
meilės, įveikiančios mirties slenkstį, išgyvenimas, nusitrinanti riba tarp sapno ir tikrovės.

Šatrijos Raganos apysaka lietuvių literatūroje savitai tęsia Adomo Mickevičiaus po-
emos Ponas Tadas tradiciją. Sename dvare vaizduojama nykstanti tradicinė Žemaitijos 
bajorų kultūra, savita, per šimtmečius susiklosčiusi dvaro aplinka. Keliaujančio krominin-
ko žydo žemaičio Šmulkos paveikslas – ne mažiau įspūdingas nei Pono Tado Jankelio. 
Charakteringi žemaičių bajorų – lenkiškai kalbančių lietuvių, lenkų kultūros Lietuvos pat
riotų – paveikslai, tokie kaip Liudvikas, „nemėgstantis koroniažų“, ir ypač žemaičių bajo-
ras, Irutės senelis, „bočelis“. Jis padovanoja anūkei Lietuvos istorijos knygą už padekla-
muotą Mickevičiaus Pono Tado invokaciją, vaikų prašo padainuoti ir populiarią lenkišką 
1830–1831 m. sukilimo dainą, ir Silvestro Valiūno „Birutę“. Dvare ir bažnytkaimyje, kur 
lėtai teka laikas, žmonės neskuba, apstu yra originalių tipų, žmonių-keistuolių; tokie per-
sonažai būdingi XIX a. atsiminimais ar žodiniais pasakojimais paremtoje literatūroje, jie 
pasirodo ir Sename dvare (pvz., klebonas ir ponas Narmantas, tas pats bočelis). Tokie he-
rojai, jei ir nepasižymi savita gyvenimo išmintimi, liudija dingusio, prisimenamo pasaulio 
pilnatvę, įvairovę, turėtą žmogaus laisvę savitai skleistis. Jie leidžia elegišką pasakojimo 
toną papildyti humoristiniais niuansais.

Židikų miestelyje (dab. Mažeikių raj.) Šatrijos Ragana išgyveno 15 metų. Išleidusi apy-
saką, nedaug berašė. Ryškesnės paskutinės publikacijos – apsakymas „Mėlynoji merge-
lė“ (1925); pedagoginių etiudų ciklas mergaitėms skirtame katalikiškame žurnale Nau-
joji vaidilutė. Ėmė negaluoti, prasidėjo ilga, alinanti liga. Ir vis dėlto, Židikuose Šatrijos 
Ragana, galima sakyti, įgyvendino jaunystės pozityvistinius idealus. Kuriantis Lietuvos 
valstybei, tolimoje provincijoje ji aktyviai veikė, kad aplink save sukurtų šviesesnį, kul-
tūringesnį, oresnį žmonių gyvenimą. Dar karo metais, tik atsikėlusi į Židikus, klebonijoje 
įrengė mokyklą kaimo vaikams; vokiečių okupacinei valdžiai ją uždarius, iki Nepriklauso-
mybės atkūrimo mokė kelis vaikus privačiai, subūrė vaikų draugijėlę, bažnytinį chorą. Ne-
priklausomybės metais įsitraukė į Šv. Vincento Pauliečio labdarybės draugijos veiklą, pa-
sirūpino, kad  Židikuose būtų atidaryta senelių prieglauda, ambulatorija, kurioje kartą per 
savaitę nemokamai buvo priimami neturtingi ligoniai. Prieglaudai ir ambulatorijai išlaikyti 
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reikalingas lėšas rašytoja rinkdavo, organizuodama loterijas, koncertus, vakarus su vaidi-
nimais. Rūpinosi Židikų blaivybės draugijos namų statyba – taip miestelyje atsirado salė 
viešiems renginiams ir arbatinė. Čia paskaitas skaitydavo, susirinkimuose ar koncertuose 
dalyvaudavo ir pati rašytoja. Klebonijoje atidarė bibliotekėlę vaikams. Galiausiai globojo 
vienos neturtingos šeimos berniuką, rėmė jo studijas VDU ir Belgijoje. Už nuopelnus lite-
ratūrai ir pedagogikai 1928 m. VDU Teologijos–filosofijos fakultetas Marijai Pečkauskai-
tei suteikė garbės daktarės vardą. Mirė 1930 m. liepos 24 d. Židikuose, ten ir palaidota. 
1942 m. rašytojos palaikai perkelti į kapą-koplyčią. Židikuose veikia rašytojos muziejus, 
prie senosios klebonijos, kur ji gyveno, 2006 m. pradėtas formuoti jos vardo parkas.

Siūloma literatūra: Šatrijos Ragana, Raštai, Vilnius: Margi raštai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006–
2011, 1–5 t.; Atsiminimai apie Mariją Pečkauskaitę-Šatrijos Raganą, sudarė Viktorija Daujotytė ir Brigita Speičytė, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997; Janina Žėkaitė, Šatrijos Ragana, Vilnius: Vaga, 1984; Viktorija 
Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Trečiasis Šatrijos Ra-
ganos laikas, sudarė Gediminas Mikelaitis ir Brigita Speičytė, Vilnius: Šatrijos Raganos bendrija, 2008.
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Šatrijos Ragana

SENAME DVARE

Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro 
langą...

Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą... Motin mano! ar 
ne tavo rankos – baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja?

Ar ne tavo tai rankelės brangios?
Ašaroms apsirasojo žiedas...
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną seną aukso 

sapną.

* * *
Už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. Ne aukštas, bet 
ilgas ir platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, pilnas meilių kampelių, 
jaukus ir šiltas, ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liūdesių savo prieglobstin priėmė-
jas. Prieš jį didelis miegūstas tvenkinys paslaptingomis gelmėmis, vakarais mėnesio ir 
žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas.

Meilingai glaudžia sodnas prie plačios krūtinės tvenkinį ir rūmą  – ištikimu savo 
draugu – ir šnibžda jiedviem kažkokias nepabaigiamas pasakas, kažkokias bylas slėpi-
ningas, ilgias, amžinas godas. O tuodu klauso – tylūs ir susimąstę.

Yra sodne mažas pussalėlis, į tvenkinį įsikišęs, spirėjų žydinčių krūmų uždengtas, 
visas gėlėmis apibertas. Ant jo kranto auga gluosnis, kurio stuobrys, matyti, kitąsyk nu-
kirstas, išleido tris naujus stuobrelius ir sudarė tarsi fotelį, kuriame labai patogiai galima 
sėdėti atsilošus. Kana kados radova tą kampelį su mamate. Mamatė išpjovė ant vieno 
stuobrelio mano raidę ir tarė:

– Dabar čia bus tavo fotelis, Irusia. O kai čia sėdėsi, atmink mamatę, ir vien geros ir 
gražios mintys teateinie į tavo galvelę.

Šį pavasarį dažnai sėdžiu gluosnio fotelyje, nes ruošiu dovanėlę mamatės vardinėms. 
Žiemą pramokau išsiuvinėti ir užsigeidžiau pirmąjį savo darbo vaisių jai paaukoti. Už 
savo pinigus nupirkau reikiamos medžiagos, ir štai, pasislėpus fotelyje, kad mamatė 
nepamatytų, siuvu staltiesėlę spintelei pas jos lovą. Pasirinkau šią dovaną, ne kitokią, 
giliai viską apgalvojusi. Vakare, mąsčiau, kai mamatė paskaičius norės užgesinti žvakę, 
jos paskutinis žvilgesys puls ant mano staltiesėlės, ir ji užmigs, apie mane mąstydama... 
O rytą pirmutinis daiktas, jos žiūrimas, yra laikrodis ant spintelės... Ir čia vėl turės mane 
atsiminti.

Viršum mano galvos gieda ir čiulba paukšteliai; toli, antrame tvenkinio krante, ka-
lena gandras; ties mano kojomis mėlynuoja dangaus ašarėlių giria, stebėdamos savo 
atvaizdu tvenkinio veidrodyje. Kažkoks saldus, tarsi medaus kvapas kutena man nosį, 
bet nepaisau nieko ir vis tik siuvu kuo uoliausiai. Taip man saldu, linksma mąstant, kaip 
nudžiugs mamatė, šį mano darbelį pamačius. Ir didžiuodamosi žiūriu į savo veikalą – iš 
tikrųjų menką ir ydingą, bet mano akyse labai gražų. O paskui atsimenu mamatės norą, 
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kad, man čia sėdint, tik geros mintys teateitų į galvą, ir mąstau, kad juk negali būti min-
čių, geresnių už tą, kaip patiekti džiaugsmo savo mamatei.

– Irusia!
Krūptelėjau, išgirdusi mamatės balsą. Greit sudėjus darbą, paslėpiau jį už krūmų ir 

nubėgau.
Įėjus į taką, einantį nuo alėjos, pamačiau antrame jo gale mamatę. Ėjo man priešais, 

vesdama už rankos mano mažąjį broliuką. Neturėjo užsidėjusi skrybėlės, tik su baltu 
skėteliu dengės galvą nuo saulės. Jai taip einant, visai saulės spindulių apibertai, švie-
sus, melsvai pilkas rūbas, apsiaučiąs jos gražų, laibą stuomenį, buvo panašus į saulės 
nušviestą debesėlį. Skėtelio paūksmėje juodavo ant galvos storų kasų vainikas, o iš blan-
kaus veido liūdnai ir meiliai žiūrėjo juodos didžiulės akys iš po antakių lyg kregždės 
sparnai. Mažas Jonelis šalia jos su savo balta eilute, neseniai pakeitusia jupelę, ir didele 
skrybėle atrodė kaip išlindęs iš krūmų pasakos nykštukas.

– Esu, mamate! – sušukau pribėgus ir liemenį jai apkabinus.
O ji, su rankele mano veidą glostydama, paklausė:
– Savo fotelyje sėdėjai, Irusia? O ką ten dirbai?
Per jos lūpas pralėkė lengvutė šypsena, o man dingtelėjo, ar tik ji kažko nenumanė. 

Nelaukdama mano atsakymo, tarė:
– Eisim pažiūrėti, ar nepražydo jau mūsų rožės.
Nuėjome pirma prie vadinamųjų mano rožių – dviejų senų, aukštų – sulig mamate – 

kerų, kažin kieno ir kažin kada pasodintų. Buvo juodu pilnu baltuojančių pumpurų, bet 
žiedo dar neradome nė vieno.

– Tavo seneliai vis daugiau aptingsta, – tarė mamatė. – Einame pas manuosius.
Perėję per tiltelį, atsidūrėme kitoje sodno pusėje. Ten, ant aukšto tvenkinio kranto, 

buvo maža dirvelė, pilna jaunų rožių kerelių, pačios mamatės neseniai padiegtų. Ant 
visų baltavo gražūs, dideli žiedai švelniais lyg šilkai ir baltais lyg sniegas lapeliais, pa-
čiame viduryje vos paraudusiais. Ir rodės, kad po tuo raudonumu slepiasi rožių siela.

Mamatė ėjo nuo vieno kerelio prie kito, lytėjo rožes savo plonais piršteliais ir pasilen-
kus traukė jų nuostabų kvapą.

– Žinai, Irute, tas meilus kvapas – tai rožių kalba. Ir ta savo kalba pasakoja jos apie 
tokias grožybes, kokių niekados nėra mačiusios žmonių akys, apie tokius balsus, kokių 
niekados nėra girdėjusios žmonių ausys, ir apie tokią laimę, kokios niekados nėra paty-
rusios žmonių širdys.

O aš pamąsčiau, kad vis dėlto žmonės daug laimės patiria. Štai puikios, kvapios ro-
žės, štai brangioji mamatė ir mylimasis brolelis, ten, anapus tvenkinio, graži staltiesėlė, 
ir netrukus bus mamatės vardinės, ir bus daug svečių, ir kremas, ir taip gražu visur, ir 
saulė taip puikiai šviečia ir šildo.

– Mamate, – tariau, – o mano širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, taip puikiai 
žydi tos rožės!

Mamatė jau ne į rožes žiūrėjo, bet kažkur tolybėn, pro tamsias pušis, augančias sodno 
gale, tarsi ieškodama tų gražybių, kurių nėra regėjusios žmonių akys. Išgirdus mano žo-
džius, ji lyg prisiversdama atitraukė žvilgesį nuo tų tolybių ir pažiūrėjo į mane, liūdnai 
šyptelėjo ir tarė:

– Trumpai težydi rožės, Irute!
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Ir, papurtinus galvą, tarytum norėdama nusikratyti liūdnas mintis, ėmė skinti rožes 
ir dėti į puokštę.

– Nunešime bukietą tėveliui, – tarė.
Išrinkus puikiausią rožę, pasistiepusi įsegiau ją mamatei į kasų vainiką ant kaktos ir 

gėrėjaus, kad ant juodų plaukų ji atrodė lyg sidabrinė žvaigždė. Ir ūmai pamačiau, kad 
tarp mamatės ir baltų rožių yra kažkokio panašumo...

Ir tariau:
– Mamate, rožės į tave panėši.
– Kuo, Irute?
– Tokios jos meilios meilios ir taip liūdnai žiūri, kaip ir tu.

* * *
Tėvelis sėdėjo prieangyje, o prieš jį stovėjo du mūsų kaimynu ūkininku su kepurėmis 
rankose, guviai besikalbėdami. Tėvelis, pauostęs rožes ir prisisegęs vieną prie savo balto 
švarko atvarto, tarė mamatei:

– Gerai, kad atėjai, Marinia. Pataikinai kaip tik į teismą. Spūdis su Rimeika besibyli-
nėdami atėjo net pas mane. Padėsi man juodu nuteisti.

Spūdis priėjo prie mamatės ir, bučiuodamas jai ranką, tarė:
– Puoniteli, jo mylestieni, juk tur būti unt svieta teisybi.
– Del buvimo kur nebus. Tik bėda, kad tu nuori, kad ta teisybi vis tava būtų, – atsakė 

Rimeika, iš eilės mamatės ranką bučiuodamas.
– Jei abudu kalbėsite, tai ponia nieko nesupras, – tarė tėvelis. – Spūdi, tu pirma pa-

pasakok viską, kaip buvo.
– Pasakysiu, puoneli, tikrą tijsą, kaip buva. Tasgaties, aš jau numaniau muna biteles 

žadunt spijsti, jau kelinta dijna vis veizu bejoudoujanti kaip kepuri ont aule. Vis lioubam 
pasergieti: ar aš, munuoji, ar duktie prieję paveizam. Vo vakar, tasgaties, išejom visi mieš-
lų vežti. Aš ir sakau sava Igniukou: „Igniuk, – sakau, – tu, vakali, pridabuok biteles, pa-
sistatyk viedrą vundens, pasiimk krapylą, ir kaip tik ims spijsti, pašlakstyk gera – anuos 
ir susimes čia pat, vo tou tarpu dousi mun žini atbiegįs“. Tat vežam mas, tasgaties, tus 
miešlus, jau pijta nebetuoli, atvežiau vežimą, vertu, čia munuoji su Domici kapsta – tik 
staigu Domici ir saka: „Papuneli, – saka, – veiziek, bene biteles lek“. Paveiziejau – tikra: 
atjoudou, atūž spijtlius kaip tik nu mūsų vyšnyna. „Vo Jerguteliau, – saka munuoji, – tat 
jau mūsų biteles bus išspijtusias! Tat tas Igniuks, biaurybi, nepridabuoje!“ Kų čia bedary-
si, tasgaties? Suturėti – nesuturėsi, aukšta lek, gintis, viskų metus – viel niek kap. Stovam 
tik ir veizam, kur čia anuos lieks. Tik matom, pasisuka statia unt Rimeike, statia unt tuo 
kleva, kur įstate inkilą. Aprimau. Na tat, misliju, nier kuo čia skubieti, vis tiek jau žinau, 
kame anuos yr, pats sava akimis matiau. Vo munuoji ir saka: „Tat ir čiestis tuo Rimeike! 
Kų tik įkieli inkilą, jau bitis ir įsimeti. Ale tu, Juzeli, – saka, – eik tučtujau pri anuo, paskou 
nebnories beatidouti“. – „Juk kataliks, juk ne žyds“, – sakau. Tujau, tasgaties, parejuom 
numij pijtų, einu į suodną – nebesu kepuris. Na, tat jau tikra mūsų bičių būta. Dar įkibau 
į Ignį: „Ak tu, pijmenc šmuote, – sakau, – kam bitis išlakina!“ – „Je, – saka, – tik biškiuką 
buvau pabiegįs“. Greituoju pavalgiau pijtus, nie puokaičia negulįs, biegu pri Rimeike. 
„Susiedeli, – sakau, – į tamstas inkilą muna biteles susimeti“. – „Nematiau“, – saka. „Ei-
kiau paveizieti“, – sakau. Nuejuom. Beūžiunčes, belakstunčes bitis aplink inkilą. „Na, tat 
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kap dabar būs, – sakau, – aš nuoru sava biteles atsiimti“. – „Kur ne! – saka. – Muna inkilas, 
muna ir bitis. Vo iš kur žiná, kad tava? Juk nesigynia.“ – „Kad ir nesigyniau, – sakau, – ale 
žinau, tasgaties, pats sava akimis matiau, kad čia nulieki.“ „Vo galų gale, – saka, – ar tava, 
ar ne tava, mun nerūp, muna inkils, muna ir bitis.“ Ir nedoud. „Tai, – sakau, – eikiau pri 
puona, lai mudu apsūdija. Kijno čia dabar, tasgaties, teisybi ir kap čia dabar vedum būs. 
Pats sava akimis matiau, kad muna bitis...

– Gerai, – pertraukė tėvelis, – jau viską pasakei. Dabar tu, Rimeika, ką pakalbėsi?
– Kų aš bekalbiesiu, puoneli, – tarė Rimeika. – Aš tijk tesakau: kijno inkils, tuo ir bitis. 

Tat jau žinuoms daikts.
– Kad nežinuotume, kijnuo įsimete, tai tebūnij tava, vo dabar, tasgaties, juk aš pats 

sava akimis matiau, tučtujau atejau paskou.
– Je! lauki būdams pamatiá lekunt, vo gal ne tava buva. Vo unt gala, ar tava, ar ne 

tava – tijk tuo. Tai kam tus inkilus žmonis statytų, kad reiktų atidouti bitis? Mat, aš 
jau čia stuoruojous, vargstu, įkelu, lauku, kada čia mun Puondzijvs biteles atspijsdins – 
Pondzijvs biteles atspijsdina, vo čia dabar saka: atidouk, muna! A kad tu nesulauktu-
mia! Neturu nie vijna kelma, nie liekarstuoms medaus lašele. Munuoji saka: „Įkelk inki-
lą į klevą, gal būs mūsų čiestis. Veiziek, Spūdis kijk medaus prikuop“. Padirbau inkilą 
ir apsižadiejau: jeigu Puondzijvs dous biteles, kitą rudenį vaška žvakę šventa Untuona 
altuoriou nulijsu. Utarnike įkieliau, vo vakar, tat jau petnyčiuo, jau ir besunčes bitis. 
Pondzijvs jau tikrá stebuklinga priiemi muna apžadą – vo tas, mat, saka: atiduok bitis! 
Sakyk, poniteli, kaip aš galiu atidouti, kad mun pats Puondzijvs davi?

Mamatė šypsodama tarė:
– Juk yra toks paprotys: jei į kieno inkilą susimes spiečius ir atsiras jo savininkas, tai 

tuodu žmogu turi bičiuliauti. Padarykite taip ir judu.
– Ne, kam aš dabar, tasgaties, dousu anam pusį medaus, kad tat muna bitis! – tarė 

Spūdis, matyti, labai nepatenkintas mamatės ištara.
– Puoniteli, vo kam aš turu išsižadieti pusis medaus, kad mun švents Untuonc atspi-

jsdina bitis? – pasakė Rimeika įsikarščiavęs. – Juk unc jau ir tap tur bičių, vo aš ne.
– Kaip sau norite, – tarė vėl mamatė, – aš negaliu kitaip teisti. Turit bičiuliauti, ir 

gana.
– Vis tijk, unc tuoms biteliems nepasidžiaugs, – atsiliepė Spūdis piktai. – Žinuosu aš, 

kų daryti!
– Vo aš žinuosu, kaip ginti sava bitis, – atsakė paraudęs Rimeika.
– Nebijuok, žinau aš kelį ir į sūdą. Ne aš būsu, jei sūds neprisūdys tau sugrunžinti 

mun tų spijtlių.
– Douk po sūda! Matysma, kynuo čia būs teisybi.
Ir abudu ėmė pūstis kaip tie gaidžiai, besirengdami šokti ant kits kito.
– Vyrai, dėl tokių niekų... – tarė nedrąsiai mamatė.
O tėvelis, jau suerzintas, pasakė smarkiai:
– Kaip tat! Eikite į teismą. Tai bent būsite išmintingi gaspadoriai. Prasibylinėsite de-

šimtį kartų tiek, kiek kaštuoja tas spiečius. Ak jūs, kvailiai, kvailiai! Už tą jūsų godumą 
reiktų su judviem pasielgti kaip su vaikais, susipešusiais dėl menko žaislelio: atimti vi-
sai, kad nebūtų nei vienam, nei kitam.

– Verčiau lai nebūn nie vijnam, kap kad unc neteisinga muna bitis užgruobtų, – tarė 
Spūdis.
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– Bet tuščia jūs! Tuo savo godumu jau man įkyrėjote, – kalbėjo toliau tėvelis, – ir pa-
darysiu kaip tik priešingai. Tegu Rimeika laikosi tą sugautąjį spiečių – juk neturėjo nė 
vieno, – o tau, Spūdi, aš duosiu kitą. Šiandien kaip tik ir mano vienas avilys išspietė.

– Bene juokouji puonelis, – tarė Spūdis, krapštydamasis pakaušį.
– Je, juokausiu aš čia dabar su tokiais goduoliais! Eik į sodną, ten pas bityną, ūksmėje, 

rasi rėtį su spiečium. Imk ir neškis. Ir kad man daugiau nebesibartumėt. Tai toks mano 
teismas. Ar dabar sutinkate?

Rimeika pirmas šypsodamas priėjo prie tėvelio ir, bučiuodamas ranką, tarė:
– Kur nesutiksi, puoneli! Nenoriejau atidouti bičių ir nedousu. Vo del tų barnių, kuo 

dabar besibarsi, kad abudu gavuom po spijtlių.
O Spūdis atsiliepė:
– Žinuoms, tasgaties. Diekou, puoneli. Vis tijk, kap kad sava biteles būčiau atsiiemįs. 

Lai būn Dijvui unt garbies, lai unc laikuos tas bitis.
Atsisveikinę abudu išėjo. Ir tuojau priėjo mus jų žodžiai:
– Na, Rimeika,  – sakė S pūdis,  – ne aš būsu, tasgaties, je kitą vasarą nesugausu 

spijtliaus. Matysma, kokį teisybę tumet beskelbsi.
– Na, tai viel eisma pri puona, kad viel mudu nusūdytų, – atsakė Rimeika.
Mamatė, balsu juokdamos, tarė:
– Esi ideališkas teisėjas, Liudvikai. Be galo man patinka ta tavo sąmojinga ištara. Tik 

vis dėlto gaila, kad nepavyko priversti jųdviejų pasielgti teisingai ir sulig tradicija.
– Matai, Marinia, lengviau sugalvoti sąmojingą ištarą, negu priversti chamą prie tei-

sybės.

* * *
Paimk Niką, Irute, ir nuneškit bobutei lauktuvių, – pasakė mamatė, duodama pilną vis-
ko pridėtą pintinėlę. Pašokau per mastą nuo žemės iš to džiaugsmo.

– Ar galima pasiklausyti pasakų, mamate?
– Galima, vienos.
– Bet jei trumpa, tai dviejų, – ar taip, mamate?
– Ką gi darysi su tokiu pasakų maišeliu, – nusijuokė mamatė. – Teesie dviejų.
Eiti pas bobutę – kaip tai miela! Ne tik dėl to, kad ji moka gražių pasakų, bet ir dėl 

to, kad ten viskas taip keista, taip nematyta, taip kitoniška, negu aplink mane. Rodos 
man, kad nuėjus ten įžengiu į pasakų šalį. Gyvena bobutė sename mūro name, kuria-
me kitąsyk buvo bravoras, mažame kambarėlyje su vienu giliai įleistu langu, mažomis, 
saulės nudažytomis rutelėmis. Kambarėlio sienos laikraščiais išlipytos, asla švariai iš-
šluota, visados žaliais ajerais išbarstyta. Turbūt nuo tų ajerų ir nuo ryšulių žolių, pri-
kabinėtų palubėse, visas kambarėlis pilnas kažkokio meilaus, ypatingo kvapo. Tiesiog 
kvepia pasaka. Įėjus tenai ir tai keistai atmosferai mane apipūtus, rodos man visados, 
kad jau pasakos neklausau, bet pati „pasaką darau“. Rodos, kad visi daiktai bobutės 
kambarėlyje kažką mąsto, kažką žino, kas kitiems uždengta; kad kiekvienas jų gyvena 
savotišku gyvenimu, pilnu slėpinių. Štai pasienyje sena, vargi lova, aukštai patalais iš-
klota ir margai užtiesta, štai ties langu staliukas, o viršum jo būrys paukštelių, judančių 
vėjui pro langą dvelktelėjus. Paukšteliai gudriai padirbti iš tuščių kiaušinių, turi margo 
ir auksinio popierio sparnelius ir uodegas ir kabo ant ilgų siūlų. Pačiame viduryje di-
džiausias žąsies kiaušinis, lyg viso to būrelio motina, aplinkui mažesni, o jų tarpe du 
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visai mažyčiu, turbūt balandžio kiaušinėliu. Toliau žalia, didelė skrynia, margomis gė-
lėmis ir žvaigždėmis išrašyta – gražiausias bobutės salono baldas. Rodės man visados, 
kad toje skrynioje turi būti puikių puikių daiktų, neregėtų ir negirdėtų, kaip pasakoje. 
Paklausiau sykį neiškentus, ką bobutė joje slepianti. Bet ji atsakė – tą mažumą šiokių 
tokių skurlių, kur turėjusi, atidavusi dukterims, o dabar jau beveik visai nieko nebelikę. 
Ir šypsodama atvožia skrynią, kad pamatyčiau jos visus turtus. Tiesa, skrynia buvo apy-
tuštė, nė vienos mano svajojamos gražybės. Gražiausias visų esamųjų ten daiktų buvo 
balto muslino kepurė, dailiai pasiūta mamatės bobutei dovanų; uždengta su popieriu, 
stovėjo ji padėta viename skrynios kampe kartu su žičkine priejuoste ir senovės kikli-
ku – įkapėms. Trobos kerčioje riogsojo didelis žalių koklių pečius, o prie pečiaus visa-
dos sėdi bobutė verpdama. Labai švariai apsivilkusi, galvą baltu raiščiu apsimuturusi, 
aukšta, liesa, sauso veido, stambiais klasiškais brėžiais, atrodo lyg kokia rimta ir žiauri 
Romos matrona. Bet meili šypsena, rodanti sveikus, baltus kaip jaunos mergelės dantis, 
minkština tą žiaurumą. Turėdama nesveikas kojas, ji negali dirbti lauko darbų ir verpia 
net ir vasarą, šiltomis dienomis pasistačius ratelį savo kambarėlio palangėje, tarp rūtų 
eželių. Pas mus teateina vieną kartą per metus, didžiajame šeštadienyje, ir, atsisėdusi 
virtuvėje ant žemos kėdelės, tarp pilnų grietinės puodų, suka kastinį. Labai mėgstu žiū-
rėti, kaip ji, pasistačius puodą tarp kelių, čia suka, čia šildo, čia aušina, čia prideda, čia 
atima – vis taip rimtai ir oriai, tartum kokias iškilmingas apeigas laikydama. Kadangi 
kastinį tevalgau kartą per metus, Velykų laiku, ir visados bobutės suktą, tai rodos man, 
kad tai nėra paprastas valgis, bet kažkoks šventas maistas, kurio tiekti tik viena bobutė 
teturi galės.

Atidavus lauktuves ir išklausius bobutės dėkojimus, klausiu:
– Kodėl pati niekados neateini pas mus, bobute?
– Eik, eik, pupeli, kas aš do vijšni puonams! Kuoki nauda iš munis, prastuos buobas? 

Nie paveizieti, nie pakalbieti. Kad biednas pri turtinga eit, tai ruoduos, kuo prašyti pra-
ša. Nenuoru aš lundžiuoti puonams į akis, kad nepamislytų, kad nuoru kuo nuors gauti. 
Sauguok Dijvi! Ir tap par daug viskuo turu iš jų maluonis, visa kuo esu partekus.

– Ar ne nuobodu taip vienai vis būti? Vis tik sėdi ir sėdi prie to pečiaus, – tarė Nika.
– Te, mažileli! Prasta Dijvui garbie, kame susirenk keles buobas. Daugiau nieka neiš-

girsi, kaip tik: tas tuoks, tas šiuoks, tas tap padarįs, tas šiap padarįs. Kam mun tuo reik? 
Kam aš puoną Dijvą pykinsiu sava lijžuviu umžiaus pabaiguo.

– Tai bobutė kalbėk apie ką kita.
– Bepigu, kad mokiečiau. Dabar tamsta, pupeli, tuoki maža bebūdama, jau muokas, 

kningas skaitá, šmuotą gali žinuoti. O mas, prastas buobas, bačkuo užauguses, svieta 
nemačiuses, kų mas pasakysma? Tik niekus plepam plepiejuses, ir gana. Tad jau aš ver-
čiau vijna pati.

– Bet ar ne liūdna vienai, bobute?
– E, senatvie žmogus jau nebedraugus. Pasenįs, ar nuori, ar nenuori, turi vijns būti. 

Matá dabar, kad ir aš: turiejau tievelius, vyrą, trejetą vaikų užauginau – vuo kame visi? 
Vaiká kuožnas sava lizdą susikruovi, jau aš anims neberūpu, tieveliai, vyrs seniá akeles 
užmerki. Dijva valia. Puondzijvs juk nieka bluoga nepadara. Gal ir gera, kad tap vijná 
reik amžių bengti: viskų sau žmuogus apmisliji, visą sava gyvenimą atmeni, už kuožną 
grieką gailis. Vo del liūdnuma – nie biškį neliūdna. Verpu sau, puoterelius kalbu, gijdu 
gijsmes ir ruožunčių už dūšeles. Ir juk, ruoduos, netrumpá gyvenu, vo kap atmįsiu vis-
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kų, tai, ruoduos, visi tij meta – kap vijna dijnele. Ir kur, ruoduos, tas muna gyvenims 
dinga?

– Ar ir tu, bobute, pirma buvai jauna? – klausia Nika.
Bobutė nusijuokė.
– Buvau, pupeli. Ir ne tik jauna, bet ir maža esu buvusi – šit kap judu dabar. Vuo pa-

skou užaugau aukšta, tvirta. Pirma darbininki buvau visami dvari. Kad lioubam išeiti 
vedu su vyra nabašninku rugių piauti – tai tik lioub visi ir veizieti. Kap dabar muna 
Kaziuks kad piaun, kad dvi rišieji tur paskou eiti. Tat jau mat į tievą. Umžiną atilsį, kų 
lioub paimti, tų padirbti. Užtat ir buvo mylims senuoje puona, kad dabar Kaziuks kad 
mūsų puonalia mylims.

Bet aš nelabai domėjaus bobutės biografija.
– Bobutėle, pasaką pasakyk! – pertraukiau.
– Vuo ar numij nepasizges, kad užtruksitau?
– Ne, ne! Mamatė leido pasiklausyti – jei ilga pasaka – vienos, jei trumpa – dviejų.
– Ta jau pasakysiu vijną ilgą.
– Bobutėle, tik kad joje būtų baisių baisių baidyklių! Juo baisiau klausyti, juo mieliau.
Atsisėdome ant suolelio, šalia ratelio, o bobutė, vis verpdama, ėmė pasakoti. Ir pri-

gužė pilna trobelė baisiausių baisyklių: ugniaakių aitvarų, kaukų pikčiurnų, ir gudrių 
kipšų, ir laumių viliūgų, ir mirusių nekrikštytų vaikų, ir dvasių, kenčiančių savo baus-
mę girgždančiuose medžiuose. Šiurpuliai ėjo man per nugarą. Žinojau, kad vakare ne 
tik neisiu į tamsų kambarį, bet ir apšviestame sėdėdama bijosiu žvilgterėti pro atdaras 
į tamsų kambarį duris, kad neišsinertų kartais iš tamsybių kokia tų pasakų baisyklė. 
Nepaisydama to, godžiai klausiau. Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, ir visi 
tie aitvarai ir kaukai jai tarnauja. Pabaigus jai, paklausiau:

– Ar esi mačiusi aitvarą, bobute?
– Ne, pupeli. Vyra nabašninkas sakies matįs, bet munij neteka.
– Kaip būtų gerai, kad aitvaras tau pinigų prineštų.
– Saugok Dijvi! Kur aš anus diečiau? Juk esu pavalgiusi ir apsidariusi ir turiu šiltą 

trobelę. Nebent mišeliems užpirkti už dūšeles. Bet mun tap ruoduos, kad kam Pondzijvs 
nedaug tedoud, nu tuo nedaug ir tereikalaun. Maluonesnes anam tuos vijnas mišeles, 
kur užperku kasmet, rublelį beverpdama surinkus. Su aitvaru, pupeli, nenuoriek nieku-
met susidieti. Tij pininga tiera geri, kur žmuogus savo rūpesčiu ir darbu įsigije.

* * *
Naudodamos šviesiomis vasaros dienomis, mamatė pradėjo man siūti antklodėlę. Pasi-
lenkusi ant staklelių, piešė ji su kreida žvaigždes ir ratelius, o paskui siuvo rūpestingai, 
savo baltomis rankelėmis švytuodama. Atsisėdus šalia, skaičiau balsu „Iš jaunos našlai-
tės atsiminimų“. Priskaičius vietą, kurioje vargšė mergelė aprašo, kaip mirė jos motina, 
skausmas suspaudė man širdį, o akys pasruvo ašaromis. Metus knygą, prisiglaudžiau 
prie mamatės verkdama.

Mamatė ramino mane, kad, tiesa, gaila esą tos našlaitės, bet taip verkti nereikią.
Bet aš jau nebe tos našlaitės verkiau. Žaibu šovė man į galvą mintis, kad jei tos našlai-

tės motina mirė tokia jauna ir palikus mažą dukrelę, tai juk ir mano mamatė gali mirti. 
Ir ne tik gali, bet ir turi, jei ne dabar, tai kada nors. Juk visi žmonės miršta, juk nuolat 
girdžiu mirus tai vieną, tai kitą.
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– Mamate, kas bus, jei tu taip mirsi, kaip tos našlaitės mama?
– Iš kur tau tokios mintys, Irusia? Juk matai, kad esu visai sveika.
– Taip, dabar gal ne, bet vis tiek kada nors mirsi, kai užaugsiu.
– Žinoma. Kiekvienas žmogus turi mirti. Tai baisu, vaikeli, bet nieko nepadarysi.
– Bet aš nenoriu, kad mirtumei, mamate, – tariau kukčiodama. – Niekados, nė kai 

užaugsiu! Aš ir užaugus didelė taip pat juk tavęs gailėsiuos. Aš prašysiu pono Dievo, 
kad mirčiau pirmiau už tave, ir už tėvelį, ir už Niką, ir už Jonelį.

Tartum po mano kojomis atsivėrė bedugnė, ir aš turiu į ją įkristi, nes kito kelio nėra. 
Taip, visi miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra – ir mano tėvelių 
nebebus, o aš pasiliksiu. Baisa ir skausmas draskė mano mažą širdelę, iš akių upeliais 
tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės rūbą.

Tada mamatė, pametus savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir ėmė raminti. Sakė, 
kad aš juk jau mokinusis katekizmo ir turinti atsiminti, jog tiktai žmogaus kūnas temiršta, 
o siela yra nemiri; kad, apleidus tą savo sumenkusį, paliegusį kūną, ji einanti žvaigždėtais 
keliais pas Dievą. Ir jei ji buvusi gera, tai Dievas vedąs ją į savo rojaus sodnus, kur ji ma-
tanti tokių gražybių, kokių niekas žemėje nesąs matęs ir nepamatysiąs, kad ir visą pasaulį 
iškeliautų, ir girdinti tokią puikią muziką, kokios niekas nesąs girdėjęs šioje žemėje.

– Ar ne gražiau ir už tave groja, ir už poną Jonavičių? – paklausiau liovus verkusi.
– Žinoma, Irute. Kad ir geriausi viso pasaulio artistai susirinkę imtų groti įvairiausiais 

instrumentais, ir tai jų muzika nebūtų tokia puiki, kaip anoji Dievo sodnuose. O sielos 
vaikščioja, tų stebuklingų melodijų klausydamos, sutinka savo mylimuosius, anksčiau 
mirusius, ir laukia tų, kurie dar pasiliko žemėje.

– Ar mūsų sielos, mamate, bus tokios pat, kaip mes? Ar mes galėsime pažinti kits kitą?
– Kaipgi mylinčioji siela nepažins mylimos sielos? Pagalios, juk siela ne visada bus 

atsiskyrus, juk žinai, kad paskui ji vėl susivienys su kūnu.
– Kaip gera, mamate! Sako, kad sielų negalima esą nė palytėti, kad jos lyg dujos blaš-

kančiosi ir nykstančios. O aš noriu, kad būtumei ten visa, tokia pat, kaip dabar, mamate, 
kad galėčiau prisiglausti ir bučiuoti tas baltas rankeles ir kad į mane žiūrėtų tavo akys 
ir viskas.

– Bus taip, Irusia.
– Aš manau, mamate, kad ten turi būti ir knygų, daug daug, gražių, raudonų, pilnų 

puikių paveikslėlių?
– Viso ko yra, ko kas geidžia.
– O ar sielos visados bus drauge Dievo sodnuose? Iš ten jau niekuomet nereiks per-

siskirti?
– Niekuomet. Taigi matai, kad nereikia taip verkti ir mirties bijoti. Kai ateis ta skau-

džioji valanda, žinosi, kad persiskirsime tik trumpai valandėlei.
– Ar tikrai, mamate?
– Tikrai, Irute. Tik reikia būti gerai, kad ponas Dievas į tuos savo sodnus priimtų.
Jau visiškai buvau nurimus. Mano mintys atsitraukė nuo baisių mirties paveikslų ir 

skrajojo ten, kame taip gražu, kaip niekur žemėje, gražiau negu Šveicarijoje, kur, kaip 
skaičiau, esą mėlynų ežerų ir baltų kalnų. Tačiau vakare, kai sukalbėjome balsu pote-
rius, aš patylomis dar pridėjau: „Pone Dieve, duok, kad aš mirčiau pirmiau už mamatę, 
tėvelį, Niką ir Jonelį“.

„Geriau ten laukti jų, nekaip čia be jų pasilikti“, – nusprendžiau.
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Atsigulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išsinėrė iš kažkokių sielos gelmių. Stebėtina 
man pasirodė, kad taip nebranginau mamatės, tiek laiko kasdien praleisdama be jos. 
O kas gal žinoti, ar ilgai dar teks būti kartu. Ir nutariau, kad, kiek galėdama, nuo jos 
nesiskirsiu.

* * *
Ryto metą pradėjau vykdyti savo nutarimą, vaikščiodama paskui mamatę visur kaip 
uodegėlė: mamatė į virtuvę – ir aš į virtuvę; mamatė į daržą – ir aš paskui. Atėjo ligonių, 
prašančių pagalbos. Lig šiol ne turėdavau jokios pretenzijos žiūrėti, kaip mamatė gydo, 
bet šiandien kaip galėjau persiskirti su ja, kad ir valandai? Ir išprašiau, kad leistų man 
pabūti ten pat.

Pirma įėjo moteriškė, vedina keliolikos metų mergaite su žemai užsmaukta ant akių 
skarele.

– Atvedžiau, poniteli, sava mergikį, – tarė, – gal dousi kuokią ruodą. Pati jau nebnu-
manau, kų bedaryti su tuoms anuos akims.

Nusmaukė skarelę, ir pasirodė baisios mergaitės akys. Vokai buvo sutinę lyg rutuliai 
ir paraudonavę, o iš po jų vos težiūrėjo akys, raudonos lyg kraujas.

– Kas jai pasidarė? – klausė mamatė.
– Te, poniteli, vis skundės akimis, pareis vakari numij karvis ganius ir sakys: „Ma-

muneli, tap mun akys gel“. Biškį buva by parauduses, ir daugiau nieka. Vuo Jasaitieni ir 
saka: „Tat, – saka, – kirmina; rek, – saka, – anus nutručyti, anij iesti išies akis mergikia, 
je negydysi. Rek, – saka, – išvirinti tabuokas ir plauti akis, vuo paskou dar pačių tirščių 
pritverti“. Aš tap ir padariau. Vijną kartą nupluoviau – kad ims gelti, muna mergiki 
niekur netveras, bliaun. Aš pri Jasaitienis. Cioceli, – sakau, – nognia skaust, bliaun muna 
mergiki. „Tat ir gera, – saka, – tat kirmina tručijas, dar plauk“. Aš dar plauti. Unt naktijs 
pritvieriau tirščių. Rytmetį veizu – ak tu Dijvuleliau myliausis! Kad užputuses akys, kad 
paraudonavuses, šit, kap dabar. Muni ir išgunstis paiemie. Kur dabar bedingsu, misliju 
sau, kur bebiegsu, kad ne pri ponitelis. Gal dousi kuokią ruodą.

Mamatė beklausydama rankas sugrąžė.
– Dėl Dievo meilės, – sušuko, – kam klausai visokių bobų! Juk reikia šiokį tokį savo 

protą turėti! Dabar mergikė gali akla pasilikti visam amžiui. Kodėl bent nenuplovei? 
Argi galima taip nešvariai laikyti akis!

Mamatė valė, plovė tas vargšes „sukirmėjusias“ akis.
– Jasaitieni ruokou, kad negal plauti su vundeniu. Saka, liekarstas nemačysią, – tarė 

moteriškė, mažumą išsigandusi.
Mamatė ėmė aiškinti higienos taisykles.
– Ar matai bent kiek, mažilėle? – paklausė mergaitės, pabaigus plauti.
– Kap par miglą.
– Juk, rodos, esi iš Kerbedlaukės?
– Nuje, puoniteli, iš Kerbedlaukis, Mažeikieni.
– Klausyk, Mažeikiene. Aš mergikės gydyti neapsiimu, aš ne daktaras. S u akimis 

nėra juokų. Tat ryto vežk dukrelę pas gydytoją. Veizėk, kad ryto nuvežtumei. Aš siųsiu 
tyčia paklausti. Apakinsi mergikę, ir bus ubagė visam amžiui.

– Dijvi sauguok nuo tuokiuos nelaimis. Tat mat buobų klausyti. Vešu, puoniteli, vešu 
rytuo.
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Paskui atėjo kita moteriškė taip pat su mergaite, tik daug mažesne už anąją, gražiu, 
tik išbalusiu veideliu ir didelėmis mėlynomis akimis. Visas jos pakaušis buvo aptekęs 
šašais, bjauriais, šlapiais, pūliuotais, net koktu buvo žiūrėti. Reti, gelsvi plaukeliai, iš 
priešakio mažumą sudailinti, buvo supinti į dvi plonuti kaseli, tikri pelių uodegėli.

– Pirmų pirmiausia, mano mažyte, – tarė mamatė, apžiūrėjus galvą ir glostydama 
mergaitės veidelį, – reik nukirpti plaukus. Juk vis tiek jų nebeiššukuosi, o nukirpus grei-
čiau pagysi...

Mergaitė, išgirdusi tai, ūmai ištrūko iš glamonėjančių ją mamatės rankų ir, nutvėrus 
abiem rankom savo pelių uodegėles, įsispraudė į kambario kerčią ir ėmė verkti.

– Aš nenoriu kirpdinti plaukų! – sakė kukčiodama. – Muna kasas! Muna kasas!
– Tylėk, Vuoniki, begėde! – sušuko supykusi motina. – I r žlembs čia puonia į pat 

ausis!
Mergaitė aptilo ir, paleidus savo „kasas“, susikišo abi kumšti į akis. Mamatė šypso-

dama nuėjo pas ją į kerčią ir, vėl glostydama jai veidelį, tarė:
– Klausyk, Onele, na, ko gi čia gailies tokių kasų? Veizėk, kokios plonos, striugos, 

kaip kokios virvelės. Koks čia gražumas! O kai aš tau nukirpsiu ir galvelę išgydysiu, 
pamatysi, kokios kasos užaugs. Tokios, kaip mano, veizėk!

Ir mamatė pasilenkė, rodydama savo plaukus.
Onelė atėmė kumštį nuo vienos akies, paskui nuo antros, žvilgterėjo skersomis į ma-

matę kartą, paskui antrą, pagalios išplėtė akis ir, ištiesus rankelę, su vienu pirštu paly-
tėjo mamatės kasas.

– Ar dabar duosies kerpama? – paklausė mamatė.
– Dousu...
Paėmė mamatė dideles žirkles, ir bematant kasos nukrito ant žemės. Vėl apsiašarojo 

Onelės mėlynos akys, bet vargšė sėdėjo tylitelaičiai, ir matyti buvo, kad kaip begalėda-
ma stengėsi suvaldyti savo širdies skausmą. Nuolat tik žiūrėjo į mamatės kasas, tartum 
tame reginyje semdama jėgų savo nelaimei pakelti.

Pagalios galvelė tapo nukirpta, nuplauta ir ištepta, o į Onelės ranką įkišti keli sal-
dainiai.

– Še, graužk, namo grįždama, kad ne taip būtų liūdna, nelaimingąsias kasas atsimi-
nus.

* * *
Atėjo kryžiaus dienos, ir vėl, kaip kasmet, einame su mamate į mūsų kalnelį. Auga ant 
jo keli ąžuolai ir riogso trys kryžiai, ir taip gražu žiūrėti nuo jo toli toli į visas puses. 
Išmiegojusi pokaitį, ima rinktis mūsų šeimyna, kumečiai ir kiti apylinkės gyventojai, 
kurie negavo nueiti rytą į bažnyčią. Moteriškos eina nešinos ir vedinos tyčia tai iškilmei 
nupraustais vaikais švariai nušluostytomis noselėmis. Visi apsivilkę išeiginiais drabu-
žiais, vaikai lygiai tokiais pat, kaip tėvai. Mažos mergelės su ilgais, lig žemės, plačiais 
sijonėliais, besipainiojančiais joms po kojų, su trumpučiais liemenėliais ir surištais po 
smakreliu skepečiukais. Berniukai taip pat su ilgomis kelnėmis ir švarkeliais, kiekvie-
nam ant kaklo perkelinis skepečiukas, dailiai sudėtas ir blizgančia saga užsegtas. Rodos, 
kad tai ne vaikai, bet suaugę juokingi nykštukų žmonės. Tačiau sielos gilumoje mažumą 
pavydžiu mergelėms, nes kartais trokštu turėti tokį ilgą rūbą, kaip mamatės. Viena ran-
ka įsikibę į motinos sijonus, antros pirštą į burnelę įsikišę, vaikai stingas į mus, plėsda-
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mi mėlynas akis, motinoms su mamate besikalbant. Sunkiai lipdama į kalną savo ligos 
supančiotomis kojomis, ateina ir bobutė su Kazimiero gaspadoriaus vaikais, mylimais 
mūsų žaidimo draugais, tėvelio pramintais Žvirbliukais dėl jų Žvirblinskių pavardės. 
Pagaliau atdūlina Domeikienė su vaikais ir su vyru. Vyras neša mažesnįjį, o ji veda di-
desnįjį – pasipuošusi, grakšti, skaisti, linksma. Ji pirmoji visos apylinkės gražuolė. Tik 
bėda, kad ir pirmoji tinginė. Visi žino, kad ji pusę dienos guli lovoje, o antrą pusę taisos 
parėdus, bastos iš kerčios į kerčią, ir kad visus darbus dirba vyras ir pasamdyta merga. 
Dėl to vaikai apleisti ir nudriskę, troboje netvarka, o ūkis tuščias. Bet Domeikis taip myli 
savo gražiąją žmonelę, kad jam viskas gera. Dirba kaip du vyru, niekados šaunaus žo-
delio jai nepasako, tik stengias kaip galėdamas jai įtikti. Jai truputį galvą suskaudus, jis 
tuojau susirūpinęs bėga pas mamatę vaistų. O kad mamatė juokias tą ligą esant turbūt 
nuo ilgo gulėjimo, jis, mamatei ranką bučiuodamas, sako:

– Kad, poniteli, ana toki delikatni!
Tėvelis suerzintas gėdina jį:
– Ar tau ne gėda, Domeiki! Juk visi juokias iš tavęs. Paėmęs diržą, sudrožk porą kartų 

skersai, pamatysi, visos ligos žaibais išlakstys, ir ta tavo gražioji taip ims dirbti, kaip ir 
kitos. Ko belauki?

Į tokį patarimą Domeikis nė sakyti nieko nesako, tik kuo greičiausiai eina namo.
Bet man labai tinka Domeikienė, labiausiai dėl savo gražumo, bet dar ir dėl to, kad 

tokia linksma ir meili. Kaip tik pamatau ją atėjus pas mamatę, bėgu jos pasižiūrėti. At-
eidama pas mamatę su įvairiais reikalais, ji stengias nepasipainioti ant tako tėveliui, nes 
tėvelis niekados nepraleidžia, jos smarkiai neišbaręs. O mamatė taip pat mėgsta žiūrėti 
į jos gražų veidą, meiliai su ja pasikalba ir švelniai primena motinos ir žmonos prieder-
mes. Bet tie žodžiai atsimuša nuo jos kaip žirniai nuo sienos. Ji net nesijaučia kalta, sakos 
dirbanti, kiek sveikata leidžianti, ir linksmai sau juokias, kaip visuomet.

Nusiėmęs kepurę, Kazimieras klaupias prieš kryžių, o paskui jį visi. Ir Kazimieras 
savo stipriu balsu traukia visų šventųjų litaniją.

„Melskis už mus!“ – atsakinėja cypūs moteriški balsai, plonučiai vaikų balseliai ir 
vyrų balsai, panašūs į širšinų bambėjimą, ir susipynę plaukia banga žemyn į žalius lau-
kus ir margas pievas. Taip malonu, gražu melstis lauke, senų ąžuolų ūksmėje! Rodos, 
čia geriau girdi mus Dievas. Rodos, gėlėtomis pievomis vaikščioja Jėzus vaikelis toks, 
kaip paveiksle, kurs kabo pas mano lovelę: basas, su baltais marškinėliais, šviesiais gar-
banotais plaukeliais ir didelėmis išmintingomis akimis, panašiomis į Nikos akis, plačiai 
išskėtęs rankeles, tartum norėdamas priglausti prie širdelės visą pasaulį. Aš žinau: jis 
nelaužydavo palaužtos lendrės, negesindavo pradėjusios gesti lempelės. I r jį prikalė 
prie kryžiaus. Baisiomis, didelėmis vinimis perdūrė jo meilingas rankeles ir eiklias koje-
les, visados skubėjusias gerai daryti. Štai matau jį prieš save ant didelio, juodo kryžiaus 
kabantį. Koks baisus kryžius! Juk tiktai su adata įsidurk pirštelį, ir tai kaip baisiai skau-
da... Skausmas veria man širdį, ir iš akių rieda ašaros. Greit šluostau jas, kad niekas ne-
pamatytų. Paskui atsimenu, ką sakė mamatė, kad kiekvienas negeras darbas esąs vinis, 
kurią kalame į šventą Viešpaties Jėzaus kūną. Ir, baimės bei skausmo paimta, iš visos 
sielos prisižadu visados visados būti mandagi.

Ir ūmai ateina man į galvą, kol dar buvau mažesnė, mušdamos į krūtinę poterių pa-
baigoje, sakydavau: Boże, bądź miłościw nademną grzeczną1. Gailestingai šypsau iš to savo 
1  Dieve, pasigailėk manęs mandagiosios (lenk.).
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vaikiškumo, dabar jau gerai žinodama, kad nors ir tikrai būčiau mandagių mandagiau-
sia, girtis negražu nei žmonėms, nei ponui Dievui.

Po litanijos giedame „Dievas mūsų gelbėtojas“, paskui suplikacijas, o pagalios Ka-
zimieras liepia sukalbėti penkerius poterius į švenčiausias Viešpaties Jėzaus žaizdas. 
Mums nutilus, iš ąžuolų viršūnių atsiliepia kitas choras, o kažkur atkalnyje ima iš visos 
gerklės rėkti gegužė. To akompanimento lydimi, baigiame maldas ir visi skirstomės, 
skubėdami į darbą. Tik Domeikienė niekur neskuba ir eina pamažu, plepėdama su ma-
mate, kuri padeda bobutei nusileisti nuo kalno. Visą kelią mamatė eina su bobute, o mes 
su Žvirbliukais siaučiame, bėgiojame lig pat namų.

* * *
Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis savo pilką šydą ant pasinėrusios spalvų ir garsų 
gėryje žemės. S enas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, pilnas jazmininių 
kvapų ir melodijų, sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja mamatė. Atsisėdusi didelės 
kanapos kertelėje, klausau, žiūrėdama, kaip mamatės rankelės, brėkio pilkume baltais 
balandėliais švytuodamos, greitai bėginėja po klavišus. Šalia manęs sėdi Nika su savo 
vežėjo sumeistruota skripkele – paprasta, lėkšta lentele, išpjauta skripkos pavidalu, su 
užvyniotais ant sukamųjų pagaliukų siūlais stygų vietoje. Ak, tie sukamieji pagaliukai! 
Visai kaip tikroje skripkoje. Pasikišęs savo skripką po smakreliu, Nika griežia, brauk-
damas stygas su smičiumi – vytele, lanku sulenkta ir surišta su siūlais. Skripkos balsas 
panašus į uodo birbimą. Bet dabar jo visai negirdėti. Griežia Nika, stengdamasis prisi-
taikinti prie mamatės muzikos: kai mamatė skambina iš reto – ir jis palengva judina savo 
pirštelius ant „stygų“ ir retai traukia smičių, o kai iš po mamatės rankų ima byrėti greiti 
pasažai – ir jo piršteliai skubiai laksto, o smičius šokinėti šokinėja.

Kaip puikiai, kaip puikiai groja mamatė! Pagros ką nors liūdna – ir ašaros nejučiomis 
ima riedėti iš akių, o širdį taip skauda. Pagros linksmai – ir ima noras šokti ir juoktis. Ir 
kaip ji myli muziką – ji viską užmiršta begrodama. Juk neseniai, kai tėvelio nebuvo na-
mie ir niekas nepertraukė, mamatė grojo ir grojo be galo. Sutemus užžiebiau žvakes ant 
pianino, ir ji pradėjo groti iš natų, kol žvakės pasibaigė, o pro langus ėmė žiūrėti aušra. 
Nika su savo skripkele snaudė viename kanapos gale, aš antrame. Mamatė išsigandusi 
pažadino mudu ir nuvedė gulti.

– Kodėl nepasakėte man, vaikeliai, kad taip vėlu? – prikaišiojo ji mudviem, susirūpi-
nusi ir nusiminusi. – Kodėl nenuėjote patys gulti?

– Norėjom, kad ilgiau skambintumei, taip buvo gražu, – atsakiau.
– Norėjom vis dar klausytis, – pridūrė Nika.
Kokia maloni buvo mudviem ta naktis! Dar niekados, rodos, mamatė taip nuošir-

džiai mudviejų nebuvo labai nakčiai bučiavusi, taip rūpestingai apklojusi, tokiais mei-
liais žodeliais kalbinusi.

Bet retai tegali mamatė taip muzika gėrėtis. Dažniausiai kas nors pertraukia, vos 
jai groti pradėjus. Ar šeimininkė reikalauja dispozicijų, ar kambarinei reikia kažko pa-
klausti, ar, pagalios, ateina tėvelis ir atitraukia mamatę prie kažkokių ūkio klausimų. 
Tačiau vieną kartą – per mane – mamatė galėjo ilgiau pasėdėti prie pianino. Malonu 
man, tai atsiminus. Ji grojo, o aš pro langą pamačiau tėvelį skubiai pareinant į namus. 
Nujaučiau, kad ateis pas mamatę ir pertrauks muziką. Nors labai sunku buvo išdrįsti, 
nubėgau priešais ir, pabučiavus jam ranką, tariau:

– Tėveli, tegu mamatė dar groja! Ką tik pradėjo. Mamatė taip mėgsta...



1080  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Tėvelis pažiūrėjo nustebęs man į akis, paglostė čiuprelę ir nuėjo į savo kambarį, o 
mamatė dar valandą skambino, nieko netrukdoma. Paskui neiškenčiau nepasigyrusi, 
ką padariau.

– Niekados nebedaryk taip, I rusia, niekados, – tarė mamatė. – Jei mane myli, turi 
man padėti eiti savo priedermes, ne kliudyti.

Berods, sako mamatė, kad ne visados galima esą daryti, kas malonu. Bet aš norėčiau, 
kad mamatei būtų visados malonu ir gera. Ir skaudu man, jei taip nėra. Žinau, kad skau-
du ir jai. Matau, kad tuomet jos veide pirmą valandėlę žybtelia apmauda ir atkarumas. 
Bet žibtelėjus akimirksniu gęsta, ir visai ramiai ir meiliai, kaip paprastai, užvožus piani-
ną, ji eina, kur jos reikalaujama.

Jau praskambėjo slėpiningas Schumanno Warum ir gašus Mozarto menuetas, ir plau-
kia dabar po kits kito ilgūs Šopeno noktiurnai. Ak, kokie liūdni yra tie noktiurnai! Ak, 
kaip liūdnai kvepia jazminai! Lyg vainikas ant kažkieno kapo. Ak, kaip baisu, kad visi 
mirs!

Pabučiavau aksominę Nikos galvelę ir tylitelaičiai nuėjau pas pianiną, norėdama būti 
arčiau mamatės. Ji kaip tik, pabaigusi noktiurną, padarė pauzę ir sėdėjo susimąsčiusi.

– Mamate, – tariau, – kodėl visados iš pradžios groji „Warum“?
– Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo.
– Kokių klausimų, mamate?
– Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką buvo viję-

sis, apsivylęs sako: ne, tat ne tai! Kodėl žmogaus sieloje žydi gėlės, kurių kvapu niekas 
nesigėri? Kodėl viso ko galas yra mirtis? Kodėl na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, 
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie?2

Paskutinysis klausimas užgavo ir mano sielos stygą, ir panorėjau nors į jį duoti ma-
matei atsakymą.

– Juk sakei pati, mamate, kad mirtis veda mus į laimės šalį.
– Ak taip, Irusia, tiesa...
Mamatės pirštai vėl palytėjo klavišus ir ėmė austi kažkokią liūdną, graudžią melodi-

ją, ir jos taktu mamatė pradėjo pusbalsiu neva dainuoti, neva deklamuoti:

Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoje žemėj,
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė.
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs,
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras.
Taip vandenio lašas, nuo gimtinės jūros atskirtas,
ar ūžia upeliu, ar lytumi verkia, nerimsta,
ir, ilgesio stumiamas, bėgęs tolyn nesiliauja,
skubėdams atgal mėlynojon, beribėn tėvynėn.

Nika, išgirdęs mamatę dainuojant, pametė savo skripkelę ant kanapos ir atėjo pas 
pianiną. Iš visos tos elegijos jis, matyti, tiek tesuprato, kad mamatė ilgis ir trokšta kažko, 
ko čia neturi. Ir, nutilus paskutiniems liūdniems akordams, jis tarė:

– Mamate, kai aš užaugsiu ir uždirbsiu daug pinigų, aš tave nuvešiu toli į užsienį, 
ir per jūras važiuosime, į Paryžių, į Peterburgą, paklausyti tų orkestrų, kur daug daug 
muzikantų griežia kokiu šimtu įvairių instrumentų.

2  Šiame pasaulyje mirtis viską nušluoja,
   Kirminas tūno ir gėlėj puikiojoj (lenk.)
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Mamatė papurtino galvą, tartum nukrėsdama nuo jos kažkokias mintis, ir tarė šyp-
sodama:

– Pasiklausyti tų stebuklingų simfonijų orkestrų ir garsių artistų? Gerai, Nika, va-
žiuosime. Ak, kaip trokšta kartais siela...

– Juk ir mane pasiimsi, Nika? – paklausiau.
– Žinoma. Visi važiuosime.
– Bet ne tik muzikos klausysime, Nika, – kalbėjo mamatė, – apžiūrėsime ir tas puikias 

galerijas, kuriose yra garsieji paveikslai.
– Ir tą gražiąją Madoną, mamate, ant angelėlių dugno?
– Madoną... būtinai, būtinai... ir Džokondą slaptinga šypsena... Taip, norėčiau nors 

kartą visa tai pamatyti.
– Pamatysi, mamate, kai nuvažiuosime.
– Bet būtinai nukeliausime ir į Šveicariją, Nika. Ten balti kalnai ir mėlyni ežerai. Kal-

nai, kurie saulei į akis žiūri ir taip aukštai aukštai pakilę nuo žemės klonių...
Į saloną įėjo tėvelis.
– Apie ką taip kalbatės? – paklausė.
– Kaip keliausime po Europą, Nikai užaugus ir pinigų daug uždirbus, – atsakė mamatė.
– Ir tamsta, tėveli, su mumis važiuosi, visi, – tarė Nika.
– Gal aš jau tuomet nė paeiti nebegalėsiu pasenęs, – prasijuokė tėvelis.
– Ne, tėveli! Tuojau aš užaugsiu, tuojau viską išmoksiu, tuojau daug pinigų uždirb-

siu ir tuojau važiuosime, – karštai tarė Nika.
– Gerai, gerai, Nika, – pasakė tėvelis, glostydamas jam galvelę, o atsikreipęs į ma-

matę, pridūrė: – Gražių dalykų sužinojau šiandien apie mūsų virėją, kaip ji... Uršulę. 
Pasirodo, kad tai esama vagilkos.

– Kaip? Ar sugavai ją? – paklausė neramiai mamatė.
– Pats nesugavau, bet sugavo Kazimieras. Praėjusią naktį išgirdęs šunis labai lojant, 

atsikėlęs ir išėjęs pažiūrėti. I r pamatęs einant Uršulę su puodeliu ir ryšeliu. Puodelis 
buvęs pilnas pieno, o ryšelyje smulkūs mėsos kąsneliai. Aišku, sako, kad nupjaustinėta 
nuo porcijų. Paklausta Kazimiero, kur taip einanti naktį, pasisakiusi einanti pas motiną, 
dieną neturėjusi laiko, o pieną ir mėsą gavusi nuo ponios.

– Nedaviau jai jokio pieno nei mėsos. Ji ir neprašė.
– Žinoma, kad meluoja. Matyt, mėsą vagia nuo porcijų, o pieno atsipila iš to, ką gau-

na sriubai užbalinti. O gal vagia ir milždama.
– Gal būti. Neseniai nuėjo ji milžti karvių, kurios ganėsi žardienoje. Už valandėlės 

nuėjau ten ir aš. Žiūriu, Uršulė su pilna milžtuve, užuot grįžus tiesiai namo, eina į šalį. 
Taip man pasirodė, kad ji atsipila pieną į indą, paslėptą notrelėse.

– Aišku, kad taip buvo. Ir ką? Galėjai ją sugauti už rankos.
– Ne, niekaip negalėjau... Tai baisu sugauti žmogų už rankos.
– Žinai, Marinia, juk aš taip ir maniau, kad nesugavai. Tačiau tas tavo švelnumas 

man atrodo keistas. Jei jau tau nerūpi tavo manta, tai turėtų rūpėti tavo tarnų dora. Juk, 
leisdama vogti, demoralizuoji savo šeimyną. Švelnumas puikus daiktas, bet pirmų pir-
miausia žmogus privalo gerai eiti savo priedermes, o jei privalo, tai ir gali.

– Ne! Ne viską žmogus gali. Galima tik pasyviai iškęsti viską... viską... bet veikti prieš 
savo prigimtį kartais niekaip negalima. Pagaliau, gal ji, manau, tą vieną kartelį nori la-
šelį pieno motinai nunešti.
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– Pavogus? Ne, tikrai, Marinia, man rodos, kad ir būtumei ją už rankos sugavus, o ji 
tau būtų pasakius dėl to atpylusi, kad jai taip parankiau nešti į ledinę, būtumei patikė-
jus. Gaila, kad visos tos tavo ypatybės yra labai žalingos namų poniai ir šeimininkei.

– Žinau, kad esu bloga šeimininkė, – liūdnai tarė mamatė.
– Reiktų tau nors sykį suprasti, kad jie tavo švelnumo neatjaučia ir nebrangina. Ne tik 

neatjaučia, bet klaidingai aiškina. Nieko nesakai, tai reiškia – nieko nepamatai, nenuvo-
ki, nenumanai, ir galima tave apgaudinėti ir išnaudoti lig valios.

– Labai gali būti. Bet aš juk ne dėl to, kad jie mane brangintų... Aš kitaip negaliu...
Greitais žingsniai po saloną vaikščiodamas, tėvelis smarkiai kalbėjo:
– Ne, tuo būdu nieko neįveiksi. Čia yra pedagogija. O pedagogija negali apsieiti be 

drausmės, be bausmės. Pedagogija, paremta vienu švelnumu – tai tik idealistų svajonės. 
Žinoma, pripažįstu, kad atsitinka tokių subtilių vaikų, prie kurių reikia taikinti labai 
subtilias pedagogijos priemones – imkim kad ir mūsų vaikus. Bet prastas žmogus – tai 
vaikas be galo nesubtilus, baisus storžievis. Tik tuomet tegalima su juo ką nors padaryti, 
kai jis bijo, kai žino, kad už prasikaltimą jį nubausiu, o jei prireiks, tai ir išdablysiu pa-
skutiniais žodžiais ir galų gale net per ausį sudrošiu.

– Atleisk, Liudvikai, aš nei dablysiu, nei per ausį drošiu, – tarė mamatė ir norėjo išeiti 
iš salono. Bet tėvelis sulaikė.

– Palauk, reikia, šiaip ar taip, užbaigti Uršulės klausimą.
– Ką gi su ja darysi? – paklausė mamatė.
– Iš pradžios norėjau tuojau išvaryti. Koktu atsiminus, kad tokia kručis sėdi namuo-

se. Bet dabar manau, gal geriau bus pašalinus blogumą ne tokiu smarkiu būdu. Dabar 
pats darbymetis, kiekvienas supras, kad atstojo ne dėl kokių niekų, ir niekas jos neims. 
Ką gi veiks pas motiną įname? Taigi pakeisime: ji teeinie prie darbo, o į jos vietą – Mar-
celė, kuri juk labai norėjo būti virėja. Eidama į laukus, Uršulė nebeturės jokios progos 
vogti. Nors, tiesą sakant, reiktų bjaurybę akimirksniu pavaryti, ne gailėtis.

– Kaip gerai sugalvojai, Liudvikai, – tarė mamatė linksmesniu balsu. – Tik užgink Kazi-
mierui pasakoti apie tą sugavimą. Tegu niekas nežino, kodėl toks pakeitimas įvyko.

– Nedėk į juos jausmų, kurių jie neturi. Jų gėda labai giliai pasislėpusi, by kuo neišvi-
liosi. Bet, žinoma, pliaukšti nereikia. Tai dabar ateik į mano kabinetą, tuojau pašauksiu 
ją – ir užbaigsime tą dalyką.

– Ar manęs būtinai ten reikia? – paklausė mamatė nedrąsiai.
– Kas per klausimas! – sušuko tėvelis nekantriai. – Rodos, moterų tarnija – tai tavo 

skyrius, ir tu privalai ja rūpintis ir valdyti. O antra – pati matei jos įtariamą darbą.
Mamatė, niekojau nebeatsakius, nuėjo paskui tėvelį, o po valandėlės išėjo iš kabineto 

apsiverkusi Uršulė.

* * *
Mamatė myli saulę ir šilumą. Sako, kad mūsų krašte esą tiek rūko ir šalčio, kad reikią 
džiaugtis kiekvienu saulės ir šilumos spindulėliu. Tad šiltą, saulėtą gegužės dieną eina-
me į daubą.

Žengiame eže tarp žaliai sidabrinių, neseniai išplaukusių rugių sienų. Jaunučiai, sto-
vi jie kuklūs, tiesūs, rimti, lyg tų Dievo bernaičių pulkai, rengdamies ištikimai dirbti 
pono paskirtąjį darbą. Tik kai kurie neužaugos, išdykėliai, žiūrėk, ims ir braukterės tau 
per veidą. Bet taip meiliai, kad, švelniai paėmus juos su pirštais, neiškenti nepriglaudus 
lūpų prie jų aksominių galvelių... Paskui įeiname į aukštą pievos skardį. Toli, horizonte, 
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lyg milžiniškas kupstas riogso Šatrija, arčiau – mažesnieji kalnai, kuriuose kitąsyk mil-
žinai sėdėdami kits kitam degdavo pypkes.

– Mamate, kaip gaila, kad mes negyvenome seniau, kol buvo milžinų ir kitokių ne-
paprastų daiktų. Dabar visi tokie vienodi.

– Tiesa, Irute. Viskas taip paprasta, paprasta... Nebėra milžinų...
Ilgokai nebuvome lankę daubos, todėl dabar, sustoję ant jos kranto, visi vienu balsu 

sušukome:
– Ak, kaip gražu!
Kitas atskardis, aukštas ir status, visas apaugęs medžiais ir krūmais. Susirinko ten 

įvairiausi medžiai, kokių tik yra Lietuvoje, ir susimaišę, šakomis susipynę, nuaudė skai-
drių, jaunų spalvų užtiesalą. Jo žaliame dugne balti beržų stuobriai spindi saulėje lyg 
marmuro kolonos kažkokios angos, už kurios gyvena paslaptis.

Visai kitoniškas yra šitas atskardis, ant kurio mes stovime. Ant jo įžulnių šonų me-
džiai nėra taip susispietę į būrį, bet stovi toliau nuo kits kito, gėrėdamies tuo, kas klo-
jas jiems po kojų. O  jiems po kojų patiestas gražių gražiausias margaspalvis kilimas: 
čia smaragdinis konvalijų žalumas su baltuojančiais kur ne kur lyg snaigulės žiedelių 
varpeliais, žemiau raudoni ir geltoni hiacintų taškai, dar žemiau – laibų irisų auksas. 
Daubos dugne švelniai ošia mažutis upelis. Kažkame, gilumoje, miegūsta lakštingala 
retkarčiais sučiurliuos kokį trilių ir vėl tuojau nutils. Viršum gėlių, lyg gyvosios gėlės, 
skrajoja įvairiaspalviai drugiai. Krūmuose ir medžiuose čirena šimtai paukščių, kurių 
čia, lygiai kaip ir gėlių, viešpatija. Oras įkvapintas gėlių. Rodos, kad čia kažkokia užbur-
ta, laiminga šalis, kurios viešpatė yra geroji žynė, ta pati, kuri šelpia vargšus, pamotės 
skaudinamus našlaičius ir myli mandagius ir paklusnius vaikus. Ji visų tų paukščių, 
plaštakių, medžių ir gėlių karalaitė ir liepėja, viskas tik laukia jos mostelėjimo. Gal tas šit 
paukštelis, jos liepiamas, skrenda jau už devynerių jūrų ir devynių kalnų atnešti aukso 
obuoliuko nuo gyvybės medžio kokiai nors mirštančiai motinai pagydyti; gal šitam se-
nam ąžuolui ji tuojau įsakys atsiverti ir išberti auksinių pinigų krūvą vargšei, basai naš-
laitei. Ir ji pati turi čia būti kame nors. Gal, pasilenkusi ant upelio, su tokiu štai violetiniu 
varpeliu semias šaltą, kristalinį vandenį; gal lanko savo karalystę, lengvomis pėdelėmis 
po gėlių kilimą vaikščiodama, nesumindžiojus nė vieno žiedelio – su mėlynu rūbu ir 
auksinių plaukų apsiaustu – kaip pasakų knygoje.

Tėvelis sako, kad man esanti gėda pasakomis tikėti, nes aš jau nebesanti tokia maža. 
Ten, dideliame pasaulyje, gal iš tikro jau nieko nebėra, bet čia, toje stebuklingoje daubos 
šalyje, tikriausiai tebegyvena pasaka.

– Žinai, Nika, man rodos, kad šitoje dauboje turi gyventi geroji žynė, – tariau tyliai, 
drovėdamos.

– Ir man rodos, – atsakė jis ir ištarė mano giliai paslėptąją viltį. – O kad mes ją šian-
dien čia sutiktumėm, Irute?

– Kaip norėčiau! Bet kad tik pasakose ją temato, o gyvų žmonių nė vienas nėra suti-
kęs, – tariau liūdnai.

– Iš kur žinai, kad nėra? Juk mes nepažįstame visų žmonių. Juk daug žmonių nėra 
matę nė gyvatės išlendant iš sienos, o klebonas matė, – karštai kalbėjo Nika.

– Tiesa.
– Aš labai norėčiau ją sutikti, bet ir bijočiau... Žinai, dėl to atsitikimo užvakar.
– Dėl kokio?
– O kaip langą iškūliau.
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Su tuo langu buvo taip. Užvakar, būdamos su mamate valgomajame kambaryje, iš-
girdome žvangtelėjimą, ir viena lango rutė išlėkė, su akmeniu iškulta. Kaltininko jokio 
nebuvo matyti. Netrukus visi susirinko vakarienės, tik Nikos nėra. Nusiuntė jo ieškoti. 
Anė rado jį sodne, pasislėpusį už medžio, ir liepė tuojau eiti namo. Žiūrime, įeina Nika, 
labai išsigandęs, ir sako užsimerkęs (turbūt kad „neišskaitytumėme“ jo meluojant; mat 
neseniai buvau jam sakiusi, kad tuojau galima esą suprasti jį meluojant, nes tai esą pa-
rašyta jo akyse):

– O ar aš? O ar aš?
– Kas ar tu? – paklausė tėvelis, nieko nežinodamas.
– O ar aš tą langą iškūliau! – atsakė verksmingu balsu Nika.
Ėmėme juoktis, o Nika su ašaromis akyse prisipažino metęs akmeniuką ir netyčia 

papuolęs į rutę.
– Manai, kad geroji žynė pyktų ant tavęs už tą langą? – paklausiau.  – Juk iškūlei 

netyčia.
– Ne, ne už sukūlimą, bet kad pamelavau, – liūdnai atsakė Nika.
– E, tikriausiai nepyktų, nes juk tuojau prisipažinai.
Taip besikalbėdami, skynėme konvalijas ir nešėme mamatei, kuri, po liepa atsisėdus, 

dėjo jas į gražius bukietus, traukdama jų nuostabų kvapą, glausdama prie lūpų jų snie-
ginius varpelius ir gėrėdamos jų pasakišku grožiu.

– Rodos man, kad ir mano ausys gėris konvalijomis, – tarė ji. – Rodos, skamba man iš 
jų kažkokia tyli, be galo subtili melodija.

– Ar jos dainuoja, mamate? – paklausė Jonelis.
O Nika, pasilenkęs prie mamatės kelių, pridėjo auselę prie puokščių ir klausės, pakė-

lęs aukštyn savo didžiules, pailgas, juodas akis, kurios šalia baltų konvalijų atrodė dar 
juodesnės.

– Girdžiu, mamate! Tarsi kas griežtų tylitelaičiai ant plonučių stygelių.
– Mano tu brangioji plonute stygele! – tarė mamatė ir pabučiavo tas jo akis, taip pat 

kažkokias gėles nežemiškas.
– Žinot, vaikeliai: gėlės – tai žemės šypsena iš džiaugsmo, kad ją Dievas sutvėrė ir 

didiems dalykams paskyrė. Bežiūrint į ją, ima šypsoti ir žmogaus siela. O nuo tos šypse-
nos, kaip ledas nuo saulės, nyksta viskas, kas sieloje pikta ir bjauru.

– Kai norėsiu negražiai pasielgti, žinau, ką darysiu, – tariau. – Pažiūrėsiu į gėles ir 
imsiu juoktis, ir piktas noras sutirps. Taip, mamate?

– Tikriausiai, Irute.
– O ką daryti žiemą, kai nėra gėlių? – paklausė Nika.
– Tuomet reikia jas gerai atsiminti, – atsakė mamatė.
Sudėjus bukietus, mamatė nuėjo su mumis vaikščioti po daubą.
Tuojau už konvalijų gyveno būri hiacintų tauta. Žemiau raudonieji – juokingos gėlės, 

kresnos, žemos, riebios, lyg geros, patenkintos savim šeimininkės, kurių ūkis viso ko 
pilnas. Aukščiau geltonieji, tautos svajotojai: aukštesni ir laibesni, švelniomis, šviesiai 
geltonomis galvelėmis ir meiliu kvapu – tartum būtų ne tautiečiai raudonskruosčių šei-
mininkių. Dar žemiau būriais stovėjo irisai, iškėlę savo keistas auksines galvas.

– Žiūrėkit, – tarė mamatė, – kokios tai keistos gėlės tie irisai! Jie, rodos, veržte veržias 
aukštyn, kuo toliausiai nuo žemės. Žiūrėkit, kaip jų auksinės akys liūdnai veizi į dangų 
ilgėdamosi.
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Nusileidę į daubos dugną, ėjome išilgai upelio. Iš visų pusių žalių sienų apsupti, bu-
vome dabar pačioje širdyje to ypatingo pasaulėlio, visai atskirto nuo likusiojo pasaulio 
ir nieko bendro su juo neturinčio. Viešpatauja jame savi įstatai, visai kitoki, negu aname 
nuobodžiame pasaulyje. Čia viskas galima, kas ten teatsitinka pasakose. Tad ėmėme 
ieškoti gerosios žynės. Žiūrėjome už medžių, į krūmų tankmę. Kelios varlelės iššoko 
nusigandusios iš po mūsų kojų, paukšteliai smalsiai žiūrėjo į akiplėšas, neramiai čiren-
dami, voverėlė stebėjos nuo medžio šakos, užrietusi papurusią uodegą ir priglaudusi 
prie krūtinės savo mitrias kojeles – bet žynės niekur nebuvo.

– Šiandien nėra jos namie. Liepus pakinkyti mėlynsparnius šilvarnius į nupintą iš 
konvalijų vežimą, ji išvažiavo kur nors. Gal į Šatrijos kalną – į platųjį pasaulį pasižiūrė-
ti, – tarė mamatė.

– O gal yra, tik nenori mums pasirodyti dėl to, kad mes ne vargšai našlaičiai, bet tu-
rime tokią gerą mamatę, – pasakė Nika.

Gaila buvo palikti tą gražiąją daubą. Norėjome pabūti dar valandėlę ir dar valandė-
lę. Bet galų gale reikėjo grįžti namo. Dabar ėjome kitu keliu pro antrą daubą – niūrią, 
klaikią, tokiomis stačiomis sienomis, kad beveik niekados ten neįspįsdavo saulė. Senos, 
sukrypusios apušės joje teaugo ir ištrešę gluosniai rodė pajuodavusį vidų. Nenuosta-
bu, kad ten buvo vasarnamis velnio, kurs žiemai dangindavos į jaują. Eidami pro šalį, 
spėliojome, kur čia gali tupėti tos tamsiosios daubos juodasis ponas. Ne kitur, tik tame 
sename, išdūlėjusiame gluosnyje.

– Kam ieškoti velnio dauboje, vaikai? – tarė šypsodama mamatė.  – Dažnai yra jis 
labai arti jūsų. Žinote, kada...

– Kai ką nors pikto darome... Bet kad nematome jo tada.
– Užtat jaučiame, – tarė mamatė.
Įėję į kelią, pamatėme ateinant priešais tėvelį.
– Grįžkit greičiau namo. Ten kažkas jūsų laukia, – tarė jis.
Įsismalsinę ėmėme spėlioti, kas. Bet vis nevyko. Tik prie pat namų mūsų smalsumas 

buvo nuramintas: prieangyje sėdėjo Šmulka su savo kromu.
Ir kaip čia atspėsi? Juk dar rudenį Šmulka atėjęs atsisveikino su mumis, sakydamas, 

kad, kai tik pabaigsiąs pardavinėti savo kromą, tuojau važiuosiąs į Londoną pas vaikus. 
Jie seniai jį kviečią, ten geriau jam būsią, negu čia vienui vienam, kaip tam žvirbliui, 
vienam pasilikusiam ant stogo. Nuo to sykio per visą žiemą ir pavasarį nematėme Šmul-
kos ir numanėme jį išvažiavus. Ir štai dabar Šmulka besėdįs prieangyje, greta kromo, 
pavargęs, šluostydamasis prakaituotą kaktą ir sunkiai alsuodamas, liesas, senas, su ilgu, 
juodu, pažaliavusiu chalatu kromo pratrinta nugara. Sausas ir blankus jo veidas su žila 
barzda ir nudribusiais ant skruostų žilais garbanotais peisais yra be galo liūdnas, tartum 
amžinai nuvargęs. Tokie veidai turėjo būti tų žydų, kurie giedojo: „Pas Babilono upes 
sėdėjome ir verkėme...“

Šmulka išvaikščiodavo visus tris Žemaitijos apskričius, nuo dvaro lig dvaro, užeida-
mas pakeliui ir į kaimus, žinojo visų dvarų gyventojus, kas kokio būdo, kas kam giminė, 
nešiojo pasveikinimus, o kartais ir laiškus. Atėjęs visuomet būdavo pailsęs ir prašydavo 
lašelio degtinės. Išgėręs mažą taurelę – visados tik vieną – ir užkandęs cukraus kąsneliu, 
įgydavo jėgų ir energijos ir imdavo dėstyti kromą. Mamatė parėjus tuoj atnešė jam pati 
ant lėkštelės tų reikiamųjų daiktų. Šmulka atsistojo, užsimovė kepurę, išgėrė degtinę, 
paskui, nusiėmęs kepurę, ėmė kramtyti cukrų.
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– Tegul poniai Pondzijvs užmoka. Šmulka taip ilgai nebuva, o ponia neužmiršta, ko 
Šmulkai reik.

Klausiamas, iš kur atsiradęs, ar nevažiavęs į Londoną, jis atsakė:
– Aš važiava, aš visą žijmą išbuva Londone, o pavasarį aš atgal sugrįža.
– Kodėl? Ar vaikai nemylėjo? – stebėjos mamatė.
– Aš pasakysiu. Vaiká labá myleje, gerá davė valgyti, nupirka mun drabužius. Kaip 

anij ten gyvena, ai vai, ai vai! Kaip tikri pona. Ale aš ten negalėjau būti. Kap tik aš atva-
žiava į tų Londoną, tuojau mun pasirodė, kad į galvą mun įstatė melnyčią. Tas ūžimas, 
tas trenksmas, tas liarms – ai vai! Melnyčia vis sukas ir sukas, aš mislijau, kad muni visą 
sumals. Aš negalėjau nė naktį mijgoti, nė dijną atsilsėti. Ir dar aš negalėjau būti per tuos 
dūmus. Fabriks unt fabrika, ir visi rūksta, nieka nematyti, tik vijni dūma. Kap muni 
ėmė spausti tij dūma, mun nebuva su kuo alsuoti. Aš nerada niekur vijtas, aš mislijau, 
kad muni pasmaugs. Aš kentėjau visą žijmą, o pavasarį aš saka vakams: „Vakelia, – aš 
saka, – jūs čia sau gerá? gyvenat, jums jokios bėdos nėr, jūs munis nereikalingi – leiskit 
muni atgal numij, aš vėl su kromeliu vaikščiosiu.“ „Tatele, – sako, – je nenori – nenori, 
pats sau ten užsidirbi, tat gali grįžti. Mas tau biliotą nupirksma.“ Ot, Šmulka ir sugrįža, 
ir Šmulka vėl vaikščio su kromeliu.

– Ir neskaudu buvo palikti vaikus? Ar neilgu jų dabar? Juk čia neturi nė vieno artimo 
žmogaus, – tarė mamatė.

– Nu, kap be to bus? Žinoms, ilgu. Ale aš jau paprata: aš žina, kad vakams ten yra 
gerá, aš anims nieka nepridesu, ar aš ten yr, ar ne; anij mun atraša grometas. Unt gala, 
aš ponia tap pasakysiu.

Šmulka pasilenkė prie mamatės ir tyliai tarė:
– Seni žmonys nelaba tepritink pri jaunųjų.
– Kap aš čia sugrįža, – pasakojo Šmulka vėl paprastu balsu, – aš tuojau atgija. Melny-

čia galvo nebėr, nieks nespaud. Eidams su savo kromeliu, paveizėsu į dangų – mėlyns, 
gražus; paveizėsu į pijvas – žalias ir margas; niekur dūmų, visur gražu ir linksma.

– Vargšas Šmulkelis, – tarė gailestingai mamatė, glostydama žydo pažaliavusį cha-
latą. – Taip džiaugiaus, kad esi su vaikais, o kaip reikia, dabar vėl bastaisi su tuo savo 
kromu toks vienas.

– Ui, kad poniteli tars žodį, tai kap tik medaus paded unt širdijs.
– Bus ir medaus, – prasijuokė mamatė. – Ar turi stiklinėlę?
Tėvelis erzino Šmulką, kad, būdamas toks žemaičių patriotas, jis privaląs apsikrikš-

tyti. Jis esąs doras žydelis ir juk negalįs tikėti visomis talmudo kvailystėmis ir laukti dar 
mesijos.

– Nu, aš lauku. Aš mislija, kad mesija jau būtų atėjęs, tai krikščionys tap neėstų kits 
kita.

– Visgi ne su tokiu apetitu, kaip žydeliai juos, – nusijuokė tėvelis.
Ir vis erzino imsiąs jį versti. Ir turbūt Šmulka sutiksiąs, jei po kiekvienos pamokos jis 

pirksiąs pusę kromelio.
– Kam versti? Aš žina, kad ponc ir tap pirks nuo Šmulkos. Ponc yr tikras ponc ir 

doud uždirbti bėdnam žydeliu.
Taip kalbėdamas, Šmulka dėstė kromelį, kurs nė iš tolo negalėjo lygintis su turtin-

gais, kvapiais vengrų kromais, pilnais puikių, įvairių daiktų, gražiai sudėstytų ant šva-
rių tektūros lapų. Visas Šmulkos kromelis buvo kelios lėkštos medinės dėžės, sudėtos 
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ant kita kitos ir įkištos į paprastą juodą maišą. Prekės vis paprastos, kartais tik iš netyčių 
įsimaišęs koks gražesnis daiktelis. Tą menką kromelį bežiūrėdama, atsiminiau vengrus, 
ir gailestis suspaudė man širdį.

– Kad turėčiau daug pinigų, – tariau Nikai, – pirkčiau Šmulkai tokį kromą, kaip vengrų.
– O aš arklį, kad nereikėtų jam nešioti, – pasakė Nika.
Tėvelis, kaip visados, pripirko eibę įvairių daiktų. Nika už savo pinigus pasirinko 

peiliuką popieriui pjaustyti. Ir vakare, niekam nematant, atidavė man jį, sakydamas:
– Kad mane atmintumei, kai žūsiu kare.
O jo didžiulėse juodose akyse žibėjo ašaros, kaip rašos lašeliai ant tamsaus našlelių 

aksomo.
– Nika, tu nežūsi! Jei tu, tai ir aš, – tariau, ir mano ašaros nukrito ant peiliuko.
– Juk žinai, kad visi riteriai žūva. Taip reikia. Tai gražu.
Aš žinau, kad Nika bus riteris, bet nenoriu, kad žūtų.
Taip liūdna, kai jis, juodas akis pakėlęs, savo gaidžiu balseliu sako tas eiles apie rite-

rio atsisveikinimą.

Siostra najstarsza wywodzi konika,
Młodsza siodełko orzechowe wkłada,
A ta najmłodsza bramę mu odmyka...3

Tik gaila, sako Nika, kad jis neturįs trijų seserų. Bet nė kas, aš viena viską padary-
sianti.

– Bet aš tavęs neleisiu, Nika!
– Ką tu kalbi? Nė viena riterio sesuo taip nedarė! Kaip galima neleisti didžių darbų 

dirbti!
– Kas nori būti riteriu, tas jau iš anksto turi prie to rengtis. Mažas tebebūdamas, turi 

kitus gelbėti ir pats valdytis, – sako dažnai mamatė.
Ir Nika jau rengias. Neseniai pareina namo su dideliu mėlynu pampiu17 kaktoje. Pa-

klaustas, kas jį nutiko, atsako trumpai, užsimerkęs:
– Užsigavau į tvorą.
Tą pačią dieną aš su mamate einame į arklidę.
– Vo delto stipria sudruožė ponatis Jonelis. Garbė Dievu, kad nepakliuva į akį, – sako 

Juozapas, vežėjas.
– Kam? – nusistebėjom abi su mamate.
– Juk pats mačiau. Valiaus ten aplink stainę, vo puonačia tiná patvuory buovijos, 

pagalius pasiiemį. Tik staiga Jonelis, kažin už kų supykis, kad dous su pagaliu Nikou 
per galvą. Vo Nikis tik saka: Janek, co ty robisz!4 Pridiejįs rankelį pri kaktuos, atsiriemįs į 
tvuorą, ir stuov. Vo Jonelis tuojau, pametįs pagalį, kad puls pri anuo, kad ims bučiuoti. 
Ir būk tu man tuoks kuntrus, kap tas didesnysis puonaitis.

Tekina lekiu pas Niką.
– Nika, tu tikrai tikrai būsi riteris! Žinau apie tą tavo pampį...
– Ką žinai? Aš užsigavau į tvorą, – sako Niką užsimerkęs.

3  Vyriausia sesė žirgelį veda,
Jaunesnė rusvą balnelį deda.
O ta jauniausia atkelia vartus...
Gali būti, kad tai dalis lietuvių liaudies dainos, išverstos į lenkų kalbą.
4  Janekai, ką tu darai! (lenk.).
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Kitą kartą važinėja Juozapas, arklius aušindamas, o brikoje sėdi Nika ir Juozapas 
Žvirbliukas. Juozapas, įvažiavęs į upę, užkliudė už akmens, ir brika apvirto. Gilu ten ne-
buvo, ir Nika, greitai išsikapanojęs, atsistojo stačias, o mažesnis Juozukas pradėjo skęsti. 
Bet ne veltui su juo buvo riteris. Pagrobęs draugą, traukė jį prie kranto, kol Juozapas 
atbėgo gelbėti.

Riteriui reikia riteriškų rūbų, nutarė tėvelis. Ir atvežė Nikai gražią ulono uniformą: 
tamsiai mėlyną su žydra krūtine ir apikakle, su sidabro sagutėmis ir epoletais. Be to, 
dar aukštą mėlyną kiverį su dideliu, baltu kuodu, blizgius batus su pentinais ir kardelį. 
Pasipuošė Nika ir rimtai vaikščioja po kambarius, pentinais žvangėdamas ir į visus vei-
drodžius žiūrėdamas, lyg koks nykštukų šalies karvedys. Vaikščiojo, vaikščiojo ir ūmai 
pražuvo. Niekas nematė, kur dingo. Padavė pietus – jo nėra. Anė nuėjo ieškoti į šeimy-
ninę – nėra, į arklidę – nėra, pas Žvirbliukus, – ten pasakė, kad buvęs, bet tuojau išėjęs. 
Jo kailinėliai kabo priemenėje. O lauke speigas.

Ėmėm nerimauti. Laimė, tas nerimastis neilgai tetruko. Atėjo klebono liokajus, saky-
damas, kad ponaitis Nikis atėjęs į kleboniją su vienu tuo savo generolišku munduru ir 
kad kunigėlis atsiuntęs paprašyti Nikio kailiniukų, bijodamas išleisti vaiką be šilto dra-
bužio tokiame speige. Ilgai netrukus parėjo Nika drauge su kunigėliu. Riteris nusimanė 
neišsisuksiąs nuo barsenos, todėl įėjo į kambarį stvainydamasis, kad nė pentinų nebuvo 
girdėti. Nepaisydamas kunigėlio užtarimo, tėvelis žiauriai jį sudraudė ir paskyrė baus-
mę – visą rytdieną sėdėti kambariuose, kad tik Dievas esą stipriau nenubaustų ir ne-
lieptų dar ir gulėti. Čia Nikos susirūpinimas akimirksniu pranyko: viena diena pasėdėti 
ne tokia jau didelė nelaimė, ypač žiemą. Bet kai paskui mamatė nerami liepė jam gerti 
vaistų, kad nesusirgtų, ir liūdnai paklausė, kodėl jis patiekęs jai tokio nerimo, riteris taip 
sugrudo, kad sakėsi nesąs vertas būti riteriu. I r galų gale mamatė dar gavo jį guosti. 
Norėdama nukreipti jo mintis nuo nusikaltimo, prašė papasakoti, kokio įspūdžio pa-
daręs miestelyje. O įspūdžio būta begalinio: Žvirbliukai negalėję nė žodžio pratarti iš 
to nusistebėjimo, tik išsižioję žiūrėję; miestelyje visi rodę jį kits kitam, o žydžiukai bėgę 
paskui, šaukdami: Oto zei! Oto zei!5 I r pagalios pats klebonas liepęs jam vaikščioti po 
savo saloną, iš visų pusių žiūrėjęs ir grožėjęsis.

Ne mažiau pagauta dvasia stebėjomės į jį ir mudu su Joneliu. Ir, nepaisant visos jo 
kaltės ir patiekto nerimo, mintis, kad jis, nebijodamas nei šalčio, nei žydų, pats vienas 
perėjo per visą miestelį, dar aukščiau kėlė jį mudviejų akyse.

Sapnuoju sapną, riterėli. Jau tu išaugęs iš savo uloniškų rūbų, jau rengiesi žengti 
pirmą žingsnį pasaulin. Jau laukia ten tavęs, riterėli, darbas ir vargas, nežinomas namie. 
Ir riteriškai tu rengies į kovą. Ant mažo popierio lapelio didelėmis, kreivomis raidėmis 
rašai tokį dokumentą:

Kartka wieczna.
Postępuję do gimnazjum i choć nie wiem co, to nie przyjmę prowosławia. I będę starał się byc 

pociechą dla wszystkich, a najwięcej dla papy i mamy6.

Sapnas draikosi toliau. Jau riterėlis pasaulyje, ir mes čia, namie, pasiilgę ir džiaugs-
mingi laukiame jo parvažiuojant Kalėdoms. Jonelio siela tą linksmąją dieną tvinsta tokia 

5  Tai bent! Tai bent! (jidiš k.)
6  Amžinasis lakštelis.
Stoju į gimnaziją ir, nors nežinia kas, nepriimsiu stačiatikybės. Ir stengsiuosi būti visiems paguoda, ypač tė-
veliui ir mamai (lenk.).
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laime, kad jis, nemėgstąs rašyti, ima plunksną ir seną, suglemžtą konvertą21 ir bando 
išlieti savo jausmus.

Przyjeżdża Nika, a Janek jest rad i czeka. Siedział przy biurku w koszuli i pisał te słowa...7

O brangiosios, nuo senatvės pageltusios kortelės.

* * *
Susėdę paangyje, visi skaitome ką tik atneštus laikraščius. Vienam tik Joneliui jie dar ne-
rūpi. Ir jis, apžiūrėjęs „Przyjaciel Dzieci“8 piešinius, nuėjo arti smilčių su savo žagrele.

– O, klebonas! – sako tėvelis. – Ateina, vos laikraščius perskaitęs. Matyt, bus padaręs 
kokią nors naują politikos kombinaciją.

Kitame ilgo kiemo gale pasirodė du stuomeniu. Vienas storas, plikas, lyg didelis, 
platus trikampis, antras laibas lyg juoda lazda.

– Lėkim pasitikti, – sako Nika.
Pametę laikraštį, bėgame pro kits kitą. Skubame taip ne tiek pas kleboną, kiek pas 

jaunąjį kunigėlį. Mėgstame ir kleboną, nes juokina mus jo lėtumas ir originalus įdomių 
anekdotų pasakojimas, bet mūsų širdis turi užsikariavęs kunigėlis, ypač nuo to laiko, 
kaip nupirko mums seniai mūsų trokštamą ožį.

– Ką gi veikia ožys? – klausia kunigėlis.
– Sveikas ir linksmas kaip ridikas, – atsako Nika.
– Dykaduonį auginat, dykaduonį, dykaduonį, – taria klebonas. – Kad augintumėt 

avį, tai vilnų turėtumėt, o dabar ką?
– Bet jis mums tiekia daug džiaugsmo, – sako Nika.
– Ne džiaugsmo reikia žiūrėti, bet naudos, naudos.
– Bet mes jį taip mylim, – atsiliepiau aš.
– O nereikia mylėti dykaduonių, nereikia, nereikia.
Bet tie doros pamokymai nė kiek nemažina mūsų širdyse ožio meilės. Paėmę kunigė-

lį už rankų, nuvedėm į arklidę jo aplankyti.
Sugrįžę radome kleboną besėdintį prieangyje ir bedisputuojantį su tėveliu apie po-

litiką.
– Bismark coś knuje, knuje9, – sakė klebonas palengva savo monotoniu, nosiniu balsu. – 

Ir nepajusime, kaip kada nors vokiečiai ims ir užpuls mus.
– Ir gaus į kailį, – tarė tėvelis.
– Na, na, dar Dievas žino, kas kam duos. Rusija – tai milžinas molinėmis kojomis. Tik 

kojas pamušti – ir milžinas pavirs, pavirs.
– Kad neturėtumėm tokio kaimyno, kaip vokiečiai, tai galėtumėm tuo džiaugtis. Bet 

dabar nėra ko, nes patektumėm z deszczu pod rynnę10.
Ir tėvelis ėmė išrodinėti, kad po vokiečiais būtų dar blogiau, nes jie mus bematant su-

vokietintų. Klebonas manė priešingai, nes vokiečiai vis dėlto esą kultūringesni už rusus 
mongolus. Paskui ėmė svarstyti, kas būsią, karui ištikus, kas kam padėsiąs.

7  Parvažiuos Nika, o Janekas džiaugiasi ir laukia. Sėdėjo prie rašomojo stalo vienmarškinis ir rašė šiuos žo-
džius... (lenk.).
8  Vaikų bičiulis (lenk.).
9  Bismarkas kažką spendžia, spendžia (lenk.).
10  Frazeologizmas „nuo vilko ant meškos“ (lenk.).
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– Žinoma, Rusija grius kuomet nors, – sakė tėvelis. – Pasauly nėra nieko amžino. Ir 
mums gal dar lemta vėl vaidinti rolę Europos valstybių tarpe. Kaip gaila, kad mes nesu-
lauksime, ką, klebonai?

– Nesulauksim, nesulauksim, – atsakė klebonas.
– Bet jau tiktai jokios unijos su lenkais, saugok Dieve! Pirmas tam pasipriešinčiau, 

kaip kitąsyk Katkevičius. Gana jie mus užkrėtė savo netvarka ir įtraukė drauge į pražū-
tį. Geriausia mums būtų jungtis su baltarusiais, nes jų ir būdas panašus į lietuvių. O tie 
koroniažai – kas tai per nesimpatingi žmonės! Tas jų putlumas, tas jų noras visur pirmi-
ninkauti tiesiog nepakenčiamas. O bliaga?

– Tiesa, tiesa. Straszne blagiery, straszne blagiery11.
– Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas lig šiol už-

siliko. Susieisi su koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks vokietis 
ar prancūzas.

– A my sobie nie damy w kaszę dmuchać, nie damy, proszę pana12, kaip sakydavo tas, žinai, 
koroniažas, kunigaikščio įgaliotinis.

– Kaipgi! Jie visur turi būti ponai, o mes – jų liokajai, chudopachołki13. Kaip jie mus 
vaizduoja literatūroje? Kiekvienas lietuvis tai poczciwy dureń14. O kaip reikia, jų garsiau-
sieji vyrai – toks Mickevičius, Kosciuška, Kraševskis ir kiti – vis lietuviai ir baltarusiai. O 
visi tie jų branginamieji Jagėlionai kas tokie? ar lenkai?

Tėvelis užsidegė, nes be galo nemėgo koroniažų. O klebonas, išėmęs tabokinę, pa-
uostė tabokos, sučiaudėjo ir nusišluostė nosį su didele, mėlyna, baltais langeliais nosine. 
Paskui, patogiai kėdėje atsikolęs, varė toliau savo politines kombinacijas. Labai storas 
ir nutukęs, didelio, apskrito, raudono veido dviem pagurklėm, iš kurio žiūrėjo geros, 
pilkos akys, atrodė visados patenkintas savim ir visu pasauliu. Apsivilkęs buvo gerokai 
nudėvėta tabokina sutana, ant krūtinės kybojo palaidavusi laikrodžio virvelė, ant galvos 
riogsojo šiaudų skrybėlė, apie kurią jis dažnai džiaugdamasis pasakodavo, kad nupir-
kęs ją už 20 kapeikų ir dėvįs jau 10 metų, o kadangi padėvėsiąs dar kokius penkerius; tai 
skrybėlė nekaštuojanti jam nė po dvi kapeiki metams.

– Tai kokie gi politikos horoskopai, klebonėli? – paklausė priėjęs kunigėlis.
Klebonas gailestingai į jį pažiūrėjo.
– Co tam polityka!15 Politika tau ne galvoj, ne galvoj.
– Kas gi man galvoj, klebonėli?
– Kaip kuo greičiausiai pinigus išleisti, pinigus išleisti. I r juk nuolat sakau: Szanuj 

grosz! Szanuj grosz!16 Nieko nepadarau, ir gana, nieko nepadarau. Na, kaip pasiklosi, 
taip išmiegosi.

– I r gerai, kad nėra prisirišęs prie menkos mamonos, – atsiliepė tėvelis.  – Kam gi 
kraus, neturėdamas nei žmonos, nei vaikų.

– Ir aš neturiu nei žmonos, nei vaikų, o veizėk, kiek išlaidų: vieną reik mokyti, kitai 
kraitį ruošti, trečiai vestuves kelti, vestuves kelti.

– Laisva valia, klebonai, – juokėsi tėvelis. – Galėjai jais visai nesirūpinti.
11  Baisūs niekatauškiai, baisūs niekatauškiai (lenk.).
12  O mes nesileisime už nosies vedžiojami, nesileisime (lenk.).
13  Žemiausi tarnai (lenk.).
14  Doras kvailys (lenk.).
15  Ką ten politika! (lenk.).
16  Taupyk skatiką! Taupyk skatiką! (lenk.).
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– Kaip nesirūpinsi, kad našlaičiai, bėdini, kur būtų dingę, kur būtų dingę.
Mums buvo be galo įdomu, ar yra pasaulyje toks daiktas, kuris galėtų sujaudinti 

kleboną. Vieną rudens vakarą atvažiavo jis pas mus savo gražiausiu arkliu – juoduku. 
Juozapas nenukinkęs pastatė jį kartu su brikeliu vežiminėje. Klebonui liepus paduoti ar-
klį, ateina Juozapas, labai nusiminęs, ir sako, kad nesą nei arklio, nei brikelio, matyti, kas 
nors būsiąs pavogęs. Dabar tai jau klebonas tikrai susijaudins, manėme. Bet apsirikome. 
Nei nekrustelėjęs fotelyje, taip pat iš lėto, kaip visados, jis tarė:

– Pavogė! Tai kaip aš dabar sugrįšiu namo per tokį purvyną?
Užtat mes visi sujudome, gailėdamies gražiojo juoduko. T ėvelis, pasiėmęs žiburį, 

nuėjo pats į arklidę. O klebonas per visą tą laiką, kuo ramiausiai sėdėdamas fotelyje, 
stebėjos vagies drąsa. Netrukus parėjo tėvelis, šaukdamas iš tolo:

– Klebonai, yra ir vagis, ir juodukas!
Ir papasakojo, kad, neradęs išvažiuotų vėžių, ėmęs ieškoti vežiminėje ir radęs arklį, 

įėjusį į peludę. Kaip pirma klebonas neparodė nuliūdimo, taip dabar neparodė džiaugs-
mo. Tik nusijuokęs tarė:

– Štai tau ir vagis! Štai tau ir vagis.

Tuo tarpu privažiavo brika, ir išlipo iš jos ponas Narmantas.
– Klebonai, ar jau važinėjies su savo velosipedu? – paklausė. – Atvažiavau jo pažiūrėti.
Visi ėmė šypsoti, nes velosipedo istorija buvo labai juokinga. Neseniai tėvelis pirko 

Nikai velosipedėlį trimis tekiniais. Klebonui jis labai patiko, ir jis nusprendė, kad ir jam 
toks vežimas praverstų. Pasivažinėti su velosipedu – toks malonus ir sveikas judesys. 
Neklausydamas tėvelio, kurs įspėjo, kad nieko iš to nebūsią, tuojau pasidirbdino iš me-
džio velosipedą ir davė mūsų kalviui apkaustyti. Bet velosipedas išėjo labai sunkus, vos 
tepasukamas, be to, dar vis virto ant šono. Klebonas liepė jį mesti į kerčią ir nemėgo apie 
jį kalbėti. Todėl pono Narmanto klausimui nebuvo jokio atsakymo.

Bet ponas Narmantas nesiliovė ir tarė dar sykį:
– Atvažiavau tyčia apžiūrėti velosipedo, klebonai.
– Nepamatysi, nepamatysi, – atsakė dabar klebonas.
– Dėl ko? Ar gražu slėpti taip pavydžiai savo išradimą? Reikia krikščioniškai leisti ir 

kitiems juo naudotis.
– Nepavyko, nepavyko.
– Aš seniai duodu klebonui gerą patarlę, – tarė tėvelis. – Teliepie pridirbti ketvirtą te-

kinį, kad nevirstų, pakinkyti arklį, ir atsisėdęs tevažiuoja, mindamas kojomis pedalus.
Atėjo mamatė prašyti arbatai, ir, išgirdusi tėvelio žodžius, tarė:
– Užsigauk, klebonai, ir supyk nors kartą, tai tie ponai liausis tamstą erzinę.
– Gerai, gerai. Pyksiu, kai mane išmokysi.
Dėdamas cukraus į arbatą, klebonas pasakė jau kažin kelintą kartą:
– Aš namie geriu be cukraus, o svečiuose su cukrum, su cukrum.
– Dėl Dievo meilės, klebonai! – sušuko ponas Narmantas. – Jei taip ir darai, tai bent 

nepasakok garsiai. Na, kaip dabar užvažiuosi pas tamstą, kad tapai toks šykštus? Aš 
nemėgstu arbatos be cukraus.

– Svečiams nesigailiu, nesigailiu, bet pats galiu apsieiti ir be cukraus, ir be cukraus, – 
atsakė klebonas ir, išėmęs iš burnos kažkokį mažą daiktelį, padėjo jį ant stalo.

Tai naujiena. Tai matome dar pirmą kartą. Todėl, akis išplėtę, stebimės, kas čia yra.
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– Cha, cha, cha! – juokias klebonas, pamatęs mūsų smalsumą. – Tai yra mano dantis, 
dantis. Matot, išlūžo man priešakinis dantis, sunku man kalbėti, tai išsidrožiau liepos 
dantį ir įstatau. O valgydamas išimu, nes bijau praryti, bijau praryti.

Politikos klausimai buvo išsemti, pradėjo kalbėti apie ūkį. T ėvelis paklausė poną 
Narmantą, ar jau pabaigęs sėti.

– Nepabaigė, nepabaigė, – tarė klebonas. – Nėra ko nė klausti.
– Iš kur esi taip informuotas, klebonai? – paklausė ponas Narmantas. – Kodėl nega-

lėjau pabaigti?
– O dėl to, – atsakė klebonas ir, pridėjęs prie lūpų sulenktą vamzdžiu ranką, ėmė 

dainuoti rečitatyvu, tęsdamas paskutinį kiekvienos eilutės žodį:

Tru-tu-tu, duonos neturiu-u-u,
Ti-liau, ti-liau, duona tolia-au,
Ti-li, ti-li, duona toli-i-i!

Paskutinę „i“ ištarė ilgai, plonu, juokingu balsu.
Ponas Narmantas ir klebonas visados erzina kits kitą. Juodu yra seni prieteliai, nuo 

pat to laiko, kai klebonas čia atvažiavo, jau apie 30 metų. Pasakoja, kad, jauni tebebūda-
mi, juodu su kitais kaimynais dažnai lošdavę kortomis. Bet vieną kartą klebonas pralai-
mėjęs dvidešimt penkis rublius, ir nuo tos dienos kortų nė į rankas nebeima.

– Niekus kalbi, o net to nežinai, kad dabar nėra medžiojamasis laikas, – atsakė ponas 
Narmantas. – Be to, man rodos, nekenktų, kad ir pats su manim patrimituotumei. Per ma-
žai judi, o tai nesveika. Vėl sudarytumėm kompaniją, kaip kitąsyk, atsimeni, klebonai?

Klebonas tylėjo, bet ponas Narmantas, to nepaisydamas, klausė toliau:
– Ar atmeni, klebonai, kaip mudu kartą, važiuodami į Šiaulius, sustojom pasiganyti 

Balnugarėje ir, kaip tyčiomis, Dievas atnešė tuojau ir Bilevičių? Ir, užuot atsilsėję porą 
valandų, išsėdėjome visą naktį prie žaliojo staliuko?

– Buvo, buvo, – tarė klebonas atkarai, mostelėjęs ranka, tarsi norėdamas kuo grei-
čiausiai nusikratyti jaunystės – kvailystės atsiminimais.

– O ar atmeni, kaip energijai pakelti pilstėmės konjako į arbatą?
– Buvo, buvo, – vėl mostelėjęs ranka, atsakė klebonas.
– O ar atmeni tą gražiąją žydelkėlę, kuri mums tarnavo, kaip meilinaisi jai?
Ūmai klebonas smarkiai sujudo kėdėje ir, mušdamas su kumštim per stalą, sušuko:
– Łżesz, gałganie! Łżesz, gałganie!17

Klebonui taip netikėtai išsiveržus, ponas Narmantas nutilo. Tylėjo ir kiti. Rados labai 
nejauku. Bet tuojau pertraukė tylą pats klebonas, jau visiškai nurimęs:

– Pasaulyje atsitinka nuostabių dalykų, nuostabių dalykų. Kad nebūčiau pats matęs, 
netikėčiau, netikėčiau.

Jau žinojau, kokie tai dalykai. Klebonas buvo juos pasakojęs jau kažin kiek sykių ir vis 
tais pačiais žodžiais ir su ta pačia intonacija, tartum kokias atmintinai išmoktas eiles. Bet 
mudviem su Nika tai baisiai tinka, ypač kad tie dalykai, iš tikro, be galo nepaprasti. Klebo-
nas visados taip daro: kai tik kokia kalba jam netinka, jis pradeda pasakoti ką kita.

– Kokie tat dalykai, klebonai? – paklausė mamatė.
– Seniai tat buvo, dar tebebuvau kamendorium Josvainiuose. Nuvažiavau vieną kar-

tą į svečius pas ponus Burbus. Visi sėdime už stalo, valgydami vakarienę, vakarienę – 
ponas, ponia, mokytoja, dvi paneli ir aš. Tik ūmai žiūrim – iš vieno kambario kampo 

17  Meluoji, nedorėli! Meluoji, nedorėli! (lenk.).
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beišlendanti gyvatė, gyvatė, ir, raitydamos ore, lekia tiesiai ant stalo, tiesiai ant stalo. Iš 
to išgąsčio mes języka w gębie zapomnieliśmy18. Tik visi mašinaliai pasitraukėme kiek nuo 
stalo, kad gyvatė mums už nosių neužkliūtų, kad neužkliūtų. Pralėkusi per visą kam-
barį, ji įlindo į kitą kampą ir pražuvo, ir pražuvo. Dar valandėlę tylėjome kaip nebyliai. 
Paskui kits kitą klausiam: „Ar matei? – Mačiau. – O tamsta ar matei? – Mačiau“. Visi 
matė. Visi matė.

– Neužsigauk, klebonai,  – tarė tėvelis,  – esi skaitęs kame nors tą anekdotą ar sa-
pnavęs ir įsivaizdavai pats matęs. Žinau, kad nieko nepramanai, bet čia pats nesijunti 
pramanęs.

– Neskaičiau, neskaičiau. Ar aš mažas vaikas! Sakau, kad pats esu matęs, esu matęs.
Klebonas yra matęs ne tik tą vieną gyvatę, bet dar ir aitvarą, ir aš laukiu pasakojant ir 

apie tą antrąjį nuostabų dalyką. Bet visi kelias nuo stalo, ir klebonas tuojau eina namo.
– Jūs dabar imsite darbuotis žaliajame lauke, žaliajame lauke, – sako. – O aš dar lai-

kraščių neperskaičiau kaip reikiant.
Bet ir ponas Narmantas šiandien negalėjo ilgiau pasilikti. Mamatė džiaugės negau-

sianti sėdėti prie visto. Tačiau tas džiaugsmas buvo neilgas, nes, ponui Narmantui išva-
žiavus, tuojau atėjo ponas Kazlauskis, gretimo dvaro urėdas, paprastas visto partneris. 
Mamatė nekenčia kortų, bet kadangi tėvelis noromis lošia vista, o z dziadkiem19 lošti ne-
mėgsta, tai, nesant ketvirto partnerio, ji sėdas už staliuko. Aš žinau, kad tai pasišven-
timas, ir net sunkus, nes tėvelis, pats gerai lošdamas, yra labai nekantrus. Daugiausia, 
žinoma, tenka mamatei, nemaža ir ponui Kaslauskiui.

– E, fuszer pan jestes!20  – šaukia tėvelis.  – Kaip galima neatutuoti, jei ten renonsas! 
Łapcie panų pleść, nie w wista grać!21

Ponas Kazlauskis, įkūnytoji flegma, nė kiek nesusijaudinęs, košia savo lenkiškai bal-
tarusišku žargonu:

– Nie, pan, ja dobrze gram, pan22.
Kadangi kunigėlis lošia geriausiai ir tėvelis jo privengia, tai jis kenčia mažiausiai. 

Nieko nebodamas, jis tik juokias iš visų tų šauksmų.
Kartais, labai retai, tėveliui per daug įsišaukus, mamatė, padėjus kortas ant stalo, sako:
– Ar ne per daug erzinies, Liudvikai? Be reikalo nervus gadinies. Geriau nelošti.
Ir eina į savo kambarį.
Lošimas pertrauktas. Ponas Kazlauskis kuo ramiausiai sėdi savo vietoje, traukdamas 

cigarą. Kunigėlis pašokęs bėgioja po kambarį.
– Kaip galima, pone Liudvikai, kaip galima! Ponia Marija mums pasišvenčia, o tams-

ta ją taip kankini. Iš tikro, šventa jos kantrybė.
Tėvelis nieko neatsako, tik, sėdėdamas už staliuko, nervingai maišo kortas. Praėjus 

kokiam valandos ketvirčiui, eina į mamatės kambarį ir netrukus parsiveda mamatę at-
gal ir sodina į vietą. Vistas eina toliau. Kunigėlis vėl juokias linksmas, o tėvelis tą vakarą 
per daug nebešaukia.

18  Žadą užkandome (lenk.).
19  Be vieno partnerio (lenk., lošėjų žarg.).
20  Et, tamsta niekam tikęs lošėjas! (lenk.).
21  Vyžas tamsta pink, o ne vistą lošk! (lenk.).
22  Ne, tamsta, aš gerai lošiu, tamsta (lenk.).
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* * *
Jau antra diena, kaip nematome saulės nė spindulėlio. Pilkų, storų debesų skaros atsky-
rė mus nuo jos. Pasiilgusi žemė skęsta ašarose ir dreba nuo šalčio, jos neglamonėdama. 
Net paukšteliai nutilo, tik kikiliai gailiai čirškia palangėse. Kažko liūdna. Rodos, nieka-
dos nebeprašvis saulelė, niekados nebeprasiskleis tas pilkas, nuobodus uždangalas. Bet 
mamatė džiaugias, sakydama, kad lytaus labai reikėję ir kad po jo viskas imsią vešliau 
augti ir gražiai žydėti. Tėvelio nėra namie. Dėl lytaus mamatė neėmė mūsų nė į bažny-
čią. Apie pusvakarius nuėjo į šeimyninę paskaityti, papasakoti ir sąsiuvinių pasiveizėti. 
Paskui leido šeimynai pašokti, o mums pažiūrėti. Tuojau atėjo Munkus su skripka ir 
Zykas su kontrabasu ir, susėdusiu pasienyje, ėmė žvitriai dilinti stygas su smičiais. Šo-
kėjai eina prūsą, ir mudu su Nika, nesitenkindami žiūrėję, einame drauge su jais. Iškėlę 
aukštyn ilgas skalas lyg kalavijus, vaikščiojame, iš pradžio lėtai, iš vieno kambario galo 
į kitą, o praeidami pro kits kitą, barškiname pagaliu į pagalį ir dainuojame:

Prūsa, prūsa,
Tavo rudi ūsa.

Paskui muzikantai ima griežti greičiau, o mes, susikibę į poras, sukamės dainuo-
dami:

Šoka prūsas su prūsiki,
Pasikaišę sijonikį.

Pabaigę prūsą, šokame blezdingėlę, laikydami su viena ranka skepetėlės galą, kuri 
čia kyla, čia leidžias – lyg kregždė belakiodama. Paskui šokėjai eina dar kitokius šokius, 
bet mes su mamate grįžtame jau į savo galą.

Nors dar nėra vėlus vakaras, kambariai jau pasinėrę brėkyje. Vėsu ir drėgna. Ma-
matė liepia man ir Nikai atnešti malkų iš virtuvės ir kuria ugnį židinyje. Matau, kad ji 
linksma.

– Mamatė šiandien linksma, – tariau.
– Linksma, Irusia.
– O kodėl?
– Todėl, kad mano mokiniai noromis mokos, kad šeimyna dabar linksmai šoka, kad 

lytus lyja ir kad skaičiau gražią gražią knygą.
Vikrios liepsnelės skabariai šokinėja po sausus pagalius, pagaliai linksmai pyška. 

Brėkis pasitraukė į kambario kertes, rados šilta ir jauku. Kokia laimė sėdėti pas židinį su 
mamate, prisiglaudus prie jos brangių kelių! Tegu sau lytus teška už langų, tegu vėjas 
liūdnai dejuoja – mums čia šilta ir miela kaip kregždelėms lizdelyje, kur neužpučia vėjas 
ir neužlieja lytus.

– Dabar turi ateiti pasaka, vaikeliai, – sako mamatė.
– O taip, mamate. Aš norėčiau dar išgirsti apie Vengrijos Žvaigždelę ką nors dau-

giau, o gal ir tą patį. Aš taip myliu šventąją Elzbietą, – prašau.
Bet Nika oponuoja.
– Ne! Mamatė dar nepabaigė pasakoti, kaip ponas Parsifalis atrado šventąjį Gralį. Aš 

labai noriu žinoti, nes ir aš juk būsiu riteris ir josiu ieškoti šventojo Gralio.
–Vis tik apie riterius ir apie riterius, – sakau liūdnai. – O ką aš? Aš juk mergelė...
– Tu būsi riterio širdies dama, Irusia, – guodžia mane mamatė. – Tu įkvėpsi jam grei-

čiau surasti šventąjį Gralį.
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– Kad aš pati noriu rasti, mamate, – sakau beveik verkdama.
– Galėsi rasti ir nebūdama riteriu. Ir šventoji Elzbieta rado šventąjį Gralį.
– Nepasakojai, mamate.
– Papasakosiu, kai užaugsi didesnė. O dabar klausykit toliau apie Parsifalį.
Ir savo melodingu balsu mamatė pradėjo:
– Ir prijojo riteris Parsifalis Monsalvatą. Aukštame aukštame kalne stovėjo Monsal-

vato rūmai. Visi balto marmuro, balti kaip ką tik nukritęs sniegas, jų penkių bokštų 
galvos auksinės. Viršum auksagalvių bokštų, mėlyname danguje – milžiniškas septy-
niaspalvis vaivorykštės lankas...

Kieme sudūzgė.
– Pažiūrėkit, ar ne tėvelis parvažiavo, – tarė mamatė.
Nubėgome pas langą. Bet nuo prieangio važiavo nepažįstamas kočas. Netrukus įėjo 

į saloną ponas Jonavičius su savo violončele, įdėta į didelę juodą makštį.
– Ar gali būti kas malonesnis už malonų svečią tokioje darganoje? – tarė sveikinda-

mos mamatė. – Kokia geroji žynė įkvėpė tamstai aplankyti mus šiandieną?
– Ilgėjimos saulės...
Mamatė pažiūrėjo į poną Jonavičių lyg nustebusi, bet tuojau pat, nuleidus akis, tarė:
– Kaip gaila, kad Liudviko nėra namie. Ir nesitikiu jo šiandien sugrįšiant dėl tokio oro.
– Važiuojant toliau ir neuždengtoje brikoje, galima permirkti kiaurai, – pasakė ponas 

Jonavičius.
Paskui, atsisėdę su Nika savo paprastoje kanapos kertelėje, klausėme muzikos. Pono 

Jonavičiaus balti, ilgi pirštai greitai bėgiojo po stygas, o violončelė verkė, dejavo ir skun-
dės tartum gyva būtybė. Prieš poną Jonavičių, ant pulpito, buvo padėtos natos, bet jis 
visai į jas nežiūrėjo. Jo gražios mėlynos akys vis buvo nukreiptos į mamatę. Retkarčiais 
purtino jis savo tamsius, švelniai garbanotus plaukus ir merkė akis, tartum pailsusias 
nuo žiūrėjimo. Bet tuojau atsimerkęs vėl žiūrėjo į mamatę.

Su ponu Jonavičiumi nesame dar labai apsipratę, nes neseniai jis teparvažiavo iš ka-
žin kokių užsienių į savo dvarą. Visi sako jį esant labai mokytą ir artistą. Viena mamatė 
tegali jam čia akompanuoti, todėl jis kartais atvažiuoja pas mus su violončele.

Jis ne tik griežia, bet ir dainuoja. Mamatės prašomas, atsisėda prie pianino ir, pats sau 
akompanuodamas, padainavo:

Po niebu polunoči angel lietiel... 23

Mamatė klausės, įsispelėjusi tolybėn.

I dolgo na svietie tomilas ona
Želanijem žgučim polna.
I zvukov niebies zamienit nie mogli
Jei skučnyje piesni ziemli24.

– I zvukov niebies zamienit nie mogli jei skučnyje piesni ziemli,  – pakartojo pusbalsiu 
mamatė.
23  Nakčia skrido angelas padebesy... (rus. – J. Degutytės vert.)
24  Ir vargo ilgai ji pasauly liūdna,
Vis ilgesio keisto pilna,
Ir skliauto giesmė buvojai laukiama,
O žemės daina svetima (rus. – J. Degutytės vert.).
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– Išdainavau tai, kas man visados veržias į lūpas, tamstą pamačius.
– Kodėl?
– Nes ir tamsta pilna karšto troškimo, ir tamstai skamba nesiliaudami dangaus gar-

sai, ir negali jų užvaduoti nuobodžios žemės dainos.
– O taip! Nuobodžios, nuobodžios yra žemės dainos, – tarė mamatė. Bet tuojau pa-

raudo, tartum kažko drovėdamos, ir nutilo.
Muzika vis skambėjo man ausyse, neleisdama tuojau užmigti atsigulus. Kaip gera, 

kad ponas Jonavičius parvažiavo į mūsų kraštą, mąsčiau. Mamatė gali bent prisiklausyti 
gražios muzikos ir pati turi su kuo paskambinti. Aš myliu poną Jonavičių, nes visados 
trokštu, kad mamatei būtų maloniausia, geriausia, linksmiausia.

Mamatei atėjus peržegnoti manęs labai nakčiai, tariau:
– O man iš visų ponų labiausiai patinka ponas Jonavičius. Taip puikiai griežia ir dai-

nuoja, ir toks gražus, ir toks mandagus.
– Bet dabar reikia miegoti, ne apie poną Jonavičių mąstyti, Irusia, – pasakė mamatė, 

linksmai šypsodama, ir, stipriai pabučiavus mane bei peržegnojus, nuėjo.
Nubudau ir nebegaliu užmigti. Kambaryje šilta ir trošku. Pro langinių mėnulius lie-

jasi sidabrinės šviesos bangos, krisdamos baltais taškais ant grindų. Laikrodis valgoma-
jame muša dvylika. Žvilgterėjau į mamatės lovą, ir man rodos, kad mamatės joje nėra. 
Žiūriu atsidėjus – tikrai tuščia, nepaliesta. Kame mamatė? Tikriausia vaikščioja patven-
kinyje: juk tokia graži mėnesiena. Bet kodėl taip ilgai?

Gal ji labai liūdna... o gal net ir ašarų karolėliai rieda perjos mylimus skruostelius, 
kaip sekmadienį bažnyčioje per suplikacijas... Taip man sopa mamatės ašaros...

Ūmai galvoje švisterėjo man mintis eiti pas ją. Baisu... naktį, per tiek tamsių kamba-
rių, visiems miegant. Bet noras vis auga – ilgus, baimingas: gal kas pikta nutiko mama-
tę? Gal įkrito į tvenkinį paslydus? Greičiau, greičiau pas ją!

Iššokau iš lovos, apsivilkau jupele ir basa einu. Bijau neapsakomai, bet stengiuos 
nurimti. Tat pirmiausia žegnojuos, o paskui mąstau, kad jau po vidurnakčio ir gaidys 
tikrai bus nugiedojęs, tai ir baidyklių viešpatavimas jau pasibaigęs. Svarbiausia – eiti pa-
mažėliais, nes kai tik imsiu bėgti, – žinau iš prityrimo, – tuojau rodysis, kad kažkas mane 
veja ir jau jau grobia. Štai valgomasis jau laimingas išeitas. Jau ir salonas, visų kambarių 
baisiausias. Drebėdama žengiu per slenkstį. Šviesu čia, nors skaityk, bet tai dar blogiau, 
nes toje blandžioje šviesoje kiekvienas daiktas imas kažkokį keistą pavidalą. Rodos, kad 
tamsesni kampai pilni kažkokių būtybių. Nežvalgaus niekur į šalis, tik žiūriu tiesiai 
priešakin į grindis, ir vis ima mane toks begalinis noras bėgti. Bet susivaldau. Priemenė-
je jau ne taip baugu. Nulipus nuo prieangio laiptų, matau šviesų stuomenį, vaikščiojantį 
patvenkiny, ir tekina bėgu pas jį.

Krūptelėjo mamatė ir tyliai šūkterėjo, man prie jos pribėgus.
– Tai aš, mamate! Taip man ilgu buvo tavęs... maniau, kad kokia nelaimė... Nepyk, 

mamate! Aš daugiau niekados...
– Išgąsdinai mane, Irusia. Ir kaipgi čia pykti ant tavęs, vaikeli brangusis! Bet daugiau 

taip nedaryk. Vaikai turi naktį miegoti, ne bėgioti.
– Aš maniau, kad esi labai nuliūdus, mamate.
– Nesu nuliūdus. Jaučiu laimę neišreiškiamą, linksmybę nepabaigiamą. Žemė ir dan-

gus – jau viena. Tokią naktį amžinybė savo sparnu paliečia žmogaus sielą. Kaipgi gali 
būti liūdna tokią naktį! Žiūrėk!
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Pažvelgiau į tamsų dangų, žvaigždėmis ir mėnesiu žėrintį, paskui į žemę, pasinė-
rusią sidabrinėje prieblandoje. Kaip gražu! Tą stebuklingąją naktį viskas yra stebuklas. 
Kiekvienas daiktas gyvena, mąsto ir jaučia, atidengdamas savo sielą. Senas namas pa-
virto užburtu rūmu balto marmuro kolonomis, miegūstas tvenkinys – slaptinga, aukso 
kibirkštimis degančia gelme, tamsios eglaitės – vienuolėmis, kukliomis viešpaties tar-
naitėmis. Kaip tylu! Girdžiu, kaip gėlės siunčia žvaigždėms savo kvapius atdūsius ir 
kaip žvaigždės kažką kugžda gėlėms. Girdžiu šnabždant sparnus angelų, nusileidžian-
čių žemėn sidabriniais mėnesio spinduliais. O viršum visų tų stebuklų lakštingalos gies-
mė – didžiausias stebuklas – nedrumsdama tylos, galinga banga kyla aukštyn, aukštyn, 
lig pat mėnesio ir žvaigždžių.

– Kaip gražu, mamate!
– Kaip gaila palikti tuos stebuklus ir eiti į tamsų, troškų kambarį. Skubėkim, Irusia, 

reikia tau miegoti, ir gali sušalti basa.
– Bet kaip užaugsiu, tai ir aš neisiu anksti gulti tokiomis gražiomis naktimis.
– Gal būsi laimingesnė, Irusia, ir turėsi sielą, kuri svajos drauge su tavim...

* * *
Per pietus tėvelis pasisakė eisiąs į pievas ir kad mes atneštumėm jam tenai pusvaka-
rius.

Kaip čia sulaukti tos pusvakarių valandos? Kas kelias minutes bėgame klausti ma-
matę, ar tik jau ne laikas, ir pagalios taip įkyrime, kad ji liepia mums paskaityti, tai 
nepajusime sulaukę.

– Tik ką nors labai juokingo, Irusia. Šiandien juokias saulė, juokias visa žemė, prisi-
dėkime ir mes prie to džiaugsmingo choro.

Ir mamatė parinko iš „Przyjaciel’io“ apysakėlę apie „Gaidį Šalaputą ir kovą Šlykštuo-
lį“. Visas trejetas sulipome į didelį raudoną krėslą: aš į vidurį, broliukai iš šonų. Mamatė 
pažiūrėjo į mus ir tarė šypsodama:

– Atrodot kaip balti paukšteliai raudoname lizdelyje.
Apysakėlė buvo tokia juokinga, kad vos tepaskaičiau, nuolat besijuokdama, broliu-

kų pritariama. Net ir mamatė ėmė juoktis ne tik lūpomis, bet ir tomis savo visados liū-
dnomis akimis. Ir tikrai nepajutome, kaip atėjo pusvakarių laikas. Mamatė, norėdama 
pavaišinti visus darbininkus, pritepė su medum daug duonos riekių, kurias įdavė nešti 
Anei. Pati paėmė puodelį rūgusio pieno, mes – kitus reikiamus daiktus, ir nuėjome.

Diena buvo karšta, saulėta; valandėlėmis nuo vakarų pusės dvelkė švelnutis vėjelis, 
maloniai vėsindamas įkaitusį veidą. S kaidriai mėlyname danguje tik kai kur baltavo 
permatomi, keisti debesiai, lyg kažkokio neregėto milžino paukščio plunksnos. Saldžiai 
kvepėjo balti dobilai, krūvų krūvomis pražydę abipusiai keliuko, o viršum jų linksmai 
zirzėjo bičių spiečiai. Ore, džiaugsmingai krykšdamos, šmaikščiojo kregždės lyg juodos 
strėlos. Dar aukščiau, kažkur mėlynoje erdvėje, kaip dangaus varpeliai skambėjo vie-
versiai. Viskas linksminos, džiaugės, krutėjo, gyveno. Plačiose pievose, lyg milžiniškas 
dryžas kilimas žaliuojančiose ant Ventos kranto, judėjo žmonių būriai. Gaspadorius, sė-
dėdamas aukštai ant grėbiamosios, traukė pradalges į ritinius, o paskui ėjo dviejų arklių 
velkamas stūmėjas, stumdamas ritinius į dideles krūvas, kurias vyrai ir moters krovė 
į kupstus. Tylios pievos buvo dabar pilnos judėjimo ir garsų. Čarškėjo grėbiamosios 
dantys, čiuksėjo stūmėjas, sklido bernų, arklius raginančių, šūkavimai, skambėjo juokas. 
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Grėbliai spindėjo saulėje lyg auksiniai, baltavo marškiniai, margavo įvairiaspalviai sijo-
nai. Šieno kvapas buvo toks stiprus, kad net svaigino.

Iš tolo jau pamatėme prie kupstelio baltuojant tėvelio švarką ir tiesiai ten nuėjome.
Įpėdin mums atėjo dvaro mergos su pusvakariais šeimynai. Gaspadorius, jas pama-

tęs, sustabdė arklį ir nulipo nuo savo aukštos sėdynės. Tuojau ir visi liovėsi dirbę ir ėmė 
skirstytis. Ordinarininkai susėdo poromis, o bernai, mergos ir keli samdiniai sudarė di-
desnį būrį. Tas būrys, bevalgydamas rūgusį pieną su gardžiu šutiniu, taip nusiteikė, kad 
perdėm buvo girdėti jo garsus juokas. Užtat ordinarininkai sėdėjo tyliai. Kai kuriems 
vaikai atnešė kažko puodeliuose, kiti išsitraukė iš šieno ėdmenis, kuriuos buvo atsinešę, 
grįždami po pietų.

– Ką aš matau, – tarė mamatė, žiūrėdama į tuos būrelius, – ir Domeikienė yra.
– Matyt, nusibodo begulint, tai ir atėjo, pramogėlės ieškodama, – atsakė tėvelis.
Darbininkams pavalgius ir pradėjus vėl grėbti, nubėgau pažiūrėti Domeikienės, o 

paskui mane Nika. Ji grėbė niūniuodama.
– A girdit, koki linksma Domeikienė, sausos duonelės pavalgiusi, čysto vundinelio 

užgėrusi, – sakė viena moteriškė.
– Kad ir sausa, by tik sava, – atsakė Domeikienė šypsodama.
– Kad ir sausą duonelę valga, ale užtat poni, – atsiliepė kita. – Lig pijtų lovelė, o po 

pijtų ir netoli nuo lovelės tenueina.
Taip tyčiojos bobos, o Domeikienė nieko nebesakė; grėbė sau toliau niūniuodama, 

tarsi nieko negirdinti. Bet prisiartino Domeikis ir tarė:
– Vo kas jums darbo? Jūs anos darbo nedirbat. Džiaukitės būdamos pačios tokios 

darbininkės.
– Kų čia su anoms prasidedi, Domeiki, – pasakė bernas. – Ar nematą, kad pavydel-

ninkės? Pačios norėtų drybsoti par dijnų dijnas, tai ir lo.
– Kad norėtumėm, tai ir drybsotumėm, bene pats mums užgintumia? – tarė viena.
– Na tik, pamėginkitau! Kad vyrs paglaudys, nosaras išlėksi tau pri darbo.
Man buvo malonu, kad bobos gavo, kam tyčiojas iš Domeikienės. Ji tokia gera, nė-

maž nepyksta, tik niūniuoja vis šypsodama. Kokia ji graži! Ir skaistus veidelis, visai ne-
nudegintas saulės, ir tiesi noselė, ir akys kaip vosilkos, ilgomis juodomis blakstienomis, 
ir ploni lyg dvi juodi aksomini virveli antakiai – viskas stebėtina ir gražu. Be skepetėlės 
ant galvos ji dar gražesnė. Aukso kasos, apsuktos aplink galvą, prisagstytos blizgančių 
sagų, ant kaklo kybo aukso ir sidabro karoliukai – visa tai taip žiba, tartum kas ant jos 
bertų kibirkščių saujas.

– Sveika gyva, Domeikiene! – tariau priėjus arčiau.
– Sveiki, paneli ir ponačia, – atsakė ji ir, metus grėblį, pagrobė į glėbį Niką.
Berniukas pasijuto be galo įžeistas.
– Leisk mane! – šaukė, stengdamasis išsiveržti. – Aš jau nebe toks mažas, kad mane 

ant rankų nešiotų! Leisk!
– Pabučiuok muni, tai leisiu, – juokės Domeikienė.
– Aš nemėgstu bobų bučiuoti! – tarė Nika ir išsprukęs pabėgėjo kelis žingsnius toliau.
Visi ėmė juoktis, o jis pasakė:
– Kad ir boba, bet dėlto labai graži.
– Aš tave pabučiuosiu, Domeikiene! – tariau ir pribėgus pabučiavau tą taip man tin-

kantį veidą.
Tėvelis, sužinojęs tai, pabarė mane. Sakė, kad tai labai nepadoru esą bėgioti pas dar-
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bininkus bučiuotis, ypač su tokia moterim, kaip Dimeikienė, kuri visus savo tinginyste 
piktinanti.

– Bet kad ji tokia graži... – atsiliepiau nedrąsiai.
– Tai kas? Tai ne jos nuopelnas – ir kad man daugiau to nebebūtų.
Mamatė tylėjo.
Besivartaliojant mums po šieną, mamatė tarė tėveliui:
– Norėčiau jau eiti. Vaikai gali dar pasilikti su Ane.
– Kodėl taip greit? – paklausė tėvelis suerzintu balsu. – Bene skubi pas kokį ligonį, 

nespėjusį ateiti prieš pietus? Kas tai gali būti per reikalas toks smarkus?
– Jei tau įdomu, galiu pasakyti. Noriu nueiti pas sergančią Banienę ir įkalbėti, kad 

rytoj važiuotų gydytojo. Vargšė gali mirti be jokios pagalbos. Noriu nueiti greičiau, kad 
Banys nesakytų esant per vėlu ir negalėsiant prisirengt lig rytojaus.

– Didelė nelaimė, vienu chamu mažiau ar daugiau. Jei pati užmokėsi gydytojui, tai 
gal ir važiuos.

– Banys gali ir pats užmokėti. Bet kaip dažnai reiktų man – ir kaip skaudu, kad ne-
galiu.

– Na, kartais moki rasti šaltinių... Stebiuos tik, kad taip mažai terūpi tau vaikai.
Mamatė paraudo.
– Jei randu šaltinių, kaip sakai, tai tokių, iš kurių semtis turiu teisės.
– Ir vyras turi teisės reikalauti: primo, kad pasitartumei su juo, sekundo, kad pabū-

tumei drauge valandėlę, užuot rūpinusis per kiauras dienas savo luošiais, ligotais ir ku-
protais. Juk dar neprisižiūrėjai gerai, kaip puikiai eina darbas su grėbiamąja ir stūmėju.

– Mačiau. Labai puikiai. Pabūčiau dar, kad ne Banienė. Be to, ilgai taip žiūrėti į dir-
bančius žmones, pačiai nieko nedirbant, man kažko drovu. Tu – kas kita, tu prižiūri 
darbą. O kam aš?

– O tau maloniau svajoti, kur nors vienai vaikščiojant... Tikrai, ne už ūkininko reikėjo 
tau ištekėti... O gal geriausiai visai ne.

Ir, palikus mus su Ane, mamatė nuėjo.

* * *
Žiūrėkit, kažkas atvažiuoja! – sušukau, veizėdama į kelią pro sodno tvorą.

– Ar žinai, kas? Tai Levanarda! – linksmai šaukia Nika.
– Levanarda! Bėkim priešais!
Ir, išlindę pro žinomą mums spragą, tekini bėgame priešais atvažiuojantį. Koks 

džiaugsmas! Išskyrus dėdę Kazį, nėra mums meilesnio svečio už Levanardą. Jis pasako-
ja mums tokias gražias pasakas, taip domis mūsų reikalais, taip moka su mumis kalbėti. 
Pribėgus mums, Levanarda stabdo savo širvą Sakalėlį, ir visas trejetas rioglinas į jo ve-
žimėlį, sėsdamies šalia jo ir ant skrynelės su šventaisiais. Labai širdingai pasisveikinus, 
prasideda gyvas pasikalbėjimas. Levanarda sakos važiuojąs iš šv. Petro iš Varnių, kur 
jam pavykę parduoti daug šventųjų, be galo mūsų pasiilgęs, ir Sakalėlis pasiilgęs, nes iš 
Varnių pats pasisukęs mūsų linkui. O mes jam pasakojame įvairias naujienas: kad gavo-
me mažą šunelį Murzą, kad Sierotka atvedusi gražų kumeliuką, kad Jonelis turįs jau il-
gus batus su zuikeliais, kad Juozapas vežėjas sugavęs šešką. Ilgai kalbėtis nėra laiko, nes 
bematant privažiuojame arklidę, ir čia prasideda arklio kinkymo scena, kuri mums visa-
dos be galo tinka. Išlipęs iš vežimėlio, Levanarda žegnojas, dėkodamas Dievui laimingai 
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atkeliavęs, paskui dėkoja arkliui, kad jį atvežė. Bučiuoja jam į aksomines šnerves, glosto 
kaktą, plakšnoja per sprandą, šluosto, valo, nesiliaudamas jo šnekinęs.

– Sakalėli muna, prieteli myliausis, dieku sveikas muni atvežįs. Par tava eilias kojeles 
aš siediejau kap kuoks puonc. Tuoli važiavuom, Sakalėli, ale užtat atvažiavuom į Užgi-
rius, pri sava gerų prietelių. Če vaikelia – myli paukštuželia, če puoniteli kap ta dungaus 
žvaigždeli, če puonelis – narsusis erelis. Unc tau negailias nieką, duod žaliųjų dobilėlių 
ir auksą avižėlių. Atsilsiesi ir pasisuotinsi.

Sakalėlis klauso, ausis pastatęs, tiesia į savo poną galvą ir taip žiūri, tartum kuo aiš-
kiausiai suprasdamas kiekvieną žodį.

Paskui Levanarda traukia iš kišenės mums lauktuvių: tris dailiai iš medžio išskap-
tuotus šaukštus, kurių kiekvienas kitaip pagražintas. Tartum kas jam būtų pasakęs, kuo 
mus labiausiai pradžiugins  – valgyti su mediniais šaukštais, kaip šeimyna, tai buvo 
mūsų svajonė. Ir tuojau pradedame eiti pietų, tais savo šaukšteliais nešini.

Po pietų, visai šeimynai susirinkus dėl šventadienio, Levanarda rodo šventuosius. 
Nors daug pardavė bekeliaudamas, tačiau yra dar ko žiūrėti. Yra šv. Vincentas su auk-
suotu arnotu, kairiojoje rankoje turi kryžių, o su dešiniąja laiko nusitvėręs už ilgos čiu-
pros velnią. Velnias juodas kaip anglis, susirietęs, matyt, iš tos baimės ir skausmo, baltas 
akis išvertęs ir iškišęs liežuvį, raudoną lyg kraujas. Yra šv. Jurgis, kurs, ant balto žirgo 
sėdėdamas, apsivilkęs žaliu, kvaldaliemeniu kikliku ir geltonomis kelnėmis, duria su 
ilga ietimi baisų, raudoną slibiną. O šalia jo išsigandusi, rankeles sudėjusi, stovi kara-
laitė su mėlynais rūbais, su aukso vainiku ant galvos. Yra liūdnai rymančių smūtkelių, 
erškėčiais vainikuotų, ir daug kitų. Žiūrėtojai neapsakomai grožis, ypač šv. Vincentu, o 
Juozapas vežėjas perkas jį, nes kaip tik neseniai sapne kažkas jam liepęs pastatyti koply-
čėlę. Vienas bernas yra apsižadėjęs prikalti smūtkelį prie seno ąžuolo pakelyje ir renkasi 
labiausiai tinkamą. Man smūtkeliai tinka, bet į šv. Vincentą bijau žiūrėti, kad sutemus 
nepamatyčiau to ilgačiuprio kokiame kambario kampe.

Parodęs šventuosius, Levanarda traukias ir knygų: trumpas, drūtas kantičkas, gra-
žiai padarytas maldaknyges ir šiaip knygeles. Ir toms prekėms randas vienas kitas pir-
kėjas. Mane taip pat ima didelis noras nusipirkti kantičkas, kad galėčiau, atsiskleidus 
jas, lyg suaugusi mergaitė giedoti giesmes, šeimynos giedamas žiemos vakarais. Ypač 
tinka man angelo ir velnio pasikalbėjimas, kuriame velnias storu ir žiauriu balsu krei-
pias į angelą:

Strielbos, armatos, kulkos, granatos,
Perkūnai, žaibai, smertis, klapatai
Ant tavęs!

O angelas plonai ir švelniai jam atsako:

Ne taip yr baisi pekliška mūka,
Kaip yra meili dieviška ranka...

Bet kantičkos brangiai kaštuoja, ir aš neturiu tiek kapitalo. Tat perkuos „Vaikų kny-
gelę“ ir paskui skaitysiu iš jos broliukams ir Žvirbliukams apie Mikę melagį ir Pruncę 
paukštvanagį.

Sukrovęs atgal savo prekes, Levanarda ima pasakoti šeimynai. Kalba ir apie šv. isto-
rijos bei šventųjų gyvenimų atsitikimus, ir apie tai, ką yra išskaitęs kitose knygose ir pats 
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begyvendamas prityręs ir sugalvojęs, – viską taip gražiai, sklandžiai taikindamas prie 
žmogaus gyvenimo ir nurodydamas, kaip kiekvienas turi gyventi. Lyg vanduo teka jo 
iškalba, o klausytojai klausos, įbedę akis į jo lūpas, ir šnibžda kits kitam:

– Ne, ir kap unc gal tap nupasakoti, nebūdams kunigu!
Be to, Levanarda gauna ir mums daug pasakoti. Brėkštant sodiname jį valgomajame 

ant kanapos arba alėjoje ant suolo ir, patys atsisėdę greta, prašome sekti pasakas. Ir Le-
vanarda seka vis naujas, vis kitokias ir niekados negali atkartoti seniau papasakotų.

– Kas tave išmokė tiek pasakų? – stebimės.
– Greitasparnis vies munij anų priūži, tumsiasis mišks prišnibždieje, auksą žvaigžde-

les primirkčioje, – atsako jis.
Rodome Levanardai visą savo ūkį, žaislus, vedame jį į savo namus pas gandro lizdą, 

sodno gale, kur auga didelės vašoklės. Tai yra vynuogės, kurių mums „ponas gandras“ 
atvežė lauktuvių iš Afrikos. Levanarda valgo vynuoges, gėris jų skanumu, tartum pats 
būtų vaikas. Ir tai mums be galo tinka.

Mamatė vaišina Levanarda, bet jis nedaug tevalgo.
– Kam mun rek daug valgyti, kad aš sunki darbą nedirbu, – sako.
Geriausias jam valgis – arbata su pyragu, ir mamatė visuomet jam tiekia to gardu-

myno. Pagėrus jam arbatą, ateina virėja prašyti jo prie vakarienės, kuriai išvirusi skanios 
putrelės.

– Dieku, dieku, pupeli, – sako jis juokdamasis, – kap aš dabar valgysiu putrą, kad jau 
esu prisigierįs arbatelis. Juk pati numaną, kad negal unt puona mužiką svadinti.

Tėvelis mėgsta kartais paerzinti šį tą. Levanardai atvažiavus, visados jo klausia, ko-
dėl jis nevedąs, kad jau seniai esąs laikas, jau jis pražilęs, paskui niekas jo nebenorėsiąs. 
Perša jam vieną ir kitą mergelę, girdamas jų grožį ir gerumą. Levanarda juokias, saky-
damas, kad visos mergelės esančios jam gražios ir geros ir jis visas mylįs, todėl ir negalįs 
vienos pasirinkti. O kartą be juokų, rimtai pasakė:

– Žanytijs aš niekumet nežanysious. Mata, puoneli, vijnam žmogų skirts tuoks gyve-
nims, kitam tuoks. Mun ženatvi niera skirta. Iš vijnuos puses veizunt, muna darbs pa-
vuojings, ale būdams vijnc pats, aš tuo pavuojaus nebijau, esu tam pasišventįs ir dirbu. 
Vo kap tik atsiras pati, vaiką, kad tik būs didelis prisirišims, veiziek, tučtujau aš ir būsu 
bedrebus dėl sava kaile. Aš tun gera numanau. Bet aš ne tik del tuo. Iš untruos puses 
veizant, tas muna stuonc ruoduos kap ir aukštesnis. Žinuoms, ir muoterystės stuonc 
yra švents – juk pats Jiezus Kristus buva vestuviese Galiliejes Kanuo – ale vis, ruoduos, 
arčiau gyvuolelių. Vo aš, kad ir menks žmuogelis būdams, nemuokyts, vo dėlto, be-
druožiniedams sava šventusius, apmisliju anų gyvenimą ir nuoru kap nuors vis arčiau 
pri anų.

Paviešėjęs dvi dieni, Levanarda važiuoja namo, „pri mamunelės“. Lydime jį lig miš-
ko ir nuoširdžiai sveikinamės, prašydami, kad vėl kuo greičiausiai atvažiuotų.

* * *
Koks džiaugsmas! Atvažiavome su mamate į Kalnėnus. Nėra pasaulyje vietos, malo-
nesnės už Kalnėnus. Gyvena čia bočelis, dėdė Kazė, pana Zuzana, pana Pranciška, pana 
Verusia – visi tokie mylimi. Tik gaila, kad bobutės jau seniai nebėra. Labiausiai mylime 
linksmąjį, gražųjį, gerąjį dėdę. Vadiname jį „saldžiuoju dėdele“, nes niekados neatvyks-
ta pas mus, neatvežęs saldainių. Mūsų išmanė, dėdė Kazė yra visokios tobulybės idea-
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las. Rūpindamasis, kad mums būtų gera Kalnėnuose, jis visokiais būdais stengias mus 
linksminti. Alpte alpstame iš to dvasios pagavimo, kai dėdė, pašaukęs savo favoritą 
vižlą, vardu Karo, į vidurį kambario, taria, pakėlęs pirštą:

– Zdechł pies!25

Karo tiesias ant grindų ir nė nekrustelia. Negyvas, ir gana. O dėdė priėjęs mosuoja su 
ranka jam prie pat snukio.

– Przyleciała osa dopsiego nora, bzz...bzz...26

– Przyleciała sroka do psiego oka27, – ir dėdė kutena Karui akį.
Karo atsimerkia nedrąsiai ir tuojau vėl užsimerkia.
– Przyleciał kruk, w bok stuk, stuk!28 – barškina dėdė šuniui į šoną.
Atlekia dar varna prie uodegos ir musė prie ausies, Karo vis guli lyg padvėsęs.
– Przyleciał wilk!29 – smarkiai šaukia dėdė, ir Karo, ūmai pašokęs, ima baisiai loti.
O dėdei atsisėdus pas pianiną, jis lygiai sėdas šalia ant kilimėlio ir pradeda dainuoti. 

Labiausiai mėgsta valsą „Nevozvratnoje vremia“30. Iškėlęs galvą, traukia aukščiau ir žemiau 
be galo jausmingai. Mamatė bėga iš salono, ausis užkimšus, o mes gėrimės kaip koncerte.

Pana Zuzana lepina mus kaip tikroji bobutė. Po kelis kartus per dieną vadžioja mus į 
vadinamąją „aptečką“, į malonų kambarėlį, kurs mums atrodo kažkokiu užburtu kampe-
liu ir primena tą pasakos trobelę medauninkų sienomis, šokolado stogu ir cukraus langais. 
Iš daugybės „aptečkos“ stalčelių ir dėžučių semia pana Zuzana lyg iš gausybės rago įvai-
riausių skanumynų ir taip mus vaišina, kad kartais mamatė atėjusi gauna mus varyti iš 
užburtosios trobelės, bijodama, kad tas dažnas jos lankymas liūdnai mums nepasibaigtų.

Ateina pana Pranciška vesti mūsų į daržus, kur nuo pavasario lig rudens ji per kiau-
ras dienas trypsi tarp ežių. Kitąsyk buvo ji čia šeimininkė, kaip dabar pana Zuzana, bet 
kaip paseno, pavedė jai prižiūrėti daržus, kad turėtų kokio nors darbo. Rūpestingai ir 
pavydžiai globoja ji tuos savo daržus. Kas juos kritikuoja, tas ją miltinai užgauna, jau 
geriau tepeikie ją pačią. Pana Pranciška kad ir sena, bet dar tvirta ir vikri, žema, kresna, 
panašiu į susiraukusį raudoną obuoliuką veidu, iš kurio linksmai žiūri visados šypsan-
čios pilkos akys.

Įdavus mums po pintinėlę, pana Pranciška veda mus pirma į agurkus. Atsargiai pra-
skleidę žiubrius lapus, randame gražių, blizgių, tartum tamsiai žaliu liakieriu nuteptų 
agurkėlių.

– Gerai žiūrėkit, vaikeliai, – sako pana Pranciška. – Tai gudrūs padarai. Taip moka 
pasislėpti, kad nepamatysi.

Šalia agurkų šen ir ten gelsvai žali, juokingi, pilvoti arbūzai išriedėjo net į tarpuežį. 
Negalima pro juos praeiti, meiliai jų nepaglosčius.

– A, tinginiai! Tik kaitintis prieš saulę temoka, – bara arbūzus pana Pranciška.
Paskui einame pas kažkokius nepaprastus cukrinius žirnius, panos Pranciškos tam 

tyčia mamatei auginamus, ir padedame skinti dideles, storas ankštis. Krapų ir žydin-
čių aguonų kvapas kutena mums nosis. Įpėdin panai Pranciškai eina palšas, gauruotas 
bandšunis Ešerys, taip gerai užauklėtas, kad niekados neįkelia kojos į ežę.
25  Padvėsė šuo! (lenk.).
26  Atskrido vapsva šuniui prie pat nosies (lenk.).
27  Atskrido šarka šuniui prie pat akies (lenk.).
28  Atskrido varnas, į šoną stuk, stuk! (lenk.).
29  Atlėkė vilkas! (lenk.).
30  „Nesugrąžinami laikai“ (rus.).
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Antras favoritas, didelis, pilkas katinas, dažniausiai guli purkuodamas ant aukštai, 
gašiai paklotos panos Pranciškos lovos, jos kambarėlyje. Tas kambarėlis yra labai malo-
nus: saulėtas, švarus, baltomis sienomis; ant langų žydi raudonos balzaminos, auksinės 
žibutės ir žaliuoja Jeronimai, ant sienų kabo maišeliai su sėklomis; kitos tebedžiūsta 
pabertos ant stalo. Tarp Pilkšio ir Ešerio viešpatauja broliška meilė, tačiau ji nekliudo 
pavydėti vienas antram savo ponios meilės. Kaip tik pana Pranciška pradės glamonėti 
Ešerį, Pilkšis akimirksniu šoka nuo lovos jai ant peties ir tol limenas, kol ir jam teks my-
lavimų. O kai ji kartais prakalbins ir paglostys katiną, žiūrėk, šuo jau bededąs savo lete-
nas ant jos kelių ar ant pečių ir bekišąs snukį prie jos veido. Tad nebėra jai kitos išeities, 
kaip abudu favoritu glamonėti kartu.

Tie meilės išrodymai panai Pranciškai be galo tinka, ir ji tuomet juokiasi laiminga. Pana 
Pranciška visada linksma, o sulaukus mūsų – dar linksmesnė, nes myli mus ne mažiau už 
Pilkšį ir Ešerį. Ji tuomet tepyksta, kai kas užgauna jos daržus ar kai dėdė nori įvesti kokią 
būtiną pataisą tuose daržuose. Ji nemėgsta jokių pataisų ir skundžia dėdę mamatei, baisiai 
pasipiktinus, nes juk „visados taip buvo ir viso ko buvo, o dabar kažin, kaip čia virs“.

Patys bėgiojame pas paną Prancišką po kelis kartus, o, be to, dar vieną kartą einame 
jos lankyti su mamate. Ji jau laukia mūsų, užkaitus savo mažą samovarėlį, ir tuojau vai-
šina arbata su konfitūromis41. Begeriant mums, pasakoja juokingų anekdotų iš praėjusių 
laikų. Bet mes labiausiai mėgstame klausyti, kaip mamatė buvo maža.

– Palaukit, vaikai, – sako pana Pranciška, – aš jums papasakosiu, kas atsitiko, kai ma-
matė buvo visiškai mažutė. Bočelis tebebuvo tuomet jaunas, jūsų mamatė neseniai buvo 
gimusi. Vieną kartą atvažiuoja į Kalnėnus ponas Šemeta ir dar keli kiti ponai. Pamatę, 
kaip bočelis džiaugias, vaiko sulaukęs, sumanė jie pajuokauti. Bobutė, amžiną atilsį, 
nesveika būdama, gulėjo tuomet lovoje. Kiti svečiai kalbas su bočeliu salone, o ponas 
Šemeta tuo tarpu taiso visą štuką. Pareikalavo nuo manęs didelio sėtinio, vystyklų, aš 
viską pristačiau ir veiziu, kas čia bus. Ištepė tą sėtinį, išdirbo iš tolo panašų į vaiko veidą, 
paskui suvystė vystyklais kaip vaiką ir papirko auklę, kad, liepus ponui atnešti mažąją 
panelę, atneštų vaiko vietoj tą sėtinį. Ką jie čia pramanė, mąstau sau, ir, nesitverdama 
smalsumu, atsistojau pas duris ir žiūriu. Ponas Šemeta, sugrįžęs į saloną, pradėjo sakytis 
norįs pamatyti bočelio dukterį. O bočelis tuojau liepia atnešti kūdikį į saloną. Bematant 
ateina auklė, vaiku nešina. Ponai apstoję sveikina bočelį, kad turįs tokią gražią dukrelę, 
o ponas Šemeta, paėmęs vaiką nuo auklės, supa ant rankų.

– Atsargiai, atsargiai, nepamesk! – šaukia išsigandęs bočelis. Sulig tais žodžiais po-
nas Šemeta tik takšt! ir paleido suvystytą sėtinį ant žemės. Bočelis kad šoks, kad sušuks 
nesavu balsu: Jėzus Marja! zabili mi dziecko!31 ir, galvą suspaudęs, vis tebešaukdamas, 
nubėgo tekinas į savo kambarį ir užsidarė. Mudvi su aukle juokiamės, nesitveriam, o 
svečiai, taip pat juokais leipdami, nuėjo paskui bočelį. Bet turėjo darbo, kol įtikino, kad 
tai būta juokų. Bočelis iš pradžios nenorėjo jų nė prisileisti, vis šaukė ir vadino juos gal-
važudžiais. Tik pamatęs savo akimis sėtinį, tesusiprato.

Ar manot, kad supyko už tokius skaudžius juokus? Nė kiek. Bučiuoti išbučiavo visus 
svečius iš to džiaugsmo, kad tai netiesa.

Ak, kaip juokiamės, kad bočelis neatskyrė sėtinio nuo mamatės!
– Vargšas, vargšas tėvelis, – gailis mamatė, bet ir ji juokias.
Pana Pranciška dar vis kalba, kol geriame arbatą. Pagaliau taip baigia:

31  Jėzus Marija! užmušė man vaiką! (lenk.)
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– Be reikalo, be reikalo ištekėjai, Marinėle. Aš visados sakydavau: nebent už kuni-
gaikščio eik, o kitaip ne. Būtumei sau namie buvus, tai viskas būtų kitaip. Dabar, tarp 
mudviejų kalbant, daug ko būtų pasakyti apie mūsų namų ūkį...

– Šiame pasaulyje nėra tobulybės, Franucieczko, – atsako mamatė.
– Kad mamatė nebūtų ištekėjus, tai ir mūsų nebūtų, ir pana Pranciška neturėtų ko 

vaišinti ir laukti – aha! – atsiliepia Nika.
– Matai, koks tu gudrus, Nika! Tiesa, neturėčiau tokių brangių, mielų svetelių. Ne-

turėčiau kam duoti nė dovanėlių, – ir pana Pranciška ima iš komodos ir dalina mums 
medauninkų širdį, riterį ant arklio ir gaidį, spalvotu liukrumi papuoštus. Kiek tik kartų 
atvažiuojame į Kalnėnus, ji visados kuo nors mus apdovanoja.

Bet šį kartą ir aš nepasilieku skolinga. Atvežiau panai Pranciškai savo darbo staltie-
sėlę, panai Verusiai šiltas rankelkas, o panai Zuzanai pagalvėlį adatoms. Kryželiai eina 
į visas puses, dygsniai kreivi, akelės nelygios, šen ten juoduoja pirštų atspaudai, tačiau 
visoms trims atrodo, kad tokių gražių darbelių nėra pasaulyje. Jos nešioja juos skersai 
išilgai po Kalnėnus, rodydamos visiems, grožėdamosios pačios ir reikalaudamos, kad 
kiti grožėtųs ir stebėtųs mano stebuklingu talentu.

Visai nepanaši į pana Prancišką yra pana Verusia. Liesa ir blanki, menkos sveikatos, 
pusaklė, nors ir daug jaunesnė už paną Prancišką, ji beveik nieko nepajėgia dirbti. Ji 
tegali nerti, todėl jos sudžiūvusiose rankose amžinai mirga virbalai ir kabo žekė. Jos 
akių liga palengva žengia pirmyn, ir baisi aklumo šmėkla stovi jau šalia jos. Gal dėl to 
nabagė visuomet tokia liūdna ir opi. Besisveikindama su mumis, ji verkia iš džiaugsmo, 
kad mato mus dar kartą; atsisveikindama – iš širdies skausmo, kad gal daugiau nebepa-
matys. Ji negali mums pirkinėti dovanėlių, nes nė kiek neturi susikrovus pinigų. Tačiau 
taip pat niekados neišleidžia neapdovanojus. Drebančiomis, išblyškusiomis rankomis 
ištraukus savo senos komodėlės stalčių, ima iš anksto prirengtus, iš savo daiktų pa-
rinktus mažmožius ir duoda kiekvienam. Man kažkokias sageles, kaspinus, karolėlius, 
kartais gražius skiautelius lėlių rūbams, berniukams – paveikslėlius, dėžutes. Jos sena 
komodėlė vis eina tuštyn. Bet nepriimti niekaip negalima, nes tas dalinimas tiekia jai 
didžiausio džiaugsmo.

Pustamsis, liūdnas panos Verusios kambarys nėra, žinoma, mums malonus, ir mes 
stengiamės kuo greičiausiai iš ten išsprukti. Šviesi ir linksma panos Pranciškos seklytėlė 
su Pilkšiu ir Ešeriu labiau mus traukia. Užtat mamatė stengias kiek galėdama būti su 
pana Verusia. Kasdien brėkštant pana Verusia geba kalbėti rožančių. Jei tik nėra sve-
čių, mamatė niekados nepraleidžia nenuėjus drauge pasimelsti. Tose tyliose pavakario 
valandose mano tebemaža galvelė ima kartais mąstyti, kokia vargšė yra pana Verusia, 
kaip baisu jai bus visiškai apakus. Atmintyje kyla jos meilė, jos stengimos patiekti mums 
džiaugsmo. Graudu man randas. Dėkingumu ir gailesiu tvinksta siela. Bėgu pas paną 
Zuzaną, prašau jos paskolinti rožančių ir, tylitelaičiai įėjus į panos Verusios kambarėlį, 
imu drauge melstis. „Teesie tavo valia! Teesie tavo valia! – ašaromis patilžusiu balsu 
kartoja senelė, ir aš gerai suprantu, kad ji šią valandą mąsto apie savo akis ir aukoja jas 
Kristui. Bet netikiu, kad gerojo Dievulio valia būtų tokia baisi ir apakintų vargšę senutę. 
Po kiekvieno poterio iš pat širdies gilumos pridedu: „Dieve, duok, kad pana Verusia ne-
apaktų!“ Ateina man į atmintį ir žinomi jau man žodžiai: „Prašykite, ir bus jums duota“, 
ir tai, kad pana Verusia tokia gera, tai bausti Dievas jos neturi už ką, ir kad ji neturi nei 
mylimosios mamatės, nei dukrelės, taip mylinčios ją, kaip aš savo mamatę, – argi Dievas 
atimtų nuo jos dar ir akis? Ne, nepadarys to gerasis Dievulis.
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Vienas tik žmogus Kalnėnuose nelepina mūsų ir nesistengia mums įtikti. Tai bočelis. 
Nėra jis mums piktas, nevaržo mūsų, tik mumis nesirūpina. Rytą bučiuojame jam ranką 
labai dienai, paskui – dėkodami už pusryčius, paskui už pietus, vakarais – labai nakčiai; 
retkarčiais liepia jis mums pasakyti eiles, kartais duoda kokią knygelę  – ir viskas. To 
nepaisydami, mylime ir bočelį, labiausiai už tai, kad mus juokina. Tinka mums žiūrėti, 
kaip jis, pavalgęs pusryčius, su savo turkišku šlafroku, aukštas, apstus, visai nusiskutęs, 
juodais žilstančiais plaukais, sušukuotais į kuodą, su gilia raukšle tarp antakių, vaikščioja 
po didelį Kalnėnų saloną, kalbėdamas rytmetinius poterius. Ant kiekvieno lango padėta 
maldaknygė, ir bočelis meldžias paeiliui iš kiekvienos. Meldžias pusbalsiu, valandomis 
visai nutildamas, valandomis kai kuriuos žodžius garsiai ištardamas, vis vaikščiodamas, 
tik retkarčiais klaupias trumpai valandėlei, atsigręžęs į tą pusę, kurioje yra bažnyčia.

Maldos trunka ilgokai; pasibaigus joms, nebetoli ir pietūs. Tuomet bočelis skubiai 
eina į savo kambarį rėdytis. Mėgsta dėvėti švariai ir gašiai. Dedas baltą apikaklę, kra-
kmolintą krūtinę, velkas ilgu švarku, statos kuodą. Taip pasipuošęs, su lazda vienoje 
rankoje ir su didinamuoju stikleliu antroje, eina apžiūrėti ūkio. To žiūrėjimo pradžia ir 
pabaiga yra arklidė. Bočelis labai mėgsta arklius ir turi gražių. Įėjęs į arklidę, eina pas 
kiekvieną pravarinę, – bet ne per arti, kad arklys neįspirtų, – žiūri per stiklelį, skaito 
arklius. Jei visos pravarinės užimtos, patenkintas kalbina vežėją.

– Ar visi arkliai sveiki, Jonai?
– Sveiki, poneli, kaip ridika.
– Tai gerį, gerį, dūšele, šerk, nesigailėk, kad nesulystų.
Bet jei kokia vieta pasirodo tuščia, ypač ta, kur stovi favoritė Bebecha, bočelis suer-

zintas klausia vežėją:
– Kame Bebecha?
– Į melnyčią išėjo, poneli.
– Į melnyčią, į melnyčią... Vis į tą melnyčią. Nuvarys man geriausią kumelę.
Nors malūnas čia pat, už daržinės, apypiktis eina iš arklidės į sodną, balsu kalbėda-

mas pats su savim, kaip tas Kazė netaupąs arklių, kas tai esąs per ūkis. Tačiau, kol nuei-
na lig pusės didelio kiemo, blogas ūpas jau pranykęs, veidas giedrijas. Jei veža šieną, tai, 
paėjėjęs daržinės linkui ir sutikęs vežimą, stabdo jį.

– Palauk, dūšele. Reik paveizėti, ar sausas šienas.
Vežimui sustojus, kiša į šieną savo lazdą ir, pasukinėjęs ją, sako:
– Sausas, sausas, geras. Vežkit, dūšele.
Paskui eina į sodną ir vaikščioja, kol liokajus atbėgęs praneša pietus esant ant stalo.
Po pietų bočelis eina į savo miegamąjį pagulėti valandėlę. Tas kambarys greta valgo-

mojo, ir jo durys pravertos, tad mes neiname dar niekur, bet atsisėdę klausomės. Tuojau 
prasidės juokingas dalykas: bočelis ims dainuoti rečitatyvu keletą kokių nors žodžių. Jie 
visados reiškia tai, kas jam tą dieną įstrigo į širdį. „Ką čia šiandien padainuos?“ – mąs-
tome. Ir tuojau pat girdime:

– Daniłowicz gałgan, Daniło-o-wicz ga-ał-gan, Daniłowiczuu-ki ga-ał-ga-a-niu-u-ki-i!32

Gerai numanau, kodėl bočelis šiandien pasirinko tuos žodžius. Per pietus dėdė Kazė 
pasakojo, kad vienas mūsų tolimesnis dėdė, Danilovičius, pardavęs už gerus pinigus ar-
klį nesveikų kojų. Bočelis buvo labai pasipiktinęs, dėl to dabar taip ir dainuoja. Kadangi 
tie gentys neretai duoda bočeliui progos piktintis, tai ir ta daina dažnai esti kartojama.

32  Danilovičius nedorėlis, Danilovičius nedorėlis, Danilovičiukai nedorėliukai! (lenk.).
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O vakar buvo kitokia. Per pusryčius dėdė pastebėjo, kad Jonelis esąs labai panašus į 
bočelį. Iš karto rodės, kad bočeliui tai visai neįdomu, bet kai paskui žaidėm kieme, boče-
lis, eidamas „apžiūrėti ūkio“, sustojo ir atsidėjęs ėmė žiūrėti į Jonelį per stikliuką.

– Taip, taip, gražus berniukas, gražus. Panašus į mane, panašus. Ale tłusty, oho, ho! 
Tłusty!33 – kalbėjo pats sau.

Ir, atsigulęs po pietų, ėmė dainuoti:
– Zając tłusty, zda się do kapusty!34

Snusterėjęs bočelis visą laiką lig vėlyvo vakaro sėdi, įsikasęs į knygas. Bet dažnai jį 
trukdo. Ateina liokajus ir praneša žmogų atėjus su reikalu. Tuomet bočelis susiraukęs 
eina į kredensinį kambarį, per visą kelią murmėdamas, kad jam neduodą ramybės, nie-
kados neleidžią paskaityti, ir įėjęs kuo meiliausiai klausia:

– Ką pasakysi, dūšele?
Vienas nori lentų grabui, kitas rugių sėklai, trečias pritrūko duonelės. Bočelis kan-

triai klauso jų ilgų kalbų, duoda įsakymą visus patenkinti, o pats grįžta prie knygų.
Knygų bočelis turi visą aibę. Jis labai protingas, viską žino, viską atmena. Ir dar juo-

kingiau, kad jis yra kartu lyg mažas vaikas, dar mažesnis už mane. Manęs niekas nega-
lėtų taip apgauti, kaip jį neseniai apgavo tėvelis. Atvažiavo bočelis pas mus su trejetu 
arklių. Išvažiuojant tėvelis liepė vieną arklį palikti arklidėje. Sėsdamasis į briką, bočelis 
pažiūrėjo į arklius ir tarė:

– Dziwna rzecz!35 Rodės man, kad atvažiavau su trejetu.
Ir taip nuvažiavo namo, įsitikinęs, kad trečiasis arklys jam buvo pasivaidenęs. Arba 

kaip pernai buvo su Atamanu. Bevažiuojant dėdei Kazei su gražiausiuoju arkliu Ata-
manu, arklys apsirgo. Dėdė paliko jį pas veterinorių Telšiuose, o kad bočelis be reikalo 
nesiirituotų, liepė į jo vietą arklidėje pastatyti paprastą darbinį arklį tokio pat bėro plau-
ko. Atamanas išbuvo dvi savaiti Telšiuose, per visą tą laiką bočelis kasdien vaikščiojo į 
arklidę ir nepastebėjo apgaulės.

Bočeliui viską galima įkalbėti. Kad kartais, beviešint jam pas mus, tėvelis nori jį il-
giau užlaikyti, liepus jam arklius kinkyti, sako:

– Šiandien nepatarčiau važiuoti. Bus audra.
– Sakai, bus audra? – klausia bočelis ir neramus eina nuo vieno lango pas kitą, paskui 

į kiemą žiūrėti į dangų. Ir nors danguje nematyti nė vieno debesėlio, jau bijo ir laukia 
audros. Paskui šaukia vežėją ir klausia jo nuomonės apie važiavimą.

– Baugu važiuoti, ponali, – sako vežėjas, tėvelio pamokytas. – Bus griaustinis, debe-
sys kilst.

Bočelis pasilieka. Tokia istorija kai kada yra kartojama per kelias dienas paeiliui. Ir 
juokingiausia tai, kad, audrai neatėjus, bočelis neturi jokios pretenzijos nei prie tėvelio, 
nei prie vežėjo. Tėvelis aiškina jam, kad audra praėjusi pro šalį, o bočelis visai tuo tenki-
nas ir rytojaus dieną vėl tiki.

O kaip bočelis pyksta, tai reikia plyšti juokais. Šįryt po pusryčių Mykolas, liokajus, 
betvarkydamas kabinetą, išvertė buteliuką rašalo ir apliejo knygą. Bočeliui buvo tai bai-
sus smūgis, nes kiekviena knyga jam šventenybė.

33  Bet rubuilis, oho, ho! Rubuilis! (lenk.)
34  Rubuilis zuikis kopūstienei tinka! (lenk.).
35  Keistas dalykas! (lenk.).
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– Cała książka na nic!36 – sušuko bočelis ir, nuožmiai suraukęs kaktą, vis kartodamas 
tuos žodžius, bėgte nubėgo į miegamąjį, užsidarė ir, nesiliaudamas greit vaikščiojęs, barė 
Mykolą kokias dešimtį minučių. Paskui nutilo ir išėjo į valgomąjį jai visiškai ramus.

Čia pirmas sutiktas asmuo buvo kaip tik Mykolas. Nė žodžio jam nepasakęs, bočelis 
jau buvo beeinąs toliau, bet Mykolas, priėjęs ir bučiuodamas jam ranką, tarė:

– Dovanokit, ponali, juk aš netyčioms.
– Žinau, žinau, dūšele. Kitą kartą būk atsargesnis, – atsakė bočelis ir nuėjo žiūrėti, 

ar labai nukentėjo knyga. Baigiant valgyti pietus, bočelis liepė man padeklamuoti. Kaip 
tik neseniai buvau išmokusi įžangą į „Pan Tadeusz“37, tat pradėjau: Litwo, ojczyzno moja! 
Ty jesteś jak zdrowe...38 ir, nė karto nepaklydusi, pasakiau keliasdešimt eilučių. Bočeliui 
labai patiko. Pagyręs pasivadino mane į kabinetą ir davė mažą, ketvirtainę, seną, žalsvu 
apdaru knygutę.

– Štai duodu tau trumpą Lietuvos istoriją. Kaip tik tinka tau. Veizėk, gerbk ją, atva-
žiavęs pas jus, visados kontroliuosiu, kaip ji atrodo. Mokykis išjos atsidėjusi, aš egzami-
nuosiu, turėsi be klaidos man atsakinėti. Kiekvienas žmogus turi gerai žinoti savo šalies 
istoriją.

Pabučiavau bočeliui ranką ir, praskleidus lapelį, pamačiau žodį „Kukuvoitis“. Nu-
sijuokiau.

– Koks juokingas vardas Kukuvoitis! – nusistebėjau.
Bočelis suraukė kaktą.
– Kas čia juokinga? Tik kvailiui viskas juokinga. I šmintingas ir doras žmogus turi 

kalbėti ir mąstyti apie savo protėvius su didžiausia pagarba. Jei juoksies, aš būsiu pri-
verstas atimti knygelę.

– Aš nesijuoksiu, bočeli... Aš taip tik, iš pradžios... – teisinaus sugėdinta.
Knygelė atrodė man dabar kažkoks šventas daiktas. Su didžiausia pagarba apvynio-

jus ją su popierių, įdėjau į mūsų valizą, mąstydama kad, sugrįžus namo, tuojau imsiu 
mokytis apie tuos savo garsiuosius protėvius.

Bočelis be galo mėgsta saldainius. Bet niekados pats nesiperka. Vaišinamas vieną kitą 
teima, bet kai, esant jam pas mus, mamatė padeda jo kambaryje dėžutę lyg iš netyčių, 
per vieną dieną beveik ją ištuština. Jis nemėgsta valgyti saldainių ne tik kitiems matant, 
bet ir pats valgydamas apsimeta nematąs. Iš tikro negalima tvertis nesijuokus, matant, 
ką bočelis kartais daro. Retkarčiais, kai stalas paruoštas vakarienei, bet nėra dar samo-
varo ir valgomasis tuščias, bočelis pats vienas vaikščioja aplink stalą, sudėjęs užpakalyje 
rankas ir smailiai žiūrėdamas į stovinčią ant stalo cukrinę. Apėjęs kelis kartus, artinas 
atbulas prie stalo ir užsimerkęs siekia su ranka į cukrinę. Sučiupęs gabalėlį cukraus, sku-
binai kiša jį į burną ir atsimerkęs vėl vaikščioja, lig sučiulpia. Paskui vėl kartoja tą pačią 
sceną, kol Mykolas įeina su samovaru.

Atkalbėjus rožančių su Verusia, mamatė eina į saloną, saulėlydžio aukso užpiltą, ir 
sėdas už pianino. Pirmiems akordams suskambėjus, ateina bočelis ir smenga į didelį 
fotelį salono kampe; atbėgame mes su dėde ir drauge užimame vietą kanapoje; tylitelai-
čiai, it šešėlis, slenka pana Verusia ir sėdas ant kėdelės čia pat prie durų, sunėrus blan-
kias rankas ant savo tamsaus rūbo. Mamatė groja aštuntąją Bethoveno sonatą, bočelio 

36  Visa knyga niekais! (lenk.).
37  „Poną Tadą“ (lenk.).
38  Tėvynė Lietuva, mielesnė ui sveikatą! (lenk. – V. Mykolaičio-Putino vert.). Adomo Mickevičiaus poemos 
„Ponas Tadas“ pirma eilutė.
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mėgstamąją pjesę. Rodos man, kad ne tik mes, bet viskas tame salone klauso tos įstabios 
muzikos: ir seni, sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos agavos, ir eilė portretų ant sie-
nų. Kai kurie nyksta jau prieblandoje, kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių 
atspindžių, atrodo gyvi. Štai, kaip linksmai šypso gražusis juodakis, aukštakaktis prabo-
čius, kurs man taip tinka! Kaip puikiai raudonuoja po deimantinėmis sagomis užsegtas 
kuntušas! O  ten, pas duris, baisioji prabobutė su žalsvu rūbu linkčioja savo aukštai, 
keistai nufrizuotą galvą. Aš visados jos bijojau ir dabar išsigandus merkiu akis.

Jau mirė paskutiniai gilūs sonatos akordai, o jų aidai dar tebeverkia dideliame salo-
ne. Valandėlę visi tylime. Paskui bočelis sako:

– Dabar padainuokit, vaikai.
Artinamės pas pianiną ir, mamatės bei dėdės padedami, dainuojame:

Z ponad lasu, z ponad, cmury,
Na dolinę sioła
Krak się spuścił czaronpióry.
Na żer dziatwę woła...39

Pana Verusia savo kertelėje tyliai dūsauja ir ašaras šluosto. Ta daina užgauna jos 
širdies žaizdą, primindama jaunikį. Išsivedė ponaičiai jį muštis za ojczyznę40 – ir jis ne-
besugrįžo. Tvirtas, jaunas ir mylimas krito miške po pušimi su peršauta krūtine. Bet tai 
buvo jau taip seniai, ir brangiojo bernelio asmuo paliko jau toks žydras, kad atsiminimas 
nebedrasko žaizdos, tik kvepia kažkokios džiaugsmingos rezignacijos.

– Neblogai, neblogai, – giria bočelis, – gryni balseliai. Dabar „Tam na błoniu“.

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie,
A dziewczyna, jak malina,
Niesie koszyk róż41.

Tą dainelę pats bočelis mums pritaria, o pabaigus liepia dainuoti „Birutę“.
– Ant marių krašto, Palangos miestely... – traukiame savo plonais balseliais, vėl bo-

čelio pritariami.
Bočelis mėgsta žemaitiškai kalbėti, su tarnais niekados kitaip nekalba. Turi savo bi-

bliotekoje vyskupo Valančiauskio, savo bičiulio, knygų su jo paties parašais, dažnai var-
to Žemaičių vyskupystę ir sako:

– Starożytny język. Bogaty język42. Kad būčiau jaunesnis, imčiau ją studijuoti nuodu-
gniai, nuo pat sanskrito.

Tuo tarpu salonas vis labiau nerias į tamsą. Portretų vietoje ant baltų sienų juoduoja 
dideli keturkampiai, ir rodos, kad visi tie prabočiai nuėjo jau gulti. Tik pas pat pianiną 

39  Iš už miško, iš padangių
Slėnyje plačiajam,
Juodas varnas nusileido,
Vaikučius lest šaukia... (lenk.).
40  Už tėvynę (lenk.).
41  Žydi gėlės, pieva klosto,
Stovi ten ulonas poste,
O mergelė kaip uogelė
Neša krepšį rožių (lenk.).
42  Senoviška kalba. Turtinga kalba (lenk.).
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baltas prabobutės anglės stuomuo tartum nori išeiti iš rėmų. Mylių tą gražiąją ponią 
šviesiais plaukais ir pailgomis, liūdnomis, juodomis akimis – kaip mamatės ir Nikos. 
Jos grakščios lūpelės kažkuo nepatenkintos – tartum ji apsivylusi, tartum viskas čia jai, 
kaip ir mamatei, nuobodžios žemės dainos. Rodos, tuojau pravers ji tas lūpeles ir tars, 
kaip mamatė, tik angliškai: Ach, na tym świecie śmierć wszystko zmiecie... I r vardas jos, 
kaip mamatės, – Mery. Žiūrėdama į ją, dažnai klausiu: kaip prabobutė Mery galėjo taip 
padaryti? Atvažiavo pas ją tas puikusis ponas su raudonu kuntušu, deimantais spindįs, 
ir ji, viską palikus, nukeliavo su juo į tolimą, į nežinomą šalį. Gal dėl to paskui jos juodos 
akys taip nuliūdo, o grakščios lūpelės taip atkaro? Nakčiai užviešpatavus, išeina ji iš 
savo rėmų, išsiveda mylimąjį brolį, šarvais apkaustytą, kurio portretą pasiėmė, keliau-
dama į Žemaičius, ir vaikščioja drauge su juo po saloną, jo pasakojimų apie užjūrių tė-
vynę beklausydama, gimtinės kalbos garsais besigėrėdama. Paskui eina į priemenę, kur 
stovi mahoninė jos kraičio skrynia, ir, atidariusi ją be rakto, ima savo sidabru apdarytą 
maldaknygę pageltusiais nuo senatvės lapeliais ir grįžta atgal į saloną melstis. Rodos 
man, kad kada nors pranyks ta knyga iš skrynios. Ir kartais prašau mamatės ją pažiūrėti. 
Bet, atvožusios sunkių skrynios viršų, visados randame ją savo vietoje.

Mamatė dar kažką groja. S alonas vis eina tamsyn. Man randas nejauku, traukia į 
šviesų, linksmą kambarį. Kalnėnų salonas man net ir dieną klaikus. Tad labai džiau-
giuos, kai Mykolas, pasirodęs tarpduryje, praneša:

– Arbata paduota.

* * *
Važiuojame į panelės Paulinos vestuves, į kleboniją. Mamatė bus svočia, aš – pamergė. 
Net ir Niką pakvietė panelė Paulina į brolius, ir būtinai ulonu pasirėdžiusį. Mamatė ir 
tėvelis nenorėjo, kad mudu važiuotume, nes vaikams geriausia esą name, bet, panelės 
Paulinos labai prašomi, sutiko. O mudu patys nežinome, kaip bedžiaugtis. T ik Nika 
gailavo, kad bažnyčioje nemovima kepurėmis ir jis negalėsiąs pasipuošti savo puikiuoju 
kiveriu su kuodu. Bet tėvelis sako, kad kiverį galima esą labai gražiai laikyti rankoje, ir 
parodė, kokiu būdu. Man mamatė liepė apsivilkti gražiausia – balta, raudonais aksomi-
niais žirniais – jupele, o pati apsirėdė su savo melsvu šilkiniu rūbu, kurs jai taip tinka.

Tėvelis nevažiuoja. Sako: arba vestuvės comme il faut43, arba grynų „peizanų“, o tokia 
draugija, kokia ten būsianti, per daug erzinanti nervus.

Vestuvės prasidėjo ne, kaip paprasta mūsų krašte, iš vakaro, bet pačią jungtuvių 
dieną, nes mužikiškų pintuvių vakaro ceremonijų jaunoji nenorėjo. Ir jos, ir jaunojo šei-
mynos buvo bajorai, tad vestuvės turėjo būti poniškos. Dėl to ir jungtuvės ketino būti ne 
rytą, kaip pas mužikus, bet vakare.

Atvažiavę radome klebonijos kambarius jau pilnus svečių. Viename salono gale sė-
dėjo jaunų vyrų būrelis. Tai buvo jaunasis su savo palydovais. Visi gašiai apsirėdę, su 
juodais ilgais švarkais, išskyrus vieną su valdininko uniforma, kurs, kaip paskui pasi-
rodė, buvo pašto viršininkas ir atvažiavo kaip piršlys. Man labiausiai rūpėjo, kuris jų 
jaunasis. Žinoma, gražiausias. Ir, pažiūrėjus į visus, nusprendžiau, kad tai ne kas kitas, 
tik tas blondinas ilga čiupra, ant kaktos nudribusia, ir su aukso pensnė. Bet kaip pasijutau 
apsivylusi, kai klebonas, pasodinęs mamatę kanapoje, ėmė rekomenduoti jai tuos ponus! 
Pasirodė, kad jaunasis visų bjauriausias, toks bjaurus, kad niekaip negalėjau suprasti, 

43  Kaip reikia (pranc).
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kaip panelė Paulina gali imtis tokį vyrą. Neaukštas, kresnas, nemitrus, raudono, tartum 
nulupto veido, retais rausvais ūseliais ir apskritomis, kaip pelėdos, gelsvomis akimis.

– Rekomenduoju jaunąjį, – sakė juokdamasis klebonas. – Kaip tamsta matai, nie Apol-
lo i prochu nie wymyśli, nie wymyśli44.

Tokia rekomendacija nėmaž neužgavo jaunojo. Jis irgi linksmai juokės.
– Mamate, kaip aš vesiu tokią baidyklę? – tariau mamatei į ausį, jaunajam atsitoli-

nus.
Blondinas su pensnė pasirodė esąs jaunojo brolis, vaistininkas. Buvo dar ir antras 

vaistininkas, ir gelžkelio valdininkas – vis jaunojo broliai ir pusbroliai. Kiekvienas, bu-
čiuodamas mamatei ranką, sakė: przyjemnie poznać45 ir ėjo atgal į savo kampą.

Panelės buvo labai pasipuošusios. Turėjo dirbtines gėles plaukuose ir ant krūtinės, 
ant rankų žiedus ir apyrankes, ausyse auskarus, ant kaklo karolius ir sagas. Viena, iš 
Rygos atvažiavusi, laikė rankoje vėduoklę.

Jaunosios nebuvo salone, ji dar teberėdės, ir mamatė, būdama svočia, turėjo jai padėti. 
Dviejų jaunosios seserų vedama, nuėjo ji į jos kambarį, o aš nubėgau paskui. Panelė Pauli-
na su baltu uodegotu rūbu sėdėjo prieš veidrodį, laukdama, kol jai prisegs veliumą.

– Ką, ponitėle, ar labai gražus mano jaunasis? – paklausė ji mamatę.
– Gražumas tai juk dar ne viskas, – atsakė mamatė.
– Dać pokój!46 Kad jis nė pakalbėti gražiai nemoka. Jak ten że mówił: ani z głowy, ani z 

mowy, ani do tańca, ani do różańca47.
– Tai kodėl eini už jo, Paulinėle?
– Te! Durnas tai durnas, ale do gospodarki chytry48. Negeria, kortomis nelošia ir tur-

tingas.
– Apie turtingumą ką jau ir besakysi, – atsiliepė sesuo.
– Tokį dvarą tur paėmęs nuo grafo ant rendos, a szek jeszcze i swoja ma niemała fortu-

na49. Mudvi nė viena taip neištekėjom, už tokio bagočiaus.
– Ja to juz najlepiaj moga dla pani powiedzieć, – tarė antroji, – bo szek z Pawlinką jechalim na 

oglądowiny50. Šešiasdešimt karvių stovi abarėse, ir kokios karvės! Tešmenys kaip viedrai. 
Staininiai arkliai, kožnas po du šimtu, jak słońca jasna51. O grūdų svirne, o patalynės, o 
mėsos – pilni pašaliai visokios naudos. Że piękne pokoi, wszystki szpalerami wyklejona52.

Jos dideliame veide atsimušė dvasios pagavimas.
– Toż to, – tarė jaunoji, – dobrze opatrzylim, obeszlim wszystkie konty. Tylko, zdaje sia, jedz, 

pij i panuj53. O ar tamsta manai, kad čia pyragai? Z ciotko czesami i bardzo popstrykamisia. 
Wiedomo, ona tu pani. Czesami tak serce podje, że boże ratuj. Mnie już nadojadło54.

44  Ne Apolonas ir parako neišgalvos, neišgalvos (lenk.).
45  Malonu susipažinti (lenk.).
46  Gana jau, gana! (lenk.).
47  Kaip sakoma: nei prie pečio, nei prie svečio (lenk.).
48  Bet apsukrus ūkininkas (lenk. žarg.).
49  O juk ir savo turi nemaža turto (lenk. žarg.).
50  Aš tai jau geriausiai galiu poniai pasakyti, nes su Paulinka važiavome žvanguose (lenk. žarg.).
51  Kaip iš pieno plaukę (lenk. žarg.).
52  O kambarių gražumas, visi apmušalais išklijuoti (lenk. žarg.).
53  Taigi, gerai apžiūrėjome, apėjome visus kampus. Rodos, tiktai valgyk, gerk ir karaliauk (lenk. žarg.).
54  Su teta kartais gerokai susikivirčijame. Žinoma, čia ji ponia. Kartais taip širdį užduoda, kad Dieve sergėk. 
Man jau įgriso (lenk. žarg.)
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– Ten tai jau jokios ponios neturėsi ant savo galvos, nei motinos, nei sesers, nei bro-
lio – ničnieko. Pati viena ponia, – tarė pirmoji sesuo.

– Bet juk ne tas vienas jaunikis pasaulyje, – pasakė mamatė. – Sulauktumei tokio, 
kurs tau patiktų.

– Słuchać!55 Ką ten sulauksi! Juk daug piršos, o kas iš to? Už mužiko eiti nenoriu; už 
bajoro, co już zupełnie zmieszkawszy sia, znowu nie chcem56; imk vėl tokį, kur ne tur žemės – 
posag wypuści i rob, co nie robiwszy57.

– Neduok Dieve! – tarė antroji sesuo. – Juk manasis, rods, jau ir gražus, ir mokytas, iš 
tolo mat nebuvo kaip apžiūrėti viso ko gerai, patiko man, na, ir nuėjau. Ir kas iš to? Savo 
dalį kaip į vandenį įmečiau, nusigyvenom, dabar tik vargstam, ir gana. Kas man dabar 
iš to gražumo? Nei su juo skolas išmokėsi, nei pavalgysi.

– Ale że taki hadki, taki hadki... Jak pomyślisz człowiek, że idziesz za takiego straszydła, to aż 
serca gniewa sia58, – tarė jaunoji.

– A ty nie myśli o jego straszności, ale o jego kieszeni59.
– Priprasi, nebijok! Wierz mną, Pawlinka60. Ir prie gražaus priprasi, ir prie bjauraus 

priprasi. Potem wszystko równo – mąż do mąż61.
– Ir dar geriau, kad durnius – savo proto neturėdamas, tavęs klausys. Jak dła niego 

powiesz, tak zrobi, bo widno, że bez końca wkochawszy sia62.
– No, i familja nie byjaka, nie do jakich pristaków wejdą, wszystko uczone ludzi. Rodzony brat – 

aptekarz, nierodzony – aptekarz, drugi – ksiondz, siostra įvyszedszy za naczelnika stancji63.
– Toż to. Pani bendziesz i dość64. O jei kuomet ir teks paverkti, bus su kuo ašaras nusi-

šluostyti. Plikiui tai bėda, o kad turi kišenėj, visi vargai lengvai pakeliami. Jak są pobrzę-
kaczy, są i posługaczy65.

– Žinai, Paulinėle, – tarė mamatė, – jau visai nebenoriu būti tavo svočia. Gal katra 
tavo seserų mane užvaduotų. Nenoriu dalyvauti tokiame sakramento profanavime. Pri-
sieksi mylėti ir būti ištikima, o bjauriesi juo ir eini tiktai dėl jo turto.

Panelė Paulina pašoko iš vietos.
– Neduok tu Dieve! Ponitėle, juk padarytumei man gėdą visam amžiui! Nebijok, po-

nitėle, aš būsiu jam gera pati. Bus ir apsiūtas, ir apskalbtas, ir pavalgęs. Ko jam betruks? 
Trumpai laikysiu, taip ir reik tokiam. Manęs klausydams nesigailės, – sakė, mamatės 
rankas bučiuodama.

– Paulinėle, – tarė mamatė, – geriau pasišalinti nuo pat altoriaus, negu prikalti save 
visam gyvenimui prie nemylimo žmogaus.

Sesers net rankomis suplojo.

55  Klausyk! (lenk. žarg.).
56  Kuris jau visiškai nusigyvenęs, vėl nenoriu (lenk. žarg.).
57  Pasogą išleis, ir ką paskui beveiksi (lenk. žarg.).
58  Bet juk toks bjaurus, toks bjaurus... Kai pagalvoji žmogus, kad eini už tokio baidyklės, tai net širdis pyksta 
(lenk. žarg.).
59  O tu negalvok apie jo bjaurumą, bet apie jo kišenę (lenk. žarg.).
60  Tikėk manimi, Paulinka (lenk. žarg.).
61  Paskui vis tiek pat – vyras, ir gana (lenk. žarg.).
62  Kaip jam pasakysi, taip darys, nes matyti, kad be galo įsimylėjęs (lenk. žarg.).
63  Na, ir giminė ne bet kokia, ne tarp kokių prasčiokų pakliūsiu, vis mokyti žmonės. Brolis vaistininkas, pus-
brolis – vaistininkas, kitas – kunigas, sesuo ištekėjusi už stoties viršininko (lenk. žarg.).
64  Taigi. Ponia būsi, ir tiek (lenk. žarg.).
65  „Turėsi pinigų, atsiras ir draugų“ (lenk. žarg.).
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– P onitėle, ką tamsta kalbi! S večiai suvažiavę, pietūs paruošti, wszystko co przygo
towana!66 – Tai būtų szkandał! Dosić, dosić! Zrujnować cała wesela!67

– Ne, ponitėle, negriausiu. Przywykna. A bo pani – pani benda i dość68.
Mamatė jau nieko nebesakė. Dėstė balto veliumo raukšles, segė batisto gėlių vainiką, 

bet žiūrėjo kažkur pro šalį, pro viską, kas buvo aplinkui, tartum jos siela būtų nulėkusi 
per šimtą mylių nuo tų šnekančių moterų ir visų tų vestuvių.

Netrukus panelės Paulinos tualetas buvo pabaigtas. Lengvas jaunosios apdaras ne-
labai pritiko prie sunkaus panelės Paulinos stuomens ir prie jos raudonskruosčio veido 
stambiais brėžiais. Su savo paprastais naminiais drabužiais atrodydavo ji daug gražiau 
nekaip su tuo pretenzingu rūbu blogai sukirpta uodega, kuri lyg šluostukas juokingai 
vilkos užpakalyje. Nuėjome į saloną, ir aš bei antra pamergė, taip pat maža mergaitė, 
ėmėme segioti visiems ponams baltas kokardėles su mirtos šakelėmis. Rūtą panelė Pau-
lina išmetė iš vestuvių apeigų, kad nebūtų jak u prostaków69. I šimtis tebuvo padaryta 
mažučiam rūtų vainikėliui, kūrį mamatė įsegė jai tarp veliumo raukšlių ir be kurio ir 
jungtuvės, rodos, nebūtų buvusios tikros. Mudviem besirengiant segioti, priėjo jaunasis. 
Jo raudonas veidas buvo tvinte patvinęs begaliniu džiaugsmu ir neapsakomu pasiten-
kinimu savim.

– A ci dła mnie przyszpilicie?70 – paklausė.
O prisegus vis žiūrėjo į kokardėlę savo pelėdos akimis, tartum būtų gavęs kokį bran-

giausią ordiną.
Tuo tarpu subrėško, ir laikas buvo eiti į bažnyčią. Sesers ir tetos užsipuolė ant kle-

bono, kad palaimintų jaunuosius, nes tėvų jaunoji nebeturėjo. Klebonas kratės, sakės 
nemėgstąs sentimentalių ceremonijų, bet vis dėlto sutiko. Patiesė kilimą, ir jaunieji atsi-
klaupė prieš kleboną, kurs, peržegnojęs juodu, tarė panelei Paulinai:

– Nebe vaikas esi, nebe vaikas. Seniai pilnametė. Žinai, ką darai. Nieks nevertė, ne-
vertė. Kaip pasiklosi, taip išmiegosi.

Per jaunosios veidą, kai ji lenkės prie klebono rankos, pralėkė lyg baimės, lyg skaus-
mo žaibas, ir kelios ašaros nuriedėjo ant baltų pirštinių.

Rūpindamos, kad jos vestuvės būtų poniškos, panelė Paulina pati nustatė visą ce-
remoniją. Kaip tik neseniai buvo vienos dvarininkės jungtuvės, tai turėjo iš ko imtis 
pavyzdį. Išeidami iš namų, visi rikiuojas sulig tuo ceremonialu: pirma eina jaunoji su 
svočia, paskui mudvi, pamergi, paskui jaunasis su piršliu ir kiti – vis poromis. Einame 
taip per klebonijos kiemą, kvepiantį rezetomis ir flioksais, ir įeiname į bažnyčią, kuri 
degte dega žiburiais. Pas krotas stovi aukšti stiebai, apvynioti žalumu ir apkabinėti lem-
pelėmis. Žiūrėtojų pilna. Visa tai, matyti, labai tinka jaunajai. Ji susirūpinus, kad viskas 
būtų, kaip liepia ceremonialas, diriguoja ir tvarko. Pati ima po viena ranka ilgaplaukį 
vaistininką, po antra Niką ir žengia pas altorių. Įpėdin jiems mudvi, pamergi, vedame 
jaunąjį. Visi kiti taip pat griežtai surikiuoti. Nika kelia aukštai kojas, skambindamas 
pentinais ir gražiai laikydamas kiverį, kaip tėvelis mokė. Man baisiai nemalonu, gėda, 
kad vedu tokį negražų jaunąjį, noriu, kad kuo greičiau pasibaigtų ta eisena. Pagaliau 

66  Viskas paruošta! (lenk. žarg.).
67  Skandalas! Gana, gana! Išardyti visas vestuves! (lenk. žarg.).
68  Priprasiu. Nes juk ponia būsiu, ir to užteks (lenk. žarg.).
69  Kaip pas prasčiokus (lenk.).
70  Ar ir man prisegsite? (lenk. žarg.).
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stojamės prieš altorių, ir kunigėlis gieda „Veni, Creator“71. Žmonės taip grūdas ant krotų, 
kad jos, rodos, tuojau luš. Panelė Paulina, nusimovus dešiniąją pirštinę, meta ją užpa-
kalin ant pamergių; kiekviena stengias ją sugauti, nes kuri sugaus, ta pirma ištekės. Per 
visą laiką jaunasis saldžiai šypso. Jaunoji pabalo, o jos ištiesta ranka dreba. Jaunasis 
priesaikos žodžius kalba garsiai, pasigėrėdamas, jaunoji murma tyliai, neaiškiai.

Pasibaigus jungtuvėms, vargonininkas sugriežė maršą, ir einame namo, vėl kitaip 
susigretinę. Šventoriuje kažkoks kavalierius pribėgęs sako:

– Proszą nie przelonkć sia, bendą szczelać72.
Ir tuojau pat keliolika šūvių perplėšė miegūstą tylą.
Prieangyje sutiko mus orkestras – trys žydeliai su skripka, klarnetu ir kontrabasu, o 

priemenėje laukė jaunųjų teta su duona ir druska.
Beketinant eiti pietauti, atvažiavo ponas Jonavičius. Sveikindamos su juo, mamatė tarė:
– Gerai, kad tamsta nors kartą atvažiavai. Jaunoji taip nekantriai tamstos laukė.
– O laime! Ir jaunasis nesirengia su manim grumtis? Mamatė nusijuokė.
– Turėjau darbo namie ir niekaip negalėjau anksčiau atvykti, o jaunoji kvietė mane 

taip nuoširdžiai, kad, visai neatvažiavęs, būčiau buvęs nemandagus. Be to, retkarčiais 
mėgstu pasigrožėti tokiais gimtinio žanro vaizdais. Be to... Čia jau neįdomu.

– O gal kaip tik įdomiausia? – tarė mamatė.
– O gal kaip tik įdomiausia... Kas įdomiausia, tai juk dažniausiai slepiama.
Jaunieji atsisėdo gale stalo, papuošto dideliu tortu su jųdviejų raidėmis, spalvotu liu-

krumi išrašytomis, toliau ponios ir panelės. Kita stalo pusė buvo paskirta ponams. Bet 
ponas Jonavičius protestavo prieš tokią tvarką ir pasirinko vietą tarp panelių. Kadangi 
ta vieta buvo beveik priešais mus su mamate, tai puikiai galėjome gėrėtis jo vaidinimu. 
Atsisėdęs už stalo, ponas Jonavičius ūmai ėmė nei manieromis, nei kalba nesiskirti nuo 
visos draugijos ir taip bajoriškai erzino paneles, kad jos atrodė be galo patenkintos savo 
kaimynu.

– Wmieszałasz sia pan do nas, jak pokrzywa miendzy różami i prowadzisz do złości73, – sakė 
viena.

– Ale dlatego pokrzywa daleko wartniejsza za róża, – atsakė ponas Jonavičius. – I na lekar-
stwo dobra, i kurom, żeby nieśli sia, i tkanina możno tkac, jak z lnu74.

– Dosić, dosić! – juokės panelės. – Pan jestasz fokusnik, i wieńce j nic75.
Prie stalo tarnavo tyčia tai iškilmei atgabentas liokajus  – aukštas, tarsi iš medžio 

greituoju išdrožtu, liesu, nuskustu veidu, su juodais drabužiais ir baltomis nertinėmis 
pirštinėmis, vaikščiojo rimtai, čiūžaudamas su batais, ir, paduodamas valgius, prieš kie-
kvieną asmenį sakė monotoniu, niūriu balsu: Za pozwoleniem!76 Kadangi jis kartojo tuos 
žodžius ir mainydamas lėkštes, ir pilstydamas alų bei vyną, tai rodės, kad po kamba-
rį sukinėjas kažkoks nuobodus vabzdys zirzeklis. Klebono liokajus Pruncė, visados ne 
perdaug buklus, dabar visiškai apkvaišo, besistebėdamas tokia nepasiekiama liokajiška 
savo kolegos tobulybe.

71  „Ateik, Kūrėjau“ (lot.).
72  Prašom neišsigąsti – šausiu (lenk. žarg.).
73  Įsimaišei ponas tarp mūsų kaip dilgėlė tarp rožių ir piktini (len. žarg.).
74  O vis dėlto dilgėlė daug vertesnė už rožę. Ir vaistams tinka, ir vištoms, kad būtų dėslios, ir audeklą galima 
austi, kaip iš linų (lenk. žarg.).
75  Gana, gana! [...] Ponas esi išdaigininkas, ir daugiau nieko (lenk. žarg.).
76  Jums leidus! (lenk.).
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Viena jaunosios pusseserė, atvažiavusi iš Rygos, stengėsi vaišinti svečius aukštu sti-
liumi.

– Może pani w życzeniu jeszcze zupy? A pan czy w życzeniu?77

– Nie, dzienkuja, jestem nie w życzeniu78, – atsakinėjo nepasiduodami svečiai.
Bet labiausiai juokino mane jaunieji. Jaunasis vis norėjo atsisėsti arčiau žmonos, o ji 

vis traukės į šalį. Pagalios jos akys žybtelėjo pykčiu, ir ji tarė, nors ir tyliai, bet griežtai:
– Proszą siedziać jak człowiek, bo wstaną i pójdą sobia79.
Jaunasis akimirksniu pasitraukė į kairę.
– Nie benda, jeżeli nie chcesz. Nie gniewaj si, Pawlinka...80

Liokajui padavus jaunajai kažkokį valgį ir jai atsisakius paimti, jaunasis, kuo sal-
džiausiai šypsodamas, prašo:

– To połóż dla mnie, Pawlinka, ja chcem81.
– Nie, już ja movia, komedija bez pieniendzy! Czy nie małe dziecko, czy nietrzeba niańki!82

– Ale jak wasani położysz, bendzie smarczniej83.
– Proszą uspokoić si i pamientać, że nie na chamskiej weseli siedzi!84

Bet įstabiausia, kad jaunasis, nepaisydamas visų tų savo žmonos reiškiamų meilių 
jausmų, vis taip pat laimingai šypso ir valgo kaip trys vyrai.

Klebonas nesisėda už stalo; vaikščioja aplinkui, vaišindamas ir kalbindamas svečius.
– Valgykit, valgykit, nesigailėkit, užteks visiems. Mano bobos daug privirė. Kada 

privalgysit, jei ne per vestuves? Garbė Dievui, paskutinės, paskutinės!
– Pone načelnikai, – sako priėjęs su buteliu rankoje prie pašto viršininko, – juk esi 

ruskij čeloviek, o ruskij čeloviek liubit vipit85.
– Kodėl ne? Išgerti visados galima. Piej, da dielo razumiej86.
– Na, tai vniemli po jedynoj87.
Ir klebonas juokias, šluostydamasis prakaituotą veidą su mėlynu nosiniu.
– Palaukit, tuojau papasakosiu apie tą vniemli po jedynoj. Buvau aš tuomet filialistu 

Paežeryje, o ten pat yra ir cerkvė. Ir buvo tuomet popas, otiec Akindin, otiec Akindin. Ge-
ras buvo žmogelis, tik viena nelaimė – buteliuką mylėjo, buteliuką mylėjo. O matuška 
buvo be galo pikta, jis bijojo jos kaip ugnies. Pasigėrus jam visur kliūdavo, ir net barzdą 
gerokai jam apipešdavo, apipešdavo. Tai jis, nabags, bijojo namie gerti. Kaip tik liuob 
užeis jam noras, jis tuojau pas mane.

Nu, otiec, jak k tiebie, znaješ, gorlo pieriepoloskat. Doma to, znaješ, nieudobno...88

Nu čtoz, otiec Akindin, Bog s vami, poloskaite89. Tik neskalaukit per stipriai, nes, matai, 
nepadoru klebonijoje gerti kaip karčiamoje.

77  Gal ponia dar malonėsite sriubos? O ponas ar malonėsite? (lenk. žarg.).
78  Ne, ačiū, nemalonėju (lenk. žarg.).
79  Prašom sėdėti kaip žmogus, nes atsikelsiu ir nueisiu (lenk. žarg.).
80  Daugiau to nebus, jei nenori. Nepyk, Paulinka... (lenk. žarg.).
81  Tai įdėk man, Paulina, aš noriu (lenk. žarg.).
82  Nejau sakau, komedija be pinigų! Ar tik ne mažas vaikas, ar nereikia auklės!(lenk. žarg.).
83  Bet kai meldžiamoji įdėsi, bus skaniau (lenk. žarg.).
84  Prašom nusiraminti ir atsiminti, kad ne chamų vestuvėse sėdi! (lenk. žarg.).
85  Esi rusas, o rusas mėgsta išgerti (rus.).
86  Gerk, bet galvos nepamesk (rus.).
87  Išmeskim po burnelę (rus.).
88  Na, tėve, aš pas tave, žinai, gerklės praskalauti. Namie, žinai, nepatogu... (rus.).
89  Na, ką gi, tėve Akindinai, Dievas nematė, skalaukite (rus.).
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Vot tiebie kriest, otiec, nie napjus!90 – šaukia popelis, mušdamasis į krūtinę. – Ja tolko 
vniemliu po jedynoj91.

„Žiūrėk. Kada nors dar jūsų matuška supykus atbėgs, ir man dar klius.“
„Nie posmiejet92, – sako. – Kurgi aš eisiu? Namie neleidžia, ar į karčiamą? San nie poz-

voliajet, san svoj uvažaju!“93

Aš jam niekados neduodavau degtinės, jis su savim atsinešdavo. Nueis į kambariu-
ką – toks buvo galinis, kur niekas neužeidavo – ir ten sau vniemliet, vniemliet. Aš išeinu 
šen ten, poterius sukalbu, einu veizėti – o mano otiec jau begulįs išsitiesęs ar lovoje, ar 
kartais ir ant grindų. Tuomet vedu su Dzidoriuku – tokį turėjau liokajų – guldom naba-
gą į lovą. Jau tik ryto metą, išsimiegojęs, jis tegrįždavo namo.

Tas Dzidorius gudrus buvo vaikis, niekados neįduodavo tėvo Akindino. Liuob ma-
tuška siųs klausti, ar nėra batiuškos.

„Nėra, – sako, – buvo, bet išėjo“.
Svečiai ėmė juoktis kartu su pačiu klebonu, tik nesijuokė ponas viršininkas.
– Da, visaip esti. Ir ne tik batiuškoms, – tarė jis. – Girtuokliai dažnai labai geri žmonės.
– Ir tėvas Akindinas buvo geras žmogelis, geras. Tik ta viena yra, ta viena yda, – at-

sakė klebonas ir, eidamas toliau, ragino kitus svečius.
– Valgykit, ponai farmaceutai, imkit dar, nesididžiuokit. Atsigaukit bent kiek, nes be 

galo sumenkote, pigulkas besukdami. Dar paskui jokia pana jūsų nenorės, kaip būsite 
tokie dvasnos. Aš duosiu gerą patarimą, kokią pačią reikia rinktis. Primo – kad nebūtų 
smailia nosimi, sekundo – ne liesa, tercio – nie dziobata, nie dziobata94.

– Tai klebonas nedaug tereikalauji, – juokės kavalieriai.
– Mat, tos smailianosės yra labai piktos, labai piktos.
– To akurat ja taka wziełem sia, jak proboszcz że radzisz!95 – ūmai atsiliepė jaunasis tokiu 

balsu, tartum išradęs kažką netikėtą ir svarbų.
Tuo tarpu ponas Jonavičius, sugniaužęs tris duonos gumulėlius ir padėjęs ant stalo, 

paklausė savo žvaliąją kaimynę:
– Co pana Agata życzysz dla tych gałeczków?
– Dla tej: niech chodzi przez cały wieczór oposie mnie. A dla tej: żeby nigdy nie czebało płakać. 

A dla czeciej: żeby dostaż po koszuli wybiekć na podwórz.
– Oposie pany Agaty bendzie chodzić pan aptekarz z okularami.
– Nie najgorzej. Ale dla tego nietrafiona...
– Płakać nie czeba bendzie dla pana młodego.
– To jak raz dobra życzenia na wesela96.

90  Persižegnoju, tėve, nepasigersiu! (rus.).
91  Aš tik išmesiu burnelę (rus.).
92  Neišdrįs (rus.).
93  Luomas neleidžia, savo luomą gerbiu! (rus.).
94  Nerauplėta (lenk.).
95  Tai aš kaip tik tokią paėmiau, kokią klebonas patari! (lenk. žarg.).
96  Ko panelė Agota linki tiems gumulėliams?
– Tam: tegu visą vakarą vaikščios paskui mane. O tam: kad niekada nereiktų verkti. O trečiam: kad reiktų 
vienmarškiniam išbėgti į kiemą.
– Paskui panelę Agotą vaikščios akiniuotasis ponas vaistininkas.
– Ne per blogiausiai. Bet vis dėlto nepataikyta...
–Verkti nereikės jaunajam.
– Tai kaip tik geras linkėjimas per vestuves (lenk. žarg.).
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– A po koszuli biekć dostaniesz sama pana Agata.
– Oje, jak kiepsko powiedziałam! To już musi ci strach pokaży sta, ci pożar97.
Po pietų prasidėjo šokiai. Kadangi ceremonialas liepė išeiti pirmiems piršliui su svo-

čia, tai ponas pašto viršininkas, užsimovęs baltas pirštines, nusilenkė prieš mamatę ir 
pradėjo valsą. Mamatė šoko be galo gražiai, o pono viršininko būta taip pat vikraus, tad 
į tą pirmąjį valsą buvo tikrai miela žiūrėti. Atlikus ceremonialą, mamatė nebešoko, nes 
esą užtenkamai panelių. Ponas Jonavičius, pašokęs su jaunąja, atsisėdo šalia mamatės.

– Uf! Ze cienżka pokrencić! Jak tylko żarny98 .
Mamatė vos tesitvėrė juokais.
– Nežinojau, kad tamstos turima dar vieno talento, ir ne bet kokio. Taip tamsta juo-

kinai per visus pietus, kad net tas sunkus jausmas, tų vestuvių sukeltas, kažkur giliai 
pasislėpė.

– Jei taip, tai esu laimingas, tą talentą turėdamas.
– Kas tamstai atėjo į galvą vaidinti bajorą?
– Gal norėjau išblaškyti tamstos liūdną ūpą, o gal pasinerti su galva gimtiniame žan-

re. Bet jau gana narstytis. Tai jau per daug “nuobodžios žemės dainos“...
Po saloną sukinėjos kaskart daugiau porų. Ponas Jonavičius, kad ir nenorėdamas, 

turėjo šokti, dažnai renkamas panelių į figūras. Išėjus šokti visoms trims klebono dukte-
rėčioms iš karto, salono grindys ėmė vaitoti. Liesi ir blankūs vaistininkai prakaitą liejo, 
sukdami savo lengvakojes šokėjas. Jaunasis, žinoma, norėjo šokti su žmona, bet “Paw-
linka“ griežtai užsakė, kad nedrįstų jos vesti, nes ji nenorinti apsijuokti; ir jis pats geriau 
lai nesikeliąs ant juokų ir lai nedarąs jai gėdos, o nemokėdamas šokti, lai sėdįs ramiai, 
įlindęs į kokią kertę.

Bet jaunojo, matyti, turėta ir savų įsitikinimų, nes, gavęs gerą patartį, jis nepaklausė 
jos ir, nė kiek nenusiminęs, išvedė šokti kažkokią panelę. Dieve mano! Tai buvo taip 
juokinga ir lig šiol neregėta, kad mudu su Nika, sėdėdami kampelyje, plyšome juokais. 
Muzikos visai neklausydamas, be jokio takto šokinėjo jis aukštyn, sunkus kaip neap-
tašytas rąstas, ir sukos tiktai apie savo ašį, nes pabaigė šokęs daugiausia per žingsnį 
nuo tos vietos, kurioje pradėjo. Juokingiausia buvo tai, kad jis, matyti, tvirtai tikėjos 
šokąs nė kiek ne blogiau už kitus, o gal ir geriau. Nelaimingoji šokėja pati nežinojo, 
ką bedaryti, ir visa paraudo iš gėdos. O jis, paleidęs ją, ėjo vesti kitos. Bet nelemtajam 
buvo daugiau besotinti mūsų akis savo gracija: ir panos nebeėjo, ir iš kitos pusės atsi-
stojo kliūtis. Jaunoji, visa į gaisrus pašokusi, pribėgo prie vaistininkų, reikalaudama, 
kad tuojau sustabdytų savo brolį. Tuodu teisinos jau namie įsakę jam nešokti, bet ką 
padarysi, kad neklauso.

– Prašau dabar įsakyti dar kartą, griežtai, o jei nepaklausys, tai aš jam parodysiu! – 
tarė.

Kokiais žodžiais kalbino vaistininkai savo atkaklųjį brolį, nežinoma, gana to, kad 
sėkmingai. Jis jau nebešoko. Bastės po kambarį, vis į savo Pavlinką žiūrėdamas, o kartais 
net drįso priėjęs pasiklausti:

– A ci możno usionść obok?

97  – O vienmarškinei reikės bėgti pačiai panelei Agotai.
– Vaje, kaip blogai išsitariau! Tai turbūt ar šmėkla pasirodys, ar gaisras kils (lenk. žarg.).
98  Och! Kokia sunki sukti! Kaip girnos (lenk. larg.).
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– Ot tobie masz! Ja dla nikogo nie zapsprzeczam siadać99. Bet tasai, laimingas, nespėjo 
dar atsisėsti, kai ji jau ėjo šokti, o pabaigus sėdos kitame kambario gale. Tuomet jis vėl 
vaikščiojo aplinkui ir, priėjęs prie vieno kito, klausė:

– Ci nie prawda, jaka moja żona pienkna? Tylko że trocka złośniczka100:.
Mažoje kanapėlėje sėdėjo dvi paneli ir aš. Ateina jaunasis ir sako:
– A ciprzyjmicie mnie do środka?101

– Nebėra vietos, – atsakė viena panelė.
– Sciśnimasi i wystarczy. Jeszcze weselej bendzie102.
Bijodama, kad jis neimtų vykdyti tų savo žodžių, pašokusi nuo kanapos, nubėgau 

pas mamatę.
Vyresnieji bajorai kalbėjos apie ūkio rūpesčius. Kad šiemet poszoru mało, nie bendzi 

czym żywiołki przekarmić103; kitas skundės, kad ugor jeszcze nie skartany104; kitas pasakojo, 
kaip jis pasėjęs gryniausius rugius, o užaugusios dirsės, ir taip dažnai atsitinką, kad 
rugiai virstą dirsėmis. Kitas skundės šeimyna, kad nieko nenorinti dirbti, o daug rei-
kalaujanti, kad teraz już nie tak, jak bywało że bendzi105. Kiti atsisėdo lošti kikso. Jų pačios, 
tarp kurių sėdėjo mamatė, pasakojo savo moteriškus reikalus.

– Strasznie jestam potrzebna dobrej tkaczki106, – sakė viena. – Noriu ausdinti rankšluos-
čius. Reik dukteriai kraitį krauti.

– O ar tamstos dukrelė pati neaudžia? – paklausė mamatė.
– Na coż ona bendzie robić taka chłopska robota, że jest i na co innego wyuczona. Bez 

końca umi różnych pańskich robót. Temburkui sioi toi, kvietkas puikias padirba. Be darbo 
nesėdi. Że wystroiła stancji, aż miło patrzeć107. Tinklinės firankos ant langų, palmos ant 
kumodos, po lempa tokią padę padirbo iš vlučkų – visokios kvietkos ir kanarkos, kaip 
tik gyvos.

Kitame salono gale gelžkelio valdininkas gyrė panelėms gelžkelininkų gyvenimą.
– Żyć na stancji, to prosto raj108. Viršininkas, padėjėjas, telegrafistai, mašinistai – visų ir 

nesuskaitysi – draugijos netrūksta, be galo linksma. Kiekvieną šventadienį susirenkam 
pas ką nors. Tuojau šokiai. Panų – tik rinkis. Koniecznie, yra ir darbo, ale to robota czysta. 
O šiokią dieną, kai nusibos rašyti, eini sau į bufetą. Tam dwie interesne panny – pobołczesz 
z nimi. Nori – važiuoji dykai paulioti į Liepoją, nori į Dvinską – tai į Dvinską. Żeby teraz 
znowu przyszło si żyć na wsi, toby przez tydzień życie nadojadło109.

– Tai būtų gera ištekėti na stancja, – tarė viena panele.

99  Ar negalėčiau prisėsti šalia?
– Va tai tau! Aš niekam nedraudžiu sėstis (lenk. žarg.).
100  Ar ne tiesa, kokia mano žmona graži? Tik kad truputį pikčiurnėlė (lenk. žarg.).
101  Ar nepriimtumėte manęs į vidurį? (lenk. žarg.).
102  Susispausime, ir užteks. Dar linksmiau bus (lenk. žarg.).
103  Pašaro maža, nebus kuo gyvulių šerti (lenk. žarg.).
104  Pūdymas dar nesuartas (lenk. žarg.).
105  Dabar jau ne taip, kaip kad būdavo (lenk. žarg.).
106  Baisiai man reiktų geros audėjos (lenk. žarg.).
107  O kam ji turi dirbti tokį mužikišką darbą, jeigu ir ko kito yra išmokusi. Be galo daug moka įvairių poniškų 
darbų. Su lankeliu šį bei tą [...]. Kad išpuošė seklyčią, miela žiūrėti (lenk. žarg.).
108  Gyventi prie stoties – tai tiesiog rojus (lenk. žarg.)
109  Žinoma [...]. Bet tai švarus darbas. [...]. Ten dvi įdomios panelės – paplepi su jomis. [...] Jeigu dabar vėl 
reikėtų gyventi kaime, tai per savaitę gyvenimas įgristų (lenk. žarg.).
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– Ach, zał, że ja już zarenczony110, – pasakė ponas gelžkelininkas, mesdamas į ją be galo 
jausmingą žvilgsnį.

– Zarenczyny – pajenczyny111, – pridūrė kita.
Paskui ponas gelžkelininkas ėmė erzinti paneles, kodėl jos ne su visais einančios šok-

ti. Pamatęs artinantis kleboną, jis tarė:
– Proborszczu, proszą tu rozsondzić dzieło. Ja, tu panienki przebieram, że niegrzecznie pro-

wadzą siebie z kawalerami112.
Panelės ėmė teisintis.
– E, proborszczu, proszą nie słuchać! Wszystko to panienskie fokusy. Proszą dać dobra prze-

borka i skończone dzieło113.
– Ką čia taip šnekatės nieko nedirbdami! – sušuko pribėgęs jaunojo pusbrolis. – Mu-

zika griežia, o jie nešoka. Kada šoksit, jei ne per vestuves?

Tańcz piwszy, tańcz niepiwszy,
Tańcz dziewczyna pochwyciwszy!114

– padainavo ir, pagrobęs vieną panelę už rankos, traukė šokti. Bet toji užsigavus tarė:
– Przepraszam, czy nie bendzi wienksza podufołość jak znajomość115.
Klebonas be paliovos judėjo: iš valgomojo ėjo į savo miegamąjį, kuriame sėdėjo dalis 

svečių, iš ten į saloną. Čia žiūrėjo į šokėjus, kalbino vieną kitą ir vėl ėjo kitur, mojuoda-
mas su ranka ir murmėdamas:

– Chwała Bogu, ostatnia! Chwała Bogu, ostatnia!116

Tarpušokiuose žaidė žaislus, kuriuose dalyvavo mamatė ir mudu. Puodelį, per kurį 
panos kavalieriams ir kavalieriai panoms stipriai drožė su žiužiu, o susitikę bebėgdami, 
grobstė kits kitą į glėbį, norėdami, sulaikę priešininką, pirmi pribėgti tuščiąją kėdę. Bet 
kad ir stipriausiai sudrožtas, niekas nesijuto užgautas, priešingai, juo smarkiau mušė, 
juo buvo linksmiau.

Paskui teisė fantus. Žinoma, pirmiausia reikėjo prašyti pečių į kūmus.
– Piec, piec, proszą w kumy!
– A kogo pan Bóg dał?
– Córka.
– A jak imia?
– Agata117.
Ėjo panelė Agota ir vėl kartojo tuos pačius žodžius.

110  Ach, gaila, kad aš jau susižiedavęs (lenk. žarg.).
111  Sužieduotuvės – voratinklis (lenk. žarg.).
112  Klebone, prašom išspręsti šį klausimą. Aš čia baru paneles, kad jos nemandagiai elgiasi su kavalieriais 
(lenk. žarg.).
113  Et, klebone, prašom neklausyti. Visa tai panelių kaprizai. Prašom gerai pabarti, ir baigtas reikalas (lenk. 
žarg.).
114  Šok gėręs, šok negėręs,
Šok mergytę nusitvėręs! (lenk.).
115  Atsiprašau, ar tai ne didesnis familiarumas, negu leidžia pažintis (lenk.).
116  Ačiū Dievui, paskutinė! Ačiū Dievui, paskutinė! (lenk.)
117  – Pečiau, pečiau, kviečiu į krūmus!
– O ką Dievas davė?
– Dukterį.
– O kaip vardas? – Agota (lenk. žarg.).
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Vienam fantui mamatė paskyrė padainuoti. Pana Telesfora, fanto savininkė, mažu-
mą pasididžiavo, ėmė prašyti, kad kas nors jai pritartų, nes nikomu nie wtórujonc, jaka to 
śpiewania118 – ir, vienai panelei apsiėmus padėti, užtraukė grynu ir nebjauriu balseliu, tik 
per aukštai:

Czarna pola nieorana,
Tam chodziła Julijana...119

Visiems taip patiko ta daina, kad prašė dar daugiau.
Ir pana Telesfora padainavo:

Śpiewa słowiczek w tym gaju,
Płacze damula w Dunaju120.

– O žemaitiškų dainelių ar tamstos nemokat? – paklausė mamatė.
– Gdzie nie bendziem umieć, – atsakė pana Telesfora. – Ale chto może śpiewać chłopski 

pieśni121.
– Ne viskas bjauru, kas mužikų, – tarė mamatė.
– O man mama neleidžia dainuoti žemaitiškai, – atsiliepė pana Agota. – Turi guber-

nanką, sako, – tai ir mokykis lenkiškai dainuoti, kad turėtumei ką padainuoti, w gościna 
pojechwszy122.

– Bezłatwo tobie! Tyle dużo tekstów przepisałasz si od gubernanki123.
Tuo tarpu fantus teisė toliau, ir viena panelė nutarė:
– Niech powie teksty124.
Fantas buvo auksaplaukio vaistininko. Atsistojęs prie pečiaus ir galvos kilstelėjimu 

atmetęs nudrykusius ant kaktos plaukus, jis padeklamavo:

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būt,
Tą garbę gavome užgimę,
Jai ir neturim leist pražūt58.

Netikėtai išgirstos lietuviškos eilės sužadino visų dėmesį. Iš kito kambario suėjo se-
niai klausytis, įėjo klebonas. Meilus vaistininko balsas skambėjo aiškiai ir jausmingai, ir 
eilės atrodė melodingos ir gražios...

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes norim, būt... –

užbaigė deklamatorius.
Klausytojų tarpe kilo ūžesys. Kiekvienas norėjo išreikšti savo įspūdį.
– Matai, kaip dėlto puikiai ir žemaitiškai gal sudėti!

118  Niekam nepritariant, koks čia dainavimas (lenk. žarg.).
119  Nearti juodi laukeliai –
Julijonos tai keleliai... (lenk. žarg.).
120  Gieda lakštingala gojuj,
Verkia mergelė Dunojuj (lenk.).
121  Kur nemokėsime. [...] Bet kas gali dainuoti mužikiškas dainas (lenk. žarg.).
122  Į svečius nuvažiavus (lenk. žarg.).
123  Gera tau! Tiek daug eilių užsirašei iš guvernantės (lenk. žarg.).
124  Tegu padeklamuoja (lenk. žarg.).



1120  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

– Masz tobie! – piktinos jaunoji. – Z Moskwy przyjechawszy, żmujdzki teksty mówi, jak na 
chłopskiej weseli125 .

– „Lietuvninkai mes esam gimę“, – sakė vienas senas bajoras.  – Sprawiedliwia mó-
wi126. Atmenu aš, kad dar mano tėveliai tarp savęs kalbėjos žemaitiškai. Tik mus, vaikus, 
liuob, vienu kitu lenkišku žodžiu prašnekins ir poterių mokė lenkiškai. O paskui, kaip 
nuvažiavau mokytis į Kolainius, tai jau vien lenkiškai. Ten jau, liuob, panie dzieju127, že-
maitiškai neišsižiosi. Tuojau „chłop! chłop!“128 Ir namo sugrįžęs, nenorėjau būti chlopu, ir 
su tėvais vien lenkiškai tešnekėjau, panie dzieju.

– Prauda, prauda129, – pritarė kitas seniukas.
– Koniecznie, – atsiliepė gelžkelio valdininkas, – kiekvienas nori eiti aukštyn, ne že-

myn. Na to jest progries. Naokoło żywiołków chodzone, to jeszcze siak tak możno obejść si z taką 
prostą mową, no do czystej roboty ona nie podchodzi130.

– Menkas tai progresas, kurs remias savos kalbos niekinimu ir atmetimu, – tarė ma-
matė.

O ponas Jonavičius pridūrė:
– Bet kad to progreso paskutinis žodis yra kaip tik pavergtų ir paniekintų tautų atgi-

mimas. Štai, mums bematant, sukilo slavų tautos, kyla flamandai ir kiti.
– Tai kas kita, kas kita, – atsiliepė klebonas. – Kaip čia pakilsi, kad net spauda užgin-

ta, užginta.
– Juo labiau persekiojama idėja, juo brangesnė ir juo giliau leidžia šaknis į žmogaus 

širdį, – tarė ponas Jonavičius.
– O dėlto nė viens dvarponis nešneka žemaitiškai. Bo prosta, prosta mowa, wiedomo 

chłopska131, – atsiliepė kažkokia bajorė.
– Čekai taip pat manė savo kalbą esant mužikišką, – tarė ilgaplaukis vaistininkas, – ir 

kalbėjo vokiškai. Bet susipratę numetė nuo savęs vokiečių kailį ir atgimė. Duos Dievas, 
ir mes to sulauksime.

– Niejuż i panowi i szlachetni po żmujdzku bendo gadać miendzy sobo? – pasakė kita po-
nia. – To na co i ta szlachetność?132

– O Barzdžių pons Paškevičia, amžiną atilsį, aš vos teatmenu, dar mažas tebebuvau, 
panie dzieju, kaip liuob kalbėjo žemaitiškai, ir net ant savo Baublio parašė: „Čia kitą sykį 
pagonys pjovė ožką, o dabarčiaus gyvena Dionizas Poška“.

Eilutės patiko. Visi juokės.
– O vyskupas Valančiauskis kiek knygelių žemaitiškai prirašė.
– Bo sam był z chłopów, z chłopów133, – tarė klebonas.
Pasikalbėjimą pertraukė jaunoji, primindama, kad reikią žaisti, nes svečiams būsią 

nuobodu. Tik mamatė ir ponas Jonavičius kalbėjo dar su vaistininku apie lietuvių ratelį, 

125  Še tai tau! [...] Iš Maskvos atvažiavęs, žemaitiškas eiles sako, kaip mužikų vestuvėse (lenk. žarg.).
126  Teisingai sako (lenk. žarg.).
127  Mielas pone (lenk.).
128  Mužikas! mužikas! (lenk.).
129  Teisybė, teisybė (lenk. žarg.).
130  Žinoma [...] Tam ir progresas. Apie gyvulius vaikščiodamas, dar gali apsieiti su tokia prasta šneka, bet prie 
švaraus darbo ji netinka (lenk. žarg.).
131  Nes paprasta šneka, žinoma, mužikiška (lenk. žarg.).
132  Nejaugi ir ponai, ir bajorai žemaitiškai tarpusavyje kalbėsis? [...] Tai kam tada ta bajorystė? (lenk. žarg.)
133  Nes pats buvo kilęs iš mužikų, iš mužikų (lenk.).
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įsikūrusį Maskvoje. Nika jau miegojo kunigėlio kambaryje, o aš, nors tebelaikiausi, bet 
buvau labai miegūsta. Todėl tuojau po vakarienės nuvažiavome namo.

* * *
Po vestuvių, per kurias buvo taip linksma, netrukus atėjo liūdnos valandos. Vieną dieną 
mamatė pasakė, kas eisime aplankyti sergančios Kazelės. Ji sirgo jau kelias savaites, ir 
mes labai gailėjomės savo žaidimo draugės.

Nudžiugę, kad ją pamatysime, išrinkome kelis mažmožius iš savo žaislų jai lauktu-
vių ir nuėjome.

Kazelė gulėjo, aukštai padėjus galvą; jos šviesūs plaukeliai pasišiaušę atrodė kaip 
aureolė. Nebuvo labai atsimainiusi, tik išblyškusi. Pamačius mus, šyptelėjo, bet kažkaip 
keistai, liūdnai.

– O, ponitelė, ir Irutė, ir Nika, ir Jonelis... – pratarė tyliu balseliu.
Nešdami savo dovanėles, manėme, kad ji labai nudžiugs, jas gavus, kaip sveika bū-

dama kad džiaugdavos kiekvienu mažmožiu, ir jau iš anksto gėrėjomės jos laime. Bet ji 
padėkojus šaltai pažiūrėjo į visus žaislelius, tik tekturinę karvelę, Nikos atneštą, paglos-
tė porą kartų savo sulysusiais piršteliais, bet ir tą tuojau padėjo į šalį.

– Juk tu šiandien geresnė, Kazele? – paklausė mamatė.
– Geresni. Nieks nebskaust.
– Matai. Gal jau netrukus ir visai pagysi.
– Nebepagysiu. Aš žinau, kad mirsiu.
– Kodėl taip manai, Kazele? Juk pati sakaisi esanti sveikesnė.
– Tap. Aš žinau. Ale aš nebijau mirti. Mun bobuti sakė, kad vaiką numirį ein į dungų. 

Ir aš, kap numirsiu, eisu į dungų. Vo dungu tap gera, tap gera. Ainiolelių tijk daug... 
Dijvulis toks gers.

– Ar nesigailėsi mus palikti, Kazele? – paklausė Kazimierienė.
– Ko čia gailietijs? Juk ateisėt pri munis. Aš išeisu pasitikti. Ir kaip ponitelė ateis, ir 

Nika, aš pasitiksu. Aš nebijau mirti. Aš noru pri Dijvule.
Mums tie jos žodžiai nedarė didelio įspūdžio; rodės mums, kad ji taip sau tiktai kal-

ba, o nei mirs, nei ką. Nieko neskauda, nedejuoja, šnekas, kaipgi mirs? Bet mamatė su-
grudo, ir jos akyse žibėjo ašaros. Grįžtant mums namo, paklausiau:

– Ar tikrai Kazelė mirs, mamate?
– Gal būti... Liga sunki.
Man širdis taip susopo, tartum kas būtų ją stipriai suspaudęs.
– Ne, mamate! Ji nemirs! Juk mes tiek meldėmės už jos sveikatą. Aš dabar dar karš-

čiau prašysiu poną Dievą.
– Ne visados išklauso mus Dievas, Irusia. Jis pats geriausiai žino, ko mums reikia ir 

ko nereikia.
– Bet kaip gali reikti, kad Kazelė mirtų, mamate? – klausiau ašarotu balsu.
– Nežinau, Irusia, nežinau. Bet jei mirs, tai taip reikėjo.
Ne, ne! Nereikia! Dievulėli, nereikia! Rytą vakarą karštai karštai meldžiau, kad ji 

pagytų.
Bet už kelių dienų atėjo Kazimieras pasakyti, kad Kazelė jau mirus.
Niekas negelbėjo: nei vežimas gydytojo, nei mamatės rūpestis, kad jo įsakymai būtų 

pildomi, nei mūsų maldos. Atsisėdus kertelėje, ėmiau verkti. Ūmai suskambo man Ka-
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zelės skardus juokas lyg sidabrinis varpelis, žibtelėjo jos šviesi galvelė, plonomis aukso 
kaselėmis apsupta... Juk niekados, niekados jau nebeišgirsiu ir nebematysiu. Kaip tai 
yra? Juk Kazelė dar nepabaigė statyti savo namelio sodne! Nebepabaigs jau niekados, 
niekados... jau niekados nebežaisim su ja savo nameliuose. Ak, kodėl Dievuliui reikia 
to, kas taip skaudu!

Ir vis gausiau tekėjo ašaros iš mano akių.
Priėjo Nika su pilnomis ašarų akimis ir tarė:
– Ko taip verki, Irusia? Juk Kazelė danguje.
– Bet ar jai neliūdna be savo mamatės? Ir man taip liūdna, kad jos nebebus su mumis.
– Taip reikėjo, Irusia, – ramiai atsakė Nika.
Mamatė rengė Kazelei įkapes.
– Žinai, Irusia, geriausiai tiktų Kazelei tavo tarliataninė jupelė.
Ta puikioji jupelė, balto tarliatano, raudonais aksominiais žirniais, buvo gražiausia 

ir labiausiai mano mėgstama iš viso mano garderobo. Gaila buvo Kazelės, bet gaila ir 
tos jupelės.

– Mamate, juk tai mano gražiausioji jupelė...
– Kaip tik dėl to, Irusia. Argi norėtumei aprėdyti Kazelę su savo bjauriausiu rūbeliu? 

Reikia ją gražiai gražiai papuošti tai didelei, džiaugsmingai iškilmei, kuomet jos siela 
nuėjo pas „gerąjį Dijvulį“.

Bet kad taip sunku buvo persiskirti su gražiausiuoju rūbeliu. O mamatė kalbėjo toliau:
– Pamąstyk, Irusia, kas tau pačiai buvo maloniau paskui. Jei neatiduosi jupelės, apsi-

vilksi ja kelis kartus, ir reiks ją mesti prie skurlių. Jei atiduosi, ilgam paliks tau atminimas, 
kad savo draugei nepasigailėjai to, kas tau buvo gražiausia. Mieliausia žmogui, atminus 
ne tas valandas, kuriose jis linksminos ir puošės, bet tas, kuriose apgalėjo pats save.

– Atiduosiu jupelę, mamate... Man jau nebegaila.
Stipriai stipriai pabučiavo mane mamatė. Kartu išėmėm jupelę iš spintos, pažvelgiau 

dar į ją paskutinį kartą ir įdaviau Anei, kad nuneštų Kazelei.
– O ką aš? – klausia liūdnai Nika. – Kad būtų miręs berniukas, atiduočiau savo ulo-

nišką uniformą.
– Tegu geriausiai niekas nemiršta, – sakau, šluostydamos akis.
Visą dieną buvo labai liūdna. Neturėjau jokio noro žaisti, tik, įsispraudus į kanapos 

kertelę, skaičiau savo „Przyjaciel’į“. Bet ir į knygas žiūrėjau šiandien su atkąra širdimi, 
karčiai mąstydama, kad tiktai jose tesidaro visokių stebuklų: mirtinai sergą ligonys pa-
sveiksta, net numirėliai atgyja, su gyvybės vandeniu šlekšterėti. O iš tikro – Kazelė mirė, ir 
niekas jos nebeprikels. Ir tuojau įdės ją į tamsią duobę ir užbers žemėmis. Ak, kaip baisu!

Pavakariais nuėjome su mamate pamatyti Kazelės paskutinį kartą. Ant baltai už-
tiesto stalo guli ji, gražiai aprėdyta su mano jupele, su rūtų vainiku ant aukso galvelės, 
su paveikslėliu baltose kaip popieris rankutėse. Pirmą kartą savo gyvenime matau na-
bašninką, bet man nebaisu. Kazelė atrodo man tokia pat, kaip prieš kelias dienas, tik 
dabar ji miega, taip saldžiai šypsodama, tartum kažkokį linksmą sapną sapnuodama.

Kalbame poterius, paskui mamatė barsto ant baltos jupelės mūsų atneštas rudens 
gėles.

Kerčioje už stalo gieda kelios moters, tarp jų bobutė; ant lovos verkšlena Kazimierie-
nė, o pakrosnyje sėdi vaikai, susispietę į krūvą, tylūs ir išsigandę.

Mamatė, priėjus prie Kazimierienės, meiliai glosto jai galvą, ir sugraudinta Kazimie-
rienės ima balsiai verkti. Prie mamatės artinas bobutė.
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– Mata, puoniteli, kun mums Kazeli padare. Juk tat aná reikieje muni numarinti ir 
apgijduoti, ne munij, sená buoba, anų.

Ašaros kaip pupos rieda perjos raukšlėtus skruostus.
– Kas gal permanyti Dievo takus, bobute, – sako mamatė.
– Žinuoms, žinuoms, puoniteli. Ne mūsų menkuoms galvuoms tat išnešti. Dijva va-

lia. Ale labá gaila, kad, matá, toki gera vaks buva. Ruoduos, kad būtų užaugus, būtų 
įtikus ir Dijvuliui, ir žmuonims. Liuob atiejus munij truobelį iššlouti, vo, gavus dvari 
cukerkelį, ir munij lioub atnešti.

– Ir puonou Dijvou reik gerų vaikų, – atsiliepė viena bobelė.
– Užtat ir mirims anuos buva dyvinas, puoniteli. Jau seniá saki vis mirsianti ir mir-

sianti. Vo širyt šiedu pati vijna pri anuos, ir saka: „Buobuteli, tik kap aš pradiesu mirti, 
uždek žvakelį, aš nuoru gražia eiti pri Dijvule.“ – „Uždegsu, – sakau, – už, pupeli.“ – 
„Ar turi čia pat? – saka. – Paruodyk“. Paruodžiau žvakį. „O sierčikų ar turi? Gal neb-
suspiesi suijškuoti.“ – „Yra, – sakau, – viskas yr.“ Paskou saka: „Buobuteli, douk munij 
Dijvo mūkelį.“ Paiemus nubučiava kojeles, rankeles ir padieje šalia. Pagulieje paskou 
tap ramia kuokį pusvalandį, nieko nekalbieje. Paskou viel saka: „Kame muna Dijvulis, 
buobuteli?“ Viel įdaviau Dijva mūkelį, pradieje bučiouti, tik veizu – akeles stakt, stulpu 
atsistoję. Aš toujau šaukti kitų, misliju, jau miršt. Uždegiau žvakį. Bet ne, akeles vėl 
pradieje judieti. Ir viel bučiouja mūkelį. Tik akeles viel stakt – ir neblika Kazelės. Anij ai 
nepasaki. Gesti užgesa kap žvakeli, ir gana.

O aš tuo tarpu vis žiūriu į Kazelę. Matau dabar jos pamėlynavusius nagelius ir mels-
vas lūpeles. Ir tas keistas mėlynumas, ir tas nežmoniškas blankumas, ir nejudrumas pra-
deda man rodytis baisūs. Štai musė atsitūpė ant jos voko. Kaip baisu, kad vokas nei ne-
krustelėjo... Jaučiu, kad tai nebe Kazelė, nebe ta, kurią taip mylėjau, su kuria juokdavaus 
ir žaisdavau, kurios galvelę tiek kartų glostydavau ir bučiavau. Tai kažkas visai svetima 
ir baisu, su kuo už jokius turtus nepasilikčiau viena, ko už jokius turtus nepalytėčiau. 
Ir galų gale toks siaubas pagrobė mane į savo nagus, kad, visa drebėdama, su pilnomis 
ašarų akimis, puoliau prie mamatės:

– Mamate, eikim namo! Aš bijau, bijau!
Išėjus mamatė tarė:
– Per ilgai laikiau jus ten, vaikai. Bet negalėjau neleisti bobutės išsikalbėti.
O Nika rimtai pridūrė:
– Ir aš bijojau Kazelės, bet ilgai nežiūrėjau. Ir tau reikėjo taip padaryti.
Namo dar negrįžome, bet ėjome pasivaikščioti. Aš vis baisėdamos glaudžiaus prie 

mamatės.
– Koks baisus yra miręs žmogus, mamate!
– Baisus, Irusia. Tas pats ir nebe tas. Tie patys brangiausieji brėžiai, vieninteli visame 

pasaulyje – o svetimi, tolimi, nebe tie... Bryzas, šaltas ir bejausmis. Ach na tym śviecie 
śmierć wszystko zmiecie... – pradėjo ji niūniuoti.

– Ar atmenat, vaikai, kaip vasarą auginote kirvarpas? – tarė mamatė, patylėjus valan-
dėlę. – Kaip iš lėlučių ritos drugiai? Lėlutės likos tuščios, nebegyvos, ir metėt jas laukan, 
o gražūs drugiai lėkė kažkur tolybėn. Lėlutė – tai žmogaus kūnas, o drugys – siela. Išsi-
ritus iš savo lėlutės, lekia sau pas „Dijvulį“. Žinot, kokie nevienodi yra drugiai. Taip pat 
ir žmonių sielos. Vienos gražios, spindžios, kitos pilkos, šlykščios.

– Aš žinau, tarė Nika,  – gerų žmonių sielos yra gražios, kaip tas drugys, atmeni, 
mamate, kur buvo toks spalvotas, puikus, kaip vaivorykštė, ir turėjo tokius auksinius 
taškelius?
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– O vienas buvo toks pilkas, lyg nešvarus. Tai negeros sielos tokios, – tariau.
– Taip, vaikeliai. Kiekviena graži mintis, kiekvienas geras darbas, kiekvienas susival-

dymas auksu ir vaivorykšte varsoja jūsų sielų sparnelius.
– Mamate, tai I rusios sielos sparnuose šiandien užaugo viena auksinė plunksnelė, 

kai ji atidavė Kazelei savo gražiausiąjį rūbelį? – paklausė Nika.
– Užaugo graži aukso plunksnelė, nes Irusia nepasigailėjo to, kas jai buvo brangu, – 

atsakė mamatė.
O man buvo taip malonu malonu, tų žodžių beklausant, ir, rodės, būčiau atidavus 

dar ir visus kitus savo daiktelius, kad tik kuo daugiausia tų auksinių plunksnelių už-
augtų mano sielos sparnuose.

Ryto metą buvome su mamate bažnyčioje, nes mamatė sakė, kad reikią patarnauti 
Kazelei paskutinį kartą. Kazelė gulėjo uždaryta mėlyname grabelyje, rūtomis apkaišy-
tame. Drebėdama žiūrėjau į baisiąją skrynelę. Kaip ten ankšta, kaip trošku ir tamsu! 
Kazelė niekaip negalėtų ten apsiversti ant šono, vis jai reikia taip pat aukštynaka gulėti... 
Ak ne! Juk ji niekados nebeapsivers, juk čia tiktai tuščia lėlutė. Kazelė toli toli. Ten jai 
erdva, šviesu, linksma.

Paskui nunešė Kazelės lėlutę į kapus, įleido į baisiai gilią duobę ir užbėrė žemėmis. 
Ir mamatė metė saujelę, ir mums liepė.

– Kad Kazelė ramiai ilsėtųs, kol ją prikels archangelo trimitas, – tarė mamatė.
– Kazelės lėlutė, mamate.
– Taip, Irusia, lėlutė...
Ir jau nebebaisu man buvo, kad ją taip prislėgė. Liūdna man buvo visą dieną, ir vis 

vaikščiojau paskui mamatę. O  pavakarį atvažiavo ponas Jonavičius. Vos tik pradėjo 
braukyti su smičium per stygas, paėmė mane toks graudis, kad išbėgau į vaikų kambarį, 
kur nebuvo girdėti muzikos. Tačiau, valandėlę pabuvus, grįžau į saloną klausytis.

Ponui Jonavičiui išvažiavus, tėvelis tarė:
– Nors kartą išsidangino ponas muzikantas. Galėjo tai padaryti anksčiau.
Mamatė pažiūrėjo į tėvelį didelėmis akimis, ir skaudžiai virptelėjo jos lūpos.
– Ar tėveliui netinka tokia graži muzika? – tariau labai nustebusi. – O man taip ma-

lonu klausytis, taip malonu...
– Gal kuomet nors suprasi, kad ne viskas darytina, kas malonu, – atsakė ir nuėjo į 

savo kambarį.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Yra juk pasaulyje žmonių, kurie taip moka prisitaikinti prie aplinkybių, jog, prie kokių 
priedermių juos likimas pristato, tas jie kuo geriausiai atlieka. Pavydėtini žmonės. Bet aš 
nesu iš jų tarpo... Aš nesu gera šeimininkė... žinau. Kad būtumėm turtingi, mano šeimi-
ninkavimo užtektų. Bet turime skolų. Kad galėtumėm jas išmokėti, reiktų man sugebėti 
iš kiekvieno mažmožio ištraukti pelno, reiktų budriai žiūrėti, kad nė vienas trupinėlis 
neitų niekai. O aš tai nemoku, negaliu!

Dažnai mąstau sau, kodėl likimas neliepė man gyventi mieste? Tegu sau turėčiau ir 
skurdžias pajamas – nesu jokio savo įpročio vergė ir moku atsisakyti nuo daugelio dauge-
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lio daiktų, – bet užtat nereiktų man nuolat rūpintis ir žiūrėti, ar negaišta kur mano turtas, 
ar visi dirba man tiek, kiek reikia, nereiktų tolydžio raginti, sergėti, varyti, skaičiuoti.

Liudvikas sako, kad aš nemokanti valdyti tarnų, kad pati dirbanti, ką turi padirbti 
jie. Tai tiesa. Žinau gerai, kad tai tiesa. Šimtą kartų bevelijau pati dirbus, negu vertus 
kitus, šimtą kartų beveliju nevalgius pati, negu skaičiavus kąsnius kitų. Dieve, kaip man 
visa tai sunku ir koktu!

Jau keleri metai, kaip esu nutarus šiokiomis dienomis neskaityti (žinoma, išskyrus lai-
kraščius). Tik vakarais, atsigulus, leidžiu sau taip pasigėrėti. I r tai yra tikrai „mano“ 
valandėlė.

Be galo mėgstu skaityti. Kaip kūnas oro, taip mano siela trokšta grožio, reikalauja 
dailės. Bet iš visų jos šakų tiktai viena man dabar tėra prieinama – literatūra. Tad kaip 
bitė iš žiedų medų, taip aš čiulpiu išjos gėrį. Svaiginuos poezijos burtais, gyvenu kartu 
sujos herojais ir užmirštu viską, viską...

Kodėl nepasakyti čia, kur kalbu pati su savim, to nutarimo priežasties? Pastebėjau, 
kad Liudvikas, radęs mane skaitančią, būdavo nepatenkintas. Gink Dieve, nepasakė to 
niekados, bet aš mačiau.

Anaiptol nemanau, kad mano tas skaitymas kenkė ūkiui. Teskaitydavau tuomet, kai 
turėdavau atliekamo laiko. Bet negaliu daryti to, kas nemalonu kitam, artimam žmogui, 
jei tai liečia vien mane, mano pačios pasigėrėjimą ar materialią naudą. Vienas kito naštas 
neškite.

Ponas Jonavičius tikrai artistiškai griežia. Bijau, ar užtenkamai gerai jam akompanuoju. 
Bet jis sakos nė su kuo taip nesutardavęs, kaip su manim. Laukiu tų mūsų muzikos va-
karų kaip didžiausio gėrio. Juk daugiau negirdžiu niekur geros muzikos.

Be muzikos, tiekia jis man ir knygų iš savo turtingos bibliotekos. Turiu muzikos, 
turiu literatūros – ko gi daugiau begaliu trokšti?

Ne, ne visada išsižadu savo norų vien tuomet, jei jie liečia mane. Kartais esu silpna ir 
kitų reikaluose.

Vakar būčiau pasilikusi pievoje, nors kuo greičiausiai reikėjo eiti pas Banienę. Tik 
žodžiai apie mano svajojimą taip mane užgavo, kad tuojau atsitolinau. O kad, pati ne-
užgauta, nebūčiau tuojau nuėjus, nebūtų šiandien atvežę gydytojo, o rytoj tikriausiai 
būtų buvę per vėlu.

Kaip „nesičiupinėsi“ su ligoniais, kaip nesirūpinsi, kad visur toks tamsumas, toks 
paprasčiausių dalykų nežinojimas?

Kaip aš, mažumą daugiau žinanti, kaipgi nemokysiu, nerodysiu, nepatarsiu? Gy-
venti vien vyrui ir vaikams? Negaliu. Brangūs jie man, bet jaučiu, kad, gyvendama taip 
egoistiškai, iš tikro skriausčiau savo vaikus, ne dabar, besistengdama nors krislelį nau-
dos kitiems atnešti.

Aš žinau, kad iš tikrųjų Liudvikas nemano, kad „vis tiek, ar vienu chamu mažiau, ar 
daugiau“. Kiek kartų duodavo savo arklius gydytojui parvežti ir šiaipjau sušelpia.

Gal tiesą sako Liudvikas, kad geriausia man būtų buvus visai netekėjus...
Rodos man vis, kad tikras pašaukimas buvo tas, kurį kitąsyk norėjau pasirinkti, – 

gailestingosios sesers. Tuomet tikrai būčiau buvus patenkinta, nes būčiau visiškai pasi-
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šventusi paskirtam tikslui. Bet tėvai nė girdėti apie tai nenorėjo; persiskirti su manim vi-
sam amžiui – tai būtų buvęs jiems per sunkus smūgis. Sulaikė mane dar ir ta aplinkybė, 
kad pas mus nėra Šaričių ordino, – būčiau gavus darbuotis kitur, o aš taip norėjau šelpti 
savus žmonelius, kuriems nėra kas padedąs. Taip man jų visados buvo gaila. Ir kas iš to, 
kad pasilikau? Mano darbas pusiautinas, tūkstančiai siūlų riša mane...

Ką reiškia tie Liudviko žodžiai apie šaltinius? Iš kur jis žino?
Kaip nemalonu slėpti ką nors, tartum daryčiau ką pikta! O atvirai negaliu: Liudvikas 

užšauks, ir turės būti taip, kaip jis nori.
„Vienai svajoti...“ Ar aš kalta, Liudvikai, kad nesvajojame dviese!
Liudvikas buvo Šiauliuose, ir, kaip visuomet, privežė aibę visokių nereikalingų daik-

tų. Kaip čia sutaikinti? Nuo žmonos reikalauja su galva pasinerti ūkyje, kad tas ūkis duo-
tų keliasdešimt rublių daugiau, o pats išvažiavęs išleidžia tas kelias dešimtis visai be rei-
kalo? Aiškinu tai instinktyviu ieškojimu pusiausvyros. Tokiam išlaidžiam žmogui, kaip 
jisai, reiktų turėti žmoną šykščią, šeimininkių šeimininkę, mokančią iš kiekvieno daikto 
ištraukti pelno. Tokia žmona būtų jį atsvėrusi šiek tiek. Jis tai jaučia ir nori manyje turėti 
tokią žmoną. Bet ką padarysi, kad manyje visai visai nėra medžiagos tokiai šeimininkei.

Nemoku, negaliu.
Viena tegaliu: nuredukuoti lig minimum savo pačios išlaidas – ką ir darau.

Nuostabu, kaip žmogus reikalauja išlieti savo sielą. Niekados niekam neišlieju savo sie-
los. Drovu man rodyti savo skausmus, drovu kalbėti apie tai, kas šventa ir brangu, su-
dėta pačiame mano sielos dugne. Taip drovu būtų rodyti savo kūno žaizdas, kaip kad 
daro elgetos per atlaidus.

Tiesa, kartais atidarau savo sielą vaikams ir paskui tesusizgrimbu, kad jie dar negali 
viso ko suprasti. Bet vaikai tai juk aš pati.

Tačiau kartais užeina didelis noras iškrauti nors mažą dalelę to, kas ten, sieloje, prisi-
rinko. Tuomet imu plunksną ir rašau tuos lapelius. Tai pasikalbėjimas su savim.

Gražios dabar naktys, mėnesiena. Be galo mėgstu tokias naktis. Mėgstu, atsisėdus ant 
prieangio laipsnių, žiūrėti į tvenkinį. Ilgas ilgas aukso kelias tiesias tolybėn, begalėn. Ir 
eina tuo keliu mano siela. Meta šį trapių ir nepastovių formų pasaulį, tą nykstančių šešė-
lių pasaulį ir eina, amžinybės ištroškusi, ten, kur rožės nevysta ir nebaigia žydėti, kur va-
nagas nedrasko vieversėlio lizdo, kur perkūnas netrupina medžių nei širšių... Eina ten, į 
grožio tėvynę, kurio didžiausieji pasaulio genijai menką šešėlį ir silpną aidą tėra sugavę.

Aš žinau, kad visa tai yra, ir žinau, kad kuomet nors tai paregėsiu, ir žinau, kad kuo-
met nors tai išgirsiu. Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis 
ilgis tomis tyliomis, šiltomis, sidabrinėmis naktimis...

Ir žavi mane mirtis...

Stebėtinai realius sapnus sapnuoju. Kartais ilgą laiką esu jų įspūdyje. Jie yra tiek pat rea-
lūs, kaip ir tikrasis gyvenimas, ir taip stipriai su juo susipynę, kad kartais aš pati negaliu 
tikrai pasakyti, ar ką nors esu girdėjus ir mačius bebudėdama, ar sapne. Šiandien visa 
esu sužavėta to puikių puikiausio sapno, sapnuoto praėjusią naktį.

Plačioje smaragdinėje pievoje, gėlių išmargintoje, neaukštame kalnelyje, stovėjo 
Kristus. Jo ilgas rūbas buvo kažkokio nuostabaus, nežemiško audeklo: buvo jis lyg tie 
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perliniai debesėliai, už kurių slepiasi saulė vasaros dienomis, kiaurai perverdama juos 
savo spinduliais. Nepanėšėjo į jokį paveikslą, bet aš iš karto jį pažinau. Visas buvo lyg 
vidaus saulės nušviestas ir toks stebuklingai gražus, kad žmonių kalba neturi žodžių 
tam grožiui išreikšti. Aplink jį skrajojo margaspalvių drugių spiečiai. I r nesiliaudami 
leidos jie po vieną ant jo ištiesto kairiojo delno, o jis – su neapsakoma šypsena ant savo 
dieviškų lūpų – baltais, šviesingais dešiniosios rankos pirštais lengvučiai, švelniai glostė 
vabzdžio sparnelius. I r akies mirksniu drugys virto paukšteliu tokiais pat skaidriais, 
įvairiaspalviais sparneliais, kokius turėjo drugys. S tebuklingu balseliu giedodamas, 
lėkė jis aukštyn, mirguliuodamas prieš saulę ir žėrėdamas lyg brangieji akmens. O į jo 
vietą tuojau tūpės kitas drugys.

Stovėjau pas kalnelį su savo vaikais, pagautas akis įbedusi į Dievo stuomenį. Ir, atsi-
menu, mąsčiau, kad lig šiol nebuvau žinojus, ar yra laimė, dvasios pagavimas, gėris, nes 
visi tie jausmai, mano lig šiol tais vardais vadinami, prieš tai, ką dabar jutau, buvo lyg 
pieštas paukštis prieš tuos gyvuosius, kylančius nuo Viešpaties delno.

Bet štai Kristus atkreipė veidą į mūsų pusę, pažvelgė į mane, paskui į mano vaikus – 
ir šypterėjo.

– Viešpatie! – sušukau ir puoliau ant kelių su visais vaikais. Pajutau, kad mirštu iš 
laimės... ir pabudau.

Iš akių tekėjo man džiaugsmo ašaros, širdis buvo laime patvinusi. Tebejuntu ant sa-
vęs Kristaus žvilgesį, tebematau jo dievišką šypseną ir ilgai ilgai dar matysiu. Taip len-
gva man dabar ir linksma, ir gera.

Ir mąstau sau dabar: kuo skiriasi sapnas nuo tikrenybės? Sapno nuotykius žmonės 
dažnai gyvena lygiai intensyviai, kaip ir tikrojo gyvenimo nuotykius. Kana kados sa-
pnavau, kad mano mama mirė. Ilgai užsiliko mano atmintyje skaudus to sapno įspūdis, 
ir, atėjus tikrai tai baisiajai valandai, rodės man, kad gyvenu ją jau antrą kartą. Ar tas 
skirtas, kad sapnas greit praeina, o tikrenybė pasilieka? Juk tai tik iliuzija. Ir tikrenybėje 
tėra tiktai dabartis. Kas praėjo – tas jau tampa sapnu.

Kad kartais atsimenu savo kūdikystę ir jaunystę, visą tą laiką, praleistą pas tėvus, 
visus tuos žmones, su kuriais gyvenau, visus atsitikimus, kurie jau niekados niekados 
nebesugrįš – visuomet turiu įspūdžio, kad tai tebūta vien sapno. Praėjo, pražuvo, išsi-
blaškė be pėdsako. O žinau, kad ir dvasios srityje, lygiai kaip materijos srityje, niekas 
nežūva. Pėdsakas paliko mano sieloje – bet ir sapnas palieka ten pėdsaką.

Jau septinti metai, kaip atsisveikinau su mama. Ir dažnai klausiu save: ar aš tikrai 
turėjau tokį brangiausią, artimiausią asmenį? Argi tikrai guldydavau nuvargusią galvą 
ant jos mylimųjų kelių, o jos mielos, atgajos rankelės mane glamonėdavo? Argi visa tai 
buvo iš tikro? Nebėra mamos, pranyko ji lyg sapno svajonė.

Viskas čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia. Amžinojo užmigimo valanda – tai 
pabudimo valanda.

Yra tokių sapnų, kuriuose visi asmens labai neaiškūs, matomi lyg per rūką, lyg ko-
kiais apvalkalais apsigobę. Rodos man, kad šiame gyvenime mes visi esame tokie as-
mens. Giliai glūdi mūsų sielos, uždarytos materijos bryzuose, sunkumo dėsnio valdo-
muose. Ir ritinėjas žemės dulkėse tie vargšai bryzai, durstos su kits kitu, ir stumdos, ir 
skaudžiai kits kitą žeidžia. I r kaip dažnai, kaip dažnai iš po tų gyvenimo disonansų, 
kovos ir nesusipratimų negalima pažinti sielos! Kaip sunku ją atjausti per tą materijos 
rūką ir kaip dažnai, norėdami ją suprasti, apsirinkame!
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Bet kai pabusime, kai numesime tuos svarius materijos apsiaustus, kai įdvasinta ma-
terija bus mums nebe sunki akmeninė makštis, bet lengvas sparnuotas rūbas, kiaurai 
dvasios spindulių pervertas, kaip perveriami saulės spindulių tie balti debesėliai, kurie 
plaukia pro saulę giedriomis vasaros dienomis, – tuomet bus pabudimas, tuomet susi-
lies siela su siela ir susipras, ir atjaus viena kitą.

O Kristau, taip meilingai glamonėjąs menkus drugelius ir taip neišreiškiamai, dieviš-
kai šypsodamas į mus žiūrįs, duok mums visiems – pabudusiems – nors tolimiausią ir 
mažiausią kampelį savo karalystėje!

Buvo Levanarda su nauju transportu. Tikros vargo knygelės: tokios mažos, plonos ir 
menkutės. S maugiamo vaiko šauksmas, vejamo žvėries riksmas. Menkos pažiūrėti ir 
ne per įdomios skaityti. Kodėl plakdina jos stipriau mano širdį? Kaip brangu viskas, 
kas skriaudžiama, spaudžiama, persekiojama! Kaip neapsakomai gaila man viso ko, kas 
nyksta! O liūdnasis merdėjančios tautos reginy! Tautos, kitados didžios, tiek gražių dai-
nų nudainavusios, tiek fantazingų padavimų nuaudusios, garbingą istoriją gyvenusios, 
turėjusios tokių didvyrių, kaip Pilėnų gynėjai, ir tokių moterų, kaip Gražina, ir tokių 
genialių viešpačių, kaip Vytautas.

Rusų spaudžiama, savų sūnų niekinama... Anglys aklinai užvožtos, kad užgestų. 
Bet užgesintose, rodos, anglyse kartais kažkur – neregima – rusi kibirkštėlė. Kartais ji 
atgaivina anglis, sudegina indą ir padaro gaisrą. Tokia kibirkštėlė gal yra tos menkos 
knygutės? Žiūriu į jas ir mąstau apie visus prie jų pasidarbavusius – pradedant tais, ku-
rie, slapstydamies nuo gesintojų galios, jas rašė, baigiant Levanarda, nešiojančiu jas per 
sienąjuodomis rudens naktimis „Dievui ant garbės“. Ir auga manyje amžinas maištas. 
Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, tarnauti jai visą gyvenimą – tuomet būčiau taikoje 
su savim. Pavydžiu Levanardai...

Nepaisant visų lenkiškų rūbų, lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų me-
lancholijos, ir tų vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių 
miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina.

Giliai yra įaugus mano esmės šaknis į tą mano prabočių kraujo prisigėrusią žemę, ir 
jų kalba kalbina ji mane. Slovackis negalėtų man prikišti, kaip Šemetai:

W żywiołach – przodków ty nie słyszysz głosu,
Nie po litewsku tobie bałwan huczy.

O gal ir mane duchy me wodzą na pasku i niańczą134 ir įkvepia man tos meilės, kurios 
taip maža aplinkui.

Pirkau visų knygelių po vieną. Davinėsiu jas, kam tik galėsiu. Be to, dar ir Liudvikas 
pasirinko kelias ir atidavė mano nuožiūrai.

Visuomet labai džiaugiuos, sulaukus Levanardos. Tai nėra paprastas žmogus. Daug 
žolių reikia pereiti, kol užeisi tokį žiedą. Vien tik pažiūrėjus į jį, matyti, kad tai individu-
alybė. Augalotas, liesas, nuskustu asketo veidu, ryškiu romėno profiliu ir giliai įleisto-

134  Tu negirdi jau šaukimo senolių,
Jau ne lietuviškai jūra tau ūžia (lenk. – Albino Žukausko vert).
Lenkų poeto Juliuszo Stowackio eilėraščio „Pranciškui Šemiotai“ („Do Franciszka Szemiotha“) fragmentai. 
Antrasis fragmentas truputį pakeistas. Originale: Duchy twe jednak wodzą się na pasku i niańczą...
Dvasios vedžioja už pasaitėlio ir auklėja (lenk.).
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mis akimis, atrodytų žiaurus, kad ant jo griežtų lūpų nežydėtų dažnai šypsena – naivi, 
vaikiška, iš karto atskleidžianti jo balandišką sielą.

Pasakojo jis kartą savo gyvenimo istoriją. Trumpai, be tuščių žodžių, neegzageruo-
damas.

„Buvau toumet – kokių devyniolikos metų vaikis – Paprūsė, pri sava puona už untrą 
purmonį. Dar toukart tebebūva baudžiava, tamsta, puoniteli, musiek anuos neatmeni. 
Sunki buvo laiká. Kur puons gers, tai dar puse bėdos, bet ir tam gerajam, turint visą 
valią, supykus sunku buva besusivaldyti. Aš jau tuoks visaduos buvau gailestingos šir-
dies, vis mun lioub būti gaila visų engiamųjų. Ir dar mun be gala tika knygas skaityti. 
Kaip tik pramuokau skaityti, toujau nusipirkau Šv. Istuoriją ir ėmiau skaityti, kada tik 
begaliedams. Ir perskaitįs viskų lioub apmislyti. Tap tata bemislijant, iemė mun aiškieti, 
kad ta baudžiava niera puona Dijva įstatyta, bet tik žmuonių prasimanyms ir prijšings 
puona Dijva valia. Vijną kartą ieme ir apsirga puona mylimasis arklys. Musiek kas nuors 
priskundė puonou, kad aš anų primušis. Bet tat buva neteisybi, aš niekaduos nie juokia 
gyvuolelia neesu mušįs. Aš tatá šloujous stainė, puonc ir beateinųs. Kap matá pripouli 
prie munis, laba supykįs, ir šauk:

– Ak tu! – saka, užkeikė biaurias maskoliškas žuodžias, negal nie pasakyti. – Kam tu 
primušia muna arklį?

Mun šlouta iš rankų iškrita.
– Aš nemušau, puoneli, – sakau, – tat neteisybi.
– A, tai tu dar melousi! – saka, ir takšt mun par ausį.
Pajutau didelį suopulį, pamačiau kraujį varvant iš nuosies, ir tučtoujau muna runka 

pasikieli ir druoži puonou atgal.
Kas būt buvį daugiau, aš jau nebeišmanau. Unc būtų poulįs munis mušti, aš jutau, 

kad nebūč nusileidįs. Gal unc muni būtų užmušįs, gal aš anų. Bet Puondzivs sauguoje 
mudu abudu nu tuoki baisi grieka. Atbiega į stainę puoni. Laba gera buvo puoni, ir 
puonc lioub anuos tunkia klausyti. Nie vijna, nie kita jau nebier šio pasaulė  – dijve, 
douk judum amžinųjų šviesybį! Įbiega, įbiegusi puoli pri puona, pagruobi už runkelių 
ir šauk:

– Jasiecsku drogi, dość, dość! Zostaw go, zostaw!135 Tij žodžia lig šiuol tebeskumb muna 
ausyse.

Pasitumpė juodu valandelį ir išieje. Uo aš įlindau į sava kamarą, nusimazguojau kru-
viną burną ir įvirtau į luovą. Galva be gala gielė. Guliu ir misliju, kas če mun dabar bus. 
Ar če kars muni, ar pjaus. Bet deltuo negailiejaus tap padarįs. Misliju: kas bus, kas ne-
bus, vo aš vis dėlto drįsau pasipryšinti ir paruodžiau, kad nie puonou nevalnu eiti pryš 
Dijva įsakymą. Vo kad pats iejau, aplink tų nie mislyti nepamislijau.

Bet nieką nebūva. Nuvarė muni tikta pri kita darbą, kad puona nesutikčiau. Vo už 
kelių dijnų kap tik atėję akrūtų statuomasis laiks – puonc ir atidavė muni į akrūtus.

Kijk tin teka pakelti – nepasakuosu, vis tij k nenupasakuosi. Pri visų vargų prisipai-
niuoje dar kažin kuoks keists ilgiejimos. Tad lioub būti ilgu sava kraštą, mamunelis, tap 
ilgu, kad niekur vijtuos nebrundu, nebetverous, ruoduos, ėmįs pasikarsu ar pasipjausu. 
Gal ir būčiau sau galą padarįs, bet bijuojau sava dūšią pražudyti. Untrás muna tarnystės 
metas susilaukėm tuos didelės laimes – panaikina baudžiavą. Sutrumpina ir laiką mas-
kuoliauti, ir jau prašvita mun nuodieje pareiti numij.
135  Jasiukai, brangusis, gana, gana! Palik jį, palik (lenk.).
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Penktas metas nuvari muni į Kavkaziją. Kap tik nuvari, kap mata ir prisimeti drugys. 
Iš pradžiuos dar šiap tap; pakries kuoki nedėlį, ir apent sveiks. Bet paskou kad suėmė 
muni, jau nebišeinu iš lazaretą, palikau nebepanašus į žmuogų. Lioub gulieti par kiau-
ras naktis nemieguodams ir bliauti kap tas kūdikis. Smertis če pat, vo če nie kunigėli, 
nie mamunelis – ničnieka. Nenumaniau toukart, kad tat tuoki Dijva kelia, kurias unc 
ved muni pri savis.

Tap beguliedams be darbo, iemiau skaityti. Buvau jau išmuokįs ir maskuoliška skai-
tyti. Ir buva ten tuoks pelčeris, be gala gers žmogelis – lai Puondzivs anam atlygina už 
viskų – unc lioub davinėti mun knygelių. Guliu ir skaitau par kiauras dijnas, ir viskų 
apmųstau. Ir bemųstydams su sava menka galvele, aš tap išgalvojau: Puondzivs sutvieri 
Aduomą ir Ijvą laimingus ir duorus. Anudum sugriešijus, Puondzivs atemi nu anų visas 
gerybes, išvari vargti ir nusprendi, kad žmuonys patys sava pruotu ir sava išgale apent 
pasidarytų unt svietą ruojų. Kap visi žmuonys paliks duori, pildys Dijva įsakymus, kap 
gera susitvarkys, kad nie vienam nerėks per daug vargti, tat ir būs ruojus. Visuokias 
knygeles beskaitydams, aš sava menku pruotu iemiau galvuoti, kad tap ir daruos pa-
saulė. Senuovė žmuonys buva kap ir laukinia – kuoks vargings gyvenims anims buva, 
kap dabar pamislysi! Vo dabar jau visuoki pabrika, visuokias mašinas, gelžkelia – jau ir 
puo uorą lakstą – vo juk tata dar ne gals. Kad jau tas žmuogaus pruotelis tijk iškila, juk 
unc kils ir dar. Paskuo takių mašinų prasimanys, kad žmuonims nebreks bedirbti nie 
juoki sunki darbą. Nebebijuos žmuonys nie perkūnų, kreipdami anus, kur nuories, nie 
ugnijs – gal prasimanys nedegamas truobas, – nie ligų tijk neprisileis. Juk kuokių tat da-
bar daktarų yra! Tuokias reperacijas padarą, kad baugu klausytis. Senuovė nie iš tuola 
tap nemuokieje. Vo antra vertus, nu kits kita žmuonims nebebus vargą del tuo, kad vis 
labiau anij ims pildyti Dijva įsakymus. Laikou einant, žmuonys palijkt nebe tuokij bai-
si – tamsta, puoniteli, juk tų viskų geriau už muni žiná, muokslus išiejusi, aš tijk težinau, 
kijk esu išskaitįs iš knygų. Nebiera jau juodųjų vergų Amerikuo, nebiera pas mus bau-
džiavuos, girdieti, kad jau ir vaiske tap nebmuš – viskas eit geryn. Ir mun tap ruoduos, 
puoniteli, kap jau visi žmuonys visiškį tap ims gyventi, kap puondzivs kad prisaki, kad 
vilks atsiguls šalip avinėli, tat toumet ir bus svietą gals. Vadinas, apent sugris į ruojų. Ir 
toumet ateis viešpats Jiezus Kristus ir, visus prikielįs, sunaikins paskutinį vargą – smer-
tį. Ir toumet prasidies ta karalysti, kuriuos nie ausis yra girdiejusi, nie akis regiejusi.

Visa tat tap besirgdams apdūmuojįs, aš supratau, kad kuožna vijna žmuogaus pry-
dermi yra ne tik pačiam būti duoram, bet dar ir kitus muokyti ir raginti, kad kuo grei-
čiausia žmuonys sulauktų tuo ruojaus. I r tap sau mislijau: jei Puondzivs muni leistų 
pagyti ir pareiti į sava kraštų, ta aš jau dabar gyvenčiau pagal tų sava supratimą. Ir viskų 
muni leida dijvulis. Šijk tijk pasitaisius, paleida muni suvisu numij. Ir kuoks tat stebu-
klas, parėjįs numij, paguliejau kuokią nedielį iš kelionies nuvargįs, ir nu tuo laika išgijau 
visiška – ruoduos, kas du runka imti atiemi nu munis tų ligų. Bet sunkia dirbti nebeį-
galiejau. Kų aš če dabar bedarysiu, kad išpildyčiau kiek begaliedams tų Dijva uždietųjų 
prydermį? Nou pat mažens munij be gala tika ir sekies druožinieti. Tad pradiejau dirbti 
šventusius, šaukštus, varpsčius ir vežiuoti puo atlaidus. Kad būčiau muokytas, būčiau 
ėjįs į kunigus. Kunigs geriausia gal tų daryti. Vo muna tas galiejims, žinuoma, menks 
tiera, neišiejus nie juoki muoksla, nie nieką. Bat kiti nė tijk nemuok. Dijvas munij lijpė, 
kų turiu, su kitas dalytis. Tat pradiejau dar ir vaikus muokyti. Vo kap tik Tilžė iemi leisti 
žemaitiškas kningas, aš tučtoujau pajutau, kad če munij darbs. Ir pradiejau vakščiuoti į 
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Prūsus. Tudu amatu tap puikia su kits kitu sutink, kits kitą rem. Vežu sau šventusius į 
atlaidus, ir gana. Paruodau uriadninkou, je ciekavijas. Vo kits tavuors tap gilia, kad unc 
nė uostyti neužoud.

Ir dabar jau, ruoduos, kuokios munij dar laimes berėk? Prisinešu knygelių, paskleisu 
į visas pušis – ot tap, ruoduos, stumtina stumu žmuonis pri tuo galutine ruojaus.“

Labai mėgstu kalbėtis su Levanarda. Apie viską jis turi nusistatęs savą nuomonę. 
Skaito visas lietuviškas knygas, kokios tik išeina, ir perskaitęs viską permąsto ir pergal-
voja. Kad jis būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas. O gal ir didis skap-
tuotojas. Nes, nepaisant technikos menkumo, jo statulėlėse yra kažko, kas jas dvasina, 
kas primena primityvus.

Ir tas jo kristališkumas. Tikras „dievo žmogus“. Kad ne „mamunėlė“, jis vargiai betu-
rėtų ko valgyti, nes su pinigais apsieina kaip vaikas. Mamunėlė atima iš jo tuojau visus 
gautus už statutėles ir knygas pinigus, maitina jį ir rėdo. Tiesą sakant, už tas knygeles 
nedaug jis tegauna, nes pusę dalija veltui. Kas bus, jei ta mamunėlė mirs pirm jo? Vesti 
jis neapsives, nes jo filosofija jam neleidžia. Jei jis kuomet nors neteks mamunėlės, norė-
čiau, kad pas mus apsigyventų. Vietos atsirastų. Aš rūpinčiaus juo kaip mamunėlė.

Kana kados prašiau jį, kad man išskaptuotų smūtkelį. T ai mano mėgstamiausias 
„dailės veikalas“. Niekur taip pilnai nėra pasireiškusi lietuvių siela, kaip tame melan-
cholingame, susimąsčiusiame Kristuje, rymančiame taip kantriai ir rimtai. Mano smūt-
kelis labai pavyko Levanardai. Tame galvos nusvirime, tame stuomens palinkime yra 
tikro artizmo. Žinojau, kad jis neims pinigų už tą savo darbą, ir nunėriau jam ilgą, platų 
kaklaryšį. Kiek man buvo džiaugsmo, matant, kaip jam patiko ta dovana.

Atsisveikindama su juo, kiekvieną kartą mąstau, kad sveikintis gal jau mudviem 
nebeteks. Juk kiekvieną valandą visokie žandarai ir uriadnikai gali uždėti ant jo savo 
geležinę leteną. Ir kas gali žinoti, ar ilgai dar lemtajam taip laimingai nuo jų išsisukinėti, 
kaip lig šiol.

Įdaviau jam pinigus, gautus už apyrankę. Netrukus nukeliavęs atiduos, kur reikia. 
Džiaugiuos nors tiek prisidėjusi prie to švento darbo. Kuo gi daugiau galiu? Ak, tiesą 
sako Levanarda. Kaip trukdo savas lizdas darbuotis „Dievui ant garbės“!

Liudviko žodžiai apie šaltinius rodo, kad jis spėja, kas atsitiko su mano apyranke. 
Kana kados paklausė, kodėl jos nesimaunu. Atsakiau, kad sulūžusi. Kodėl, kodėl pa-
melavau! Juk tai mano daiktas ir turiu teisės daryti su juo, ką noriu. Nėra jėgų atvirai ir 
drąsiai ginti tas savo teises, ir gana. Bijau, kad Liudvikas supyks, kažin ko prikalbės... 
Ir kaip ta straigė, bijodama, kad manęs nešvelniai nepalytėtų, lendu į išsisukinėjimų ir 
melų kaušą.

Turbūt nėra pasaulyje juokingesnio luomo už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir šir-
dies kultūra nestovi jie nė kiek aukščiau už valstiečius, o putlūs, pilni pretenzijos, su 
didžiausia panieka žiūri į „chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai! Kas nori studijuoti 
lietuvišką stilių, tas tesiklausai jų lenkiškos kalbos. Kaip jie prijuokino mane vakar per 
vestuves klebonijoje. Bet, tiesą sakant, tai yra juokai per ašaras. Gaila man jų. Gaila man 
visų juokingų žmonių. Kodėl tie mūsų bajorai yra tokie juokingi? Daugiausia dėl to, kad 
taip kalba lenkiškai. Tepametie jie tą lenkų kalbos karikatūrą, teimie kalbėti žemaitiš-
kai – ir tuojau nustos mažiausiai pusės to savo komiškumo. Bet ką jie kalti, kad seka po-
nus? Juk kiekvienas stengias imti pavyzdį iš to, kas, jo nuomone, stovi aukščiau už jį.
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Vestuvėse buvo vienas vaistininkas iš Maskvos. P adeklamavo lietuviškas patrio-
tiškas eiles, girdėjau jį lietuviškai kalbant su draugu, dėl to suinteresavo jis mane, ir 
kalbėjau su juo. Pasakojo, kad Maskvoje esąs susidaręs lietuvių patriotų būrelis. Kaip 
tat gražu! Atsimenu puikias Jokajaus apysakas apie vengrų atgimimą. Kodėl ir Lietuva 
negalėtų atgimti? Kodėl neturėtų kartą pasibaigti tas anormalus stovis, kad bajorija išsi-
žadėjo savo kalbos ir priėmė svetimąją? Juk pasibaigė Vengruose, pasibaigė Čekuose.

Nors pati užauklėta lenkų kalba, tačiau myliu lietuvių kalbą. Tokia ji senutė, amžių 
pelėsiais apaugusi, miela. Jos garsuose, rodos, girdžiu šventų girių ošimą, jaučiu kvapą 
šventų žolių, deginamų dievams amžinojoje ugnyje. Myliu dainas, pilnas poezijos, aša-
rų, ilgesio. Man rodos, jokia tauta neturi tokių švelnių, dvasingų liaudies dainų, kaip 
mes. Rodos man, kad lenkų kalba  – tai tik įmotė. Gera, maloni, bet vis dėlto įmonė. 
Geriausiai ją moki žmogus, pripratai prie jos, prisirišai, net pamylėjai, tačiau, atminus 
senutę motiną, apleistą tamsiame užkampyje, stipriau suplaka širdis. Yra kažkokių slap-
tingų siūlų, rišančių vaiko širdį su motina, kad ir užmirštąja, kad ir paniekintąja.

Kiek sykių skaitau Kraševskio „Litwa“ ar „Kunigą“, ar „Valenrodą“, ar „Vitolio rau-
dą“, visuomet graudu man ir liūdna, tarsi kas mylimas būtų miręs.

Bet kituose tie siūlai jau seniai nutraukti. Štai buvome vardinėse pas ponus Tarvydus. 
Vakare šeimyna ėmė dainuoti sodne, sveikindama poną. Bet tos bėdinos vargo dainelės 
tesukėlė tiktai pasibjaurėjimo ir paniekos aristokratiškuose ponų Tarvydų sūnuose ir 
marčiose. L’Asie! Barbarie!136 – sakė jie vienas kitam.

Kad gyvenčiau Maskvoje, prisidėčiau prie to būrelio. Bet čia, užkampyje, be jokio 
kontakto su plačiuoju pasauliu, ką žmogus darysi? Tik eik, žiūrėk, kad kiaulės būtų 
gerai pašertos, kad mergos pieno nevogtų – štai ir viskas!

Norėčiau, kad bent mano vaikai prisidėtų prie Lietuvos atgimimo – visos tos mano 
brangiausios galvelės, visos tos manos sielos sielelės.

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būti...

Tvirtai esu įsitikinus, kad žmogus tuomet tegali būti tikrai naudingas savo tėvynei, 
jei yra išaugęs iš savo tautos kultūros. Svetimų kultūrų turtai, renkami jo iš visur, turi 
lyg grūdai kristi į savą žemę. Dėl to stengiuos, kad mano vaikai kuo daugiausia girdėtų, 
mokėtų, dainuotų mūsų žemaitiškų dainų, pasakų, padavimų. Man rodos, jei žmogus 
nepasisavins visa tai, tebebūdamas vaiku, jis visuomet jau bus lyg svetimtautis.

Perskaičiau, ką esu čia kana kados parašiusi, kad prisidėčiau prie lietuvių patriotų rate-
lio, jei gyvenčiau Maskvoje. Taip, jei tai sutiktų su Liudviko valia. Tuo aš visai netvirti-
nu, kad nesutiktų – labai gali būti, kad sutiktų – tik noriu pasakyti, kad savo valios pra-
vesti aš neįstengiu. Turbūt dėl to taip ir nekenčiu despotizmo ir bijau, kad instinktyviai 
jaučiuos neturinti pasipriešinimo jėgos.

Kad kas paklaustų mane, kuris žodis žmonių kalboje yra baisiausias, atsakyčiau: 
vergas.

„Esate brangiai atpirkti, nebūkite žmonių vergai.“
„Grožis tai begalės atspindis. Tai nujautimas Dievo.“

136  Azija! Barbarai! (pranc.).
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Begalė atsispindi grožyje, ir dėl to jis taip pagauna sielą. Nes kaip gėlė įtempia visas 
jėgas, stengdamos sugauti nors vieną saulės spindulėlį, be kurio negali gyvuoti, taip 
mūsų siela, šiame netobulybių pasaulyje būdama, veržias sugauti nors mažutę kibirkš-
tėlę absoliuto, kurį nujaučia, kurio trokšta ir be kurio negali gyvuoti.

Mirė Kazelė... Taip gaila man tos savo krikšto dukrelės! Svajojau mokyti ją, o nežinojau, 
kad mirties jau stovėta šalia jos.

„Tavo akys ant manęs, ir tuojau nebus manęs. Kaip debesys nyksta ir praeina, taip, 
kas nužengs į kapą, nebeišeis nei besugrįš į savo namus... Štai dabar pelenuose užmigsiu, 
o jei manęs rytą ieškosi, nebebus manęs. Tariau puvėsiams: tėvas mano esi, mano moti-
na ir sesuo; kirminams: kapas yra mano namai, ir tamsybėse pasiklojau savo lovą...“

Tiek amžių nuriedėjo amžinybėn nuo to laiko, kaip tie žodžiai buvo ištarti, tiek di-
deliausių atmainų įvyko gyvenime, o jie ir šiandien dar tebėra gyvas, skaudžiausias 
širdies skausmas. Nes daug kas atsimainė, bet pasiliko tai, kas svarbiausia,  – mirtis. 
Dažnai mąstau: kad žmonija, žengdama pirmyn, taip ištobulintų visas gyvenimo sąly-
gas ir žmonių santykius, kad žemėje rastųs rojus – kas iš to, jei pasiliktų mirtis? Kas iš 
to rojaus, jei kiekvieną valandėlę galiu nustoti mylimųjų asmenų? Kas iš gėrio, grožio, 
tiesos, jei viso ko galas – puvėsiai, niekas, nebūvis? Kas iš to rojaus, jei pati ryt poryt 
ištikšiu kaip tas muilo burbulas? Jei esu – ir nebūsiu? Kaip gyventi su tokiu tikėjimu? 
Nes juk tai taip pat tikėjimas, tik atvirkščias. Kadangi mūsų pojūčiai neduoda įrodymų, 
jog dvasia egzistuoja be kūno, tai tikime ją žūvant drauge su juo. Kas per košmaras toks 
gyvenimas! Žinoti, kad kiekvienas tavo širdies plakterėjimas – tai žingsnis į tą niekybę ir 
puvėsius, kuriuose žus tavo intelektas, tavo valia, tavo jausmai. Ir nėra pasaulyje galios 
tiems žingsniams sustabdyti. Jei taip, tai gerai sako tie be galo koktūs man žodžiai, kad 
geriau būti gyvu šunimi, negu padvėsusiu liūtu.

Kaip man gaila, kaip gaila taip tikinčių žmonių! Nėra pasaulyje nelaimingesnių už 
juos. Nes nors ir nelaimių kalnai prislėgtų žmogų, jei jis tiki, kad visos jos atsvers kažin 
kame kažkokią svarstyklių lėkštę ir kad tas jo žemės gyvenimas tėra vien jo būvio vienas 
momentas, – tai juk jis negali būti galutinai, be vilties, nelaimingas. Viena žinau: kad aš ne-
tikėčiau, jog tai tiktai momentas, niekados nesutikčiau taip merdėti kas valandą per ilgus 
metus, taip tekina bėgti į niekybę, bet tuojau nutraukčiau to beprasmio gyvenimo siūlą.

Bet aš žinau, žinau, kad „ką tu sėji, neatgis, jei pirmiau neapmirs. Mirtis yra praryta 
apgalėjus. Kame yra tavo apgalė, o mirtie? Kame yra, mirtie, tavo akstinas?“

Kaip mėgstu tuos senus senus, dar, rodos, Euripido ištartus žodžius:
Kas žino, ar mūsų gyvenimas nėra mirimas,
Mirimas gi ar ne gyvenimas?
Tikrai, tikrai taip yra. Aš tai jaučiu visomis savo sielos galiomis.
Niekas manęs taip negraudina, taip nedžiugina ir tokios laimės neįkvepia į širdį, kaip 

tie kuklūs parašai ant kapų katakombose. Stephane, vivis! Vivis, Priscilla!137 Ar gali būti 
didesnė laimė už galėjimą tarti tuos linksmus žodžius. Kiek kartų mąstau apie mamą, 
visados baigiu jais. Vivis, mater!138 Ir tu, Kazele, gyva esi!

Vėl sapnavau mamą. Kas mane ištiks?
Sapnavau prieš kelias dienas – mirė Kazelė. O dabar kas nutiks?

137  „Stepanai, gyvas esi!“ „Gyvas esi, Priscila!“ (lot).
138  Gyva esi, motina! (lot.).
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Kokia stebuklinga yra sapnų šalis! Paslaptingas, neįžvelgiamas pasaulis. Šit jau ke-
linti metai, kaip regiu tuos pranašingus sapnus. Iš pradžių, mamai mirus, sapnuodavau 
ją kas naktį, o dabar tik prieš kokį nors sielvartą, rūpestį, nelaimę. Juo didesnė bus šird-
gėla, juo meilingiau ji mane glamonėja. Kaip nuostabu, kaip nuostabu! O širdis įžvelgia į 
tą neįžvelgiamąją šalį, o širdis žino, kodėl ir kaip. Žino širdis, kad meilės ryšiai netrūksta 
mirus, kad siela, iš erdvės ir laiko dėsnių išsivadavusi, nuregi dabartį ir ateitį, – ir kai 
materija apmiršta, o sielos galios nesąmoningai veikia jos gelmėse, – nusileidžia iš ant-
žemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga.

Paskui, per kelias dienas, jaučiu ant savo lūpų jos brangiausias pasaulyje lūpas, matau 
jos akis, rūpesčio dėl manęs pilnas, girdžiu jos vienintelį visame pasaulyje balsą. Ir prieš 
įsitikinimą, kad pasimatysime nebe sapne, nebe šio gyvenimo pussapnyje, bet tikrai, bu-
dėdami, – sielvartai, širdgėlos ir nelaimės, kurių ji yra pranašė, blanksta ir lengvėja.

Ką reiškia tie žiaurūs Liudviko žodžiai apie poną Jonavičių? Pavydą?
Jei taip, tai reikėjo jį įstumti į tolimiausią sielos kampelį ir devyniais raktais užrakinti, 

ne rodyti man – trejeto vaikų motinai.
Koks gėris man ta gražioji muzika! Juk nieko daugiau negirdžiu, nieko daugiau...
Ak, jau žinau, kodėl mama buvo vakar pas mane atėjusi! Kaip liūdna, mamunėle, 

kaip liūdna! „Ne viskas darytina, kas malonu...“ Aš ne tik žinau tai, Liudvikai, bet ir 
moku taip elgtis.

„Neprisisotina akis bežiūrėdama, nei ausis prisipildo beklausydama“.
Šiandien su vaikais nunešėme rudens gėlių vainiką ant Liudviko tėvų kapo ir astrų 

puokštelę Kazelei. Antrą puokštelę padėjau senajam Jakštui. Niekas jo kapu nesirūpina.
Mėgstu vaikščioti po kapines. Niekur kitur tokia gili ramybė nevaldo mano sielos, 

kaip čia, toje ašarų vietoje. Taip įvaizdžiai stovi čia prieš akis nepastovumas visų žemės 
daiktų, tas amžinasis faktas, kad viskas tik irios formos ir nykstantieji šešėliai. Kaipgi 
kvaila ir juokinga iš visų jėgų kibtis į irias formas ir nykstančius šešėlius! Kaip kvaila ir 
juokinga dėti savo širdį į tai, kas turi savyje mirties grūdą, gaudyti nykstančius šešėlius!

Sukultos viltys, sugriauti sumanymai, neištarti žodžiai, neišgertos taurės, neišdai-
nuotos dainos... Puvėsiai, dulkės, pelenai... I r kiekviena ta dulkių sauja po kiekvienu 
kauburėliu – visas pasaulis pats savyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus. O viršum jų 
žydi ir kvepia gėlės, paukšteliai čirena ir siaučia, senos pušys, lyg rūpestingos auklės, 
sergėdamos tuos, kurie miega jų ūksmėje, ošia jiems lopšio dainą. Gėlės, paukščiai, pu-
šys, kurie šiandien yra, o rytoj nebebus. Ir aš, čia vaikščiojanti ir apie visa tai mąstanti, 
taip pat rytoj nebebūsiu.

Ir štai aš, pelenas ir dulkė, tarp pelenų ir dulkių vaikščiojanti, jaučiu savyje amžinybę 
ir begalę; jaučiu savyje galią nepabaigiamąją ir nepraeinamąją, kuri visus tuos išbarsty-
tus po pasaulį atomus kada nors vėl surinks į tą patį pavidalą, amžiną, vienintelį, kokio 
nebuvo ir nebus.

Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas?
„Jei kviečių grūdas neapmirs, neduos vaisiaus...“
Ir ateina didžioji Sėjėja mistiškomis armingomis akimis, blankiu veidu ir slaptinga 

šypsena ant raudonų lyg granatų žiedas lūpų ir, savo baltomis, permatomomis, ilga-
pirštėmis rankomis tyliai paėmus mūsų ranką, veda už stebuklingos uždangos, kur sėdi 
paslaptis. Kaip kartais ima noras greičiau pasiekti paslaptį!
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Ak ne! mirtis nėra baisi. Tai juokas, pasislėpęs už ašarų, džiaugsmas – už sopulių, tai 
balžiedžio žiedas po sudžiūvusiais lapais.

Ruduo. Šnabžda po kojomis pageltę lapai; šen ir ten tebekvepia rezetų keras; va-
landomis diemedžiai dvelkia savo mistišką kvapą. Bet tai vien taškeliai rudens kvapo 
dugne mirštančių lapų kvapo. Ant kiekvieno stiebelio kabo voratinklių siūlas. Rodos, 
tolimame kapinių kampe atsisėdo Melancholija ir, pridengusi savo plačiu sidabriniu 
šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens simfoniją. Apie nukritusius lapus, apie nu-
vytusias gėles, apie vėjų dejavimus, apie lytaus teškėjimą juodomis naktimis, apie pilkų 
rūkų skaras, apie raudonas šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant nuogų šakų.

Pas vieną kapą moteriškė pasilenkusi daigstė žiemines gėles, retkarčiais balsu raudo-
dama. Priėjau prie jos ir, atsisėdus ant akmens, prakalbinau. Verkdama ėmė ji pasakoti 
apie gulinčio tame kape savo vyro ligą ir mirtį ir apie savo vargingą būvį.

Vargšė kalbėjo ir kalbėjo, o aš žiūrėjau įjos rankas – juodas, bjaurias, žiubriaodes, 
storais, kreivais pirštais ir šlykščiais, sužeistais nagais, niekados nemačiusias šepečiu-
ko, – ir mąsčiau, kiek jos gavo nudirbti, kol iš švelnių kūdikio rankelių pavirto tokiomis 
neestetiškomis letenomis. Ir mąsčiau dar, kaip mažai tiems žmonėms tetenka iš gyveni-
mo gėrio taurės. Nieko, nieko daugiau, tik darbas ir darbas dėl juodo kasdienio duonos 
kąsnelio, pradedant nuo pat mažens, kai vaikas auštant turi kelti gyvulių ganyti ar per 
kiauras dienas ne kiek temažesnį už save vaiką tampyti, ligi kapo. Darbas – mieliausias 
prietelis ir linksmintojas, jei ne per ilgas ir jei duoda laiko augti kitoms žmogaus dvasios 
jėgoms, ir prakeikimas, rūstaus Dievo aną baisiąją valandą pirmajam žmogui ištartas. 
Mūsų amžinajai dvasiai išbarstytus po pasaulį atomus vėl į senąją formą surinkus, ko-
kios bus tos bjauriosios vargo rankos? Ir kaip atrodys anosios – baltos, išlepintos, – jei 
niekados nebus broliškai palytėjusios juodųjų ir pūslėtųjų ir niekados gailestingai nenu-
šluosčiusios prakaituotos nuo darbo kaktos?

Karusia rašo, kad, naudodamies tokiu gražiu rudeniu, juodu rengiąsi pas mus ke-
lioms savaitėms.

Boleš norįs pamedžioti, o ji pasiilgusi mūsų ir mėgstanti gražų sodžiaus rudenį.
Reikia man dabar krautis kantrybę, įtempus visas jėgas. Prasidės raudojimai, gailėji-

mos Liudviko, kad turi tokią nevykusią žmoną. Tokios mažos, smailios adatėlės, apvy-
turtos minkštais saldžių žodžių šilkais.

Viskas praeina – štai mintis, kuri man daugiausia padeda pakelti visus gyvenimo 
nemalonumus. Kieno sielos ta mintis yra leitmotyvas, tas nebegaudo laimės valandų. 
Kas iš jų, kad ir jos praeis? I r ar galima jomis tikrai gėrėtis, jei leitmotyvas nesiliauja 
skambėjęs?

* * *
Mūsų senas dvaras labai sujudo: ciocia Karusia parašė atvažiuosianti drauge su dėde 
Bolesiu. Rengia jiedviem kambarius, visur mazgoja, dulkina, sodne dar kartą gracuoja 
jau apžėlusius takus. Atvažiavo tam tyčia pakviestas virėjas Nikodemas. Mamatė neno-
rėjo, sakydama, kad ir mūsų virėja gerai mokanti savo amatą ir tai būsiančios išlaidos be 
reikalo, bet tėvelis tvirtina dėdę Bolesį esant tokį graikštų ir tokį kulinarinio meno žino-
vą, kad jokia virėja jam neįtiksianti. Be to, norįs, kad svečiai būtų priimti nec pins ultra139. 
Ir, kaip visados, įvyko tai, ko norėjo tėvelis. Tėvelis pasamdė ir panaktinį visam tam 
139  Nepralenkiamai (lot.).
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laikui, kol viešės svečiai. Mat mūsų namuose nėra langinių iš vidaus, o dėdė ir ciocia 
baisiai bijo vagių. Vilniuje jie saugojas visokiais būdais. Dar atmenu, kaip, esant man pas 
juos su tėveliais prieš dvejus metus, kiekvieną vakarą tarnai darydavo iš vidaus langines 
geležinėmis štangomis, prieš langus statydavo ant viena kitos po kelias kėdes, o ant pat 
viršaus lėkštę, kad, vagiui įsilaužus, kėdės begriūdamos ir lėkštės besikuldamos greičiu 
visus prižadintų. Atsimenu, kaip vieną vakarą, dėdei su tėveliu nesant namie, atvažiavo 
ponas Tarvydas. Durys buvo jau užrakintos ir užsklęstos. Ponas Tarvydas ilgai beldės, 
ir ciocia vis neleido atidaryti, bijodama, ar ne vagis. Svečiui nesiliaujant belsti, nuėjo pas 
duris pati ciocia. „Ar tamsta nepažįsti manęs ant balso?“ – šaukia už durų ponas Tarvy-
das. „Balsą galima įtaisyti“, – atsako ciocia. Paskui ėmė klausinėti jo pačios, visų vaikų 
vardus, savo tėvų ir giminės vardus ir pavardes – ir, gavusi tikrus atsakymus, pagaliau 
liepė įleisti. Taip pat yra ir dėdei esant namie.

Mudvi su mamate puošiame kambarius paskutinių rudens gėlių bukietais, o tėvelis, 
visur vaikščiodamas, nuolat primena mamatei, kad viskas būtų gražu, ciocia Karusia 
juk turinti aristokratišką skonį ir tuojau pasakysianti, kad pas mus esą po parafjansku140. 
Ir mums, vaikams, tėvelis griežtai įsakė elgtis kuo mandagiausiai ir kuo tyliausiai, už 
stalo sėdėti kuo gražiausiai ir, gink Dieve, nevartoti kokių iš Žvirbliukų išmoktų ma-
nierų, nes ciocia Karusia daug iš vaikų reikalaujanti ir kiekvieną mažmožį pastebinti. O 
dėdė Boles nelabai vaikus temylįs, savo vaikų neturėdamas, neapsivežąs su jais, todėl 
mes turį būti tylūs lyg pelės ir nesipainioti jam po kojų.

Tėvelio žodžiai sukėlė mūsų sielose nerimo. T ačiau jis greit pranyko, nustelbtas 
džiaugsmingos vilties, kad ciocia atveš mums gražių ir gausių lauktuvių, kaip kitąsyk 
kad atvežė, nes yra labai turtinga ir dosni.

Kai rytą nuėjome sveikintis su svečiais, juodu su tėveliais sėdėjo valgomajame, 
gerdami kavą. Vos tik įėjome į kambarį, kažkoks padarėlis, išbėgęs priešais mus, ėmė 
smarkiai loti plonučiu ir smailiu lyg adata balseliu. Bent kiek išsigandome, bet tuojau 
suskambėjo minkštas ciocios balsas:

– Žužu! fe, bjauru! Tylėk tuojau! Eikš. Nebijokit, vaikeliai, jis nekanda.
Mes patys matėme, kad nėra čia ko bijoti. Buvo tai gražus, visai mažutis pudelėlis 

baltais blizgančiais plaukais, su raudona apykakle, prisiūta mažučių barškaliukų. Ne-
žiūrint savo mažumo, jis mažne tapo didelių pasėkų priežastim: mat patraukęs mūsų 
dėmesį į save, atgręžė jį nuo svečių. Aš – vyresnė ir rimtesnė – numaniau, kad domėji-
mos šuniuku reikia atidėti vėlesniam laikui. Bet abudu berniuku buvojau visai pasiryžę 
pirmiau susipažinti su Žužu. Laimė, kad mamatė, tai pastebėjus, laiku įstatė juodu į 
tinkamas vėžes; kitaip gal būtų amžinai žuvę ciocios Karusios akyse. Tuo tarpu pavojus 
buvo pašalintas, ir priėjome prie ciocios, kuri išbučiavo mus labai širdingai.

Ciocia Karusia visa buvo šviesi ir blizgi. Turėjo šviesiai pilką blizgantį šilkinį rūbą, 
aibę šviesių garbanėlių ant galvos, labai baltą veidą, spindžius deimantus ausyse ir ma-
žas, baltas, purias lyg bandutės rankeles, taip pat blizgančias žiedais. Apsti, pergniauž-
ta, elegantė, primerktomis akimis, atrodė ji dar nesena, ir niekas nepasakytų, kad am-
žiumi galėtų būti mamatės motina. Pasisveikinę su ciocia, pabučiavome ranką dėdei, 
o jis – orą viršum mūsų galvų. Ciocia ėmė į mus žiūrėti per ilgakočius binoklius, kurie 
kabojo jai ant auksinės grandinėlės, ir stebėtis, kad mes taip užaugę ir kad esą panašūs 
viena į šį, kitas į tą.
140  Parapinis skonis (lenk.).
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– O jūs, vaikeliai, turbūt nepažintumėt manęs. Jau treti metai, kaip matėmės. Pase-
nau.

– Ne, ciocia nė kiek nepaseno, – tariau. – Labai gerai atsimenu.
O mažasis Jonelis atsiliepė.
– Ciocia dar labai jaunutė.
– Esu dar labai jaunutė, – linksmai nusijuokė ciocia. – Na, kas gi jaunesnis, Janeczku, 

dėdė ar aš?
Jonelis pažiūrėjo į ciocią, paskui į dėdę, stipriai pražilusį ir praplikusį, ir tarė:
– Žinoma, kad ciocia.
Nuo tos valandos Jonelis tapo ciocios favoritu, nes ji nieko taip nebijo, kaip pasenti, ir 

visados nori atrodyti jaunesnė už dėdę, už kurį yra keleriais metais vyresnė.
Dėdei tas pareiškimas nepadarė jokio įspūdžio. Atsidėjęs gėrė jis kavą su kepiniais.
– Pani bratowej141 aukso medalis už kepinius, – tarė. – Burnoje tirpsta.
– Labai džiaugiuos, kad tamstai patinka. Tik gaila, kad tą medalį nusipelniau ne aš, 

bet virėjas, – atsakė mamatė.
– Ar pati neužsiimi virtuve, Marynieczko? – paklausė ciocia.
– Jei būtinai reikia, tai užsiimu, žinoma.
– Mano nuomone, – kalbėjo ciocia, gerdama kavą, – kiekviena žmona būtinai turi 

mėgti virtuvę. Tai viena svarbesniųjų priemonių įtikti vyrui, įrodyti jam savo rūpinimą-
si juokas juk yra mūsų pirmoji pareiga ir tikslas. Bolesiui visados skaniausia tai, prie ko 
aš pridedu savo ranką. Ir aš tuo didžiuojuos ir džiaugiuos.

– Ak, Karusiu, tu esi ideali žmona, o žinai, kad idealų maža pasaulyje, – tarė mamatė.
Žiūrėdama į ciocią, mąsčiau, kad jos esama iš tikro idealios žmonos. Nesiliaudama 

rūpinos ji vyru: tepė buterbrodus, rinko geriausius kepinėlius – dėdei tereikėjo pačiam 
įsidėti į burną ir sukramtyti.

Po kavos dėdė su tėveliu išėjo pasivaikščioti, o ciocia, pašaukus mus į savo kamba-
rius, išdalijo mums lauktuves, kurios savo gausumu ir gražumu pranešė mūsų drąsiau-
sias svajones. Apdovanojus ciocia mus įspėjo, kad tomis dovanomis per daug nesigirtu-
me ir nesidžiaugtume, dėdei girdint, nes jis nemėgstąs pinigų aikvoti. Jau aš žinojau iš 
vyresniųjų kalbų, kad dėdė yra šykštus ir kad ciocia įvairiomis gudrybėmis teišgauna iš 
jo pinigų, o kartais net ir pati imas iš jo stalčiaus, pasinaudodama tuo, kad dėdė įsakmiai 
nežino tų pinigų skaičiaus.

Taip ciocios įspėti, tuojau viską nusinešėm į savo kambarį, ir viena mums terūpėjo: 
pasidalyti džiaugsmu ir dovanomis su Žvirbliukais.

Tačiau ir dėdė Boleś atvežė mums lauktuvių: kiekvienam po tuščią cigarų dėžę, ku-
rias ciocia, jam nematant, pridėjo saldainių.

Dabar dienos eina visai kitaip. Kiekvieną vakarą, jei nėra svečių, ciocia ir dėdė mel-
džias drauge ir nori, kad ir mes tame meldimesi dalyvautume. Maldos yra laikomos 
prieš Lurdo švč. Panelės paveikslą, kurį ciocia atsivežė ir tuojau liepė pakabinti viename 
paskirtųjų sau kambarių, kartu su visados degančia lempele. Atsisėdę ciocia ir dėdė 
pradeda vakarinėmis maldomis, kurias ciocia balsu skaito, paskui klaupias ir kalba po-
terius.

– Trzy pacierze do Matki Boskiej Częstochowskiej142, – užduoda ciocia.

141  Poniai brolienei (lenk.).
142  Treji poteriai į Čenstakavo Dievo Motiną (lenk.).
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– Trzy pacierne do Matki Boskiej Ostrobramskiej143.
– Pięć pacierzy do Matki Boskiej Lurdzkiej144.
Jei ciocia turi kokį svarbų reikalą į Dievą, tai prie tų poterių dar prisideda novena. 

Taip, artinantis išvažiavimo laikui, kalbame noveną, kad kelionė būtų laiminga. Bešnibž-
dant paskui kits kitą „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“, rodos man, kad Dievo Motinos 
yra kelios ir kiekviena vaidinas man tokia, kaip paveiksluose. Čenstakavietės – drebu, 
tokia baisi ji man atrodo su savo tamsiu veidu, dviem juodais rėžiais paženklintu. Auš-
ros Vartų – man tinka, nes tokia rami ir saldi. Bet už visas aukščiausiai stovi Lurdiškė: 
ji gražiausioji, jauniausioji, su puikiu baltu rūbu, mėlynu kaspinu apsijuosusi ir, matyt, 
galingiausioji, nes jai aukojama daugiausia poterių ir prieš jos paveikslą dega lempelė. 
Kad ne ta lempelė, tos ilgos maldos būtų nuobodžios. Kambario brėkyje jos raudona 
taurė spindi lyg kažkokia dangaus gėlė, iš meilės Dievo ir karštų meldimų, pas jį siun-
čiamų, pražydusi. Rodos man, kad ta lempelė, kabanti aukštai palubėse, yra tarpininkė 
tarp mūsų, klūpojančių žemai, ir Dievo, kurs su savo motina, angelais ir šventaisiais 
gyvena viršum debesų, savo rojaus sodnuose.

Įvairumo į tuos poterius įneša ir ciocia, dažnai juos pertraukdama:
– Melskis už mus nusidėjėlius dabar ir mūsų mirties valandoje... Boleczku, ar tau 

nešalta? Gal apdengti su pledu?
– Tėve mūsų, kursai esi danguje... Nika, kodėl taip sukinėjies? Poteriaudamas turi 

elgtis kaip šventas – Dabar ir visados... amen... Iruś, širdele, įleisk Žužu, jau jis turbūt 
nori įeiti.

Bažnyčioje lankytis ciocia nemėgsta. Bažnyčios giesmės blogai veikiančios jos ner-
vus, primenančios laidotuves. O ji labai nemėgsta viso ko, kas primena mirtį, nori būti 
visados jauna ir amžinai gyventi. Niekuomet nedalyvauja laidotuvėse ir negali žiūrėti į 
grabą. Užtat dėdė nepraleidžia nė vieno šventadienio nenuvažiavęs į bažnyčią, o kartais 
ir šiokią dieną mėgsta pėsčias nueiti. Ir kiekvieną kartą ciocia rūpinas, kad neišeitų pats 
vienas. Tad visados eina drauge mamatė, džiaugdamos proga pabūti bažnyčioje, kur 
ji šiokiomis dienomis dar labiau mėgsta melstis, negu šventomis. Kaip juokinga, kad 
ciocia taip sergsta dėdę! Vilniuje, dėdei išėjus į miestą, ciocia įpėdin jam siunčianti savo 
ištikimą tarnaitę, kad, dėdės nematoma, sektų jį. Tarsi dėdė mažas vaikas, ne didelis, 
žilas vyras. Turbūt taip labai mylėdama dėdę, kaip motina savo vaiką, ciocia užmiršta, 
kad to vaiko turima ūsus ir esama jau seno.

Ciocia Karusia ilgai guli ir mėgsta, kad mes sakytume labą dieną, jai lovoje tebesant. 
Tad einame visi trys ir sėdime valandėlę, o ciocia tuo tarpu geria kavą ir kalba su mumis. 
Mums nuostabu, nes lig šiol manėme, kad lovoje tevalgo ligonys, bet, žinome, kad balsu 
stebėtis nepridera. Išėjus mums, ciocia kelias ir, apsivilkus gražiu šlafrokėliu, vaikščioja 
po visus namus. Jai malonu esą minėti senus laikus, kai bruzdėjo čia, tebebūdama jauna 
mergaitė. Ateina ir į mūsų kambarius, eina kartais ir į virtuvę, viską pastebėdama, visu 
kuo domėdamos, o radus kur dulkių ar kitokią netvarką, sunkiai dūsauja. Kartais eina 
su mamate apveizėti mamatės ūkio – vištų, kalakutų, ančių, kiaulių. Gėris nutukusiais 
peniukšliais, grožis ilganosiais kalakutais, sakos viso ko labai pasiilgusi, mieste begyven-
dama, esą taip malonu gyventi sodžiuje ir visa tai auginti. Mamatė nieko neatsakė.

– Bet tu, Marynieczko, kaip matau, labai šaltai žiūri į savo ūkį, – sako ciocia.

143  Treji poteriai į Aušros Vartų Dievo Motiną.
144  Penkeri poteriai į Lurdo Dievo Motiną (lenk.).
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– Tiesą sakant, aš bevelyčiau visiškai jo neturėjus. Ir kam gi visa tai auginama, šeria-
ma, globojama? Papjauti. Tai be galo nemalonu. Geriau nematyti visų tų padarų, nesi-
rūpinti jais ir neturėti.

–Ak, koks sentimentalizmas, Maryniu! O temsię nie myśli145. Taip yra ir taip turi būti. 
Negalima būti gera šeimininke, nesirūpinant paukščiais ir kiaulėmis – tai duoda dabar 
daugiausia pelno.

Paskui ciocia ilgai rėdos, išeina dar baltesnė, nufrizuota, nuparfumuota, elegantė – ir 
eina į sodną pasivaikščioti valandą po šnabždančias pageltusiais lapais alėjas. Kadangi 
dėdė Boles mėgsta tolimesnius pasivaikščiojimus ir kasdien, taip pat prieš pietus, eina 
su tėveliu į laukus ar į mišką, tai ciocia lydi mamatė ir mes. Mums tai baisiai sunki parei-
ga, nes ciocia per visą laiką sako doros pamokslus, kas yra neapsakomai nuobodu. Nika 
dažniausiai tuo laiku taip pasislepia, kad niekur negalima jo rasti. Apskritai sakant, 
Nika dažnai erzina ciocia ir kasdien nustoja po truputį jos malonės. Jis nuolat kuo nors 
nusikalsta: tai neramiai elgias per poterius, tai bėga nuo ciocios, tai nenori pasikalbėti, 
tai tars kokį iš Žvirbliukų išmoktą posakį. Aš laikausi šiaip taip ant to paties laipsnio, 
nes stengiuos tinkinti ciociai, nors man ir nuobodu.

Mūsų svečiai mėgsta ir pasivažinėti. Į ketvertu mūsų gražių, juodų arklių pakinkytą 
kočą sėdas ciocia ir dėdė, mūsų dvejetas ant pryšakinės sėdynės, o trečiasis greta tėvelio, 
kurs visados yra vežėju, norėdamas įtaikinti ciociai. Mat ciocia labai bijo važinėtis, o su 
tėveliu yra ramesnė. Ciocia sako, kad tais vežėjais niekados negalima esą pasitikėti, jie 
tyčiomis kartais galį įvažiuoti į griovį ar paleisti arklius, kad pašėltų bėgti, ar ką kita 
padaryti. Tačiau ir tėveliui vežant, ciocia nesiliauja bijojusi. Kiekvieną kartą, kočui kiek 
į vieną pusę pakrypus, ciocia šaukia plonu balsu ir grobsto dėdę už rankos. Dėdę tai er-
zina, jis pyksta, ir juodu pradeda bartis. Mane tai labai juokina ir nuolat primena mūsų 
vežėjo žodžius apie ciocia:

– Ta puoni kap tik butelka arielkos neužkimšta. Ir bijuok, kad nepasilijtų.
– Važinėtis tinka mums daug labiau, negu vaikščioti po alėjas. Mąstyti apie pamoks-

lus ciociai čia nebėra laiko dėl tos baimės „pasilieti“ ir dėl to, kad visą kelią baras su 
dėde. Be to, priešais ciocia ir dėdę kiekvienas mūsų tesėdi du trečdaliu kelio, o likusiam 
laikui dangenas pas tėvelį – ir ten jau tikras, nieko netemdomas rojus.

* * *
Kadangi svarbiausias dėdės atvažiavimo tikslas yra medžioklė, tai tėvelis stengias su-
rengti kuo iškilniausią ir kuo garsiausią, tokią, kokią dėdė mėgsta: kad būtų daug me-
džiotojų, daug šunų, kad būtų balsinga ir būru, kad visi, skaniai papusryčiavę, važiuotų 
susėdę į paprastus ratus, margais kilimais išklotus, kad važiuodami padainuotų me-
džiotojų dainų, kad paskui kas į mišką atvežtų pietų, būtinai su tradiciniu bigosu.

Visą dieną prieš medžioklę mūsų svečiai vien apie ją tekalbėjo. Ciocia dejavo, kaip 
sunku esą turėti vyrą medžiotoją. Nors ji mėgstanti medžioklę, nes tai tokia riteriška ir 
graži pramoga, bet ji kainuojanti jai visados daug nervų. Per tokią didelę medžioklę su 
tokia aibe medžiotojų kaip lengvai galinti nutikti nelaimė.

– Ludeczku drogi146, – kreipės į tėvelį, – visa mano viltis tavyje. Tu – tokios aukso šir-
dies, neapleisi jo.

145  Apie tai negalvojama (len.).
146  Liudeli brangusis (lenk.).
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Tėvelis iš pradžios ramino ciocia, bet paskui, nustojęs kantrybės, tarė:
– Jei kalbėsim apie pavojų, tai jis grūmoja ne tavo vyrui nuo kitų, bet kitiems nuo tavo 

vyro, nes, taikindamas į zuikį priešais, jis gali kliūti kartais į medžiotoją užpakalyje.
– Tu visados mėgsti juokauti, – tarė lyg pasipiktinusi ciocia.
Dėdė ištisą dieną uoliai rengės medžioti. Atnešęs savo šautuvą gražioje makštyje, 

prašė tėvelio jį sudėti.
Jis tikįsis tėvelį padarysiant tai daug mitriau už jį, nes jis dar nesąs kaip reikiant ap-

sipažinęs su ta naująja sistema. Kam be reikalo statytis pavojun? Berods šautuvas turįs 
būti neuždarytas, bet kas galįs žinoti? Atsargumas niekuomet nekenkiąs. Dėl to, tėveliui 
bededant, dėdė sėdėjo ne perdaug arti.

Šautuvas yra naujintelaitis, naujausios sistemos, patroninis, toks gražus, kad tėvelis 
gėrėdamasis jį čiupinėjo, o Nikos akys žibėjo, į jį bežiūrint. Patronus dirbti dėdė, matyti, 
taip pat bijo ir nemoka. Galįs, sako, pistonas iššauti ar dar kas nutikti. Viską įtaisė tėve-
lis, o dėdė tiktai žiūrėjo, atsisėdęs ne per arti.

Aš jau numaniau, kad tas dėdės bijojimas šautuvo yra toks dalykas nekalbamas, bet 
Nika, visai nesuvokdamas, tarė:

– Jei dėdė taip bijo šautuvo, tai kaip rytoj važiuos medžioti?
Visados raudoni dėdės skruostai dar labiau paraudo, ir jis tarė:
– Pirmų pirmiausia, mandagieji vaikai nedrįsta kreiptis su kvailais klausimais į vy-

resniuosius. Ir apskritai geriausia, kai vaikai sėdi savo kambaryje.
Tėvelis tuojau liepė mums eiti į vaikų kambarį. Mes jautėmės dėdės užgauti ir ilgai 

dar kalbėjomės, kokia gėda tokiam dideliam ponui bijoti ginklo.
– Aš dabar jau nebijau šautuvo, – sakė Nika, – nors tebesu mažas, o kai užaugsiu, 

važiuosiu į Afriką medžioti liūtų ir tigrų.
– O aš būsiu vežėju, – tarė Jonelis.

* * *
Ryto metą anksti pažadino mane dundesys. Mamatės jau nebebuvo lovoje. Tuojau pri-
kėliau Niką, kurs taip pat norėjo pamatyti medžiotojus išvažiuojant, greit apsirėdžiau 
ir išbėgau.

Prieangyje ir kabinete sėdėjo daugelis ponų, medžiokliškai apsirėdžiusių, ir gyvai 
bei balsingai kalbėjo, žiūrėdami dėdės šautuvą. Kieme, sidabriniame nuo rasos, stovėjo 
pakinkyti vežimai su aukštomis sėdynėmis, uždengtomis margais kilimais. Mūsų lioka-
jus Kaziukas, einąs drauge šaulio pareigas, ir dar keli nepažįstami vyrukai, su šautuvais 
ant pečių ir spindinčiais lyg ausiniai trimitėliais, laikė būrį sudveiluotų skalikų, linksmai 
lojančių ir kaukiančių iš to džiaugsmo, kad eina medžioti. Visi buvo pasirengę keliauti 
ir nuobodžiavo, laukdami dėdės, kurs lig šiol nesirodė iš savo kambario. Valgomajame 
ruošės mamatė apie gausiai nukrautą stalą. Virtuvėje širdo Nikodemas, keikdamas, kad 
przestoisia śniadania147. Pagalios tėvelis nebesitverdamas paprašė svečius į valgomąjį, o 
pats nuėjo pas dėdę. Kol svečiai susėdo, pasivėlavęs medžiotojas pasirodė.

Buvo taip pasipuošęs, kaip neseniai mano matytas madų žurnale medžiotojas. Ga-
šūs, liakeruoti batai, žalsvas kostiumas su gražiomis rago sagutėmis, iš šoninės kišenėlės 
kyšojo kampelis tam tikros medžiokliškos nosinės, papuoštos briedžių galvomis, prie 
šono kabojo aptaisytas sidabru ragas. Rankoje laikė medžiokliškas pirštines ir žalsvą 
skrybėlę su erelio plunksna.

147  Atvės pusryčiai (lenk. žarg.).
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– Tamstos maloningai atleisite už mano pavėlavimą, – tarė sveikindamasis, – man, 
miesto žmogui, nepratusiam keltis su saule. Be to, nors esu didelis medžioklės mėgėjas, 
bet retai temedžioju, ir medžioklės tualetas gaišina man daug laiko.

Medžiotojai skubėjo įtikinti, kad dar nesą per vėlu. O dėdė Aleksandras, vadžioda-
mas savo akis po elegantišką dėdės Bolesio kostiumą, tarė:

– Aš tik to vieno bijau: ar mūsų nekultūringieji žemaičių zuikiai sugebės įvertinti 
tavo tualetą, Bolesi, ir, užuot stebėjęsi juo, ar nepasielgs tikrai žemaitiškai, iliustruodami 
žinomą žemaičių patarlę.

– Kokią patarlę? – paklausė dėdė Boles. – Nedaug težinau žemaičių patarlių.
– O tą, kuri daug vaizdingiau reiškia tą pat, ką prancūzų švelnusis je m’en fiche148.
Kai kurie svečiai ėmė juoktis, kiti smalsiai teiravos, kokia tai patarlė. Labiausiai įsi-

smalsino dėdė Boles.
– Ciekawy jestem149, ne dėl to, kad mane interesuoja žemaičių patarlės, bet kad noriu 

žinoti, ką man tie jų zuikiai iliustruos, – tarė, gromuliuodamas bifšteksą.
– Kodėl neinteresuoja? – paklausė dėdė Aleksandras. – Juk patarlės – tautų išmintis.
– Taip. Bet kadangi kai kurių tautų išmintis tebėra vystykluose, tai gaila laiko eiti su 

ja į artimesnę pažintį.
Tą kalbą pertraukė tėvelis, prašydamas skubėti, nes seniai laikas važiuoti. Tylėdami, 

greit pabaigę pusryčiauti, visi išėjo sėsti į ratus. Dėdė Boleś atsargiai paėmė savo šautuvą.
– Ar tikrai išėmei patronus, Liudvikai?
– Tikrų tikriausiai, – atsakė tėvelis.
Dėdė užsimerkė ir staiga, tarsi pasiryžęs žūtbūt įvykdyti kokį baisų ir nemalonų da-

lyką, užsimovė šautuvą ant pečių.
„Kaip tik aš, kai besimaudydama prisiverčiu pasinerti šaltame vandenyje“, – pama-

niau, žiūrėdama į dėdę.
Dėdė Boleś įsisėdo į gražiausiai pataisytus ratus, būtinai reikalaudamas, kad ten pat 

sėstų ir tėvelis.
– Wypadki chodzą po ludziach150. Kas gali žinoti? Vis ramiau, kad būsi šalia su savo 

šaltu krauju ir begaline drąsa.
Linksmai papūtė ragus šauliai, džiaugdamies, kad nuobodus laukimas pasibaigė, 

dar stipriau sulojo ir sukaukė suneš – ir visa kompanija išdundėjo pro vartus. Netrukus 
išgirdome tėvelio balsą dainuojant:

Siedzi sobie zając pod miedzą, pod miedzą,
A myśliwi o nim nie wiedzą, nie wiedzą.

O paskui griaudėjo visas choras:

Psy po polu rozpuścili,
Krzyk i łoskot uczynili,
Był tu kot! Był tu kot!151

148  Man į tai nusispjauti (pranc).
149  Norėčiau žinoti (lenk.).
150  Nelaimė nesnaudžia (lenk.).
151  Turi kiškis po ežia, po ežia palindęs,
O medžiotojai ničnieko nežino, negirdi.
Skalikus staiga pakėlė,
Riksmą, šurmulį sukėlė,
Dėl katės! Dėl katės! (lenk.).
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Atdarame savo kambario lange stovėjo ciocia Karusia, su papiliotų aureole, su baltu 
rytmetiniu rūbu atrodanti lyg sibilė – ir su savo balta, puria rankele, panašia į bandutę, 
maldingai žegnojo važiuojančius.

* * *
Pietus medžiotojams vežame visi, susėdę į kočą, nes su kitokia brika ciocia nesivažinėja. 
Paskui seka ratai su pietumis, indais, tarnaitėmis ir Nikodemu. Virėjas važiuoja šildyti 
ten pat miške bigoso, kurs tik karštas tėra tikrai skanus.

Nors jau ruduo, tačiau diena giedra ir šilta. Liūdnai šypsodama, mini gamta praėju-
sias jaunystės ir laimės dienas, sidabriniu voratinklių apsiaustu gobdamos nuo smalsių 
ir įžūlių akių. Joks garsas netrukdo tų melancholingų svajonių. Blankiose padangėse ty-
liai plaukia lengvi, balti debesėliai, tylūs ir tušti pilkuoja laukai, nuo medžių tyliai krinta 
geltoni lapai, pievoje tyliai ganos avys svajotojos. Vienoje vietoje artojas aria dirvą, ir 
blizganti žemė gedulių juosta juoduoja ant sidabrinio apsiausto.

Bet netrukus tą gamtos tylą ima ardyti pasklidę iš miško balsai. Tai skalija skalikai. 
Visas šunų balsų choras, pradedant cypiais diskantais, baigiant storais bosais, ritmingai, 
trapiai kaukia sutartinę. To akompanimento pritariami, retkarčiais dunda šūviai, ilgu 
aidu atsiliepdami kitame miško gale.

Privažiavome puikią miško aikštę ant kalvos, kur buvo sutarta valgyti pietūs. Tar-
naitės krausto indus, kilimus ir kitus daiktus. Nikodemas rengia virtuvę, murmėdamas, 
kad tokia medžioklė esanti vieni niekai; jam tebesant pusvaikiu ir tebesimokant Rietave, 
tai bent buvusios medžioklės. Pats ponas kukorius ir trys kukčikai važiavę į mišką.

Pasiėmę pintinėles, einame su mamate ir ciocia pagrybauti, kol susirinks medžioto-
jai. Kalvelė čia staigiai leidžias žemyn, o pakalnėje kugžda mažas kristalinis upelis, tarsi 
sekdamas miškui paslaptingą pasaką apie kažkokius tyrus, skaidrius, kristalinius kaip 
jis pats dalykus. Paupelyje, ant sidabrinių ir smaragdinių samanų, baltuoja, geltonuoja 
ir raudonuoja grybų galvelės.

Ciocia nemėgsta lankstytis, tad, pamačius per binoklius baravyką, šaukia mus, kad jį 
išrautume, ir savo ranka deda jį į pintinėlę. Radę vieną baravyką, ieškome šalia daugiau, 
žinodami, kad grybų pulkininkas nemėgsta gyventi atsiskyręs, ir džiaugiamės, rasdami 
vis daugiau šeimynos narių.

– Štai radau mamą! – šaukia Nika.
– O aš sūnelį! – atsiliepia Jonelis.
Bet vienoje vietoje radę gražų baravyką rubuilį, veltui ieškojome daugiau.
– Neieškokim, – tarė rimtai Jonelis, – matyti, šitas baravykas buvo kavalierius.
Tuo tarpu šunų skalijimas ėjo artyn. Ūmai vienas šūvis, paskui antras perplėšė miško 

tylą kaip žaibas tamsą.
Ciocia Karusia krūptelėjo ir pagrobė mamatės ranką.
– Ach, Maryniu, koks baisus šūvis! Jaučiu kažką negera. Dieve, saugok mano bran-

gųjį vyrą!
Mamatė ramino, bet ciocia jau nebenorėjo nė grybauti, ir grįžome į aikštę.
Dar minutę paskalijo šunes ir nutilo. Atsiliepė vienas diskantas, antras, paskui trum-

pai vampterėjo bosas, paskui baritonas – ir koncertas pasibaigė.
Bet prasidėjo antras. Suskambo linksmi, triumfingi trimitėlio tonai. Mestą obalsį pa-

kėlė kitas trimitėlis, ir trečias, ir ketvirtas. Vienas skardenos arčiau, kitas toliau. Puikiai 
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skambėjo trimitėlių šūkiai, pilni gyvybės ir galios. Rodės, kad tai miško dievaičiai, girių 
viešpačiai, šaukia kits kitą į puotą, per kurią žaliaplaukės driadės pilstys jiems auksinį 
midų į sidabro taurages. Pagaliau nutilo ir jie. Neilgai trukus išgirdome kalbant ir juo-
kiantis, ir aikštėje pasirodė medžiotojai. Pryšakyje ėjo dėdė Boleś – gyvas ir sveikas, ne-
paisant ciocios Karusios nujautimų, ir ne tik sveikas, bet dar taip spinduliuojąs džiaugs-
mu, kad aš tuojau supratau jį turėjus šiandien laimės. Ciocia Karusia guviai priėjo priėjo, 
tiesdama rankas.

– Matau dar tave gyvą ir sveiką, Boleczku drogi! Ak, kaip bijojau! Tas paskutinis šūvis 
buvo toks baisus...

– Visados egzageruoji, Karusia, – tarė dėdė, bučiuodamas ciociai ranką. – Ko čia bi-
joti? Tiesa, kad šūvis buvo baisus, bet ne man, tik vargšei stirnai, nuo jo kritusiai. Gali 
mane pasveikinti: nušoviau puikų ožį, esu lig šiol medžioklės karalius.

– Taip ir turi būti. To ci się przecież nalezy152. Sveikinu ir didžiuojuos savo vyru.
Dėdei ir ciociai taip savo jausmus beliejant, antrame aikštės gale dėdė Aleksandras 

kalbėjos su tėveliu.
– Sakyk, Liudvikai, kas čia per mistifikacija? Juk negaliu tikėti, kad tas taiklus šūvis į 

pat stirnos širdį išėjo iš Bolesio rankos. Čia tavo kokia nors štuka, prisipažink.
– Kokia štuka, – juokės tėvelis. – Boleś nušovė, ir gana.
– Tiesa, pasitaiko juk ir aklai vištai grūdas. Bet juk buvo du šūviu, aiškiai girdėjau.
– Šoviau ir aš, bet pro šalį.
– Kalbėk sveikas! Tiek aš tikiu, kad tu šovei pro šalį, kiek tikiu, kad Boleś kliudė, ir 

dar į pat širdį.
– Bet prašau tave, Aleksandrai, nerodyk to savo netikėjimo. Teturie ir jis satisfakcijos. 

Ar nematai, kaip džiaugias ir didžiuojas?
– Matau ir mirštu juokais. Gerai, apsimesiu tikįs. Bet už tai turi pasakyti, kaip iš tikro 

buvo.
– Buvo taip. Žinai, stovėjau per kelis žingsnius nuo jo. Žiūriu, eina ožys. Duodu Bo-

lesiui ženklą šauti ir pats drožiu tiesiai į širdį. Maniau, kad šausiu vienkart su juo, bet 
pasirodė, kad mano šūvis buvo kokia puse sekundės pirmesnis. Jo šovinį radau medyje, 
per kelias žingsnius į šalį nuo stirnos.

– Komedijos! Ir jis visai negirdėjo tavęs šaunant?
– Net nesapnavo. Juk šaudamas jis užsimerkia ir taip yra išsigandęs, kad nieko ne-

mato ir negirdi.
Gerai supratau, kas nušovė stirną, bet supratau ir tai, kad reikia trzymać język za zę-

bami153.
Netrukus šauliai atnešė tariamąjį dėdės trofėjų. Graži, didelė stirna ilgomis, laibo-

mis kojelėmis, puikiais, šakotais ragais ir grakščia, išmintinga galvele gulėjo ant žalių 
samanų. Ant gelsvos krūtinės juodavo nedidelė žaizda, pro kurią išbėgo gyvastis. Tas 
lengvas kūnas, dar prieš pusvalandį drebėjęs gyvybe, greitas kaip vėjas, vikrus ir gracin-
gas, dabar tįsojo sunkus ir nejudrus kaip uolos luitas. Suskaudo man širdį, ir pamaniau: 
„Kaip gera, kad nesu berniukas, niekuomet bent nenužudysiu tokio gražaus, nekalto 
padaro.“ O kai, arčiau žiūrėdami, su Nika pamatėme stirnos snukelio gale kraujo, rados 
taip gaila, kad akyse pajutau ašaras.

152  Tu to ir vertas (lenk.).
153  Laikyti liežuvį prikandus (lenk.).
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– Žinai, Irusia, aš niekados nemedžiosiu, – tyliai pasakė Nika.
Visi medžiotojai ėjo žiūrėti stirnos, o dėdė didžiuodamasis kreipė kiekvieno dėmesį į 

stirnos nepaprastą gražumą ir didumą. Ciocia Karusia žiūrėjo į trofėjų per binoklius, saky-
dama, kad iš jo kailio padarysianti kilimėlį, o ragus, gražiai aptaisytus, pakabinsianti.

– Ragai kabos mano kabinete, – tarė dėdė, – bet kailis turi puošti tavo kambarį ir 
nuolat minėti, że masz męża zucha154.

Tarnaitė nešėjau garuojantį bigosą, skleidžiantį malonų alkaniems medžiotojams 
kvapą. Nutilę visi ėmė pietauti. Braškėjo tiktai ugniakurai. Aplink vieną sukinėjos Ni-
kodemas su dideliu verdamuoju šaukštu, o pas kitą šauliai šildės bigosą, kurio ir jiems 
patiekė mamatė. Nikodemas tais pietumis nesirūpino, nes virti tarnams būtų, jo nuomo-
ne, begalinis virėjo orumo pažeminimas, prie kurio niekas jo nebūtų privertęs.

Nutildęs alkį, dėdė Aleksandras tarė:
– Lig šiol maniau, kad toje mūsų senojoje žemėje viskas nuobodu ir seniai žinoma. 

Bet nuo šios dienos sutinku su seneliu Šekspyru, kad yra pasaulyje dalykų, apie kuriuos 
nėra sapnavę filosofai.

– Kas gi padarė tokios įtakos tamstos nuomonei? – paklausė kaži kas.
– Taiklus mano svainio Boleslovo šūvis.
– O aš taip pat sutinku su kažkuo, kurs yra pasakęs, kad kai kurie asmens beironi-

zuodami patys tampa juokingi, jei tos ironijos priežastis visiems tokia aiški, – atsiliepė 
dėdė Boleś.

– Kokia gi tai priežastis, tavo nuomone? – paklausė dėdė Aleksandras.
– Pavydas! – išdidžiai atsakė dėdė Boleś.
Dėdė Aleksandras, agnus šaulys, net šokterėjo ir gal būtų neiškentęs neatidengęs 

paslapties, kad tėvelis nebūtų įsimaišęs juokaudamas į šneką ir nebūtų jos nukreipęs 
kiton pusėn.

– Bet juk tamsta, pone Boleslovai, šovei du kartu? – pasakė kažkas. – Girdėjome du 
šūviu greit po viens kito.

– Kam aš šausiu du kartu? Kieno pirmas šūvis toks, kaip tas, – čia dėdė Boleś gražiu 
gestu ištiesė ranką į tą pusę, kur gulėjo stirna, – tam antro nereikia.

– Tai aš šoviau antrą šūvį, – tarė tėvelis. – Na wiwat Bolesiowi155.
Medžiotojai žvilgterėjo į kits kitą ir nutilo.
Bet niekas negalėjo pagadinti dėdės Bolesio ūpo, iškilusio į tokias aukštybes, kad po 

pietų pasišaukė mane ir, duodamas dvidešimt kapeikų, tarė:
– Važiuodama per miestelį, nusipirk saldainių sau ir broliams.
Pavalgę medžiotojai tuojau nuėjo atgal į mišką. Ciocia Karusia vėl graudžiai atsisvei-

kino su dėde ir, jam besitolinant, vėl su balta, puria rankele braižė ore kryžių.
Kai, grįždami namo, sustojome prie krautuvės pirkti saldainių, ciocia Karusia dar 

nuo savęs pridėjo pinigų, kad saldainių būtų daugiau ir skanesnių. Įeidama į krautuvę, 
sutikau pono Kazlausko dukteris. Kadangi jos buvo mano geros pažįstamos, nes kartais 
ateidavo su tėvu pas mus pažaisti, tai nuoširdžiai pasibučiavome. Važiuojant toliau, 
ciocia paklausė:

– Kas buvo tiedvi mergaiti, su kuriomis bučiavais?
– Pono Kazlauskio dukters, – atsakiau.

154  Kad turi drąsų vyrą (lenk.).
155  Bolesio garbei (lenk.).
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– Kas tas ponas Kazlauskis?
– Želvių dvaro urėdas, – tariau.
– Ach, tas urėdas! – su panieka pasakė ciocia ir, valandėlę patylėjus, tarė mamatei:
– Nepalaikyk už pikta, Maryniu, kad kišuos ne į savo dalykus, bet kadangi tu ne-

matai reikalo nurodyti savo dukteriai jos netikusį pasielgimą, tai aš jaučiu pareigą tai 
padaryti.

Mamatė nustebus pažiūrėjo į mane ir į ciocia. O aš, nenusimanydama, ką čia blogai 
padariusi, išsigandau ir pastačiau akis.

– Pirmų pirmiausia, krautuvėse, gatvėse ir apskritai viešose vietose nesibučiuojama. 
Argi nesi dar to girdėjus nuo mamos?

– Nebuvo dar nei reikalo, nei progos, – atsakė už mane mamatė. – Dar jai yra laiko 
pasaulio kodeksą išmokti.

– Antra, bučiuojamasi tik su lygiais sau asmenimis. Ar pamąstei, kas tu, o kas jos? 
Tu – panelė Daugirdaitė, kurios bobutė – tėvo tikroji motina – pani z panów156, ir jos, kaž-
kokios Kazlauskaitės, urėdo dukters, tokios žemos kondicijos žmogaus. Dar kas žino, 
ar bajoras.

Per mamatės lūpas žaibu pralėkė šypsena, ir nuo jos sutirpo mano išgąstis.
– Įsivaizduok, Karusieczko, nesiteiravau. Bet veikiausiai bajoras, nes, atsimenu, kartą 

atsiuntė Liudvikui laišką su lako antspaudu, kuriame buvo kažkoks herbas.
Ciocia Karusia niekinamai išpūtė lūpas.
– Et, jeżeli i szlachcic, to szaraczkowy157. Kokia čia konfidencija su tokiais žmonėmis!
– Matai, Karusieczko, nei aš, nei mano vaikai nežiūrime į žmogų tuo žvilgsniu. Sten-

giuos įkvėpti vaikams, kad žmogaus vertė pareina ne nuo jo kilmės, bet nuo jo doros.
– Taigi. Žinau tavo demokratiškus principus. Leisk pasakyti tau, Maryniu, kad aps-

kritai per daug demokratiškai auklėji vaikus. T oks, pavyzdžiui, dažnas žaidimas su 
gaspadoriaus vaikais, toks sėdėjimas žiemos vakarais su šeimyna ir dainavimas – do 
czego to podobne!158 Kokie rezultatai! Vaikų lenkiškas akcentas kartais tiesiog horrible159. 
Kartais jie vartoja net ištisus žemaitiškus žodžius, kartais ir jų manieros nėra tinkamos 
Daugirdams, kartais, užuot dainavę lenkų daineles – tiek jų yra gražių, juk atsiunčiau 
jums, – niūniuoja žemaičių piemenų dainas.

– O aš džiaugiuos tuo, nes man labai svarbu, kad mano vaikai būtų tikri savo krašto 
žmonės, – tarė mamatė.

Ciocia paraudo, nes baisiai nemėgo, kai kas drįso nesutikti sujos nuomone. Ir kalbėjo 
toliau suerzintu balsu:

– Tokias keistas skelbi pažiūras, Maryniu, kad aš jų net nesuprantu. Ką reiškia „tikri 
savo krašto žmonės“? Labai, labai man skaudu. Ką pasakytų mūsų motina – pani z panów 
pamačius, kad jos sūnaus vaikai auga kažkokiais chlopomanais. Norėčiau, kad mano 
brangiausio brolio, kurį taip myliu, vaikai būtų tinkamiau auklėjami. Jis pats, vargšas, 
taip susirūpinęs ūkiu ir reikalais, galima sakyti, pats ant savo pečių nešąs visą ūkio naš-
tą, neturi laiko jais užsiimti. Pagaliau tai ne jo darbas. Tam yra motina. Jos pareiga taip 
užauklėti vaikus, kad jie taptų vertais savo giminės atstovais.

156  Kilminga ponia (lenk.).
157  Et, jeigu ir bajoras, tai smulkus (lenk.).
158  Į ką tai panašu! (lenk.).
159  Siaubingas (pranc.)
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Mamatė tylėjo, žiūrėdama tolybėn. Nutilo ir ciocia Karusia ir sėdėjo, keistai sučiau-
pusi lūpas.

Mano širdyje pakilo pyktis ant ciocios už mamatę. Saldainiai, kuriuos laikiau ranko-
se, ūmai rados man nemalonūs, ir nutariau nevalgyti nė vieno.

* * *
Vakare būru sename name. Kambariai pilni svečių. Ponų dalis lošia kortomis kabinete, 
kiti sėdi su poniomis salone, kur vyresniosios susispietė aplink didžiąją kanapą. Ciocia 
Karusia atrodo dar jaunesnė su savo dideliais deimantiniais auskarais, barstančiais sau-
jas kibirkščių, ir su violetinio atlaso rūbu. Labai mėgstu žiūrėti į gražias, pasipuošusias 
ponias. Bet šiandien ypač viena pririšo prie savęs mano akis – ta su juodu aksominiu 
rūbu, baltais pūkeliais apsiūtu. Kokie jai vešlūs plaukai, kaip linai, akys lyg žibutės, 
koks baltas ir permatomas lyg porcelianas veidelis, kokios vaikiškos lūpelės! Nedažnai 
ją tematau, nes gyvena tolokai ir tik retkarčiais teatvažiuoja aplankyti mamatės, savo 
mokslo draugės. Žinau, kad ji buvo ištekėjus, bet vyras buvo toks negeras ir nemanda-
gus, kad ji netrukus sugrįžo pas savo mamą. Žiūriu į ją ir mąstau, koks baisus žmogus 
turi būti tas jos vyras, kad nemyli tokios stebėtinos ponios. Ir vaizduojuos jį panašų į 
Mėlynbarzdį, papieštą mano pasakų knygoje.

– Sužavėjai mano Irusią, Bronciu, – tarėjai mamatė, pažvelgus į mane. – Matai, kaip 
įsižiūrėjusi į tave, kaip į paveikslą.

Ji pažiūrėjo į mane ir pašaukė pas save.
– Ar tai tiesa, Irusia, ką sako mama?
Drovėdamos nuleidau akis ir neatsakiau nieko.
– Kodėl gi taip žiūri į mane?
– Nes į tamstą miela žiūrėti, nes tamsta baisiai graži,  – tariau, nebesuvaldydama 

savo dvasios pagavimo. Ji nusijuokė, pakalbėjo su manim ir pakvietė atvažiuoti pas ją 
su mamate.

– Kad mamatė neima ten, kur nėra vaikų. Nes ką aš ten dirbčiau?
– Bet pas mane turėsi ką dirbti – žiūrėsi į mane, – juokės ji.
– O gal dėl išimtinio asmens mamatė ir padarys išimtį, – tariau rimtai.
Arti sėdintieji svečiai ėmė juoktis. Ji pabučiavo mane, o aš laiminga sugrįžau į savo 

kertelę, vieno dalyko tetrokšdama: taip sėdėti, taip vaikščioti, taip kalbėti, kaip ji.
Dėdienė Aleksandrienė, žvairi, smailianosė blondinė, atsisėdusi šalia ciocios Karu-

sios, gyrėsi savo šeimininkavimu.
– Vos vos išsisukau iš namų, jau neturėjau vilties gėrėtis jūsų miela draugija. Darbo 

turiu lig kaklo. Mano nuomone, gana mums to poniško dosnumo ir tos nonšalancijos. 
Jei norime gyvuoti, turime išmokti traukti pelną iš kiekvieno daikto. Dėl to įsteigiau 
sausų konfitūrų fabriką, tikrąjį fabriką. Vaisių šįmet tokia begalė, ir tokie jie pigūs, kad 
tiesiog širdį skauda pardavinėti už niekus. Tad sumaniau kitaip verstis. I šeina agnūs 
konfitūrai. Turiu daug užsakymų. Kelios mergaitės per ištisas dienas kaišia obuolius ir 
grūšes. Nieko daugiau, tik kaišia. O virimą turiu prižiūrėti pati asmeniškai, nes niekas 
taip nemoka. Turėsiu gero pelnelio, pamatysit.

– Tu esi tiesiog sutverta būti šeimininke, – stebėjos ciocia Karusia. – Laimingas Alek-
sandras, radęs tokį turtą. Bet ne visiems taip vyksta, – pridėjo tyliau ir atsiduksėjo.

– Turbūt jau esi mačiusi, Karusieczko, – kalbėjo vėl dėdienė Aleksandrienė, – naują 
Cvierčakevičienės knygą apie kepinius? Tai tikras turtas šeimininkei. Daugybę receptų 
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jau išbandžiau – žinai, kaip mėgstu kulinarų meną – wszystko doskonałe, Aleksander był 
zachwycony160.

– Pasigailėkit, mielosios ponios! – sudėjus rankas, meldė guvi, meili ponia Gužaus-
kienė. – Ūkis – ak, c’est un conte pour dormir debout!161 Jau man jis lig šiol! – ir ponia Guž-
auskienė su savo baltu piršteliu brūkštelėjo per kaklą. – Nutarkime nekalbėti šįvakar nei 
apie ūkį, nei apie vyrą, nei apie vaikus, apie visus tuos kasdieninius nuobodumus. Kal-
bėkime apie dailę, literatūrą, meilę, politiką – ak, tiek gražių dalykų juk yra pasaulyje!

Ponios juokdamosios pasisakė noromis priimančios jos sumanymą. T ik dėdienė 
Aleksandrienė ir ciocia Karusia labai pasipiktino. Ir ciocia Karusia tarė:

– Nuobodu tai, kas yra mūsų pirmoji pareiga? Atleisk tamsta, bet man tas pasakymas 
atrodo per daug lengvabūdis.

– Kaip tat! Pabandykim būti valandėlę lengvabūdės, sekdamos savo ponus vyrus, 
lengvabūdiškai kovojančius dabar žaliajame lauke ir nė kiek apie savo pareigas nemąs-
tančius, – juokės ponia Gužauskienė.

–Tad pirmų pirmiausia proponuoju užmiršti ponią Cvierčakevičienę su visais jos 
gerbiamaisiais veikalais ir kalbėti apie lengvabūdesnius rašytojus, – tarė ponas Jona-
vičius.

– Kai tamsta apsivesi, taip neironizuosi. Vyrai apsivedę tepamato, ką reiškia pati, 
gera šeimininkė. Prieš tai jiems tie dalykai nelabai terūpi, ir paskui gailis, bet jau per 
vėlu, – pasakė ciocia Karusia.

– P amatysi tamsta,  – tarė ponia Bronislava,  – kai apsivesi, pirmosioms jungtuvių 
sukaktuvėms dovanosi savo žmonai visus ponios Cvierčakevičienės raštus, gražiai ap-
darytus.

– Ir būsiu laimingas, sulaukęs nusisekusio kepinėlio, – pridūrė ponas Jonavičius. – 
Bet lig tam dar neįvykus, laimės man tiekia ir lengvabūdiškesni dalykai, ir dėl to paduo-
du sumanymą pamuzikuoti.

– Gali sau tamsta juokauti, tačiau faktas pasilieka faktu: nei literatė, nei muzikė nie-
kados nėra gera pati, motina nei šeimininkė, – tarė ciocia Karusia.

Į tai niekas neatsakė. Pono Jonavičiaus sumanymas labai patiko, ir visos ponios ėmė 
prašyti, kad pagriežtų pats sumanytojas. Bet jis sakės norįs pirma paklausyti ir prašė 
mamate paskambinti. Po mamatės kelios panelės, ilgai prašomos, sutiko atsisėsti už pi-
aninio, o paskui padainavo savo violončele ponas Jonavičius. Bet gražiausia buvo, kai 
pradėjo dainuoti ponia Bronislava. Aš pati jau nebežinojau, kuo labiau gėrėtis: ar jos 
grožiu, ar balsu. Iš pradžios dainavo itališkai, ir nesupratau nė vieno žodžio, bet kai pas-
kui padainavo: „Gdybym ja była słoneczkiem na niebie“162, – mąsčiau, kad ji jau yra saulelė, 
tokia meili, linksma, auksinė.

Koncertui pasibaigus, ponas Jonavičius tarė:
– Dabar, gerbiamųjų ponių nutarimu, pradedame kalbėti apie muziką. Ar tamstos 

esate pastebėję šį keistą faktą, kad kiek panelės beveik visos groja, aukodamos muzikai 
kartais nemaža laiko, tiek ponios visai ją užmiršta?

– Sunku nepastebėti. Juk pačios esame tais keistais faktais, – nusijuokė viena ponia.

160  Viskas puiku, Aleksandras buvo sužavėtas (lenk.).
161  Tai nuobodybių nuobodybė! (pranc).
162  „Jeigu aš būčiau danguje saulelė“ (lenk.). Tai lenkų poeto romantiko Stefano Vitvickio (1802–1847), drauga-
vusio su Šopenu ir Mickevičiumi, dainelė „Troškimas“ („Życzenie“). Muziką sukūrė Šopenas.
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– Čia pat tuojau padarysime anketą, – pridūrė antra.
– Visos čia susirinkusios panelės – be išimties – groja, o ponios – kai kurios gal jau net 

natas yra užmiršusios, išskyrus ponias Mariją ir Bronislava.
– Manęs negalima nė skaičiuoti, – tarė ponia Bronislava, – per trumpas buvo mano 

ištekėjimas.
– Tiesa. Tai tik viena iš viso mūsų būrio.
– Ponia Karolina, vyro kulto skelbėja, gali mums prikišti, kad nepildome žmonų par-

eigų, užmiršdamos muziką, užuot džiuginusios ja savo vyrus, – tarė juokdamos ponia 
Tarvydienė. – Per daug muzikuoti – nesveika, bet truputį, vyrui...

– Kaip visados, taip ir dabar esu tos nuomonės, kad žmona turi visokiais galimais 
būdais stengtis daryti savo vyrą laimingą, – rimtai ir išdidžiai atsakė ciocia Karusia.

– Ach, gdybyż to ich uszczęśliwiało!163 – sušuko ponia Gužauskienė. – Deja! laimingus 
padaro juos gardūs pieteliai, linksma medžioklėlė, įdomus preferansėlis, drzemka poobie-
dnia164, bet muzika?!

Ponios ėmė juoktis.
– Tad faktas konstatuotas, – tarė ponas Jonavičius. – Dabar tamstos teikitės paaiškin-

ti, kokia yra jo priežastis. Tai įdomus psichologijos klausimas.
– Priežastis labai aiški: naujos pareigos, laiko stoka, – atsakė viena ponių.
– Ši priežastis nėra svarbi. Tamstos nesate taip apkrautos darbais, kad, turėdamos 

gerų norų, negalėtumėt rasti atliekamą valandą, – tarė ponas Jonavičius.
– Mano nuomone, – pasakė ponia Tarvydienė, – svarbiausia priežastis yra moterys-

tės gyvenimo proza, į kurią klimpsta visos artistiškai poetiškos aspiracijos.
– O taip. Tai tiesa, – atsiliepė balsai. O ponia Gužauskienė tarė:
– O aš manau kitaip. Ir užuot skrajojus abstrakcijose, nutūpsiu ant konkrečios dirvos. 

Tai labiau tamstas įtikins. Visados mėgau muziką ir pas tėvus daug grodavau. Ištekė-
jus iš pradžių taip pat grodavau. Bet mano vyras, kurs pirma gėrėdamasis klausydavo 
mano muzikos, dabar visai atšalo. Kartais, gavus kokių naujų natų, prašyte prašydavau, 
kad paklausytų. „Dabar esu toks pavargęs, palauk, paskui“. Tas „paskui“ niekados ne-
ateidavo. Taip nieko neragindama, nerasdama jokio atgarsio, ėmiau vis mažiau groti ir 
netrukus visai lioviaus. Štai turime tamstos vyriausiąją priežastį. Yra ji ne mumyse, bet 
mūsų „galvose ir viešpačiuose“.

– Kam tamstos drabstote į mus tokiais šmeižtais? – tarė vienas ponas, atėjęs iš kabine-
to. – Aš, jau seniai moterystės jungą velkąs, visados su didžiausiu pasigėrėjimu klausau 
grojant ponią Mariją.

– Nes tai ne tamstos žmona, – tarė ponia Gužauskienė.
– Man rodos, kad visų tų priežasčių susideda po truputį, ir teatsispiria prieš jas tas, 

kas tikrai, giliai myli muziką ir negali bejos gyventi, – pasakė mamatė.
– Sužinojęs tamstų nuomones, pareiškiu savąją, – tarė ponas Jonavičius. – Muzika 

yra moteriškėms – nekalbu apie išimtis – viena iš daugelio priemonių tikrajam tikslui 
pasiekti – ištekėti. Pasiekus tikslą, ji, būdama nebereikalinga, nyksta.

Ponios sujudo.
– Tamstos nuomonė neturi vertės, nes negali būti bešališka. Tamsta juk seniai žino-

mas įbingęs antifeministas.

163  Ak, jeigu tai juos padarytų laimingus! (lenk.).
164  Popiečio miegas (lenk.).
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Labiausiai užsigavo panelės.
– Koks įžūlumas skelbti atvirai tokius dalykus!
– Aš tikrai turiu drąsos žvilgterėti tiesiai į akis, – gynės ponas Jonavičius.
Bet panelės užpuolė jį visu urmu, lyg vapsvos, durstydamos savo pasileidusių suktis 

liežuvėlių gyliais.
Dėdienė Aleksandrienė beveik nesišalino nuo ciocios Karusios. Kalbėjo jiedvi vis 

apie ūkį, apie vyrą ir vaikus ir, matyti, labai buvo patenkintos viena antra.
–Visai man netinka tas jūsų garsusis ponas Jonavičius, – sakė ciocia Karusia dėdienei, 

atkariai išpūsdama lūpas.
– Atsargiai! Kai kam gal būtų nemalonu išgirsti tokią nuomonę, – tarė dėdienė Alek-

sandrienė, paslaptingai šypsodama.
– Kam? Kam? – smalsiai paklausė ciocia.
– Rodos, šiandien ponios Karolinos malonė nusigręžė nuo tavęs, Marynia, – tarė po-

nia Bronislava mamatei, atėjusi drauge į valgomąjį.
– Taip. En face165 beveik niekados jos neregiu, bet šiandien ji visai nusikreipė dėl vieno 

baisių baisiausio nuotykio.
Ir mamatė papasakojo, kas atsitiko grįžtant iš miško.
– Bet užtat ponia Aleksandrienė, rodos, malonės zenite, – tarė juokdamos ponia Bro-

nislava.
–Visados taip. Mudvi su ja esame lyg dvi svarstyklių lėkšteli: vienai kylant, krinta 

antroji. Bet manoji visuomet stovi aukščiau – deja!
– Žinoma, prieš jos pilnumą tu tokia tuštutė, – tarė ponia Bronislava ir pabučiavo 

mamatę.
Įtarpiais ateina į saloną dėdė Boles, pasiliuosavęs nuo kortų, ir, atsisėdęs prie ponios 

Bronislavos, visą laiką su ja kalbas.
Kiekvieną kartą ciocia piktai žiūri į tą pusę ir nekantriai kramto lūpas, – ženklas, kad 

kas nors jai nepatinka. P agalios, poniai Bronislavai pradėjus šelmiškai juoktis, ciocia 
stojas ir, paėmus dėdienės Aleksandrienės ranką, sako:

– Pasivaikščiokim valandėlę, jau per ilgai sėdėjome. – Ir eina į tą salono galą, kur sėdi 
ponia Bronislava ir dėdė Boles.

O sugrįžus atgal į kanapą, sako dėdienei:
– Właściwie, w dobrem towarzystwie rozwódki nie powinny być przyjmowane. To zawsze 

dziala demoralizująco166.
– Visai sutinku su tavim, Karusieczko, ir suprantu, kad tai užgauna tavo aukštus 

principus. Bet ką padarysi – dora smunka.
Tuo tarpu mamatė, parėjusi į saloną, įsimaišė į panelių būrelį ir taip prabilo:
– Seniai turiu vieną sumanymą. Nutariau išdėstyti jį šiandien, pasinaudodama šiuo 

susirinkimu. Kreipiuos specialiai į paneles. Viena, dėl to, kad turite daugiau liuoso lai-
ko, antra – neseniai išėjusios mokslą, gal gyviau užjaučiate tuos, kuriems visi takeliai į 
šviesą yra užkirsti. Pirmų pirmiausia jie užkirsti mūsų darbininkų vaikams. Tad mano 
mintis yra tokia: ar ne gera būtų įsteigti tokį mažą ratelį, kurio nariai apsiimtų mokyti 
tuos vaikus?

Pirma atsiliepė džiaugsmingu balsu jaunutė panelė Milvydaitė:

165  Iš priekio (pranc).
166  Iš tiesų, į dorą draugiją išsiskyrusios moterys neturėtų būti įleidžiamos. Tai demoralizuoja (lenk.).
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– Labai, labai būtų gera! Aš tuojau įsirašysiu į tą ratelį. Man taip gaila tų vaikelių, 
kurių niekas nemoko. Mūsų pensijoje buvo toks panelių būrelis, – ir aš prie jo priklau-
siau, – kurios nutarė būti naudingos visuomenei ir šviesti liaudį.

Bet kitos panelės visai kitaip priėmė mamatės pasiūlymą.
– Tai uždavinys, didesnis už mūsų jėgas. Reikia tik atsiminti, kas yra tie vaikai: mur-

zini, nešukuoti, puslaukiniai...
– Ir to laiko ne taipjau pervirš. Tai svečiai, tai į svečius, o visam karnavalui važiuosiu 

į Varšuvą.
Mamatė stengės sugriauti visas tas kliūtis. Sakė, kad galima esą viską sutaikinti, kad 

vaikus galima išmokyti švarumo, kad jų tarpe esą ir labai gabių, kad, išvažiavus kar-
navalui, vaikai galėsią ilsėtis, nes lepszy rydz niż nic167. Bet visa tai netikino, nes nebuvo 
gero noro.

Tuo tarpu visas salonas ėmė domėtis tuo pasikalbėjimu ir reikšti savo nuomonių.
–Ar manai, kad jie bus už tai dėkingi? – paklausė dėdienė Aleksandrienė. – Iliuzijos! Pa-

matę, kad ponai jiems geri, jie dar labiau ims snausti prie darbo ir dar daugiau vaginėti.
– To coś pachnie chłopomanją168, – tarė ponas Konarskis, atkišdamas apatinę lūpą, kaip 

grafas Č., kurį jis visu kuo sekė.
– Man tai vien krikščionybe tekvepia, – atsakė mamatė, – nes jau katekizme liepiama 

nemokančius mokyti.
– Nepasakysiu, kad jaunoms panelėms būtų labai naudinga mužikų vaikų draugija. 

Pačios nepajus, kaip įsigys įvairių bruožų, netinkamų salone, – tarė ponia Konarskienė.
– Ir kame juos mokyti? Į gyvenamąjį kambarį leisti pavojinga, nes gali ko nors ne-

geistino palikti.
– Ir ką nors pasiimti.
– Tamstos vis kalbate apie neesminius dalykus, – tarė ponas Jonavičius. – Visa tai 

lengvai sutvarkoma. Vieną dalį tų nemalonumų galima visai pašalinti, kitą sumažinti. 
Čia svarbu principas: ar reikia šviesti liaudį, ar ne. Jei reikia, tai reikia kiek ir pasiaukoti, 
jei ne, tai kam gi?

Nuomonės buvo įvairios. Vieni sakė, kad, be abejo, reikią mokyti tikybos, skaityti ir 
rašyti, o aukštesnysis mokslas esąs liaudžiai pavojingas, nes, visiems jį išėjus, nebebūtų 
kas dirbąs fiziškus darbus. Kiti manė, kad rašymas esąs liaudžiai žalingas, nes mergaitės 
pramokusios tuojau imsiančios rašinėti laiškus jaunikiams, o vyrai falšuosią vekselių 
parašus. Dar kiti net ir skaityme matė didelio pavojaus.

– Išmokiusios liaudį skaityti, – sakė ponas Gužauskis, – ar tamstos priversite ją skai-
tyti vien maldaknyges ir šventųjų gyvenimus? O jei kas įbruks ką kita? Ar manot, kad 
nebus ko? Gal dar nežinot, bet aš jau esu girdėjęs, kad Tilžėje pradėjo eiti žemaitiškas 
laikraštis. Visi jo bendradarbiai, žinoma, kilę iš liaudies, tad, kaip du kartu du keturi, 
pradės rašyti prieš ponus ir lenkus. Atminkite mano žodį.

– Sakyti, anot tamstos, jog nereikia mokyti skaityti dėl to, kad išmokus galima skai-
tyti blogas knygas – tai vis tiek, kaip tvirtinti, jog nereikia mokyti vaiko kalbėti dėl to, 
kad išmokęs jis gali meluoti ir keikti. Skaitymas – tai ta pati kalba, tik vienu laipsniu 
aukščiau. Man, gyvenusiam Anglijoje ir Belgijoje, tas klausimas seniai išspręstas ir pa-
baigtas, – tarė ponas Jonavičius.

167  „Geriau žvirblis rankoje, negu briedis girioje“ (lenk.).
168  Tai kvepia beveik chlopomanija (lenk.).
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– Kaip keista, tarė mamatė. – Ką tik viena panelė deklamavo „Przed sądem“169. Tokios 
gražios eilės! Juk jos baigias žodžiais: „Pójdź, dziecię, ja cię uczyć kaćę!“170 Tamstos gėritės 
Konopnickiene, bet koks grynai platoniškas yra tas jausmas! Tamstos nenorite nė pa-
bandyti įkūnyti tų idėjų į darbą.

– O, kad čia būtų lenkų liaudis, tai būtų visai, visai kas kita! – sušuko viena panelė. – 
Bet ta jų kalba tokia mužikiška ir nekultūringa.

– Kad lenkiškai, – tarė kita, – aš tikrai bandyčiau. Bet kaip čia mokysi lenkiškai, kad 
jie nieko nesupranta?

– Kaip tat. Sunkiausias dalykas ir yra tas kalbos klausimas. Pradėti mokyti lenkiškai 
baisiai sunku, darbo begalė, o rezultatas – nulis. Taisyklingai kalbėti jų neišmokysi, o tas 
baisus lenkiškų žodžių kraipymas – tikrai, nors bėk į pasaulio galą.

– Be to, man rodos, kad tai yra dorinė pareiga mokyti vaiką jo gimtąja kalba. Kitaip 
nesiskirtume nuo rusų, – tarė mamatė.

– Ach, Maryniu, zastanów się, co mówisz!171 – sušuko pasipiktinusi ciocia Karusia. – Ten 
priešų kalba, o čia brolių.

– Brolių kalbos gali jie išmokti paskui, bet pirma turi mokytis savosios, – atsakė ma-
matė.

Pasirodė, kad kalbos klausimas tikrai yra painus, nes kelios panelės, ką tik sugrįžu-
sios iš Varšuvos ir Rygos „pensijų“, sunkiai tesusikalba žemaitiškai. Trumpai sakant, 
mamatės sumanymas nepavyko. Visą ratelį tesudarė viena panelė Milvydaitė.

– Czołem, pani Maryniu, czołem!172 – tarė ponas Tarvydas, atėjęs į saloną ir sužinojęs, 
apie ką kalbama. – Niekas geriau neįvertins tamstos sumanymo gražumo už mane, tiek 
pasidarbavusį baudžiavai panaikinti. Bet vykdyti tą puikų sumanymą labai sunku. Juk 
tamsta žinai, kaip žiauriai persekioja valdžia privatų mokymą.

– Kam valdžia turi žinoti? – pasakė mamatė. – Juk galima viską daryti slapta. Aš pati 
kiek jau metų mokau po truputį, o lig šiol niekas nesužinojo.

– Laimingas atsitikimas, daugiau nieko. Bet gali būti ir kitaip. Kiekvienas tarnas su-
pykęs gali denuncijuoti.

– Gerai, sakysime, kad tai gali atsitikti, – tarė mamatė. – Bet kokiame doros kodekse 
parašyta, kad baimė dėl savo kailio paliuosuoja nuo pareigų ėjimo?

– Čia kaip tik ne savas kailis rūpi. Reikia turėti atmintyje tą skriaudą, kuri bus pa-
daryta visai tautai. Kiekvienas mūsų, dvarininkų, nelojalumas duos progos valdžiai 
nuversti ant mūsų naujų represijų krūvą. O juo labiau būsime spaudžiami mes, tautos 
kakta, juo labiau vargs visa tauta. Šią valandą nieko daugiau, tik lojalumas, lojalumas 
ir dar kartą lojalumas. 63-ieji metai buvo mūsų sielų žiedas, bet parodė, kad tokiu keliu 
nepasieksime nieko.

– Esant mums lojaliems, lojaliems ir dar kartą lojaliems, ar negalės kartais įvykti toks 
juokingas kazusas, kad tuo būdu nusipelnytų malonių nebebus kam duoti? – tarė ponas 
Jonavičius.

169  „Teisme“ (lenk.).
170  „Ateik, vaike, aš liepsiu, kad tave mokytų!“ (lenk.). Lenkų rašytojos Marijos Konopnickos (1842–1910) eilė-
raštyje vaizduojamas neišauklėto vaiko teismas. Teismo metu teisėjas supranta, kad šį vaiką reikia ne bausti, 
bet lavinti. Konopnickos kūryba XIX a. pab. – XX a. pr. buvo populiari tarp lietuvių rašytojų.
171  Ak, Marija, pagalvok, ką sakai! (lenk.).
172  Sveikinu, ponia Marija, sveikinu! (lenk.).
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– Ponas Kazimieras visada pesimistas,  – atsakė nekantriai ponas Tarvydas.  – Tos 
malonės, anot tamstos, jau yra ore. Już je czuć na wierzchołkach173. Taigi, kochana pani Ma-
ryniu174, – man leista taip tave vadinti, nes gali būti mano anūkė, – visas tas sumanymas 
rodo tamstos aukso širdį ir norą aukotis – gražiausius moters sielos žiedus, tačiau vyro 
protas turi čia tarti savo veto. Laukime. Jūs nežinote to, ką aš žinau.

Į tai niekas nieko neatsakė. Ponas Tarvydas nemėgo priešginų, ypač kai kalbėjo apie 
politiką. Jo sūnūs turėjo Peterburge aukštas vietas, ir jis sakės geriausiai viską žinąs iš 
pačių šaltinių. I r šiaipjau nelabai kas jam prieštaraudavo, nes jis buvo visų apylinkės 
dvarininkų vyriausias, per pirmąjį lenkmetį buvo pabėgęs į Paryžių ir ten išėjęs aukš-
tuosius mokslus, susipažinęs su Mickevičium ir kitais garsiais žmonėmis.

– Dabar gal panelės pašoks, kad nebūtų nuobodu ir kad vakarienė atrodytų skanes-
nė, – tarė mamatė ir ėmė skambinti valsą.

Panelės nudžiugo ir tuojau pradėjo sukiotis. Ponas Jonavičius, prisitraukęs kėdę ar-
čiau pianino, kalbėjos su mamate.

– Gražių dalykų išgirdau apie tamstą, – tarė mamatė, – kad tamsta antifeministas.
– Užuot teisinęsis, išdrįsiu paklausti: o tamsta po visų tų pasikalbėjimų dėl savo su-

manymo ar didelė esi feminų gerbėja?
– Bet tai dar nereiškia, kad yra už ką labiau gerbti antrąją žmonijos pusę.
– Tiesa. Bet man ypač skaudu, kad taip sunku rasti toje pirmojoje pusėje savo sielos 

papildinį ir vainiką.
– Duos Dievas, tamsta dar rasi...
Ponas Jonavičius pasilenkė arčiau ir tyliai tarė:
– O jei jau radau ir negaliu pasiekti?..
Mamatė paraudo, nuleido akis ant klavišų ir stipriais akordais užbaigė valsą.
– Prašome kontredansą!
Mamatė ėmė skambinti kontredansą. P onas Jonavičius tylėjo, žaisdamas su savo 

„breliokais“ ir retkarčiais mėtydamas žvilgesį į mamatę, o ji težiūrėjo į savo rankas. Pas-
kui tarė, vis nekeldama akių:

– L abai nevaišinga sakyti tai, ką dabar turiu pasakyti. Man labai nemalonu... Bet 
tamsta juk nesupyksi? Dabar tiek turiu visokio darbo, kad negalėsiu dažnai tamstai 
akompanuoti. Kada nors... retai... Tamsta nepyksti?

Pono Jonavičiaus gražus veidas pabalo.
– Ne. Klausau ištarmės ir pildau...
Belaukdami vakarienės, visi lošėjai susirinko į saloną. Dėdė Boleš, visas spinduliuo-

tas, pranešė ciociai Karusiai, kad esąs šiandien ne tik medžioklės, bet ir lošimo karalius, 
nes iš visų laimėjęs.

– A coż ty, biedny Ludeczku?175 – paklausė ciocė tėvelį.
– Kodėl bėdinas? – nustebo tėvelis. – Ir aš laimėjau: Boleś laimėjo preferansą, o aš vistą.
– Ależ przegrał daleko ważniejszą grę176, – tarė gailestingai ciocia Karusia.
– Kokį? Kodėl kalbi taip mįslingai? Žinai, kad mėgstu visur aiškumą.
– Paaiškinsiu kitąsyk, – atsiduso ciocia.

173  Jos jau jaučiamos aukštose sferose (lenk.).
174  Mieloji ponia Marija (lenk.).
175  O ką tu, vargšas Liudeli? (lenk.).
176  Bet pralošei daug svarbesnį lošimą (lenk.).
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Buvo tai kažkokia nediena ciociai Karusiai: tolydžio kas nors gadino jai ūpą. Bet blo-
giausia atsitiko einant vakarienės: dėdė Boleś padavė ranką poniai Bronislavai.

– Ależ, Bolesiu, wypada ciprzecież podać ramię którejś ze starszych pań!177 – tarė ciocia, prie 
jo priėjus.

– Nie przyszło mi na myśl. Zresztą178, esu labai patenkintas ta, kurią vedu,  – atsakė 
dėdė ir, nieko nepaisydamas, nuvedė savo damą į valgomąjį ir atsisėdo šalia jos. Ponios 
Bronislavos vaikiškos lūpelės juokės jeibingai. Ji žvilgterėjo į mamatę ir kinktelėjo savo 
grakščią galvelę.

Per vakarienę ponas Tarvydas, kurs niekados nepraleidžia progos prabilti, pasakė 
kalbą. Jis kalba sklandžiai ir dailiai, tačiau iš tų kalbų visi juokias dėl to, kad jose visados 
jis giria save, savo sūnus ir namų šeimininkus.

– Jeszcze raz ostatni wajdelota przemawia do was, kochani i szanowni sąsiedzi179. Kitąsyk 
kiekviena Vytauto puota baigdavos seno vaidilos giesme. Ištikimas tradicijai, paskuti-
nysis vaidila per kiekvieną jūsų puotą kelia savo drebantį balsą.

Po tos įžangos kalbėtojas atsikreipė į retus ir mylimus Gedimino pilies svečius. Sakės 
turįs iliuzijos, kad laikas pasitraukęs atgal ir kad tai esanti vestuvių puota, per kurią jis, 
už to paties stalo stovėdamas, kalbėjęs į jaunavedžius. Ir kai jis dabar kreipiąsis į tą pačią 
pusę, kaip ir tuomet, tai esąs dar tikresnis, kad tos saujos metų visai nesą buvę. Nes štai, 
toje pačioje vietoje sėdinti jaunoji – tiesa, bez dzierwczych zasłon, ale z dziewiczym rumień-
cem na twarzy i z dziewiczym blaskiem w oczach180. Paskui, išgyręs ciocia esant geriausią pa-
saulyje žmoną, o dėdę – geriausią vyrą, užbaigė linkėdamas, kad visuomet tarp jųdviejų 
žydėtų tokia pat meilė, kad visuomet ir jiedviem patiem rodytųs, jog jųdviejų vestuvių 
puota tiktai vakar tebuvusi.

Tėvelį ponas tepagyrė, pro šalį eidamas, nes tėvelis drįsdavo jam dažnai prieštarauti. 
Užtat ant mamatės išbėrė visą maišą komplimentų ir pavadino ją matka ludu181. Ir niekas 
negalįs taip atjausti mamatės ir taip prieš ją už tai nusilenkti, kaip jis. Nes Rusijoje mintį 
panaikinti baudžiavą pirmieji esą davę Žemaičiai, Žemaičiuose – Telšių apskritis, o Tel-
šių apskrityje – jis su kunigaikščiu Oginskiu. Nesą reikalo priminti, kaip jis darbavęsis 
komisijoje, tai visi tebeatmeną.

O kitame stalo gale svečiai šnibždėjo:
– Matot, liaudies prietelis! O ordinariją duoda pasturlakiais.
– Senas komediantas!
Tuo tarpu ponas Tarvydas kaži kaip privažiavo Paryžiaus laikus ir pasakojo, kaip 

sykį drauge su Mickevičium buvęs baliuje pas kunigaikštienę Čartoriskienę ir kaip pas-
kui Mickevičius nuvedęs jį į savo butą ir ten jis nakvojęs vienoje lovoje su juo. Ir kaip, 
jam maža esant vietos, jis taręs Mickevičiui:

– Adasiu, posuń się182.
Pagaliau, pasakęs komplimentus panelėms ir pavadinęs jas vaidilutėmis, – į ką vie-

nas jaunikaitis sumurmėjo: „Tai mes būsime Kęstučiais“,  – ponas T arvydas užbaigė 
savo kalbą.
177  Bet, Bolesi, tau dera pirma pasiūlyti paslaugą kuriai vyresnei poniai! (lenk.).
178  Neatėjo į galvą. Pagaliau... (lenk.).
179  Dar kartą paskutinysis vaidila kalba į jus, mieli ir gerbiami kaimynai (lenk.).
180  Be mergautinio vainiko, bet su mergiškai sausvais skruostais ir mergiškai spindinčiomis akimis (lenk.).
181  Liaudies motina (lenk.).
182  Adomuk, pasislink (lenk.).
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– Stebėtina, – tarė dėdė Aleksandras savo kaimynui, kaip jis šį kartą nenuvažiavo į 
Rymą pas Pijų IX!

– Ir Pijus IX paklausė: ar tai tas Tarvydas, kurs turi sūnus Peterburge? – juokės tėvelis.
Man rodės, kad linksmiausia už stalo buvo poniai Bronislavai ir dėdei Bolesiui. Dėdė, 

rodės, nieko daugiau nematė ir negirdėjo, kaip tik savo damą, o ji nesiliaudama juokės, 
kalbėjo ir retkarčiais žiūrėjo besijuokiančiomis akimis į mamatę. Ciocia Karusia svaidė 
žvilgsnius į jųdviejų pusę, ir matyti buvo, kad gaudė ausimis jųdviejų žodžius. Po vaka-
rienės, nuvesta dėdės Bolesio į saloną, ponia Bronislava tuojau vėl sugrįžo juokdamos į 
valgomąjį pas mamatę.

– Ar ne gana, Bronciu? – tarėjai mamatė. – Taip nemalonu gildyti kam nors širdį, ir 
net juokais.

– O man visai ne! Tai jai už visas tas adatas, kuriomis dursto tave, – atsakė ponia 
Bronislava.

– Kaip gera, kad viskas pasaulyje praeina, – tarė vėl mamatė, – kad ir pono Tarvydo 
kalba praėjo. Sėdėjau kaip ant žarijų. Ak, Bronia, kokios nuobodžios yra žemės dainos!

* * *
Rytojaus dieną dėdė Boleś pavargęs nėjo prieš pietus pasivaikščioti, o ciocia, užuot po 
sodną, vaikščiojo su tėveliu po saloną, kažką tyliai pasakodama. Tvarkydama skrynelę 
su žaislais priemenėje, išgirdau ūmai suerzintą tėvelio balsą:

– Tikiu, kad mylėdama mane tai sakai. Bet nė iš tavęs nenoriu to girdėti ir prašyčiau 
niekados neliesti tos temos.

Po pietų ciocia ir dėdė su Žužu ir tarnaite išvažiavo pas dėdę Aleksandrą, tėvelio 
lydimi. Kai tėvelis sugrįžo, buvo jau vėlybas vakaras. Greitais žingsniais vaikščiodamas 
po kambarį, tėvelis pasakojo:

– Tiesiog sunku įsivaizduoti, kaip ten priėmė Bolesį ir Karusią. Įvažiuojant į kiemą, 
iškelti triumfo vartai, kaip kokiam vyskupui, prieangis nukabinėtas vainikais. Cały dom 
nastrojony na najwyższy ton183, Karusia narstos džiaugsme kaip inkstas taukuose, Bolesio 
ūpas taip pat neapsakomas. Aleksandrienė – įkūnytas meilumas, įkūnytas atsidavimas 
savo svečiams, rodos, tuojau ims, išplėš savo širdį iš krūtinės ir padės jiems po kojų. 
Aleksandras laikos šiek tiek rezervuotai. Betgi, reikia pripažinti, ypatingas tos Aleksan-
drienės talentas įtikti, kam nori. Tu galutinai nustelbta. Gaila, labai gaila. Kad neapmąs-
tei, jog taip gali atsitikti. Ne tiek dėl mūsų, kiek dėl mūsų vaikų.

Mamatės akys žybtelėjo.
– Su vaikais bus taip, kaip norės Dievas. Už tokią kainą aš nepirksiu ateities savo 

vaikams.
– Visa nelaimė, kad tu visados viską egzageruoji. P ataikavimas daug už tave vy-

resnei moteriškei, mylinčiai tavo vyro seseriai, senoviškų pažiūrų žmogui, atrodo tau 
kažkoks baisus doros kodekso peržengimas. Kaip sau nori, tai donkichotiškumas. Nu-
gręžus akis nuo kai kurių juokingų pusių, tinkinti kiek galint – štai vienatinis kelias, 
kuriuo turėtumei eiti.

– Tiesa, – atsakė mamatė, o jos lūpelės virpėjo. – Visa mano nelaimė, kad neturiu to 
visų gyvių instinkto taikintis prie aplinkumos, o iš kitos pusės, neturiu užtenkamai jėgų 
pakreipti jas taip, kaip noriu.
183  Visuose namuose nuotaika pakiliausia (lenk.).
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Tai tarus, mamatė išėjo. Tėvelis vaikščiojo dar valandėlę po kambarį, paskui, pasiė-
męs laikraščius, nuėjo į savo miegamąjį.

Nubėgau į saloną ir, pažvelgus pro langą, pamačiau mamatę vaikščiojančią po kie-
mą. Jau laikas buvo mums gulti, tad nubėgau pas ją pasakyti labą naktį. Kai pabučiavau 
jos abidvi rankeli ir ji pasilenkė pabučiuoti manęs, pamačiau jos paakiuose žibant du la-
šeliu. Apkabinus jos kaklą abiem rankom, nubučiavau tuos žibančius lašelius ir tariau:

– Aš ciocios nemyliu, mamate, kad ir kiek dovanų duoda! Aš tik tave myliu, myliu...
– Reikia mylėti ir ciocia, Irusia, visus, – tarė ji, liūdnai šypsodamos. – Eik miegoti. Aš 

netrukus pareisiu.
Ir nuėjo į sodną, o aš grįžau namo. Nežinojau aiškiai, kodėl verkia mamatė, bet 

jutau, kad visi visi kalti, ir nemylėjau visų. Nuėjau pas tėvelį – jis lovoje skaitė laikraš-
čius šaltai pabučiavau jam ranką ir širdį sopama nuėjau kalbėti poterių su broliukais 
ir gulti.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Jaučiuos, tartum būčiau subadyta tūkstančiu adatėlių... Gal per tas dienas, mūsų sve-
čiams pas Aleksandrus beviešint, mano žaizdelės kiek užgis, ir paskui vėl kantriai ken-
tėsiu durstoma. Kad ne tos Karusios adatos ir kad ne Liudviko iritacija dėl mano nemo-
kėjimo tvirtai įsigyti Karusios malonės, būtų man labai linksma vaišinti tuos svečius. 
Iš tikro, juk ne kasdien galima sutikti tokių originalių žmonių. Kartais be galo sunku 
ištverti neprasijuokus.

Deja, kai kurie originalumai pasirodo ne be pamato, pavyzdžiui, tas Karusios sergėji-
mas vyro... Ak, koks nemalonus dalykas mane ištiko! Vieną dieną reikėjo man eiti kažko 
į sodno altaną. Darau duris, o ten – Boleś ir Domeikienė! Taip nustebau ir rados taip dro-
vu, kad nebeatmenu, ką bedariau, rodos, tariau przepraszam184 ir žaibu nubėgau atgal.

Netrukus Boleś, sutikęs mane vieną, tarė, daug mažiau pasitikėdamas savim, kaip 
visados:

– Liczę na dyskrecję pani bratowej...185

– Nieko nemačiau, nieko negirdėjau! – pertraukiau, tokia man buvo gėda ir taip kok-
tu kalbėti apie tai. Stebiuos, kaip jis neturėjo gėdos priminti tą atsitikimą. Argi galėjo 
manyti, kad aš kam nors pasakosiu?!

Paskui nuėjusi užrakinau altaną. Dabar tikrai nebeturės kur skirti savo rendez-vous. 
Vargšė Karusia! Atleidžiu jai visas adatas ir iš visos širdies jos gailiuos. Žinojau, kad Bo-
leś mėgsta gražiąją lytį, bet maniau jo tą jausmą pasireiškiant kiek idealesniu būdu. Bjau-
ru! Juk iš teorijos puikiausiai žinau, kad taip atsitinka, tačiau kai gauni žmogus susidurti 
su tikru faktu, nenori tikėti savo akimis ir stebėdamasis klausi save: ar tai iš tikrųjų?

Ir kaip juodu susižinojo, kame susitiko? Juk, rodos, Boleś niekur nevaikščioja pats 
vienas? Ne be reikalo dėlto Liudvikas nemėgsta Domeikienės. Ir man dabar jos grožis 
visados jau bus užtemdytas altanos.

Laimė, kad mūsų svečiai neilgai beviešės pas mus.
184  Atsiprašau (lenk.).
185  Pasikliauju ponios brolienės diskretiškumu... (lenk.).
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Rodos man, kad palytėjau šlykščių šlykščiausią varlę – ir vis tebejaučiu ant pirštų tą 
palytėjimą. Kaip sunku, pažinus žmones, neniekinti jų! Reikia nuolat mąstyti apie savo 
silpnybes ir apie tai, kaip jos būtų pasireiškusios, esant kitokioms sąlygoms, ir jei nepa-
sireiškia, tai kaip maža čia mūsų pačių nuopelno.

Man rodos, kad pasitenkinimo gyvenimu paslaptis teatspėjama tokiu būdu: žmogus 
neprivalo per daug reikalauti iš gyvenimo. Reiktų vaikus iš pat mažens mokyti, kad 
gyvenimas nėra kažkokia laimės duodamoji įstaiga, bet sunki, varginga tarnystė. Jei jis 
ir duoda kartais trumpų laimės valandėlių, tai yra jo malonė, ne pareiga. Jei žmogus taip 
žiūri į gyvenimą, tai jis nebėga galvotrūkiais paskui tą laimę, neįtempia visų savo jėgų 
vien tik tai laimei sugauti žūtbūt, nerėkia ir nesidrasko, jos neradęs, o kiekviena šviesia 
valandėle džiaugias kaip kokia dovana virš programos.

Turėjau malonų svečią – senelį Lukošių. Atėjo padėti pas mane pinigus – visą savo ka-
pitalą, kelis rublius, suvyturtus į raudoną skurliuką. Surinko juos besimelsdamas „už 
dūšeles“ ir paskyrė sau palaidoti.

Labai mėgstu kalbėtis su juo. Ramybė plaukia tuomet į mano sielą, kaip perskaičius 
išmintingą knygą.

Kiek kartų iš visų pusių tenka girdėti skundžiantis mūsų žmonėmis: kokie jie esą klas-
tingi, nedėkingi, vagys. Žinoma, visa tai moka mūsų ludek pobożny186. Bet ar „ponai“ – ne? 
Ir kaip dar, tik didesne skale. Dažnai klausiu save: koks turi būti išlavintas žmogus, kad 
turėtų teisės prikaišioti nedorybę jokio išlavinimo negavusiam savo artimui?

Viena žinau: savo santykyje su Dievu tie prasti žmonės yra atradę tiesą. Jų santykis 
su Dievu – tai santykis mylinčio vaiko su geriausiu tėvu. Jei tėvas ir baudžia, jei tėvas ir 
spaudžia, jie žino, kad jis tai daro mylėdamas, jų naudai, ir nusižeminę bučiuoja tą bau-
džiančią ranką. O anieji, vadinamoji inteligentija, prieš Dievą – tai vergai prieš savo poną. 
Vergai, kurie visados jaučias skriaudžiami, nekaltai kankinami ir nuolat kyla prieš poną: 
„Aš nesu padaręs nieko blogo, neturiu sunkių nuodėmių ant savo sąžinės, už ką Dievas 
mane spaudžia? Kodėl ne viskas yra taip, kaip noriu?“ O mano senelis Lukošius – ne jis 
vienas, yra tokių daug aplinkui – štai eina jau devintą dešimtį, turėjo tris dukteris ir du 
sūnu, visi išmirė lig nepasenę; turėjo gražų gyvenimą, buvo išteklingas ūkininkas – kaži 
kas atėmė iš jo tą gyvenimą neteisingu būdu. Dabar teturi griūvantį lauželį miestelio 
gale, pakapyje, ir daržo sklypelį. Visoje trobelėje tėra dvi ruteli, nes neseniai kaimynas 
pasigėręs išdaužė visus langus. Išėjus jam kažin kur, vagis išnešė paskutinį priegalvį ir 
antklodę. Ir gyvena sau senelis vienas kaip pirštas; visa jo draugija – gauta nuo manęs 
višta ir iš kažin kur priklydusi katė. Žmonės atneša jam šio to, o jis meldžias „už dūše-
les.“ Jau kas kas, o jis, rodos, galėtų būti nepatenkintas savo likimu. Tačiau nesu girdėjus 
iš jo lūpų nė vieno skundo žodžio. Nei ant žmonių, kurie jį nuskriaudė, nei ant Dievo, 
kurs tai leido ir visus artimuosius iš jo atėmė. Tylios ašaros rieda jam per raukšlėta veidą 
pasakojant, kaip mirė jo mylimoji duktė Marcelė.

„Kap pasijuta nabagėli, kad jau nebegera, ir pradieje sakyti dispazicijas, kap tas kad 
sáki. Viskų paskyri, mažiausį daiktelį. Puikus tuoks skepets buva, pluonc, tris rublius 
muokiets, lijpi atidouti Strazdauskiene, kitą lungoutą – sava puode. Buva če daug žmo-
nių susirinkį, bet paskou visi išvaikščiuoje. Palikau vijns pats besiedįs pri luovas, kap 

186  Dievobaimingi žmoneliai (lenk.).
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tas kad saki. Ana, nabagi, gul tap nuslabniejusi. Aš pasilenkįs ir veizu. „Papuneli, kuo 
tap veizi į muni?“ – saka. „Marceleli, – sakau, – bene miršti?“ – „Ne, – saka, – kap imsiu 
mirti, pasakysu. Paskaitysi toumet saldžiausiuoje Jiezaus vardą litaniją. Paijškuok da-
bar“. Pasiiemiau kningą ir meldous, kap tas kad saki. Tik staigu capt munij už runkas. 
„Papuneli, jau mirštu, skaityk litaniją“. Na kų dabar bedarysi? Niekur nieką. Veizu pruo 
lungą. Mažrimieni sava darže beraviejunti. Išbiegįs pruo duris, pašaukiau, paskou, at-
siklaupįs pri luovas, pradiejau skaityti litaniją. Tujau atbiega Mažrimieni, suieja ir kiti. 
Bet dar ne tujau miri. Dar nubučiava bruolius, munij runkas nubučiava ir vis saka: „Ne-
apleiskit tieveli, neapleiskit tieveli!“ Dar pabūva valundėlę. Dar iemiau iš untra karta 
skaityti litaniją. Bet kap tik ištariau tus žuodžius: Jiezau tykusis ir nužemintas širdijs“ – 
Marcelis ir neblika.

Puo Marcelis į dvejus metus Pronciškus, paskou į metus Kazimiers, pou kits kita 
visi nu munis išeje. Par trejus metelius trys vaka kiaukšt, kiaukšt – ir neblika. Lai būn 
švenčiausiuoji Dijva valia. Kap kartais atsiminsu anus visus, ar naktijs čiesi nemijguo-
dams, ar dijną kumet, tap pradies gnaibyti širdelį, kap tas kad saki. Bet tujau ir pradedu 
gijduoti:

Stuovi muotina verkdama,
Unt tuo kryžiaus regiedama
Sūnų sava prikaltą.

Tučtujau kap imti nuim suopulį nu širdijs. Kų čia aš, menks vabals, kap tas kad saki, 
nuoru gyventi nekentiejįs, kad pats Viešpats Dijvas ir anuo Švenčiausiuoji Muotineli 
tijk kentieje. Tik diekavuoti ir diekavuoti munij rek puonou Dijvou. Vijnc palikau, sene, 
menks, vo del tuo nie badu nemirštu, nie niekur nieką. Yra gerų žmuonių, apveiz muni, 
turu pastuogį. Ačiū puonou Dijvou už visas luoskas!“

Senelis mėgsta pasikalbėti. Per dienų dienas pats vienas savo trobelėje, tik su „dūše-
lėmis“; eite retai teišeina, nes kojos silpnos, o kadangi yra kurčias, tai nelabai kas tenori 
su juo kalbėtis. Todėl, manęs pas save sulaukęs ar čia atėjęs, šneka ir šneka.

Kartais gaunu ir prisijuokti. Šiandien pasigyrė senelis, kad jam peršą kažką.
– Bet aš nie klausyti nenoru. Apie smertį rek jau munij mislyti, ne apie ženatvį. Kad 

aš nežanijaus, kap munuoji mire, išbuvau, kap tas kad saki, devyniuolika metų, aš da-
bar, mat, žanysious! Kad būčiau noriejįs, tumet pinkias būčiau gavįs.

Apyaklis, kurčias, vos paeina, bet turi žemės sklypelį, tai kuo ne jaunikis?
Nuostabi mįslė yra žmogaus siela. Kas, rodos, gali būti išlaidesnis už Liudviką, o 

tačiau jis irituojasi pamatęs, kad duodu ko nors pavargėliams. Širdį turi gerą ir pats 
duoda, kam reikia ir kam nereikia, tai kodėl? Mano nuomone, ir čia ta pati priežastis: 
jis nori savo žmonoje rasti tų ypatybių, kurių pats stinga, ir dar iškeltų lig aukščiausios 
potencijos. Tuomet būtų buvus išlaikyta pusiausvyra, ir ką vienas būtų sugadinęs, tą 
antras būtų pataisęs.

Gerai sako Karusia, aš iš tikro esu nevykusi žmona Liudvikui, nes nesistengiu pa-
taisyti to, ką jis gadina. Aš tik stengiuos davinėti taip, kad Liudvikas nematytų. Valan-
domis niekinu save už tai, o kartais man rodos, kad tai vienintelis kelias sugyventi su 
kits kitu: vengti iritacijos ir daryti, ką liepia sąžinė. Nežinau nieko. Tiek težinau, kad 
nemoku atvirai priešintis ir pasiduodu čia savo prigimčiai, panašiai į prigimtį straigės, 
kuri su mažiausia kliūtimi susidūrus, kuo greičiausiai lenda į savo kaušą, ir jei ką daro, 
tai giliai pasislėpusi.
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Pilku rūku apsiaustas šiandien visas pasaulis, ir mane visą apsiautė rudens nuotaika. 
Klevų alėja nutiesta mirusių lapų auksiniu kilimu, o ant jo šen ir ten raudonuoja pur-
puriniai taškai, lyg kraujo lašai, išvarvėję iš sužeistos širdies. Ilgesys skverbiasi į visus 
sielos užkampius. Ilgu viso ko: saulėtų vasaros dienų, jau nuskendusių amžinybėje, ir 
tų mirusių lapų, ir nužydėjusių gėlių, ir debesėlių, nuplaukusių į nežinomą tolį, ir išlė-
kusių į dausas paukščių...

Rudenio pilką dienelę
per ūkanotus laukus
ir per nuliūdusį mišką
eina lėtai Ilgesys.
Medžiai visi apsiverkę...
Ašaros krint nuo šakų,
sunkias į motiną žemę.
Ak! čia nerasi smiltelio,
kurs kitą sykį nebūtų
vaikščiojęs šitais laukais,
kuris nebūtų čia verkęs,
kaip mano štai Ilgesys.
Žingsniais tyliais, sopulingais
eina lėtai Ilgesys.
Bet akys liūdnos, svajingos
lekia strėla į tolybę,
veržiasi per pilką rūką,
veržias per verkiantį mišką
tolimon mėlynon erdvėn.
Bet, visą žemę aplėkę,
nieko neranda, ak nieko,
kas jas galėtų pasotint,
kas jas galėtų nutildyt.

O sunkus kryžius taip spaudžia,
o kojos plūsta kraujais.

Tuomet, išskėtęs sparnus,
kyla nuo žemės aukštyn Ilgesys.
Kryžius jau tartum plunksnelė,
kruvinos kojos nebskauda.
Lekia aukščiau vis, aukščiau.
Pro auksaveides žvaigždes,
pro saulės dievišką akį,
dar vis aukščiau. Ant tų žvaigždžių
ieško kitų, liepsnotesnių,
ant saulės amžinos ieško
jis Saulių Saulės...
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* * *
Mūsų svečiai ketino viešėti pas dėdę Aleksandrą visą savaitę. Todėl didelis buvo mūsų 
nustebimas, kai penktos dienos pavakarį privažiavo karieta, o joje – ciocia Karusia, dėdė 
Boleś, Žužu ir tarnaitė.

– Nesitikėjot taip greit mūsų sulaukti. Matot, pasiilgome jūsų ir parvažiavome grei-
čiau, – tarė ciocia.

– Gerai sako Karusia, – pridūrė dėdė, – pasiilgome. Tiesą pasakius, nepaisant viso 
ko, pas jus geriausia.

Ciociai persirėdžius ir su darbeliu rankoj atsisėdus kanapoje, prasidėjo kalbos apie vai-
šes pas dėdę Aleksandrą. Ciocia ėmė stebėtis, kokia ta Aleksandrienė esanti nepaprasta, 
ideali žmona, ideali šeimininkė, kokia visur esanti tvarka, nė vienas trupinėlis neinąs nie-
kais. Koks vaikų auklėjimas! Ir norint negalima esą nieko prikišti. Per visą laiką negirdėju-
si iš jų nė vieno žemaitiško žodžio, užtat prancūziškai kalbą jau visai sklandžiai.

Čia dėdė pertraukė ciocia.
– Kam perdedi, Karusia? Apie vaikus geriau tylėk. Tegu jie sau nors ištisą dieną kal-

bas žemaitiškai, bet teneesie tokie pasileidę, kaip tas jų vyresnysis sūnus. Tiesiog bjaurus 
berniukas! Įsivaizduokit, įsivogė į mano kambarį, atidarė mano neseserą, viską išmėtė, 
o vieną nagų šlifuojamąjį pabūklėlį sulaužė. Žinot, tie mano gražieji, tokie brangūs pa-
būklėliai, dramblio kaulo. Negirdėtas įžūlumas! Pareikalavau, kad duotų jam rykščių. 
Kitaip, kuo jis užaugs? Bet abejoju, ar tai įvyko, nes iš viso ko matyti, kad tai motinos 
lepinamas valiūkėlis. Dar gerai, kad pats pamačiau jį išeinant iš mano kambario, būtų 
sakę, kad tai ne jo darbas. Puikus egzempliorius auga, nėra ką sakyti!

– Dabar tu perdedi, Bolesiu, – tarė ciocia. – Ką darysi? Labai gyvo būdo berniukas. 
Bet apskritai viskas ten labai, labai comme il faut.

– Ką darysi, kad ir Aleksandras – gal taip pat dėl savo būdo gyvumo – kartais pasako 
tai, ko sakyti nepritiktų. Žinoma, aš čia nieko nepadarysiu, tik konstatuoju faktą, kad Alek-
sandrui toli lig to meilumo ir vaišingumo, kuriuo pasižymi Liudvikas. O ir Aleksandrienė 
su visu savo taigojimu nėra tokia švelni, kaip Liudvikienė. Dėl to ir sugrįžau greičiau.

– Taip. Aleksandro liežuvėlis kartais mažumą per smailus, – tarė ciocia. – Užtat Alek-
sandrienės ypatybės išlygina visas nelygybes. Ak, kad šiame pasaulyje dažniausiai taip 
keistai jungiasi moterystės ir taip retai teviešpatauja jose harmonija!  – giliai atsiduso 
ciocia.

Po tėvelio šviesiais ūsais klaidžiojo linksma šypsena.

* * *
Dieve, Dieve, koks perkūnas kabojo viršum mano galvos ir kokia laimė, kad jis ant ma-
nęs nenukrito. Tai mamatės mylinti rankelė nuvarė jį nuo manęs.

Po pietų, kai visi sėdėjo salone, ciocia pašaukė mane ir tarė:
– Kadangi mano sumanymas liečia tave, tai pasiklausyk ir tu.
Paskui kalbėjo toliau:
– Irusia jau didelė mergelė, jau pabaigė aštuonerius metus, laikas jai mokytis kaip 

reikiant. Dėl to mudu su Bolesiu, norėdami palengvinti jums sunkų vaikų auklėjimo 
uždavinį, nutarėme pasiimti ją pas save. Boleś su savo aukso širdimi noromis sutiko. 
Man be galo rūpi, kad mano tokie artimi giminaičiai gautų tinkamą auklėjimą ir mokslą, 
tad lavinsime Irusią kuo rūpestingiausiai. Turės prancūzę boną, geriausius mokytojus, 
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muzikos lekcijas. Ir šiaipjau elgsimės su ja kaip su tikrąja dukterimi. O jei ji stengsis būti 
gera ir paklusni, duosime ne tik mokslą, bet dar kitokiu būdu aprūpinsime jos ateitį.

– Irusia atrodo rimta ir mandagi mergelė, – tarė dėdė Boleś, – todėl tikiuos, kad ne-
tieks mums nemalonumų ir mokės įvertinti tai, ką jai padarysime.

Man ūmai pasirodė, kad mane kažkas stumia į baisią, juodą duobę. Pagrobiau ma-
matės ranką ir, prisiglaudusi prie jos, šnibždėjau:

– Juk neduosi manęs, mamate, juk neduosi!
O akys pilnos pribėgo ašarų. Tuo tarpu tėvelis tarė:
– Taip mane sugraudino jūsų gerumas, kad nerandu žodžių savo dėkingumui iš-

reikšti. Jūsų sumanymas toks netikėtas. Žinoma, skaudu mums būtų skirtis su Irusia, 
bet tai jos naudai. Žinau, kad pas jus bus kaip namie. Irusia, padėkok dėdei ir ciociai.

Nejudėjau iš vietos. Ašaros jau riedėjo man per veidą.
– Padėkok, Irusia, – tarė tyliai mamatė. – Ciocia ir dėdė trokšta tavo laimės.
Priėjau pirma prie ciocios.
– Ko verki, Irusia? – paklausė ji. – Ar nenori su mumis važiuoti?
– Man gaila mamatės... ir visų...
Čia ašaros taip gausiai ištryško, kad, nebegalėdama nė padėkoti dėdei, kuo greičiau-

siai išbėgau iš salono.
Nika piešė vaikų kambaryje.
– Nika, Nika! mane ciocia vešis į Vilnių... aš pas juos visados gyvensiu... paliksiu jus 

visus, – sakiau kukčiodama.
– Nevažiuosi, Irusia, nebijok! Tėvelis ir mamatė tavęs neleis, – ramino Nika išsigandęs.
– Tėvelis jau leido...
– Tai mamatė neleis.
– Bet juk visados yra taip, kaip nori tėvelis. Aš nenoriu, Nika! Aš mirsiu be jūsų! Ir 

žinai, kaip ciocia nuolat bara, ir dėdė toks nervingas...
Nika pamąstė valandėlę.
– Neverk, Irusia. Aš žinau, ką padarysim. Ciociai ir dėdei išvažiuojant, tu pasislėpsi 

kur nors. Žinai, kur geriausia? Pas bobutę. Ten neieškos. O jei ateitų, tai užlįsi už žaliojo 
pečiaus. Neverk!

Bet manęs tas patarimas nepaguodė. Taip tik Nika tegali manyti, o aš jau žinau, kad jei 
mamatė ir tėvelis lieps važiuoti, tai ir reiks. Todėl, atsisėdus kertelėje, verkiau. Nika liovėsi 
piešęs ir sėdėjo susirūpinęs. Po valandėlės atėjo mamatė, ir glamonėdama mane, tarė:

– Neverk, Irusia, nevažiuosi. Mokysies čia pat, kol užaugsi didelė.
– Ar tikrai neduosi manęs, mamate? – klausiau nušvitusiomis akimis, apkabinus ma-

matę.
Į kambarį įėjo tėvelis.
– Gražiai pasielgei, Irusia, tartum būtumei ne vyresnė už Jonelį. Ciocia daro tau tokią 

didelę malonę, o tu – tuojau birbti ir bėgti. Gražu! Ar bent supranti, kokią gėdą mums 
padarei?

Stovėjau išsigandusi, vėl nusiminusi, glausdamos prie mamatės.
– O tavo pasielgimo, Marynia, irgi kitaip negaliu pavadinti, kaip vaikišku. Juk tokio 

išsilavinimo mes jai negalėsim duoti. Juk ir aš ją labai myliu, ir man be galo skaudu būtų 
su ja persiskirti, bet reikia savo egoizmą paaukoti vaikų gerovei.

– Ak, Liudvikai, kaip gali mane įtarti esant čia egoistę! Tiesa, būtų tai man baisus 
smūgis, bet persigalėčiau, jei to reikalautų Irusios laimė. Bet juk jie iškreips mūsų vaiko 
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sielą! Ar to nesupranti? Kuo ji pavirs, augdama tokioje atmosferoje? Ne, ne, niekados! 
Geriau teneturie ji to aukšto išsilavinimo nei tos aprūpintos ateities, bet teturie tai, kas 
brangiausia. Juk visados yra taip, kaip tu nori, Liudvikai, bet šį kartą aš iš visų jėgų 
ginsiu savo teises.

Niekados dar nebuvau mačius mamatės tokios susijaudinusios. Visuomet tokia rami, 
dabar kalbėjo smarkiai ir griežtai; visuomet blankus jos veidas dabar buvo paraudęs.

– Egzageruoji, kaip visados, ir dėl to esi nesukalbama. Pirma nurimk, o paskui pakal-
bėsime, – tarė tėvelis ir išėjo.

Tačiau šį kartą įvyko tai, ko norėjo mamatė. Nežinau, kaip ji įtikino tėvelį, ką kalbėjo 
su ciocia, tik pasilikau namie.

Bet ciocios malonės visai netekau, ir per tas paskutiniąsias dienas ji su manim nebe-
kalbėjo. Tik kelis kartus žiauriai pažiūrėjus į mane, tarė:

– Pasigailėsi kada nors, bet bus per vėlu.
Mamatei ciocia buvo šalta kaip ledas. O dėdė Boleś buvo toks, kaip visados, ir nega-

lima buvo numanyti, ar jis pyksta, ar ne.

* * *
Jau ruduo – šlapias, purvinas, pilkas. Lytus barškina į rutes, vėjas daužo langines ir 
kaukia kamine, padangėse kabo storos debesų drobulės. Šiandien jau išvažiavo dėdė ir 
ciocia, o su jiedviem ir tėvelis palydėti jųdviejų lig pat Vilniaus. Tie patys arkliai rytoj 
atveš mums mokytoją. Kad ir bjaurus oras, mums labai linksma šiandien. Jaučiamės lyg 
paukščiai, išleisti iš narvelio: galime vėl bėgioti Ritinėdami po visus kambarius, neberei-
kia per dienas glaustis po savo kambariukų kampelius, bijant įkyrėti svečiams; neberei-
kia bijoti kiekvieno judėjimo, ne tokio, kaip reikia, pamokslo nuo ciocios ir priekaištų, 
kad esą matyti, kokioje draugijoje mėgstame dažnai būti. Nika ir Jonelis tuojau ėmė 
naudotis ta laisve: salono viduryje pasikinkė ketvertą arklių, sukrovė aukštą karietą iš 
kėdžių ir, atsisėdę su ilgais botagais, važiuoja, balsingai varydami savo bėglius žirgus. 
Tarnaitės tvarko ciocios ir dėdės gyventus kambarius ir rengia kambarį mokytojai, o aš 
džiaugsminga padedu. Nešame su mamate porą gražių žolynėlių, kabiname ant sienos 
kilimą, tiesiame ant stalo staltiesę. Norėčiau, kad tai mokytojai būtų pas mus gražu ir 
gera, labai jos laukiu, nes mamatės draugė, kuri mums ją rekomendavo, rašė, kad esanti 
gera ir mylinti vaikus.

Ir mamatė šiandien linksma.
– Žinai, Irute, – tarė man, – dėlto gerai kartais, kad viskas pasaulyje praeina.
Pietūs buvo labai linksmi ir guvūs, nes, mamatės ir mūsų nuomone, reikėjo giliai 

atsikvėpti, taip ilgai išbuvus suvaržytiems.
Tuo tarpu lytus liovėsi dulksnojęs, ir žvilgterėjo saulė. Tad pavalgę, prikrautu krep-

šiuku nešini, visi išėjome pasivaikščioti.
Alėjose margi, lengvi, šnabždus lapai pavirto šlapia ir sunkia nešvarios spalvos mase; 

murzinuose laukuose, tarp rugienų ražų, šen ir ten dreba liūdnos violetinės gėlelės pa-
skutinės rudens gėlės.

Liūdnas pasaulis – bet mums linksma: taip ilgai nevaikščiojome su mamate. Tad vi-
sur užeiname: ir pas senelį Lukošių, ir pas Topilę, ir pas bobutę, kol krepšiukas visai 
ištuštėjo.

Grįždama mamatė sako:
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– O aš žinau, ko jūs dar labai trokštumėt, ir noriu jums to džiaugsmo patiekti. Pakel-
kit balių ir pakvieskit Žvirbliukus.

Ir buvo labai iškilni puota, nes nuo svečių buvo likę visokių skanių daiktų. Pavalgę 
šokome su Žvirbliukais, mamatei grojant. S utemus ir mūsų svečiams išėjus, mamatė 
ėmė dainuoti Rudens dainą, o mes, sutūpę prie jos kojų, klausėmės.

Już się ostatnie dźwięki rozwiaży,
Już nas ostatnie ptaszki pożegnaty...187 –

Plaukė meilus mamatės balsas. Paskui, skausmingas, ašarotas, skundės:

Wieczną jedynie jest ma tęsknota.
Wieczną tęsknota, co mam w duszy mej...
Ach, jak prędko już!
Ach, jak prędko już!188

Mirė paskutinis žemas tonas, lyg sužeistos širdies mirštamas dejavimas.
– Man labiausiai gaila, że już nas ostatnie ptaszki pożegnary, – tarė Nika.
– Kaip paukštelių nebėra, taip visur dabar tylu ir tuščia, – pasakiau aš.
– Ir visi lizdeliai tokie liūdni ir tušti, – pridūrė Jonelis.
– Viso ko gaila, vaikeliai, viso ko, – tarė mamatė.
– Žinai, mamate, ką aš pamąsčiau, – tarė Nika. – Mes čia sėdime, susitūpę į krūvelę 

prie tavęs, kaip tik paukšteliai lizdelyje.
– Ir taip pat trys, kaip tame lizdelyje vašoklėse.
– Tiesa, Nika, – tarė mamatė. – Esat mano brangiausieji paukšteliai, ir kaip mums 

gera drauge! Tai mūsų laimingiausi laikai – ir mano, ir jūsų. Bet ateis laikas – laikas taip 
greit lekia! – ir išskrisite iš lizdelio... ir tuščias paliks lizdelis...

– Kur mes skrisime, mamate?
– Kiekvienas sau. Mokytis, paskui darbuotis sau ir kitiems.
– O mes ir vėl parlėksime, mamate.
– Taip, bet jau nebegyvensime taip, kaip dabar. Tuščias ir liūdnas liks lizdelis. Ir tik 

mudu su tėveliu – su senu paukščiu – nuliūdę betupėsime. Ir kuomet nors parlėkę ne-
berasite nė mudviejų... O gal rudens viesulas kurią juodą naktį sugriaus ir patį lizdelį... 
Norėčiau kartais sustabdyti tą beširdį laiką, vaikeliai, kad ilgiau būtumėt tokiais mažais 
paukšteliais ir ilgiau galėčiau jus laikyti apgūžusi.

– Ar nenori, mamate, kad mes užaugtume?
– Žinoma, kad noriu! Noriu ir nenoriu. Būsite tie patys, bet ne tokie pat. Ir mylimos 

jūsų akelės, kurias dabar bučiuoju, bus tos pačios, bet nebe taip žiūrės, ir jūsų šilkiniai 
plaukeliai nebe taip minkštai raitysis mano pirštuose.

– Mamate, kodėl sakei, kad, sugrįžę į lizdelį, gal nei tavęs, nei tėvelio nerasime? – 
paklausė Nika.

187  Jau paskutiniai garsai nurimo,
Jau paskutiniai paukščiai išskrido... (lenk.).
188  Vien ilgesys mano lieka, per amžius,
Amžiną ilgesį savo sieloj jaučiu...
Ak, kaip greitai jau!
Ak, kaip greitai jau! (lenk.).
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– Nes seni paukščiai išlekia ten, iš kur niekas nebegrįžta. Į tėvų dausas. Taip yra, 
vaikeliai. Ak, bet esti ir kitaip...

Ūmai antrame kambario gale kažkas stipriai pabarškino į langą. Mamatė krūptelėjo, 
visi išsigandę pašokome iš vietos ir nubėgome žiūrėti. Už lango juodavo naktis, ir nieko 
nebuvo matyti nei girdėti.

– Kas čia buvo? Kas čia buvo? – klausė mamatė neramiai. Jos akyse mačiau sopu-
lingą išgąstį. – Koks tai buvo ženklas? Gal tai barškino likimas, kaip Bethoveno Likimo 
simfonijoje?

Ir, vėl atsisėdus už pianino, mamatė pradėjo groti tą gražiąją simfoniją. Bet atminti-
nai temokėjo nedaug, tad, pertraukus ją, ėmė austi kažkokią be galo liūdną melodiją ir 
dainuoti rečitatyvu:

Ak, kaip bijo širdis! Lyg paukštelis ji dreba, o Viešpatie,
ateities juodai uždangai kabant prieš ją, nelaimingąją.
Kas ten slepias užjos? Kokios nuožmios baidyklės sutūpusios
budriai tyko užpulti mane, pro tą uždangą einančią?
Baisios galvos jau kilst, smailianagės jau tiesiasi letenos,
balti dantys jau blizga, jau skamba, jau žvanga jų piktjuokis...
Ak įsmigs tie nagai man į širdį – paukštelį bedrebantį;
ak, suspaus mane letenos kietos šaltam savo glėbyje!
Ir nėra man galios sustoti, ir nėra man galios išvengti.
Kiekviena sekundė arčiau mane neša jų baisiojo glėbio.
Šaltas prakaitas drėkina kaktą, širdis plakus liaujasi...
Geležinį baidyklių tų glėbį suminkštink, o Viešpatie!

Taip liūdnai dainavo mamatė, o manyje kilo žinomas jausmas, kad visi mirs, o aš 
pasiliksiu viena.

Baisu man rados, ir tariau mamatei:
– Mamate, eikim iš čia prie žiburio.
Mamatė uždarė pianiną, ir nuėjome į valgomąjį, kur viršum stalo linksmai degė lem-

pa, ant staliuko maloniai ūžė samovaras, o Nika su Joneliu, užsikvempę ant stalo, žiūrė-
jo kažkokius paveikslėlius.

* * *
Ir praėjo viskas, ir prabėgo... Praėjai ir tu, o motin mano, į dausas išlėkusi iš lizdo. Bet 
pirmiau dar išlėkė paukšteliai98.

O lizdelį viesulas sudraskė...

* * *
Dabar visi jūs vėl drauge – lizdelį
susukę ten, kame jau nieks neirsta.
Girdi jau, motina, harmoniją stebuklingą,
kurios sugauti čia stengeis iškreiptą toną,
ir grožį jau matai, už viską čia gražesnį,
už Alpių ežerus, už veikalus artistų,
kurių čionai neteko tau regėti.
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O aš – lizdelio mūsų paukštis paskutinis,
pats vienas čia palikęs taip ilgai,
skrendu pas jus, mamate, vis artyn, artyn...
Netrukus sunkūs plyš lėlutės-kūno vysčiai,
siela – drugys auksinis – nulėks pas jus į lizdą.
Tikiu: vėl kada nors paglostys mano veidą
rankelės tavo švelnios, kvapios kaip tos rožės,
ir tavo liūdnos akys man šypterės laimingai.
Prie rankų tų brangių pripuolus ilgioms lūpoms,
kaip Tomas Viešpaties žaizdas kai palytėjo,
sušuksiu, laimėj skęsdama: Mamate mano!

Parengė Gediminas Mikelaitis
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Jonas Biliūnas

Jonas Biliūnas (1879–1907) – lietuvių novelės 
klasikas, psichologinės prozos ugdytojas – gimė 
1879 m. balandžio 11 d. Niūronyse (Anykščių raj.) 
pasiturinčių ūkininkų šeimoje, tačiau dar būdamas 
gimnazistas liko našlaitis, susidūrė su skurdu ir bū-
tinybe verstis savarankiškai, už kuklų atlygį mokė 
jaunesnius vaikus, kol 1899 m. savo lėšomis baigė 
Liepojos gimnaziją. Paskutinėse gimnazijos klasėse 
susidomėjo marksizmu, tapo aktyviu socialdemo-
kratu, įkūrė slaptą moksleivių draugiją, kurioje da-
lyvavo būsimieji kultūros, mokslo veikėjai: teisinin-
kas, kraštotyrininkas Peliksas Bugailiškis, gydytojas 
Pranas Mažylis, chemikas Antanas Purėnas ir kt. Dėl 
savo pažiūrų Biliūnui teko nukentėti: 1900 m. buvo 
pašalintas iš Dorpato (Tartu) universiteto. Politinės 
retorikos, socialinio aktyvizmo pėdsakų gausu jo 
ankstyvuosiuose apsakymuose, skelbtuose darbi-
ninkų spaudoje: „Pirmutinis streikas“, „Be darbo“ 
ir kt. 1902 m. Panevėžyje, kur tada gyveno, įsteigė socialdemokratų partijos grupę.

Kairuoliškumas, dėmesys pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems, permainų troški-
mas – būdinga XX a. pradžios jauno intelektualo, ypač pavergtos tautos piliečio, laikyse-
na. Tai buvo pozityvizmo epocha, kai naiviai tikėta, kad revoliucionieriai, herojiški prome-
tėjai, gali nepaisydami aukų ir praradimų atvesti visuomenę prie naujo „laimės žiburio“. 
Vėliau politinių idėjų įkarštis ėmė vėsti, dėmesį patraukė literatūra, estetika, kultūros 
istorija. Biliūnas buvo pirmasis lietuvis inteligentas, kuris profesionaliai ruošėsi rašytojo 
darbui – tam turėjo pasitarnauti 1903–1904 m. studijos Leipcigo ir Ciuricho universite-
tuose (Ciuriche jis studijavo literatūrą ir su ja susijusias disciplinas). Užsienyje parašytos 
kai kurios Biliūno novelės („Vagis“, „Kliudžiau“ ir kt.) rodo bręstantį rašytojo talentą, 
kurį veikė ir kruopščiai studijuojama lektūra, pirmiausiai psichologinio realizmo mažieji 
šedevrai – Gi de Mopasano, Antono Čechovo novelės. 

Nuo kairiosios pakraipos jaunystės bendraminčių niekada neatsiribojo (neatsitiktinai 
pirmą jo biografiją parašė būsimasis Lietuvos komunistų lyderis Vincas Mickevičius-Kap-
sukas), prisidėjo leidžiant socialistinę spaudą. Yra ir kitų liudijimų: rašytojo penkiasde-
šimtmečio proga keletą jo draugų apklausęs Juozas Tumas-Vaižgantas išsiaiškino, kad 
gyvenimo pabaigoje Biliūnui buvę artimesni liberaliojo sparno kultūrininkai, liaudies 
švietėjai Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, o socialdemo-
kratų, pernelyg įsijautusių į politikos reformatorių vaidmenį, jis nebemėgęs. Savijautai 
nuolat prastėjant rašytojas jautėsi vienišas, nutolęs nuo visuomeninių reikalų. Su ka-
tegoriška, kompromisų nepripažįstančia kairiųjų intelektualų politine linija nesiderino 
gilėjanti Biliūno rezignacija ir siekis derinti priešingas pozicijas, išsiugdyta demokratinė 
laikysena. 
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Jo estetiniai orientyrai labai įvairūs: studijuoti 
rusų demokratų Nikolajaus Černyševskio, Nikola-
jaus Dobroliubovo veikalai, Karlo Borinskio vokie-
čių poetikos tyrinėjimai, savarankiškai mokytasi 
prancūzų kalbos. Tarkime, „Laimės žiburio“ legen-
doje daugelis tyrinėtojų atpažįsta Maksimo Gorkio 
įtaką, daugelyje smulkiųjų novelių  – Čechovo me-
todą, kai pasakojimo pagrindas  – nebe pramogai 
skirtas anekdotas, o visus veikėjus ir patį veiksmą 
paliečianti „begalinė pasaulio skriauda“ (Vytautas 
Kubilius). 

Jau sirgdamas džiova ir gydydamasis Lietuvoje 
(Rozalime, Kačerginėje, Anykščiuose) ir Lenkijoje 
(Zakopanėje) Biliūnas parašė brandžiausius kūri-
nius  – „Joniukas“, „Lazda“, „Ubagas“, „Brisiaus 
galas“, Liūdna pasaka. Silpstant jėgoms, kūrybinės 
galios ir entuziazmas tik augo, kūrybiniai planai vi-
josi vienas paskui kitą: laiške Povilui Višinskiui Biliū-

nas prisipažino meldžiąs likimo, kad jam būtų suteikta bent dešimt metų, per kuriuos 
galėtų užrašyti viską, kas sieloje glūdėjo. Likimo permaldauti nepavyko: rašytojas 1907 
m. gruodžio 8 d. mirė Zakopanės sanatorijoje.

Jam buvo lemta likti literatūros istorijoje pirmiausiai kaip fragmentiškų novelių auto-
riui – ir ne vien todėl, kad stambesniems epiniams žanrams trūko laiko ir jėgų. Fragmen-
tiškumas, dėmesys detalėms, niuansams, atsiribojimas nuo teorijos, teigusios, kad rašy-
tojas privalo kurti objektyvų epochos ir visuomenės paveikslą – visa tai būdingos Biliūno 
prozos ypatybės. Yra nebaigtų tekstų: pavyzdžiui, parašyta tik įžanga planuotai studijai 
apie Žemaitės prozą, kur mėginta teoriškai suformuluoti realizmo principus. Čia Biliūnas 
kaip tikras pozityvistas naująjį literatūros metodą apibrėžė gamtamokslio terminais, gre-
tino rašytojo santykį su vaizduojama medžiaga ir rentgeno spindulių, kurie tais laikais dar 
buvo fizikos sensacija, poveikį: realistas esąs kaip fotografas, jo „atida, kaip X spinduliai 
Rentgeno peržengdama paviršutinę plutą, turi atidengti mums viduj užsislėpusią žmonių 
dvasią ir jų psycholiogijos apsireiškimus.“

Tačiau ne mažiau jam svarbūs ir širdies, jausmo sprendimai: „Taigi, jeigu norime būti 
tikrais dailos rašytojais, patys turėkime jautrias širdis ir mokėkime giliau pažiūrėti į šir-
dis žmonių, kuriuos norime aprašinėti“. Lietuvių literatūros kritikoje Biliūnas dažniausiai 
laikomas realizmo atstovu, tačiau bandyta jį priskirti ir sentimentalistams (Algimantas 
Radzevičius). Kita vertus, ne vienas tyrinėtojas pastebėjo jo kūryboje didelį jausmo san-
tūrumą, derinamą su stipriu emocingumu (Meilė Lukšienė, Kazys Umbrasas).

Biliūnas nebijojo aiškiai apibrėžti savo pilietinės pozicijos, tačiau jis taip pat dažnai 
laikomas tolerancijos, pakantumo skatintoju. Jį veikė modernistinės reliatyvizmo idėjos, 
pasak kurių, nieko tikra nežinome apie mus supančius daiktus ir reiškinius ir neturime 
teisės kategoriškai spręsti ar teisti. Biliūno veikėjai neskirstomi į teigiamus ir neigiamus, 
jiems nepritaikomos stereotipinės schemos. Pasakotojas dažnai neatskleidžia, kurio 

Nes kas gali sujudinti skaitytojaus 
jausmus labiaus už tikro gyvenimo 
teisybę, už reališką aprašymą ar tai 

gerų, ar blogų jos pusių! 
J. Biliūnas)

Taigi, jeigu norime būti tikrais 
dailos rašytojais, patys turėkime 
jautrias širdis ir mokėkime giliau 
pažiūrėti į širdis žmonių, kuriuos 

norime aprašinėti. 
J. Biliūnas
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pusę jis palaiko, nors gali su skaitytoju pasidalyti 
abejonėmis, nesislepia už savo veikėjų, neimituoja 
objektyvaus visažinio pasakotojo, būdingo klasiki-
nio realizmo prozai.

Daug svarstyta apie Biliūno prozos psicho-
logizmą. Akivaizdu, kad jo vaizduojami žmonės 
atveria daugiau vidinio pasaulio užkaborių nei 
Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos herojai, atpažįstami 
plačioje, spalvingoje, tačiau pernelyg apibendrin-
toje, individualių veikėjų stokojančioje visuome-
nės panoramoje. Tradicinio realistinio pasakojimo 
kontekste Biliūno herojai atrodo egocentriški, 
subjektyvūs. Jie dažnai samprotauja pirmuoju 
asmeniu, nebijo atsiverti, dalijasi autentiškais at-
siminimais. Žmogus tarsi įvertinamas nauju žvilgs-
niu  – atkreipiamas dėmesys į kintančius veido 
bruožus, „sielos veidrodžius“  – akis, fiksuojami 
balso pokyčiai, nutylėjimai, suteikiamas žodis vi-
suomenės atstumtiesiems  – elgetoms, bepro-
čiams. Žvilgsnis į pasaulį ir save  – persmelktas 
elegiško graudulio, neretai savigraužos. Esminiai 
Biliūno motyvai susiję su įskaudinto, žeminamo 
žmogaus jausminėmis reakcijomis – kalte, skriauda, nuoskauda. Šie jausmai suvisuoti-
nami: tai, kas atsitinka senam artimųjų apleistam ubagui ar niekam nereikalingai katy-
tei, gali atsitikti kiekvienam, todėl Biliūno tragizmas be jokio moralizavimo veikia labai 
įtaigiai. Pasak rašytojo Romualdo Granausko, sunku įsivaizduoti žmogų, kuris neverkė 
dėl beprasmiškai žuvusios katytės: „Parodykit man tą žmogų, ir aš į akis jam pasakysiu, 
kad gamta vietoj širdies dar vaikystėje jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai suabejosiu, ar 
šiandien tas akmuo jam atvirto į širdį“. 

Biliūno proza buvo lūžio taškas, žymėjęs naują lyrinės, psichologinės prozos epochą: 
visi vėlesni rašytojai (Ignas Šeinius, Jurgis Savickis, Antanas Vaičiulaitis ir kt.) plėtė psi-
chologijos pažinimo horizontus, tačiau turbūt nė vienas nepasiekė tokios meninės įtai-
gos palyginti paprastomis, išoriškai skurdžiomis, tačiau puikiai suderintomis stilistinėmis 
priemonėmis.

Tad Biliūnas – vienas pirmųjų lietuvių literatūros stilistų. Iš jo kūrybos neįmanoma iš-
mesti sakinio, dažnai net pakeisti žodžių tvarkos, kad nesugriūtų prasminis karkasas. Jo 
kūriniai vientisi, pasakojimo tonas netrūkinėja, toks pat išlieka iki galo. Tai ne padriki įspū-
džiai, o nuoseklus pasakojimas, nors ir papildytas lyriniais elementais. Biliūnas – vienas 
meditacinės, poetinės prozos pradininkų, iš jo mokėsi ir savuosius „magiškojo realizmo“ 
ar „ezopinės kalbos“ modelius kūrė Antanas Vaičiulaitis, Romualdas Granauskas, Juozas 
Aputis. Sovietmečiu Biliūno kaip „pažangiojo“ literato autoritetas padėjo išlaikyti gyvy-
bingą lyrinės prozos tradiciją. Autoritetą puoselėti padėjo ir oficialiosios valdžios atstovų 
1953 m. sprendimas perlaidoti rašytojo palaikus Liudiškių piliakalnyje prie Anykščių.

Ir jeigu mes visi verkėme, 
skaitydami jo „Kliudžiau“, 

„Brisiaus galą“ arba „Liūdną 
pasaką“, tai vien tik iš gražumo; 
vien tik iš gražumo, sakau, nes 

liūdesys taip pat gali būti ir 
gražus, ir skaidrus, ir taurinantis. 

Parodykit man žmogų, kuris 
neverkė dėl tos baltai murzinos 

katytės? Parodykit man tą žmogų – 
ir aš į akis jam pasakysiu, jog 

gamta vietoj širdies dar vaikystėje 
jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai 

suabejosiu, ar šiandien tas akmuo 
jam atvirto atgal į širdį. 

R. Granauskas
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Kapsuko ironiškai vadintas „liūdnos pasakos 
rašytoju“ Biliūnas į lietuvių literatūrą įdiegė naujų 
temų. Kartu su jo kūryba į realistinio pasakojimo 
kanoną įtraukiami žmogaus egzistencijos laikinu-
mo, gyvenimo trapumo motyvai (Juozas Stonys). 
Kontrasto principu komponuojami skirtingi laiko 
planai, kai jaunos dienos atrodo lyg nesugrąžina-
mas „aukso amžius“, o dabartis pilna grėsmingų 
nuojautų. Apysaka Liūdna pasaka, laikoma vienu 
paskutinių Biliūno kūrinių, šiandien gali būti in-
terpretuojama ne vien kaip istorijos mechanizmų 
sulaužyto mažojo žmogaus likimo, psichologinio 
žlugimo istorija, bet ir kaip universalios legendos 

bruožų turinti pasaka, sakmė, istorinių lūžių laikais pasikartojantis tragiškas motyvas. 
Apysakoje esama poetinių elementų, kompoziciją struktūruojančių pasikartojimų, o įžan-
gą „Baltasai šešėlis“ galima skaityti kaip eilėraštį proza, kuriame puikiai dera intymus 
asmeniškumas ir universali idealios mylimosios simbolika.

Siūloma literatūra: Jonas Biliūnas, Raštai, 1–3 t., Vilnius: Vaga, 1980–1981; Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka, 
kūrybos rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2006; Meilė Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė 
grožinės literatūros leidykla, 1956; Jonas Biliūnas literatūros moksle ir kritikoje, sud. Antanas Paraščiakas, 
Vilnius: Vaga, 1979; Kūrybos studijos ir interpretacijos: Jonas Biliūnas, sud. Marius Mikalajūnas, Vilnius: Baltos 
lankos, 2002; Marius Mikalajūnas, Skaitykime Joną Biliūną, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vita Gaigalaitė, „Jo-
nas Biliūnas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sud. Rimantas Skeivys, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 149–168; Juozas Stonys, „Posūkis į psichologizmą“, in: 
XX amžiaus lietuvių literatūra, red. Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 1994, p. 31–50; Albertas Zalatorius, Lie-
tuvių apsakymo raida ir poetika, Vilnius: Vaga, 1971; Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė (iki 1940 
m.): semantinis aspektas, Vilnius: Vaga, 1980.

Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos 
apsakymus būtų galima nesunkiai 
redaguoti; geriausiuose J. Biliūno 

kūriniuose neįmanoma ne tik 
sakinio išbraukti, bet kartais 

ir žodžių tvarką pakeisti, jeigu 
nenorime, kad skaitytojo suvokimas 

imtų šlubčioti, stabčioti. 
A. Zalatorius
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Jonas Biliūnas

LIŪDNA PASAKA

Bal ta sa i  š  e š ė l i s
P r a k a l b o s  v i e t o j e
O jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervės nykstat jūs, tiktai ką pasirodžiu-
sios... Žiūriu į jus pralėkusias, kaip į sapną gražų, ir matau tik, kad jau artinas ruduo 
gyvenimo mano.

O Ramūta! Kodėl nepažinau tavęs, dar mažutis, nekaltas būdamas! Tada tokios gra-
žios, laimingos buvo dienos. Būtume, už rankų susitvėrę, Šventosios pakrančiais vaikš-
čioję, lakštingalos giesmių klausę. Būčiau tave po miškus ir krūmus išvedžiojęs, paukš-
čių lizdus parodęs, išsirpusių uogų parinkęs. Bet tu buvai toli nuo manęs, toli, ir aš net 
nežinojau, kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nežinojau... Bet jaučiau... Nuo pat mažų dienų tavo paveikslas mano širdyje 
gyveno. O kai, mokiniu būdamas, traukiniu gimnazijon važiuodavau ir tavo tėvynės 
mirguojančius klonius ir laukus ir gimtąjį sodžių pro langą išvysdavau, mano krūtinėje 
netikėtai sujudėdavo naujas, geras jautimas: kaip paukštis pro šalį pralėkdavau, bet ilgai 
dar į išsitiesusį paveikslą žiūrėdavau, kolei jis visai iš akių neišnykdavo... I r kažin ko 
gaila man būdavo... Ką tu tada, mano mažutėle, veikei? Gal, ant kelių mamytės sėdė-
dama, gražių jos pasakų ir dainų klauseis? Gal sodne po senąja grūšia sėdėjai, vainikėlį 
pindama? O gal lakstei po žydinčius laukus ir pievas ir, išvydusi, kaip pro šalį pralėkė 
šniokšdamas ir dudendamas traukinys, žiūrėjai į jį išsigandusiom ir nustebusiom ake-
lėm, su drebančia širdele: nežinojai, kad tenai pravažiavo tasai, kuriam paskum tu būsi 
artimiausia...

Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo širdies atidaryti, jos skausmų ir apsi-
vylimų parodyti. Tu tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnumą atleisti.

1906 09 29

I
Namas, kuriame – tik ką atvažiavęs – apsigyvenau, stovėjo pačiam miške. Gražus vasa-
rinis namas. Aplink jį kvepiančios pušys ir eglės atakaitoj snaudė, už kelių žingsnių vėsi 
upė plaukė... Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėjau visą vasarą išbūti...

Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoji kėdė, ir, 
sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapą begalėjau atgauti... Bet tuojau... 
palaukėk!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvėpuoti... O, kaip gera!.. Nežinau, ar gali kas 
taip jausti pušyno kvapą, kaip džiovininkas. Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdie-
ninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi... Nors buvau išsinešęs knygą 
ir ketinau jau skaityti, bet pamečiau ją ant žemės, išsitempiau visas ir kaip mažas vaikas 
lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti gniaužtan visą tą pakvipusį orą ir, 
pravėrus savo krūtinę, vienu rėžtu sugrūsti jį plaučiuosna: pasotinti juos, alkanus, to 
oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturėjau... Gulėjau aukštielninkas 
ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis klajojau po medžių viršūnes: žiūrėjau, kaip „pušin iš 
pušies voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi paukščiai čeža ir įvai-
riais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėjau savo kojomis nau-



1170  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

dotis, negalėjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėjau šūkauti ir dainuoti, 
kaip tat tik moka žmogus, miškan įėjęs, tačiau buvau dėkingas sutvertojui ir už tat, kad 
dar turėjau sveikas akis ir gerą ausį. Juk tūlas ir to tiek neturėjo...

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, jaunimas 
ir vaikai, – visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti 
išsisklaidė po mišką – juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventojai, dėl poil-
sio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš pasakos išėję: gražios, šviesiais 
rūbais pasipuošusios moterys mirgėjo tarp medžių kaip sužydę žolynai daržely. Į jas 
žiūrint, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir ašarų, nelaimės ir bado, o jeigu ir yra, tai ne 
čia, bet ten, toli už miško, iš kur aidas neateina. Į jas žiūrėdamas, norėjau nors valandėlę 
užmiršti ir savo ligą, ir tą, kas už to miško dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio 
nelaimės šešėlio neišvysiu...

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudeja-
vo. Sudejavo kaip senatvės skundas, nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo tik žmogus 
senas, labai senas ir labai nelaimingas. Tam garsui nėra raidžių: jo negalima žodžiu iš-
reikšti, – galima tik jausti... Atsigręžiau nustebęs: žiūrėjau ir laukiau... Iš už namo ker-
tės išlindo sena, aukšta moteriškė. Ėjo jinai tiesiai į mane, lazdele pasirimsčiuodama ir 
dejuodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie manęs: stovi 
tiesiai į mane savo baisias akis įbedus. Neišturėjau: sudrebėjau ir atsigręžiau. Pamačiau 
tas jos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos 
jos akys, gali žmogui padaryti tik užgesusios žvaigždės, iš arti matomos. Taip, tai buvo 
užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: jos tiesiai į mane žiūrėjo:

– Ko tamsta nori? – dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėjęs.
Nieko neatsakė: ar negirdėjo, ar gal nesuprato. Tik, įbedus savo klaikias akis, žiūrėjo 

į mane.
Nežinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturėjo: nežino-

jau, ar jinai ubagė. Suradau kišenėj du skatiku ir atsikėlęs įspraudžiau jai rankon. Neju-
to... Du skatikai nulėkė iš rankos žemėn, o jinai, nei karto nemirktelėjus, žiūrėjo į mane. 
Krūtinėj pajutau šaltą sopulį. Neturėjau kur dėtis...

Staiga moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Sudeja-
vo, o jos lūpos ėmė krutėti. Išgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbėjo:

– Kiek ponų... kokie jie visi gražūs...
Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Įbedus akis, pastovėjo... Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuėjo takeliu dejuo-

dama...
Ant dirvonėlio, ją išvydę, visi nutilo. Tartum giltinė pro šalį pralėkė. Ir jie kaip ir aš 

mėgino išsibodėti nuo jos skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėjo. Pa-
stovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių kaip klaikus „memento mori”...

* * *
Po to kuone kas diena, tuo pačiu laiku, išgirsdavau jau žinomą ypatingą ir skaudų deja-
vimą ir iš už namo kertės išvysdavau išeinančią seną seną moteriškę. Pro mane eidama, 
visados sustodavo ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai ilgai į mane žiūrėdavo. 
Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalėdavau patirti. Tik viena vis girdėdavau: „Kiek 
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ponų... kokie jie visi gražūs...” I r: „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..” Bet kas 
tasai jos Petriukas, nepasakydavo... Ir eidavo taip pro šalį, dejuodama, lazdele pasirims-
čiuodama, sunkią sunkią metų naštą nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš visų mūsų 
akių kaip klaikus „memento mori”... Ir taip kuone kasdien, per visą vasarą...

Pripratau prie jos... Jau ramiau galėjau matyti ir tas klaikias, be gyvybės akis, ir tą ne-
suskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas... 
Prisižiūrėjau: Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turėjo! Ilgi ilgi gyve-
nimo metai rašė ant to veido sopulius ir ašaras, ir vargų klaikumą – rašė rūpestingai, be 
pasigailėjimo. Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo, – visa ton gyvenimo 
knygon įrašė. Taip, tai buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors ir sunkiai suprantama... 
Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius žodžius ir... šį tą supra-
tau... Tiesa, ne be žodyno: daug man geri žmonės padėjo...

Liūdna pasaka!..

II
Buvo tai 1863-iaiais metais.

Viename sodžiuj gyveno neturtėlis žmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim 
Juozapota. Jauni ir gražūs, abu mylėjo vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drą-
siai ėjo gyvenimo keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar baudžiavos gran-
dimis išgrįstas, tačiau, būdami jaunos dvasios, turėjo stiprias, kad ir pūslėtas, kojas ir 
naštos sunkumo nejautė.

Jų pilnai laimei tik vaikų trūko... Bet kai Petras, iš lauko parėjęs ir gardžių batvinių 
pasrėbęs, prieidavo prie savo moters ir, pusiau apkabinęs, kažin ką jai tyliai ausin pa-
šnibždėdavo, graži Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant vyro 
peties savo išraudusį veidą. Abu žinojo ir tikėjo, kad bus, ir laukė... krikštynų... Nors 
tasai laikas buvo dar toli, tačiau Petras jau pynė iš balanų lopšį, laimingai šypsodamas. 
Maloniai žiūrėjo į moterį ir matė, kaip iš po jos ilgų blakstienų mirgėjo akys kaip dvi 
gražios žvaigždės – laimės žvaigždės. Tas žvaigždes jisai ir užsimerkęs matydavo...

Taip ėjo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos...
Niekur toliau savo miestelio neidami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai vietoje išgy-

venę ir vaikų susilaukę... Bet netikėtai užpūtė naujas vėjelis – ir tų neturtėlių gyveniman 
naujus troškimus ir naują viltį įnešė...

Pavasarį, vieną šventadienį, parėjo Petras iš bažnyčios ne toks, kaip visados. Buvo 
užsimąstęs ir susirūpinęs, o jo akyse degė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Atsimainiusiu balsu paprašė valgyti ir visą laiką nei žodžio nepratarė. Pavalgęs ėmė 
kepurės ieškotis. Juozapota nustebusi sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys. Bet 
tasai jau pro duris ėjo...

– Kas atsitiko? Kur eini? – bailiu balsu paklausė jo.
Taip gailingai į jį savo gražiom akim pažiūrėjo, kad Petras sugrįžo ir paėmė moterį 

už rankos. Pasodinęs grečium savęs ant suolo, ilgai į ją tylom žiūrėjo. Jo akyse švietė ir 
bailė, ir viltis, ir abejojimai.

– Nieko neatsitiko, – prakalbėjo tyliai, atsidusdamas Petras, – bet...
Juozapota krūptelėjo.
– Nebijok, nieko bloga, – jau ramesniu balsu tarė jisai. – Tik žinai, kokią naujieną 

šiandien išgirdau?
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Ir Petras ėmė savo moteriai pasakoti, ką jisai miestely girdėjo ir matė. Kaip kunigas iš 
sakyklos skaitęs tokį popierių, kuriame pasakyta, kad vergai žmonės dabar būsią lygūs 
ponams, jiems nebevergausią, o žemė, kurią dirbą, liksianti jų nuosava – nebe ponų; kad 
tie, kurie žemės neturį arba turį labai maža, gausią nuo naujos valdžios tiek, kiek reikia 
(matai, esanti kokia ten nauja valdžia, geresnė, – ne rusų, bet mūsų krašto žmonių: toj 
nauja valdžia vergais žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas sakęs, kad ir rusų valdžia žadan-
ti žmones išliuosuoti, nebespausti, jau ir popierių tokį seniai išleidžiusi, tečiau tik taip 
žadanti, iš tikrųjų gi akis visiems norinti apdumti: nereikią jos klausyti, ja tikėti, bet reikią 
rinkties būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš savo krašto, nes jie tik esą mūsų nepriete-
liai, spaudžią ir skaudžią žmones, persekioją mūsų tikėjimą ir kalbą. Tą patį ir ant šven-
toriaus, ir miestely girdėjęs – visi apie tą kalbą; matęs ir tą popierių ne pas vieną. Žmonės 
esą sujudę, ir nors tūlas iš to juokiąsis, daugelis būtinai eisią, jeigu ne su šaudyklėmis, tai 
su šakėmis ir dalgėmis rusų vytų. Girdėjęs, kad jau daugelyje vietų sumušti rusai lekią iš 
mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius išsigandęs, nebežinąs kas daryti...

Petras, tai pasakodamas, šluostės rankove nuo kaktos gausiai tekantį prakaitą ir grei-
tai alsavo. Jo akyse vėl užsidegė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi ir ausis ištempusi, tylėjo ir klausė savo vyro. Daug jinai 
nenugirdo, dar daugiau nesuprato, bet vienas daiktas giliai jai galvon įsmego.

– Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks jau dvaran eiti? – paklausė vyro. Ir nors jos 
akyse dar klajojo abejojimas, tačiau tame balse suskambėjo nebeslepiamas skardus 
džiaugsmas.

– Nebereiks, – atsakė Petras ir, pats nejusdamas, laimingai, linksmai nusišypsojo.
– Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?..
– Mūsų...
– Ir dar daugiau gausmą? Juk mes taip maža jos turime!
– Gausma ir daugiau...
– Dieve, kokie būsma laimingi!..
Ir Juozapota, iš džiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži, apkabino vyro kaklą...
– Ar žinai, kaip tada bus mum gera! – kalbėjo jinai tyliai, svajodama ir į jį glausdama-

si. – Turėsma savo žemę, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau, sau... Susilauksma 
vaikų... būsma nebe vieni. Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį, ir, kai paaugs vaikai, turėsma 
jiems vaisių ir uogų... Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni būsma...

Vyras klausė tų savo moters svajojimų ir pats tais svajojimais ėmė tikėti. Jam pradėjo 
regėtis, kad jisai nebe neturtėlis pono vergas, bet jau laisvas ūkininkas, turintis pakakti-
nai nuosavos žemės, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo moterim 
gyvenantis... Ir tokį džiaugsmą savo širdy pajuto, kad norėjo pagriebti sėdinčią Juozapo-
tą ir kelis kartus su ja po aslą apsisukti. Bet, kažin ką atminęs, susiturėjo...

– Reikia eiti pažiūrėtų, ką mūsų sodžiaus vyrai kalba, – tarė atsidusęs ir pasiėmęs 
kepurę.

– O ką, Juozaput, jeigu rusų valdžia nepasiduos? – paklausė ne tai rimtai, ne tai juok-
damasis, atsigręžęs nuo durų.

Juozapota atsistojo, tartum ko išsigandusi. Bet tuojau sučiaupė lūpas ir, žybtelėjus 
akim, netikėtai suriko:

– Vyti tuos rusus iš mūsų krašto, vyti! Ar atameni, kaip anais metais mane kazokas 
užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražuvus...
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Primintasai kazokas visą kraują Petrui galvon suvijo. Žvilgterėjo degančiom akim int 
moterį ir, sukandęs dantį, dusliu balsu tarė:

– Išvysime juos, išvysime!..
Išeidamas pro duris, stipriai suspaudė savo kumštį...

* * *
Žmonės vergai, dar neseniai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai sujudo, ir jeigu ne visi bal-
siau prabilo, tai visi ėmė svajoti ir geresnių laikų laukti. Jau kiek anksčiau buvo pralėkęs 
tarp jų neaiškus skardas apie išliuosavimą, apie sukilimą ir kažin kokias atmainas: tik 
tasai skardas pralėkė ir nutilo, įspūdžio nepadaręs. Tūlas visai jo nepastebėjo, kiti be 
jokios atidžios pro ausis praleido. Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai iš sakyklos 
popierius ir įvairios žinios – vienu matu žmones sujudino, naują viltį jų širdyse uždegė. 
Tiesa, ne vienas šypsojo ir juokės, kad nieko iš to nebūsią, ir, nesijudindamas iš vietos, 
rūpinos tik savim ir gudriai laukė. T ačiau buvo ir tokių, labiausiai tarp jaunesniųjų, 
kurie liepsnojančia širdžia ir degančiom akim žiūrėjo į vienas kitą ir, stipriai spausdami 
kumščius, šnibždėjo: „Nebevergausma ponams, išvysma rusus!” – Tuo tarpu dauguma 
tik dūsavo, liūdnai galvas linguodami: jie ir nemėgino karštesniųjų suturėti...

Tų karštesniųjų tarpe buvo ir P etras Banys. Dar jaunas, žmogus jautrus ir ūmus, 
negalėjo į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti, jų ramiai klausyti. Nors toliau savo mies-
telio nebuvo nuėjęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tačiau žodžiai 
laisvė ir lygybė jam buvo suprantami ir brangūs. Jautri širdis ir karšta galva daug jam 
tame dalyke padėjo. I r pirma ne kartą, dvaro lauke dirbdamas, nuvargęs ir alkanas, 
aptemusiom akim žiūrėjo į pono rūmus, ir jo omenėje kildavo naujas, šviesus gyvenimo 
paveikslas... Tik prieš tą paveikslą pats jisai toks buvo silpnas, neturtėlis vergas. Žinojo, 
kad šioj ašarų pakalnėj yra žmonių turtingų ir gražių, laisvų ir laimingų, tik nežinojo, 
kad ir vergas gali aniems būti lygus, gali lygių teisių reikalauti. Bet mažiausias vėjelis 
galėjo jautrioj Petro širdy tokią viltį uždegti, naujus troškimus sujudinti. Tik to tyro vė-
jelio dar nebuvo... Ligi šiolei jis matė gyvenimą sunkų, apniukusį; ėjo to gyvenimo keliu, 
baudžiavos grandimis išgrįstu. Kad tą kelią galima žolynais išbarstyti, lengvesnį pada-
ryti – nežinojo ir nedrįso svajoti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir šalta. Viena Juo-
zapota tą jo gyvenimą šildė: su ja buvo ramus ir laimingas, vargų naštos nejautė. Tačiau 
atmindavo kartais, kad ponas kiekvieną valandą gali tą brangią moteriškę jam iš rankų 
išplėšti ir purvan suminti: tada vergo širdis sudrebėdavo ir užsidegdavo keršto ugnimi. 
Bet kai tik Juozapota dviem jautriom žvaigždėm iš po ilgų blakstienų į jį žvilgterėdavo, 
visa užmiršdavo...

Kunigo prakalba ir popierius buvo tat anas laukiamasai vėjelis, kursai netikėtai Petro 
veidan papūtė ir jo galvoj naujas mintis sukėlė. Sukėlė jas, kad nebeišnyktų, bet augtų 
ir plėtotųs. Ir kaip tos mintys galėjo neaugti ir nesiplėtoti, kad kasdien plaukė naujos 
žinios, vis įvairesnės ir įdomesnės. Nors nuo tojo garsaus šventadienio dar ne taip daug 
laiko praėjo, tačiau visi, ir tolimesnieji, apie tat žinojo ir kalbėjo. Pasakojo, kad ir kitose 
kai kuriose bažnyčiose kunigai tą patį skaitę ir pasakoję, kad žmonės visur ginkluojąsi 
ir einą miškuosna; kad keliose vietose jie jau sumušę ir išvaikę didelę rusų kariuomenę; 
kad jūromis atvešią daugybę šaudyklių ir kitų karo įnagių ir greitai visus žmones ap-
ginkluosią... Vieni tuo tikėjo, kiti ne. Bet visi susirūpino, sujudo. Buvo tai dienos karštos, 
neramios, ir laikas neapsakomai greitai lėkė. O čia vėl perėjo gandas, kad kažin koksai 
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kunigas pats vedąs žmones prieš rusus, einąs kaip liūtas, kuriam didžiausia kariuomenė 
nieko nepadaranti, kurio kareivių kulipkos neimą... Žmonės dar labiau susidrumstė...

Petras jau seniai tarės su apylinkės ir savo sodžiaus draugais, kas daryti. Daugelis su-
tiko, kad snausti negalima, – reikia ruoštis, nors kokį įnagį nusikalti, nes gali prireikti ar 
patiems gintis, ar kitiems eiti padėtų: sėdėti vietoje, sudėjus rankas, ir negražu, ir gėda, 
ir dar prakišti galima – žemės negauti. Ir paskum vienas kitą ėmė karštesnieji nešti pas 
kalvį visokius geležgalius.

Ausdama pamatė Juozapota vieną dieną pro langą, kaip Petras išsinešė iš klėties dal-
gę ir šakes ir apsidairęs, tartum ko bijodamas, greitai išnyko už kiemo vartelių. Nutylėjo, 
nepaklausė apie tai vyro, bet po kelių dienų, nešdama prievakary paršui ėsti, netikėtai 
pamatė šaly gurbų Petrą su dviem kaimynais, Antanu ir Kaziu, grečium sustojusius ir 
išsižergusius: visi trys turėjo rankose ilgus geležiniais galais pagalius ir sutardami nuož-
miai badė jais orą.

– Ką jūs čia dirbat? – sušuko nustebusi Juozapota.
Vyrai, ją išvydę, norėjo pasislėpti, tik nebesuspėjo.
Visi trys išsitempė, traukdami užpakalin savo pagalius.
– Cit, Juozaput, nieko bloga, – atsiliepė Petras, šluostydamas nuo kaktos prakaitą. – 

Mes tik mokomės, kaip su rusais reikia grumtis.
Tokie juokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai į ją visi trys pažiūrėjo, 

kad jinai tik nusišypsojo, jais gėrėdamasi. Tačiau, iš gurbo išeidama, pajuto, kad jos širdį 
kažin koks šaltas sopulys suspaudė. Nebuvo baili: turėjo širdį jautrią ir galvą karštą, o į 
patį gyvenimą gal linksmiau kaip jos Petras žiūrėjo, nes to gyvenimo pavojaus nesupra-
to. Bet širdis dažnai pasako tą, ko galva nesupranta. Ir jeigu Petras būtų savo moteriai 
visus užmanymus pasisakęs, jos mylinti širdis gal greičiau visą pavojų būtų pajutusi 
ir vyrą nuo klaikaus žingsnio suturėjusi. Petras tą jautė ir jau kelinta diena su tais savo 
užmanymais nuo Juozapotos slėpės: bijojo jos ašarų, išgąsčio. Jisai nutarė būtinai eiti su 
kai kuriais draugais miškan ir tenai susidėti su maištininkais: patyrė, kad netoli jų esąs 
didelis būrys...

Tą patį vakarą, kai juos Juozapota rado šaly gurbų narsiai orą badančius, Petras su-
sikalbėjo su draugais rytoj, prieš auštant, iš namų išeiti. Įėjęs trobon, nebenorėjo nei va-
karienės valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu ėmė klausinėti, kam tuos durtuvus įsitaisė, 
ir reikalavo, kad pasakytų visą teisybę, Petras apkabino ją drebančią ir stipriai prie savo 
krūtinės prispaudė...

– Man kažin kodėl taip širdį sopa, tokia bailė ima, – skundės jinai, visa glausdamasi.
– Nebijok, – ramino vyras, – nieko bloga nebus: rusus visur nuveikia ir veja iš mūsų 

krašto. Durtuvus įsitaisėm tik taip sau: jeigu kartais užpultų kokie kazokai, kad turėtu-
me kuo gintis... Visaip juk gali atsitikti...

Ir ėmė savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran jau nebereikia eiti, ir 
kaip bus gera paskum, kai nusikratys nuo caro valdžios, įgis laisvės, gaus žemės ir su-
silauks vaikų. Pasakojo ir svajojo, ir pats tais svajojimais tikėjo, – tikėjo tvirtai, be abejo-
jimų. Juozapota klausė užkaitusi ir laiminga, kaip į brangų paveikslą į vyrą žiūrėdama. 
Taip užsisvajoję, maloniai susiglaudę, išsėdėjo visą vasaros naktį... Atsigulė tik prieš 
pat auštant. Juozapota užmigo laiminga kaip kūdikis... Tada Petras tyliai tyliai atsikėlė 
iš lovos, pabučiavo miegančią moterį, peržegnojo ją persiskirdamas ir nesušlamėjęs ant 
pirštų galų išėjo...
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* * *
Juozapota sapnavo...

Mato jinai gražų didelį sodną, pilną žydinčių medžių. Eina tuo sodnu mažu kūdikiu 
nešina... Dailus takelis, smėliu išbarstytas, tęsias, aplinkui žolės ir žolynai įvairiomis 
spalvomis mirga, tarp medžių šakelių paukščiai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu 
ir šilta... Juozapota spaudžia į savo laimingą krūtinę kūdikį ir skubina skubina... Už so-
dno jos Petras aria... Jam pietus neša, jam kūdikiu pasigirti nori... Jau jinai jį iš tolo mato, 
sunkiai ant arklo užgulusį ir jungą jaučių iš lengvo kalneliu stumiantį... Bet netikėtai ir 
gražus sodnas, ir Petras su jaučiais iš jos akių nyksta. Staiga pamato jinai dangų apniu-
kusį ir priešais baisų, gilų kaip bedugnį griovį. Iš apačios girdi skaudų dejavimą ir balsą, 
pagalbos šaukiantį. Tai Petro balsas, jo dejavimas. Juozapota išsigandusi skubinas pas jį, 
norėtų nusileisti griovin, gelbėti vyrą. Pažiūri į kūdikį. Negyvas! Akytės užsimerkusios, 
lūpytės pamėlynavusios, veidelis kaip drobė. Klaikumo perimta, surinka nesavu balsu... 
Jos kojos paslysta, ir kartu su kūdikiu krinta bedugnėn...

Atbudo visa krūptelėjus. Juto, kaip vienu akies mirksniu jos akyse sužibėjo saulės 
spindulys, greitai už debesio pasislėpdamas. Buvo jau labai vėlus rytas. Pramigo! Šoko 
iš lovos susigėdusi. Nusistebėjo, kad nejuto, kaip išėjo Petras. Visados jusdavo, kuone vi-
sados kartu su juo keldavos... Kodėl gi šiandien taip?.. Bet tuoj nurimo ir sapną užmiršo. 
Persižegnojo ir atsiklaupus ėmė poterius kalbėti. Paskum greitai pakūrė krosnį, nunešė 
ėsti paršui ir ėmė ruošti pusrytį. Bijojo, kad Petras, nuo darbo parėjęs, neturėtų laukti...

– Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! – išgirdo Juozapota pažįstamą balsą.
– Ant amžių...
Vidun įėjo kampininkė Urbonienė ir su atidžia apsidairė po trobą.
– O kodėl gi tamsta šiandien taip vėlai su pusryčiu? – paklausė, matydama Juozapotą 

dar raguolius kepančią. – Kiti jau seniai pavalgė ir pogulio sugulė!
– Pramigau, – atsakė ši, – ir taip skubinuos!.. Gerai, kad dar Petras ilgai nepareina, – 

būčiau nebesuspėjus...
– Gali nesiskubinti: nebepareis! – tarė Urbonienė ir ne tai su pasijuokimu, ne tai su 

džiaugsmu pažiūrėjo į Petrienę.
– O kodėl gi? – nusistebėjo Juozapota.
– Tai galgi nežinai?!.
– Ne, nieko nežinau!..
Juozapota pametė kepti raguolius ir atsisukus užkaitusiom nuo ugnies akim žiūrėjo 

į Urbonienę. Nekentė tos bobos už liežuvį ir suvedžiojimus. Bet dabar jos širdį kaip ir 
replėmis kas suspaudė.

„Ta liežuvininkė ką nors žino, – perėjo jai per galvą mintis, – gal ką bloga?!.”
– Ne, aš nieko nežinau, – atkartojo jinai. – Ką tamsta nori man pasakyti?
Urbonienė piktom akim žvilgterėjo į P etrienę. Valandėlę tylėjo. Jai tartum saldu 

buvo turėti svetimą paslaptį, lepintis jąja ir kankinti jauną moteriškę. Tik neilgai galėjo 
iškentėti nepasakius...

– Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miškan išrūko... į maištininkus! Ma-
čiau, kaip su durtuvais visi trys auštant pakluonėmis ėjo... Visi žino!..

– Meluoji! – norėjo surikti Juozapota.
Tačiau atminė savo Petro kalbas ir susirūpinimą, atminė, ką pati vakar šaly gurbų 

matė, – ir įtikėjo... Sunki našta užgulė jos krūtinę... Netikėtai pajuto norą kam nors savo 
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širdį atidaryti, savo mintis papasakoti, Petrą išteisinti, bet, pažiūrėjus į piktas Urbonie-
nės akis, tik sučiaupė lūpas ir nusisuko. Žinojo, kad toji moteriškė tik pasidžiaugs iš jos 
nelaimės, išjuoks jos viltis...

Kaip tik Urbonienė išėjo, Juozapota užsimetė ant galvos skarą ir nubėgo pas Damulį. 
Tenai niekas ir pogulio negulė: visi buvo troboj susirinkę. Senis tėvas ant suolo susirūpi-
nęs sėdėjo, motina gale lovos verkė. Dukterys kniukčiojo... Juozapota pagarbino Dievą ir 
bailiai užkrosny atsisėdo. Visi tylėjo. Į juos žiūrint, ir ją graudulys paėmė. Gerklę staiga 
tartum kas kamuoliu užkišo; ant blakstienų ašaros sublizgėjo. Pati nepajuto, kaip ėmė 
balsu raudoti.

– Tai ir tavasai išėjo? – išmetinėjimo balsu tarė Damulienė. – Gal jisai mūsiškius ir 
prikalbėjo...

– Tylėk, motin!.. netauškėk niekų, – subarė Damulis pačią. – Jaunųjų nereikia prikal-
binėti, – ir patys moka kišti galvas, kur jų neprašo... Nebijok! greitai pardums namo, kai 
paragaus bado ar dūmų pauostys... Su jaunais dažnai taip esti...

– Pagaliau gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra, – tęsė jisai, nuo suolo atsikeldamas. – 
Ne mūsų vienų – daugelis dabar miškuose renkas... Kaip girdėti, rusai iš visur bėgą... Ką 
gali, žmogus, žinoti, – gal paskum, po to, visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..

Ir senio Damulio akyse netikėtai sužibėjo jautri ugnelė. Gal dingtelėjo jam galvoje 
mintis, kad jeigu ne senatvė, ir jisai neišturėtų – eitų pas sūnus miškan rusų muštų...

– Gink Dieve, jeigu kokia nelaimė... – dejavo motina ašarodama.
– Dievo valia! – atsiliepė vyras atsidusdamas. Bet ir jo širdį vėl rūpestis suspaudė...
– Tik žiūrėkit, niekam apie tatai nepasakokit, – prigrasė visiems. – O jeigu kas nepa-

žįstamas klausinėtų, sakykit, kad uždarbin išėjo...
Juozapota parėjo iš Damulio namo jeigu ne linksmesnė, tai daug ramesnė. Graudu 

buvo, labai graudu, bet jautė, kad nebe taip skaudžiai širdis krūtinėje plaka.
„Gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra”, – atminė Damulio žodžius.
„Juk jisai, – mąstė jinai, – žmogus senas, daug matė ir pergyveno, – negali apsirik-

ti...”
„Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..”
Šitie žodžiai kaip motinos ranka Juozapotą paglostė, jos širdį sušildė...
Persižegnojo ir atsisėdo pusryčiautų... Pirmąkart viena!.. Ant blakstienų ašaros bliz-

gėjo... Bet valgė...
Pavalgius uoliai ėmės kasdieninio darbo...

* * *
Buvo patsai viduvasaris. Pasitaikė paliūtis, ir žmonės, metę rugius pjauti, skurdo tro-
bose, nežinodami, kas veikti: moterys, parsinešę berželių šakelių, dirbo vantas, o vy-
rai sukaliojos apie gurbus ir tvoras apsnūdę, nepakakinti... Visiems rūpėjo rugiai, o čia 
smulkutis lietus kaip tyčia jau kelintą dieną purkštė purkštė...

Juozapota atsinešė iš svirnelio drobės rietimą. Susiieškojo žirkles, siūlų kamuolėlį su 
adatomis ir atsisėdo palangėj ant lovos. Matavo tą drobę ir karpė. Rengėsi baltarūbius 
savo Petrui siūti.

„Kur dabar jisai, vargintojėlis, po margą svietelį trankos?.. Gal alkanas ir apiplyšęs? 
Nėra kam jo paguosti, širdies nuraminti...”

Taip mąstė Juozapota, ant balto rietimo pasirėmusi.
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Nuo Petro išėjimo neapsakomai jai širdį sopėjo. Toksai neramumas dažnai ją krimto, 
kad nežinojo, kur dėtis: naktų nemiegojo, vietos sau negalėjo rasti, kaip apsiblausus 
vaikščiojo. I štisas dienas savo vyro, nors apsilankytų pareinančio, laukė. Bet tiek jau 
laiko praėjo, o jo vis nebuvo ir jokios žinelės apie jį neturėjo.

„Gal jau nebegyvas? Gal sužeistas kur kankinas?..”
Nuo tų minčių sublogo ir pajuodavo, niekados niekam linksmo veido neberodė. At-

simainė, kaip atsimaino gražus jurginas, rudens šalnos nukąstas. Niekas jai neberūpėjo, 
niekuo nebetikėjo. Užmiršo ir Damulio žodžius, kuriuos dar neseniai pati sau viena taip 
mėgo kartoti, nuo kurių jos sunkios mintys blaivės ir akys šviesiau imdavo žiūrėti... 
Vieno betroško: kokiu nors būdu savo vyrą pamatyti. Ir tik jo paveikslą amžinai dabar 
savo krūtinėj nešiojo...

Nors rankose baltą drobę turėjo, tiesų peltakį ant jos siūdama, tačiau dvasia jos ir 
akys buvo toli toli – ten, kur senos pušys liūdnai ūžė, drąsius maištininkus nuo priešų 
akių savo paūksny slėpdamos. Troško tenai su jais kartu būti, savo Petrą matyti, – nu-
vargusį ir sublogusį, atilsio miegu po medžiu miegantį: šaly jo laiminga sėdėtų, baltą 
ryšelį ant kelių turėdama...

– Pasiūsiu baltarūbius ir eisiu Petro ieškotų... Valgyti jam nunešiu... Nors kartą prie 
savo krūtinės prispausiu...

Taip svajojo. Nejuto ir nematė, kaip vidun įėjo sena nepažįstama ubagėlė ir, pagarbi-
nus Dievą, atsisėdo gale suolo poteriautų.

Tik tada nustebusias akis pakėlė, kada pasimeldusi senelė sunkiai sunkiai atsiduso ir 
gailestingu balsu ėmė prašyti:

– Susimylėk, gaspadinėle, mėsos kąsnelį, pieno lašelį...
– O iš kur tamsta? – paklausė Juozapota, matydama nepažįstamą.
– Iš tol, dukrele, – iš S-nių parapijos... Pas mumis dabar baisu ir vaikščioti, tai čionai 

bekalėdodama atsikrausčiau...
– O kodėl gi pas tamstas baisu? – paklausė Juozapota, akylai į ubagę žiūrėdama.
– O, katyt, mūsų krašte tiek dabar kazokų ir lenkų priviso, kad ir praeiti negalima. 

Visais keliais valkiojasi, sutikę nei vieno žmogaus ramiai nepraleidžia. Vieniems įtiksi, 
kitiems nusidėsi: taip kad nežinai, žmogus, kokio galo ir tvertis. O ir mūsų žmonių daug 
į tuos lenkus bėga. Tik kas iš to? Suguldys savo jaunas galvas, o vargų vargai, kaip buvo, 
taip ir bus.

– Senut, ar maištininkai geri žmonės? – drebančiu balsu paklausė Juozapota.
– Neblogi jie, katyt, žmonės, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, trokšta. Juk jie 

ir badą kenčia, ir galvas savo guldo, po miškus slapstydamies. Tik nenuveiks jie tų rusų, 
ne, o tie paskum dar labiau spaus žmones įpykę.

– O ką, jeigu nuveiks... Juk tada, senut, visiems būtų geriau gyventi?!
Ir Juozapota blizgančiom akim žvilgterėjo į ubagę, tartum iš jos tik tikėjosi išgirsti 

teisybę.
– Geriau tai geriau, – atsiliepė senelė, – tik nieko iš to nebus. Juk ir pirm trijų dešimčių 

metų taip pat buvo sukilę, – nieko nepadarė. O kiek tada rusai žmonių sušaudė, kiek 
išvežė – ir ponų, ir vargdienių, baisu atminti... Ir dabar taip bus...

Ir jinai ėmė pasakoti, kaip tada buvo. Kaip ponai sukilo, kaip prastesniuosius žmo-
nes kvietė eiti prieš rusus ir kaip visa kas nelaimingai pasibaigė. Pasakojo, ką jinai pati 
atminė ir ką nuo kitų girdėjo, – visa, ką per savo ilgą gyvenimą buvo patyrus ir atjautus. 
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Pasakojo, kaip pasakoja žmogus senas, kursai nieko savo gyvenime nebelaukia ir žiūri 
aplinkui be vilties.

Juozapota klausė senelės, ir sunkus akmuo jos širdį užgulė. Padavė jai valgyti, atnešė 
ir mėsos kąsnelį, norėdama nors vieną nuraminimo žodį nuo jos išgirsti. Taip troško 
ką nors tikro apie savo Petrą patirti. Jai regėjos, kad ubagė kalėdodama daug yra apie 
maištininkus girdėjus, gal juos matė... gal ir apie Petrą ką žino.

Tik nemokėjo apie tatai paklausti.
Bijojo prasitarti, ką nors nereikalinga pasakyti.
Ubagėlė tuo tarpu valgė ir iš reto pasakojo:
– ...Vilniun karalius atsiuntęs dabar naują valdoną... Kaip jisai vadinas, ar general-

gubernatorius, ar kaip?!. Baisus esąs žmogus, kaip žvėris. Nei Dievo nebijąs! Mūsų vys-
kupą išbaręs ir išlojojęs. Du kunigu liepęs sušaudyti... Sušaudęs juos jisai, katyt, užtat, 
kad jie žmonėms bažnyčioj kokį ten raštą perskaitę... Taip vidury miesto ir sušaudęs... 
pačiam vidudieny, kad visi matytų... Niekas to nesitikėjęs... S ako, net patsai didysai 
stačiatikių arkiriejus ėjęs prašytų, kad nešaudytų, Dievo vardu grasęs, kad tokio bai-
saus darbo nedarytų. Tai tasai valdonas kad surikęs ant to arkiriejaus: „Aš, sako, darau, 
ką noriu, o Dievo nebijau; kažin, sako, kur tasai Dievas yra – aš jo nemačiau, o tu jį ar 
matei?..” Taip ir pasakęs... Baisus žmogus! Kad kalbąs, tai kaip jaučias baubiąs... Dabar, 
ką tiktai nutveriąs, tuoj liepiąs sušaudyti ar pakarti... Bloga, katyt, dabar gyventi, o kas 
toliau bus, vienas Dievas težino...

Juozapota sėdėjo išbalusi, akis išplėtusi. Jos ausyse skambėjo žodžiai: „Bėk, išgelbėk 
savo vyrą!”

* * *
Persižegnojo, paėmė baltą ryšelį rankon ir išėjo iš namų. Nėjo gatve vieškelin, bet pasi-
suko už gurbų, per daržą laukan, kad niekas nepamatytų. Tartum bijojo, kad kas nesutu-
rėtų jos ir nesugrąžintų atgal. Perėjo rugių ir vasarojaus lauką ir tik tada išėjo vieškelin. 
Sunkiai alsuodama, apsidairė aplinkui, ar kas nemato. Pastovėjo, tartum atsigaudama; 
paskum žvilgterėjo ton pusėn, kur netoli miškas žaliavo, ir drebančia širdžia kuone teki-
na ėmė bėgti. Norėjo greičiau miškan įeiti: tenai niekas jos nebepamatys, nesuturės. Ko 
jinai bijojo, pati gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito, klaikaus 
ir nežinomo. Jautė tik, kad širdis smarkiai plakė krūtinėje ir kojos drebėjo. Nežinojo, 
kas jos miške laukė: ar nelaimė, ar širdies nuraminimas; gal pamatys Petrą ir vėl bus 
laiminga, kaip pirma...

Juozapota girdėjo ir nuo ubagės, ir žmones sodžiuj kalbant, kad šitame miške dabar 
slapstąsi maištininkai, kad juos tikrai matę. Išgirdus tą, niekam nieko nesakydama, pa-
ėmė du sūreliu, ką sudėjus turėjo, lašinių, duonos gabalą ir keletą baltarūbių, surišo tą 
visa balton skarelėn ir išėjo... slapčiai nuo visų...

Atminė senutės ubagėlės pasakojimus, ir jos ausyse vėl suskambėjo žodžiai: „Bėk, 
išgelbėk savo vyrą!”

Kaip jinai galės savo vyrą išgelbėti, – nežinojo. Viena tik jautė, kad turi eiti, jo ieškoti...
Maloniai šlamėjo senas miškas, kai Juozapota jo pavėnin įėjo. Ėjo tyliai, klausydama-

si. Nesuprantamas klaikumas ją paėmė. Viena... miške ir nei vieno gyvo balso aplinkui. 
Nerėkavo kiškis, negiedojo paukščiai, kurie taip žmogų ramina. Tik ūžė medžiai, šake-
les linguodami... Juozapota pradėjo savų žingsnių garso bijoti. Sausa šakelė lūždama 
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kaip stirną ją baidė. Tačiau ėjo tolyn, vyro paveikslu savo dvasią ramindama. Staiga 
netoli sutauškėjo kažin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistojo, visa krūptelėdama... 
Vėl sutauškėjo... Atsiduso supratusi: tai genys medį kapojo. Tasai balsas nuramino ją, 
padrąsino. Kaip ir genio tauškėjimas galėjo ją nuo visų miško klaikybių išgelbėti. Ėjo 
dabar stipresnė, į šalis dairydamasi. Tik staiga vėl išgirdo balsą, kurio iš karto ir suprasti 
negalėjo. Tai jau buvo nebe genio tauškėjimas: tartum šimtas kultuvų mušė į žemę – 
greitai, sutardami...

– Kazokai joja! – perėjo Juozapotai per galvą.
Nepajuto, kaip atsidūrė šaly kelio ir tarp tankių alksnių pasislėpė.
– Jėzau, Marija, Juozapai šventas... – šnibždėjo tyliai, glausdama prie širdies dreban-

čias rankas.
Garsas greitai ėjo artyn...
Vienu akies mirksniu sudundėjo, supliauškėjo ir pro šalį pralėkė baisi raitųjų gauja. 

Tai buvo kazokai. Juozapota tik spėjo pamatyti jų ilgus durtuvus, aukštyn iškeltus. Kaip 
viesulas iš jos akių išnyko ir nutilo...

Atsiduso lengviau ir iš tarp alksnių išlindo. Bet vieškeliu jau nebedrįso eiti. Bijojo, 
kad vėl ko nesusitiktų. Dabar jai regėjos, kad visas miškas pilnas kazokų, kad iš už kie-
kvieno medžio kas nors ją tyko ir pražudyti nori. Ėjo be kelio, pati nežinodama, katran 
kraštan eina. Paėjėjus kiek visai netikėtai atsidūrė ant gražaus žalio dirvonėlio. Nieka-
dos pirma nebuvo tokio mačiusi. Nustebusiom akim žvilgterėjo į šalis ir tyliai suriko iš 
išgąsčio. Paveikslas, kurį netoli savęs pamatė, visą jos kraują širdin suvarė. Už penkių 
žingsnių po medžiu sėdėjo rusas kareivis ir gargaliuodamas gėrė iš butelio arielką. Buvo 
jau visai girtas ir kažin ką sau po nosim murmėjo. Šaly jo gulėjo ant žemės šikšninis 
krepšys ir... višta su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padėjime ir taip nusilesęs, kad 
jau nei „lenkų”, nei savo vyresnybės nebebijojo.

Išgirdęs riksmą, sunkiai pakėlė savo girtas akis ir tvėrės už krepšio, tartum ginklo 
ieškodamas. Pamatęs moterį, nustebo. Patrynė ranka blakstienas, kaip ir dar netikėda-
mas. Nusišypsojo...

– Padaždi, ja sičas... sičas, – murmėjo, keldamasis nuo žemės.
Juozapota, jį pamačiusi, išmetė iš išgąsčio ryšelį ir pasileido bėgti. Puolė prie jos sver-

dinėdamas.
– Neboisia... ničevo... ja tebia pocalu...
– ...Ciort... – sukeikė staiga, užkliuvęs kojom ir virsdamas. Pasirėmė ant rankų ir ap-

sidairė. Pamatė po kojų ryšelį.
Nusišypsojo ir paėmęs išrišo. Visas nušvito. Nutvėrė abiem rankom sūrį ir raugčio-

damas ėmė valgyti. Matyt, buvo alkanas, arielkos troškinamas.
Bet Juozapota nieko to nebematė. Jinai bėgo ir bėgo neatsigręždama. Jai regėjos, kad 

kareivis vis dar paskum ją vejas murmėdamas. Bijojo žvilgterėti, jį pamatyti. Pati nepa-
juto, kokiu būdu atsidūrė panamėj, rugių lauke. Tik čionai atsikvėpė, ranka už širdies 
tverdamasi. Taip buvo išsigandusi, kad iš karto nei savo namų, nei sodžiaus nepažino. 
Lyg regėjos visa ne taip, kaip paliko. Žiūrėdama į sodžių, staiga krūptelėjo: pamatė iš 
už trobų išjojantį kazoką, paskum – antrą, trečią... Visas sodžius buvo jų pilnas. Ėmė 
klausytis. Kažin kokie balsai, tartum verksmas ir klyksmas pasigirdo.

– Dieve!.. — sudejavo nelaimingoji, pirštus gniauždama.
Netoli stovėjo sustatytos rugių gubos. Tenai nuo kazokų pasislėpė...
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Ilgai ištupėjo drebėdama. Matė, kaip kazokai išjojo iš sodžiaus ir nupleškėjo vieške-
liu. Bet nedrįso išeiti. Tik sutemus išlindo iš po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis, įėjo 
sodžiun.

Pas Damulį languose pamatė žiburį. Nesuprantamos bailės perimta, tyliai įčiuožė 
priemenėn ir atidarė duris...

Ant lovos gulėjo be žado senis Damulis. Galva ir veidas – visas sutinęs; taip buvo 
sumuštas ir sudaužytas, kad žmogaus negalima buvo bepažinti; marškiniai prie mėsų 
prilipę. Gulėjo kaip negyvas. Tik retkarčiais ėjo iš krūtinės tylūs, skaudūs dejavimai. 
Motina ir dukterys klūpojo visos ir, gailiai raudodamos, meldėsi. Grabnyčios žvakė už-
degta žibėjo.

– Dieve, už ką jį taip? Už ką? – suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos...

* * *
Atėjo ruduo, liūdnas, nelaimingas. Vyto žali medžių lapai, vyto su jais kartu ir gražios 
vargdienių svajonės. Papūtė šiaurus žiemys vėjas ir kartu su lapais išnešiojo karščiausias 
žmonių viltis, – išnešiojo ir laisvės priešų kojomis purvynan sumynė. Išnyko paskutinis 
laimės šešėlis, išsisklaidė kaip dūmas po orą. Ant viso krašto klaiki šmėkla savo sparnais 
šviesų dangų uždengė, žmonių krūtinėn aštrius nagus giliai įleisdama. Degino sodžius, 
šaudė ir korė ir iš tėvynės tolimon šiaurės šalin žmones gabeno. Nepasigailėjo nei žilų 
senelių, nei sergančių moterų, nei nekaltų mažų kūdikių. Visas kraštas kalėjimu virto. 
Niekas nebebuvo tikras rytdienos, nežinojo, gultų eidamas, ar beatbus laisvas iš miego. 
Kilo verksmas ir skaudūs dejavimai. Visi po budelio kirviu dėjo savo galvas. Tik maža 
saujelė maištininkų dar narsiai su prispaudėjais kovojo, laukdama galo...

Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo toji graži moteris, kurios akys kaip 
žvaigždės nuvargusį vyrą neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo. Nei 
vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip šešėlis, be tikslo. Nieko ne-
bebuvo, kuo dar būtų galėjusi rūpintis. Brangiausiąjį turtą jai atėmė, ir nebesitikėjo jo 
atgauti. Žinios kaip gandas ėjo paskum viena kitą ir be galo buvo liūdnos: tą pakorė, tą 
išvežė... Nuo jų vietos, negalėjo sau rasti. Ne tik iš sodžiaus kur išeiti bijojo, bet ir troboj 
viena būti. Kas vakarą ėjo dabar pas Damulį, kur ramiau kiek jautėsi. Senio Damulio jau 
nebebuvo... Neišturėjo: nuo žaizdų po šešių savaičių numirė. Vienos moterys liko. Su 
jomis Juozapota vargą vargo: visas jas nelaimė vienu ryšeliu surišo...

Vieną vakarą, kada taip visos sėdėjo, netikėtai atsidarė trobos durys ir vidun įėjo 
ypatinga žmogysta – apiplyšusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dievą ir pripuolu-
si apkabino senės Damulienės kojas.

– Kaziukas!.. – suriko motina, pažindama sūnų... Apkabino jo galvą, į savo krūtinę 
prispaudė.

– Dieve, Dieve... dar gyvas... – raudojo jinai, tartum abejodama.
Tai glostė sustirusius sūnaus plaukus, tai žiūrėjo jam akys.
– O kur Antanas? – paklausė išsigandusi.
Tylėjo. Sunku buvo teisybė pasakyti, motinos širdis perverti.
– Užmušė jį... – prašnibždėjo nusisukdamas.
Ir ėmė sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinį kartą, alkani ir nuplyšę, su rusais netoli 

kovoję, kaip matęs brolį ant žemės negyvą parkritusį ir Banį rusų suimtą... O visi trys 
kaip tik dabar norėję savajan sodžiun apsilankytų... Nebesulaukė...
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Tik dabar, pakėlęs akis, pažino Juozapotą, kada toji, baisią naujieną išgirdusi, nusi-
tvėrė už krūtinės ir iš didžio širdies sopulio skaudžiai sudejavo... Tartum vis dar netikė-
jo, kad taip galėjo atsitikti...

– Kur Petras? Kur?.. Ką dabar su juo padarys? – vaitojo, klaikiom akim į Kazį žiūrė-
dama.

Papasakojo jai, kiek žinojo.
Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai jos Petrą turbūt miestan nugabeno. Nebeklausė 

Kazio skundimosi, kad jisai negalįs nei vienos dienos namie būti, turįs iš savo krašto 
bėgti, jeigu nenorįs būti pakartas ar sušaudytas... Išėjo iš Damulio dejuodama...

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tačiau dar gerai prieš auštant toli ant vieškelio, 
miestan einančio, atsidūrė. Kelias buvo tiesus, žinomas... Trys mylios eiti. Ir nesiklausus 
galėjo rasti...

Apie pusryčius jau ėjo miesto gatvėmis, bailiai į šalis dairydamasi. Dideli, keliais 
gyvenimais namai tęsėsi iš abiejų pusių be galo; plačios gatvės, tiesios kaip stalas, buvo 
už viena kitą gražesnės... Bet nesistebėjo į tat Juozapota, nors kitą kartą visi šitie nema-
tyti daiktai kaip stebuklas būtų jai pasirodę. Žiūrėjo tik į žmones, kuriuos kiekviename 
žingsny matė. Tartum nuo jų sau pagalbos laukė, tikėjos teisybę patirti. Jai regėjos, kad 
visi jie apie jos Petrą žinojo, jį išliuosuoti galėjo. Taip troško jų paklausti, paprašyti... Ne-
drįso... Visi jie tokie buvo ponai, galingi. Laukė, ar nepaklaus kartais jie patys, ko jinai ši-
tan miestan atėjo ir tokia nelaiminga į visus stebis. Bet niekas į ją ir žiūrėt nežiūrėjo. Visi 
savo reikaluose buvo paskendę. Šitai pro šalį trys ponios praėjo, gražios kaip paveikslas. 
Nematė sodietės, nors tokiom gailingom akim į jas pažiūrėjo...

– Dieve, kiek ponų... kokie gražus! – stebėjos Juozapota, stovinėdama, nežinodama, 
kur dėtis.

– Ko čia dairais? Ar ką pametei? – paklausė apdriskęs „ponas”, matyt, kiemo sargas.
Juozapota krūptelėjo, bet, pamačiusi, kad į ją žiūri, apsidžiaugė ir nedrąsiai paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
– Petriukas?!. Ar tai tavo vyras?
– Vyras, vyras! – apsidžiaugė Juozapota.
– Gal koks maištininkas? – nusijuokė piktai kiemo sargas. – Eik į ten – rasi...
Mostelėjo ranka. Juozapota norėjo dar jo paklausti.
– Eik, eik! Čia negalima stovėti... užginta! – suriko ant jos.
Ėjo gatve išsigandusi, galvą nuleidusi. Matė, kad ton pusėn daug žmonių skubinosi. 

Visi kaip ir ką pamatyt troško ir bijojo pasivėlinti. Ir jinai ėmė skubintis... Greitai pasi-
baigė gatvė. Pasirodė didelis platus plecius. Juozapota pamatė ant jo daugybę žmonių, 
ratu sustojusių. Kareiviai su šaudyklėmis ir blizgančiais durtuvais, ponai žvaigždėtomis 
kepurėmis, ponios, gražiai pasipuošusios, ir... žmonių, žmonių – be galo... Visi kaip ne-
gyvi tylėjo... Vidury aukšti šulai su kryžavonėmis stypsojo.

Apsistojo nustebusi, nežinodama, kas daryti. Bet, matydama, kad visi į ten eina, pri-
bėgo prie žmonių minios. Kojas pakirto, tik kvapą galėjo atgauti...

– Kiek ponų... kokie gražūs... – šnibždėjo apsiblaususi.
Pamatė žilą, malonaus veido senelį, į ją žiūrintį, ir bailiu balsu paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Netikėtai žvilgterėjo į šulus su kryžavonėmis... Suriko klaikiu balsu ir apalpusi par-

krito ant žemės...
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* * *
– Vos ne vos iš ligos atsigeivelėjo... Atsitekėjus negalėjo suprasti, kur jinai yra. Kažin ko-
kiam kambarėly gulėjo, nepažįstamus žmones matė. Nebejauna, baltai apsitaisiusi mote-
riškė kažin ką, į ją prisilenkusi, maloniai kalbėjo. Nesuprato... Negalėjo surinkti minčių 
išsisklaidžiusių. Atminė kaip per sapną, kad miestan ėjo, kad miesto gatvėmis klajojo... 
Bet kas toliau buvo, kaip dūmuos paskendo. Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo. 
Praeities apsireiškimai rodės jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus 
lapelius, nebe patį žolyną. Dabarties nesuprato... Jautė tik neapsakomą kūno silpnumą: 
skaudėjo strėnas, kojos buvo sunkios kaip akmuo ir visa negalėjo pasijudinti...

Išplėstom, be išreiškimo akim žiūrėjo...
Tik vieną kartą tose akyse tartum spindulys žybtelėjo. Kaip ir ką atsiminė, ir jos lūpos 

ėmė krutėti...
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – prašnibždėjo tylom.
Pamatė baltai apsitaisiusią moteriškę, maloniai į ją žiūrinčią.
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – atkartojo, įbesdama į ją savo akis.
Norėjo pasijudinti, bet tik sudejavo iš sopulio...

* * *
Pagijo kūnas, bet ne dvasia. Protas sumišo... Savo klaikaus padėjimo nebejautė taip, kaip 
jį atjaučia žmogus sveikas. Kada jai pasakojo, kad jinai pagimdžiusi negyvą kūdikį ir 
kelis mėnesius patale išgulėjusi, – nenusiminė, nesumirksėjo akim, mažiausias nuliūdi-
mo ar išgąsčio ženklas nepalytėjo jos veido. Kada rusų valdžia, patyrusi, kas jinai tokia 
yra, kalėjiman ją įmetė, – neprieštaravo ir neverkė. Tik vaitojo ir inkštė kaip kankinamas 
gyvulys, kada ją mušė ir plakė ir visokiais būdais jos kūną dergė... Nepažino nei Damu-
lienės ir jos dukterų, įmestų kalėjiman, nesuprato jų klyksmo ir raudų, kai šios, visiškai 
su savo tėvyne atsisveikindamos, už kalėjimo durų išnyko...

Paliuosavo ją valdžia kaip beprotę, jai nebekenksmingą. Pamatė, kad neapsimoka jos 
iš tėvynės išvežti: žinojo, kad tokia bausmės nesupras, ištrėmimo klaikybių neatjaus... 
Gimtajan sodžiun ją liepė nuvaryti...

Ant jos žemės jau rusas sėdėjo...
Juozapota liko kampininkė ubagėlė. Svajonės apie laimingą gyvenimą su vyru, apie 

vaikus ir sodną išnyko kaip sapnas. Laimė, kad to nebejautė... Geri žmonės ją nuo to 
laiko maitino.

Kas savaitė, kokios nors mergytės vedama ėjo jinai iš kiemo kieman per savo sodžių 
ir rinko krepšelin savaitinį maistą. Kartais, kada aiškesnį protą turėjo, ir pati viena pa-
kiemiais vaikščiojo. Vaišingi kaimynai visados ją atminė. Jeigu kas pokylį, vestuves ar 
krikštynas kėlė, – namų šeimininkė dėjo ryšelin ragaišio, mėsos ar varškės su sviestu ir, 
pašaukusi mažą dukrelę, liepė:

– Lėk, nunešk tą Juozapotai.
Jeigu didesnė kokia šventė ar Velykos atėjo, – vėl visos motinos siuntė savo mažus 

vaikus su bandele ar pora dažytų kiaušinių pas Juozapotą. Moterys jai ir rūbus, ir bal-
tarūbius davė... Visas sodžius priprato į ją žiūrėti kaip į savą. Pamatęs kas pro langą su 
krepšeliu atvykstančią, sakė:

– Ut, mūsų Juozapota ateina... Taip tarp kaimynų gyveno...
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* * *
Dešimtys metų praėjo... Žmonės augo ir džiaugės, ir pasenę mirė. Tūla Juozapotos drau-
gė vienametė vaikų, anūkų susilaukė ir, šį pasaulį apleidus, jau amžinu miegu šaltoj 
žemelėj miegojo... O  jinai vis dar tebegyveno. Liko tarp jaunųjų viena kaip tarp žalio 
miško sausas stuobrys. Naujosios kartos žmonės nebe taip, kaip jų tėvai, Juozapotą my-
lėjo, rečiau ją atminė. Dažniau kentė badą, stigo kuo apsivilkti. Vaikščiojo apiplyšusi, 
sustirusi. Ėmė nekęsti jos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: mažiau jau galėjo aniems 
maisto nuo žmonių parnešti. Suskurusi per žiemas užkrosny tupėjo. Tik vasarai atėjus, 
geriau kiek jautės: nors ne taip žmonėms po kojų troboj maišės, mažiau anų buvo neap-
kenčiama ir lojojama. Be jokios priežiūros tada po laukus vaikščiojo ir Dievas žino kuo 
mito. Slankės po paupį ir pušyną, kur vasariniuose namuose daug ponų gyveno. Ėjo 
klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo išdžiūvusį kūną pridengusi; ėjo dejuodama, lazde-
le pasirimsčiuodama, sunkią sunkią metų naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir 
nesuprantamą širdies neramumą...

Pamačiusi dailiai apsitaisiusius ir laimingus, stebėjosi, tartum norėdama ką atsimin-
ti, ir pamėlynavusiom lūpom šnibždėjo:

– Kiek ponų... kokie gražūs...
Arba, įbedusi savo klaikias, be gyvybės akis, klausė tūlą:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Ar suprato pati tą savo klausimą? ar atminė dar savo Petriuką? ar tikėjosi nors numi-

rus jį pamatyti?.. Vienas Dievas težino...

Zakopanė, 1907 06 06

LAZDA

M ano    draugo       pasakojimas         
Dabar gimtasai mano sodžius stovi ant kalnelio, netoli Šventosios, – plikumoj, po kurią 
vėjas smėlį nešioja; tik iš žiemių šalies tęsiasi nuo jo toli toli miškai ir iš šonų kur ne 
kur išmėtyti nedideli jauni pušynėliai. O dar nelabai seniai, mano atminime, visas šitas 
sodžius miškuose paskendęs niūksojo. Už tų miškų, pačiu Šventosios pakraščiu, tarp 
išmėtytų liūnų, tęsėsi skarotais ąžuolais apaugusios puikios žmonių pievos, lankomis 
vadinamos. Pievos ir dabar tebėra tokios gražios, kaip pirma, bet miškų, kurie aplinkui 
buvo jas juosta apjuosę, jau seniai nebėra. Išnyko jie kaip pasaka, kurią mes paaugę už-
mirštame, kuri tik tik dar plasta mūsų omenėje kaip tolimas viliojamas paveikslas.

Tie dideli puikūs miškai buvo „mūsų” pono...
Nesijuokit, kad pasakiau: mūsų. I r aš seniau nesuprasdavau, kodėl tą poną mano 

tėvas mūsų ponu vadindavo, nors jis gyveno toli nuo mūsų – už dviejų mylių. Paskum 
supratau, kad jam tai mano tėvai baudžiavą nešė ir todėl tėvas senu papratimu mūsų 
ponu jį vadino. Gal ir turėjo tiesą jį taip vadinti, nes ilgus metus ponas varžė mūsų so-
džiaus žmones dėl ganyklų ir miško. Saugoti miškui buvo pristatytas girininkas, kuris 
visai prie sodžiaus dideliuos apgriuvusiuos namuos, pačioj pamiškėj, gyveno. Dažnai 
tasai girininkas mėgdavo skųsti mus ponui, ir mano tėvui, kuo arčiausia gyvenančiam, 
dažniausiai tekdavo išklausyti pono grūmojimų.
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Negaliu užmiršti vieno atsitikimo...
Atvažiavo kartą ponas mūsų sodžiun savo miškuose medžiotų, atvažiavo su dau-

gybe svečių, ir nemaža prišaudė tą dieną stirnų, kiškių ir paukščių. Visa šitoji žvėriena 
gulėjo ant pačio kelio prie girininko trobos. Mes, maži dykaduoniai, nekviečiami sulė-
kėm į ten ir iš tolo, krapštinėdami nosis, žiopsojom į žvėris ir į ponus. O ponai jau sėdėjo 
ratuos ir rengės važiuoti. Mano tėvas netoli ant skiedyno dirbo akėčias ir taip pat buvo 
beeinąs pasižiūrėtų, bet beeidamas išgirdo, kad girininkas pradeda skųsti ponui sodie-
čius už ganyklas, ir išsigandęs užsiglaudė už daržinėlės galo.

– Pašaukit man kurį nors mužiką! – suriko iš vežimo supykęs ponas.
Girininkas pasakė, kad čia pat yra mano tėvas.
Tėvas, išgirdęs, kad jį mini, ir turbūt matydamas, kad nebegalės išsisukti, išlindo 

iš už daržinėlės, nusiėmė už šimto žingsnių kepurę ir, visas susilenkęs, išsigandęs ir 
nelaimingas, puolė ponui rankos bučiuotų. Ponas nesavu balsu pradėjo šaukti ant tėvo, 
kad jį ir visą sodžių ubagais paleisiąs. Pabalusiom lūpom ir drebančia širdimi žiūrėjau į 
tą reginį ir mačiau, kokiu džiaugsmu nušvito girininko veidas ir kaip svečiai buvo vieni 
pasigailėjimo, kiti paniekinimo pilni. Parėkavęs ir neklausydamas tėvo pasiteisinimų, 
ponas sudrožė arklius ir nudardėjo...

Tėvas pastovėjo kokį laiką be kepurės, paskum pasišaukė mane ir, visas sujaudintas, 
drebėdamas iš apmaudo, paliepė:

– Lėk paupėn, pažiūrėk, argi iš tiesų piemenys pono miške galvijus gano?
Pasispardydamas nulėkiau su draugais ir radau galvijus kuo ramiausiai besiganan-

čius savose lankose, o piemenis kerėplą mušančius. Sugrįžęs namo, visa papasakojau 
tėvui. Nieko neatsakė, tik galvą palingavo.

Bet motina, išgirdusi, kad piemenys nekalti, išmetinėjimo balsu tarė:
– Ar nesakiau? Koks ponas, toks tarnas, – tik priekabių ieško.
– Nepyk, motin, geras mūsų ponas,  – atsakė tėvas ir, kaip visados, liūdnai, tyliai 

nusijuokė.
– Gana jau gana, – nekantriai atkirto motina, – ar užmiršai, kaip vargino žmones? 

Atmeni lazdą?..
Turiu pasakyti, kad mano motina nors niekados blogo žodžio ant ponų nepasakydavo, 

bet ir malonės didelės neturėdavo. Dažnai atsimindavo senuosius laikus ir atsitikimus, 
kuriuos mums pasakodavo, ir jos balse visados skambėdavo apmaudo styga už nuoskau-
das, kurias žmonės po ponais iškentėjo. Tėvas visados kaip ir mėgindavo užstoti ponus 
prieš motiną, bet darydavo tą taip nedrąsiai ir taip liūdnai visados nusijuokdavo, kad jo 
žodžiuose daugiau galima buvo matyti pasijuokimo nekaip teisybės ir įsitikinimo.

Bet motiną tie tėvo užtarimai kartais erzindavo, ir jinai dažnai primindavo:
– Gana jau gana, tėvai!.. Ar atmeni lazdą?
Tėvas nieko į tą neatsakydavo, nusijuokdavo tik liūdnai ir, paėmęs knygą, pradėda-

vo visiems balsu skaityti Kristaus gyvenimą.
Ilgai negalėjau suprasti, apie kokią tai lazdą motina minėdavo tėvui ir kodėl tėvas, 

užstodamas ponus, visados taip liūdnai nusijuokdavo. Bet kartą jis pats mums apie tą 
papasakojo.

Kartu su minėtuoju mūsų pono girininku gyveno tuos pačiuos namuos Dumbrauc-
kas. Buvo tai senas, aukštas žmogus, jau visai žilas ir vienai vienas – be šeimynos. Vedęs 
jis niekados ir nebuvo, sūnų tačiau jau suaugusį turėjo. Bet tasai sūnus gyveno kažin 
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kur Rusijos gilumoj ir pas tėvą labai retai prisilankydavo. Sakydavo, kad Dumbrauckas 
kitados buvęs labai turtingas, bet visus savo dvarus kortomis pralošęs. Kiek tame buvo 
teisybės, sunku atspėti; tiek tik yra žinoma, kad mano tėvo atminime jis buvo pas mūsų 
poną prievaizda. Baudžiavai išnykus, Dumbrauckas nustojo vietos ir kažin kodėl apsi-
gyveno mūsų sodžiuj – pas girininką. Ilgus metus jisai čionai nesijudindamas išbuvo, 
beveik niekur neišeidavo, amžinai savo kambarėly: arba vaikščiodavo, arba sėdėdavo 
už staliuko, – prie pačio lango. Mes, maži vaikai, matydami iš tolo už lango jo žilą galvą, 
visados kuone vienoje vietoje, žiūrėdavom į jį kaip į kokią ypatingą, mums nesupranta-
mą ir nelabai gerą žmogystą ir bijodavom prie jos prisiartinti.

Gal Dumbrauckas būtų ir numiręs tame savo lizde pas girininką, jeigu ne pašalinės 
aplinkybės.

Reikia pasakyti, kad mūsų pono galybė ir turtai vis ėjo mažyn. Gražius miškus aplink 
mūsų sodžių per keletą metų žydai išpirko, žmonės iškirto, suvežė paupėn ir sieliais iš-
grūdo Šventąja toliau. Liko vieni lydimai, šakomis užversti. Kažin koks mūsų sodžiaus 
juokdarys vieną kaitrią vasaros dieną vežė iš paupės per lydimus vežimą šieno ir jsigei-
dė pypkę užsidegti; bedegdamas pypkę, uždegė ir įdžiūvusias šakas. Vienu akies mirks-
niu kilo liepsna, ir visi lydimai išpleškėjo... Būtų kartu ir visas sodžius supleškėjęs, jeigu 
nebūtų subėgę žmonės su šakėmis ir grėbliais. Po dviejų valandų prie sodžiaus gulėjo 
plati lyguma, pajuodavusi, degėsiais pakvipusi: ją paskui sodžius už pačius niekniekius 
nuo pono atpirko.

Tokiu būdu su miškais kartu pasibaigė ir pono galybė; jo grūmojimų sodžius daugiau 
nebebijojo. Girininkas buvo jau nebereikalingas. Kaip tyčia ir namai, kuriuose gyveno, 
visai baigė griūti: pro lubas varvėjo vanduo, pro sienas švilpavo vėjas... Ir vieną gražią 
dieną girininkas išnyko iš mūsų akių. Dumbrauckas irgi turėjo kraustytis. Nežinau, ar 
jis kreipėsi į mano tėvus, ar tėvai jam pasiūlė, tik Dumbrauckas apsigyveno pas mus se-
klyčioj. Kokiomis sąlygomis apsigyveno, nežinau. Tik atgabeno pas mus mažą staliuką, 
keletą knygų ir karvę – daugiau nieko.

Ir vėl ištisas dienas pradėjo Dumbrauckas vaikščioti po seklyčią iš vieno galo kitan 
arba sėdinėti už staliuko prie lango. Išgyveno jisai pas mus dvejus metus ir – man visai 
netikėtai – paliko mano mokytoju. Padavė man rankosna didžiausią lenkišką knygą, at-
sistojo prie manęs ir liepė skaityti: jisai visą dieną stovėjo, aš visą dieną skaičiau. Ir taip 
visą vasarą ir žiemą. Sunku būdavo man su ta lenkiškąja kalba: buvau šveplas ir dauge-
lio žodžių visai negalėjau ištarti. Bet mano mokytojas buvo be pasigailėjimo: spirdavo 
visaip lankstyti liežuvį, bent po šimtą kartų kartoti tą patį žodį – net mane visą prakaitas 
išmušdavo ir turėdavau akis pilnas ašarų. Matydavau, kaip Dumbrauckui virpėdavo 
pirštai, – taip ir norėdavo nusitverti man už ausies arba suduoti per nosį. Pažinau tuos jo 
pirštus! Buvo tai prievaizdos pirštai – kieti kaip geležis. Bet išgirdus, kad jisai išvažiuoja 
iš mūsų, nėr žinios kodėl man pasidarė liūdna, gaila jo. Buvo tai rudenį. Atvažiavo iš 
kažin kur toli nepažįstamas „šlėktūnas” ir išsivežė jį.

Atsisveikindamas D umbrauckas paliko man stalelį, o tėvui, kaip senam, atidavė 
savo seną obelinę lazdą.

– Tau, Juozapai, palieku atminimui savo lazdą, – tarė Dumbrauckas tėvui.
– Dėkui, ponaiti, – atsakė susigraudinęs tėvas, – kažin ar bepasimatysma kada?!.
Dumbrauckui išvažiavus, tėvas ilgai vartė savo rankose lazdą. Vartydamas pradėjo 

liūdnai šypsotis.
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Paskui pakėlė į mus savo akis ir netikėtai paklausė:
– Ar žinot, vaikai, ką man šitoji lazda primena?
Mes visi sužiurome.
– Tai jau seni laikai, – pradėjo jausmingu balsu tėvas, – labai seni. Mudu su motina 

dar buvova jaunu, jūsų visų ir ant svieto dar nebuvo, – tik vienas Mykolas buvo gimęs. 
Pasitaikė tada kaip tik blogi metai – duonos maža, dirvos ir pievos išdžiūvo. O turėjom 
ne tik sau, bet ir ponui dirbti. I r eidavom dirbtų už dviejų mylių – pačian Burbiškin. 
Nusivariau kartą rudenį Burbiškin jaučius pūdymo artų. Nedaug ką galėjau su savim 
pasiimti: sau įsidėjau krepšelin duonos su druska, jaučiams – keletą saujų senų pelų; 
daugiau nieko kita nebuvo. O reikėjo trys dienos atidirbti. Man beariant, pasibaigė pelai, 
imti vėl – nėra iš kur, pasiganyti negalima – užginta. Mano jaučiai visai prisivarė, kojų 
nebepavelka: o dar visa diena arti! Sustabdžiau pietums jaučius, atsisėdau ant ežios ir 
valgau, išsiėmęs iš krepšelio sausą duoną su druska. Valgau, o mano jaučiai tokiomis 
godžiomis akimis į mane žiūri. Taip man jų pagailo, kad valgyti nustojau. Ir mano krep-
šely tik trupiniai belikę. Supenėjau tuos trupinius jaučiams ir apsidairiau aplinkui: čia 
pat netoli gulėjo sugrėbstyti kupečiai pono dobilų.

Ir atėjo man tada galvon bloga mintis – taip, kaip jums, jauniems, dabar kartais atsi-
tinka: dirbu ponui, tad kodėl negaliu pono žole jaučių pašerti?

Atsikėliau nuo ežios ir, priėjęs prie kupečio, pasiėmiau mažą dobilų kuokštelę. Pri-
nešiau tą kuokštelę prie jaučių ir iš rankos šeriu, o jaučiai taip gardžiai ir godžiai ėda, 
kad, žiūrint į juos, ir man pačiam gera pasidarė. Tik ūmai pajutau, kad kažin kas kietu 
daiktu taip skaudžiai sudavė man per nugarą, kad pasverdėjęs pargriuvau ant žemės: 
net mano jaučiai pašoko iš vagos ir norėjo su arklu bėgti. Apsvaigęs pakėliau nuo žemės 
akis ir pamačiau priešais Dumbraucką su lazda rankoj.

– A tu, uncvotai! tau vogti, vogti!.. – šaukė Dumbrauckas, pildamas man lazda per 
nugarą.

Matydamas, kad aš nebekrutu, pakėlė mane viena ranka nuo žemės ir, paspyręs koja, 
numetė vėl... Atsitekėjęs pramerkiau akis ir pamačiau savo jaučius netoli manęs sto-
vinčius: jie, atgręžę savo sprandus, stebėjos į mane... Tik gyvas parsivariau namo ir tris 
savaites išgulėjau lovoj...

Tėvas nutilo. Mes sėdėjom savo vietose kaip įbesti. Niekas neatsiliepė, tik mano se-
suo akim pilnom ašarų paklausė:

– Tėvel, ar šitas Dumbrauckas, kur pas mus gyveno?
– Šitas, – atsakė tėvas, – tik nereikia ant jo pykti: jį patį maišto metais kazokai taip 

buvo primušę, kad tris mėnesius visas kraujuos išgulėjo...
– O ar žinot, vaikai, kokia lazda jisai mane tada mušė? – paklausė jau šypsodamasis 

tėvas, – šita!..
Mes visi krūptelėjom ir išskėtėm akis: tėvas pakėlė ranką ir rodė mums lazdą, tą pa-

čią lazdą, kurią Dumbrauckas paliko jam atminimui.
Vyresnysis brolis priėjo prie tėvo, paėmė iš jo rankos lazdą, pavartė ją, pavartė, tar-

tum ką savo galvoj svarstinėdamas, paskum numetė atžagaria ranka į malkas ir dusliu 
balsu tarė:

– Sudeginsim ją, tėvel...
– Ne, ne, vaikai! – atsakė maloniai tėvas. – Tegu šitoji lazda lieka tarp jūsų; į ją žiūrė-

dami, atminsite, kad ir jūsų tėvai skaudžiai buvo baudžiami. Atsimindami tą, nepyksite, 
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kad ir mudu su motina jums kartais žabeliu suduodavova. Darydavova taip dėl jūsų 
pačių gero... Gal ir mus ponai baudė dėl mūsų gero?..

– Gana jau gana, tėvai, — atsiliepė motina, – gal nuo tos lazdos ir ligą gavai... Mes 
savo vaikų taip nemokom.

Tėvas liūdnai nusišypsojo ir, pasiėmęs knygą, įsikniaupė skaityti.
Ta lazda, kiek žinau, ir dabar pas brolius tebėra. Guli ji ant lentynos klėty, ir niekas 

jos neliečia.

1906 04 25

UBAGAS

Parvažiavęs iš užsienių Lietuvon, gulėjau vieną gražią pavasario dieną pas brolį gonke-
lyje ir traukiau silpnon krūtinėn pakvipusį nuo sužydusių medžių orą. Malonus vaka-
rų vėjelis, šlamėdamas medžių lapais, pūtė tiesiai man kakton, glostė plaukus ir veidą 
tartum seniai manęs pasiilgęs, ištroškęs. Klausiaus, kaip sodne raiboji gegutė kukuoja, 
linksmai luputis tūtuoja, gėriau pavasario kvapą ir klajojau akimis Šventosios pakraš-
čiais, kur gražios ievos žydi, kur naktimis lakštingalos skamba... Visur graži prigimtis, 
bet savajame krašte jinai maloni, brangi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, 
savajan sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant kelių žemės bučiuotų. Graudu buvo ir 
man, nors ne kareiviu pargrįžau tėvynėn.

Kažin ko dirstelėjau šalin ir pamačiau takeliu ateinantį žilą senelį. Iš už statinės tvo-
ros negalėjau į jį gerai įsižiūrėti, negalėjau net pažinti, ar tai buvo ubagas, ar taip sau 
žmogus, nes ėjo nepasirimsčiuodamas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Priėjęs prie vartelių, apsistojo bailiai, kaip ir nedrįsdamas jų atidaryti; paskui, pama-
tęs mane gulintį, dar labiau nusiminė ir drebančiu balsu paklausė:

– Ar galima čia įeiti?
– Galima, galima, – atsakiau stebėdamasis, – labai prašom.
Senelis drebančiom rankom atidarė vartelius ir įėjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisy-

bė, neturėjo jisai didelių lazdų geležiniais galais, su ilgais botagais, nebuvo toksai drą-
sus, kaip dažnai esti drąsūs mūsų ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nešės pasikabinęs ant 
pečių krepšį, teisybė, visai dar dyką.

Užlipęs gonkelin, senelis vėl bailiai apsistojo, nežinodamas, kur dėtis.
Kadangi troboj nieko nebuvo, – visi buvo išvažiavę bulvių sodintų, ir aš vienas na-

mie atlikau, – paprašiau senelio sėstis gonkely. Atsisėdo ir, palenkęs galvą, pradėjo kal-
bėti poterius...

Nežinau kodėl man pasirodė, kad ir poterius jis kalba ne taip, kaip paprastai ubagai 
pripratę yra kalbėti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip žirnius beria, arba vėl kalba 
giedančiu, gailestingu balsu, kur reikia pratęsdamas ir apsimesdamas. Šitas gi senelis 
kalbėjo visai taip, kaip kalba žmogus nelaimingas – tyliai, lūpom drebančiom; vietomis 
jis visai nebegalėjo kalbėti, tartum jam kas kvapą gniaužė: mačiau tik, kaip jo lūpos 
dar labiau drebėjo, virpėjo; jo balse keletą kartų visai, rodos, netikėtai taip skaudžiai 
suskambėjo apmaudo ir baisios nelaimės styga, kad mane visą šiurpas paėmė. Į jį žiūrė-
damas, pamačiau, kaip per raukšlėtą, išdžiūvusį jo veidą rieda gailios, karčios ašaros...

– Ko tamsta raudi? — paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigė melstis.
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Pakėlė į mane raudonas nuo ašarų, be blakstienų akis ir norėjo kažin ką pratarti, bet 
žodis neišėjo iš burnos, tik skaudžiai sudrebėjo lūpos. Aš krūptelėjau: jo veidas pasirodė 
man matytas, tik kur ir kada, negalėjau atsiminti.

– Kaip neraudosi? – tarė pagaliau senelis. – Sunku pakiemiais pirmą kartą vaikščioti.
– O iš kur tamsta? – paklausiau nustebęs.
– Iš Pavarių. Petras Sabaliūnas... gal tamsta atmeni?
– Dėdė Petras?! — surikau, ūmai pažinęs sėdintį priešais mane žmogų.
Atsirėmiau alkūne pagalvių ir nustebusiom akim žiūrėjau į senelį. Kaip tai? Petras 

Sabaliūnas, kurį iš pat mažumės pažinojau kaip turtingą, pasiturintį žmogų, kursai buvo 
geriausias mano tėvų kaimynas ir bičiuolis, dabar ubagas?

Visokios nelaimės aplanko žmogų šioje ašarų pakalnėje, bet toksai atsitikimas, ūmus 
ir netikėtas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybė, kai mano tėvai numirė, Petras Sa-
baliūnas nustojo mūsų namus lankęs, ir aš, išvažiavęs mokytųs, kokį 15 metų jo iš arti 
ir nemačiau, bet, parvažiuodamas retkarčiais savo tėviškėn, visados girdėdavau, kad 
Petras Sabaliūnas gyvenąs kaip gyvenęs, gerai ir laimingai, kad savo dvi dukterį jau 
išleidęs už vyrų ir vienų bičių kiekvienai davęs po dvidešimtį kelmų...

Reikia paminėti, kad Petras Sabaliūnas labai mylėjo bites. Gyveno jisai vienasėdy, 
už dviejų varstų nuo mūsų sodžiaus, pačioj pamiškėj. Žemės jo buvo ne kiek, bet bičių 
daugybė. Vienų savų kelmų namie turėjo arti šimto, kita tiek – pas savo kaimynus su 
bičiuoliais. Keletas tokių kelmų buvo ir pas mano tėvus. Atmenu, kaip mes, maži vaikai, 
džiaugdavomės, pamatę Sabaliūną su savo šeimyna ateinantį: kaip tik Sabaliūnas vasa-
rą pasirodydavo, žinodavom, kad bus bičkuopis ir kad kiekvienas gausime nuo dėdės 
Petro po nemažą kvepiančio medaus korį. Ir gaudavome! Sabaliūnas mažus vaikus my-
lėjo ne mažiau kaip bites, užtatai per bičkuopį jisai ne tik bitėmis, bet ir vaikais būdavo 
apspitęs. Ir stebėtina! Bitės niekados jo neliesdavo. Kalbėdavo jisai apie bites kaip apie 
kokį šventą, labai brangų žmogui daiktą ir visados tvirtindavo, kad bitės tada tik sekas 
ir esti geros, kada bičiuoliai nešykštūs ir vienybėj gyvena, kada ir kitiems jų nepavydi. 
Todėl kiekvienam pasitaikiusiam žmogui niekados nepamiršdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo žmogus Petras Sabaliūnas. O dabar sėdėjo priešais mane ubagas, su 
krepšiu.

– Tai tamstos gal namai sudegė ar žemės nebeturi? – neiškenčiau nepaklausęs.
– Tebėra ir namai, ir žemė...
– Tai kodėl gi tamsta kalėdoji?
– Sūnus išvarė... – tik ištarė senelis, ir karčios ašaros pradėjo riedėti iš akių.
Supratau... sūnus... Atsiminiau, kad Sabaliūnas turėjo sūnų vienatūrį, su manim vie-

nametį; atsiminiau, kaip su tuo sūnum dar lakstydavova per bičkuopį, už rankų susi-
tvėrusiu, medų iš korių čiulpdamu... Tai buvo mano mažų dienų draugas, su kuriuo 
paskum niekados nebesusieidavau...

– Tai tamstos sūnus gal jau savų vaikų sulaukė? – paklausiau.
– Turi bent trejetą, – drebančiom lūpom atsakė senelis. – Jau ketvirti metai, kaip jam 

visa atidaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaikų... Taip juos mylėjau!.. Išsigandę, iš-
plėstomis akelėmis lydėjo mane, kaip ėjau iš kiemo... O gal ir jie kada nors taip varys iš 
namų savo tėvą...

Ir senelio akyse vėl pasirodė ašaros.
– Ar tamsta prie savo dukterų nesiglaudei?
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– Kur man prie jų glaustis! Turi jos savo vyrų tėvus dar gyvus, — tegu tik juos moka 
mylėti. Nėra tenai man vietos. Žinai, senas žmogus visur nemalonus...

– Argi visur?..
– E... Ar neatmeni tamsta senų žmonių pasakos?.. Įsodino kartą sūnus žilą tėvą roge-

lės ir veža iš namų, o jo mažas vaikas paskui bėga. Atvežė miškan, išvertė senį po pu-
šimis, o rogeles šalin numetė. Ir eina namo. Bet vaikas nutvėrė jį už rankos, neleidžia ir 
prašo: „Tėveliuk, tėveliuk, kam rogeles palikai? Aš neturėsiu kuo tamstos čionai atvež-
ti...” Matai: ne senelio, tik rogelių pasigailėjo. Tai ne pasaka, bet tikra teisybė: ne vienas 
užaugęs norėtų kuo greičiausiai savo tėvus iš namų išvežti, tik nedrįsta arba gėdis. Bet 
atsiranda tokių, kurie ir gėdos neturi...

– Na, tamstos bitės? – atsiminiau paklausti.
– Tai... baigia jau nykti, – tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bitėms ne 

vieta.
– Tai kur tamsta dabar gyveni?
– Niekur... Kaip išvarė, krepšį užmovęs, tai pats nepajutau, kaip čionai atėjau... Vis 

gausiu vietelę pas kokį... kampininkėlį... Nedaug man reikia...
Supratau, kad negražu taip žmogus klausinėti, tik gurdinti... Atsiminiau, kad reikia 

jam kas duoti, ir pajutau, kaip mano veidas visas užkaito. Nieko prie savęs neturėjau, 
niekuo negalėjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek kartų man mažam buvo davęs pil-
nus medaus korius, kuris meduitom savo rankom ne kartą glostė man mažam galvą...

Atsikėlęs susiieškojau peilį ir įėjau kamaron, iš ten išnešiau didelę duonos riekę.
– Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, – kalbėjau visas išraudęs, 

duodamas seneliui duonos riekę.
Nulenkė žemai žemai žilą galvą, kaip ir slėpdamas nuo manęs savo veidą, padėkojo 

drebančiu balsu ir drebančiom rankom paėmė duoną, peržegnojo ją ir įdėjo krepšin.
Mačiau, kiek skausmo, kiek jausmų sukėlė jo krūtinėje tas pirmasis duonos kąsne-

lis, iš svetimųjų išprašytas. Sumišęs, nežinodamas, kas besakyti, vėl pradėjau – visai ne 
vietoj – atsiprašinėti senelio, kad niekuo negaliu jam padėti: jaučiau, kad dalį amžinos 
vaikų kaltės ir aš savyje nešioju.

– O kuo tamsta man padėsi? Aš nieko daugiau nuo tamstos negaliu reikalauti, – atsa-
kė jau ramiu balsu Sabaliūnas, net ir man ramiau rados. – Mano dienos neilgos, suskai-
tytos, o daug man nereikia... pragyvensiu...

– Girdėjau, ir tamsta sergi? – paklausė jisai mane.
– Sirginėju... – atsakiau, – atvažiavau tėvynėn pasilsėtų.
– Pasitaisysi čionai, po pušynėlius vaikščiodamas, – padrąsino mane senelis. — Šitą 

ligą tamsta miestuos gavai, tai nuo mokslo ir dulkių... Kad kuniguos būtum ėjęs, gal 
dabar dar sveikas būtum... Bet Dievas ne kiekvienam dvasią šventą duoda, kad ir mo-
kytam...

Taip kalbėdamas, senelis lingavo savo žilą galvą. Paskui atsisveikino su manim ir 
išėjo iš kiemo. Girdėjau, kaip už vartelių pradėjo balsu melstis už savo prietelius ir ge-
radarius...

Niūronys, 1906 06 08
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VAGIS

Jaunas dar tada tebebuvau, nevedęs ir stiprus, – kito tokio visam sodžiuje nebuvo. Nie-
ko nebijojau: visi manęs lenkės. Jeigu kas ko neįveikdavo ar darbe, ar susirėmimuose, 
visados sakydavo: reikia Jokūbas pasikviesti, be jo – niekai. Ateidavau, didžiausius sie-
nojus ratuos įkeldavau, kelmus iš žemės išraudavau, vienu rankos mostelėjimu mušty-
nes suturėdavau. Dabar ir pusės manęs nebeliko... O kaip mėgdavau pasilinksminimus! 
Apylinkėje nei vienos vestuvės ar vakaruškos be manęs neapsieidavo: visur būdavau, 
visur manęs vieno buvo pilna, – ir visiems įtikdavau. Bet nei vieno nenuskriausdavau, 
nei vienam nesuduodavau. Buvau pas tėvus vienatūris, visa savo rankose turėjau, – ir 
ūkis gerai man klojos. Tėvai jau seniai vis liepė man vesti, bet aš ir pats nelabai dar to 
norėjau, ir merginos nebuvau sau apsirinkęs. Sakiau – paspėsiu, ir taip nenuobodu pa-
saulyje gyventi. Bet per vienus atlaidus pamačiau bažnyčioj merginą... Negalėjau akių 
nuo jos atitraukti: taip staiga ji mano širdį traukte pritraukė.

– Na, – maniau sau, – nejaugi ji tat bus mano pati!
Jaučiau, kaip šokinėja širdis krūtinėje, kaista kraujas.
– Kas ji tokia yra? – kilo mano galvoj klausimai. – Ar iš tolo, kokių tėvų, kaip gyve-

na?..
Nutariau būtinai su ja ir su jos tėvais susipažinti. Pradėjau klausinėti žmonių ir pa-

tyriau, kad tat pasiturinčių ir gerų tėvų duktė, gerbiama apylinkėje. Susipažinau paskui 
ir su ja: mačiau, kad ir ji nuo manęs nesišalina... Laikas greitai bėgo. Nei pats nepasiju-
tau, kaip po Kalėdų suradau išmintingą apysenį žmogų ir nuvažiavau pas ją piršlėmis. 
Visi greitai sutikom, dalies prižadėjo nemaža, ir nutarėm, nieko nelaukdami, vestuves 
pakelti...

Galbūt jau laukiate, kad aš kažin ką papasakosiu, savo mylimąją jums aprašysiu?!. 
Ne. Jūs ją ir taip gerai žinote: tai mano pati, su kuria, ačiū Dievui, jau trečia dešimtis 
vienybėje ir meilėje gyvenu ir vaikų nemaža susilaukiau – tokių pat sveikų ir tvirtų, 
kaip ir jų tėvas kadaise buvo. Ne apie ją aš noriu kalbėti: aš noriu jums papasakoti vieną 
atsitikimą, kuris galėjo visą mano gyvenimą sugriauti, kuris ir dabar labai dažnai dar 
nerimą mano širdyje gimdo...

Tat buvo po pačių mano piršlybų. Sugrįžau aš nuo jų namo linksmas, pakakintas: 
nebūtos mintys tada po mano galvą lakstė... Buvo jau vėlus žiemos vakaras. Namie ra-
dau visus sugulusius. Išsikinkiau savo kumelį, įvedžiau gurban, uždėjau šieno, užpy-
liau vandens, užbarsčiau miltų su avižomis ir nuėjau rūman gultų. Bet negaliu užmigti. 
Nežinau kodėl, pradėjo mane imti nerimas. Traukte traukė nueiti kumelio pažiūrėtų. 
Žinojaus gerai gurbų duris užrakinęs, kumelį geležiniais pančiais supančiojęs, bet ne – 
stumia kažin kas iš lovos, ir gana. Pagaliau nebeiškentėjau, iššokęs užsimoviau batais, 
užsimečiau kailiniais ir išėjau.

Naktis buvo šviesi – mėnesiena, ir tokia tyla aplinkui, tarsi visa išmirė: girdėjau tik, 
kaip traškėjo nuo šalčio tvoros ir tik tik šlamėjo, krisdamas nuo apšerkšnojusių medžių, 
sniegas. Tik vienos žvaigždės linksmai mirgėjo viršuje. Bijodamas kvėpuoti, iš palen-
gvo, kad negirgždėtų po kojų sniegas, priėjau prie gurbų ir kuone surikau: durys buvo 
atidarytos... Prisiglaudžiau prie sienos ir klausaus. Girdžiu – kumelys prunkščia, o nuo 
jo kojų muša geležinius pančius.

– Vagis, – dilgtelėjo galvoje mintis...
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Visas drebėjau – ir iš išgąsčio, ir iš džiaugsmo kartu, kad dar paspėjau laiku išeiti, nes 
mylėjau tą kumelį neapsakomai. Širmas, obuoliais muštas, riestu kaklu ir ilgais karčiais, 
nors nedidelis, bet greitas kaip stirna... visoj apylinkėje buvo žinomas. Ne vienas po 300 
rublių svojo, niekam neatidaviau: nenorėjau parduoti; jeigu ir vesdavau jį turgun, tai tik 
pasigirtų.

– Ė, tat šitai kodėl tu, per slenkstį vedamas, jau kelinta diena rąžais, – atsiminiau. – 
Pats, nabagas, nelaimę jautei.

Bet ką turėjau daryti? Pulti vidun? O galbūt tenai ne vienas yra: užmuš kaip žvirblį iš 
revolverio ar nudurs peiliu kaip paršą. Bėgti pasišauktų vyrų? O tuo tarpu ims ir išsives 
kumelį: tiek ir tematysi. O rankose nieko o nieko neturėjau. Namuose vėl nei šaudyklės, 
nei revolverio nebuvo, – vis savo kumščiu pasitikėdavau.

Nėra kas daryti... girdžiu, kad jau vedasi... Pamačiau čia pat ant skiedryno didelę 
medinę kūlę, akies mirksniu prišokau prie jos, nusitvėriau abiem rankom ir užsislėpiau 
už durų šulo. Laukiu... O širdis, rodos, ims ir iššoks iš krūtinės... Juntu, kad jau visai 
nebetoli... Ir šitai duryse pasirodo žila barzda – išlenda... burlokas...

Kaip daviau kūle per galvą, – net žagtelėjo ir parkrito negyvas ant žemės, nei vieno 
žodžio neprataręs.

Sužvengė linksmas kumelys, mane pamatęs. Kaip beprotis pripuoliau prie jo, ap-
kabinau kaklą, – ir bučiavau, verkiau. O jis padėjo man ant peties savo galvą ir romiai, 
maloniai žvengia...

Pagaliau atbudau kaip iš miego. Atsiminiau, kad žmogų užmušiau: šiurpas mane 
visą paėmė, plaukai ant galvos atsistojo. Kur aš jį dabar dėsiu, ką darysiu?..

Pasilenkiau, apčiupinėjau burloką: atradau už ančio revolverį primuštą, peilį prie 
diržo prisegtą. Supratau, kad nebūčiau gyvas likęs, jeigu tiesiai priešais jį būčiau ėjęs. 
Įsivaizdavau sau visą nelaimę: savo mylimąją, vestuves, ūkį ir visą gyvenimą, – visa 
būtų pražuvę. O dabar?.. Šiurpuliai paėmė vėl visą: juk patirs, sužinos, kad aš tat pada-
riau, – kas mane laukia – kalėjimas, teismas ir galbūt katorga?..

Šokau kaip jautis, byzdėlės įkąstas. Apsivilkau, pasikinkiau kumelį, įverčiau numi-
rėlį važin ir, kaip tik arklys gali šokti, pasileidau vieškeliu: tik dulka sniegas iš po važio 
ir švilpia ausyse vėjas. Nuvažiavau kokį dešimtį varstų, sustojau, išverčiau numirėlį pa-
griovėn, užmoviau dar ant jo galvos jo paties seną apynasrį ir apsigręžęs vėl parlėkiau 
kaip paukštis namo. Nusikinkiau, kumelį vėl įleidau gurban, duris užrakinau ir, tarsi 
nieko neatsitiko, nuėjau rūman ir atsiguliau... Niekas manęs negirdėjo ir nematė nei va-
žiuojant, nei parvažiuojant; niekam nei vienu žodžiu apie tą atsitikimą neprasitariau... 
tik kunigui per išpažintį pasisakiau...

Kitą dieną rado tą numirėlį pagriovėje. Suvažiavo žmonės, policija, rado prie lavono 
revolverį ir peilį, pamatė ant jo galvos apynasrį – suprato, už ką užmuštas. Žmonės kuo-
ne visi atvirai pripažino, kad taip „tokiam” ir reikėjo. Policija pakalbėjo, paklausinėjo, 
bet kaltininko taip ir nebeieškojo... Tuo visa ir pasibaigė...

Aprimau ir aš kiek. G reitai po to atsitikimo vedžiau, vaikų paskui susilaukiau... 
Tačiau ilgai tasai žmogus mano akyse stovėjo, – kaip koks kirminas krūtinę man ėdė. 
Dažnai per miegą baisiai surikdavau, visas šaltu prakaitu apipiltas atbusdavau ir kelias 
dienas, galvą nuleidęs, vaikščiodavau. Išsigandusi pati pradėjo klausinėti, kas yra. Ilgai 
nesisakiau, pagaliau prisipažinau. Ramino ji mane, – rodės, lengviau kiek ant krūtinės 
darėsi, bet pabuvus ir vėl pradėdavo kirminas krimsti. Ir išpažinties vaikščiodavau, ir 
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bažnyčiai duodavau: lengviau ir ramiau po to būdavo... Taip visą savo amžių išgyve-
nau, visame kame buvau laimingas, žilo plauko susilaukiau, nieko, rodos, nenuskriau-
džiau, pirštu nepalytėjau. Ir tas tik vienas atsitikimas ramumo neduoda...

Gal geriau būčiau padaręs, jeigu atvirai valdžiai būčiau prisipažinęs, teismo rankos-
na atsidavęs. Ne kartą jau rengiaus taip padaryti... Bet viena tik mintis, kad galiu kalė-
jiman pakliūti arba Sibirą pamatyti, kad galiu savo ūkį pražudyti, savo pačią ir vaikus 
nelaimingus padaryti, visados nuo to žingsnio mane sulaikydavo.

Galbūt prisipažinęs ir liuosas būčiau palikęs, gal ir nieko bloga nebūtų man padarę, 
bet kaip tik ateidavo galvon mintis, kad gali prisieiti savo kraštas palikti, jo nebepama-
tyti – visas drebėjau... ir tylėjau. Žinojau, kad pakliuvęs ne tik pražūčiau, bet ir iš tiesų 
gal tikru žmogžudžiu iš tenai išeičiau, nes kalėjimai juk nepataiso žmonių, tik visai juos 
pagadina. O aš juk viena teieškojau ir ieškau: savo sąžinės nuraminti, ne dar didžiau jos 
sutepti. Juk aš tik savo nuosavybę gyniau... Kitos išeigos neturėjau, jeigu nenorėjau pats 
būti užmuštas... Tegu jis ir iš bado vogė, – vis tiek būtų mane užmušęs...

Tyliu ir dabar. Nenoriu ir bijau, senatvės susilaukęs, savo kraštą palikti, su šeimyna 
persiskirti. Netikiu, kad baisus kalėjimas galėtų mano dūšiai nekaltybę sugrąžinti, sąži-
nę nuraminti. Tokio sąžinės nuraminimo ieškau tik išpažintyje, maldoje, darbuose ir pas 
savo kaimynus, kuriems savo širdies žaizdas atidengiu...

O dėlto ir dabar dažnai dažnai tas pats kirminas mano širdį graužia. Ir nežinau dar, 
ką pasakys man už tai Visagalis...

Ciurichas, 1905 04 12
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Vincas Krėvė

Vincas Krėvė (1882–1954) – reikšmingiausias XX a. pra-
džios lietuvių rašytojas, literatūros klasikas. Krėvė esmin-
gai praplėtė ir pagilino lietuvių literatūros problematiką 
filosofiniu žmogaus būties traktavimu, praturtino litera-
tūros stilistinę ir žanrinę raišką, susiejo lietuvių literatūrą 
su Europos literatūros kontekstais. Krėvės asmenybės 
reikšmė lietuvių kultūroje apima daugelį sričių. Alberto 
Zalatoriaus žodžiais tariant, „nerastume mūsų dvidešim-
tajame amžiuje kitos tokios asmenybės, apie kurią sustoję 
galėtų įdomiai šnekėtis visokių profesijų žmonės: literatai 
ir tautosakininkai, istorikai ir politikai, pedagogai ir teatro 
mylėtojai, profesoriai ir paprasti sodiečiai. Ne tik kalbėtis, 
bet ir ginčytis. [...] Mes turime gerai įsiklausyti į jo žodį, 
kad galėtume pakelti akis nuo žemės, pamatyti praeities 
prasmę ir perspektyvą“.

Vincas Krėvė (tikr. Mickevičius) gimė 1882 m. spalio 
19  d. Subartonyse (Varėnos raj.). Pasimokęs Merkinės 
pradinėje mokykloje bei pasiruošęs privačiai, Peterburge 
išlaikė 4 klasių kurso egzaminą, 1898 m. įstojo į Vilniaus kunigų seminariją, kurioje mokėsi 
2 metus, bet dėl nesutarimų su seminarijos vadovybe iš jos pasitraukė. Nors dvasininku 
netapo, visą gyvenimą domėjosi religija. Nuo 1907 m. iki gyvenimo pabaigos Krėvė rašė 
Biblijos motyvais pagrįstą veikalą Dangaus ir žemės sūnūs (išsp. 1949, 1961), kaip ir Joha-
nas Volfgangas Gėtė viso gyvenimo kūrinį Faustą, Kristijonas Donelaitis – Metus.

Užrašų sąsiuvinyje, kurį būsimasis rašytojas rašė lenkiškai, 1900–1902 m. mokydama-
sis kunigų seminarijoje, ne vienas įrašas byloja apie aistringą norą būti rašytoju. Taip pat 
ir apie maištingą prigimtį, kuri nuolat skatina ieškoti kliūčių ir jas įveikti, pasipriešinti net 
žemės traukai. Ir apie natūralų polinkį į dialoginį kalbėjimą, – jaunasis Krėvė šnekasi su 
įsivaizduojama Ponia: „norėjau poniai papasakoti, kaip tapau tuo, kuo esu, tai yra rašyto-
ju. [...] Reikia poniai žinoti, kad jau keleri metai aš svajoju apie tai, kaip pakilti aukštai iki 
pačios saulės, kad visa žemė išsižiotų iš nuostabos, jog vienas jos sūnų užkopė ten, kur 
ji, prikaustyta Niutono grandinėmis, pakilti negali. Kūriau visokius projektus, net konkur-
są paskelbiau, bet, deja, niekas nieko geresnio nesugalvojo, tik kažkoks nepažįstamas 
berniukas man patarė pasidaryti iš vaško sparnus arba vantas prie rankų prisirišti ir taip 
skristi aukštyn“. Ikaro sparnų vaizdiniu atskleidžiamas rašytojo prigimtyje esantis natū-
ralus dramatiškumas. Krėvė visą gyvenimą išliko prieštaraujančiu, abejojančiu, svyruo-
jančiu žmogumi. Pasak Zalatoriaus, „abejojančiu ne todėl, kad neturi savo požiūrio, o 
todėl, kad turi daugybę požiūrių, supranta, kaip gyvenime viskas sudėtinga ir painu, kad 
kiekvienam argumentui galima surasti kontrargumentą“. Daugiabalsį priešingų požiūrių 
susikirtimą, kelių balsų skambėjimą, skirtingų aistrų ir gyvenimo sampratų susidūrimą 
geriausiai atskleidžia dramos forma, kurią dažnai rinkosi rašytojas. Tačiau dramaturgijos 
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principai yra būdingi ir Krėvės prozai, kur dominuoja ne aprašymas, o dialoginė kalba, 
plėtojanti nenutrūkstančias konfliktų gijas. Krėvei svarbiausia vertybė yra individualiz-
mas, kurį atskleidžia įvairaus žanro kūriniuose. Daugelis jų veikėjų – išskirtinės asmeny-
bės, trokštančios gyventi kitaip, negalinčios prisitaikyti prie gyvenimo. Aistra peržengti 
savojo pasaulio ribas galima paaiškinti ir Krėvės trauką Rytų kultūrai, ir stiliaus eksperi-
mentus, liaudies dainas transformuojant į prozos tekstą, kuriant pakilų lyrinį tekstą, ko-
kio lietuvių literatūroje iki tol nebuvo.   

1904–1908 m. Kijevo, Lvovo, Vienos universitetuose Krėvė klausėsi filosofijos, lite-
ratūros, antikinių kalbų, sanskrito paskaitų, susižavėjo Rytų  – Oriento kultūra, daug 
dėmesio skyrė Lietuvos istorijai, tautosakai. Domėjimasis Rytų kultūra paskatino Krėvę 
išvykti į Kaukazą. 1909–1920 m. mokytojavo Baku, dėstė rusų kalbą ir literatūrą, vasa-
romis parvykdavo į tėviškę Dzūkijoje rinkti liaudies dainų ir padavimų. 1913 m. rugpjū-
čio 24 d. Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčioje susituokė su Rebeka Karak. Krėvė aktyviai 
dalyvavo visuomeniniame ir politiniame gyvenime: 1911 m. prisidėjo prie Baku liaudies 
universiteto steigimo, nuo 1912 m. universitete dėstė persų Viduramžių poeziją, budiz-
mą ir islamą, 1917–1918 m. buvo Baku miesto tarybos narys, 1919 m. paskirtas Lietuvos 
konsulu Azerbaidžane. 

Baku parašė reikšmingiausius savo literatūros kūrinius, pelniusius jam lietuvių lite-
ratūros klasiko vardą: Šarūną (išsp. 1910–1911), Dainavos šalies senų žmonių padavimus 
(išsp. 1912), Pratjekabudą (išsp. 1913), Skirgailą (rus. 1916, išsp. 1922, liet. 1924), buiti-
nę-psichologinę dramą Žentas, novelių rinkinį Šiaudinėj pastogėj (išsp. 1922). Šie pirmai-
siais amžiaus dešimtmečiais sukurti kūriniai lėmė Krėvei didžiulį literatūrinį autoritetą. 
Krėvę amžininkai pripažino pasaulinio masto rašytoju. Apie tai byloja istorinis epizodas, 
užfiksuotas Vandos Daugirdaitės-Sruogienės prisiminimuose. 1917 m. lietuvių studentai 
Maskvoje skaito Šarūną, „kaip per miglas atsimenu apytuštį kambarį, stalą, prie kurio 
kažkas skaitė Krėvės veikalą. [...] Lietuviškai tada dar silpnai mokėjau, tai ne viską supra-
tau, tačiau iš sekusių diskusijų suvokiau, kad autorius – pasaulinio masto rašytojas. Lie-
tuvis – pasaulinio masto rašytojas! Tai man padarė tokį didelį įspūdį, kad Krėvės vardą 
įsidėmėjau.“ Moderniai mąstantis tarpukario Lietuvos jaunimas, Alfonso Nykos-Niliūno 
tvirtinimu, į Krėvės kūrybą žiūrėjo kritiškai dėl „atsparumo intelektualinėms laiko revo-
liucijoms (dėl to jis daugeliu požiūrių taip ir neperžengė XIX amžiaus ribos), bet gerbė ir 
vertino jį kaip jau praėjusio laiko apraišką“. 

Grįžęs į Lietuvą, 1922 m. Krėvė tapo besikuriančio Lietuvos universiteto profesoriumi, 
buvo Humanitarinių mokslų fakulteto organizatorius ir dekanas (1925–1937). Redagavo 
mokslinius leidinius Tauta ir žodis, Mūsų tautosaka, Darbai ir dienos, literatūrinius žurna-
lus Skaitymai, Literatūra, Dienovidis ir kt. Nuo pirmųjų Lietuvos nepriklausomybės metų 
Krėvė palaikė patriotines visuomenines organizacijas, dalyvavo tautinės vienybės drau-
gijose bei partijose, buvo Šaulių sąjungos pirmininku, Tautininkų sąjungos pirmininku. 
Kaip Šaulių sąjungos pirmininkas, 1923‑iaisiais organizavo Klaipėdos sukilimą, kurio tiks-
las buvo prijungti prancūzų valdomą Klapėdos kraštą prie Lietuvos1.  

1924-aisiais Krėvė perkūrė 1916 m. rusų kalba parašytą dramą Skirgaila. Valstybės te-

1   Ratifikavus Versalio sutartį, 1920 m. sausio 10 d. Klaipėdos kraštas buvo atskirtas nuo Vokietijos ir Antantės valsty-
bių vardu pavestas valdyti Prancūzijai, kol bus galutinai nuspręstas jo likimas.
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atre Boriso Dauguviečio režisuotas spektaklis sukėlė 
karštas diskusijas. Vaižgantas piktinosi, kad dramoje 
aukštinama pagonių ideologija, o krikščionybė žemi-
nama, kiti, – kad riteriškasis vokietis Keleris yra pa-
trauklus herojus, o lietuvis Skirgaila  – atstumiantis. 
Dramą teatras cenzūravo, o aktoriai, nesilaikę cenzū-
ruoto teksto, buvo baudžiami 100 litų bauda. Kostas 
Korsakas, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas 
Krėvės Skirgailą pripažino pasaulinio lygio dramos 
veikalu.

Po 1926 m. perversmo Krėvė nutraukė bičiulystę su Antanu Smetona, ėmė bendra-
darbiauti su kairiaisiais rašytojais, komunistiniu pogrindžiu (pasirašė žurnalo Literatūra 
redaktoriumi, bendradarbiavo Prošvaistėje). 1935-aisiais išspausdino dramą Mindaugo 
mirtis, 1939 m. – apysaką Raganius. 1939–1940 m. buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas. 
1940 m. tapo okupuotos Lietuvos Liaudies vyriausybės vadovu. Rašytojas atsidūrė situ-
acijoje, kurios sudėtingumas prilygo jo paties kūriniuose personažams sukurtoms dra-
matiškoms veikimo aplinkybėms. Vytauto Kubiliaus žodžiais tariant, sovietiniai emisarai 
pasirinko žymų rašytoją ir politiką kaip dekoraciją, kuria norėjo pridengti krašto okupa-
vimą. Krėvė bandė dirbti su bolševikais, tačiau po derybų liepos 1-osios naktį su sovie-
tų komisaru V. Molotovu patyręs, kad Lietuvos nepriklausomybės neišsaugos, grįžęs į 
Kauną atsistatydino iš marionetinės vyriausybės. Žymaus rašytojo autoritetas neleido 
bolševikams susidoroti su Krėve. 1940 m. spalio 1 d. Liaudies švietimo komisaras pa-
skyrė jį Lituanistikos instituto direktoriumi, 1941 m. – pirmuoju Lietuvos mokslų akade-
mijos prezidentu. Hitlerininkams okupavus Lietuvą, buvusio Liaudies seimo nariai, tarp 
jų ir Krėvė pasirašė rezoliuciją, kuri atskleidė neteisėtus Sovietų Sąjungos veiksmus ir 
klastingą Stalino propagandą, okupuojant ir inkorporuojant Lietuvą į Sovietų imperiją 
1940-ųjų vasarą. Krėvė profesoriavo Vilniaus universitete, bet 1943 m. buvo uždarytos 
visos Lietuvos aukštosios mokyklos. 1943-iaisiais vokiečių valdžia išvežė į koncentracijos 
stovyklas daugelį Lietuvos intelektualų2. Krėvė, vengdamas suėmimo, slapstėsi nuo ges-
tapo, rašė  romaną apie nepriklausomos valstybės saulėlydį Miglose: iš priešbolševikinių 
laikų reportažas (išsp. 1944). 1944 m. liepos mėnesį, vengdamas bolševikų represijų, su 
šeima pasitraukė į Austriją. DP (perkeltųjų asmenų) Glasenbacho stovykloje įkūrė lietuvių 
gimnaziją, buvo jos direktorius, redagavo žurnalą Į Tėvynę. 1946 m. Lietuvos TSR Liaudies 
komisarų taryba pašalino profesorius Vincą Krėvę-Mickevičių ir Mykolą Biržišką iš LTSR 
Mokslų akademijos tikrųjų narių ir paskelbė juos „tėvynės išdavikais“. Atgimimo laikais, 
1988 m., Lietuvos TSR Mokslų akademijos prezidiumas sugrąžino prof. V. Krėvei-Micke-
vičiui ir prof. M. Biržiškai Akademijos tikrųjų narių vardus. 

2   Už pasipriešinimą nacių reikalavimams į koncentracijos stovyklas vokiečiai išvežė daugelį Lietuvos intelektualų: į 
Štuthofą rašytoją Balį Sruogą, ekonomistą, profesorių akademiką Vladą Jurgutį, žurnalistą, pedagogą, Kauno jėzuitų 
gimnazijos direktorių Kazį Baubą, rašytoją, žurnalistą, garsų Vilniaus krašto visuomenės veikėją Rapolą Mackonį, 
kalbininką, generalinį švietimo tarėją Praną Germantą, teisininką, generalinį teisingumo tarėją Mečislovą Macke-
vičių, istoriką, visuomenės veikėją Antaną Kučinską, kunigą, rašytoją, žurnalistą Stasį Ylą ir daugelį kitų. 1944 m. 
į Dachau koncentracijos stovyklą buvo išvežta bibliotekos darbuotoja Ona Šimaitė, organizavusi pagalbą Vilniaus 
geto žydams.

Jis kūrė didingą giesmę žmogaus 
drąsai, pasiaukojimui, tėvynės 
meilei, pirmiausia paisydamas 

meno uždavinių.
Albertas Zalatorius
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Pensilvanijos universitetui pakvietus dirbti slavų kalbų ir literatūrų profesoriumi, 
1947 m. Krėvė išvyko į JAV. Universitete dėstė rusų, lenkų, lietuvių kalbas bei literatūras. 
Prieš mirtį Krėvė ketino baigti viso gyvenimo veikalą Dangaus ir žemės sūnūs, parašyti 
dramą apie Vytautą Didįjį3. Mirė 1954 m. liepos 7 d. Springfilde (JAV). Krėvės asmenybės 
reikšmę tarpukario kartai atskleidžia A. Nyka-Niliūnas: „Filadelfijoje mirė Krėvė (užva-
kar). Pirmas žinios įspūdis – lyg būtų miręs Nemunas, Vilniaus katedra arba Šatrijos kal-
nas: taip giliai jis buvo įsišaknijęs mano sąmonėje“. 1992 m. Krėvės ir jo žmonos palaikai 
iš Putnamo lietuvių kapinių buvo perkelti į Subartonių kapines.

Krėvės kūryba atspindi rūpestį dėl nepriklausomos tautinės valstybės atkūrimo, vė-
liau – valstybingumo išsaugojimo ir stiprinimo. 1912 m. išleidus Dainavos šalies senų žmo-
nių padavimus, Krėvė aiškiai suvokia savo kūrybos tikslą – „parodyti, koki didvyriai buvo 
senovės lietuviai, sukelti mūsų tautiečiuose pasididžiavimą jais“. Krėvė padavimuose 
tęsia Daukanto, Maironio romantinę tradiciją, aukštindamas herojišką tėvynės praeitį, 
tačiau jis įsiklauso ir į amžininkų neoromantikų programas, kuriose, pasitelkus tautosa-
ką, siekiama atskleisti tautos dvasią. Iš tautosakos šaltinių Krėvė sukūrė dainišką stilių, – 
„melodingo poetinio pasakojimo kanoną, suteikdamas jam tautinio stiliaus statusą“ (V. 
Kubilius). Tautosakos stilių Krėvė susiejo su tragiškais siužetais, kurių veikėjai psicholo-
gizuoti, supoetinti. Zalatorius kviečia pamąstyti apie Krėvės kūrybos įtaigumo paslap-
tį, – meistriškai tautosakos stiliumi parašyti padavimai nustotų didelės dalies įtaigumo, 
jeigu „po tais ritmingais, užburiančiais sakiniais nejaustume nuoširdaus susižavėjimo ri-
teriška morale, maksimalistiniais žmogaus siekimais, nežabotos laisvės troškimo, meilės, 
ištikimybės, pasiaukojimo kėlimo į tokį aukštį, kad mums staiga ima darytis gėda dėl su-
smulkėjusios ir gyvybės instinktui pernelyg vergaujančios dvasios“.  Krėvės sukurtame 
meniniame pasaulyje veikia herojai, kurie sudrumsčia konservatyvią ramybę, iš nesąmo-
ningumo kylantį pasitenkinimą savo nykia buitimi (Šarūnas), išjuokia susmulkėjimą (aukš-
čiausio rango dvasininkų paveikslai Skirgailoje), nugali „gyvybinį instinktą“, pasirinkdami 
mirtį, o ne prisitaikymą (Dainavos šalies senų žmonių padavimai).

Pagal senųjų epų tradiciją Krėvės atkurtoje Lietuvos senovėje iškeliama laisvos, rite-
riškai garbingos bendruomenės idėja, įtvirtinama narsios ir karingos, ugnyje susideginan-
čios, bet nepasiduodančios tautos vizija. Vaizduodamas dramatiškose aplinkybėse atsi-
dūrusius herojus, kurie atkakliai siekia savo tikslo, Krėvė žadino užguitos tautos žmonių 
pasitikėjimą savimi. Pasak Vytauto Kavolio, „užsidegimas vadų problematika [...] yra gal-
būt iš šiaudinės pastogės kilusiems, tik prieš penkiasdešimt metų iš baudžiavos išlaisvin-
tiems psichologiškai būtinas žingsnis į žmoguje glūdinčios, pasaulį sukrečiančios galios 
pajautimą. Šarūnas – pirmas galingas įnašas į savosios istorijos su visu jos audringumu 
atgavimą, lietuvio, pajėgiančio valstybei vadovauti, atkūrimas“. Krėvė neužgauna ir šiuo-
laikinių skaitytojų vertybinių nuostatų, nes dramatiškai gretina nesuderinamas vertybes, 
parodo, koks sudėtingas yra sprendimo ieškojimas. 

Krėvė lietuvių kultūroje užpildo herojinio tautos epo spragą. Neradęs tautosakoje 
medžiagos herojiniam tautiniam epui, kuriuo didžiuojasi kaimynai latviai, estai, suo-

3   Prieš mirtį jis yra „kelis kartus sakęs, „jog paskutinis (turint galvoje amžių ir sveikatą) jo kūrybinis noras, šalia už-
baigimo „Dangaus ir žemės sūnų“, yra užsimojimas parašyti dramą „Vytautas Didysis“, kurią, girdi, jis jau yra gerai 
apgalvojęs“. Plačiau žr. Kostas Ostrauskas, „Vinco Krėvės kūrybinis veržlumas“, Aidai, 1957, Nr. 9 (104), p. 390.
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miai, Krėvė sukuria literatūrinį lietuvių epą Šarūnas, kuriame atskleidžia „mitologinę 
žmonių galvoseną, senąją religiją, papročius, valstybingumo kilmę“ (V. Kubilius). Tau-
tosakos stiliaus dainiškumą Šarūne Krėvė pertraukia aštriais svarstymais, konfliktiškais 
dialogais ir monologais. Šarūnas  – pirmasis lietuvių literatūroje dramatiškas herojus, 
prometėjiškas tipas, maištaujantis prieš dievus, jų sukurtą netobulą pasaulį. Daugiapla-
nis tautos būties paveikslas išreikštas pasitelkus „trilypę stilistiką – filosofinį disputą, 
buitinį pokalbį ir folklorinę saviraišką“ (A. Zalatorius). Krėvės kūrinio tema – vienišo 
maištininko sukilimas prieš žmones, dievus, visuomenę – atskleidžia lietuvių literatū-
ros modernėjimą, kuris vyksta atsiremiant į ryškius anuometinės europinės literatūros 
autoritetus, – F. Nyčės filosofijos idėjas, H. Ibseno dramaturgijoje keliamas problemas. 
Šarūno pastatymai tapo išskirtinės svarbos įvykiais teatro istorijoje. Andriaus Olekos-Ži-
linsko spektaklis Šarūnas (1929), sukurtas pagal Petro Vaičiūno inscenizaciją, modernia 
forma išreiškė herojinio pasiaukojimo idėją (B. Sruoga, Šarūnas Valstybės teatre). Reži-
sierius Jonas Vaitkus spektaklyje Šarūnas (1980) pateikė Šarūno analogiją su Hamletu, 
atskleidė išskirtinės asmenybės tragediją. 

Krėvė praturtino lietuvių literatūrą subtiliu rytietišku stiliumi, kuriam būdingos lako-
niškos sentencijos, hiperboliškas laipsniavimas, Biblijos sintaksė, pamokomų palyginimų 
intarpai, filosofinis disputas (Rytų pasakos, Dangaus ir žemės sūnūs). Rytų filosofijos idė-
jos buvo svarbios daugeliui XX a. pirmosios pusės lietuvių menininkų ir filosofų. Vydūnas, 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Stasys Šalkauskis Rytuose ieškojo sąsajų su senąja lie-
tuvių kultūra, svarstė apie lietuvių kultūros vietą tarp Rytų ir Vakarų, grindė nesmurtinio 
pasipriešinimo ir kovos už nepriklausomybę idėjas, surado harmoningos asmenybės ug-
dymo gaires4. Krėvės kūryboje Rytai sudramatinami. Į indų, persų, žydų religines ir filo-
sofines sistemas Krėvė žvelgia Vakarų kultūros žmogaus žvilgsniu, atskleidžia aktyvios 
asmenybės nepasitenkinimą savimi, maištą, veržimąsi į naujas žinojimo sritis. 

Neoromantinėje prozoje Krėvės sukurti kaimo išminčiai – Skerdžius, Vainorus, Jonas 
Gugis gerai jaučia ir supranta gamtos kalbą, pirmapradę kaimo žmogų supančių reiškinių 
prasmę. Atskleisdamas lietuviško kaimo žmones, jų buitį, Krėvė lietuvių žemdirbiškosios 
kultūros patirtyje suranda universalios žmonijos kultūros pėdsakų. Lietuviško kaimo iš-
minčiai tarsi brahmanai, prozos kūrinio kalba skatina ne istorijos pažinimo džiaugsmui, o 
dvasią nuskaidrinančios meditacijos susikaupimui.

Krėvės draminė kūryba yra įvairi žanro ir formos požiūriu: epinė, skaitytinė (lėzedra-
ma) drama Šarūnas, tragedija Skirgaila, realistinė buitinė šeimos drama Žentas, misterija 
Likimo keliais, drama Mindaugo mirtis. Dramatizuojamos evangelijų istorijos, – Ješuos, 
Erodo, Jehudos iš Kerioto, Barnabo (Dangaus ir žemės sūnūs). Anot Vinco Mykolaičio-
Putino, Krėvė pirmasis iš lietuvių rašytojų pavaizdavo „didelių sielų skausmo kelius, kur 
pasiryžimo, keršto, žiaurumo ir atkaklumo žygiai kryžiuojasi su meilės, garbės, kilnumo ir 
žmogiškos didybės tikslais“. 

Skirgaila – pirmoji klasikinė lietuvių tragedija. Rašytojas žengia žingsnį tolyn nuo Ša-
rūno, kur sudramatintoje istorijoje veikė herojiškas ir veržlus personažas. Skirgailoje yra 

4   XX a. antroje pusėje Rytų ir lietuvių kultūrų tradicijų sąsajas tęsė poetas Sigitas Geda, dailininkas Algimantas Švėgž-
da, religijotyrininkas, etnologas, rašytojas Gintaras Beresnevičius, rašytoja Jurga Ivanauskaitė, Rytų kultūrų tyrinė-
tojas Algis Uždavinys.
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deherojizuota ir istorija, ir pagrindinis veikėjas. 
Krėvė Skirgailos tragediją įkūnija šekspyriškame 
dramos modelyje (Reda Pabarčienė), kuris apima 
politinį ir religinį konfliktą tarp Lietuvos, Lenkijos, 
Kryžiuočių ordino, konfliktą Lietuvos viduje tarp 
Skirgailos, bajorų, vaidilos Stardo ir psichologinius 
santykius tarp Skirgailos, Onos, Kelerio. Rašytojas 
sukūrė tragedijos veikėjams tankų kliūčių ir pro-
blemų tinklą. Tragedijos veikėjų pasirinkimai, ap-
sisprendimai kelia vidines ir išorines įtampas. Kie-
kviename epizode veikėjai susiduria su naujomis 
kliūtimis, su psichologinėmis, moralinėmis, pasau-
lėžiūros, politikos problemomis, kurias įveikiant 
atsiskleidžia gyvi, žmogiški personažų paveikslai. 

Krėvė nuo pirmųjų dramoje pasakytų Skirgai-
los žodžių kuria personažo vidinį konfliktą, kuris 
įgyja visuotinumo dimensiją. Tai visos tautos, at-
sidūrusios epochų sandūroje, drama. Pasak My-
kolaičio-Putino, Skirgaila  – „epochos tragizmo 
reiškėjas“. Krėvės lietuviška tragedijos tema at-
liepia XIX–XX a. svarbią Europos literatūroje per-
einamosios epochos problemą, su kuria susiduria 
epochų, kultūrų, religijų priešpriešose atsidūrę 
veikėjai. Europos literatūroje dominavo Antikos 

kultūros bei religijos ir krikščionybės sankirtos vaizdavimas (H. Ibseno Cezaris ir Galilėjie-
tis (1873), Dmitrijaus Merežkovskio trilogija Kristus ir Antikristas (1896–1905) kurį Krėvė 
papildo paskutinių Europos gamtameldžių lietuvių konfliktu su krikščioniškosios Euro-
pos galia.

Skirgaila yra pirmasis lietuvių   dramaturgijos kūrinys, kuriame atskleidžiama žmo-
gaus dvasinio žlugimo drama, parodomas savigriovos procesas. Šiuo požiūriu Krėvės 
Skirgaila labiausia priartėja prie šekspyriškojo tragizmo esmės, kurią A. Bredlis (1851–
1935), vienas žymiausių Šekspyro kūrybos tyrinėtojų, pastebi atsirandant tuomet,  kai 
„žmogaus mintys, paverstos veiksmu, tampa savo pačių priešingybe. [...] iš visko, ką jis 
svajojo padaryti, jis pasiekia tai, apie ką mažiausiai svajojo – savo paties destrukciją.“ 
Skirgaila troško prasmingo gyvenimo, tačiau patiria gyvenimo beprasmybę, jo energin-
gas rūpestis valstybe virsta apatišku neveiklumu, aistringas Dievo ieškojimas – demoniš-
kumu, pasitikėjimas savimi – paniška pralaimėjimo baime. 

Krėvė sustiprina dramatizmą paneigdamas ne tik nusistovėjusią lietuvių istorinės dra-
mos tradiciją, bet ir savo paties kūrinių atradimus. Skirgailoje rašytojas pateikia opoziciją 
Šarūno finalui. Pasauliu ir savimi nusivylęs Šarūnas stoja į žūtbūtinę kovą su priešais ir joje 
žūva, laimėdamas nemirtingą šlovę. Skirgailos paskutinis žygis neturi nė ženklo kilnumo. 
Jis kovoja prieš kryžiuotį, kuris yra tik jo meilės konkurentas, o pasirinktas kovos būdas – 
Skirgaila palaidoja beginklį Kelerį gyvą – kelia pasibjaurėjimą ir šiurpą. Krėvė pirmą kartą 

Vincas Krėvė savo žvilgsnį meta nuo 
senųjų mūsų tautos gadynių, nuo 

priešistorinių laikų, ligi dabartinių 
dienų. Taip jisai duoda sintetinį 

lietuvių būties vaizdą. Jo raštuose 
praeina mūsų padavimų karžygiai, 

senovės dainų berneliai, iškyla 
kunigaikščiai ir karaliai. Jo knygose 
betgi randame ir paprastą bobulę, 
vaikutį Antanuką, senį kerdžių. 

Tiesa, Vincas Krėvė nesusintetino 
visų mūsų luomų ir epochų – ir tai 

kažin ar kam nors įmanoma. Vis 
dėlto jo kūryboje Lietuvos paveikslas 

yra pilnesnis ir šakotesnis, negu 
kurio kito lietuvių autoriaus 

raštuose. 
Antanas Vaičiulaitis
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lietuvių literatūroje vaizduoja istorijos herojų, pasiekusį niekingumo dugną ir atskleidžia 
tokio herojaus vertinimo prieštaringumą. Mįslinga ir atvira Skirgailos atomazga sulaukė 
skirtingų literatūrologų ir teatro interpretacijų. Finalo tragiškumą taikliai apibūdina Bro-
nius Vaškelis: „Finalas, kaip paprastai tragedijoje, pabrėžia žmogaus gyvenimą kaip pa-
radoksą – ir pralaimėjimą, ir pergalę. Katarsinis efektas, išplaukiąs iš paradoksinio finalo, 
kelia užuojautą, kad pralaimėjo sąžiningas ir pareiginga valdovas, kuriam tautos ateitis 
buvo svarbiau negu moraliniai principai ir asmeniška laimė. Tuo pačiu metu sukrečia iš 
nevilties ir bejėgiškumo paklaikusio baisus žmogaus-budelio triumfas.“      

Krėvė naujai interpretuoja pagonybės ir krikščionybės susidūrimą. Pasak Zalatoriaus, 
„lenkams ir kryžiuočiams toks elgesys įsigėręs į kraują, ir jie viską darė be skrupulų. Skir-
gailai ir jo draugams dar reikėjo save palaužti, užtat palūžo jų sielos. Bažnyčios per prie-
vartą brukama krikščionybė sugriovė pagonių dvasinį integralumą. Štai kokią kainą, Krė-
vės manymu, lietuviai sumokėjo už naująjį Dievą ir civilizuotos Europos rafinuotą kultūrą. 
Dvasinio integralumo praradimas [...] vedė į kolaborantišką savisaugos psichologiją, kuri 
iš vidaus graužė tautos kūną“.   

Krėvė į lietuvių literatūrą įdiegė dramatizmą kaip meninį principą. Krėvei buvo svarbu 
sudramatinti visas kultūrinės erdvės pakopas: personažai veikia padavimais apipintoje 
Viduramžių kunigaikščių Lietuvoje, XX a. pradžios Lietuvos kaimo buityje, universalioje 
Rytų tradicijos erdvėje. Krėvė išplėtė literatūros personažo emocijų skalę, – herojams 
susidūrus su neįveikiamomis kliūtimis, negalint susitaikyti ar prisitaikyti,  emocinė kreivė 
kyla ir leidžiasi iki maksimalaus pozityvumo ir negatyvumo, gėrio ir blogio, išdidumo ir nu-
sižeminimo, garbės ir pažeminimo, meilės ir neapykantos. Lietuvių dramaturgijoje Krėvė 
yra didžiausias ir iki šiol nepralenktas dramatiškų charakterių kūrėjas. Personažų paveiks-
luose pulsuoja gyvas charakteris, draskomas sudėtingiausių prieštaravimų. Skirgailos pa-
veiksle įkūnyti politiniai, ideologiniai, moraliniai konfliktai, į kuriuos veikėją pastūmėja ne 
tik kitų valstybių atstovai, bet ir artimi bendruomenės nariai, galiausiai – jis konfliktuoja 
pats su savimi. Personažo gyvenimo epizodai, vidinis konfliktas užkrečia ir skaitytoją, 
kuris negali vienaprasmiškai vertinti Skirgailos. „Rašytojo kūrybos tyrinėjimas – visados 
problema“, – teigia Albertas Zalatorius. Skaitydami Krėvės tragediją Skirgaila, randame 
itin platų problemų lauką, – tai ir herojų paveikslai, kuriami iš neišsprendžiamų drama-
tiškų prieštaravimų, ir temos bei idėjos, veikėjams sukeliančios dramatines kolizijas, ir 
personažų paveikslų meninės raiškos skirtybės, tame pačiame kūrinyje susiejant komiš-
kumą, lyriškumą, tragizmą. 

Siūloma literatūra: Vincas Krėvė, Raštai: Boston, 1956–1961, 1–6 t.; Vincas Krėvė, Rinktiniai raštai, Vilnius: 
Vaga, 1982; Albertas Zalatorius, Vincas Krėvė. Nebaigta monografija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2003; Bronius Vaškelis, „Krėvės Skirgailos dramatiškumas ir tragiškumas“, in: Bronius Vaške-
lis, Žvilgsnis iš atokiau, Vilnius: Versus aureus, 1986, t. 1, p. 211–223; Aušra Martišiūtė, „Vincas Krėvė Skir-
gaila: istorijos demitologizavimas“, in: Aušra Martišiūtė, Pirmasis lietuvių dramaturgijos šimtmetis, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 221–241; Reda Pabarčienė, „Vincas Krėvė ir Williamas 
Shakespeare‘as“, in: Reda Pabarčienė, Kurianti priklausomybė: Lyginamieji lietuvių dramos klasikos tyrimai, 
Vilnius, Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2010, p. 43–68.
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Vincas Krėvė

SKIRGAILA

Keturių dalių istorijos drama iš senovės lietuvių gyvenimo

V EI  K Ė J AI
SKIRGAILA – Didysis Lietuvos kunigaikštis, stiprus vyras, vidutinio ūgio, juodplaukis, su 

nedidele barzda. Kalba rūsčiai, tvirtai. Niaurus, žiūri į žmones iš paniūrų. į tuos, su 
kuriais kalbasi, visuomet stovi šonu

DAUGAILA  – bajoras, S kirgailos karavadas. S enas, augalotas vyras, stiprus. P laukai ir 
barzda žili. Visuomet ramus

BUTRIMAS – bajoras, stiprus ir tvirtas vyras, nors jau visai pražilęs
DAVAINIS – irgi bajoras, senas, žilas
SKURDULIS – senas, žilas kaip obelis, aukšto ūgio vyras
STARDAS – vaidila, senyvas vyras, nervingų judesių, nuolat karščiuojasi
HENRIKAS MAZOVIETIS – Jogailos pasiuntinys, jaunas dar vyras, Plocko vyskupijos nomi-

natas
ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ ir JONAS iš BYCHOVO – lenkų riteriai, rimtos išvaizdos, stiprūs 

vyrai, senyvi
JONAS SKARBEKAS – vienuolis, nejaunas vyras
VARTENBERGAS – senyvas kryžiuotis, plikas, ilga rausva barzda. Stiprus, augalotas vyras
KELERIS – jaunas riteris, aukštas, grakštus
ONA DUONUTĖ – Lydos kunigaikštytė. Graži mergelė, jaunutė
OLIGĖ – bajoraitė, jauna graži mergina
BAJORAI, KAREIVIAI, MERGOS, vyras TAMSUS ir ŠVIESUS

TA  R P D   V IE  J Ų  PASAULI     Ų
I

Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis kambarys su skliautais. Langai siauri, mažučiai, palubėse. 
Vidury kambario pailgos ąžuolinės nedažytos skobnys, į kurias priglaustos kelios su aukštomis 
atramomis, taip pat nedažyto ąžuolo kėdės. Aplinkui kambario, pasieniais, balti ąžuoliniai suolai.

Kėdėse, skobnių galuose, sėdi du lenkų riteriai, kalavijais pasirėmę

HENRIKAS MAZOVIETIS (jis vyskupo drabužiais apsitaisęs. Matyti, labai susijaudinęs, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal). Taip mane sutikti!.. Mane, kunigaikštį, aukštą bažnyčios 
dignitorių ir svarbiausiąjį karaliaus patarėją!.. Patsai didysis Romos ciesorius nebūtų 
drįsęs tiek užgauti mane ir mano asmeny įžeisti šventosios Bažnyčios ir lenkų kara-
liaus garbę... (Trindamas delnus) Ha! Gerai, aš šito neužmiršiu, niekados neužmiršiu, 
šventosios Bažnyčios vardu sakau jums – neužmiršiu!..

JONAS iš BYCHOVO. Tiesa, sutiko mus čia taip, jog rankos niežti ir pačios kirvio griebiasi. 
Nederėjo Didžiajam kunigaikščiui tiek niekinti savo brolio ir dargi valdovo pasiun-
tinius.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Matyti, kad čia šalis dar laukinė ir riteriško mandagumo nenu-
sivokianti.

JONAS iš BYCHOVO. Tik riteriškų papročių nežinojimu ir galima kunigaikštį pateisinti. Ki-
taip nieko kito mums nebeliktų, vien tik šaukti jį išlyginton aikštėn kalaviju atsakyti 
už mūsų įžeidimą, nors jis yra Didysis kunigaikštis ir krašto valdovas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nėra ir negali būti jam pateisinimo! (Sustojęs ties riteriais) Jei jis, 
nesuteikęs man deramos pagarbos, nusidėjo savo broliui karaliui, kurio esu pasiun-
tinys ir atstovas, tai įsivaizduokit sau, kiek turėjo nusidėti šventajai bažnyčiai, kurios 
aukštas dignitorius esu!.. (Pakėlęs ranką su ištiestu aukštyn pirštu) Suprantate?..

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Aš manau, kad jis dabar nieku būdu neiš-
vengs pragaro ugnies!

JONAS iš BYCHOVO. Jei dvasininkas laiko savo rankose dangaus iždinės raktus, visai teisin-
ga, kad jam kiekvienas, net patys galingiausi valdovai, teiktų atitinkamos pagarbos.

HENRIKAS MAZO VIETIS  (atsisėsdamas kėdėn, piktai). Nedera jums, liajikams, neturintiems 
dievo malonės, svarstyti, kas danguje teisinga, kas ne!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Paprastas žmogus, kad ir bajoras, niekuomet 
nesupras dievo paslapčių. Tai gali tik dvasininkas, kuris gavo tam reikalui ypatingą 
šventosios dvasios malonę...

JONAS  iš BYCHOVO (pasidėjo kalaviją ant kelių ir atsilošė kėdėje į atramą). Bet aš taip manau, 
kad ir šiuo atveju Dievas pasielgė teisingai: riteriško luomo žmonėms leido vartoti 
kalaviją, kirvį ir kiekvieną ginklą, kuris puolimui ir apsigynimui tinka. Dvasinin-
kams gi suteikė dangaus raktus ir šventųjų dangaus paslapčių supratimą.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tikra tiesa tavo žodžiuose, riteri iš Bychovo.
HENRIKAS MAZOVIETIS  (dar labiau susierzinęs, pašoka iš vietos ir sudaužo kumščiu į skobnis). 

Tokios kalbos jau ne vieną pasaulietį nuvedė į laužą! Jei Dievas nesuteikė jums savo 
malonės suprasti, kas yra dangaus dalykai, neturite reikalo apie tai nei kalbėti, nei 
galvoti. Velnias jus gundo sekti nelabojo Viklifo pėdomis!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tavo tiesa, pone. Pasauliniam žmogui neverta kalbėti apie tai, 
kas yra jam paslaptis.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sėsdamas ant suolo, skobnių gale). Kalbate, apie ką jums net galvoti 
nedera. Ha, o kuo turite pirmon galvon pasirūpinti, to žinoti nenorite... (Atsikėlęs vėl 
ima žingsniuoti išilgai kambario ten ir atgal) Kur dingo tasai monachas Skarbekas? Kur 
jis yra? Kodėl jo iki šiol nesuradote? Ar gal aš pats turiu jį surasti!..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jau seniai pasiunčiau savo žmones suieškoti jį.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Jis juk turėjo pamokyti šį laukinį valdovą, kaip jam pridera sutikti 

galingo lenkų karaliaus pasiuntinius!.. Ha, ir dingo kaip žemėn prasmegęs!..
JONAS iš BYCHOVO. Matyti, dar mano žmonės jo nesurado, kad nieko nepranešė...
HENRIKAS MAZOVIETIS. Be manęs nesugebat atlikti net tokio menkniekio, kaip surasti šiam 

tvarte visiems žinomą žmogų!..
ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ (atsistojęs). Manai, pone, kad lengva čia ką surasti? Nei mūsų 

kalba su jais gali žmogus susikalbėti, nei kurį jų pasiklausti... (Nusiima nuo galvos 
šalmą ir padeda ant skobnių)

JONAS iš BYCHOVO. Mums nedraugingi, niaurūs ir nesukalbami žmonės čia gyvena. Jie dar 
baidosi krikščioniško veido.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Jie mūsų, matyti, nemėgsta, ir kiekvienas jų vilko akimi į mus 
žiūri. (Pamoja ranka) Nekrikščioniška tai dar šalis, nors ir pašventinta šventu krikštu! 
(Atsisėda vėl kėdėn)

JONAS  iš  BYCHOVO. Aš manau, kad juose dar velnias sėdi, ir todėl matyti krikščionišką 
veidą jiems labai nemalonu.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sustojęs ties riteriais ir grasindamas jiems pirštu). Nepiktažodžiaukite 
dievui ir šventam krikštui, kurį jie visi yra gavę!.. Nusidėsite Šventajai Dvasiai, o 
nusidėję amžino neteksite išganymo... Velnio gundomi kalbate!..

Riteriai atsistoja ir žegnojasi
a 	 Na, taip geriau... O tai kalbate, nieko nenusimanydami... (Sėsdamas kėdėn) Laukiniai 

jie, bet Dievo malonės paliesti, ir dangaus vartai nėra jiems uždaryti. (Ramiau) Ar ka-
tras jūsų nematė šito... šito laukinio kunigaikščio, (pro dantis) gyvulio neišauklėto?..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jį buvau sutikęs, pone.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Na, ir ką?..
JONAS  iš BYCHOVO. Pasveikinau jį žodžiu ir galvos linktelėjimu, kaip riteriui dera, o jis į 

mane vos pažvelgė iš paniūrų, lyg aš būtau ne bajoras, ne riteris, kuris jau seniai auk-
so pentinus ir riterio juostą dėvi. (Grasinamai) E, kad jis ne valdovas būtų! Pamokinęs 
būtau, kaip jam dera seną kareivį pagerbti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir tu, riteri, jam nieko nepasakei?
JONAS iš BYCHOVO. Ką aš galėjau pasakyti, jei jis net nesustojo, mane pamatęs? (Krūptelėjęs 

pečiais) Kažką sumurmėjo praeidamas, matyti, savąja kalba, kurios nei vienas tikras 
krikščionis negali suprasti.

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ. Žmoniškai jis gal ir nemoka kalbėti. (Sumojęs ranka) Laukinė 
tai, pone, šalis!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir sudaužęs kumščiu į skobnis). Kodėl nesustabdei ir 
nepareikalavai, kad jis mus tuojau priimtų su derama pagarba ir tuo atitaisytų savo 
apsileidimą?.. (Nusigręžęs nuo jo) Bet ne! Jūs ir tokio menkniekio nesugebate... Prabilti 
žmoniškai, kur reikia, nemokate...

JONAS  iš  BYCHOVO. Kalbėti aš tikrai nemoku: ne pamokslininkas, ne vienuolis esu, bet 
riteris. Su kirviu gi aš jam kelio pastoti jo pily negalėjau.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vis labiau įtūždamas, žingsniuoja vėl išilgai kambario, užupakal rankas 
sunėręs. Su panieka). Ką jūs galite? Nieko negalite, tik vienas vargas su jumis! Išmin-
tingą žodį, kur tinka, pasakyti – tai ne kalaviju pamatažgoti... (Su paniekos šypsena) E, 
riteriai...

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (tvirtu balsu). Neprotingas ir nedoras tas žmogus, kas jis bebūtų, 
nors ir aukštos kilmės dvasininkas, kuris ant riteriško luomo loja!

HENRIKAS MAZOVIETIS (ties Zindramu sustojęs, piktai). Skaitykis su žodžiais. Užmiršai, su 
kuo kalbi.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ramiai). Ir tu, pone, neužmiršk, su kuo kalbi. Seni riteriai esame, 
mūšių lauke aukso pentinus įsigiję. Tau, garbingų kunigaikščių kilmės vyrui, nedera 
riteriško luomo žeminti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliau). Aš ne riterių luomą žeminu, bet sakau, kad be manęs jūs 
patys nieko nesugebate.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tu, pone, galva. Mes tik tavo palydai.
JONAS iš BYCHOVO. Nei kalbėti, nei derėtis mes nesiėmėm. Bet jei tau, pone, pavojus grės, 

ei! – tada pamatysi, ar mudu ką galime!..
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HENRIKAS MAZOVIETIS. Pax, pax!.. (Nusigręžęs, vėl žingsniuodamas) Bet kurgi tasai Skarbe-
kas dingo?.. Ar, čia pagyvenęs, ir jisai prisigėrė laukinio raugo ir nenori žinoti, kad 
mes čia tebesame!

JONAS iš BYCHOVO. Kantrybės, pone. Manau, jam nelengva sužinoti, kad jau esame atvy-
kę.

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ. Tarp laukinių, su kuriais dargi žmoniškai nesusikalbėsi, sun-
kiau ką sužinoti negu girioje.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėdęs kėdėn). Jau geri pietūs, ponai, o mumis dar niekas nesusi-
rūpino.

JONAS iš BYCHOVO. Ko ponas aimanuoji? Maišai mūsų dar pilni – atsinešim ir pavalgysim. 
Keptos žvėrienos ir duonos užteks mums ir mūsų žmonėms.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tau, pone, surasim dargi visai neblogo vyno.
HENRIKAS MAZOVIETIS (išskėsdamas rankas). Bet kaipgi tai?.. Juk mes esame karaliaus pa-

siuntiniai!
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tai jau tau, pone, reikia tuo rūpintis. Mes galime tik savo riterių 

garbę saugoti, o jos čia niekas dar nėra užgavęs.
JONAS SKARBEKAS (įėjęs, žemai nusilenkęs visiems). Laudetur Jesus Christus!..
RITERIAI (palenkdami galvas). In saecula saeculorum.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsistoja ir, rankom į šonus įsirėmęs). A, reverende!.. Pagaliau!.. Kur, 

reverende, buvai dingęs?.. Kuo, reverende, man išaiškinsi, kad mes čia jo nieku būdu 
surasti negalėjome?.. Ar gal, reverende, tyčia nuo mūsų pasislėpei kaip lokys lau-
že?..

JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas ant krūtinės ir žemai nusilenkdamas). Ach, serenissimi! Aš 
vos tik sužinojau, kad jūsų malonybės esate atvykę Aukštojon pilin!

HENRIKAS MAZOVIETIS. Reverendus tik dabar sužinojai!.. (Kraipydamas galvą) Ai, ai!.. Ar, 
reverende, girioje gyveni, ar gal, reverende, tavo akys aptemusios, tavo ausys apkur-
tusios, kad nei girdi, nei matai?.. Ir tokiu žmogumi Krokuvoj pasitiki!..

JONAS SKARBEKAS. Reverendissimus nenumano, kaip sunku čia ką sužinoti. Net tie, kurie 
mūsų kalbą supranta, nenori žodžiu prabilti į žmogų, kuris kryžių gerbia. (Tyliau, 
lyg paslaptį išduodamas) Jie, reverendissime, nors šventu krikštu krikštyti, nepakenčia 
kiekvieno, kuris tikrą Dievą garbina.

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vienuolis sako. Aš irgi jau pastebėjau, kad nesame čia 
pageidaujami svečiai.

JONAS iš BYCHOVO. Matyt, kiek vilką bepenėsi, vis tiek vilkas į mišką žiūri.
HENRIKAS MAZOVIETIS  (atsisėdęs, ramiau). Man čia, reverende, nezaunyk niekų! Draugai 

jų esame ir draugais turime pasilikti. To reikalauja mūsų labas ir karalienė! Veltui 
negali žūti josios didžioji auka.

JONAS SKARBEKAS. Kad to neatsitiktų, kasdien į dangų plaukia mūsų karščiausios maldos. 
Bet, serenissimi, čia visa ko tenka laukti, tik nieko gera. Jie negali mums dovanoti, 
kad mes esame jų draugai.

JONAS iš BYCHOVO. Tai galime dar būti jiems priešais. Ko iš atkaklaus lietuvio geru neiš-
gauname, ar ne pravarčiau būtų kalaviju pamėginti?

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Negudriai kalbi, pone. Kalaviju iš jų nieko neišgausi – tai plėš-
rūs žmonės, ir daugel teko nuo jų kentėti lenkų žemėms.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ne jums dera kalbėti apie tai, ką gudriausios lenkų karalijoje galvos 
yra sumaniusios! (Piktai pašnairavęs, kurį laiką tyli. Aprimęs, tyliau, aiškindamas) Didelę 



1204  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

klaidą padarė karalius, kad, su mumis nepasitaręs, pavedė kunigaikščiui Skirgailai 
Lietuvą valdyti. Volynė ir Podolė buvo jo pažadėtos kaipo kraitis lenkų karalystei... 
O kur dabar tie kraštai, kur karaliaus pažadai?.. Atitaisyti klaidą, išreikalauti žadė-
tus lenkų žemei kraštus esame pasiųsti!.. (Sudaužęs piktai į skobnis kumščiu) Štai kuo 
turime rūpintis, sakau jums!

JONAS SKARBEKAS. Bijau, serenissimi, kad geruoju čia nieko neišgausime.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Nezaunyk, reverende, niekų!.. Kad mums pavesta, turime išgau-

ti...
JONAS S KARBEKAS. Šiomis dienomis Skirgaila per prievartą sulaikė Lydos kunigaikštytę 

Oną Duonutę. Sėdi dabar ji uždaryta pily kaip kalinė, ir tik jūs, serenissimi, galite ją 
gelbėti. Ji krikščioniškai auklėta, ir jos motina buvo iš lenkų žemės.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Netikę būtume vyrai ir niekam verti riteriai, jei neuž-
tartume silpnos moters ir dargi tokios aukštos kilmės mergelės.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kodėl gi tu, reverende, neužtarei jos? A? (Barbindamas į skobnis 
pirštais) Pabijojai valdovo, kuriam dvasios tėvu buvai Krokuvos kapitulo paskirtas.

JONAS S KARBEKAS. Ką reiškia kunigaikščiui mano žodis? Jis, reverendissime, neprisilei-
džia manęs, nė kalbėti su manim nenori.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Per prievartą sulaikė ją, sakai? Hm... O kokis reikalas mums į šį 
dalyką kištis ir erzinti Skirgailą?

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ (iš lėto sakydamas, į Henriką pažvelgęs). Tai ne vyro, ne riterio 
kalba.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų šventa karalienė ir karalius skyrė ją Mozūrų kunigaikščiui. Pake-
liui į sužadėtinį ji buvo sulaikyta.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nustebintas pašoka). Kaip?! Mano brolėno sužadėtinė!.. Ir aš nieko 
apie tai nežinau!.. (Sudėjęs rankas ant krūtinės, į riterius) Girdite? Aa? Ir nieko mums 
nepasakė!.. Aa? Nei vienu žodžiu neprasitarė!..

JONAS S KARBEKAS. Užgaudamas savo brolį, kunigaikštis S kirgaila užgavo ir visą lenkų 
karaliją.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Užgavo savo brolį? O man kas per reikalas? Ar aš patariau, ar 
manęs klausė?..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Nepadoru, pone, riteriui neužtarti silpnos mergelės, kai galima 
jai pagelbėti!..

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kas tau pavedė, riteri, ją gelbėti? Žinai, kuo mes turime rūpin-
tis?.. Ir nieku daugiau... (Jonui Skarbekui) Ko gi Skirgaila iš jos nori? Kodėl ją sulaikė?

JONAS SKARBEKAS. Nori ją sau žmona paimti, kad josios valstija netektų kitam.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Sau žmona paimti? Hm!.. Kad netektų ji mano brolėnui?.. (Atsisė-

dęs kurį laiką tyli, lyg susirūpinęs) Hm!.. Tai gerai... Labai gerai... (Nusigręžęs į riterius) 
Tai mūsų naudai, sakau jums, riteriai... Ir brolėnas gaus per nosį, ir mes iš to – šį tą 
laimėsime.

JONAS S KARBEKAS  (pridėjęs ranką prie širdies). Jos širdis priklauso Mozūrų kilniam kuni-
gaikščiui, kuriam ir jos ranka lenkų karališkos poros pažadėta, reverendissime. Ji 
našlaitė – o našlaites Dievas liepia globoti ir užtarti...

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir atsistojęs priešais Joną Skarbeką). O mūsų šventos 
karalienės Jadvygos širdis ar ne kitam priklausė? Ar nepaaukojo ji savo laimės visų 
mūsų labui, tėvynės ir šventos bažnyčios naudai?
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Tedėkoja Lydos valdovė, kad dievo pirštas skyrė jai baigti karalienės Jadvygos 
darbą ir palaužti šio laukinio valdovo širdį, kaip kad šventa karalienė palaužė Jogai-
los!.. Tepadaro iš nesukalbamo priešo Skirgailą palankų mums draugą mūsų tėvynės 
naudai ir šventosios Bažnyčios didesnei garbei!
Supranti, reverende, ką aš sakau?

JONAS SKARBEKAS. Bet lenkų karaliaus pažeista garbė? Bet Lydos valstija?..
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kas per žemė toji Lydos valstija, kur žmonės karnomis teikia val-

dovams mokesčius!.. Už ją mes gausime Volynę ir Podolę, kraštus, kur upės pienu ir 
medumi teka. Supranti dabar?

JONAS iš BYCHOVO. Man buvo savo laiku gaila Jadvygos, man dabar gaila ir Lydos kuni-
gaikštytės. (Nuleidęs galvą) Kalbu, kaip tikram riteriui dera kalbėti, ir tokiam darbui, 
kuriuo moters širdis skriaudžiama, nepritariau ir... (galvą kraipydamas) nepritarsiu, 
kad jis man būtų naudingiausias.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsigręžęs į Joną iš Bychovo). Kam Viešpats Dievas valstybės vairą 
patikėjo, tam turi ne vyro ir ne moters laimė rūpėti, bet tėvynės, bet šventos bažny-
čios nauda.

ZINDRAMAS  iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vyskupas sako. Kas valstybės vairą savo rankose laiko, 
tas, pone, turi toli matyti ir vadovautis protu, ne vien tik širdimi.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl atsikreipęs į Joną Skarbeką). O graži toji kunigaikštytė? A?..
JONAS S KARBEKAS. Aš, vienuolis, nekeliu akių į moters veidą ir grožiu nesidomiu. T ik 

žinau, kad siela jos skaisti kaip rytmetinė saulė.
HENRIKAS MAZOVIETIS (paliesdamas pirštų galais Jono Skarbeko krūtinę). Tu, kaip dvasios tė-

vas, palaikyk jos širdies stiprumą, tesipriešina Skirgailos užgaidoms. Kiek tik galima 
stipriau tesipriešina. Juo didesnis užsispyrimas, juo didesnė mums, kurie turėsime 
tarpininkauti, bus nauda... (Nusigręžta ir, trindamas iš džiaugsmo delnus, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal) A, nemandagus valdove, aš tau atkeršysiu!.. Aš tave paže-
minsiu, priversiu prašyti mano malonės!.. Pažinsi, kas yra kunigaikščių kilmės Ploc-
ko vyskupijos nominatas!.. Dieglius tau būsiu, kol atsieksiu savo tikslą... Dievo garbe 
siekiu, atkeršysiu tau... Atkeršysiu!..

JONAS SKARBEKAS (liūdnai). Bijau, serenissime, kad Dievas nelaimins kerštingų sumany-
mų ir turės nukentėti nekalta našlaitė.

II

Ten pat – Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis niaurus kambarys, žemais skliautais ir mažučiais 
langeliais. Šalia sienų suolai. Kampe paprastos ąžuolinės skobnys. Gale jų su aukšta atrama kėdė.

Priešakyje paprastas suolelis. Ant suolų, aplinkui skobnių, susėdę artimiausi kunigaikščio 
bajorai; prieš kiekvieną jų stovi rago taurė, auksu ir sidabru aptaisyta. Gale skobnių, kėdėje, sėdi 
kunigaikštis Skirgaila. Kitame gale, priešais, – vaidila Stardas. Jis vos tik baigęs dainuoti ir 
stovi, kankliais dar į skobnis atsirėmęs

SKIRGAILA (nuleidęs galvą žemyn ir, dešinę ištiesęs, barbina pirštais į skobnis). Tu suaudrinai 
mano sielą, vaidila, ir man prisisapnavo kiti laikai, kitoki darbai. (Pasikeldamas) Aš 
nebeklausysiu daugiau tavo senovinių dainų. (Iš paniūrų į jį pažvelgdamas) Tu jomis 
nori mane sugundyti. (Pakėlęs galvą) Dabarties laikai – kiti laikai, ir kitokių man rei-
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kia dainų. (Nusigręždamas) Tik tu man jų nepadainuosi. (Sunertom užpakaly rankom 
vaikščioja po kambarį ten ir atgal, giliai susijaudinęs. Kai kada prieina skobnis ir atgeria iš 
taurės vyno)

DAVAINIS. Puikus buvo tada metas, vyručiai! (Rymodamas) Ar kunigas, ar bajoras, suma-
nė sau ką – ir padarė.

BUTRIMAS (abiem rankom atsirėmęs į skobnis, atsilošęs į sieną). Niekas žmogaus nevaržė, ir 
patsai nesivaržė.

DAVAINIS. Gaila, kad esame jau kito amžiaus žmonės ir nebegyvename, kaip kad mūsų 
tėvai ir protėviai gyvendavo. (Siekia taurę ir, kiek ją atgėręs, stato atgal)

DAUGAILA (sėdi galvą nuleidęs, niaurus, lyg nepatenkintas. Šiurkščiai). Gyvenome, kaip mo-
kėjome ir aplinkybės vertė.

DAVAINIS. Tavo tiesa, bajore. Gyvenom, kaip mokėjom.
BUTRIMAS (atrėmęs alkūnę į skobnis). E, visur gera, kur mūsų nėra. Ne veltui taip kalbėdavo 

seni mūsų protėviai. (Ima taurę ir geria)
DAUGAILA (ištiesęs dešinę skobnių link ir atsilošęs). Aš manau, kad ir ten bloga. Gal to nie-

kuomet ir nebuvo, kas dainoje pasakyta. (Pažvelgdamas aplinkui į visus) Bet pasva-
jojom, paliūdėjome, senus laikus beminėdami, ir – gerai. Ne kasdien dabar išgirsi 
dainą, kurios paklausyti verta. (Atsidusdamas) Štai kas yra!

DAVAINIS (turėdamas rankoje taurę). Klausai dainos ir lyg antrą syki gyveni. Ir pasakykite 
jūs man, vyručiai, kokia josios galia! Tiek sužavi, jog... (Numoja ranka. Stato taurę, ima 
ąsotį ir pilasi vyno)

BUTRIMAS (atidžiai į Stardą pažvelgęs). Pažvelgi į jį ir nežinai, kame siela laikosi. Bet štai 
ima rimtą žmogų ir... (Pamojęs ranka) E, vis tiek nepasakysi, ko nori.

DAUGAILA (rodydamas ranka Stardą). Jis pasakytų, bet tu – ne. Dievai kiekvienam ką kita 
lėmė: vienas gerai valdo kalaviją, kitas protingu patarimu naudingas, o trečias balsu 
ir žodžiu žmones veikia. Štai kas yra!

DAVAINIS (stumdamas kairiąja ranka ąsotį nuo savęs). Ar jūs nesate pastebėję, vyručiai, kad 
nyksta daina mūsų šaly? Seniau ji visur skambėdavo, ir giriose, ir laukuose, ir kai-
muose. Dabar jau niekur jos nebegirdėti. Ir kodėl žmonės liovėsi dainavę?

BUTRIMAS. Tiesą sakai. Dabar net jaunimas nebedainuoja.
DAUGAILA. Sunkūs dabar laikai. Kas kita, ne dainos, nūnai rūpi žmonėms.
DAVAINIS (sudėjęs rankas ant kelių). O aš manau, vyručiai, kad pasaulis jau paseno, ir todėl 

nėra žmonėse linksmumo, kuris buvo seniau.
BUTRIMAS  (kairiąja ranka parėmęs pasmakrę). Tiesa, tiesa. I r saulė nebešviečia skaisčiai, ir 

pavasaris nebe tokis kaip būdavo. Dievai mus apleido, ir nuliūdo pasaulis. (Atsiremia 
abiem alkūnėm į skobnis, parėmęs delnais galvą)

DAVAINIS. Ir vaidilų tokių nebėra, kaip kad seniau jų būdavo.
STARDAS (palietęs pirštais kanklių stygas). Vėjas gimdo girių šlamesį, o dainą didvyrių gar-

sūs darbai. Nebeliko didvyrių pasauly, turi mirti ir daina.
DAVAINIS (nusikreipęs į Stardą). Nebėra didvyrių, sakai? Kai aš buvau jaunas, aš svajojau, 

bet... (Nusigręžęs į šalį ir siekdamas taurę) Lengva buvo senovėje įgyti narsaus karžygio 
vardą, bet dabar kitoki laikai.

STARDAS (atsisėsdamas, iš lėto, kiekvieną žodį pabrėždamas). Narsiam vyrui visuomet tinka-
mas laikas garsiai pasireikšti ir garbę įsigyti. Seniau ir dabar veltui svajoja tik silpna 
siela, garsiam žygiui netikusi. (Atsisėdęs kelis kartus paliečia pirštais stygas. Kreipdamasis 
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į Skirgailą) Panorėk, kunigaikšti, ir vėl atgims mūsų kraštui senovės didvyrių gadynė. 
Juk dar neišnyko žmonių širdyse senų dievų meilė, ir mūsų dievai juk dar neapleido 
savo unksnėtų šventovių. I švyk iš mūsų krašto svetimšalius atėjūnus, ir visa šalis 
nubus garsiems žygiams! (Paliečia kelis kartus stygas ir nutilsta, lyg atsakymo laukdamas. 
Skirgaila, suraukęs kaktą, susimąstęs, žingsniuoja išilgai kambario ten ir atgal ir tyli) Jūs 
visi tylite? (Pasižvalgęs aplinkui) Ar jūs dar nesate pastebėję, kas yra tasai naujas jūsų 
Dievas, kurį parsigabenot iš svetimų šalių? Juk jis tasai, kuris vokiečiais pjudė mūsų 
šalį – tai vokiečių piktasis Dievas!

DAVAINIS  (nusigręžęs į kunigaikštį). Vaidila tiesą sako. Aš seniai esu pastebėjęs, kad jis 
vokiečių dievui panašus.

BUTRIMAS. Visi gi žinom, kad vokiečiai ir lenkai tuos pačius dievus gerbia.
DAUGAILA (burbtelėjęs). Jie vienas antro verti.
STARDAS (padėjęs kanklius ant skobnių). Jūs gi dėl jo paniekinote savo tėvų dievus, kurie 

niekuomet nėra pikto jums padarę. Jų globoje mūsų tėvai ir protėviai amžius ramiai 
gyveno, kol atsirado šis (su didžiausia neapykanta) žiaurusis naujas dievas.

BUTRIMAS (imdamas taurę rankon). Tikrai, nedorai pasielgėm, paniekinę senus dievus. (Ge-
ria; išgėręs stato taurę ir šluosto ūsus) Kaip dirstelsime dausoje tėvams į akis!

STARDAS. Jūs dausos krašto nebepamatysite – dėl naujo dievo juk atsižadėjote laimingo 
dausoj gyvenimo.

DAUGAILA (barbindamas į skobnis pirštais, pusbalsiu). Nenumanau, ką tu pasakytai sužino-
jęs, ko nežinai ir žinoti nenori. (Ima taurę ir geria)

STARDAS (paniekinamai į jį pažvelgęs). Ko aš nežinau, sakai? (Pažvelgęs aplinkui) Aš viena 
žinau, kad pasielgėte kaip bailūs niekšai ir gėda jūsų veidai neparaudonavo! (Tvirtai) 
Vergai, išgamos esate, ir nebėra jūsų širdyse senų tėvų narsumo.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į skobnis). Meluoja tavo nasrai!
DAUGAILA (statydamas taurę, ramiai). Mes ne išgamos, ne bailiai ir ne vergai. Pasielgėm, 

kaip protas reikalavo. (Šluosto ūsus)
BUTRIMAS (ramiai). Mes mylim tėvų kraštą lygiai kaip ir tu. O kad mūsų širdis narsi ir 

ranka tvirta kovoje, gerai žino priešai ir neabejoja mūsų draugai.
DAVAINIS (triukšmingai). Kam veltui niekini mus, svečias mūsų bebūdamas!
STARDAS (atsistojęs piktai drožia kumščiu į skobnis). Kam gi susidraugavote su žiaurių vo-

kiečių ir klastingų lenkų dievu, jei mylite savo kraštą! Ar ne jis iki šiol siurbė mūsų 
kraują, kaip įkaitusi vasaros metu žemė geria lietų?.. (Sėdasi)

DAUGAILA  (ramiai). Mes draugaujam, kad jie daugiau nebesiurbtų: maža mums beliko 
kraujo, ir sielos mūsų pavargo.

BUTRIMAS. Ir tie, kur gudresni, ir tie, kur kvailesni negu mes, – visi suprato, kad taip ne-
begalima buvo toliau... (Siekia taurės ir geria)

DAVAINIS (apkniubdamas ant skobnių). Aš nieko nesuprantu, kam tai reikėjo, nors visi sako, 
kad gerai ir gudriai pasielgėm.

STARDAS (taip pat). Betgi jis piktas vokiečių dievas! Betgi jie amžini mūsų priešai! Mūsų 
tėvai vijo kalaviju ir ugnimi juos iš savo krašto.

DAVAINIS (tiesiai atsisėdęs). Tu manai, kad mes to nenorėtume? Aš visa siela trokštu, – te-
būtų tai mano paskutinė valanda, – kalaviju su jais susiremti ir nors kartą dar išgirsti 
Perkūno audrinantį balsą kovos žvangėjime. (Pakilęs siekia ąsočio) Ar gal manai, kad 
aš netiesą sakau? (Pilasi taurėn vyno ir stato ąsotį atgal)
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BUTRIMAS. Kaip netiesą? Juk visų mūsų gyslose vienodai tėvų kraujas tvaksi ir keršto 
reikalauja. Bet jei negalima, tai negalima.

DAUGAILA. Nors turiu pasakyti, kad reikėjo pasielgti, kaip esame pasielgę, ir aš tam pri-
tariu, bet šio naujo dievo niekuomet nebegerbsiu. (Iš paniūrų į visus besižvalgydamas) 
Vokietį ir lenką man maloniau pasitikti su kalaviju rankoje negu su šita taure. (Ima 
taurę ir atgeria kiek; statydamas taurę atgal) Taip kalba mums visiems širdys. (Šluosto 
ūsus)

STARDAS. Tai kodėl gi nesielgiate, kaip liepia jums jūsų širdys, kaip kad elgtis dera gar-
siųjų tėvų ainiams? (Kreipdamasis į kunigaikštį) Kunigaikšti, tu girdi, ką jie sako? Jų 
lūpomis kalba visa žygių pasiilgusi šalis! (Kiek patylėjęs) Kai išgirdau, kad dievai tau 
suteikė galią mūsų šaly, viltimi pasprogo mano širdis. Aš tikėjau, kad vėl atgims 
senovės garsi gadynė, kad tu pašauksi savo šalį į didvyriškus žygius, kuriuos taip 
mėgo tavo protėviai. O mes, vaidilos, pakrikę visam krašte, išgarsinsim tavo vardą 
visų labiausiai, dainomis sužadinsim mirusius, ir gyvus priversime tau pagalbą teik-
ti. Pasens Vydevučio laikai, nublieks seno Kęstučio darbai prieš tavo naujoje kovoje 
milžiniškus žygius. (Žiūri į jį atsidėjęs, laukdamas atsakymo) Visa šalis vieno tik laukia, 
vieno tik trokšta! Tark, kunigaikšti, žodį, kuriam pritaria ir tavo širdis.

DAUGAILA. Visų širdys vieno trokšta, bet protas ne visiems vienodai pataria. Tik moteriš-
kui dera elgtis, kaip širdis liepia, proto nebeatsiklausiant.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po kambarį, galvą nuleidęs). Tu gražiai kalbi, vaidila, ir malonu ta-
vęs klausyti. Kas nenorėtų grąžinti garbingų senovės laikų!.. (Sustojęs ties skobnimis) 
Bet jų sugrąžinti neišgali dievai, ir mes nebepajėgsime.

STARDAS. Narsaus vyro noras nežino nepajėgiamo žygio, ir nėra pasauly, ko pasibaidytų 
drįsti jo širdis.

DAUGAILA. Nepajėgiamas darbas lieka nebepajėgiamas. Tik veltui narsus vyras eikvoja 
savo jėgas.

BUTRIMAS. Kas imasi nepakeliamos naštos, veltui patrūksta ir žūva.
SKIRGAILA (ima taurę rankon ir, nuleidęs galvą, kurį laiką tyli susimąstęs. Pakėlęs galvą). Girdi, 

vaidila, ką senatvė kalba? Ji turi daug patyrimo, ir tu veltui mane gundai. (Geria; iš-
gėręs taurę iki dugno, nusigręžia ir vėl ima žingsniuoti išilgai kambario)

STARDAS (susierzinęs). Tai ne senatvė prityrusi kalba, bet... (Niekinamai pažvelgęs į Daugailą) 
Aš nenoriu žilo plauko užgauti, todėl nutylėsiu ir nepasakysiu, ką pasakyti turėtau.

SKIRGAILA. Nutilk ir nekalbėk, vaidila. Tau bus geriau ir mums ramiau. (Sustojęs vėl ties 
skobnimis). Tavo širdis nenuvokia mūsų jausmų, tavo kankliai nesuteiks mums sti-
prinančios galios, kurios mes dabar tiek reikalaujam. Bet ateis laikai, kurių tu dar 
nenujauti, ir supras mus vaidilos, net ir tokie kaip tu. Jie sudės dainą apie mus ir 
mūsų darbus.

STARDAS. Tebus tos dainos ugningesnės negu mano. Nors krauju paplukusi mūsų šalis, 
pagieža liepsnoja mūsų dievai, bet keršto gaisrą pakurti jūsų krūtinėse aš nepajėgiu.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į krūtinę). Jis čia liepsnoja seniai.
BUTRIMAS. Liaukis, vaidila. Skaudu mums be tavo kalbų.
STARDAS. Tai prabuskit iš miego! Ar veltui kaimynai vadino mūsų tėvus narsiaisiais lie-

tuviais?! Tu, kunigaikšti, ir jūs, čia esamieji bajorai, į karo žygius!.. (Visi tyli. Iš paniūrų 
pažvelgęs) Ar gal dabar nebeverta gyventi tam, kuris, pamilęs Lietuvos garbę, nori jos 
ieškoti, kaip kad tėvai ir protėviai ieškodavo.
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SKIRGAILA (sėdasi). Tautų likimo tu nenusimanai, vaidila. Tu pažįsti praeitį, kuri tau jau-
namartės grožiu spindi. Apie ateitį tu negalvoji. (Paėmęs taurę rankon) Iš rytų ir va-
karų, iš pietų ir šiaurės apsupo šalį mūsų dievų priešai. Vokiečiai ir lenkai kalaviju 
ir ugnimi naikina kraštą, o kitos tautos teikia jiems pagalbos. Mes neišgalėsim atsi-
laikyti visam pasauliui. (Pilasi vyno ir atgeria iš taurės. Stato ją atgal ir atsistojęs vėl ima 
žingsniuoti)

DAUGAILA. Dievai nesugeba apginti mūsų. Jų besilaikydami veltui visi pražūsime.
DAVAINIS (sudrožęs į skobnis kumščiu). Tiesą sakai, kad tave Perkūnas!
STARDAS. Ar esate užmiršę, ir aš turiu jums priminti, kad seni tėvai nebijojo mirti. Jie tik 

verguvės baidėsi.
SKIRGAILA. Tu, kuris praeitį širdy nešioji, geriau žinai prūsų likimą.
BUTRIMAS. Tavo protėviai prūsų žemėje gyveno, kaip patsai esi sakęs.
SKIRGAILA. Pasakyk, kokis likimas juos ištiko? (Priėjęs skobnis, atsiremia į jas rankom) Žuvo, 

o kurie liko, tapo vergais. (Nusigręžęs nueina nuo skobnių)
STARDAS. Težūsim ir mes, bet žūsim garbingai, kaip narsiųjų tėvų ainiams dera. Tuomet 

ir patys pikčiausi mūsų nedraugai turės didžiuotis, kad buvome jų priešai.
SKIRGAILA. Aš nenoriu savo mirtimi teikti priešui garbės.
BUTRIMAS. Anksti gamini mums raudą, vaidila! Mes dar gyventi norime.
DAUGAILA. Jei dievai nebeišgali mūsų ginti, ginsimės patys kaip įmanome.
STARDAS (atsistojęs, rūsčiai). Ir žūsite, tik be garbės, kaip niekšai. Nūnai jūs mokinate liaudį 

bailingai atsižadėti dievų, už kurių garbę mirdavo jūsų tėvai, o rytoj toji pati liaudis, 
jus pamėgdžiodama, atsižadės senų papročių, veja užželdins takus į tėvų našlaičių 
kapus ir pamirš šventą mūsų dainų kalbą.

SKIRGAILA. Mes turime tėvynę gelbėti ir tautą. Dievais tesirūpina kriviai. (Sustojęs ties 
skobnimi) Tik savo kalbos ir papročių mes niekuomet nepamiršime!

DAUGAILA. Ir dievų neatsižadam. Mes tik apgauname mūsų priešus.
STARDAS (karčiai nusišypsojęs). Neužmiršite, sakot. O dabar argi jau nesididžiuojate gudų 

ir lenkų klegena? O tu patsai, kunigaikšti, ar ne dažniau šneki gudiškai negu lietuviš-
kai kalbi? Jūsų namuose, bajorai, ar negirdėti svetimos kalbos, dargi vokiečių, mūsų 
piktų priešų kalbos? (Pasižvalgęs aplinkui) Jūs tylite?.. Betylėdami susilauksite, kad 
protėviai dausoje susigėdys, jog jiems gimė tokie niekšingi ainiai.

BUTRIMAS. Su mumis geri, su mumis valgai, už vienų skobnių besėdėdamas, ir mus nie-
kini.

SKIRGAILA (pildamas sau vyno). Tu mano svečias. Aš garbingai tave priėmiau ir vaišinu. 
Nesielk, kad pasigailėtau, jog tau buvau geras. (Geria vyną)

STARDAS (sudėjęs rankas, maldaujamai). Paklausyk manęs, kunigaikšti, išgink lenkus ir vo-
kiečius drauge su jų dievais iš tėvų žemės, ir visa šalis garsins tavo vardą.

SKIRGAILA. Aš maloniai klausiau tavo gražių dainų ir dar klausysiu, bet valdymo reika-
luose tu man ne patarėjas.

STARDAS (atsisėsdamas). Vadinasi, veltui aš kalbu, ir nebėra tiems vilties, kurie mano kaip 
aš? Pasiliksit akli ir kurti, nebeišgirsite tėvų balso ir toliau elgsitės, kaip kad elgėtės 
iki šiol?

SKIRGAILA (šiurkščiai). Tau nėra reikalo rūpintis, kaip aš pasielgsiu. (Imdamas taurę) Gerk 
mano vyną, dainuok mums savo gražias dainas – to aš tave prašau, bet tavo patari-
mų man nereikia. (Geria taurę iki dugno)
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STARDAS. Ne viešnagėti aš čia atvykau, bet kad išgirdau dievų balsą! Vai, vargas jums ir 
amžina gėda, jei ir jūs to balso išgirsti nepanorėsite.

Visi tyli. Butrimas sėdi, nuleidęs galvą; Daugaila barbina pirštais į skobnis, iš paniūrų į 
Stardą žvairuodamas. Davainis neramiai juda. Skirgaila, naujai prisipylęs taurę, geria iš lėto ir 
šypsodamas žiūri į Stardą

Ko gi jūs tylite? Ko nieko nekalbate?..
DAUGAILA. Tu jau girdėjai mūsų žodžius. Ką gi mes daugiau turim pasakyti?
TARNAS (įėjęs pro duris). Kunigaikšti, vokiečiai pas pilies vartus. Sakosi ordino pasiunti-

niai esą.
STARDAS (atsikėlęs, piktai). Geriau žūti šitam nelaimingam kraštui negu taip vergiškai ap-

leisti dievus, taip baisiai nusidėti protėvių vėlėms. (Žengęs iš užuskobnių) Ne vieta 
man čia, jūsų tarpe! Aš jums nebe svečias, nebe draugas ir nebe dainius jūsų gėdos!

SKIRGAILA (išgėręs stato taurę ant skobnių ir atsikeldamas). Daugaila, pasitiksi svečius. (Star-
dui) O tu, vaidila, dar padainuosi mums rytojaus puotoje, kurioj pavaišinsime sve-
timšalius. Teišgirsta ir jie, kokias gražias turime dainas.

STARDAS. Jei mano kankliai nesužavėjo jūsų sielų gavo stygų aidu, galgi sužadins mirties 
dejavimu. Daugiau nebeišgirsite mano dainų tu, kunigaikšti, ir jūs, sunykę bajorai! 
(Įnirtęs drožia kankliais į žemę, ir jie pabyra šipuliais) Mirkite, kankliai! (Atsiklaupdamas 
ties sudužusiais kankliais, ištiesęs į juos rankas) Jūs ir aš, žilo plauko susilaukęs, Lie-
tuvai betarnaudami, jos sūnų sielą bežadindami, šitoj šaly daugiau nebereikalingi 
esame!..

III 

Vilniaus Aukštosios pilies menė. Gana didelis kambarys. Sienos nudažytos tamsiai gelsva spalva. 
Ant sienų sukabinti briedžių ragai ir įvairios rūšies ginklai. Dešiniame kampe didelės skobnys; 
aplinkui kėdės su aukštomis tekintomis atramomis. Skobnių gale aukštesnė kitų kėdė, po kurios 
pakojais paklota meškos oda. Pasieniais suolai, irgi užkloti žvėrių kailiais

DAUGAILA (įeidamas, su juo du kryžiuočiai, apsišarvavę, baltomis skraistėmis su juodais kryžiais ap-
sirengę). Dovanokite, kilnieji ponai, kad patsai mūsų valdovas sutikti jūsų negalėjo. 
Vakar bemedžiodamas pavargo, ir aš nedrįsau drumsti jam poilsio.

VARTENBERGAS (vidury menės stovėdamas). O, mes, kuklūs kryžiaus tarnai, nereikalaujame 
tokios aukštos savo ordinui pagarbos.

DAUGAILA. Mes jūsų nelaukėme. Visi svečių kambariai užimti, ir kol kas kilniesiems po-
nams teks čia apsistoti. Tuoj liepsiu paruošti lovas ir visa, kas reikia patogiai viešna-
gėti aukštos kilmės svečiams.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, be to, dar kareiviai, nesame pripratę prie patogumų. Pa-
prasčiausias kampelis nuo lietaus ir vėjo apsiginti mus visai patenkina.

KELERIS. Tamsta sakai, pily daug svečių esą. Ar ne paslaptis žinoti, kas jie yra?
VARTENBERGAS (nutraukdamas pirštines). Gal tos rūšies aukšti svečiai, kuriems privalome 

tuojau mūsų pagarbą pareikšti?
DAUGAILA. Nuo kurio laiko pily vieši Lydos kunigaikštytė, garsaus Manivydo duktė; jo-

sios tėvas yra žuvęs kovoje su gudais ties Smolensku, ir todėl ji buvo ypatingoje seno 
Algirdo globoje. O vakar atvyko du lenkų riteriai ir su jais didysis jų krivis. Matyti, 
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garbingas tai viešpats, nes riteriai palydovai, nors patys neprasti žmonės, reiškia jam 
ypatingą pagarbą.

VARTENBERGAS  (dėdamas pirštines ant skobnių). Toki nepaprasti pasiuntiniai su svarbiais 
turėjo atvykti reikalais?

DAUGAILA (praskėsdamas rankas). Mums nežinomi valdovų sumanymai. Jie nepratę tartis 
su mumis. Dovanokite, didžiai gerbiamieji riteriai. Turiu patsai prižiūrėti, kad ati-
tinkamai paruoštų tokiems netikėtiems svečiams patogumus. Manau, nuvargino jus 
ilga kelionė ir panorėsite pailsėti.

VARTENBERGAS. Nesivaržyk, bajore, ir nesirūpink. Mes, vienuoliai, lėbauti nepratę.
DAUGAILA. Atsiųsiu vyno išgerti ir užkąsti... Šeimininko akis turi viską matyti, kas ruo-

šiama garbingos kilmės svečiams. (Išeina)
VARTENBERGAS (nusiima skraistę, atsisega kalaviją ir deda jį ant kėdės. Šalmą padėjo ant skobnių. 

Nubraukdamas ranka per veidą). Gudrus stabmeldys! Daug iš jo nesužinosi.
KELERIS (nusiima šalmą ir deda ant skobnių. Ten pat numeta savo skraistę). Tu matei, kiek čia 

merginų pilyje? Visas vainikas. (Atsisėdęs kunigaikščio kėdėn ir ištiesęs kojas) Linksmai 
gyvena Lietuvos valdovas.

VARTENBERGAS (sėsdamas kėdėn). Kaip stabmeldys. Veltui tik dumia krikščionių pasauliui 
akis savo krikštu.

KELERIS  (atsisėsdamas tiesiai). Šventu kryžiumi siekiu, kad man retai teko matyti tokių 
gražių mergelių kaip nūnai atsitiktinai šitam stabmeldžio migy. Pastebėjau grakščias 
kaip stirnas. Ach, ir veda gi jos mane į pagundą!

VARTENBERGAS (sekdamas jo nuotaiką). Kaip tikros pragaro dukterys. Tik bailios labai, lau-
kinės dar ir, manau, vengia mūsų.

KELERIS (pasiėmęs kalaviją, pasiremia juo). Per visą kelionę pakankamai matėm, kaip baisiai 
mūsų neapkenčia naujieji draugai.

VARTENBERGAS. Vyrai dar stengiasi paslėpti savo jausmus. Bet jų moterys, manau, neiš-
moko tiek veidmainiauti.

KELERIS (pasikeldamas). Siekiu protėvių kalaviju, kad visų gražiausioji vis tik bus mano 
anksčiau, negu aš iš čia išvyksiu.

VARTENBERGAS  (imdamas kalaviją nuo skobnių). Kaipo riteris, skaistybę pažadėjęs, aš ne-
girdžiu tavo žodžių. (Pastatęs kalaviją tarp kojų ir pasmakrę atrėmęs į rankeną) Tik būk 
atsargus, prašau tave, dievobaimingas broli, nekiršink šitų laukinių vapsvų, kol dar 
iš jų medaus laukiama. Neužmiršk, kuriuo tikslu esame brolio grosmeisterio ir kapi-
tulo pasiųsti į šią prakeiktą širšių šalį.

KELERIS (su grimasa). Liaukis taip su manim kalbėjęs! Juk aš tave gerai pažįstu, skaistuoli. 
Mėgsti svetimoteriauti labiau negu aš, bet taip, kad žmonių akys nematytų. (Į jį priei-
damas) Aš manau, tu ne kartą esi pasigailėjęs, kad nėra šiame pasaulyje tokio tamsaus 
kampelio, kur ir pats dievas nieko nebematytų. (Sėdasi kėdėn netoli Vartenbergo)

VARTENBERGAS. Tau gi užtenka tamsios nakties. (Nenoromis juokiasi) Iš Pavyslio meitėliai 
jau atidūmė čion, ir mudu ypatingai atsargūs turime būti. (Į Kelerį nusikreipęs) Žiūrėk, 
kad savo lengvu būdu neprarastai darbo, kurio dėlei esame kapitulo čion pasiųsti.

KELERIS (maustydamas ant piršto žiedą). Prarasiu ir atsakysiu. Tau kas?
VARTENBERGAS  (saldžiai, lyg pašiepdamas). Dievobaimingas mano brolis užmiršo, kad aš 

esu drauge siunčiamas. (Tvirtai, pabrėždamas) Kapitulo instrukcijos liepia klausyti 
mano patarimų.
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KELERIS  (pašiepdamas). Taip, taip, pamenu: turime drauge apgaudinėti lengvabūdžius 
laukinius žmones. (Šypsodamasis) Tik, gudrusis broli, manau, kad lokių, kurie šiam 
lauže guli, mes nebeapgausime.

VARTENBERGAS (piktai). Broli Keleri!.. (Atsistoja)
KELERIS (atsistojęs žengia priekin, į mergelę, kuri netikėtai įėjo kambarin ir, pamačiusi svečius, 

susilaikė minutėlę, lyg sumišusi) Ei, gražuole! Eik arčiau, aš tavęs juk nenuskriausiu.
Vartenbergas vėl sėdasi; mergina nustebusi tikrai susilaiko

Tu dabar krikščionė; tu neturi baidytis žmogaus, kuris kryžių nešioja.
OLIGĖ. Aš nešioju kryžių nuo gimimo dienos ir ne ant rūbų kaip tu, bet širdyje.
KELERIS (dar arčiau prieidamas). Matau, kad tavo liežuvis aštrus kaip kryžiuočio kalavijas. 

Gerai, kad tu drąsi. Aš myliu moteris, kurios vyrų nebijo.
OLIGĖ (išdidžiai). Mano tėvas Mingaila – narsus bajoras. Jis visuomet sėdi dešinėj kuni-

gaikščio jo taryboje. Jis mane mokė nieko nebijoti. Tik tokių žodžių kaip tavo aš nesu 
girdėjusi: mūsų jaunimas kitaip kalbasi su mergelėmis. Bet jūs – svetimos šalies žmo-
nės, o ten kiti papratimai. Pas mus kalba, kad ten pikta šalis.

KELERIS (linksmai nusiteikęs). Tebūna garbė tavo narsiam tėvui, kad jis tave drąsią išaugi-
no. Bet kodėl tu manai, balandėle, kad mūsų šalis pikta?

OLIGĖ. Todėl, kad ten gyvena pikti žmonės. Taip kalba visi, kurie čia esti.
KELERIS (džiaugsmingai). Netiesą sako, balandėle. Skaisčioms mergelėms mes labai geri, 

ir tai pati greitai patirsi. Tu tiek narsi, tiek graži, ir todėl man labai patinki, mergele, 
nors, kaip matau, nemėgsti savo valdovo draugų. Bet aš tikiuosi, kad mane pamilsi, 
geriau susipažinus. (Dar arčiau į ją priėjęs) Skaistuole, tavęs man labai reikia.

OLIGĖ (slinkdama nuo jo atgal). Jei jau patarnauti reikia, pasišauk tuos, kurie tam pastatyti. 
Aš ne vergė ir ne tarnaitė, (išdidžiai) aš esu duktė garsaus bajoro, kuris garbėj pas 
kunigaikštį.

KELERIS (neva nustebintas praskečia rankąs). O, dabar aš gerai matau, nors seniau nebūtau 
tikėjęs, kad pranyko šiame krašte vaišingumas, jei čia gimusi ir augusi daili lietuvaitė 
taip kalba su svetimos šalies svečiu!

OLIGĖ. Aš esu gimusi Kijeve, kur nuo senų laikų apsigyvenę mano tėvai ir protėviai. Jie 
ten buvo nuo Gedimino metų. Dabar kunigaikštis parsikvietė mane su tėvu savo 
pilin būti prie Lydos kunigaikštytės, kurią skyrė sau žmona.

KELERIS. Oho! (Linguodamas galvą) Aš taip ir maniau, kad tu ne vietinė, bet svetimos ša-
lies paukštytė. Argi galėjo tokia lelija išdygti Lietuvos klampynėse, kur vien dilgėlės 
auga? Kodėl tave parsikvietė valdovas? Ar maža čia buvo garsios giminės mergai-
čių?

OLIGĖ. Kunigaikštytė Ona krikščionė, o čia visi labai neapkenčia krikščionių.
KELERIS. Štai kas yra? Bet tu myli juos. (Nusijuokęs) Ar ne tiesa? (Dar labiau prisiartinęs) 

Gražuole, aš gyvenimo pusę atiduotau už vieną tavo pabučiavimą.
OLIGĖ (nustebusi traukiasi nuo jo arčiau į duris). Dabar aš matau, kad tiesą sako, kurie piktai 

apie jus kalba.
KELERIS (vis arčiau prie jos slinkdamas). Netikėk jais, balandėle. (Rodo ant savo piršto žiedą) 

Tu matai žiedą ant mano piršto? Jis žvaga visomis spalvomis, kokiomis tik dega vai-
vorykštė. Panašaus neturi nei jūsų valdovas, nei jo sužadėtinė. (Prisiartinęs prie jos, 
tyliai) Tu jį gausi, tik ateik mano kambarin, kai užges pily visos ugnys. Dar aš turiu 
daugiau brangių papuošalų, kurių pavydės tau visos šio krašto merginos.
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Oligė nustebusi paraudonuoja ir šoka pro duris. Betgi duryse akimirksnį susilaiko, atsigręžia ir 
žvilgteria linksma į Kelerį

VARTENBERGAS (rūsčiai). Broli Keleri, neužmiršk, tu vienuolis! Turiu tave perspėti kaipo 
vyresnysis.

KELERIS (sujaudintas). Penkiomis Kristaus žaizdomis siekiu, ji bus mano! Šiuo atveju aš 
turiu gerą uoslę. Švento Jurgio ietimi siekiu, aš panašios nesu dar matęs. (Atsigręžęs 
į Vartenbergą) Tu pastebėjai, kokios stambios jos krūtys. A? O  lūpos, lūpos!.. Ach, 
išbučiuosiu jas!.. Matei, kaip staiga paraudo jos veidai? Be abejo, naktimis ją kanki-
na geiduliai, ir dabar visai nebeteks ramybės, kol ateis pas mane... (Bėgioja po menę 
sujaudintas)

VARTENBERGAS (pasipiktinęs). Broli...
KELERIS (neduodamas jam kalbėti, sumoja ranka). Ach, žinau, kad brolis, ne sesuo, nors tu 

norėtai, kad čia būtų sesuo... Ir aš irgi, ypač jei toji sesuo būtų ji... (Trindamas delnus) 
Ech, ir suspiegs, kai aš ją pakutensiu!..

I V

Aukštoji Vilniaus pilis. Didelė menė, arka į dvi dalis padalinta. Antroje skobnys paruoštos puotai. 
Menėj susirinkę svečiai stoviniuoja būreliais ir šnekučiuoja. Atskirai laikosi kryžiuočiai, Ke1eris 
ir Vartenbergas. Lenkai irgi atskirai; jų keturi žmonės: Henrikas Mazovietis, Jonas 
Skarbekas, Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo. Jie arčiau prie durų. Matyti, 
visi laukia tiktai kunigaikščio. Kai tik jis pasirodo pirmam kambary, skubiai prieina Henrikas ir 
Skarbekas

HENRIKAS MAZOVIETIS (žemai nusilenkęs). Garbingiausias valdove!..
SKIRGAILA (susilaikęs). A, girdėjau, kad sirgai. Gerai, kad pasveikai ir gali nūnai dalyvauti 

mano puotoje.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Girdėjau, kad Lietuvos valdovas mėgsta vaišinti svečius. Dažnai jo 

pily skamba puotos linksmybė.
SKIRGAILA. Aš dažnai linksminuosi, bet tik su savaisiais draugais. S u svetimais aš ne-

mėgstu puotauti. (Nori eiti)
HENRIKAS MAZOVIETIS (pastodamas jam kelią). Aš neturėjau dar progos matyti Lietuvos val-

dovą nei su juo pakalbėti, nors tavo brolis, kunigaikšti, tikėjosi, kad aš tiek neužtruk-
siu. Reikalų yra tiek daug. Norėtau dabar...

SKIRGAILA (šiurkščiai). Aš nenoriu dabar kalbėti apie reikalus. Matai, aš turiu svečių. Jie 
irgi turi reikalų. Apie juos kalbėsim kitur.

JONAS SKARBEKAS. Man, šviesiausias kunigaikšti, brangi kiekviena valandėlė, o aš jau pusę 
mėnesio laukiu, kad tu išgirstai mano balsą, ir vis veltui. (Sudėjęs rankas) Meldžiu ta-
vęs, galingiausias valdove! Mielaširdingiausio dievo vardu tave meldžiu atkreipti į 
mano žodį nors šiandien dėmesį.

Skirgaila stovi į juos šonu ir, galvą nuleidęs, suraukęs kaktą, klauso. Nuošaliau stovį kryžiuočiai 
žiūri į juos ir apie kažką kalbasi

Tu mus į puotą pakvietei, valdove. Sunku linksmintis, kai žinai, kad šalia rauda nu-
skriausta siela. Našlaitės ašaros sunkios kaip švinas dievo teisybės svarstyklėse.

SKIRGAILA (šiurkščiai). Kas man darbo, kad ten kažkas verkia nuskriaustas. Puoton aš jus 
šiandien kviečiu ir noriu linksmintis, bet ne galvoti, kad ten kažkas nuskriaustas. 
Nuskriaustų visuomet yra daug.
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HENRIKAS MAZOVIETIS (liūdnu balsu). Aitrūs bus mums tavo valgiai, kartūs gėrimai, gar-
bingasis valdove, kad nenori išgirsti mūsų prašymo.

SKIRGAILA. Kad tu nebūtai mano pily svečias, aš tau pasakytau: nenori linksmintis su 
manim, eik šalin ir nekliudyk man. (Žengia į priekį)

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl jam pastodamas). Šviesiausias kunigaikšti, tuo užgauni viešpa-
tį dievą, kurio indignus servus sum, ir savo brolį, garbingą lenkų karalių, kuriam 
aš atstovauju. (Saldžiai) Tebūna puota maloni tavo mums palankumu, raminančiu 
skausmą tos, kurios likimu tavo brolis, be abejo, yra susirūpinęs.

SKIRGAILA (sustojęs atsigręžia į juos ir tvirtai). Apie ką judu kalbate, šventikai?
JONAS S KARBEKAS. Mudu kalbame apie L ydos kunigaikštytę, kuri nelaisvėje kankinasi 

tavo pily.
SKIRGAILA, Iš kur žinai, kad ji nelaisvėj ir kankinasi?
JONAS SKARBEKAS. Ji sielojasi, nes tu ją prievarta sulaikei kelionėje į Mozūrų kunigaikštį, 

kuriam priklauso jos širdis ir ranka. Aš tai žinau kaip josios dvasininkas, sielos nura-
mintojas, kuriam ji atidarė savo širdį.

SKIRGAILA (niekinamai į jį pažvelgęs). Veltui tokiam kaip tu atidengia savo paslaptis.
Bet tam ji moteriškė...

HENRIKAS MAZOVIETIS  (su malonia šypsena). Šviesiausias kunigaikšti, tavo brolis dėl jam 
tik žinomų priežasčių paskyrė ją Mozūrų kunigaikščiui, kuriam turi priklausyt jos 
ranka.

SKIRGAILA (tvirtai). Ji priklauso man, ir aš jos niekam neužleisiu. Toksai mano paprati-
mas: ką paėmiau, tai mano.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nusilenkdamas ir praskėsdamas rankas). O jei ji nepanorės tavo būti? 
(Žiūrėdamas jam į akis) Kas gali priversti laisvą valdovę sujungti savo likimą su tuo, 
kurio ji nenori?

SKIRGAILA. Šventike, tu norėtai skaityti mano širdyje kaip savo kvailoje knygoje. Kas tau 
darbo, ko nori ir ko nenori Lydos kunigaikštytė?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Tu sulaužei brolio pažadus ir pakenkei jo tikslams. Kaipo jo atsto-
vas, aš prašau tave, kunigaikšti, atitaisyti žingsnį, kuris tavo galingam broliui bus 
nemalonus.

SKIRGAILA. Tu jo atstovas, jis tavo valdovas, ir težinokis su juo. Man nėra reikalo galvoti 
apie tai, kas jam malonu, kas ne.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką gi aš turiu tuo reikalu pranešti garbingiausiajam mano valdo-
vui?

SKIRGAILA. Praneški jam, kad čia visi turi norėti, ko aš noriu, daryti, ką aš liepiu. Jis tai 
supras, jei nepamiršo, kad ir patsai buvo valdovas. (Skirgaila vėl nusigręžia ir žengia 
priekin, bet jam iš kitos pusės pastoja kelią Skarbekas)

JONAS SKARBEKAS (skubėdamas į priešakį). Šviesiausias kunigaikšti, skriausdamas našlaitę, 
tu rūstini Viešpatį Dievą ir gali netekti amžino danguje gyvenimo.

SKIRGAILA (sumojęs ranka). Nedidele nelaimė. Galingasis Perkūnas stipresnis nekaip kiti 
dievai, o dausos šalis gražesnė negu tavo dangus.

HENRIKAS MAZOVIETIS  (nustebęs). Su kuo mes kalbame? Nejaugi su krikščioniškos šalies 
valdovu?

SKIRGAILA (susilaikęs, iš paniūrų į jį pažvelgęs, iš lėto). Aš dar nežinau.
JONAS S KARBEKAS. Kaip turės nusiminti brolis, sužinojęs tavo darbus ir kalbas! (Pakėlęs 
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ranką ištiestu pirštu aukštyn) Jo rūstybės audra pavojinga net galingiausiems valdo-
vams.

SKIRGAILA. Aš nesidėmiu grasinimais, kol jie nevykdomi, bet nemėgstu, kai man graso, 
šventike.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Dovanok, valdove, jei tau prasitarėme nemandagiu žodžiu, kuris 
galėjo tave užgauti. Mudu nenorime tau grasinti, kada galime prašyti: pasigailėk 
našlaitės, jos karštų ašarų.

SKIRGAILA. Be pasigailėjimo aš esu tik savo priešams, bet tu nerasi jų moterų tarpe.
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas). Aš maldauju tave visu kuo, kas tau yra brangu, švie-

siausiasis valdove! Tavo motinos vėle!
SKIRGAILA  (nekantriai). Ko neišgavai grasinimais, neišgausi iš manęs ir maldavimu. Aš 

nekenčiu tų, kurie prašo, jei jie ne elgetos ir ne skurdžiai.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir nebėra vilties rasti tavo širdy malonės, garbingasis valdove?
SKIRGAILA. Kas mano rankoj, tai mano, nors tai būtų ne priešo, bet draugo kalavijas. (Nu-

sigręžęs šonu, iš paniūrų į juos žiūrėdamas) Jei jūs, lenkai, norite ko iš manęs gauti, jėga 
paimkite (nusišypsojęs), jei išgalėsite...

HENRIKAS MAZOVIETIS  (nuleidęs galvą, liūdnu balsu). Šviesiausias kunigaikšti, liūdna bus 
tavo puotos linksmybė mums, kurie nesuradome tavo širdy palankumo.

SKIRGAILA (krūptelėjęs pečiais). Aš gi sakiau jums, kad puotai turi būti savo laikas ir reika-
lams savo. Linksmintis galima tik kada darbo nedirbi ir reikalus užmiršti. (Galvą link-
telėjęs svečių link) Matote, valgiai jau pagaminti, taurės pripiltos. Visi tik šeimininko 
laukia, o judu mane sutrukdėt.

Skirgaila eina į paruoštą jam vietą. Prie jo dabar prieina Keleris ir Vartenbergas, o kiek vėliau ir 
riteriai lenkai

VARTENBERGAS (žemai nusilenkęs, reikšdamas pagarbą). Galingasis Lietuvos valdove, sveiki-
nu tave laimingai medžiojus. Mudu su broliu Keleriu (rodo ranka į Kelerį, kuris nusilen-
kia kunigaikščiui) labai gailėjomės, kad pasivėlavom ir, atvykę tavo pilin, negalėjom 
dalyvauti pasilinksminime, kurį kiekvienas tikras kareivis turi mėgti. Ypač gailėjosi 
brolis Keleris, kuris dar neturėjo iki šiol progos matyti galingą Lietuvos valdovą.
Keleris nulenkia galvą

SKIRGAILA. Malonu man judu matyti savo pily. Nepatogu buvo medžione varginti sve-
čius, dar po kelionės vargų neatsilsėjusius.

KELERIS. Mes, kareiviai, pripratę prie žygio vargų. Kariauti ir medžioti mes niekuomet 
nepavargę.

VARTENBERGAS. Ne progos pamedžioti, tavo girių pamatyti mums gaila, bet kad tiek laiko 
nematėm palankaus veido mūsų ordino draugo.

SKIRGAILA (su atida į jį pažvelgęs, rimtai). Ar mes esame draugai, ar priešai, ateitis turi dar 
parodyti, vokieti.

VARTENBERGAS (nusilenkęs). Garbingiausias valdove, gaila, kad iki šiol neturėjau progos 
tave pamatyti; tada, šviesiausias kunigaikšti, būtai įsitikinęs, kad mes, kryžiuočiai, 
tikri tavo draugai esame.

SKIRGAILA. Tebūna tavo žodžiai tiesa.
KELERIS (išdidžiai). Riterio lūpom vien tik tiesa ir pridera.
HENRIKAS MAZOVIETIS  (priėjęs drauge su Zindramu ir Jonu). Garbingiausias valdove, štai 

lenkų riteriai, kurie mane atlydėjo į garsiąją tavo pilį, nori patys pareikšti tau savo 
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pagarbą. (Rodydamas) Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo, žinomi visoj len-
kų šaly savo karo darbais riteriai.

SKIRGAILA. Girdėjau. (Pažvelgdamas į juos) Žinau, tai plačiai išgarsėję ir kalaviju, ir protin-
gais patarimais vardai. (Kreipdamasis į juos) Mačiau judu Krokuvoj prie mano brolio 
šono.

VARTENBERGAS. Gaila tik, kad jų kalavijai nesyk yra pasidarbavę prieš krikščioniškiausią 
ordiną.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (išdidžiai, pakėlęs aukštyn galvą). Prieš klastingus vokiečius – nori 
pasakyti, riteri.

VARTENBERGAS (išdidžiai). Kas eina prieš šventosios Marijos ordiną, tas eina prieš katalikų 
tikybą, kurios gynėjai esame.

JONAS iš BYCHOVO. Neteisingas tai riteris, kuris taip loja. Galiu tai kiekvienoj vietoj ir kie-
kvienu metu, kalaviju ar kirviu, pėsčias ar raitas, įrodyti, jei tik tam nepasipriešins 
(nusilenkęs kunigaikščio link) kunigaikštis, kurio svečiai esame.

VARTENBERGAS. Malonu man būtų išmėginti savo ginklą, su tiek garsiu riteriu susirėmus, 
ir garbę pelnyti... Bet pasiuntinys esu ir grosmeisteriui atstovauju: be jo leidimo ne-
galiu priimti malonaus mano širdžiai pasiūlymo.

KELERIS (ramiai). Rasim, lenkai, patogų laiką, ir mano kalavijas visuomet jums patarnaus. 
Nemanykite, kad kovos su jumis vengiam. (Duoda Jonui ranką, kurią tasai paspaudžia)

SKIRGAILA. Kovoms savo laikas, puotai savo. Progos dar turėsite susitikti su ginklu ran-
koje, o dabar geriau – su taure.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesa tavo, valdove. Tikras riteris turi žinoti, kada jam su gin-
klu proga, kada su taure kreiptis į savo priešą. (Duoda ranką Vartenbergui; tasai ją 
paspaudžia) Nevengsime vienas antro nei karo, nei taikos metu.

SKIRGAILA. O dabar metas į puotą, kuri mūsų laukia.
Eina ir sėdasi pagamintoj vietoje, jam paruošta kėdė su aukšta užupakaly atrama, gotiško stiliaus. 
Kiti svečiai susėda suoluose. Visa tai atliekama tyloje. Meta žvilgsnį aplinkui, ar svečiai jau yra 
užėmę savo vietas

Linksminkitės, mano ir mano krašto draugai! O jūs, riteriai, nesipiktinkit, jei ne vis-
kas mūsų puotoj, kas turėtų būti krikščioniškoj šaly: mes dar nesuspėjome viso ko 
pramokti. Kiek besistengė seni mūsų draugai, lenkai ir vokiečiai, mes vis tik negalė-
jome pasisavinti, kas mums svetima. Amžius mokė dievobaimingieji mūsų kaimynai 
ir kalaviju, ir ugnimi, kraujo nesigailėdami, tikros gailestingojo dievo tikybos, bet 
mes apakę tvirtai laikėmės savo klaidų ir neapkentėm tų, kuriems turėjome tik dė-
kingi būti. Linksminkitės dabar, kilnieji svečiai ir mano šalies draugai, ir tebūna tarp 
mūsų taika per amžių amžius.

LENKAI (vienu žodžiu). Amen.
VARTENBERGAS  (dievobaimingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Šventasis mūsų or-

dinas, sekdamas išganytojo, nekalčiausio avinėlio, pavyzdžiu, yra pasiryžęs atleisti 
visas mums padarytas skriaudas ir užmiršti visus užgauliojimus. Mes nūnai laimingi 
tuo, kad katalikų tikybos šviesa pagaliau pasiekė šį iki šiol stabmeldišką kraštą. Dėlei 
to mes, tam reikalui nemažai pasidarbavusio šventojo ordino atstovai, nūnai tikrai 
pasirengę pasidžiaugti jūsų laime, garbingiausias Lietuvos valdove.

SKIRGAILA  (karčiai nusišypsojęs). Mes irgi neužmiršim jūsų darbų, vokiečiai, tik stengsi-
mės dabar užmiršti, kas mus iki šiol skyrė, ir tebūna nūnai pirmoji mano taurė už 
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draugingą grosmeisterį, kuris, pasiųsdamas tokius žymius riterius mūsų pasveikinti, 
suteikė man nepaprastos garbės. (Ima taurę rankon ir nori išgerti. Svečiai ir visi kiti, iš-
skyrus Stardą ir Skurdulį, atsistoja)

HENRIKAS MAZOVIETIS (irgi pakilęs). Krikščioniškose šalyse įprasta malda, valgių ir gėrimų 
palaiminimu pradėti žemės valdovų puotą. Leisk man tai atlikti prieš išgeriant šią 
taurę, garsusis valdove.
Skirgaila žiūri į jį ir tyliai stato taurę atgal

VARTENBERBAS. Kai puotoj dalyvauja Didysis Marijos ordino kumtorius, jis tai turi atlik-
ti!

HENRIKAS MAZOVIETIS (išdidžiai). Plocko vyskupas, Krokuvos kapitulos praepositus pra-
elatus, lenkų karaliaus atstovas ir patarėjas, turi pirmenybės teisę prieš užimančius 
aukščiausias vietas kryžiuočius.

KELERIS (Vartenbergui tyliai). Liaukis, broli! Didelė čia garbė laiminti stabmeldžio puotą.
VARTENBERGAS (Keleriui, taip pat tyliai). Negaliu nusileisti pasauliniam dvasininkui, dargi 

lenkui. (Garsiai Henrikui) Savo asmenimi šventojo ordino grosmeisteriui atstovauju: 
jo garbės esu saugotojas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Mano asmeniu atstovaujamas didysis lenkų karalius: jo didybės 
esu sargas.

KELERIS (paniekinamai). Grosmeisterio priemenėje galingesni valdovai nekaip tavo kara-
lius ištisas valandas laukia.

HENRIKAS MAZOVIETIS (užsigavęs). Kunigaikšti, tavo namuose užgauna tavo brolio ir Vieš-
pačio pasiuntinį.

SKIRGAILA (tvirtai, pakeltu balsu). Lietuvos valdovas neturi sau viešpačių, šventike, o dėl 
ko jūs ginčijatės, aš nežinau. (Ironingai) Bet jeigu negalite susitarti ir atlikti, kas reikia, 
teatlieka popas Jonas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nepaliesiu valgių ir gėrimų, schizmatiko palaiminimu subjauro-
tų!

SKIRGAILA (stebėdamasis, krūptelėjęs pečiais). Argi jisai ne krikščionių šventikas?
VARTENBERGAS. Jis eretikas! Jo vieta ne čia, su mumis, bet pragare, tarp pasmerktųjų!
SKIRGAILA (balsu, į šventiką Joną). Pope Jonai, pope Jonai, ar girdi? Jie sako, kad tu netikras 

šventikas ir tavo vieta ne čia, bet pragare. Ar jie tiesą kalba?
ŠVENTIKAS JONAS. Meluoja jie, prakeikti lotynikai, ir tu jais netikėk, malonusis mūsų val-

dove. Be mūsų tikybos, nėra kitos tikros pasauly.
SKIRGAILA. Kas jumis patikės! Jie kalba, kad tu meluoji, tu sakai, kad jie, o krivis porina, 

kad jūs visi meluojate, ir juo aš dar tikiu.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kunigaikšti, ar užgaulioti mus kvietei sėsti už tavo skobnių?
SKIRGAILA. Šventike, aš dar gerai nepažįstu jūsų papročių. Manęs dar niekas nemokė 

kaip mano brolį, lenkų karalių. Bet jeigu kas trukdo jūsų paprotį, sėsime gerti ir val-
gyti, kaip kad seniau pas mus sėsdavo.

VARTENBERGAS (tyliai, Henrikui). Po to, ką išgirdau, laiminti šią puotą užleidžiu tau. Ne-
didelė garbė!

Henrikas sumišęs tyli

JONAS SKARBEKAS. Aš tos garbės imuosi, kad turėtau progos drauge su malda pasiųsti į 
aukščiausiojo sostą atsidusimą už sielą, dar nepraregėjusią, ir už tavo, kumtoriau, 
puikybės pagautą.
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KELERIS. Ei, tylėk, kapišoninke! Riteriui piktžodžiauji.
Skarbekas kalba maldelę, laimina puotą, ir visi sėdasi. Kurį laiką valgo tylėdami, paskui pradeda 
vieni kiti kalbėti

SKIRGAILA (į kryžiuočius). Jums nepatinka mūsų valgiai ir gėrimai. Jie prasti ir neskanūs. 
Kitokių esate pripratę namie, pas jūsų viešpatį.

KELERIS. Marienburgo pily, pas brolį grosmeisterį, nori pasakyti, aukščiausiasis kuni-
gaikšti. Šventame ordine nėra viešpačių, ir pats jisai valdovų neturi.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, prastai valgom ir geriam, ir mums tavo, garbingasis val-
dove, valgiai gardūs ir skanūs, tik midus tavo mūsų galvai per stiprus.

SKIRGAILA. Mes dar nepraturtėjome, kad tolimų šalių saldų vyną gertume. Iki šiol mus 
visi plėšdavo, o dabar ir mes esame krikščionys. (Į Kelerį) Gerk ramiai, riteri, lietu-
višką midų: tu pas draugą (šypsodamasis), o čia dar laukinė šalis ir nieko blogo tau 
negresia.

KELERIS. Aš geriu. Tik nesu prie jo pripratęs ir tiek išgerti, kiek norėtųsi, nepajėgsiu.
SKIRGAILA. Taip, šitas midus ne tokis gardus kaip Marienburgo rūsio vynai. Kai dar jau-

nas buvau ir gerbiau mūsų senus dievus, aš svajojau jų paragauti Marienburgo pily. 
Bet dabar nebeteks: krikščionys esame ir turim taikingai gyventi, kaip kad krikščio-
niškoms tautoms pridera.

KELERIS (erzindamas). Gaila!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Mes nuolat meldžiam aukščiausiąjį dievą sustiprinti draugiškumo 

jausmus tarp katalikiškų kraštų valdovų ir neprileisti krikščioniško kraujo pralieti. 
(Sudėjęs rankas, akis aukštyn pakėlęs) Tepalaiko amžinąją taiką aukščiausias pasaulio 
valdovas.

KELERIS. Tas dievą prašo taikos, kuris bijo. Mums nėra reikalo, nes patys galim save ap-
saugoti.

JONAS SKARBEKAS. Mes žinome, kad jūs, vokiečiai, nieko nebijote, net paties dievo.
JONAS iš BYCHOVO. Taikos prašo dievą kunigai – jų tai dalykas. Bet mes mielai išmėgintu-

me savo ginklus į jūsų sprandus, vokiečiai.
VARTENBERGAS  (Skirgailai, taikingai). Kodėl tau neparagauti, kunigaikšti, M arienburge 

vyno? Mūsų šventasis ordinas visuomet maloniai pamatys galingą Lietuvos valdovą 
savo svečiu; brolis grosmeisteris pavaišins jį, kaip vaišina galingiausius pasaulio val-
dovus. Šventasis ordinas dažnai mato pas save vainikuotus svečius.

SKIRGAILA. Bijau, kad jūsų gardūs valgiai ir saldūs vynai pakenkti man gali, nors dabar 
mes ir esame draugai.

KELERIS. O gaila, šviesiausiasis kunigaikšti, kad mes dabar draugai. Mes būtum geresni 
priešai nekaip draugai.

JONAS SKARBEKAS (pasipiktinęs). Teneišgirsta Aukščiausiasis Dievas tavo nedorų žodžių, 
riteri!

SKIRGAILA (į Kelerį pažvelgęs). Tu manai, vokieti? Kas žino ateitį? Bet tu man patinki, – esi 
atviras vyras ir kalbi, ką manai.

HENRIKAS MAZOVIETIS  (atsistojęs). In vino veritas! Matai, šviesiausiasis kunigaikšti, koki 
tau draugai kryžiuočiai. Tik lenkai ištikimi tau. Nei blaivas, nei girtas lenkas to nepa-
sakys, nes jo mintyse ir širdyje lietuviui vien tik draugingi jausmai. (Sėdasi)

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas kalbi. Lietuvis vertas, kad jam lenkas būtų drau-
gas.
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VARTENBERGAS. Brolis Keleris apsvaigo nuo stipraus tavo midaus, šviesiausiasis kuni-
gaikšti, ir tu nesidėmėk jo nevykusiais juokais.

JONAS iš BYCHOVO. Kryžiuotis tik girtas tiesą sako: blaivas jis visuomet suktai kalba.
SKIRGAILA (Vartenbergui). Tavo draugas atviras vyras, o tu lapė ar gal dar kažkas apgau-

lesnis.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Vilkas avinėlio kailyje.
VARTENBERGAS (atsistojęs, rūsčiai, užsigavęs). Kunigaikšti, tu užmiršti, kad aš esu riteris ir 

galingojo ordino pasiuntinys.
SKIRGAILA  (nusijuokęs). Aš pajuokavau, vokieti, o tu užsigavai. Ar aš negaliu juokauti, 

kaip kad tavo draugas juokauja?
Vartenbergas, piktu žvilgsniu į kunigaikštį pasižiūrėjęs, iš lėto atsisėda; susiraukęs, rūstus, ima 
taurę, pila midaus ir geria

Ei, S tarde. Kur tavo kankliai? Kodėl aš dar negirdžiu jųjų stygų balso? Ar gal tu 
pamiršai tas dainas, kuriomis audrinai mūsų širdis. Parodyk svetimtaučiams, kad ir 
mūsų šaly mokame daina pagerbti karžygio narsumą.

STARDAS (sėdėdamas gale skobnių). Valdove, jau nebeišgirsi mano kanklių. Tu žinai, kad aš 
juos sudaužiau – nebereikalingi jie tau, su naujais draugais besilinksminančiam.

SKIRGAILA. Starde, ar tu pamišai? Nejaugi manai, kad mes, krikščionimis tapę, jau ne-
mėgstame mūsų senų dainų? Be jų lietuvis nei vienos dienos gyventi nebegali.

STARDAS. Taip. Buvo laikai, kada daina lietuvį lydėjo nuo gimimo dienos iki kapo. Tada 
ji garsiai skambėdavo mūsų šaly. Dainuodavo tada vaidilos, dainuodavo kareiviai, 
dainuodavo artojai, dainuodavo seni ir jauni ir skaisčiosios mergelės. Tada viešpata-
vo dar rami linksmybė mūsų šaly, miškai ir girios, šilai ir šlaitai džiaugsmu dar šla-
mėjo. Dabar ir jie nutilo ir numirė, nebeskamba daina, nepritaria jai giria šlamėjimu: 
ten nebėra jau mūsų garbingų dievų.

SKIRGAILA. Sakau, tu pamišai, Starde! Ar užmiršai, kad esi krikščionis.
STARDAS (neigiamai kraipydamas galvą). Ne, kunigaikšti. Aš noriu gyventi, kaip kad mūsų 

seni tėvai gyvendavo, ir gerbti tuos dievus, kuriuos jie gerbdavo. Aš tėvynei liksiu 
ištikimas, kad ir vienui vienas būsiu.

SKIRGAILA  (sušukęs). Vaidila! (Rūsčiai) Tu per daug pasitiki mano palankumu dainiaus 
vardui. Kad nepasielgtau su tavim kaip su tuo, kuris Lietuvos valdovui nusidėjo.

STARDAS. Aš mirti nebijau, valdove. Man seniai metas dauson, nes čia nebeliko kas da-
ryti.

SKIRGAILA (minutėlę žiūri į jį). Matau, tu šiandien daug išgėrei stipraus mano midaus. Aš 
noriu, kad tu man padainuotai apie garsius Mindaugo žygius, apie Gedimino, žuvu-
sio nuo vokiečių rankos, darbus, apie kruvinas Kęstučio kovas, niekšiškai pasmaug-
to lenkų karaliaus, paniekinusio mano garbės žodį.

HENRIKAS MAZO VIETIS. Jis nusidėjo stabmeldys dar bebūdamas. Krikščioniško dorumo 
šviesa dar nebuvo tada palietusi jo sielą.

SKIRGAILA  (piktai į jį pažvelgęs). Taip, taip! Žinau. T ada jūs dar tik mokėte jį. (Stardui) 
Girdi, Starde. Palinksmink mane daina. Nejaugi Lietuvos valdovas turi ieškoti sau 
dainiaus, kaip ir dievų, svetimose šalyse?

STARDAS. Veltui liepi, valdove: tu mano dainos vis tiek nebeišgirsi.
SKIRGAILA. Aš matau, vaidila, tu šiandien nori likti mano priešu ir erzini mano kantrybę. 

Kodėl tu nenori man padainuoti? Kanklių neturi? (Ploja rankom tarnams, kurie stovi 
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prie durų) Ei, tuojau suraskite ir atneškite Stardui kanklius.
SKURDULIS (pakyla iš vietos, eina į menės vidurį ir atsistojęs ties kunigaikščiu). Kodėl jis nenori 

nūnai tau dainuoti (rodo į Stardą), klausi tu? Aš tau atsakysiu, kunigaikšti. T odėl, 
kad jūs paklausėt ir susibičiuliavote su žmonėmis, kurie buvo, yra ir visados bus 
pikčiausi mūsų priešai ir tik ieško, kad galėtų mus pražudyti. Paklauskite, ką mes 
esame jiems pikto padarę, kad per juos mūsų žemė krauju paraudo, o dangus gais-
rų gaisais? Kuo mes jiems nusidėjome, kad per juos mūsų vaikai liko našlaičiais, o 
skaisčios mergelės paniekos motinomis? Aš, galingų dievų senas tarnas, savo akimis 
matęs visus jų piktus darbus, sakau tau, Lietuvos valdove, ir jums, bajorai: per juos 
dabar mūsų žemė nustos derliaus davusi, sodai – vaisių, o gyvuliai – priaugimų, o 
tie, kurie atsiras, tuojau žus. Per juos nutils mūsų šaly dainos, išnyks linksmybė, ge-
dulu apsigaubs laukai ir girios, nes pražūčiai save paskyrėte, pripažinę savo dievais 
piktų atėjūnų žiaurius dievus, kurie buvo, yra ir bus mūsų priešų dievai! Kodėl atsi-
žadėjote senųjų mūsų gerų dievų, kurie niekuomet nėra jūsų nuskriaudę, niekuomet 
apvylę jūsų tėvų ir protėvių?

Ką jūs pajusite, kai rūstus Perkūnas prabils savo galingu balsu, nuo kurio sudre-
bės dangus ir žemė, jūsų butai, jūsų naujų dievų šventyklos, ir paklaus jus, kodėl nuo 
jo nusigręžėte, kodėl jį paniekinot, užgesinę jo amžinas ugnis?

Ar gal laukiate, kad nauji dievai jus apgintų nuo Perkūno rūstybės?
Ką jūs pasakysite savo senelių ir prosenelių vėlėms, kurias jūs išvijote iš savo 

namų, iki šiol jų saugojamų, nustojote jiems teikę nakties maistą?
Kodėl tu, valdove, ir jūs, čia susirinkę bajorai, nesakote šitiems atėjūnams, kaip 

kad sakydavo jiems jūsų tėvai: eikite iš mūsų krašto, kraugeriai ir žiaurūs žmonės! 
Eikite drauge su savo dievais, plėšriais ir žiauriais kaip jūs patys, ir nekliudykit 
mums ramiai gyventi, kaip kad gyvendavo mūsų protėviai, kaip kad gyventi ir mes 
norime! (Pasižvalgęs aplinkui, linguodamas galvą) Bet jūs tylite ir puotaujate su jais, 
kaipo su bičiuliais ir savo draugais.

BAJORŲ BALSAI. – Ne, ne! Jie nėra mūsų draugai!..
– Težūna jie, pikti kraugeriai!..
– Gėda mums, valdove!..
– Šalin juos!..
– Maloniau man sėdėti tėvo laidotuvėse negu už vienų skobnių su jais kunigaikščio 
puotoje!

SKIRGAILA (pakilęs sudaužia kumščiu į skobnis). Tylėkite jūs!.. (Piktai dairosi aplinkui. Bajorai 
nurimsta. Tik kai kurie dar niauriai žiūri į kunigaikštį ir į svečius, barškindami pirštais į 
skobnis. Artimiausi kunigaikščiui bajorai sėdi, galvas nuleidę žemyn. Vartenbergas ir lenkai 
sumišę)

KELERIS (Skarbekui). Na ką, kapišoninke? Ar tu moki taip ginti šventą bažnyčią kaip šis 
surambėjęs stabmeldys savo netikrus dievus?

JONAS SKARBEKAS. Aš jai tarnauju šventa malda, o jūs žeminate savo išdidžiu žiaurumu.
KELERIS (išdidžiai). Tylėk, kapišoninke. Aš Marijos Panelės šventojo ordino riteris ir kry-

žiui tarnauju. Ne tu mane teisi!
VARTENBERGAS. Mums nėra čia teisėjų. Mus gali teisti tik viešpats dievas ir švenčiausioji 

Marija.
HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliai). Teis ir teisdami pasmerks!..
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V

Vilniaus Aukštojoje pily, kambariuose, kur tapo apgyvendinta kunigaikštytė Ona Duonutė. 
Didelė menė; molinė asla ir pasieniais suolai, iškloti lokių kailiais, kampe skobnys, priešais suolelis. 
Kunigaikštytė sėdi pas skobnių kampą ir verpia. Su ja verpia dar kelios mergos. Verpdamos 
visos dainuoja

Vai, pūtė pūtė šiaurasai vėjelis,
Vai, barė mane jaunasai bernelis,
Kad aš, mergelė, žodžio nelaikau,
Kad aš, jaunoji, jau kitą pamilau...
Sprogo širdelė kaip sode liepelė,
Temė akelės kaip tamsi naktelė...

ONA DUONUTĖ (įėjus Oligei, liaujasi dainavus ir verpus). Tu buvai, tu matei jį?
Oligė linktelėja teigiamai galvą

Ką jis tau sakė? Žadėjo ateiti?
OLIGĖ (imdama verpstį). Sakėsi atvyksiąs, kai tik baigsiąs savo maldas. (Sėdasi už kuodelio) 

Ach, valdove, kad tu būtai mačiusi, kokis pas mus atvyko riteris iš vokiečių žemės! 
Aukštas, stiprus kaip ąžuolas, gražus kaip bijūnėlis. Tokio mūsų jaunimo tarpe aš 
dar nesu mačiusi.

ONA DUONUTĖ. Vokiečiai pikti ir žiaurūs žmonės. Laimingas tasai, kurio akys niekuomet 
jų nėra mačiusios.

PIRMOJI MERGA. Geriau į juos nei nežiūrėti! Dar užkerės.
ANTROJI MERGA. Sužinosi tada, kas yra piktas vokietis!
OLIGĖ. Kaip jis gali būti piktas, jei tokis gražus ir jo akys taip linksmai juokiasi?
JONAS SKARBEKAS (įėjęs sustoja vidury kambario). Tesie pagarbintas Jėzus Kristus.
ONA DUONUTĖ. Ir mes jį garbinam... (Atsistojusi) Aš tave liepiau pakviesti. Gal sutruk-

džiau tavo maldą, šventasis vyre?
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs maldingai rankas). Aš meldžiau viešpatį dievą, kad savo malone 

teiktųsi nuraminti ir apšviesti tavo sielą.
ONA DUONUTĖ. Tu visuomet ramindavai mane, o kai nustodavau vilties, bardavai. Bet 

nūnai, šventasis vyre, nusiminimas vėl apgaubė mano širdį.
JONAS SKARBEKAS (kraipydamas galvą ir pakėlęs akis aukštyn). Negerai, dukra Kristuje, nege-

rai. Melskis ir prašyk dievą, ramybės šaltinį, tegrąžina vėl ją tavo širdžiai.
ONA DUONUTĖ (atsisėsdama). Negaliu melstis, šventasis vyre. Tu sakei, kad mano likimas 

tuoj pasikeisiąs, kai tik atvyksią gerosios karalienės pasiuntiniai. Jie jau seniai atvy-
ko, o aš vis dar vargstu nelaisvėje.

JONAS SKARBEKAS (prieidamas arčiau). Nenustok vilties, dukrele, ir teramina tavo širdį vieš-
pats dievas, visų nuskriaustųjų gerasis tėvas.

ONA DUONUTĖ. Jie turėjo užtarti mane geru žodžiu. Ar jau kalbėjo jie su žiauriu šios pilies 
valdovu?

JONAS SKARBEKAS. Kalbėjo, bet... (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Atkaklus kunigaikš-
tis Skirgaila, ir sunku palenkti jo širdį.

Aš buvau įkalbėjęs karaliaus pasiuntinius užtarti tave, bet aukščiausias likimo 
Sprendėjas neleido mums surasti kelio į kunigaikščio Skirgailos širdį ir protą.



1222  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

ONA DUONUTĖ (sudėjusi rankas ant kelių, liūdnai). Nejaugi nebėra man vilties?
JONAS SKARBEKAS (šalia jos stovėdamas). Viltis pas Viešpatį Dievą, dukrele. Jo sprendimai 

mums, mirtingiesiems žmonėms, nežinomi, neįmanomi. Galgi tavo labui leido jisai 
patekti tau į kunigaikščio Skirgailos rankas. ONA DUONUTĖ. Mano labui?

JONAS S KARBEKAS. Tavo labui, dukrele. Taip mano vyskupas Henrikas. Nors jis jaunas 
amžiumi, bet gilus jo protas moka atspėti dievo sprendimą, kurį jis pats, savo asme-
niu, nori tau pareikšti.

ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas, nekantriai). Ach, Dieve tu mano! Jau man pritrūko kantry-
bės laukti, kada gi pagaliau pasibaigs mano vargas.

JONAS SKARBEKAS (atsisėsdamas šalia jos). Dievas gerai žino, ką daro. Tokis jo šventas noras, 
dukrele, ir mes visi turim pasiduoti, ką mums skiria jo šventa ranka. (Atsidusęs) Žmo-
gaus protas siauras, ir siela jo nekantri, bet Dievo apvaizda geriau žino, kas mūsų 
išganymui naudinga...

ONA DUONUTĖ  (nekantriai, nutraukdama). Ar pasiuntei mano laiškus Mozūrų kunigaikš-
čiui?

JONAS SKARBEKAS. Aš juos įteikiau garbingajam vyskupui Henrikui, lenkų karaliaus pa-
siuntiniui.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom). Ach, tu Dieve mano! Aš gi prašiau tave tiesiog nusiųsti 
Mozūrų kunigaikščiui. Juk jis vienintelė mano viltis.

JONAS SKARBEKAS. Mozūrų kunigaikštis nei žingsnio nežengs be garbingo lenkų karaliaus 
pritarimo. O  vyskupas Henrikas žymus karaliaus patarėjas. Kaip jis nutaria, taip 
būna.

ONA DUO NUTĖ  (nekantriai). Ach, tu nepažįsti Mozūrų kunigaikščio! Jis manęs neapleis 
nelaimėje... Vėl, juk mudu susižadėję karaliui pritariant.

JONAS SKARBEKAS. Taip, taip, dukrele! Bet (dievobaimingai akis aukštyn pakėlęs) Dievo spren-
dimai neįmanomi, neįspėjami.

ONA DUONUTĖ. Ką tu nori pasakyti? (Neramiai) Sakyk! Tu žinai blogas man naujienas?
JONAS SKARBEKAS (paėmęs ją švelniai už rankos). Tikėk Viešpačiu Dievu, kuris tau vien gero 

nori, dukrele! Atsimink, kad nei viena tavo ašara veltui nepražus jo akyse. Visi tavo 
vargai angelo sargo šventa rankele lieka įrašyti į dangaus gyvenimo knygą.

ONA DUONUTĖ  (atsistojusi, nekantriai atitraukdama ranką). Tu slepi nuo manęs kažką bai-
saus. Nekankink mano sielos, šventasis vyre, sakyk visa, ką žinai.

JONAS SKARBEKAS (kraipydamas neigiamai galvą). Aš dar nieko nežinau, dukrele. (Atsistoda-
mas) Tik juntu, tavo angelas sargas kušta man į ausį savo nekaltom lūpelėm, kad tau 
Dievo lemta atlikti didelis ir svarbus darbas.

HENRIKAS MAZOVIETIS  (duryse, triukšmingai). Pasilikite už durų ar eikite sau, ponai, kur 
norite; kol kas judu man nesate reikalingi.

JONAS iš BYCHOVO (už durų). Gerai, pone, mudu eisime sau.
HENRIKAS MAZOVIETIS  (atsigręžęs į kunigaikštytę). Ramybė tavo sielai. Pax tibi et animae 

tuae. (Priėjęs arčiau, laimina kunigaikštytę. Ji bučiuoja jam ranką, o jis, padėjęs kairiąją ran-
ką jai ant galvos) Ką aš matau? Akys ašarotos, veidas nusiminęs!.. Džiaugtis tau reikia, 
ne liūdėti, kad Amžinasis Dievas atkreipė į tave savo dėmesį.

ONA DUO NUTĖ  (pakėlus galvą). Aš neužsitarnavau dievo malonės, jei mane ištiko tokia 
nelaimė.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ar tu žinai, kad tai nelaimė? Aš tau sakau, kad džiaugtis turi, lai-
mėjusi tokią dievo malonę! Garbingiausios pasaulio moterys pavydės tau!
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ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, šventasis vyskupe, tu man neįkalbėsi! Ko-
kia gi didesnė dar nelaimė gali ištikti mergelės širdį?

HENRIKAS MAZOVIETIS (sudėjęs rankas ant krūtinės, rūsčiai). Kaip drįsti priešintis ir netikėti 
manim, kuris esu tau dievo sprendimų skelbėjas? A? Nusišluostyk ašaras ir atkalbėk 
su kunigu Jonu ,,Te Deum laudamus”... (Į mergas) O jūs, kregždutės, dumkite lauk ir 
nedrįskite grįžti, jei pragaro bijote, kol aš su kunigaikštyte čia kalbėsiu. (Kryptelėjęs 
joms galvą) Na, greičiau!..

Mergos pakyla ir žiūri į kunigaikštytę, toji galvos linktelėjimu duoda suprasti, kad išeitų; mergos 
išeina

ONA DUONUTĖ. Kalba tavo man neaiški, šventasis vyskupe. Ko verkti ir aimanuoti turiu, 
aš žinau, bet kodėl turiu džiaugtis, mano širdis nenujaučia. Ar gal Skirgaila leido 
man vykti, kur aš noriu?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Niekur tau vykti nebereikia. Čia atliksi, kas tau dievo lemta. Tau 
skirta užbaigti mūsų šventos karalienės darbas. Supranti? Ar tai ne laime, ne garbė, 
ne džiaugsmas nusipelnyti tokios malonės?

ONA DUONUTĖ. Nenumanau, apie ką kalbi, kokis darbas būtų dievui reikalingas, kurį ne 
vyras, bet moteris turėtų atlikti? (Eina į skobnis)

HENRIKAS MAZOVIETIS (sekdamas ją ir atsisėsdamas). Pakreipti į dievą ir šventą mūsų tikybą 
Lietuvos valdytojo sielą, kurios dievo malonė dar nėra palietusi. Supranti dabar?

ONA DUONUTĖ (stovėdama šalia skobnių). Nesuprantu, bet juntu, kad nesi mano draugas.
HENRIKAS MAZOVIETIS (lyg nustebęs net pakyla ir eidamas į ją susidėjęs rankas ant krūtinės). Aš 

nesu tau draugas?! Aš, labiausiai nusidžiaugęs garbe, kurią tu įgysi, laime, kuri tavęs 
laukia danguje!.. (Krūptelėjęs pečiais) Ir tu drįsti sakyti, kad aš nesu tau draugas!.. Ha! 
(Sėsdamas kėdėn ir iš paniūrų į ją pažvelgęs) Bijok apie mane taip manyti, nes gali tave 
ištikti baisi dievo rūstybės ranka.

ONA DUONUTĖ (sunėrusi ties krūtine rankas). Kame gi toji mano garbė, kame gi toji mano 
laimė? Aš nesuprantu, nenumanau. (Paliesdama rankom smilkinius). Ach, Dieve Aukš-
čiausias!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (tvirtai). Kaipo Skirgailos žmona, tu būsi čia šventos katalikų baž-
nyčios parama, dviejų tautų taikaus sugyvenimo ryšys. Tu būsi tiltas, pratiestas nuo 
Lenkijos į Lietuvą, per kurį pereis Volynė ir Podolė lenkų globon. Taip lėmė visagalio 
dievo apvaizda, ir nedrįsk jai pasipriešinti!..

ONA DUONUTĖ. Ir aš turiu būti S kirgailos žmona? Ne, (atsisėsdama) niekados to nebus! 
Geriau mirsiu.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką, mirsi?!. (Pasikeldamas) Mirtis negelbės. Pragaras laukia tavęs, 
nes drįsti Dievui pasipriešinti! A? Kaip krikščionė, turi nusilenkti dievo lėmimui.

ONA DUONUTĖ. Aš Mozūrų kunigaikščiui Dievo akivaizdoj esu pasižadėjusi...
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsikėlęs prieina į ją). Fu! (Dumia jai į veidą) Štai padūmiau – ir nebėra 

tavo pažadų. Bažnyčios duota man galia naikinu visus tavo pažadus!
ONA DUONUTĖ. Bet aš to nenoriu, neprašau! (Išdidžiai, atsistojus) Aš ne vergė, aš savo liki-

mo valdovė ir jūsų tikslų auka būti nenoriu. Ir Mozūrų kunigaikštis tikras vyras. Jis 
mokės mane ir nuo jūsų apginti, ir iš Skirgailos rankų išvaduoti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (priešais ją stovėdamas, rankas ant krūtinės susidėjęs, rūsčiu balsu). Tu 
manai, kad beprotis Mozūrų kunigaikštis! Tu manai, kad žemės valdovai man, ku-
riam šventa bažnyčia dangaus raktus yra pavedusi, priešintis gali? A? Pragare amži-
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nai degsi už tokią mintį! Tikroj krikščioniškoj šaly laužui būtai skirta kaipo eretikė! 
A? Supranti? Dievo sprendimui priešintis!.. Negirdėtas dalykas!.. Ir tai dar moteris 
drįsta! (Skarbekui) Išaiškink tu jai, kuo gresia jos sielai prieštaravimas man, kuris jai 
dievo lėmimą skelbiu! (Išeina, piktai trinktelėjęs durimis)

JONAS SKARBEKAS (prieidamas). Kunigaikštyte, praregėk dievo sprendimą. Šventajam vys-
kupui aukščiausias anksčiau atvėrė akis negu mums. Didis karas gresia krikščioniš-
koms tautoms, jei tu jo nesulaikysi. Skirgaila atkaklus ir nepakenčia krikščionių. Tik 
tu viena gali suminkštinti jo širdį, sulaikyti jo ranką. Ir tam dievas tave čia atvedė. Ir 
šventasis vyskupas, kuriam Dievo sprendimai...

ONA DUONUTĖ (nuo jo nusikreipdama, eina prie lango). Aš praregėjau. Ne Dievo sprendimas 
jam rūpi, bet iš mano vargo gauti sau naudos. Jis apgaulingas žmogus, ir aš jo neno-
riu klausyti. Geriau išeik ir nekalbėk man, šventasis vyre, nes galiu ir tau pagarbos 
netekti.

JONAS SKARBEKAS. Galinga šventosios Bažnyčios ranka...
SKIRGAILA (įėjęs stovi tarpdury, niauriai žiūrėdamas į juodu; jis girdėjo paskutinius Onos Duo-

nutės žodžius). Kunigaikštytės įsakymai pildomi. Eik iš čia, pope, ir greičiau nešdin-
kis!

ONA DUONUTĖ (atsigręžta, nusigandusi). Kunigaikštis!..
SKIRGAILA (žengdamas į priekį, Skarbekui). Aš nekartoju savo žodžių: girdi, pope.

Skarbekas nusilenkia kunigaikštytei ir Skirgailai ir išeina. Skirgaila eina į skobnis, sėdasi kitame 
jų kampe ir galvą rankom paremia; jis niaurus; Ona Duonutė sėdasi pas verpstį. Į ją pažvelgęs

Atėjau sužinoti, kaip jautiesi mano pily?
ONA DUONUTĖ (stengdamasi ramiai kalbėti). Ačiū tau, Lietuvos valdove. Aš pasiilgau gim-

tojo namo ir savo artimų žmonių. Aš laukiu, kada man leisi vykti Lydon.
SKIRGAILA. Kam tau Lydon vykti? Tu ten būsi viena. Negera moteriai gyventi vienai: ją 

gali nuskriausti, kas panori.
ONA DUONUTĖ. Aš nieko nebijau, kunigaikšti. Aš turiu daugel draugų, kurie mane myli.
SKIRGAILA (niauriai, taršydamas kairiąja ranka barzdą). Tavo draugai – ne mano draugai: aš 

jais nepasitikiu. Gyvenk čia. Lietuvos valdovų pilis Vilniuje – puikiausia visoje Lie-
tuvoje pilis. Kiekvienam garbinga joje viešnagėti.

ONA DUONUTĖ (pažvelgdama į jį). Taip, jei ši pilis nėra svečiui kalėjimu.
SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas, įsiremdamas kairiąja ranka šonan). Kas nenori joje 

gyventi kaipo svečias, tas gali pasilikti čia kaliniu.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpti ir sudėjusi rankas ant kelių). Kunigaikšti, nejaugi tu nori prie-

varta mane čia laikyti?
SKIRGAILA. Ne, bet tu pati pasiliksi čia, kol aš to noriu.
ONA DUONUTĖ  (atsistojus, drąsiai). Tu užmiršti, Lietuvos valdove, kad aš turiu galingus 

užtarėjus! Jie neleis tau mane skriausti. Brolis tavo, lenkų karalius Jogaila, galingas! 
Jis ir Mozūrų žemės kunigaikštis – sugebės mane apginti nuo tavo prievartos.

SKIRGAILA (irgi atsistodamas). Gerai, kad tu nesisieloji ir drąsiai kalbi. Aš mėgstu drąsius, 
ir todėl tu man dar labiau patinki. (Atsirėmęs rankom į skobnis) Kadangi savųjų tarpe 
nesuradai sau tinkamo vyro, svetimajam gi aš tavęs neatiduosiu, tai mano žmona tu 
būsi.

ONA DUONUTĖ. Tavo žmona? (Išdidžiai) Aš ne vergė tavo, nors kalinė. Būsiu to, kam esu 
pasižadėjusi. Bet tavo žmona (neigiamai kraipydama galvą, tvirtai) niekados!..
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SKIRGAILA (tvirtai). Kas man darbo, kad jau esi kam žadėjusi! Aš myliu Lietuvą ir skaldyti 
ją dalimis niekam neleisiu, nei tau, nei broliui Jogailai, nei Kęstučio sūnui! Jeigu žino-
tau, kad jie geriau sugebės jos garbę išlaikyti, aš užleistau jiems savo vietą. (Nuleidęs 
galvą, iš paniūrų pažvelgęs į kunigaikštytę) Bet kol aš to nežinau, aš niekam neužleisiu 
čia nei vienos pėdos. Aš gero noriu tiems, kurie čia gyvena, ir siekiu jo, kaip moku.

ONA DUONUTĖ (atsisėsdama vėl). Jei tu visiems nori gero, kodėl man gamini nelaimę visam 
amžiui? Ar aš tau esu kada pikta padariusi? (Ramiai ir išdidžiai) Pasilik sau Lydos 
valstiją, tik leisk mane pas mano sužadėtinį.

SKIRGAILA. Kad jis, gavęs tave, pareikalautų Lietuvoje dalies, kaipo tavo kraičio? Ne, to 
niekuomet nebus. (Eidamas išilgai kambario) Tu būsi mano žmona ir todėl, kad tu ir 
tavo globėjai to nenori. Žinok, kad šitas namas – tavo namas, ir kito nebeturėsi. (Pri-
ėjęs prie durų susilaiko ir, kumščiu pasmakrę parėmęs, stovi)

ONA DUONUTĖ. Dieve tu mano brangusis, kam gi aš patekau į rankas?
SKIRGAILA (atsigręždamas į ją). Lietuvos kunigaikščiui, kuriam šalies likimas rūpi daugiau 

negu tavo laimė.
ONA DUO NUTĖ  (sudėjus rankas, maldaujamai). Kunigaikšti, juk aš našlaitė esu. Nejaugi 

mane skriausi? Pasigailėk manęs, ir pasigailės tavęs gailestingasis dievas sunkioje 
tau valandoje.

SKIRGAILA. Aš netikiu tavo Dievo gailestingumu ir niekuomet jo nepanorėsiu. Visas var-
gas, kuris ištiko mūsų kraštą, nuo jo pareina. Jis pavydus ir nuolat kovoja su kitais 
dievais, ir todėl per jį nėra žmonėms gyvenimo ant žemės. Kol apie jį nebuvo girdėti 
pas mus, gera buvo mūsų šaly. Taip sako mūsų dainos ir senų amžių padavimai. 
(Prieina į skobnis, atsisėda ant suolo ir, barbindamas pirštais į stalą, niauriai) Gaila, kad 
aš ne dievas ir negaliu su juo kalaviju susiremti: lengviau tuomet gyventų žmonės 
pasauly.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom), Dabar aš matau, kad esu pražuvusi. (Pro ašaras) Tepra-
blaivina tave viešpats dievas ir suteikia tavo širdžiai paguodos. (Užsidengia rankom 
veidą ir verkia striūbaudama) Pasigailėk savo sielos ir manęs, kunigaikšti!..

SKIRGAILA (kuri laiką tyli, žiūrėdamas į ją). Negerai darai, kad verki ir prašai. Bark mane, 
bet neverk ir neprašyk. Aš to nemėgstu.

ONA DUONUTĖ. Kaip aš neverksiu, jei tu pražudyti mane nori? Mano nelaimė nesuranda 
tavo širdy užuojautos.

SKIRGAILA. Aš esu matęs didesnių nelaimių, ir todėl tava manęs nejaudina. Tu – garsios 
Lietuvoje giminės duktė, tavo protėviai gynė Punios pilį, kur visi žuvo iki vieno – vy-
rai, moterys ir vaikai. Jie nusižudė, kad tik nepatektų priešui į rankas. Aš noriu, kad 
ir tu tokios narsios sielos būtai kaip tos moterys, kurios ten žuvo.

ONA DUONUTĖ. Jos buvo stabmeldės! Mums Dievas draudžia tai daryti.
SKIRGAILA. Taip, taip! Aš buvau užmiršęs, kad tavo gyslose lenkų kraujas. Matyti, ir šir-

dis tavo lenkiška. Geriau turėti vilko, vokiečio nekaip lenko širdį. Lenkų tarpe dau-
gel stiprių ir narsių vyrų, bet jų moterys bailios ir silpnos.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, aš vien tavo kilnumu tikėjau, ir tik šioji mintis palaikė mano 
jėgas. Kam atėmei man šią paskutinę viltį, kam privertei mane nusiminti?

SKIRGAILA  (kiek patylėjęs). Tu tiesą sakai, aš nevertas esu pagarbos. (Lyg susimąstęs) Aš 
visuomet noriu gero, bet nemoku jo pasiekti. Ką aš manau, kad gera yra, visuomet 
pasirodo, kad pikta, ir todėl nusiminimas mane graužia, ir todėl aš geriu. Aš matau, 
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kad bloga gyvent pasauly, bet kas tuo kaltas, aš nenumanau. Aš norėtau panaikinti 
visa, kas yra pikta, ir nežinau kaip. Man sunku taip kalbėti su tavim, kaip aš kalbu, 
bet kaip kitaip pasielgti, aš nežinau.

ONA DUO NUTĖ. Teprablaivina Viešpats D ievas tavo ramybės netekusią sielą! Nedaryk 
man pikto, jei tu jo nepakenti! Leisk man vykti namo, ir aš melsiu viešpaties dievo, 
kad jis suteiktų ramybę tavo širdžiai.

SKIRGAILA. Gerai, melskis, jei nori, bet čia. Perkūnas manęs neišgirs, o kitiems dievams 
melstis aš nenoriu. Aš ir be to esu niekšas, kad žmonių akivaizdoje priverstas esu 
gerbti nepakenčiamos tautos piktą ir neteisingą dievą, todėl, kad per jį krauju paplu-
kusi mūsų Lietuva, kad kalaviju ir ugnimi privertė mus jam nusilenkti. (Pažvelgęs į ją) 
Ir dar kalba, kad aš turiu jį geru dievu vadinti!

ONA DUONUTĖ  (sugniaužus rankas). Dieve mano brangiausias, ką jis kalba?!. I r kokia aš 
nelaiminga – aš nemoku įtikinti tavęs, kad jis geras dievas. Kunigaikšti, pasikalbėk 
su lenkų dvasininkais. Jie visa žino, jie visa išmano: jie tau išaiškins.

SKIRGAILA. Lenkų popai? (Nusišypsojęs) Jie vergai ir meluoja kaip vergai savo viešpačio 
naudai, ar gal ir jie nieko nenusimano. (Galvą nuleidęs, niauriai) Jeigu tavo smerdas, 
tave paniekinęs, pikta tau darytų mano akyse, aš jį geležiniais pančiais prirakintau, 
su šunimis pasodintau, ir būtų jam iš manęs šuns garbė. O mes gi kaip pasielgėm? 
Paniekinome savo dievus, pikta jiems darom, bjaurinam jų buveines – šventus ąžuo-
lynus, kuriuos gerbė mūsų tėvai. (Iš paniūrų į ją žiūrėdamas) Pasakysi, kad mes gerai 
elgiamės, nes darom, ką liepia mums naujas dievas. (Sudaužęs ranka į skobnis) Tu lie-
tuvaitė, nejaugi tu nenuvoki, kad jis niekšingas dievas ir begėdiško darbo iš mūsų 
reikalauja!

ONA DUONUTĖ (atsistojus). Jis geras, kunigaikšti! Savo motinos siela siekiu, kad geras. Tik 
pikti žmonės nesielgia, kaip jis liepia. (Laužydama rankas) Ach, Dieve Aukščiausias, 
kodėl gi aš nemoku tavęs įtikinti!..

SKIRGAILA. O kas jam kliudo paversti juos gerais, jei jisai visa gali? Argi mes, gerbda-
mi senus dievus, žudėme gudus, deginom jų kaimus ir miestus, kai jie patekdavo 
mūsų galion? Kodėl gi mes nesielgėm taip bjauriai su kitais, kaip elgėsi su mumis tie 
žmonės, kurie jį vadina savo geruoju dievu ir dar sako, kad jo valią pildydami taip 
elgiasi?.. (Matydamas, kad kunigaikštytė nori prabilti, neigiamai kraipo galvą ir modamas 
ranka) Nekalbėk man! Tu moteris, tu nieko nenusimanai. (Atsikeldamas) Bet aš vis 
dėlto tikiu, kad atsiras jėga, kuri nugalės šitą dievą, bet kas ji, kur yra, ir kaip tatai 
įvyks, aš nežinau. O, jeigu aš žinotau!

Toli sugriaudė

ONA DUONUTĖ (prieidama į Skirgailą, iškilmingai). Girdi, kunigaikšti, rūstų Aukščiausiojo 
ženklą! Nepiktažodžiauk, kad Dievas savo rūstybėje neišgirstų tavo piktų kalbų.

SKIRGAILA  (atsigręždamas į ją). Tai Perkūnas pakėlė savo rūstų balsą! Davė ženklą, kad 
jis dar neapleido nedėkingos Lietuvos, kad dar sugrįš į savo unksnėtus ąžuolynus! 
(Nusigręžęs, tvirtai) Tu atmink, ką aš tau sakiau, ir būk pasirengusi...

ONA DUONUTĖ. Ir nebėra vilties, kad tu pakeisi savo nusistatymą?
SKIRGAILA (išeidamas). Nėra ir būti nebus.
ONA DUONUTĖ (pravirkdama). Vai, kokia aš nelaiminga!..
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V I

Toji pati trečiojo vaizdo menė. Daugaila ir Jonas iš Bychovo sėdi pas skobnis. Įeina Jonas 
Skarbekas ir atsisėda tolėliau ant suolo

DAUGAILA. Na, lenke, kaip tau sekasi pas mus? Ar patinka tau mūsų šalis?
JONAS iš BYCHOVO. Mūsų didysis karalius, daugelio kraštų viešpats, pasiuntė mus į savo 

brolį su svarbiaisiais reikalais. Bet jau dvi savaiti sėdim, ir mūsų galva, vyskupas 
Henrikas, vis dar negali pasikalbėti su jūsų kunigaikščiu.

DAUGAILA  (atsirėmęs į skobnis). Taip... Mūsų valdovas nemėgsta lenkų, labai nemėgsta. 
Ir savo broliui, lenkų karaliui, ne draugas jisai. (Atsilošęs į sieną) Ar tiesa, kad jūsų 
karalius besirengiąs kariauti su mumis? Ką gi, jis dabar visai lenkas tapo. Patsai gim-
dytojas, senis Algirdas, manau, jo dabar jau nebepažintų.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Gali būti, kad rengiasi. Gali būti. Kai brolis, kuris iš 
jo rankos valdo Lietuvą, nepanorės karaliaus klausyti, gali visaip būti, net karas gali 
kilti.

DAUGAILA. Mes irgi nieko prieš neturime su jumis susiremti gavę. (Irgi raitydamas ūsus) 
Nuobodžiausi dabar kareiviui laikai: su lenkais kariauti negalima, su totoriais nega-
lima, su vokiečiais irgi nebegalima. Kam gi mes kalavijus nešiojame? Tuoj moterys 
ims mus pajuokti.

JONAS SKARBEKAS. Tesustiprina Visagalis Dievas taiką tarp šių dviejų krikščioniškų tautų 
valdovų. Stiprus ir išdidus savo jėgomis bendras dviejų kraštų priešas – vokietis. Jis 
pražūtį gamina mūsų ir jūsų žemei.

DAUGAILA. Jis dar mūsų tėvams pražūtį gamino, ir nepražuvome iki šiol. Ar pražūsite 
jūs, mums tas mažai rūpi.

JONAS iš BYCHOVO. Nepražūsime ir mes. Tiesa, galingi jie, bet ir mūsų nemažas skaičius 
rankų, kurios, reikalui esant, gali kalaviją pakelti. Aš visuomet maniau, kad lenkai 
gali apsieiti be svetimos paramos ir atsilaikyti patys vieni.

JONAS SKARBEKAS. Oi, galingas vokietis. Ne tik galingas, bet ir klastingas. Jam parūpo, kad 
dvi šalys susibičiuliavo prieš jį, ir dabar stengiasi visais būdais mus sukiršinti. Jis ir 
čion atvyko nesantaikos sėti tarp brolių valdovų, kad vienas antram pagalbos rankų 
netiestų.

DAUGAILA. Tu klysti, lenke. Vokiečiai atvyko kunigaikščio pasveikinti. Taip bent aš ma-
nau. Kai tapome krikščionys, jie kariauti su mumis nesirengia. Jei tu manai kitaip, ką 
gi, perspėk valdovą.

JONAS iš BYCHOVO. Kaip jį perspėsi, kad jisai su mumis nenori kalbėti?
JONAS SKARBEKAS. Mes seniai ieškome progos tarti kunigaikščiui žodį. Man rūpi ne tiek 

valstybės reikalai – tai protingesniųjų, ne mano dalykas – kiek Lydos kunigaikštytės 
likimas.

JONAS iš BYCHOVO. Neriteriškai pasielgė su ja kunigaikštis Skirgaila, neriteriškai. Krikščio-
niui valdovui nederėtų taip elgtis su moterimi.

DAUGAILA. Hm!.. Aš ištikimas kunigaikščio tarnas, ir man nedera klausyti kalbų, kurios 
gali jį užgauti.

JONAS SKARBEKAS. Negerai pasielgė, broli užgavo ir Mozūrų kunigaikštį įžeidė. Bet mūsų 
valdovams ne metas užgaules skaičiuoti, tik kaupti jėgas sunkiai su vokiečiais kovai, 
kuri mūsų laukia.
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DAUGAILA. Ką gi, kunigaikštis tuoj čia bus; pasakyk jam, ką turi sakyti. Jis liepė man čia 
jo laukti – medžioti rengiamės. Jei nūnai su juo nepasimatysi, negreitai progos susi-
lauksi, lenke.

JONAS iš BYCHOVO. Mes čia ir esame, kad su juo susitiktume. Štai Jonas Skarbekas, kaipo 
mokąs gražiai ir protingai kalbėti, užkalbins jį, kol aš pašauksiu vyskupą Henriką.

DAUGAILA. Kam šauksi tą jauniklį? Pats su kunigaikščiu kalbėk – tave jis geriau supras.
JONAS  iš BYCHOVO. Tiesa, vyskupas jaunas ir mažai gerbia žilą plauką. Bet protas jo gi-

lus.
DAUGAILA. Jis – karštas ir nesusivaldo kalboje. Kur reikia žodžio, jis taria dešimts. Ilga 

kalba visados reikalui kenkia.
SKIRGAILA (staiga įeina greitu žingsniu. Pamatęs vienuolį, susilaiko vidury menės) Kokia nelai-

mė! Kur žengiu, ten ar vokietis su kryžiumi, ar lenkas. Savo pily nerandu, kur nuo jų 
pasislėpiau. (Nusigręžęs į vienuolį) Eik šalin, pope, tu mane dabar trukdai...

JONAS SKARBEKAS (atsistodamas). Šviesiausias kunigaikšti, aš turiu...
SKIRGAILA. Eik šalin, sakau, tu man dabar nereikalingas. Neturiu laiko. Kai ateis metas, 

aš pašauksiu tave. Daugaila, visa paruošta?
DAUGAILA (atsistojęs). Taip, šviesiausias valdove.
SKIRGAILA. Kas šitas žmogus? (Rodo į Joną iš Bychovo)
JONAS iš BYCHOVO (atsistojęs). Lenkų riteris Jonas iš Bychovo, šviesiausias kunigaikšti. Vie-

nas tavo brolio pasiuntinių. Jis laukia mūsų skubiai pargrįžtant.
SKIRGAILA  (šonu į jį nusigręždamas). Taip, pamenu. Brolis gali palaukti. Kalbėsim kitu 

metu, dabar aš užimtas...
Jonas iš Bychovo, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina. Daugailai

Paliepk tuojau visiems susirinkti Žemosios pilies kieme. Kai susirinks, praneši man. 
(Jonui Skarbekui) Matai, jisai išėjo, o tu ko lauki?

JONAS SKARBEKAS. Aš lieku čia ir būsiu, kol mane išklausysi, šviesiausias kunigaikšti.
SKIRGAILA (nusigręžęs į jį šonu). Šioje šaly visi turi daryti, kaip aš liepiu, ir valdovo erzini-

mas į gera neveda. (Priėjęs į skobnis ir metęs iš paniūrų žvilgsnį į vienuolį) Ar tu manai, 
kad čia lenkų žemė, kur karaliaus žodis – paskutinis žodis?

JONAS SKARBEKAS. Tavęs čia visi bijo kaip ugnies, kunigaikšti, bet aš nebijau, nors tu man 
gresi. Ko aš bijosiu, jei šventosios Bažnyčios atstovas ir visagalio vienintelio tikro 
Dievo tarnas esu? Aš juk jo globoje.

SKIRGAILA. Lietuvoje visa galiu tik aš. Geriau neprieštarauk man, kad neapsiviltai savo 
visagaliu dievu. (Atsisėdęs kėdėn) Tu sakai, kad tavo dievas vienintelis tikras dievas. 
Meluoji, pope. Mano tėvas ir seneliai gerbė Perkūną ir kitus dievus, mano motina 
garbino savo gudišką dievą, kurį gerbia ir senas popas Jonas. Mano kaimynas chanas 
turi dar savo dievą, kuriam jis meldžiasi. Kaipgi tu sakai, kad tavo dievas vienintelis 
tikras dievas?

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti! Nedera taip kalbėti tam, kurį Krokuvoje krikštino patsai 
primas kaip ir tavo brolį. Perkūno ir kitų dievų visai nėra. Tai pikta dvasia tavo sielą 
gundo.

SKIRGAILA. Kaip nėra? Argi tu niekuomet nesi girdėjęs rūstaus Perkūno balso? (Nusijuo-
kęs) O kas girdėjo nors vieną garsą iš tavo nebylių dievų?

JONAS SKARBEKAS. Matau, kunigaikšti, kad tu vis dar esi stabmeldys ir tiki senus dievus. 
Vai, nusimins tavo dievobaimingo brolio širdis, kai sužinos, kad Dievo malonė tavęs 
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dar nepasiekė. (Iškilmingai) Žinok, kunigaikšti, kad pikti velniai – tavo seni dievai. 
Dievas yra tik vienas. (Rodydamas ranka į dangų ir žemę, o paskui mostelėjęs rankom ap-
linkui) Jis sukūrė dangų ir žemę ir visa, kas yra danguje ir ant žemės.

SKIRGAILA (juokdamasis). Tu vėl sumelavai, pope. Jeigu dievai būtų galėję patys sukurti 
dangų ir žemę, ir girias, ir žmones, ir žvėris, kam gi jie kovotų tarp savęs dėl jųjų? 
Aš juk nesiginčiju su savo smerdu dėl jo liesų arklių, nes turiu jų gausingas bandas ir 
panorėjęs galėtau dar gausingesnes turėti.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti!..
SKIRGAILA (nekantriai). Tylėk, pope, ir nekalbėk man daugiau nieko: aš tavim netikiu. Aš 

suteikiau tau nūnai didelę garbę, leidęs kalbėti su savim, bet savo kvaila kalba tu 
man jau įkyrai; dabar eik sau.

JONAS SKARBEKAS. Ne, valdove, aš neisiu, aš kalbėsiu, kaipo tavo sielos draugas ir paties 
dievo pasiųstas, kuris tau gero nori. Tu – plačios šalies valdovas, tu – jo išrinktasis, 
ir neturi tiesos tamsybėje klaidžioti, kai visa tavo tauta pažino tikrą dievą ir laiko 
apkabinusi jo sužeistąsias kojeles...

SKIRGAILA (nekantriai). Tuščios tavo kalbos. (Atsikeldamas) Aš patsai tapau valdovu ir ne-
žinau, kad mane kas būtų rinkęs.

JONAS SKARBEKAS. Karaliai ir kiti tautų valdovai – dievo išrinktieji. Jie viešpatauja jo ma-
lone.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Blogai renka tavo dievas, jei paskyrė būti valdovais mane ir mano 
brolį Jogailą. Stardas doresnis už mus; gali būti, kad ir tu geresnis už mus, ir dar yra 
daugel kitų.

JONAS SKARBEKAS. Nerūstink, kunigaikšti, Dievo piktžodžiavimu ir galingo brolio nepa-
klusnumu. Tau jo pagalba dar bus labai reikalinga. Leisk laisvai vykti Lydos kuni-
gaikštytei, kur ji nori, ir tuo įsigysi lenkų karalių ir Mozūrų kunigaikštį kaipo drau-
gus. Jūs gi visi trys turite vieną piktą priešą, ir kam jums dar rietis tarp savęs?

SKIRGAILA (stovėdamas šalia skobnių šonu į Skarbeką). Tu kalbi apie vokiečius? (Kiek pamąs-
tęs) Taip, jie mūsų priešai, bet ir jūs, lenkai, irgi ne draugai mums. Katrie piktesni, 
ateitis parodys, o dabar aš dar nežinau.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų tauta gera nori tavo šaliai ir pasiryžusi visuomet jai teikti pagal-
bos kovoje su bendrais priešais. O vokiečiai dabar tik vieno trokšta: sukiršinti šitų 
tautų valdovus, kad jie vienas antram pagalbos neteiktų. Klausyk, kunigaikšti, savo 
brolio, kuris yra vyresnis ir tau vietoj tėvo.
Saugokis vokiečių. Jie yra pikta sumanę prieš tave, tavo namą ir šalį.

SKIRGAILA. Tu sakai, kad vokiečiai yra pikta sumanę, o jie kalba, kad jūs, lenkai, tai esate 
padarę. Kas jumis patikės: visi jūs esate krikščionys. (Kiek patylėjęs) O kaip aš pasielg-
siu su Lydos kunigaikštyte, greit sužinosi. Brolis, kuriam tu praneši, bus patenkin-
tas.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vos tik įėjęs, nusilenkdamas prieš kunigaikštį). Šviesiausias kunigaikš-
ti, nors mūsų galingas karalius buvo ją paskyręs Mozūrų krašto valdovui, bet ko 
brolis broliui neatleidžia? Tik panorėk jam atsilyginti irgi geru už gerą.

SKIRGAILA. Dar vienas kranklys mano nelaimei! Matyti, likimas nori ir šiandien sugadinti 
man nuotaiką.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Aš noriu tau, valdove, sustiprinti gerą nuotaiką, ne gadinti, todėl 
sakau: brolis tavo, lenkų karalius, nesupyks, kad sau pasiėmei Lydos kunigaikštytę. 
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Tik būk ir tu jam geras. Jis irgi reikalauja mažo iš tavo pusės nuolaidumo. Jam ne-
smagu, kad jis be kraičio svetimoje šaly.

SKIRGAILA. Pas mus tikrai papratę vyrai mokėti kraitį už mergas, kurias sau ima. Argi 
mano brolį paėmė merga, o ne jis ją?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila mano, kad tu neturėsi nieko prieš, jei jis sau, kaipo kraitį, 
išskirs iš Lietuvos žemių Volynę ir Podolę.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Jūs, lenkai, matau, sukti ir gudrūs žmonės. Norite man parduoti 
Lydos kunigaikštytę už Volynės ir Podolės žemes. Tik pamiršote, kad ji mano ranko-
je yra, todėl neturiu reikalo jums nei pigiai, nei brangiai mokėti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O jei Jogaila to reikalauja...
SKIRGAILA. Ne Jogaila, tik jus, lenkai, svetimų kraštų pasigeidę! Bet pranešk savo po-

nams, tenedrįsta mūsų judinti, jei nenori, kad negeidžiamais svečiais aplankytume 
jūsų žemes.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila, kaip valdovas...
SKIRGAILA (koja patrypęs). Tylėk, pope! Valdovas Lietuvos aš, ne brolis. Jis lenkus pamilo 

ir tesėdi ten! Lietuvos žemių nei vienos pėdos negausite, lenkai.
Ragų trimitavimas

HENRIKAS MAZOVIETIS. Valdove, svarbus reikalas verčia karalių Jogailą...
SKIRGAILA. Gana kalbų! Girdi, ragai trimituoja, mane šaukia. Apie svarbius reikalus kal-

bėsime, kai aš panorėsiu, bet ne tu.

AIST    RŲ  SŪ  KURY
I

Ten pat, Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis keturkampis kambarėlis; dešinėje lova, žvėrių kailiais 
apklota. Skobnys ir dvi trikojės, apvalios, be atramų kėdės. Vienoje sėdi Vartenbergas, ant kitos 
guli jo skraistė, šalmas ir kalavijas

KELERIS  (stovėdamas priešais, susidėjęs rankas ant krūtinės, šypsodamasis). Matai, dievobai-
mingasis mano broli ir kilnusis riteri, kaip gerai gali patarnauti šventajam ordinui 
gundomoji nuodėmė gražios mergelės pavidalu. Tu su visu savo dievotumu nieko 
nebūtai galėjęs sužinoti apie svarbius širdies dalykus šio niauraus stabmeldžių že-
mės valdovo.

VARTENBERGAS (sekdamas Keleriu ir prisitaikydamas jo nuotaikai). Tenepastebi Viešpats Die-
vas ir švenčiausioji mergelė tavo mažučio nusižengimo. Tikrai, tu patarnavai šventa-
jam ordinui, ir apie tavo nuopelnus aš paskubėsiu pranešti broliui grosmeisteriui ir 
didžiajam kapitului. (Nusijuokęs) Cha cha cha... Tik, manau, be smulkmenų.

KELERIS. Žinau, kaip tu praneši, gudruoli. Brolis grosmeisteris ir kapitulas pastebės tik 
mano nuodėmes ir tavo nuopelnus. Bet – tematai tave Dievas. Aš surasiu sau kitokį, 
negu tu lauki, atlyginimą pas dailią mergelę. Pasižymėjimas, kurio tu ieškai, manęs 
vis tiek neišvengs.

VARTENBERGAS (rimtai, nepatenkintas). Kur ordino labas reikalauja, aš moku užmiršti save 
ir savo nuopelnus, o pasižymėjimų visai neieškau. Tai gerai žino brolis grosmeiste-
ris.
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KELERIS. Tebūna tiesa tavo kalboje, kilnusis riteri. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Aš nepa-
vydus. Būdamas aukštos kilmės pasieksiu tiesiu keliu, ko tu nesugebi pasiekti visų 
savo gudrybių pagalba.

VARTENBERGAS (atsikėlęs). Kitu metu aš kitaip mokėtau atsakyti į tavo juokus, kilnusis broli. 
Vartenbergų giminės riterių kalavijas visuomet stovėjo jų garbės sargyboje, ir pasižy-
mėjimo sau ieškojom ir ieškom tik kovos lauke. Kas kitaip kalba, loja kaip šuo, pasaky-
tau aš. (Atsisėsdamas) Bet dabar ordino labas reikalauja, kad tarp mūsų būtų taika.

KELERIS. Tebūna tarp mūsų taika, kaip tu sakai. Žinok, kad aš rietis nemėgstu. Aš nepik-
tas ir kalbu, ką manau. (Ima nuo kėdės Vartenbergo skraistę, šalmą ir kalaviją, deda juos 
ant skobnių, o patsai sėdasi kėdėn) Tepatenkina tave kapitulo brolių pagyrimas ir gros-
meisterio padėka. Man pakaks to, ką aš iš gražios mergelės gausiu.

VARTENBERGAS (po nemalonaus tylėjimo). Jei pasiseks įvykinti, ką sumanėm, sukiršinsime 
lenkus ir lietuvius, o tas bus ordinui naudinga. Lengviau tuomet galėsime pasiekti 
tikslą, dėl kurio čia mudu esame atvykę.

KELERIS. Aš nemėgstu nepasisekimų. Kad nutariau, įvykinsiu.
VARTENBERGAS. Lydos kunigaikštytė liks amžinai mums, kryžiuočiams, palanki, kad lais-

vę jai grąžinsim; dėkingas Mozūrų kunigaikštis taps irgi mūsų draugu.
KELERIS (nusijuokęs). Lydos kunigaikštytė ne tik dėl to bus mums palanki. Aš pasistengsiu 

tam kitas surasti priežastis, jei tik ji tokia graži, kaip sakoma. Ar verta bus Mozūrų 
kunigaikščiui būti dėkingam, aš nežinau. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Manau, grietinė 
teks man, jam pakaks graibstyti rūgusis pienas.

VARTENBERGAS. Paslaptis, su kurios pagalba laikome savo rankoje valdovus, visuomet 
naudinga. (Juokdamasis) Bet ar ne per daug tik savim pasitiki, gudrusis broli?..

KELERIS. Nėra tokios moters, kuri, man panorėjus, nebūtų mano.
VARTENBERGAS (atsikėlęs vaikščioja po kambarį, trindamas delnus, patenkintas). Sutvarkysim 

ordino labui šį reikalą su šventosios mergelės pagalba, sutvarkysime! Tik saugokis, 
broli, neatsargaus atvirumo.

KELERIS. Mano uždavinys – narvą atidaryti ir išvilioti paukštytę, o kas toliau, tedaro kiti: 
tu, grosmeisteris, kapitulas ar kas kitas. Aš moku veidmainiauti tik su moterimis ir 
vien meilės dalykuose.

VARTENBERGAS. Reikia visa mokėti, ko švento ordino labas reikalauja. (Sėsdamas vėl) Mei-
lės kelias čia slidus ir pavojingas; jis reikalauja daug gudrumo, neužmiršk to, riteri. 
(Tvirtai) Taigi būk gudrus, kilnusis broli Keleri. Užgauti neatsargiu žingsniu, jau da-
bar neapykantos kupini, spėjami draugai virs mums nepermaldomais priešais. Vėlgi 
paukštytė gali nepanorėti skristi iš narvo.

KELERIS. Kur nepanorės! Tepasimatysiu tik su ja, išskris paukštytė iš narvo, ir dar kaip! 
Juk jame nelinksma gyventi, o ateitis vilioja laisve, jaunystės džiaugsmais, meile... 
Kurios moters širdis nepasiduos tokiai pagundai?!.

VARTENBERGAS. Veik, kilnusis riteri, Dievo ir šventojo ordino labui ir būk atsargus. Čia ne 
lengvabūdė mergelė rūpi, bet susipynęs tautų likimas. Šioje gi prakeiktoje pily sienos 
gali matyti ir girdėti. Čia žmonės piktesni už žvėris, ir jokios teisės negelbės mūsų 
nuo įžeidimo, o gal ir nuo pražūties. (Pasikeldamas) Tepadeda tau Visagalis Dievas ir 
švenčiausioji Mergelė Marija, mūsų galinga globėja.

KELERIS  (šypsodamasis). Tu pasimelsk, dievobaimingasis broli ir kilnus riteri. T eisingo 
malda juk daugel sveria pas Dievą. (Nusijuokęs) O aš tuo laiku pasimelsiu grakš-
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čiai kijevietei: ji juk sargas mūsų paukštytės. Eik dabar, kilnusis broli: aš girdžiu jos 
žingsnius. (Nusišypsojęs) Nekliudyk man gerą darbą atlikti.

Paduoda Vartenbergui skraistę ir šalmą. Kai tasai išeina, grįžta į skobnis ir atsistoja; kuriam laikui 
praslinkus, įeina Oligė. Ji sustoja duryse ir, lyg svyruodama, ar žengti pirmyn, ar ne, dairosi į 
vidų, laikydamasi dešiniąja durų rankelės

Aš čia, mano balandėle. Aš tavęs jau seniai laukiu. (Eina su ištiestom rankom)
OLIGĖ (puldama jam ant krūtinės). Mielasis mano!

Keleris apkabina ją ir, prispaudęs prie krūtinės, bučiuoja

Aš negalėjau anksčiau. Aš bijojau, kad nepastebėtų kas. (Pridėjusi pirštą prie lūpų, 
klausosi)

KELERIS. Būk rami, mano mieloji, čia niekas neužeis. (Veda į lovą, kur sėdasi ir sodina ją ant 
kelių) Tu ilgam atėjai? Kaip praeitą vakarą, visą naktį liksi... Tiesa?..

OLIGĖ. Negaliu, mielasis. Aš tik neilgam laikui. Bijau!.. Pastebės, apkalbės...
KELERIS (glamonėdamas ją). Aš tavęs neatleisiu dabar. Kaip praeitą naktį liksi, gerai? (Žiūri 

jai į akis)
OLIGĖ (atstumdama jo ranką). Negniaužk taip krūtų: man skaudu. (Nušokus nuo kelių, sėdasi 

šalia; imdama jį už rankų) Negaliu nūnai, brangusis berneli! Aš tik valandėlei. Ne-
kalbėk, tylėk!.. (Uždengia jam delnu burną) Ryt, ryt visą naktį aš tavo. Nūnai aš turiu 
kunigaikštytei tarnauti. Jos prieškambary nūnai turiu budėti. Tik ryt vakarą būsiu 
laisva.

KELERIS (suėmęs jos abi rankas, savo delnuose gniauždamas, žiūri jai į akis). Tu mane rytoj įleisi 
kunigaikštytės kambarin. Gerai?.. (Glaudžia jos ranką į savo krūtinę)

OLIGĖ (nustebusi). Kunigaikštytės kambarin? Ko tau ten reikia?
KELERIS. Aš turiu pamatyti kunigaikštytę. Man labai svarbu!.. (Bučiuoja ją) Mano balan-

dėle!
OLIGĖ (atsitraukdama, bet palikdama savo rankas jo delnuose). Kam tau jos reikia? Tu nenu-

manai, kokis kiltų pavojus tau, jai ir man, kunigaikščiui sužinojus.
KELERIS (paleidęs jos rankas). Tavo dalykas saugotis, o manim nesirūpink. Aš tam juk ka-

laviją nešioju, kad pavojaus nesibaidytau.
OLIGĖ. Tavo kalavijas negelbės nei tau, nei mums, berneli. Tu dar nepažįsti mūsų valdo-

vo. (Uždengia delnais veidą) Vai, jei jis sužinotų! Gyvą žemėn lieptų pakasti...
KELERIS. Turi pasistengti, kad jis nieko nesužinotų. (Paėmęs ją vėl už rankų ir nusilenkęs 

žiūri jai į akis) Užkerėk jį savo gražiom akutėm, ir jis nieko nepanorės žinoti pasaulyje, 
kaip dabar aš.

OLIGĖ (lyg nusigandus). Jį? Temyli mane Dievas ir saugoja nuo jo meilės. (Žegnojasi) Ne-
laiminga būtų toji mergelė, į kurią jis atkreiptų savo dėmesį. Geriau mirti, nekaip jam 
patikti. Vėlgi aš tave pamilau, tave vieną, berneli!..

KELERIS. Užkerėk jį, kaip mane užkerėjai. (Apkabindamas ją už liemens) Tu saldi kaip nusi-
dėjimas. Tik panorėk, ir jisai visa užmirš dėl tavęs, net ir savo dailiąją kunigaikštytę.

OLIGĖ  (pažvelgusi jam į akis). Nejaugi tu panorėtai? (Atsitraukdama nuo jo) Bjaurusis, tu 
manęs nebemyli! (Glausdamasi prie jo) Mieliausias mano, nužudyk mane, pasmauk, 
kai pasibaigs tavo meilė. Aš nenoriu priklausyti kitam.

KELERIS (viena ranka apkabinęs ją, kita glostydamas plaukus). Nejaugi taip mane myli?
Oligė linktelėja galvą
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Balandėle mano! (Glausdamas jos galvą prie savo krūtinės) Taip mane pamilai?!.
OLIGĖ (sudėjus rankas po veidu ir prisiglaudus į jo krūtinę). Kaip tavęs galėjau nepamilti! Tu 

aukštos kilmės riteris, jaunas, gražus, narsus... Tu gražiausias visų mūsų jaunuolių. 
O kunigaikštis? Visuomet girtas, piktas ir niaurus kaip rudens naktis. Man vis atro-
do, – todėl čia taip šalta, drėgna, ūkanota, kad visi čia toki niaurūs, toki nuobodūs. 
(Atsisėdusi tiesiog) Aš vos nenumiriau ir būtau visai numirusi, jei ne tavo meilė, taip 
man buvo čia ilgu ir nuobodu! (Suimdama jo rankas savo delnuosna) Drauguži, paimk 
mane su savim, kai iš čia vyksi tėvų šalin!

KELERIS. Tu užmiršai, pietų mergele, kad aš vienuolis ir su moterim gyventi man už-
drausta.

OLIGĖ (apkabinusi jį už kaklo ir prisiglaudusi). Aš būsiu tavo vergė. (Žiūrėdama jam į akis) 
Argi ne garbinga tarnauti kaip vergei tokiam narsiam riteriui kaip tu? (Atsitraukda-
ma) Bet tu nebemyli manęs... Aš matau... (Uždengia delnais akis ir nuleidžia galvą lyg 
verkdama)

KELERIS (tyliai, į ją nusilenkęs). Argi dar neįsitikinai, kaip karštai aš tave myliu ir moku 
mylėti? Pasilik šią naktį pas mane, ir tu pamatysi, ar aš nustojau tave mylėjęs.

OLIGĖ. Aš norėtau visuomet su tavim būti, bet žinai, kad negaliu.
KELERIS (apkabinęs ją meiliai). Padaryk taip, kad aš galėtau rytoj pasimatyti su kunigaikš-

tyte, ir mudu išvyksime iš čia ir nebesugrįšime. Aš nugabensiu tave protėvių pilin. 
Šventasis Tėvas Romoje panaikins mano apžadus, ir tuomet tu būsi mano viešpatė, 
ne vergė. Padaryk tik, kad galėtau pasimatyti su kunigaikštyte.

OLIGĖ. Bijau aš, mielasis. (Atsitraukdama staiga) Ne, ne, negaliu!..
KELERIS (tvirtai). Turi padaryti, kad aš to noriu. (Vėl, meiliai ją apkabinęs, glaudžia prie krū-

tinės) Juk tu myli mane? Ar ne tiesa?..
OLIGĖ. Todėl ir negaliu, kad myliu. Aš nenoriu, kad tu, mane apleidęs, kitą pamiltai. Kai 

iš čia išjosi, teatleidžia tau dievas, jei duoto man žodžio netesėsi, bet dabar, šioje pily, 
turi vien tik manim gyventi, mane tik mylėti, man vienai priklausyti... (Užsidengusi 
veidą delnais) Arba aš gyva būti nebenoriu... (Verkia, tyliai vaitodama)

KELERIS (glostydamas plaukus, nuramindamas). Nusiramink, mieliausioji. Argi kunigaikš-
tytė panorėtų mane pamilti? Nejaugi užmiršai, kiek mūsų nekenčia šio krašto žmo-
nės?

OLIGĖ (pro ašaras). Aš negaliu tikėti, kad atsirastų moteris, kuri galėtų tau pasipriešinti. 
Tavęs nepamilti negalima! (Šluostydama prijuoste ašaras) Matau, kad jau esu tau įkyrė-
jusi. Aš gi prasta mergelė, ne kunigaikščių kilmės... (Piktai, net kumščius sugniaužusi) 
Uch, kaip aš josios nekenčiu dabar!.. (Gniauždama rankas) Kam aš tau taip greitai pa-
sidaviau, kodėl ilgiau nesipriešinau?.. Tu mane būtai iki šiol dar tebemylėjęs.

KELERIS. Kodėl? Kaip dažnai moterys save klausia – kodėl, bet nei viena dar nesugebėjo 
į tai atsakyti; bent aš nesu girdėjęs. (Apkabinęs ją už liemens) Patikėk manimi, ne apie 
meilę aš su ja kalbėsiu. Aš tave myliu, ir kitos meilės mano sielai nebereikia. Man 
pavesta atlikti pas ją svarbus ordinui reikalas, nuo kurio pareina net mano likimas. 
Negaliu gi aš ją viešai aplankyti!

OLIGĖ. Pasakyk, apie ką tu rytoj su ja turi kalbėti? Tuomet aš gal ir pasistengsiu.
KELERIS. Su tavim galiu kalbėti tik apie meilę. Ordino reikalai – ne moterų dalykas.
OLIGĖ (atstumdama jo ranką nuo liemens). O kunigaikštytė? Ar ji ne moteriškė?
KELERIS. Ji plataus krašto valdovė. (Įtikinamai, gniauždamas jos rankas savo delnuose, o paskui 
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pridėjęs jas prie savo veido) Tikėk manim, aš neapleisiu tavęs, neatsižadėsiu tavo meilės 
dėl viso pasaulio kunigaikštyčių ir karalaičių... Bet nuo to, pamatysiu aš ją, ar ne, 
pareina mano ir tavo likimas. (Paleidęs jos rankas) Turi manęs klausyti, arba žūsi... Ne, 
ne tu, bet mudu, tu ir aš drauge žūsime.

OLIGĖ (sudėjusi rankas ant kelių). Kaip aš bijau! Tu nežinai, kiek žiaurus kunigaikštis, kai 
jis supyksta. Sužinojęs nepasigailės nei manęs, nei tavęs.

Dieve tu mano geriausias! Kam tu man davei šitą meilę? Aš tokia buvau rami, taip 
laisvai gyvenau... (Užsidėjusi rankas už galvos ir neigiamai kraipydama galvą) Ne, ne, aš 
negaliu, mieliausias mano. Ir nebereikalauk... Aš ir tavęs bijau... Netikiu...

KELERIS (įsirėmęs ranka į šoną, žiūri į ją). Aš nežinojau, kad tu baili. Ar atmeni, ką tu sakei, 
kai aš pirmąkart tave pamačiau? Kad nieko nesibijanti, ir aš patikėjau. I r pamilau 
todėl, kad patikėjau. (Imdamas ją už rankos aukščiau alkūnės) Na, paklausyk, mieloji...

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Man skaudu... Ne kunigaikščio aš bijau, 
jos bijau, tavęs bijau. (Uždėjus jam abi rankas ant pečių, meiliai) Mielasis mano, neik pas 
ją! (Skaudžiai) Geriau nudėk mane, išliek iki paskutinio lašo mano kraują, tik neik pas 
ją!..

KELERIS (ima jos dešinę, bučiuoja delnan ir maloniai glostydamas). Kvailute tu mano! Nejaugi 
tu nepasitiki manimi, mano žodžiais? Jei myli, turi pasitikėti.

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Jei myliu?.. Myliu ir vis dėlto nepasitikiu... Negaliu pasitikėti, 
nes myliu tave... (Skubiai pašokus iš vietos ir paėmus jo ranką) Gerai, aš padarysiu, kad 
tu ją pamatysi, bet ir aš ten būsiu.

KELERIS (tvirtai). Aš turiu ją vieną matyti.
OLIGĖ (paleidus jo ranką, rūsčiai). Melagi! Dabar aš visa suprantu... Tau įkyrėjo mano mei-

lė, ir tu naujo malonumo sau ieškai. (Tvirtai, atkakliai, mostikuodama rankom) Ne, tu jos 
niekuomet nepamatysi.

KELERIS (atsistojęs, tvirtai). Turiu pamatyti!.. (Šiurkščiai, nutvėręs ją už rankos) Girdi, ver-
ge...

OLIGĖ (ištraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Leisk, arba imsiu šaukti!.. (Ištrūkusi staiga 
išbėga iš kambario)

KELERIS  (kurį laiką stovi susimąstęs). Sujaudino mane savo meile šita mergiotė.. Vargšė, 
kaip ji pavydi... (Linguodamas galvą) O vis dėlto ji padarys, kaip aš noriu.

II

Moterų kambary Aukštosios Vilniaus pilies. Visa, kaip penktame pirmos dalies vaizde. 
Kunigaikštytė Ona Duonutė sėdi pas langą ir verpia. Oligė, liovusi verpti, atstato šalin verpstį, 
pasikelia ir prieina kunigaikštytę. Sugniaužtom rankom, pilnu užuojautos balsu kalba

OLIGĖ. Mieloji mano kunigaikštyte! Tu vis liūdi ir liūdi... Kai aš matau, kaip tu vargsti, 
man skauda širdį ir verkti aš noriu. Tai nieko, kai diena drėgna ir ūkanota; bet nūnai 
taip giedru, tokis tylus ir ramus vakaras, ir taip džiaugiasi širdis, ir aš taip trokštu, 
taip trokštu, kad ir tu būtai laiminga, ir kad visiems būtų gera. (Ištiesus rankas, su 
ilgesiu) Vai, kad aš žinotau, kaip galima būtų tai pasiekti?!.

ONA DUONUTĖ. Tu man negali pagelbėti (pažvelgus į ją), ir nereikia. Tie, kurie gali, nepa-
norėjo... (Nusišypsojusi) Nepaisyk mano liūdesio, mergele, kol esi jauna ir laiminga, 
neturi nei rūpesnių, nei vargo žinai.
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OLIGĖ (mostikuodama abiem rankom, lyg norėdama nuvyti kimbantį varmą). Vai mieloji kuni-
gaikštyte, kad tu žinotai mano nelaimę, nepasakytai, kad aš neturiu rūpesnių. (Krai-
pydama galvą) Bet dieną aš nenoriu apie tai galvoti. Tik nakčia... (Nusiminus) Vai, kad 
tos nakties niekuomet nebūtų!..

ONA DUONUTĖ (nustojus verpti). Ir aš norėtau visa užmiršti, tik negaliu. Veltui maldauju 
dievą.

OLIGĖ (sėdasi šalia jos ant suolo, draugingai). Tu daugel turi draugų, mieloji kunigaikštyte. 
Ir galingų draugų... Aš gerai žinau. Nejaugi jie panorėję nesuteiktų tau pagalbos?

ONA DUONUTĖ. Draugai gali padėti tik mažoje nelaimėj, bet sunkioje – ne. Ir aš jų nekalti-
nu, kad mane apleido. Gyvybė kiekvienam miela, ir aš negaliu reikalauti, kad ją dėl 
manęs, vargšės našlaitės, aukotų. (Įtariamai į ją pažvelgus) O kodėl susirūpinai tuo, 
kaip su manim elgiasi mano draugai?

OLIGĖ (paslaptingai, atsisėdusi arti). Aš žinau tokį vyrą, kuris visa dėl tavęs padarytų, ko 
tik panorėtai. Pakanka tau tik žodį tarti.
Ona Duonutė žiūri į ją nustebusi, lyg klausdama
Tai šis, iš vokiečių žemės atvykęs riteris. Jis jaunas, gražus, narsus ir nieko nebijo!

ONA DUONUTĖ. Vokietis?.. (Nustebusi) Vokietis, sakai? (Nusišypsojus) Vokiečiai, mergele, 
didžiausi mūsų nedraugai, ir gero iš jų laukti argi galima? Visi jie klastingi žmonės, 
ir jų žodžiu kas gali tikėti?

OLIGĖ (karštai). Gal ir tiesa, kad jie klastingi, bet kiti, ne šis. Jis tikras riteris ir, žodį taręs, 
išlaikys, neapgaus. (Su pasigėrėjimu) Jis tikras sakalas!

ONA DUONUTĖ. Kodėl jam turi rūpėti mano likimas? Nei jis man draugas, nei artimas, nei 
pažįstamas.
Iš vokiečių žemės draugu aš nepasitikėtau vis tiek!..

OLIGĖ. Žmonės kalba, kad jis vieno lenkų kunigaikščio artimas draugas ir pas jį dažnai 
viešnagėja. Aš pati girdėjau, ir kiti girdėjo, kaip jis piktinosi mūsų valdovu, kuris 
tave prievarta pagriebė ir laiko savo pily kaip kalinę.

ONA DUONUTĖ (nudžiugus). Tu sakai, jis lenkų kunigaikščio draugas?
Oligė linktelia galvą; įtariamai

Bet iš kur jis visa apie mane būtų sužinojęs?
OLIGĖ (dar arčiau slinkdama). Kiti pasakė. Juk pily tik apie tave visi kalba, visi tavęs gai-

lisi. Kuri paslaptis, kad kunigaikštis todėl prievarta tave sulaikęs, jog manąs žmoną 
vesti. Sako, tasai riteris į akis mūsų valdovą peikęs! Ir tikrai jis viską padarytų, tave 
gelbėtų, jei tik vienu žodeliu į jį prabiltai. Ir, sako, jis to neslepiąs, ir valdovas todėl į 
jį žvairuojąs. (Prikniubus prie kunigaikštytės, kuštomis) Gal jis panorės su tavimi pasi-
matyti, bet tu būk atsargi, nesutik...

ONA DUONUTĖ (į ją pažvelgus). Kodėl manai, kad jis panorės mane matyti? Ir kaip galėtų, 
jei mane visi, net tu pati, taip uoliai sergsti?

OLIGĖ (ūmai atsitraukdama). Ach, nesakyk, kunigaikštyte. Jis visa gali, ko panori! Tokio 
kito narsaus riterio nėra nei mūsų šaly, nei kitose žemėse. (Atsikelia, maldaujamai) Bet 
tu nekalbėk su juo, nežiūrėk į jį, meldžiu tave, mieloji kunigaikštyte. Jo akys nelaimę 
gimdo.

ONA DUONUTĖ (atidžiai). Ko taip nerimauji? Ar kažką žinai? Juk aš jo nepamatysiu...
OLIGĖ. Pamatysi! Sako, visos mergelės, kurios jį mato, pamilsta ir būna nelaimingos... O 

tu tokia, kunigaikštyte, graži, tokia skaisti...
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ONA DUONUTĖ (sujaudinta). Tu kažką žinai? Sakyk!..
OLIGĖ (nerimaudama). Ne, ne! Aš nieko nežinau... Bet manau, kad jį pamatysi, turėsi pa-

matyti... (Maldaujamai, sudėjus rankas) Brangioji mano kunigaikštyte, nepyk, kad aš 
nesąmones kalbu... Aš šiandien tiek daug... Aš gal ir kvailysčių dar pridarysiu... (At-
siklaupusi puola jai bučiuoti rankas)

ONA DUONUTĖ (atidžiai žiūrėdama į Oligę). Aš tavęs nūnai visai nesuprantu. Kas tau atsi-
tiko? (Padėjus ranką jai ant galvos, į ją nusilenkusi) Tu jį pamilai? Tiesa?.. (Oligė slepia 
savo veidą ant jos kelių. Glostydama galvą) Vargšė mergelė!.. Kaip tu galėjai vokietį pa-
milti?!.

OLIGĖ. Neklausk, valdove!.. Aš pati nežinau... (Pakėlusi ašarotas akis) Ach, kokia aš nelai-
minga!..

ONA DUONUTĖ. Tikrai nelaiminga. Bijau – Dievas nubaus tave, kad piktą vokietį pami-
lai...

OLIGĖ. Ar aš kalta, kad mano širdis... (Staiga atsikelia ir rankom veidą uždengusi) Aš eisiu... 
Aš eisiu... Aš negaliu...

ONA DUONUTĖ. Dievo pasibijok!.. Pamilti svetimos šalies žmogų!.. Dargi vokietį!..
OLIGĖ. Dabar man vis tiek... Žinau, kad esu jau žuvusi... (Išbėga iš kambario)
ONA DUONUTĖ. Vargšė mergelė!..

Atsilošusi į sieną, sudėjus rankas ant kelių, primerkusi akis, lyg svajodama, sėdi nejudėdama kurį 
laiką. Duryse pasirodo Keleris. Stovi, kalaviju pasirėmęs, kol kunigaikštytė jį pastebi. Kelerį 
pamačiusi, atsistoja

Kas esi? Kaip čion patekai?
KELERIS (tvirtu balsu). Aš tavo draugas, o kaip čion patekau, nesvarbu. Aš čia stoviu, kad 

tau laisvę sugrąžintau.
ONA DUONUTĖ. Iš kur žinai, kad aš laisvės reikalauju?
KELERIS. Širdis, kuri myli, šviesos ir saulės trokšta, o jų čia nėra. Širdis, kuri myli, veržiasi, 

kur laisvė, kur erdvė, – į laisvę ji veržiasi.
ONA DUONUTĖ. Aš nesuprantu, ką tu kalbi. Kas tau davė tiesos įsiveržti šian kambarin ir 

taip man kalbėti?
KELERIS. Aš numačiau šį klausimą, pas tave eidamas. Aš maniau, kad teks man taip at-

sakyti tau: draugo jausmas tam, kurį tu myli. Bet aš taip maniau, kol tavęs nebuvau 
matęs. Dabar aš nebenoriu veidmainiauti, ir todėl tiek tik pasakysiu tau: neatstumk 
mano pagalbos! Žinok, laimė priklauso tam, kuris drąsiai jos siekia kur ir kaip galė-
damas. Neįžeisk manęs nepasitikėjimu, skaisčioji mergele! Aš, gaudamas garbingą 
riterio vardą, esu pasižadėjęs ginti šventą mergelių skaistybę, užtarti silpnuosius ir 
skriaudžiamuosius. Tiesa, aš tuos pažadus dažnai užmirštu, dažniau nekaip riterio 
garbė reikalauja, bet dabar tavo skaistus veidelis man juos vėl priminė. Argi gali 
atsirasti krikščioniškoj šaly riteris, kuris, tavo dangišką grožį išvydęs, nebūtų sujau-
dintas ir drįstų nors vieną nepadorią mintį apie tave pagalvoti! Ne riterio garbingo 
vardo tokis vertas būtų, tik bedievio, stabmeldžio, niekinamo šunies!..

ONA DUONUTĖ (tyliai, nuleidusi galvą). Aš labai norėtau tikėti tavo žodžiais, riteri. Bet kas 
aš esu, kad mano likimas būtų galėjęs tave sugriaudinti?

KELERIS. O skaisčioji mergele, argi aš nesu girdėjęs, kokia tave ištiko nelaimė, ar aš neži-
nau, kaip tu kankiniesi? Ar širdis mano būtų iš akmens, kad, matydamas tavo skais-
tų grožį, nebūtau sujaudintas? (Pakėlęs akis aukštyn) Kokia laimė pasijusti tavo užta-
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rėju! Už vieną tokios laimės akimirksnį aš pasiryžęs tūkstančius kartų aukoti pavojui 
savo gyvybę. (Išdidžiai) Tark tik žodį, vieną žodį – ir siekiu tau protėvių kalaviju, aš 
atliksiu visa, kas galima ir ko negalima.

ONA DUO NUTĖ. Aš daug esu pikto girdėjusi apie jus, riterius kryžiuočius, kad galėtau 
neabejodama tavo žodžiais patikėti, nors labai trokštu pagalbos. Žmonės kalba, kad 
esate apgaulingi ir be piktų tikslų nieko nedarote.

KELERIS (kurį laiką tyli, nuleidęs galvą, lyg mąstydamas. Pakėlęs galvą). Tu gerai darai, kad 
mumis netiki. Aš pats ėjau pas tave klastingų minčių vedamas, bet tavo žydriosios 
akys išgydė mano sielą, ir dabar aš tyrus prieš tave stoviu. Išganytojo kančia siekiu 
tau, kad tiesą kalba mano lūpos, ir nebėra melo mano žodžiuose.

ONA DUONUTĖ. Ir aš galiu tavimi patikėti? (Žengdama arčiau) Aš silpna ir gyvenimo nepri-
tyrusi mergelė. Tebūna tau gėda, jei tik pajuokti manęs čion atėjai.

KELERIS. Daugel nuodėmių slegia mano sąžinę, daug pikto esu daręs žmonėms, ne to-
dėl, kad patsai piktas esu, bet kad lengvabūdiškai klausiau piktų žmonių balso. Bet 
dabar siela mano praregėjo, ir aš ėmiau nekęsti savo lengvo būdo ir tų, kurie mane į 
pagundą vedė. Ėjau pas tave su nedorais tikslais, bet dabar štai stoviu čia, kaip prieš 
dievą, ir sakau tau: patikėk manim ir ramiai pasiduok mano globai. Kitais netikėk, 
bet manim tikėk. (Pridėjęs vieną ranką, kurioj laiko kalaviją, prie krūtinės, kitą gi ištiesęs ir 
žengdamas žingsnį priekin) Mano motinos išganymu siekiu tau, kad išgelbėsiu tave iš 
čia ir laisvę tau grąžinsiu.

ONA DUO NUTĖ. Nenoriu tavęs įžeisti, kilnus riteri, bet man baisu pasitikėti nežinomu 
žmogumi.

KELERIS. Tau nėra kito išėjimo, jei turi drąsos gyventi, kaip nori. Aš tau esu pasakęs, kad 
ėjau pas tave klastingų tikslų vedamas, bet ir jie tau siūlė geresnį likimą nekaip tasai, 
kuris tavęs čia laukia. Bet tuomet buvau dar lengvabūdis žmogus, dabar gi nebe 
tas. Toji valandėlė, kada pažvelgiau į tavo skaisčias, žydrias ir liūdnas akis, mane 
kitu pavertė, ir dabar tikro nepasigailėtau brolio, jeigu jis pikta sumanytų prieš tave. 
(Tyliai, švelniu balsu) Tu kaip Dievo angelas tyliom akutėm, dangišku savo grožiu 
privertei mano sielą pakitėti, mano širdį suliepsnoti tyria kaip dangaus rasa meile. Ji 
nepanaši į tą, kurią iki šiol buvau jautęs kitoms mergelėms. Aš galiu tave tik gerbti, 
kaip gerbiu pasauliui išganymą pagimdžiusią. Aš mirsiu dėl tavęs, bet ir mintimi 
tavęs nepaliesiu, nepanorėsiu tavęs. Nuo šios valandos aš ėmiau neapkęsti visų tų 
moterų, kurios kada nors mano buvo. (Prispaudęs kairiąją ranką prie krūtinės) Tikėk 
manim, aš noriu būti vien tavo draugas ir brolis. Visa atliksiu, ką liepsi, net jei pano-
rėsi, kad aš nugabentau tave tam, kurį tu myli.

ONA DUONUTĖ  (sujaudinta jo kalba). Prisiek man, kilnusis riteri, kad nėra apgaulės tavo 
žodžiuose.

KELERIS. Siekiu švento Jurgio ietimi, kad aš kalbu, ką manau ir juntu. Aš tau prisiekiau 
priesaika, kurios nedrįs sulaužyti nei vienas tų, kur aukso pentinus ir riterio juostą 
dėvi. (Prispaudęs kalaviją abiem rankom prie krūtinės) Pasakyk man, kas tavo draugai, ir 
aš duosiu jiems žinoti, kai tu būsi laisva, kad jie galėtų tave lydėti, kur panorėsi. Jei 
tu vis dar nepatiki manimi, jais pasitikėsi.

Pamanyk tiktai, kokis tavęs laukia likimas? (Švelniai, tyliu balsu) Tu – trapi gėlelė. 
Tau kaip gėlei reikia saulės ir šilumos, ir tu suvysi šioje niaurioje pastogėje. Tu, kuriai 
kojas bučiuoti man būtų didžiausia laimė, turėsi jaukinti girtus niauraus stabmeldžio 
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lėbavimus! (Tvirtai, kalaviju į žemę stuktelėjęs) Ne, šito niekuomet nebebus.
ONA DUONUTĖ. Aš meldžiu dieną ir naktį švenčiausią mergelę, visų našlaičių globėją, kad 

tai neištiktų manęs.
KELERIS. Jei tu nenori manim patikėti ir sekti mano patarimu, aš kitaip tave gelbėsiu: aš 

nukausiu šios stabmeldžių šalies žiaurų valdovą, ir teteisia mane dangus ir žemė. 
Tebūna taip!..

ONA DUONUTĖ. Nedaryk to, kilnusis riteri. Tikiu ir noriu tavim tikėti. Tebūna tau šven-
čiausios mergelės malonė, kad manęs našlaitės esi pagailėjęs. Štai tau mano žiedas. 
Tie, kurie buvo mano tėvo draugai, tau suteiks reikalingos pagalbos, kai jį pamatys 
tavo rankose. (Nuima nuo piršto žiedą ir duoda Keleriui)

KELERIS  (prieina arčiau ir atsiklaupdamas ima žiedą). Dėkui. O kunigaikštyte! Aš negeras 
žmogus, galįs daugel pikto padaryti, bet tau nepadarysiu! Tik meldžiu tave, negun-
dyk manęs nepasitikėjimu. (Klūpodamas mauna sau žiedą ant piršto)

ONA DUONUTĖ (paduodama jam ranką). Prisiek man dabar, kad manęs neapleisi ir dar di-
desnėn nepaskandinsi nelaimėn.

KELERIS. Mano sielos išganymu siekiu tau. (Bučiuoja jai ranką, paskui suknelės kraštą, pasike-
lia ir išeina; kunigaikštytė kurį laiką stovi susimąsčiusi, paskui irgi išeina)

OLIGĖ (įeina nusiminusi, sumišusi). Štai ką aš išgirdau? Dieve tu mano, kaipgi tai!.. (Visai 
sumišusi) O aš gi, aš gi kaip?.. Nejaugi užleisiu? Praėjo šalimi ir net nedirstelėjo į 
mane... (Piktai) Ne, niekuomet! Pati žūsiu – ir tegul – bet neužleisiu jai. (Garsiai, su-
daužus kumščiu į kumštį) Ne, neužleisiu!..

III 

Didžioji Aukštosios pilies menė. Visa kaip antrame pirmosios dalies vaizde. Skubiai įeina 
Skirgaila ir artimi jam bajorai. Jis įpykęs. Visi su medžioklės įrankiais, matyti, vos tik grįžę iš 
medžioklės

DAUGAILA (vos paspėdamas paskui kunigaikštį). Dabar tu patsai įsitikinai, kad aš tau tiesą 
kalbėjau. Ne veltui čionai atvyko vokiečiai ir lenkai vienu metu. Jie iš anksto buvo 
susitarę, pikta sumanę prieš tave ir Lietuvą.

SKIRGAILA (žingsniuodamas). Aš žinau, ko jie atvyko, ir tau kol kas to nereikia žinoti. (Su-
stojęs, padėjęs dešinę po kairės pažastimi) Seniai praslinko tie laikai, kada lenkas drau-
gavo su vokiečiu.

DAUGAILA (atsirėmęs į skobnis kairiąja ranka, žiūri iš paniūrų į Skirgailą). Patsai tardei tuos 
žmones, ir jie tau prisipažino. Ar jų žodžiais netiki? Kam tada liepei juos pakarti?

SKIRGAILA (žvilgtelėjęs į jį, stovėdamas šonu į Daugailą). Aš žinau, ką žinau. Tu tylėk ir ne-
siklausk. Aš čia valdovas, ne tu. (Nuleidęs galvą žemyn) Mes esame čia ir tuoj visa 
sužinosim. (Pakėlęs galvą ir kreipdamasis į palydus) Pašaukit čion vokiečius!

Keli palydai išeina

BUTRIMAS (išeidamas į vidurį). Manau, kad podraug reikėtų pašaukti ir ištirti lenkus, ypač 
tą jų popą, kuris seniau už kitus yra čion atvykęs. Jis dažnai lanko kunigaikštytę ir 
visa turį žinoti. Daugaila turi tiesą, įtardamas jį.

DAUGAILA. Gudrus begėdis tasai popas! Jis kaip lapė moka sumesti savo pėdas. (Karei-
viams, kurie prie durų stovi) Atveskit ir lenkus čionai.
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STARDAS (iš kampo). Ką jūs sumanėt? Ar esate užmiršę, kad jie mūsų svečiai ir svetimų 
tautų pasiuntiniai? Didžiausia ištiktų gėda jus ir visą šalį, jei nors vienas plaukas 
nukristų jiems nuo galvos per jūsų kaltę. (Išeidamas vidurin) Dievai skaudžiai baudžia 
tuos, kurie, niekindami svečius, nusideda viešnagystei!

SKIRGAILA. Žinokis, vaidila, su savo dainomis ir į mūsų darbus nesikišk. (Eidamas į sko-
bnis) Nekalbėk man apie dievus: jie neteko jau galios ir nesugeba nei keršyti, nei 
bausti.

STARDAS (iškilmingai, rankas pakėlęs aukštyn). Valdove, dievai dar galingi!
SKIRGAILA (atsisėsdamas). Kodėl gi vokiečių dar nėra? Ar jie nori mano kantrybę bandy-

ti?!.
Kai kurie palydų skuba pro duris, kad pagreitintų vokiečių atvykimą. Skirgaila, pasirėmęs ranka, 
ramiai sėdi. Tuoj atvyksta Vartenbergas ir Ke1eris. Abu galvos linktelėjimu sveikina valdovą; 
Vartenbergas žemai nusilenkia, Keleris vos linktelėja galvą

Pasakykit man, vokiečiai, kokiu reikalu esate čion atvykę. (Nekantriai barbina pirštais 
į skobnis) Aš laukiu atsakymo...

VARTENBERGAS (žemai nulenkdamas galvą). Argi aikštusis kunigaikštis dar nežinai? Aš juk 
jau esu turėjęs garbę švenčiausios panelės Marijos ordino vardu pasiūlyti tau pagal-
bą ir tarpininkavimą pas šventą tėvą ir Romos ciesorių, jei panorėtai pakeisti kuni-
gaikščio kepurę karaliaus vainiku, kuris tau labiau derėtų. Šventasis ordinas mūsų 
lūpomis reiškė tau draugiškus jausmus, pritarimą visiems tavo sumanymams ir siūlė 
sąjungą, jei tavo siekimai jos reikalautų.

SKIRGAILA. Tu man tai sakei, bet jūsų darbai ką kita kalba. (Piktai) Kas suteikė jums teisę 
kištis į mano šeimynos dalykus?

KELERIS (išdidžiai). Už savo pasielgimą atsakysime tik prieš tuos, kurie mus čion yra pa-
siuntę.

SKIRGAILA (pasikeldamas, piktai). Ne, tu man atsakysi, vokieti, arba mano budeliui!..
VARTENBERGAS. Šviesiausias kunigaikšti, tu užmiršti, kad mudu esame galingojo ordino 

pasiuntiniai, jei su mumis taip kalbi. Šventasis ordinas nepakęs, kad taip niekintų jo 
garbės atstovus. Jei negerai kuo pasielgėm tavo akyse, gali pasiskųsti broliui grosmeis-
teriui ar ordino kapitului. Jie mus nubaus, jei paaiškės, kad tavo skundas teisingas.

SKIRGAILA. Vilkui pasiskųsti jo vaikais! Ne, Lietuvos valdovas pats teisia tuos, kurie jam 
prasikalto, ir kitų teisėjų nereikia. (Kreipdamasis į palydus) Pašaukite sargybą. (Nusi-
gręžta)

VARTENBERGAS. Esame pasiuntiniai, kurių neliečiamybės teisę saugoja visos krikščioniš-
kos tautos ir net stabmeldiškos! (Išdidžiai) Tesužino visas pasaulis apie tavo pasielgi-
mą, ir tekrinta gėda jums ir visai jūsų tautai.

SKIRGAILA (nusigręžęs). Jūs nusikaltėliai esate, ne pasiuntiniai.
VARTENBERGAS. Mūsų galingasis ordinas mokės tinkamai palaikyti savo pasiuntinių gar-

bę. Nelaiminga toji šalis, toji tauta ir tie josios valdovai, kuriuos jis patrauks atsako-
mybėn už įžeidimą.

SKIRGAILA (vos susilaikydamas). Gerai, gerai, tereikalauja, ko nori, jūsų ordinas... Bet tavęs 
iš mirusių, manau, nebeprikels.

Įeina kareiviai sargybiniai. Rodydamas jiems vokiečius

Imkite juodu. Kalėjiman!..
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VARTENBERGAS  (skubiai žengdamas priekin). Aš reikalauju, kad man būtų pasakyta, kuo 
sukėliau tavo rūstybę.

SKIRGAILA (rankos mostelėjimu sulaiko sargybą, kuri atsistoja pas duris). A, prabilai, kaip tu-
rėjai prabilti. (Atsigręžęs į jį) Išsyk būtai taip kalbėjęs. Katras jūsų sumanėte išvogti 
mano sužadėtinę? Ar judu abu?

KELERIS (kalaviju pasirėmęs, išdidžiai). Aš vienas. Bet ne tavo sužadėtinę, tik vargšę našlai-
tę, kurią tu varu paėmei ir laikai savo pily.

SKIRGAILA (žengęs atsistoja priešais, sudėjęs rankas ant krūtinės, žiūri jam į akis kurį laiką). Tu 
vienas?

KELERIS (ramiai). Aš vienas.
SKIRGAILA. Perkūno griausmu siekiu, tu neišvengsi bausmės, jei esi kaltas. Bet norėtau 

tavęs pasigailėti. Ką pasakysi pasiteisinimui?
KELERIS. Aš daug ką galėtau pasakyti, bet, siekiu šventojo Jurgio ietimi, aš nemoku ir 

nenoriu gintis liežuviu kaip moteris. Geriau tegina mane kalavijas.
SKIRGAILA. Atsakymas, narsiam vyrui derąs. (Nusigręžęs ir eidamas į skobnis) Malonėtau 

tokį turėti kaipo draugą, ne kaip priešą.
KELERIS. Aš džiaugiuosi, kad tavo priešas esu. (Numaudamas nuo rankos pirštinę) Aš reika-

lauju dievo teismo. Teparodo jis patsai, katras mūsų vertas jo bausmės. (Meta pirštinę 
Skirgailai po kojų) Manau, kad čia yra riterių, kurie žino, ką tai reiškia.

DAUGAILA. Kunigaikšti, jis dvikovon šaukia. Tavo narsiųjų bajorų tarpe yra daug, kurie 
trokšta vokiečių kraują pralieti tave begindami.

BUTRIMAS. Leisk man, valdove, pakelti jo pirštinę. Tikiuosi jam tai nebus sveikaton.
SKIRGAILA (rūsčiai į juos pažvelgęs). Tylėkite! Čia teisia kunigaikštis, ir daugiau niekas. Jo 

dievų teismo man nereikia. (Sargybiniams) Kalėjiman jį!
KELERIS (atstumdamas artimiausią kareivį, kuris ima jį už peties). Šalin! (Ištraukdamas kalaviją 

iš makštų) Tikras riteris atiduoda savo kalaviją tik drauge su gyvybe.
Puola prie durų. Trumpas susirėmimas su sargybiniais, kuriems padeda kunigaikščio palydai. 
Stardas gina Kelerį, ir tam pasiseka pasprukti per duris. Skirgaila, atsisėdęs kėdėn, ramiai žiūri

SKIRGAILA (Keleriui prasimušus). Jūs daugel, o jis tik vienas buvo ir paspruko.
DAUGAILA (maudamas peilį makštysna). Jo laimė, kad buvome be kalavijų. Bet nepaspruks. 

Pas pilies vartus jį sulaikys sargyba.
SKIRGAILA (pamatęs, kad Stardas sužeistas į ranką, širdingai). Ir tave jis sužeidė, nelaiminga-

sis mano vaidila?
STARDAS  (spausdamas sužeistą delną kita ranka). Pralieti kraują kovoje su priešu nemaža 

laimė, kuri dabar retai pasitaiko. Bet sunku man ir skaudu, kad aš kraują praliejau, 
vokietį gindamas nuo savųjų.

Kunigaikštis, pažvelgęs į jį ilgu žvilgsniu, nieko neatsako; Stardas pasišalina

SKIRGAILA (atsistojęs). Pašaukite čion kunigaikštytę. (Vartenbergui) O tu, vokieti, vyk lais-
vai pas savo grosmeisterį ir apsakyk jam, kaip nori, ką esi čia matęs. Pasakyk jam, 
tesiunčia man dorus žmones, jei nori, kad jo draugas būtau, o ne tokius, kurie mano 
namuose duoną valgo ir prieš mane pikta rengia.

VARTENBERGAS. Ordino garbe siekiu, kad nei aš, nei grosmeisteris, nei ordinas nesame 
kalti dėl lengvabūdžio jaunuolio pasielgimo. Skaudi nusikaltusiam bausmė, įžeidžiu-
siam viešnagystės pareigą, patenkins tavo rūstybę. Bet patsai tu jo neliesk, šviesiau-
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sias kunigaikšti, jei nori, kad ordinas būtų tavo draugas ir taika tarp mūsų gyventų. 
Mes užmiršim liūdną nesusipratimą, kurio priežastimi buvo neprotingas jaunuolio 
sumanymas. Bet ordino riterius baudžia tik patsai ordinas!

SKIRGAILA (iš paniūrų į jį pažvelgęs). Tau sakau, vokieti: eik, ir tu eik šalin! Pasakei man, ką 
turėjai pasakyti. Eik dabar ir iš mano pilies jok. (Stardui) Tu, vaidila, prižiūrėk, kad 
jis tuojau išjotų, kol jam dar niekas pikta nėra padaręs. Girdi?

STARDAS. Girdžiu, valdove.
Vartenbergas, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina Stardo lydimas

BUTRIMAS (skubiai įeidamas). Valdove, vokietis pabėgo ir prie vartų sargyba jo nesulaikė, 
kadangi jis tavo žirgu jojo.

SKIRGAILA (nustebęs). Mano žirgu? (Griebęs Butrimą už krūtų) Kas jam drįso mano žirgą 
duoti?

BUTRIMAS. Mes čia įėjome, nusėdę nuo žirgų, kuriuos prieangy palikom. Vokietis susku-
bo tavo žirgan sėsti pirm, negu jam galėjo sukliudyti, ir paspruko. Vartų sargyba 
pažino tavo žirgą ir manė, kad tai tu joji.

SKIRGAILA (nusigręždamas į Daugailą). Dievai gelbsti narsų vyrą. Aš džiaugiuos, kad jisai 
paspruko. Jis narsus kareivis ir drąsus vyras.

BUTRIMAS. Narsus žmogus, nėra ko kalbėti. Nepanašus tam kitam vokiečiui, kuris labiau 
atrodo lapė negu narsus vyras.

DAUGAILA (ramiai, sumojęs ranka). Vis tiek toli nenujos: jis nežino mūsų giriose kelių. Pa-
siųsim vyčius ir sulaikysim jį.

SKIRGAILA (Daugailai). Ištirk, kas kaltas, kad žirgo netekau, ir nubausk.
Daugaila stabtelėja, lyg nori kažką pasakyti, bet paskui mostelėja ranka ir išeina

STARDAS (grįžęs). Valdove, vokietis jau išvyko. Išjodamas grasė tau ordino kerštu už jo 
pasiuntinių įžeidimą.

SKIRGAILA. Narsiam kareiviui nedera domėtis bailaus vyro grasinimais, ir tau neverta 
kartoti jo žodžių. (Butrimui) Pasiųsk greičiau vyčius, ir be vokiečio kad man nedrįstų 
grįžti.

BUTRIMAS. Pasistengsiu sugauti ir manau, kad neilgai užtruksime. (Išeina, su juo keli pa-

lydai)
SKIRGAILA (Stardui). Jam pasiseks pasprukti, ir vyčiai jo nesuras, Starde: dievai remia nar-

sų kareivį. Nors vokietis negerbia jų, bet jis atviras vyras ir jo širdis baimės nežino.
STARDAS. Jei vyčiai nesuseks, badu žus girioje ar žvėrių sudraskytas.

Įeina kunigaikštytė, kelių mergaičių lydima

SKIRGAILA (nusigręžęs į skobnis, stovėdamas šonu į kunigaikštytę ir pažvelgęs į ją iš paniūrų). 
Tu norėjai su vokiečiu bėgti iš mano pilies? (Stardui) Starde, ar esi girdėjęs, kad se-
novėj būtų lietuvaitė pasiryžusi bėgti iš tėvų krašto su vokiečiu? Ar esti tokių dainų, 
kur apie tai būtų pasakyta?

STARDAS. Esti, valdove. Ir senovėje tai atsitikdavo. Meilė ir priešų širdis moka sujungti.
ONA DUONUTĖ (tyliai). Ne su vokiečiu maniau bėgti, bet išsigelbėti iš tavo prievartos. (Bal-

siau, išdidžiai pakėlus galvą) Kokią turi teisę įžeidinėti mane tu, kuris jėga paėmei ir 
kaip vergę mane laikai?

SKIRGAILA. Aš norėjau tave savo žmona imti, bet esi tikrai verta, kad verge tave palik-
tau.
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ONA DUONUTĖ. Kas tau pasakė, kad aš nepanorėsiu būti paskutinio smerdo vergė negu 
tavo žmona?

SKIRGAILA (taip pat). Gerai, gerai!.. Mes dar pamatysim. (Atsigręžęs į duris) Kodėl nėra dar 
lenkų? Greičiau atveskite čion lenkų popą.

DAUGAILA (įeidamas). Jis jau čia, valdove.
JONAS SKARBEKAS (išeidamas priešakin). Aš čia, šviesusis kunigaikšti. Man buvo lemta savo 

akimi pamatyti nelaimingus įvykius, kurie suteiks tavo broliui didelio nusiminimo, 
o mūsų bendriesiems priešams galingą įrankį šmeižti tave pasaulio akyse.

SKIRGAILA. Kas tau rūpi mano priešai ar draugai! (Prisiartindamas į kunigaikštytę) Grei-
čiau daryk, pope, kas reikia pagal tavo tikybą, kad ji (rodydamas į kunigaikštytę) mano 
žmona būtų.

JONAS S KARBEKAS  (sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Sutuoktuvių šventa paslaptis  – 
didi paslaptis: ji visam amžiui sujungia dvi sielas; todėl ją galima atlikti tik su malda 
ir meilės, bet ne pykčio kupina širdim.

SKIRGAILA  (rūsčiai). Ne tavo reikalas, kvailas pope, domėtis, kas mano širdy. Jei reikia 
melstis, melskis, tik greičiau.

JONAS SKARBEKAS (taip pat). Viešpats mūsų Dievas leidžia sutuoktuves atlikti tik tuomet, 
kai ir antroji pusė pareiškia tam savo sutikimą. Toji dievo malonė turi būti visų lai-
mei, bet ne vargui. Teišgirsiu iš kunigaikštytės lūpų, kad ir ji to nori.

ONA DUONUTĖ. Aš prievartos verčiama, kaip tu, šventasis vyre, ir nėra tam mano sutikimo.
SKIRGAILA. Šiandien judu vėl norite mano kantrybę bandyti. (Šiurkščiai nutvėręs kunigaikš-

tytę už rankos) Daryk, ką liepiu, pope! Čia nėra kitos valios, jei aš savo pasakiau. 
Girdi?!.

ONA DUONUTĖ (norėdama pasiliuosuoti). Leisk, ranką! Aš valdovo duktė, ne vergė.
JONAS S KARBEKAS  (pakėlęs į dangų akis ir sudėjęs maldingai rankas). Aš viešpaties dievo ir 

mano karaliaus tarnas. Aš negaliu atlikti, ką draudžia Dievas ir kas gali būti garbin-
gam mano karaliui nemalonu.

SKIRGAILA (suspaudęs stipriai ranką, jog kunigaikštytė net surinka; kareiviui). Įremk ietį į jo 
sprandą ir nudurk, jei drįs dar nors vieną prieštaravimo žodį tarti.

Kareivis daro, kaip jam įsakyta

Na, pope, greičiau daryk, ką turi daryti: valdovas laukia.
JONAS SKARBEKAS (atsigręžęs į kareivį). Durk krūtinėn! Aš mirties nebijau. Bijau Dievui nu-

sidėti ir šventą bažnyčią užgauti.
SKIRGAILA. Drąsus esi vyras, ir tokie man patinka. Gaila, bet valdovo žodis nesikeičia. 

(Kareiviui) Nudurk jį, ir pašaukite popą Joną.
ONA DUONUTĖ (nutvėrusi už kareivio ieties). Šventasis vyre, tik veltui žūsi priešindamasis, 

ir tuo manęs iš prievartos neišgelbėsi.
JONAS SKARBEKAS. Gerai, aš sutuoksiu, jei tu sutinki, bet dievas temato, kad verčiamas tai 

darau.
Įeina Henrikas Mazovietis, Jonas iš Bychovo ir Zindramas iš Maškovicų

HENRIKAS MAZOVIETIS. Draudžiu tau! Dargi yra dievas danguje, dargi yra karalius Kroku-
voje, dargi aš čia, kad juodu nuo prievartos apgintau!

SKIRGAILA. Kitas dar susirado! (Kitam kareiviui) Tu ten įremk ietį ir jam į sprandą ir nu-
durk, jei tik mėgins man kliudyti.
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Kitas kareivis įremia ietį į sprandą Henrikui

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ištraukęs kalaviją smogia ietį). Šalin ietį, verge!
Jonas iš Bychovo irgi traukia kalaviją

JONAS iš BYCHOVO. Kur mes esame? Kokioj šaly? Vyskupą ir karaliaus pasiuntinį!..
SKIRGAILA (sugriebęs vėl kunigaikštytės ranką). Makštysna kalavijus! Makštysna kalavijus, 

lenkai! Ar mano rūsiuose supūti panorote! O, niekšai! Mano namuose man grasinti!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Tau brangiai kainuos, valdove, šis pasielgimas. Volynės ir Podolės 

žemių, kurios jau mūsų rankose, neužteks dabar atlyginti padarytoms Lenkijos gar-
bei skriaudoms.

SKIRGAILA. O, žinau, kad jūs jau sumanėt užgrobti Volynę ir Podolę... Bet blogai apskai-
čiavote, lenkai: jūsų karalius ir karalienė sėdi pas mane po raktu Gardino pily ir 
sėdės, kaip jūs čia sėdėsite, kol išsikraustys paskutinis jūsų kareivis iš Podolės ir Vo-
lynės pilių. (Kreipdamasis į Joną Skarbeką) Na, pope! Daryk, kas tau reikia daryti.

Jonas Skarbekas persižegnoja ir žegnoja kunigaikščių porą. Rankos mostelėjimu Skirgaila įsako 
kareiviams nuleisti ietis. Lenkų riteriai, vienas į antrą pasižvelgdami, įmauna kalavijus makštysna 
ir stovi, piktai žvairuodami

PALŪŽUSIOS SIELOS          
I

Šventaragio klony, ties pilies kalnu. Kareiviai neša sunkiai sužeistą Stardą

STARDAS. Paguldykit mane čia. Mirdamas aš noriu girdėti šventų ąžuolų šlamesį... Aš 
noriu saulę matyti, kol dar galiu...

Kareiviai atsargiai stato neštuvus ant žemės

BUTRIMAS (ties juo sustojęs). Nekalbėk niekų, tu dar nemirsi. Tavo žaizdos nepavojingos; 
mes perrišim jas ir tave išgydysim. (Kareiviams) Neškite jį tiesiog pilin.

Kareiviai imasi neštuvų

STARDAS. Nelieskit manęs! Aš čia noriu mirti. Dievaitė Praurima jau pranešė dausos ša-
lin, kad aš vykstu, ir ten manęs laukia.

BUTRIMAS. Nekalbėk niekų. Tavo dainos kaip tik dabar mums reikalingos. Jei nori čia 
atsigauti, mes tuoj sustabdysim kraują ir perrišime tavo žaizdas. (Vienam kareivių) 
Atnešk greičiau iš upės vandens.

Kareivis skubiai bėga į upę

STARDAS. Palikit mane vieną ir leiskite ramiai mirti. Tai buvo paskutinė kova, kurioje 
galėjot Perkūno šauktis, bet nepanorėjote. Į mano silpną balsą jis neatsiliepė.

Butrimas nusilenkia, kad pamatytų žaizdas, paskiau atsiklaupia ir nori nuimti šalmą

Neliesk manęs... Aš į dievus noriu... Protėvių šalin...
KAREIVIS (skubiai pribėgdamas, uždusęs). Jūsų malonybe, kunigaikštis reikalauja! Jis pily ir 

liepia skubėti.
BUTRIMAS (atsikėlęs, šluostydamas rankas į skvernus). Perriškit jam žaizdas ir, kai atsigaus, 

neškite pilin. (Skubiai nueina drauge su kareiviu)
STARDAS. Eikite sau visi... Man jūsų nereikia... Aš vykstu pas dievus...
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JONAS SKARBEKAS (priėjo, išgirdęs Stardo žodžius). Aš noriu, kad tu nueitai pas tikrąjį dievą.
STARDAS (žiūri į jį lyg nesuprasdamas. Paskui neapykanta suraukia jam veidą). Tai tu, lenkų 

pope! Ko atėjai čion? Ar kad sudrumstai mano paskutinę valandą? Aš nekenčiu ta-
vęs... Eik šalin, apgavike, gundąs žmones melu... (Nukreipia veidą šalin)

JONAS SKARBEKAS (atsiklaupdamas šalia jo). Lūpų mano dar nėra palietęs melas. Aš noriu 
meilės patarnavimu tau atsilyginti už neapykantą. Taip liepė gerasis mano Kristus. 
Jis tau visa atleis, jei tik tu pamilsi jo veidą.

STARDAS  (atsikreipęs į jį veidu). Apie kokį atleidimą kalbi man, lenke? Aš niekam pikto 
nedariau. Jei tavo dievas geras, kodėl nepaliepė jums palikti ramybėje mūsų šalį?.. 
Ne... Būkit prakeikti tu ir piktas tavo dievas! Duok man ramiai numirti. Už dievus 
noriu mirti... Senus dievus... Vykstu protėvių šalin, pas dievus, kuriuos išginėte iš 
šito krašto. (Pasivertęs aukštininkas, nusitvėręs rankom už krūtinės) Trošku man... Och, 
trošku... trošku... (Miršta)

JONAS SKARBEKAS (skubiai ima vandenį, kurį atnešė šalme kareivis, ir, klūpodamas šalia mirštan-
čio Stardo, pila jam ant galvos – krikštija). O aš vis dėlto krikštiju tave, mirštantį vardan 
dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šventosios, ir tepasigaili mūsų viešpats dievas Jėzus 
Kristus baisaus teismo dienoje ir atleidžia man nuodėmę, kurią aš pasiimu, kad tik iš-
gelbėtau ir amžinam gyvenimui grąžintau tave, paklydusi, bet kilnioji siela! (Žegnoja 
jį, paskui, pridengęs jam akis ir sudėjęs rankas ant krūtinės, atsikelia ir atiduodamas kareiviui 
jo šalmą) Kas jūsų krikščionis, melskitės už jo vėlę: jis mirė kaipo krikščionis... Ir bū-
kite liudytojai, kad aš jį pakrikštijau...

Du kareiviai nusiima šalmus ir žegnojasi

SKIRGAILA (skubiai prieidamas drauge su Butrimu ir dar keliais palydais). Nelaimingasis Star-
das! Kur jis? (Kareiviams) Ko čia stovite? Neškite jį pilin! (Sustoja ties lavonu)

JONAS SKARBEKAS (iškilmingai). Kunigaikšti, jis mirė, ir mirė kaip krikščionis!
SKIRGAILA (nustebęs žvilgteli į jį). Jis mirė krikščioniu?.. Tu meluoji, pope!
JONAS SKARBEKAS (rodydamas kairiąja ranka lavoną). Žiūrėk, valdove, dar nenudžiūvo ant jo 

veido vanduo, kuriuo aš jį pakrikštijau vardan dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šven-
tosios. (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Didi dievo malonės galybė, kunigaikšti!

SKIRGAILA (pažvelgęs į čia esančius kareivius, abejojamai). Ir tai tiesa?
VIENAS KAREIVIŲ. Jis pakrikštijo velionį.
SKIRGAILA  (kiek patylėjęs, lyg susimąstęs; tuo laiku Skarbekas, pakėlęs akis aukštyn ir sudėjęs 

dievobaimingai rankas, meldžiasi). Galingas gi tavo dievas, pope, kad pajėgė palenkti 
net jį... (Rodo į Stardo lavoną; nusigręždamas, kareiviams) Užkaskite jį čia žemėn.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti, jis buvo tavo draugas. Jį reikia laidoti iškilmingai, kaipo 
tavo draugą, su egzekvijomis ir visomis maldomis, kurios atliekamos, dievobaimin-
gus krikščionis laidojant. Temato visi, kurie jį pažino, dievo malonės jėgą!

Kunigaikštis tyli; arčiau prie jo prieidamas

Ar gal tu nori jį paniekinti už tai, ką tu patsai ir tavo visi broliai esate padarę – kad 
yra atsižadėjęs senų klaidų?..

SKIRGAILA. Daryk su juo, ką išmanai... (Priėjęs lavoną) Ech, Starde, Starde! Tik dėlei tavęs 
aš tikėjau žmonėmis ir kai kuriuos dar gerbiau... (Sumojęs ranka) Na, visa pasmaugei 
tu mano sieloje dabar... (Palytėjęs lavoną koja) Tu niekšas buvai, kaip ir visi kiti, ar gal 
aš vienas klystu...
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II

Aukštojoje Vilniaus pily. Viename kambarių prie krosnies sėdi Skirgaila, pečiais į duris. Šalia 
stovi skobnys: ant jų vyno ąsotis ir taurė. Kambarys skęsta tamsoje

TARNAS (įėjęs, bailiai, stovėdamas už Skirgailos pečių). Šviesiausias kunigaikšti...
SKIRGAILA (iš lėto pildamas taurę). Eik šalin.

Tarnas išeina; kunigaikštis kiek atgėręs, stato taurę ant skobnių. Tarnas grįžta

TARNAS. Šviesiausias kunigaikšti, karavadas Daugaila sakosi būtinai turįs tuojau tave 
matyti.

SKIRGAILA (nesijudindamas). Eik lauk, sakau tau. (Tingiai tiesia ranką ir, paėmęs taurę, atgeria 
ir stato atgal ant skobnių)

TARNAS. Sako, kad labai svarbiu reikalu.
SKIRGAILA (atsisėsdamas kėdėj patogiau ir atstatęs kojas arčiau ugnies). Pasakyk, kad jam da-

bar svarbiausia toliau nuo manęs būti ir ne per daug man reikšti ištikimybę.
DAUGAILA (įeidamas, duryse). Atleisk, kunigaikšti, turiu neatidėtiną reikalą.
SKIRGAILA  (nesijudindamas). Tik mirti neatidėtinas žmogui reikalas, nes atidėti tolimes-

niam laikui negali, kad ir labai norėtų. (Pakreipęs į jį galvą) Nūnai aš ketinau vienui 
vienas gerti, nes visi man įkiro. Bet, kad atėjai – sėsk, imk taurę ir gerk. (Tarnui) Duok 
karavadui kėdę ir taurę.

Tarnas skubiai stato kėdę arčiau skobnių ir taurę. Daugaila žnekteli kėdėn. Tarnas pila iš ąsočio 
jam vyno

DAUGAILA (ranka atstumdamas taurę šalin; slenka kėdę kiton vieton, taip, kad atsisėstų priešais 
kunigaikščio. Atsirėmęs į skobnis). Valdove, ne tam atėjau aš, kad su tavim vyną gertau. 
Rūpindamasis tavo nauda, aš čion atėjau.

SKIRGAILA (ironingai nusišypsojęs). Tavo naudos atsižvelgdamas, patariu nesirūpinti per 
daug mano reikalais: tai bus įskaityta tau savo metu kaipo geras darbas. (Tarnui) 
Išeik.

Tarnas išeina

Sakyk, koki svarbų reikalą turi?
DAUGAILA. Turiu pranešti, valdove, kad tavo priešas lenda tiesiog tau į rankas. Nepasita-

ręs nenoriu nieko su juo daryti.
SKIRGAILA. Ar vokiečių grosmeisteris tau atnešė pažastėje savo galvą, ar Kęstučio sūnus 

gal pilin naktigultan prašosi: aš mįslių nemėgstu, sakyk aiškiai, apie ką kalbi.
DAUGAILA. Fryzų pirklys, tavo pily viešįs, yra pikta sumanęs prieš tave.
SKIRGAILA. Na, tai pakark jį, jei tave baido jo sumanymai! Nusiraminsi tada.
DAUGAILA. Jis stengėsi įkalbėti kareivį ir didelius pinigus jam siūlė, kad, sargyboj stovė-

damas, slaptai įleistų pilin vieną vokiečių riterį.
SKIRGAILA. Ir tasai kareivis patsai atėjo tau pranešti apie tokius dalykus? Kaip jam nepa-

gailo lobio, kurio gali nustoti?
DAUGAILA (tvirtai, pabrėždamas). Tai buvo jo pareiga, kaip doro ir ištikimo kareivio.
SKIRGAILA. Žinau, net girtas būdamas žinau, kad taip man turėsi atsakyti. Bet vis tik pa-

rodyk man tą kareivį: jis nepasielgė, kaip elgiasi rūpestingi žmonės, ir todėl, matyti, 
kad kvailas. Ar jis nesupranta, kad apie pareigą žmonės galvoja tik tuomet, kai ji 
liečia kitus? (Nusišypsojęs) Juk galėjo paimti iš vokiečio pinigus ir pažado netesėti. Ar 
ne taip elgiasi visi?
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Daugaila tyli ir kremta ūsus

Ar ne taip buvo pasielgta su senu Kęstučiu, dėl kurio likimo man ir dabar gėda svili-
na veidą, nors aš čia buvau mažiausiai kaltas?

Daugaila, nuleidęs galvą, tylį kurį laiką

DAUGAILA. Tai buvo visų mūsų klaida... (Pakėlęs galvą) Tik čia visai kas kita, kareivis čia 
gerai pasielgė... Taip turėjo pasielgti.

SKIRGAILA. Manau, kad jis tikėjosi gausiąs iš manęs daugiau negu iš pirklio ir todėl taip 
pasielgė. Bet aš jam nieko neduosiu ir nusiminęs pasikars jisai.

DAUGAILA  (atsisėdęs tiesiog). Valdove, ištikimai tarnaudamas tau ir tavo protėviams, aš 
nesuteikiau priežasties taip mane įžeisti. Man būtų skaudu, jei mano doras kareivis 
sužinotų, kaip tu įtari jį.

SKIRGAILA. Ką tu kalbi, Daugaila? Kas jus mano skriausti? (Ima taurę ir geria iki dugno; 
išgėręs šluosto ūsus; kiek patylėjęs, niauriai) Kiek aš esu girdėjęs kalbų, kad jūs visi ne-
kenčiat vokiečių dievo?.. Ar ne Stardas gundė pakelti ginklą ir išginti jį ir visus, kurie 
su juo, iš Lietuvos, o mirdamas patsai pagerbė tą dievą?

DAUGAILA. Netikiu, kad Stardas būtų tai padaręs. Sumelavo tau lenkų popas, jei tiesa, ką 
esu girdėjęs.

SKIRGAILA. Sumelavo, sakai? O kiti, kurie vakar kovos metu apleido mane ir, pas Vytautą 
perėję, privertė mane pralaimėti, ar irgi netvirtino, kad nekenčia vokiečių? O Kęstu-
čio sūnus juk su vokiečiais išvien...

DAUGAILA. Tai trakiečiai, valdove... Jie dar nėra užmiršę, kad senas Kęstutis buvo jų val-
dovas.

SKIRGAILA. Taip, taip, bet seno Kęstučio sūnus vokiečių dievo ženklu papuošė savo krūti-
nę... Visgi dėl jų aš pralaimėjau mūšį... (Abu kurį laiką tyli nuleidę galvas) Kuo pasitikė-
ti, Daugaila, kuo pasitikėti?.. (Pakėlęs galvą) Man sakė, kad lenkų pasiuntiniai dideles 
siūlė dovanas Jogailos vardu mano karavadams. Ir tau, Daugaila, ar jie nėra siūlę?..

DAUGAILA. Taip, ir man yra siūlę... Bet su panieka atmetė jų pasiūlymus visi...
SKIRGAILA. Tai buvo vakar... O nūnai, Daugaila, ar atmestų?.. Kas mane įtikins, kad ir 

nūnai visi taip pasielgtų?
DAUGAILA. Tie, kurie su tavim, ištikimi tau...
SKIRGAILA. Ištikimi... Taip, ištikimi (nusišypsojęs); bet vis tik pastatyk sargybą pas lenkų 

duris: tenevaikščioja ir nesimato su nieku.
DAUGAILA. Gerai, valdove...
SKIRGAILA  (ima ąsotį, pila sau taurę; rodydamas į Daugailos taurę). Gerk, Daugaila. (Geria 

savo taurę iki dugno ir stato atgal. Daugaila vos palytėjęs, atstumia vyną, niauriai žiūri 
priekin, barbindamas pirštais į skobnis) Kam tasai kvailas vokietis, kuris patsai galo sau 
ieško? Ko jam čia reikia?

DAUGAILA. Tai tas patsai vokietis, dėl kurio kilo šis karas. Jo vardas, rodosi, Keleris. Taip 
man sakė pirklys, kurį aš esu įkišęs į rūsį ir patsai tardžiau.

SKIRGAILA (nustebęs, net iš vietos pašokęs). Keleris? (Sėdasi vėl ir traukdamas taurę) Nudurti 
mane sumanė, ar ką? (Mėgina gerti, bet, matydamas, kad taurė tuščia, siekia ąsočio)

DAUGAILA (išimdamas iš užančio laišką). Šis laiškas tau pasakys. Dievai man nesuteikė gu-
drybės suprasti žodžius, šiuose ženkluose paslėptus, o kitiems rodyti be tavo žinios 
aš nenorėjau.
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SKIRGAILA (imdamas laišką). Kaip tu jį išgavai?
DAUGAILA. Jis kunigaikštienei skirtas. Jai perduoti buvo įteiktas tam kareiviui.
SKIRGAILA (atiduodamas laišką atgal). Jei laiškas ne man, bet kunigaikštienei, atiduok jai. 

Man jo nereikia.
DAUGAILA (ima laišką ir slepia užantin). Kaip nori, valdove. Aš maniau, kad tuo įtiksiu tau. 

(Lyg pasiteisindamas) Kitaip negalima buvo.
Skirgaila vėl ima ąsotį ir pilasi vyno

Kas man daryti su vokiečiu, jei tikrai panorės jis slaptai pilin įsivogti?
SKIRGAILA (atgėręs kiek vyno, stato taurę atgal; nuleidęs galvą, kurį laiką mąsto). Laikyti savo 

rankoje priešą ar draugą vis tiek naudinga ir malonu. Teįleidžia jį kareivis. (Pakėlęs 
galvą) Fryzų pirklį, kai nebus reikalingas, gali pakarti. (Nusišypsojęs) Vėl daryk taip, 
kad ir tau iš to būtų naudos.

DAUGAILA. Tavo nauda, valdove, mano nauda. Apie kitą aš negalvoju.
SKIRGAILA. Ir veltui. Kai mane pakeis kitas, ar neteks tau pasigailėti, kad per daug mano 

nauda rūpinaisi?
DAUGAILA. Tegelbsti dievai tave ir mus!
SKIRGAILA. Nuo to meto, kai Stardas atsižadėjo senų dievų ir mirdamas naują pagerbė, aš 

nebetikiu nei dievais, nei žmonėmis.
DAUGAILA. Aš daugel metų jau ištikimai tau tarnauju. Galėjai pakankamai įsitikinti.
SKIRGAILA. Žinau, žinau, Daugaila. Visi taip kalba ir kalbėjo. Visi man ištikimai tarnauja. 

Drįstų gi kuris kitaip! Bet aš vien sau gero ieškau ir daugiau niekam.
DAUGAILA. Tu valdovu gimęs, ir tau lėmė likimas valdyti tautas ir žmones. Mes ištikimai 

turim tau, kaipo valdovui, tarnauti. To mūsų pareiga ir garbė reikalauja.
SKIRGAILA (atsikėlęs kurį laiką vaikšto tyliai po kambarį; paskui, sustojęs ties Daugaila). Pasa-

kyk man, Daugaila, kaip dažnai tu kalbėjai šiuos žodžius mano broliam Jogailai ir 
Švitrigailai?

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiai ir suraukęs kaktą). Tavo žodžiai nūnai keisti, valdove. Jie įžei-
džia mano žilą plauką. Jei aš tavo broliams nesu sakęs, ką tau sakau, tai tik todėl, kad 
jie manęs neklausė. Aš gal pasakysiu tai ir kitiems, net Kęstučio sūnui, jei tu, kuni-
gaikšti, sumanysi pasielgti su mumis, su mūsų kraštu, kaip pasielgė tavo broliai. Mes 
jumyse matome savo vadus, gimtojo krašto gynėjus, o jūs norite mus paversti savo 
audringų aistrų įrankiu. Mes jus mylėti ir gerbti norim, o jūs niekinate mus. (Kalaviju 
pasiremdamas) Iki šiol mes tave mylėjom, kunigaikšti, nes ir tu mus mylėjai, mūsų 
vargus, mūsų kančias. Neleisk dabar įsigalėti savo sieloj juodoms mintims.

SKIRGAILA. Kam tiek daugel žodžių kalbi, Daugaila, lyg moteris būtai? (Eidamas į kėdę) 
Aš myliu tuos, kurie gyvena ten, miškuose ir laukuose, ir sunkiai vargsta, kaip tu 
visuomet man esi sakęs, bet gal todėl myliu, kad jų nepažįstu. Juk jie turi būti tokie 
patys kaip aš ir tu.

DAUGAILA. Taip, jie žmonės kaip tu ir aš. Senas esu, valdove, ir jau pažinau, kas yra žmo-
gus ir jo karti buitis.

SKIRGAILA (atstumia koja kėdę, vaikšto po menę, nuleidęs galvą ir rankas susidėjęs užpakalin). 
Visur niekšybė, visur tik smarvė. Sliekai esame, šliužai, rupūžės!..

Nesuprantu tik vieno, Daugaila, kodėl Perkūnas netrenkia šio pasaulio, jei išgali, 
dulkėmis nepaverčia, kaip jis seniai jau yra nusipelnęs?

DAUGAILA  (atsikeldamas). Jis protingesnis už mus, kunigaikšti, ir geresnis. (Stovėdamas) 
Jis, kaipo stiprus vyras, tik kovoje baisus, bet širdis jo skaidri ir šviesi. Būk ir tu jam, 
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kunigaikšti, panašus ir neniekink veltui žmonių: jie ne pikti, kaip tu manai, bet nelai-
mingi ir negudrūs varguose.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po menę). Taip, taip, aš vienas tik piktas, aš tik žiaurus, nedoras, 
girtuoklis, o visi žmonės geri... Visi, išskyrus mane. Na ką gi, gyvenkite ir džiaukitės, 
o aš... (Sustojęs ties Daugaila) Perduok, Daugaila, laišką, kam jis skirtas... Kunigaikš-
tienei įduok... (Nusigręžęs, eidamas nuo jo) Kai jis pateks į jos rankas, tu man praneši.

DAUGAILA (atsikeldamas). Ar tik nesumanei, kunigaikšti, mus apleisti?
SKIRGAILA. Aš dar tiek nenustojau proto... Vėlgi aš ne moteris, kad savo mintis kitam 

pasakotau...
Prieina stalą, pila taurėn vyno, geria iki dugno ir sėdasi pas krosnį. Daugaila ilgai stovi vietoje, 
žiūrėdamas į Skirgailą, paskui eina į duris. Duryse jis vėl susilaiko ir pažvelgia į kunigaikštį, kuris 
nejudėdamas sėdi, galvą nuleidęs, susimąstęs, parėmęs ranka pasmakrę, alkūnę įrėmęs į klupstį; 
paskui nusilenkia, ima kelis pagaliukus ir vieną po kito įmeta krosnin. Ugnis labiau suliepsnoja. 
Daugaila grįžta, prieina kunigaikštį, pabučiuoja kakton ir išeina nei žodžio neprataręs. Skirgaila 
atsigręžęs pažvelgia į jį ir vėl nejudėdamas sėdi, įsmeigęs akis į ugnį. Durys tyliai atsiveria, ir 
įeina krivis Skurdulis. Jis senas, nusilpęs, visai žilas; eina į kėdę ir sėdasi. Kurį laiką abu tyli

SKIRGAILA (vos pakreipęs galvą). Tu atėjai, seni?
SKURDULIS. Taip. Tu mane šaukei, ir aš atėjau.
SKIRGAILA. O tu žinai, ko aš tave čionai pakviečiau?
SKURDULIS. Be reikalo manęs nesišaukia niekas, vaikeli. O kai pašaukia, žinau, kad esu 

ten reikalingas.
SKIRGAILA (po trumpos valandėlės). Tavo dievai, seni, mirė ar galios neteko.
SKURDULIS  (liūdnai nusišypsojęs). Vaikei, tai širdis tavo skausmuose dejuoja. Dievai ne-

miršta ir negimsta. Jie amžini, ir galia jų amžina.
SKIRGAILA. Kodėl gi tyli Perkūnas ir netrenkia tų, kurie jį apleidžia?..
SKURDULIS. Ar ne vis tiek Praamžiui, kuriuo vardu jį žmonės gerbia?
SKIRGAILA (atsigręžęs į jį, nustebęs). Krivi, ar pamišai? Ką tu kalbi?..
SKURDULIS. Kai vaikas tampa jaunuoliu, o jaunuolis suaugusiu vyru, jie keičia savo dra-

bužius į labiau pritaikintus jų ūgiui ir darbui. Tauta kaip žmogus auga ir rimtėja, o 
jos tikėjimas dievais – tai rūbai, kuriuos ji dėvi. Mūsų tauta buvo vaikas, bet atėjo 
laikas tapti jaunuoliu ir todėl ji keičia dievus. Kai surimtės ir taps suaugusiu vyru, 
ji apleis naują dievą, kaip dėl jo apleido Perkūną. Bet vis tiek, kaip ji pavadins naują 
dievą, kuriuo vardu šauksis jo, gerbs visuomet tą patį, didį, paslaptingą Praamžių, 
kuris gyvena ne ten (rodo į dangų) ir ne čia (rodo į žemę), ne ąžuolynuose mūsų, ne 
naujose šventovėse, bet žmogaus sieloje.

SKIRGAILA. O nemeluoji tu, krivi? (Atsistojęs) Tai kam gi mes kovojom ir su vokiečiais, ir 
su lenkais? Kam vieni antrus žudėm, deginom kaimus ir pilis? Kam gi mes tai darėm 
ir iki šiol darome? (Vėl sėdasi)

SKURDULIS. Nežinau, vaikei. T ai P raamžius, turi būti, taip žmogui lėmė. Aš stengiau-
si suprasti, bet mano senatvė pasirodė per silpna suvokti. Tik viena tau pasakysiu, 
vaikeli: svarbiausias gyvenimo uždavinys – išgyventi taip amžių, kad savo darbais 
nenuskriaustai kitų ir nepriverstai jų kentėti. Pagaliau kiekvienas žmogus, geras ir 
piktas, susipranta, tik dažnai per vėlai ateina žmogui toji mintis galvon.

SKIRGAILA. Šlykštu visur, bjauru!.. (Pasikėlęs vaikšto ten ir atgal) Man bjauru girdėti, ką tu 
kalbi... Jei tiesa, ką sakai, geriau man visko netekti ir gyvenimo podraug...



     Vincas  krėvė   |  1249

SKURDULIS. Jei, apleisdamas gyvenimą, nieko nenuskriausi ir nepriversi kentėti ir gyveni-
mas tave vargina – apleisk jį. Tik saugokis savo skaudančios sielos kliedėjimą laikyti 
rimto vyro proto išvada. Žinok, kad mirtis visų nekenčiama ir nėra tokios jėgos, kuri 
priverstų žmogaus sielą pamilti ją. Todėl nekenčiama žmonėms ir to atmintis, kuris 
savo noru ją randa.

SKIRGAILA (ilgesnį laiką vaikščioja. Sustojęs ties kriviu). Pasakyk man, krivi, kada tu melavai, 
dabar ar tuomet, kai plūdai mus, kam, užmiršę senus dievus, draugaujam su vokie-
čiais ir lenkais?

SKURDULIS. Ten kalbėjo širdis jūsų širdims, o čia reiškia protas tavo nusiminimui. Ten aš 
buvau senų dievų krivis, o čia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga.

SKIRGAILA. Aš tavęs neprašiau mane raminti. Melagis tu kaip visi, ir todėl nėra tau nei 
mano pagarbos, nei pasitikėjimo tavim...

III 

Aukštojoje Vilniaus pily, moterų pusėje. Visa, kaip penktame pirmosios dalies vaizde. Ant suolų 
sėdi mergos ir verpia linus. Pas skobnis sėdi Ona Duonutė. Viena mergų šluoja molinę aslą

I MERGA (muša šluota). Tai tau, tai tau, bjaurybe!
II MERGA. Ką ten muši?
I MERGA. Prūsoką. Ko čia atšliaužė bjaurybė!
ONA DUONUTE. Kam jį užmušei? Juk jis ir norėjo gyventi.
I MERGA  (šluodama sąšlavas į slenkstį). Tebūtų tupėjęs plyšy, niekas jo nebūtų lietęs. Ko 

lenda, kur jam nereikia?
ONA DUONUTĖ. Jis kaip ir mes mėgsta kur šilčiau ir šviesiau. Tu pasinaudojai savo jėga 

nuskriausti silpnesnį. Vai, negerai!
II MERGA. Verta gailėtis tokios bjaurybės!
ONA DUONUTĖ. Jis nekaltas, kad tokį dievas jį sutvėrė. Viešpats Dievas paliepė visus my-

lėti, gražius ir bjaurius, gerus ir piktus.
OLIGĖ. Bet mes vis dėlto mylim gražesnius jaunuolius, ir jie taipogi myli tas mūsų, kurios 

gražesnės.
ONA DUONUTE. Ką tu sakai, Olige! Ar tau ne gėda taip kalbėti?
OLIGĖ. Tu manai, valdove, kad kalbėti gėda, bet galvoti ir daryti taip nėra gėdos.
I MERGA (susemdama sąšlavas). Oligė nūnai pikta iš pat ryto: matyti, kreiva koja atsistojo 

iš patalo.
II MERGA. Greičiau slenkstį užmynė ar gal prisisapnavo su aitvaru pasibučiavusi.
OLIGĖ (rūsčiai). Nutilkite, kvailės! (Kunigaikštienei) Kodėl gi, valdove, vyrai myli tave visų 

mūsų labiausiai? Tu patikai Mozūrų kunigaikščiui, ir mūsų valdovas tiek pat tave 
pamilo, jog net prievarta vedė, ir tas vokiečių riteris...

ONA DUONUTĖ (atsidusus). Ach, nekalbėk niekų, Olige! Ne iš meilės mane vedė kunigaikš-
tis, bet iš piktumo. Mozūrų kunigaikštis ir tasai vokiečių riteris seniai jau yra pamiršę 
ir mane, ir tave, ir mus visas.

OLIGĖ  (piktai, atstumdama ratelį). Ne, neužmiršo... Žinau, kad tavęs neužmiršo, o mane 
pamena tik todėl, kad mano – aš esu tavo vergė, ir todėl gali mane niekinti kaip 
vergę...

ONA DUONUTĖ. Niekus kalbi, merga. Žiūrėk, kad netektų pasigailėti.
OLIGĖ. Neteks. Aš kalbu, nes žinau, ką kalbu. (Trenkia piktai verpstį į sieną)
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ONA DUONUTĖ. Ką gi tu žinai? Sakyk.
OLIGĖ. Štai imsiu ir nepasakysiu!.. Nepadarysiu... Neatiduosiu... Jis mano, aš jam vergė... 

Ne, štai imsiu ir nepadarysiu, kaip jis nori... Na, tai kas, panorėsiu, imsiu ir padary-
siu... Juk aš visa žinau, suprantu gerai...

II MERGA. Nekalbėk mįslėmis ir liaukis pykusi. Kalbėk žmoniškai, kad ir mes suprastume.
OLIGĖ (paniekinamai į ją pažvelgusi). To dar reiktų, kad ir tu suprastai. (Kunigaikštienei) Tik 

nemanyk, valdove, kad aš tau pavydžiu. (Krūptelėjusi pečiais) Nei kiek.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpus). Ką tu čia kliedi, merga? Aš nieko nesuprantu, bet juntu, 

kad tavo kalba užgauna mano garbę.
OLIGĖ. Nesupranti, valdove?.. Bet aš visa gerai suprantu! (Ima verpti ir stengiasi verpti; 

su ašaromis) Jis mano, kad aš jo vergė esanti ir su manim galįs elgtis kaip su šunimi. 
(Piktai, nukandusi siūlo galą) Ne, to niekuomet nebebus! Niekuomet... Girdi, valdo-
ve, – niekuomet!.. Nejaugi aš tokia nusususi, kad manęs niekas nepanorėtų? (Įsirėmus 
į šonus rankom) Ar jau aš už kitas mergas menkesnė, pagaliau už tave, valdove?..

ONA DUONUTĖ  (sudėjus rankas ant kelių, nusigandusi). Viešpats su tavim, Olige! Kas tau 
atsitiko? Tu mane gąsdini savo kalba. (Ramiau, imdamasi vėl siūlo) Keista tu nūnai, 
Olige, ir kalbi, lyg tau nesivaimėtų.

OLIGĖ (pakilusi prieina ir kunigaikštienei pakiša laišką). Štai, imkite! (Eina ir sėdasi po verpsčiu) 
Laimė tavo, valdove, kad aš nemoku paskaityti, kas ten parašyta.

ONA DUONUTĖ (paskaičius laišką, atsikelia sujaudinta). Mergaitės, palikite mane su Olige ir 
eikite savo kambarin, kol pašauksiu.

Mergos atsikėlusios išeina, smalsiai pažvelgdamos į Oligę; kunigaikštienė, priėjus ir atsistojus 
priešais

Iš kur gavai šitą laišką? Kokiu būdu jis pateko tau į rankas?
OLIGĖ (neatsigręždama, nekantriai). Iš kur gavau? Ne iš dangaus. Ar tau ne vis tiek, valdo-

ve? O nuo ko jis, tu jau pati sužinojai.
Kunigaikštienė įtariamai žiūri į ją. Paskui vėl skaito laišką susijaudinusi. Oligė iš paniūrų į ją 
žvairuodama

Kaip paraudo! (Piktai, nusišypsojusi) O tu netikėk juo, valdove: jis meluoja.
ONA DUONUTĖ (sudėdama laišką). Tu žinai, kas čia parašyta? Davei kam skaityti?
OLIGĖ. Aš atidaviau tau laišką, antspauduotą signetu, kurį jis ant savo piršto nešioja. Bet 

žinau, ką jis tau rašo: jis man kalbėjo tuos pačius žodžius, kuriuos dabar yra tau para-
šęs. (Piktai) Nemanyk, valdove, kad tu esi vienintelė, kuriai jis meilės žodžius sako.

ONA DUONUTĖ (supykusi). Kaip tu drįsti!..
OLIGĖ (užgaunamai). O kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikydama, eina į savo vietą). Aš juk turiu priprasti čia užgaunama. Bet 

jeigu tavo pasielgimas sutinka su žodžiais ir tu užmiršai mergaitės garbę, tai...
OLIGĖ. Tai kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikius ties rateliu ir nesėsdama). Eik lauk, eik greičiau!.. Aš nenoriu ta-

vęs matyti. (Ima gailiai verkti, uždengus delnais veidą ir balsu striūbaudama)
Tuo metu įeina Skarbekas, atsistoja menės vidury ir iškilmingai, pakėlęs rankas aukštyn

JONAS S KARBEKAS.  – Tenenusileidžia saulė, jums pykstant! – tarė Viešpats mūsų Dievas 
Jėzus Kristus, ir jo ramybė teviešpatauja tavo sieloje, mano dukrele! (Rodo į Oligę) 
Kuo tave užgavo šioji mergytė, kad taip gailiai pravirkai?
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ONA DUONUTĖ. Ach, šventasis vyre, tu nežinai, ką man tenka kentėti šioje pily!
JONAS S KARBEKAS. Žinau, dukrele. Ne tau vienai. Garbingasis vyskupas Henrikas ir jo 

palydai sėdi savo kambary, sargyba apstatyti, kaip kaliniai – ir kenčia. (Prieina, ima 
rankom jos galvą ir nusilenkęs bučiuoja kakton) Nešk savo kryžių atmindama, kad Kris-
taus buvo dar sunkesnis, ir viešpaties malonė tesie su tavim. (Žegnoja laimindamas; 
Oligei) O tu, dukra mano, eik ramiai. Tenurimsta tavo valdovė, ir ji tau atleis kaltę. 
(Priėjęs ima už pečių ir atsargiai kreipia į duris. Oligė išeina, pažvelgdama su neapykanta 
į kunigaikštienę. Skarbekas atsisėda šalia kunigaikštienės ir švelniai imdamas jos ranką) O 
dabar dukruže mano, nuramink savo sielą šventa išpažintimi. Sudėk pas Viešpaties 
Jėzaus kojeles, kurio nužemintas tarnas esu, savo skausmus ir džiaugsmus, savo nu-
siminimą ir viltis, savo troškimus...

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). O ne, šventasis vyre, aš nesu pasiruošusi tokią 
didelę pareigą atlikti! Mano siela kupina blogų norų, neapykantos ir keršto troškimų. 
(Atitraukdama savo ranką) Aš tik norėtau pasitarti su tavim, šventasis vyre... Štai šitą 
laišką įteikė man toji mergaitė... (Duoda jam laišką)

JONAS SKARBEKAS (ramiai skaitydamas laišką). Šioji mergytė tau labai ištikima, ir neverta ant 
jos pykti.

ONA DUONUTĖ. Ji labai mane užgavo, kalbėdama įžeidžiamus mano garbę žodžius.
JONAS SKARBEKAS (baigęs skaityti, nusigręždamas padeda laišką ant skobnių). Klastus ir apgau-

lingas žmonių amžinas priešas. Nuodėmingos meilės ugnį sukūrė jis širdyje to, kuris 
tau rašo šituos žodžius. (Dėdamas kairiąją ant laiško) Saugokis, mano dukrele, tinklų, 
kuriais klastusis nori tavo sielą pagauti ir iš tiesaus suklaidinti kelio. Neužmiršk, kad 
galingasis dievas lėmė tau baigti mūsų šventosios karalienės pradėtą darbą, ir todėl 
turi tu visuomet būti skaisti kaip dangaus lelija... Nenusidėk Dievui ne tik darbais, 
bet ir troškimais.

ONA DUONUTĖ  (sugniaužus rankas). Ach, šventasis vyre! Aš tiek nuvargau, nuilsau, jog 
nebeteko mano siela jėgų... Negaliu pakelti naštos, kurią tu nori užvelti ant mano 
silpnų pečių, šventasis vyre... Negaliu, nepajėgiu...

JONAS SKARBEKAS. Pasitikėk Dievu, dukrele mano. Jis neapleis tavęs ir suteiks tau reika-
lingų jėgų... Mūsų šventoji karalienė su vyru Gardino pily kalinami šito klastingo 
valdovo įsakymu, jos pasiuntiniai čia kaliniais laikomi... Kas išgelbės karalienę, kas 
sulaikys nuo šio nelaimingo krašto kerštingą rūstaus dievo ranką už josios valdovo 
nusidėjimus? Kas suminkštins Skirgailos širdį, užgesins baisaus karo pavojų? Tu vie-
na, tik tu viena gali ir – turi...

ONA DUONUTĖ Negaliu ir nenoriu, šventasis vyre... Lenkų karalienė panorėjo Lietuvos 
pilių... (Šiurkščiai) Juk aš lietuvaitė, Lietuvos krašto duktė...

JONAS SKARBEKAS (nutraukdamas). Tylėk ir nesipriešink Dievo lėmimui, kurio mudu nesu-
prantame... Atmink Kristaus žodžius apie tinginį tarną. Tau daugel suteikė viešpats 
ir daugel pareikalaus baisioje paskutinio teismo dienoje... (Po kurio tylėjimo, šiurkščiai) 
Tu dar nepažinai kunigaikščio kaipo vyro?

ONA DUONUTĖ (paraudusi, susigėdusi ir užsidengusi veidą rankom). Ach, neklausk, šventasis 
vyre...

JONAS S KARBEKAS. Už piktus jo darbus Viešpats Dievas aptemdė jam protą, bet vis tik 
nėra žuvusi jo sielos išganymo viltis. Kol jis tamsumoj tebesti, sunkus nusidėjimas 
viešpaties akyse susiartinti tau, kaipo žmonai, su juo.
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ONA DUONUTĖ (nedrąsiai). Betgi jis mano vyras...
JONAS S KARBEKAS. Tau nesuteikė Dievas malonės spręsti dangaus dalykus, ir tu manęs 

turi klausyti, jei nenori amžinai degti pragaro ugnyje, netikėliams ir eretikams dievo 
valios pakurtoje.

ONA DUONUTĖ (tyliai). Atleisk, šventasis vyre...
JONAS S KARBEKAS. Dievas atleis, ir aš jo vardu tau atleidžiu, tik saugokis, dukra mano, 

puikybės... Tai vartai, per kuriuos klastingo;o paguoda įeina į sielą...
Vyras tavo, – sakai. Taip, kada praregės jo siela, kada atliks, ko iš jo pareikalaus 

Dievas tavo lūpom. O iki tol ne. vyras jis tau. Juk tavo jungtuvės – tai prievarta buvo, 
ir mūsų visų šventasis tėvas, Romos popiežius, grąžins tau laisvę, jei ji šventam mūsų 
darbui bus reikalinga. Tu kunigaikščiui ne žmona, kol jis, puikybės pagautas, nenori 
atsižadėti priešingų dievui savo darbų, skriaudžiančių mūsų šventą karalienę. Die-
vo valią reiškiu tau... Taip jam pasakysi, kai jis pareikalaus tavęs, kaipo žmonos, ir 
dievas tau už gera tai paskaitys... Jei ir tuomet nesuminkštės jo širdis ir jisai nesiliaus 
atkakliai elgęsis prieš savo brolį Jogailą – dienos jo bus suskaitytos ir rūsti dievo ran-
ka pakelta. Apie laišką ir tą, kuris jį rašė, užmiršk: ne dievo lėmimą, bet velnio ranką 
čia matau...

ONA DUONUTĖ (ima kalbėti tyliai, bet balsas nuolat tvirtėja ir baigia karštai). Aš silpna, aš ne-
protinga moteris... Aš noriu elgtis, kaip viešpats tavo lūpom man paliepia... Bet nega-
liu... skaudu mano širdžiai... Ji man kalba, kad to riterio žodžiai nuoširdus ir teisūs... 
Nėra juose melo, šventasis vyre! Tai junta mano širdis... Jis vienintelis pamilo mane 
taip, kaip niekas iki šiol nebuvo pamilęs ir nepamils... Nejaugi tokia meilė nuodė-
minga? Ne, šventasis vyre, aš netikiu!.. Ji skaisti kaip žvakės liepsna. (Liūdnai) Tokios 
kitos meilės juk nebesulauksiu savo amžiuje.

JONAS SKARBEKAS (rūsčiai, grasinamai). Baidykis šito bjauraus jausmo! Atmink, kad jis klas-
tingos tautos sūnus, ir pati tiesa virsta jo lūpose apgaulingu melu. Jei jis tave myli, 
temyli, kaip dera riteriui, skaistybę pažadėjusiam: tepasirenka tave širdies mergele, 
kaip riterių papročiai liepia. Bet jausmo, kuris tavo širdy gimė, saugokis!.. Tūkstan-
čių metų ugnis nenuvalys baisios tavo nuodėmės... Žinok, gudrus ir stiprus velnias – 
ir jis jau surado kelią į tavo sielą... Amžina pražūtis, negęstama pragaro ugnis tavęs 
laukia!..

ONA DUONUTĖ (nusiminusi, nuleidusi galvą žemyn). Melskis už mane, nusidėjėlę, šventasis 
vyre... Aš užmiršti jo visgi negaliu, negaliu... Negaliu, šventasis vyre... (Ima laišką nuo 
skobnių) Šitas laiškelis tiek sujaudino mano širdį ir pagimdė tokią linksmybę, jog aš 
ėmiau suprasti, kodėl ji taip ilgėjosi iki šiol... (Spaudžia laišką prie krūtinės. Veidas jos 
nušvinta laimės šypsena, akis pakelia aukštyn. Kunigas nustebęs, pasipiktinęs žiūri į ją. Tuo 
metu durys staiga atsidaro, ir jose atsistoja Skirgaila)

JONAS SKARBEKAS (pasikeldamas). Nusigąsk savo žodžių, paklydusi avele!..
SKIRGAILA (duryse stovėdamas). Tu visur kaip juodas kranklys pastoji man kelią. Kur tu, 

ten nepasisekimas. (Įeidamas kambarin) Tuoj išginsiu iš čia jus visus, svetimą lizdą 
pamėgusius.

JONAS S KARBEKAS  (atsistoja ir žemai nusilenkia). Pasisekimo ir nepasisekimo žemės daly-
kuose teikia žmogui Viešpats Dievas, įžiūrėdamas, ko žmogus jo akyse užsitarnavo. 
O tu, kunigaikšti, žodžiu ir darbu kiršini teisingą dievo rūstybę, klausydamas šven-
tosios mūsų tikybos priešų pagundos...
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SKIRGAILA (susiraukęs). Tylėk, pope! Aš neatėjau klausyti čia tavo kvailų žodžių: kalbėk 
juos moterims; vyrui nedera klausyti tavo patarimų. Dabar išeik, tu čia nebereikalin-
gas.

JONAS SKARBEKAS. Teprablaivina Dievo malonė tavo sielą, kunigaikšti, ir pamokina tave 
gerbti jo šventą valią. (Žemai nusilenkęs jam ir kunigaikštienei, išsinešdina)

SKIRGAILA (eidamas į kunigaikštienę ištiestom rankom). Aš matau: tu linksma. Džiaugsmas 
spindi iš tavo veido, ir tu veltui stengiesi jį paslėpti.

Kunigaikštienė nusigręžia nuo jo, ir jis susilaiko vidury menės

Man malonu, kad tu geriau pasijutai šeimininke nekaip viešnia čia būdama. (Sėdasi 
ant suolo pas skobnis) Tu jau lioveisi ant manęs pykus?

ONA DUONUTĖ  (nusigręždama). Aš tau atleidau, kunigaikšti, kad tu mano jaunas dienas 
pražudei. (Atsigręždama) Teatleidžia tau teisingasis dievas baisioje paskutinio teismo 
dienoje.

SKIRGAILA. Aš suprantu, kad tave sunkiai nuskriaudžiau. Matyt, taip dievai buvo lėmę, 
tavo ar mūsų seni, vis tiek... Ir geriau, kad taip atsitiko. Ko vertas vyras, kuris tiek 
lengvai tavęs atsižadėjo ir užleido kitam, kaip tai padarė lenkų kunigaikštis? Kalba, 
kad jis besirengiąs kitą vesti.

ONA DUONUTĖ. Dievas panorėjo, kad meilėje būtau apvilta. Jam vienam atiduosiu ją am-
žinai.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Dievai turi deives, o tu jiems kam esi reikalinga? 
Tavęs užleisti aš niekam nemanau. (Nuleidęs galvą) Anksčiau aš nežinojau, kas toji 
moters meilė ir kam ji vyrui reikalinga. Jei man kuri patikdavo, aš tik norėjau, kad 
ji man priklausytų... (Pakėlęs galvą ir pažvelgęs į ją) Tokia šypsena kaip toji, kuri, man 
įeinant, nušvietusi buvo tavo veidą, nei viena moteriškė dar nėra manęs sutikusi.

ONA DUONUTĖ (į jį nukreipusi savo veidą). Kunigaikšti, tu klysti.
SKIRGAILA (karčiai, nusišypsojęs). Bijau, kad taip. Aš visuomet klysdavau, kai maniau apie 

žmones ar pikta, ar gera. Todėl aš labai nuvargau ir noriu atsilsėti. (Įsmeigęs į žemę 
akis) Aš ilgai apie tai esu mąstęs. Valdymo naštą tepasiima savo pečiams Kęstučio 
sūnus – jam vienam tik tegaliu užleisti savo vietą, bet ne Jogailai ir ne kuriam kitam 
broliui. Patsai aš užsidarysiu paveldėtoje iš tėvo pily, kad nematytau ir negirdėtau 
nieko... (Pažvelgęs į ją) Tik tu viena ten būsi su manim ir tokia šypsena kaip šiandien 
šypsosies man.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, tu vėl klysti.
SKIRGAILA. Bijau, kad vėl klystu. Bet dabar aš supratau, kodėl vyrui reikalinga moters 

meilė, ir ji man turi būti. Todėl supratau, kad aš vienas ir nėra man draugų.
ONA DUONUTĖ (nusigręžusi į jį, neapykantos kupinu balsu). Nejaugi manai, kad, taip su ma-

nim pasielgdamas, galėjai mano meilę įgyti? Buvo laikas, kada man buvo gaila tavo 
neramios sielos, bet... (Nusigręžus) Žinoma, tu gali mane uždaryti keturiose pilies 
sienose (neigiamai kraipydama galvą), bet tuo nepriversi pamilti tave.

SKIRGAILA. Mano žmona esi, turi manęs klausyti. Argi tavo dievas nepaliepė to, ar gal 
tau, kaipo žmonai, pikta esu padaręs, ar prievartą prieš tave panaudojęs?..

ONA DUONUTĖ. Patsai viešpats dievas lėmė mergelės širdžiai pamilti vyrą, o vyrui mer-
gelę, ir šventoji Bažnyčia laimina tą meilę amžinu ryšiu. Bet ne iš meilės vedei mane, 
ne meile vadovavaisi tu, per prievartą imdamas mane sau žmona. Nėra ir negali 
būti Aukščiausiojo Dievo ir šventosios mergelės, krikščionių šeimų globėjos, mūsų 
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jungtuvėms palaimos. Skaudžia prievarta išgautas Bažnyčios palaiminimas yra tik iš 
dievo pasityčiojimas. Taip kalba šventasis vyras ir mano sąžinės vadovas dvasinin-
kas Jonas Skarbekas.

SKIRGAILA  (į ją iš paniūrų žvairuodamas, iš lėto). Už tokius žodžius jam reikėtų liežuvis 
ištraukti; jei aš to nepaliepsiu padaryti, tai vien tik kad tau nebūtų skaudu. Bet susi-
lauks jisai to, nors tariasi esąs savo Dievo ir mano brolio Jogailos ypatingoje globoje.

ONA DUONUTĖ. Kam skriausti turi šventą žmogų? Jei tavo rūsti širdis keršto reikalauja, 
nubausk, o dar geriau, liepk nudėti mane: vis tiek aš tau ne žmona ir ja niekuomet 
nebūsiu.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Būsi, kai aš panorėsiu. Bet dabar ne rūsčiai barti – 
su geru žodžiu atėjau aš pas tave. Tik, matyti, tu vis dar pasitiki savo draugais, jų 
pagalba, ir todėl taip su manim kalbi.

ONA DUONUTĖ (pakėlusi akis aukštyn). Tu man priminei, kad ne vieno mano draugų krau-
jas tarp manęs ir tavęs. Ačiū.

SKIRGAILA. Na taip, kai kurių jau nebėra gyvų, o kurie gyvi, apleido tave. Ką jiems gali 
duoti draugavimas su tavim? Vien mano rūstybės baimę. Kur dabar galėtai prisi-
glausti, mano pilį apleidus?

ONA DUONUTĖ. Man nereikia nei žmonių meilės, nei jų palankumo. Bet tu veltui manai, 
kad aš neturiu draugų, kurie norėtų man pagalbos suteikti. Tu pats žinai, kad jų yra, 
ir todėl laikai mane uždaręs kaip kalinę, nors sakai, kad tavo žmona esu.

SKIRGAILA. Veltui taip kalbi. Pasakyk žodį, ir pilies vartai tau atsivers, ar nori medžioti, ar 
pažįstamus aplankyti. Teišvyks tik iš mūsų krašto priešas. O kodėl tu mano žmona 
esi, pati žinai. (Po trumpo tylėjimo, į ją žiūrėdamas) Kur dabar eisi iš mano namų? Tavo 
žemėje sėdi mano tijūnas, o tasai, kurio sužadėtinė buvai, jau kitą sau prisipiršo. 
(Parėmęs galvą rankom) Nebūk žiauri ir nesielk su manim piktai, kai aš atėjau su geru 
žodžiu.

ONA DUONUTĖ. O kodėl kilo šis karas?
SKIRGAILA (atsisėdęs tiesiai ir nusišypsojęs). Ar nemanai, kad vokiečiai pradėjo karą, tave 

užstodami? Ten dar ne visi pamišo... Žinok, kad šį karą sukėlė Kęstučio sūnaus noras 
padabinti savo galvą Didžiojo Lietuvos kunigaikščio kepure. Ordinas jam palankiai 
teikia pagalbos, pamatęs, kad aš netikiu jo pasiūlymais ir aklu įrankiu nebūsiu, kaip 
kad buvo mano brolis Jogaila.

ONA DUONUTĖ (tvirtai). Netiesa.
SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į ją pažvelgęs). To man niekas dar nedrįso pasakyti į akis, o kas 

būtų drįsęs, nepakartotų. Bet tu moteris. (Po kurio tylėjimo) Vokiečiai man karaliaus 
vainiką siūlė ir ketino Žemaičių išsižadėti, jei sutiksiu susidėti su jais prieš lenkus. 
Aš atmečiau jų pasiūlymus: kunigaikštis Skirgaila užsidės karaliaus vainiką tuomet, 
kai patsai to panorės, o kol kas jis dar nežino, kuo tasai vainikas už Didžiojo Lietu-
vos kunigaikščio kepurę geresnis. Kuo gali baigtis su vokiečiais susibičiuliavimas, aš 
gerai numatau. Pakanka brolio Jogailos ir Vytauto patyrimų. (Nuleidęs galvą) Karas 
prasidėjo ir baigsis, o dėl tavęs niekam galvos neskauda.

ONA DUONUTĖ. Tebūna taip. Bet yra jų tarpe kilnių riterių, kurie pasiryžę aukoti dėl ma-
nęs savo gyvybę, ir tu veltui tvirtini, kad aš neturiu draugų.

SKIRGAILA. Ar turi galvoje tą vokietį, kuris buvo sumanęs tave išvogti iš mano pilies?
ONA DUONUTĖ. Jis kilnus riteris, narsus ir tvirtas vyras.
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SKIRGAILA. Ir aš jį tokį manau.
Ar todėl tu liūdi, kad aš sukliudžiau jam įvykinti, ko norėjote tu ir jis?

Jums, moterims, labai patinka, kurie dėl jūsų neapgalvotai elgiasi, kaip elgtis rim-
tam vyrui nedera.

ONA DUO NUTĖ  (išdidžiai). Aš tavo valioj esu, ir gali kalbėti, kaip tau patinka, nepaisy-
damas, ar mane užgauni. Bet žinok, jei dievo būtų lemta man pačiai iš jūsų dviejų 
pasirinkti, aš jį, ne tave pasirinktau.

SKIRGAILA (ilgai žiūri į ją, parėmęs ranka pasmakrę). Tu jau pasirinkai, ir man tai į akis sakai. 
Pasigailėsi.

ONA DUONUTĖ (taip pat). Aš valdovų duktė, ne vergė, ir tavo grasinimai manęs nebaido. 
Aš sakau, kad tu visa žinotai.

SKIRGAILA (tiesiai atsisėdęs). Gerai. Jei tau jisai tiek patinka, pažadu padovanoti jo galvą.
ONA DUONUTĖ. Dievas neleis! Dievas jį apsaugos!..
SKIRGAILA. Matysim, kas daugiau gali, tavo dievas ar Lietuvos valdovas. (Pasikėlęs) O da-

bar tu užmiršk, ką aš tau buvau sakęs, ir neatsimink. Aš atėjau čion su gera širdimi, 
norėjau tavo draugas būti. Bet dabar užmiršk tai... Aš būsiu tau valdovas ir viešpats, 
ir tu greit pajusi tai.

ONA DUONUTĖ. Dievas gailestingas.
SKIRGAILA. Ir lauk iš jo pasigailėjimo. Iš manęs jo nesulauksi nei tu, nei kiti.

B EDUG NĖ
I

Miegamasis kunigaikštienės kambarys. Kampe lova; grindys išklotos kailiais; šalia lovos pas sieną 
klaupykla su kryžium. Prie lovos priglausta kėdė; kambary tamsu; ją apšviečia tik lemputė, kuri 
dega kampe, ir žvakė ant skobnių. Sienoje durys, šalia krosnies kitos į koridorių. Krosny kūrenasi 
ugnis

Kambary kelios mergaitės,jos, matyti, vos tik parengė kunigaikštienei lovą ir dabar sėdi, kojas 
susirietusios po savim, ant grindų, pas krosnį, ir kalbasi

I MERGA. Viešpatie, kiek jų žuvo! Kaip aš bijau dabar! Ir kam aš žiūrėjau! Dabar man visur 
vaidenasi ir vaidenasi.

II MERGA. Tai tu juos matei?
I MERGA. Aš mačiau, kai juos parinko ir suguldė vienoje vietoje, greta, prieš palaidojant. 

Viešpatie, kaip gaila ir baisu! Vis vyrai kaip ąžuolai...
II MERGA. Daug krito mūsų ir jų kareivių. Bet aš nieko tiek nebijau, kiek seno Stardo. Aš 

bijau viena net per kambarį eiti. Man vis vaidenasi, kad jis stovi, kaip būdavo, pas 
sieną ir piktai, atkakliai į mane bežiūri! Baisu net dirstelti: imsiu ir pamatysiu jo pa-
tamsėje žibančias kaip katės akis.

I MERGA (priegalviui iš rankų iškritus). Vai, baisu! Nekalbėk apie jį. Gal jis čia kažkur stovi 
ir klauso mūsų.

II MERGA (žegnojasi, besidairydama aplinkui). Vai, nekalbėk – suriksiul
III MERGA. Keistos esate, mergaitės! Kai Stardas buvo gyvas, jo nesibaidėt, o kai nukeliavo 

į dausą, ėmėte bijoti.
II MERGA. Tau gerai taip kalbėti, kad tu stabmeldė ir vis tiek pragaran pateksi. Todėl tau 

ir nebaisu.
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I MERGA. Ne dauson nukeliavo tavo Stardas, bet pragaran, kaip stabmeldys; dabar velniai 
siuntinės jį pasaulin krikščionių sielas baidyti.

III MERGA. Bet vis dėlto jis buvo stabmeldys.
OLIGĖ (sėdėdama pas krosnį). Jis mirė krikščioniu: jį mirštantį pakrikštijo tasai lenkų dvasi-

ninkas, kurį kunigaikštienė laiko pas save.
I MERGA. O aš girdėjau, kad jis, į kovą eidamas, niekino Viešpatį Dievą ir todėl jį nudėjo 

iš dangaus sušvitusi ugnis.
OLIGĖ. Jis mirė krikščioniu, sakau jums, ir todėl jį iškilmingai laidos. Stabmeldžiai, kurie 

jo klausė, pamatys, kad ir jisai mirdamas krikščionių Dievą pripažino ir pagerbė jį. 
Taip sakė lenkų dvasininkas kunigaikštienei, aš pati jo žodžius esu girdėjusi.

III MERGA. O man Vairas, kuris matė, kai mirė Stardas, pasakojo, kad jis miręs, kaip kad 
seniau mirdavo visi lietuviai. Jis skubinosi į dausos šalį, kur gyvena dievai ir visi mi-
rusieji mūsų tėvai ir senoliai. Ten jūs nebepateksit! Vergausite lenkams ir vokiečiams 
jų dausoje.

OLIGĖ. Ir Stardas ten nebepateks.
III MERGA. Pateko jau. Lenkų krivis melavo, nes jis burtu vandeniu apšlakstė tik lavoną, 

kai Stardo vėlė jame jau nebegyveno. Tie, kurie ten buvo, matė, kaip jo vėlė baltu 
žirgu nujojo dangaus keliu į dausos šalį.

OLIGĖ. Melavo tavo Vairas! Jūs visi mėgstate apgaudinėti, ir jūsų dievai apgaulingi: jie – 
velniai, ne dievai. Lenkų dvasininkas nebūtų netiesą sakęs kunigaikštienei, ypač ku-
nigaikščiui: pabijotų. O tavo Vairas tau tikrai pamelavo.

III MERGA. Vairas – garsus kareivis. Jį gerbia patsai valdovas ir senas karavadas Daugaila. 
Jis niekuomet nemeluoja.

OLIGĖ. Tai jam pasivaideno.
III MERGA. Jis narsus kareivis ir nieko nebijo, o vaidenasi tik tiems, kurie bijo.
I MERGA. Ir kam jį cerkvėn nunešė?! Visą gyvenimą gerbė jis savo stabmeldiškus dievus, 

piktažodžiavo dievui, ir vokiečių, ir gudų, o kai numirė, jį vieną laidos kaip šventą!
OLIGĖ (atsikeldama, III-jai mergai). A, kipšas ima tavo garsųjį Vairą! (II-jai mergai) Einam! 

(Apkabina ją už juostos, ir abi išeina)
I MERGA (baigia taisyti lovą). Kur jiedvi nuėjo? Aš bijau. (Prieina ir sėdasi pas ugnį)
III MERGA. O aš nieko nebijau. Mes – kai numiršta kas, statom naktin pieną ir kitus gėri-

mus ir valgymus dubenyse ir ąsotyse, kad mirusio vėlė turėtų ko valgyti ir gerti ir 
ilgiau pasiliktų namuose, kur ji gyveno. Mes džiaugiamės, kai ji dar namuose esti, 
raudojam ir aimanuojame, kai gėrimai ir valgymai lieka nepaliesti, nes tuomet bran-
gi vėlė namus jau yra apleidusi. O kodėl jūs neapkenčiat ir baidotės numirėlių, aš 
nesuprantu. Argi mirę piktesni nekaip kad gyvi buvo?

II MERGA. Aš nieko nežinau. Visi bijo, ir aš bijau.
Koridoriuj už durų pasigirsta baisus riksmas. I merga irgi surinka ir nusitveria III-sios mergos 
ranką; kambarin įbėga Oligė ir II-ji merga, abi nusigandusios

II MERGA. Ten Stardas! Dieve susimilk ir apgink mus! (Drebėdama slepiasi už III-sios mergos)
I MERGA. Kur? Kur? (Irgi slepiasi už jos)
OLIGĖ (drebėdama, nusigandusi). Ten, netoli didžiosios menės... Jis stovėjo lyg gyvas... (Kiek 

nurimus) Dieve, kaip aš nusigandau.
ONA DUONUTĖ (įeina per kitas duris, rami. Sustoja vidury kambario, dairosi į visas). Ko jūs taip 

rėkaujat? Sukelsit visą pilį.
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III MERGA. Mergos sako, kad mačiusios S tardo vėlę ir nusigandusios. Bet manau – tai 
netiesa.

ONA DUONUTĖ. Stardo vėlę? Jums, matyti, pasivaideno, mergutės...
II MERGA. Ne, ne! Aš gerai esu mačiusi, kaip jis užėjo už kampo ir pasislėpė.
ONA DUONUTĖ (ramiai). Pažiūrėsim, kur jūs jį matėt. (Ima nuo skobnių žvakę, atidaro duris ir 

žengia priekin. Ten stovėdama dairosi aplinkui, pakėlusi aukštyn žvakę. Mergos stovi josios 
užpakaly) Matot, nieko nėra. (Grįžta atgal, stato žvakę ant skobnių, mergos apstoja ją) Jis 
mirdamas pažino dievą ir švento teikėsi krikšto, kuris nuplaudžia visas žemės nuo-
dėmes. (Atsisėda šalia lovos į kėdę; III-ji merga nuauna ją) Jis dabar danguje drauge su 
šventaisiais džiaugiasi Kristaus veidu ir amžina šviesa. Ramybės neturi tik tos vėlės, 
kurių nei dangus, nei pragaras nepriima. (Atsistoja. Mergos ją nurengia; pusiau nusiren-
gus atsisėda lovon) Nesibaidykit, eikite į savo kambarius ir ramiai miegokite.

II MERGA (taisydama drabužius). Vis tiek šią naktį aš neužmigsiu, kol sugiedos gaidys.
I MERGA. Gerai būtų dabar turėti kambary gaidį. Sako, monai neina ten, kur yra gaidys.
II MERGA. Einam paprašysim pas tijūno žmoną, kad šiai nakčiai paskolintų mums gaidį.
I MERGA. Einam, bet visos drauge, ir tu, ir Oligė, ir ji (rodo į III-ją mergą). Aš viena neliksiu 

ir neisiu.
OLIGĖ. Kaipgi mes visos išeisim? Kunigaikštienė liks vienui viena ir bijosis.
ONA DUONUTĖ (atsistojusi). Eikit ramiai, aš nebijau viena. Dievas mano globėjas, ir aš tikiu, 

kad be jo žinios man ir plaukas nuo galvos nenukris.
Mergos atsisveikina su kunigaikštiene ir išeina. Ona Duonutė apsižvelgia aplinkui, sumasto 
paleistus plaukus ir atsiklaupia klaupyklon; sudėjus rankas

Tėve mūsų, kuris esi danguje...
Girdėti koridoriuje vėl kažkas suriko

Jos vėl suriko... Vėl pasivaideno joms... Nejaugi tiesa, kad jo vėlė neranda ramybės? 
(Atsistojusi) Dieve aukščiausias, kaip baisu!.. (Sudrebėjusi) Viešpatie Jėzau Kristau, 
gelbėk mane, nusidėjėlę! Ach, kam aš leidau mergaitėms išeiti! (Klausydama) Ir mels-
tis negaliu... Štai jis eina... Štai prie durų... priėjo... Štai grobsto... Ne, ne! (Sunėrus 
rankas) Tai man tik vaidenasi... Tai plaka mano nelaiminga, nusigandusi širdis. (Atsi-
klaupia) Ko aš bijosiu? Šventa išpažintimi susitaikiau su dievu, jis mano maldą išgirs... 
Neklausysiu nieko, melsiuosi. Malda išsklaidys baisias mano mintis. (Klausydama) 
Viešpatie, kažkas atidaro duris... Ne, nesidairysiu, nežiūrėsiu... Neiškęsiu, Viešpatie! 
Vai, suriksiu... (Dirstelėja, atsigręžusi į duris. Duryse kažkoks vyras. Ji pašoka iš vietos ir 
surinka) Va-ai, Stardas!

KELERIS (priglaudęs pirštą į lūpas). Tss!.. (Tyliai) Nenusigąsk. Aš ne tasai, kuo mane palai-
kei.

ONA DUONUTĖ (atsistojusi tarp klaupyklos ir lovos, išgąsčio kupina). Kiekviena dvasia dievą 
tegarbina!.. (Drebėdama, išgąsčio kupinu balsu) Kas tu? Ko tau čia reikia tokiu metu?

KELERIS (taip pat kaip anksčiau). Tss!.. Aš Keleris! Atmeni vokiečių riterį, kuris norėjo tau 
gero, bet tapo priežastimi neatitaisomos nelaimės. Aš tuomet neištesėjau garbės žo-
džiu patvirtinto pažado, kurį tau buvau davęs. Tu atmeni, aš baisia priesaika tau 
siekiau – švento Jurgio ietimi.

ONA DUONUTĖ. Aš atsimenu. Dabar pažinau tave. (Liesdama rankom skruostus) Kaip tu pa-
tekai čion šiuo metu? Kodėl tu čia esi?
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KELERIS. Aš norėjau tave išvesti iš čia, jei tik sutiksi, tuo pačiu būdu, kaip aš čion patekau, 
bet, matyti, mane apgavo ir išdavė. Tu gavai mano laišką?

ONA DUONUTĖ. Gavau. (Išeidama aikštėn) Ach, Dieve aukščiausias, ko gi tu vėl čion grįžai? 
Ar nežinai, kokis tau gresia pavojus?..

KELERIS. Aš jau esu tau sakęs, kodėl aš čia. Riteriui jo žodis, šventa priesaika patvirtintas, 
brangesnis negu gyvybė. Aš galiu tik mirti, jei nepasiseks ištesėti, ką tau esu pažadėjęs 
ir prisiekęs. (Sunėręs rankas ant širdies) Ne, aš tau dar ne visą tiesą pasakiau: tu graži 
kaip Dievo aušra, ir aš pamilau tave tą valandėlę, kai pamačiau. Aš slapta įsivogiau 
čion tavęs pamatyti. Aš žinau, kad turiu žūti, ir mirsiu, kaip riteriui dera, bet negalė-
jau gyventi, nepamatęs tavęs nors vieną dar kartą. (Atsiklaupia ir ištiesia į ją rankas)

ONA DUONUTĖ (žengdama kelis žingsnius priekin ir gniauždama rankas). Dieve mano, Dieve 
mano! Ką tu padarei, beproti?

KELERIS (taip pat). Aš per daug pasitikėjau protu, aukso galybe ir savo laime. Bet tu ne-
sigailėk manęs. Už laimę tave matyti ir mylėti verta nukentėti, verta gyvybę praras-
ti. Kas man gyvenimas be tavęs! Jis nesiliaujamas skausmas, nesuvaldomas ilgesys, 
stipresnis, nekaip mano jėgos gali pakelti. (Tyliai, suglaudęs ištiestas rankas) Tu verki? 
Nesigailėk manęs. I ki šiol aš blogai gyvenau, daug pikta žmonėms dariau, dažnai 
dievą įžeisdavau, bet nuo to meto, kai tave esu pamatęs ir pamilęs, aš prisiekiau 
Šventai Panelei, kad būsiu tavęs, skaisčiausios dangaus gėlelės, vertas, vis tiek, kur 
mums teks susitikti, šiame pasauly ar viešpaties dievo rūmuose. Mano svajonė įsi-
kūnijo, tave aš pamačiau. Nori išeiti su manim iš čia tuo pačiu keliu, kuriuo aš čion 
atvykau? Jei manęs neišdavė, mes lengvai išeisime; jei apgavo ir išdavė, aš kalaviju 
tau kelią praskinsiu, arba žūsime abu.

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, riteri, aš negaliu eiti su tavim. Aš nenoriu 
netekti doro vardo. Dievas mato mano širdį ir žino, kaip aš esu tau dėkinga, bet sekti 
tavim negaliu (gniauždama rankas), negaliu, negaliu, riteri...

KELERIS. Tu gesini paskutinį vilties spindulį, tu nutrauki paskutinį siūlą, kuris dar rišo 
mane su gyvenimu. Dėkui! Dabar, jei teks man mirti – mirsiu, kaip dera kareiviui, 
kuris dėvi aukso pentinus ir riterio juostą. Dėkui tau. Tik leisk man, prieš išeinant 
mirti, paliesti tavo kojas, pabučiuoti tavo drabužių kraštelį. (Atsiklaupęs pagauna jos 
drabužio kraštą, bučiuoja)

ONA DUONUTĖ (klauso, pridėjusi pirštą prie lūpų). Tss! Aš girdžiu...
KELERIS (ramiai, išleidęs drabužius). Matyti, tavo tarnaitės, kurios dukart mane matė, suža-

dino pilį ir dabar sukilę žmonės manęs ieško.
ONA DUONUTĖ. Dieve mano, jie gali čion ateiti!..
KELERIS (atsistodamas). Dėkis, kad miegi, ir neįleisk jų čia.
ONA DUONUTĖ. O jei su jais kunigaikštis? Tu manai, riteri, kad jį kas sulaikys? Jis įeis čion! 

(Susiėmus rankom už skruostų) Dieve, kas tada bus su manim?
KELERIS (ramiai). Jis nebeišeis iš čia. (Traukia kalaviją iš makštų)
ONA DUONUTĖ (kuštomis). O mano moters garbė? Tu, riteri, apie tai negalvoji? Juk tu esi 

mano kambary, kuriame aš miegu.
KELERIS. Taip, aš apie tai nepagalvojau. (Mauna kalaviją makštysna) Kur veda šitos durys? 

(Rodo į priešingas duris)
ONA DUONUTĖ  (pasiklausydama vis didėjančio triukšmo). Į koridorių... Paskui į kapelą... I š 

ten, kur tave matė, kapelon galima patekti tik per mano kambarį...
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KELERIS. Gerai, aš neužmiršiu. O dabar sudiev! Atsisveikinant leisk man tavo kojas pabu-
čiuoti. Šiame pasauly juk nebepasimatysime, o ar teks aname, nežinau: tu juk dangui 
skirta, o aš jo dar nesu vertas. (Atsiklaupęs staiga apkabina jos kojas)

ONA DUONUTĖ (nusilenkus į jį). Riteri, atsikelk, nereikia...
Keleris atsistoja, ir ji, pusiau apalpusi, puola jo glėbin; Keleris ją ilgai bučiuoja. Už durų pasigirsta 
balsai; Keleris paleidžia kunigaištienę ir skubiai išeina per priešines duris

Viešpatie, gelbėk jį! Švenčiausioji Mergele, saugok jį!.. (Sugniauždama rankas) Arba temirštu ir 
aš!.. (Krinta apalpusi ant grindų... Durys atsidaro, ir ant slenksčio pasirodo Skirgaila. Už jo 
matyti Daugaila ir kiti ginkluoti vyrai)

II

Kapela. Nedidelis, keturkampis, žemais skliautais kambarys. Altorius priešaky. Prieš altorių dega 
lempelė. Kairėje mažos durelės zakristijon. Vidury kapelos katafalkas su karstu, pridengtu juoda 
marška. Karsto dangstis priglaustas prie sienos, dešinėje, netoli lango

KELERIS (duryse; dairosi į koridorių, paskui įeina vidun ir užšauna duris. Dairosi aplinkui ir, pa-
matęs dureles, prieina ir mėgina atidaryti). Užrakintos, o išlaužti nepajėgsiu. Tvirtai stato 
savo laužus nemiklios stabmeldžių rankos. (Dairosi aplinkui) Iš čia nėra kito išėjimo, 
kaip tik durys, pro kurias įėjau. Bet už jų laukia mane mirtis ir baisi gėda ne tik man, 
bet ir jai. (Maldingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Ak, atleisk man, mieloji, kad 
nerimtu žingsniu įtraukiau tave į tokią nelaimę ir gal dar suteiksiu tau amžiną gėdą... 
O, kad dabar mane prasiskyrusi žemė prarytų ir aš ten galėtau amžinai pasislėpti... 
Ar kad visa, kas nūnai atsitiko, tik sunkiu sapnu virstų... Aš tik dabar supratau, kaip 
tave nuskriaudžiau, kokios baisios gėdos tau galiu būti priežastimi: jie ateis čion per 
tavo miegamąjį kambarį ir suras mane čia... Lengviau man kentėti pragaro kančias, 
lengviau galvoti, kad tu kitam, ne man, priklausysi, negu žinoti, kad dėl mano prie-
žasties turi ištikti tave tokia nelaimė!.. (Prieina altoriaus laiptus, atsiklaupia ir, sudėjęs 
rankas) Viešpatie Dieve, tu visa gali! Stebuklą padaryk, ne dėl manęs, bet dėl josios. 
Aš tau už tai pažadu neišleisti iš rankų ginklo, kol tavo vardo garbei nukausiu tiek 
šventos bažnyčios priešų, kiek yra pirštų ant mano rankų ir kojų ir ant jos rankų ir 
kojų. Tik neleisk, kad mane čia surastų! (Atsistojęs, išdidžiai) Nelaikyk man per gėdą, 
kad prašau mane gelbėti, ir nemanyk, viešpatie, kad esu bailus ir todėl prašau. Rite-
rio žodžiu tau siekiu, kad nėra baimės mano širdy! Tik dėl jos, dėl moters, tave pra-
šau! O tau, Švenčiausioji Mergele, pažadu ir vežimus, ir arklius, ir visą kitą lobį, kurį 
artimiausioj kovoje paimsiu. Tebūna jis tavo altoriui padabinti Marienburgo bažny-
čioje. (Sužaibuoja. Keleris pamato dabar langą) Tu, Viešpatie, jau išgirdai mano maldą ir 
rodai man kelią, kuriuo turiu sprukti. Ačiū! (Prieina į langą, išlaužia jį ir žiūri) Ne, vieš-
patie, ar tu pasijuokei iš manęs, nors esu riteris, kuriam kad ir karalių karalius visgi 
pagarbą teikti privalo. Juk mano stiprus kūnas neprasiskverbs per tokį plyšį. Gal tik 
tavo angelai galėtų per jį mane prastumti... (Klausosi) Vėl, ko gi čia nusiminiau, ko 
karščiuojuosi? Galgi manęs neišdavė, tik mačiusios mane merginos sukėlė triukšmą 
ir sužadino prakeiktus pilies gyventojus. Vaiduokliu mane palaikė, paieškojo, nesu-
rado ir nurimo. Iki aušra užtekės, dar galėsiu išeiti iš pilies. (Prieina prie karsto) Kas 
tu esi, atsitiktinis mano kaimyne, su kuriuo likimas liepė man nakties dalį praleisti? 
Kas tu esi, man vis tiek, aš tavęs nebijau. (Pakopia laiptais, pakelia maršką, kuria karstas 
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pridengtas, ir pažvelgia į lavono veidą) Pažinau tave: tu – kilnusis stabmeldys, senovės 
karžygių dainius. Tik kokiu būdu tu čion patekai? Nejaugi ir tave palietė Dievo ma-
lonė? (Pridengia velionio veidą marška ir nulipa žemyn) Nors tu esi prisidėjęs prie mano 
nelaimės, bet pikto aš tau nejaučiu ir (nusigręžęs į altorių) prašau tave, viešpatie, už 
jį, jei mano malda jam dar reikalinga. (Žegnojasi. Kurį laiką stovi nejudėdamas. Paskui 
klausosi) Eina!.. (Prieina į duris ir, pridėjęs ausį, klausosi. Skubiai nuo durų pasitraukdamas) 
Dangaus galybės! Čion ateina, velnio vaikai! Reikia iš čia pranykti, o kur, aš nežinau. 
Ar į karstą aš pasislėpsiu? (Nudžiugęs) Ir tikrai, kodėl gi karste negaliu pasislėpti? Juk 
ten manęs neieškos, tik tu (kreipdamasis į karstą), drauge, manęs neišduok. O kai tik 
jie išeis, gal kažką ir sumanysiu, kaip iš šito laužo išsprukti. (Skubiai užlipa į kataialką 
ir nutraukia nuo karsto maršką) Nors tu liesas ir erdva tau karste, bet mudu nesutilpsi-
me. Na, mielas drauge, patarnauk man, užleisk savo ankštą butą... Tu liesesnis, per 
langą išlįsi... (Ištraukia lavoną iš karsto) Aš tau padėsiu... Br... Nemalonu tave paliesti, 
bet ką bedarysi. (Eina į langą ir prastumia lavoną) Truputį aukšta ir nesmagu keliauti 
šituo keliu, bet, manau, tai per daug tau nepakenks ir tu man atleisi. (Girdėti, kaip 
krinta lavonas) Sudiev! Gal greit pasimatysim kitam pasauly, kur nebėra nei draugų, 
nei priešų...

Triukšmas už durų didėja; girdėti žingsniai ir balsai. Keleris dabar visai ramus ir 
nesiskubindamas pritaiko langą

BALSAS UŽ DURŲ. Durys užrakintos. Negalima atidaryti.
SKIRGAILA. Išlaužkite duris! Kirviu jas, jei kitaip negalima!

Durys braška, iš oro spaudžiamos. Keleris atsargiai kopia į katafalką, atsargiai įlipa karstan, deda 
ten kalaviją, patsai gulasi ir visas su galva užsikloja marška

KELERIS  (užsiklodamas). Šventas Jurgi, riterių globėjau, į tavo rankas dabar įteikiu savo 
garbę ir garbę tos, dėl kurios aš visa tai dariau. O tu, Viešpatie Dieve ir Švenčiausioji 
Mergele, neužmirškit, ką aš jums esu pažadėjęs!

Išlaužtos durys krinta viduriu kapelos, apversdamos pastatytus pas katafalką žiburius. Įeina 
Skirgaila, Daugaila, artimi bajorai ir kareiviai. Kai kurie laiko kalavijus rankoje

SKIRGAILA (įėjęs pirmas kapelon, atsistojęs vidury, dairosi aplinkui). Teatsistoja du pas duris, 
o kiti apžiūrėkite visus kampus. Iš čia jis neturi išsprukti.

Daugaila drauge su kitais įeina kapelon ir apieško visus kampus ir kampelius. Skirgaila sėdasi 
nišon, padėjęs kalaviją ant kelių ir susimąstęs, nepastebi, kas aplinkui dedasi.

Duryse pasirodo Butrimas

DAUGAILA (prieidamas). Kunigaikšti, čia nieko nėra.
SKIRGAILA (nejudėdamas). Jis turi čia būti. Ieškokite geriau.
DAUGAILA (nusigręžta į kareivius, kurie vis dar ieško. Tie rodo rankų mostais, kad nieko nėra). 

Na, taigi. (Kunigaikščiui) Jei čia kas buvo, jį turėjo žemė praryti: jis negalėjo išsprukti, 
o čia jo nėra.

BUTRIMAS (pasilenkęs kunigaikščiui, skersuodamas į karstą, tyliau, kad išgirstų tik jis ir Daugai-
la). Aš klausinėjau mergaites, kurios pirmos buvo jį pamačiusios. Jos kalba, kad gerai 
jį pažinusios: tai buvo Stardas, kuris štai karste guli. (Kaire ranka rodo į karstą)

SKIRGAILA (nekantriai). Niekus man kalbi! Aš žinau, ką žinau ir turiu žinoti. (Atsikeldamas, 
Daugailai) Daugaila, kur kareivis, įleidęs vokietį pilin?
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BUTRIMAS. Įleidęs vokietį pilin? (Išskėsdamas rankas, į kitus) Ką tai reiškia? Nieko nesu-
prantu...

DAUGAILA. Jis dabar stovi sargyboje pilies vartuose.
SKIRGAILA. Jei nesurasi vokiečio, liepk jį pakarti, – jis išleido vokietį atgal iš pilies.
DAUGAILA. Jis to nepadarė ir padaryti negalėjo, – jis doras kareivis ir tau ištikimas.
SKIRGAILA. Kas išdavė vieną, gali ir kiekvieną išduoti. Juo negalima pasitikėti.
DAUGAILA. Ką jis padarė, mano liepiamas ir tavo sutinkamas padarė. Aš duodu tau už jį 

ranką, kaip kad jam esu davęs už tave.
Kareiviai susiburia duryse. Butrimas visą laiką stengiasi užkalbinti Daugailą, bet tasai nekreipia 
dėmesio

SKIRGAILA. Tavo dalykas, kam tu ranką davei, ir man tai nerūpi. (Atsistojęs ties Daugaila 
ir sunėręs rankas užpakal) Aš kai kam esu pažadėjęs vokiečio galvą. Nėra jos, turi nu-
kristi kita.

DAUGAILA (nustumdamas šalin Butrimą, kuris nori jam kažką pasakyti). Jei tau, valdove, rei-
kia galvos, paimk mano seną, bet žodį turiu išlaikyti, kol esu gyvas. Aš ne kunigaikš-
tis, ir mano garbė vien mano doroje.

BUTRIMAS. Aš nesuprantu, apie kokį vokietį, kokį kareivį judu kalbate, bet žinau, kad ten 
buvo ne kuris kitas, tik Stardas. Mergos visais dievais siekia, kad tai jis buvo, o juk jos 
dukart šią naktį yra jį mačiusios. Ko gi būtų nusigandusios ir mergos, ir kunigaikštie-
nė, jei būtų gyvą žmogų pamačiusios.

SKIRGAILA. O kareivis, kuris įleido vokietį pilin? Ar jis nematė, ką per vartus leido?
BUTRIMAS. Nežinau, apie kokį kareivį...
SKIRGAILA. Nežinai, tai tylėk! (Sumojęs ranka)
BUTRIMAS (tyliai, paslaptingai). Kunigaikšti, mirusieji pasiima išvaizdą, kurią nori...
DAUGAILA. Nežinau, ar tiesa, ką Butrimas pasakoja, bet žinau, kad čia jo nėra, ir išsprukti 

iš čia nebuvo kaip.
SKIRGAILA (pažvelgęs į katafalką, nerimastaudamas). Nejaugi jis vėl mane apvylė ir apgavo? 

Ar vėl aš klystu?.. (Kurį laiką stovi, parėmęs pasmakrę ranka) Ne, nesiduosiu apgauna-
mas nei gyviesiems, nei mirusiems. (Palydams) Ei, pašaukite čion tuojau lenkų popą, 
tepalaidoja jį, kaip žino, tik tuojau... O tu, Butrime, pasižiūrėk, kad šią naktį, ryt dieną 
ir kitą naktį, kol paliepsiu, kad gana, būtų visi įėjimai ir išėjimai sargybos saugojami. 
Kareivių tarpe yra bailių, todėl visur pastatyk po du vyru. Daryk, ką liepiu.

Butrimas išeina su kareiviais. Pasilieka tik kunigaikštis ir Daugaila. Kunigaikštis tyliai, nieko 
nekalbėdamas, apeina ir apžiūri visus kampus. Jį lydi Daugaila, laikydamas rankoje žiburį, kurį 
jis anksčiau buvo paėmęs iš kareivio. Apžiūrėjęs visa, Skirgaila vėl sėdasi nišoje ir, parėmęs galvą, 
tyli. Daugaila stovi priešais, aukštai pakėlęs žiburį, ir laukia, kada Skirgaila pasikels išeiti

SKIRGAILA (pakėlęs galvą ir žiūrėdamas Daugailai į akis). Ką tu manai, Daugaila?
DAUGAILA. Aš manau, kad geriau kas atsitiko, negu kaip kad turėjo atsitikti... O mums 

reikėtų greičiau iš čia išeiti. Galgi tikrai Stardas pyksta...
Tuo akimirksniu vėtra išstūmė blogai pritaikintus lango rėmus, kurie krinta ant grindų. Žiburys 
akimirksnį sumirgėjo, vos nepageso. Daugaila griebiasi kalavijo. Kunigaikštis irgi pašoka iš vietos. 
Bet vieną akimirksnį abu vėl nurimo. Daugaila, rodydamas į langą

Štai vienintelis kelias, kuriuo jis galėjo iš čia išeiti. Bet kas tą kelią pasirinko, turėjo 
būti pasirengęs į dausą keliauti.
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SKIRGAILA. Nejaugi manai, kad jis per šitą plyšį išlindo? Panorės narsus kareivis, dargi 
turįs rankoje kalaviją, negarbinga bailaus žmogaus mirtimi žūti.

DAUGAILA. Kito kelio iš čia jam nebuvo, valdovė. Arba tenka manyti, kad tiesa buvo Bu-
trimo žodžiuose.

SKIRGAILA. Pažiūrėk, ar nepamatysi, kai sužaibuos, jo ten žemai, apačioje.
DAUGAILA (atiduoda jam žiburį ir kopdamas aukštyn). Tavo žodis – man liepimas. Bet sun-

ku man senam į šitą plyšį įlįsti. Reikia žiburys numesti, gal krisdamas neužges, bus 
geriau matyti.

SKIRGAILA. Kad ant kalno stovėdamas vokietis pamatytų ir nušautų tave... (Imdamas ži-
burį kiton rankon) Lipk atgal, Daugaila. Aš vis tiek nepatikėsiu, kol patsai pamatysiu.

DAUGAILA  (lange). Mano akys blogai mato, bet ten kažkas žemai juoduoja. (Nulipa nuo 
lango. Skirgaila paduoda jam žiburį ir kopia patsai)

SKIRGAILA. Patikėsiu, kai patsai pamatysiu. (Įlindęs į langą, žiūri žemyn. Sužaibuoja) Taip, 
ten žmogus guli... (Nulipa nuo lango)

DAUGAILA. Matai, valdove, kaip tu veltui buvai įtaręs ištikimą kareivį.
SKIRGAILA. Taip. Matau, kad aš imu dažnai klysti. (Sėdasi vėl) Bet kodėl jis panorėjo mirti 

tokiu būdu ir nežuvo, kaip tvirtam vyrui dera – kovoje, su kalaviju rankoje? Juk aš 
žinau ir visi žino, kad jis buvo narsus kareivis.

DAUGAILA. Iš kur žinai, valdove, kad taip mirti, kaip jis mirė, mažiau reikia narsos negu 
mirti su kalaviju rankoje? (Kraipydamas galvą) Ne, taip miršta ne bailūs, bet tie, kurie 
save aukoja. Jis nepanorėjo, kad jo mirtis būtų tavo žmonos amžina gėda, ir tu jam 
turi būti dėkingas. Aš nežinau, kodėl elgeisi, kaip kad pasielgei, bet žinau, kad čion 
patekti jisai galėjo tik per tavo žmonos miegamąjį kambarį. O kas savo žmoną niekina, 
tas niekina savo garbę ir dorą vardą. Taip manė tuomet, kai aš buvau dar jaunas.

SKIRGAILA. Ką tu nusimanai, seni? (Atsikeldamas) Dabar pasaulis kitokis negu tuo metu, 
kai tu buvai jaunas. Bet jei jis beliko ir tas pats, žinoti apie tai nenoriu. Aš keršto 
ieškau ir keršyti maniau taip, kad mano kerštas būtų baisus... Bet vėl nepasisekė... 
(Nusigręžęs į duris) Pasiųsk kareivius, teatneša jo lavoną pilin. (Duryse) Aš jo galvą kai 
kam esu pažadėjęs, ir kunigaikštis turi žodį tesėti. (Išeina)

DAUGAILA (likęs vienas, stato žiburį žibintan sienoje ir pritaiko rėmus). Ne, tepasilieka jis ten, 
kur guli. Jei tu, kunigaikšti, nesirūpini savo namų garbe, ja pasirūpinti turiu aš. Te-
mano geriau visi, kad tai buvo Stardas. (Nusigręždamas išeiti) Kol tamsu, liepsiu lavo-
ną nuplukdyti upe... Kad niekas nepamatytų, kas jis buvo, ir nesužinotų, kokiu būdu 
ten atsirado žuvęs... (Duryse) Taip reikia ir taip bus...

III 

Kapela. Viskas kaip anksčiau. Jonas Skarbekas skaito egzekvijas. Ant katafalko karstas. Jis 
uždengtas juoda marška. Aplink karstą dega žvakės ir lempelės. Keli bajorai atėjo pažiūrėti, kaip 
Stardas laidojamas

I BAJORAS. Tai šiąnakt jūs nieko nesuradot? Nesuėmėt?
BUTRIMAS. Ką turėjome surasti? T as, kurio ieškojom, juk čia guli. (Linkteli galvą karsto 

link)
II BAJORAS. Nejaugi tai buvo jis? (Bailiai dirsteli į karstą)
I  BAJORAS. Kai aš šiandien į jį dirstelėjau, man pasivaideno, kad jo veidas baisiai pasi-

keitęs. Jis visai nepanašus dabar į tą, kurį mes gyvą pažinojom. Tik pažiūrėkit, kaip 
pajuodo jo plaukai!
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II BAJORAS. Nenoriu aš į jį žiūrėti, tesaugoja mane dievai susitikti su juo. Piktas jisai, ir 
bijau, kad neimtų keršyti visiems – ir priešams, iv draugams.

BUTRIMAS. Nesuprantu, kam sumanė jį tokiu būdu laidoti. Visi kalba, kad lenkų dvasi-
ninkas jį pakrikštijo jau mirusį ir todėl taip pyksta jo vėlė. Bijau, kad nepridarytų 
mums vargo.

II BAJORAS. Ar jam dabar ne vis tiek, kada jį krikštijo ir kaip jį nūnai laidoja?
BUTRIMAS. Matyti, ne vis tiek, jei patsai neturi ramybės ir mums neduoda. Matyti, krikš-

tas suklaidino jam kelią į dausą, o krikščionių dangun nenori...
I BAJORAS. Tai ir bastosi, vietos sau nesurasdamas. Ne į gera tai mums visiems... (Kušto-

mis) Sako, nakčia jis vos vos nepasmaugęs kunigaikštienės. Gerai, kad metu suspėjo 
išgelbėti! Jau buvo ją radę be žado.

II BAJORAS. Ji to verta. Ar ne ji priežastis viso, kas ištiko mūsų kraštą? O kas dar mus dėl 
jos gali ištikti!..

BUTRIMAS. Pasakos! Nusigando, pamačiusios tą, kuris yra miręs, ir apalpo. Ji, nors mūsų 
tautos, bet galvoja kaip lenkė; kas numirė, to nebėra pasauly, jei jis ne piktas, – mano 
jie.

I BAJORAS. Jis turėjo būti baisus. Juk jis pyksta.
II BAJORAS (nustebęs). Žiūrėkit, žiūrėkit! Kunigaikštienė ateina.

Kapelon įeina kunigaikštienė, mergaičių lydima. Ji vidury kapelos, tiesiog ties karstu, 
atsiklaupia. Viena mergaičių paduoda jai knygas, ir ji ima melstis. Mergaitės suklaupia užpakaly

Nejaugi ji atėjo prašyti, kad Stardas atleistų jai ir nepyktų?
I BAJORAS. Nemanau. Ji išdidi... Valdovų giminės...
BUTRIMAS. Mergaitės man sakė, kad ji kiaurą naktį akių nesumerkusi: vis meldusis ir 

verkusi.
I BAJORAS. Kažkas baisaus turėjo ją ištikti.

Kunigaikštienė nuleidžia rankas su maldaknyge, nejudėdama įsmeigia akis į karstą; tik lūpos 
kruta, matyti, meldžiasi

Žiūrėkit, žiūrėkit, kas su ja dedasi. Ji žiuri į jį... Kalbasi!..
Kapela kupina mėlynos šviesos. Visi lyg pranyksta, matyti tik viena kunigaikštienė. Ji klūpo, 
rankas nuleidus, ir meldžiasi. Katafalko dešinioje pusėje atsistoja šviesusis vyras, o kairioje 
tamsusis. Balsai jų lyg griausmas Tik kai kada girdėti kunigo Skarbeko žodžiai

ŠVIESUSIS VYRAS. Štai ji atėjo šventyklon, ir tu tuojau pajutai. Visi spėja ją atėjusią pasi-
melsti už vėlės ramybę to, kuris čia turi būti ir kurio vietą tu esi užėmęs. Tu vienas 
tik visam pasauly numanai, kodėl ji čia atvyko. Visą naktį gyvenusi čia baime, čia 
viltimi, ji atėjo padėkoti aukščiausiajam už tavo gyvybės, savo garbės ir doro vardo 
išgelbėjimą, už tavo meilę, kuria amžinai džiaugsis josios širdis ir kuri amžinai liks 
josios gyvenimo šviesioji aušra.

TAMSUSIS VYRAS. Nejaugi tu iš tikro manai leisti, kad tave gyvą pakastų? Nejaugi tu toks 
likai beprotis, jog gali svyruoti, ar nepasirinkti tokį baisų likimą, kada dar taip lengva 
išsigelbėti? Užtenka tau tik sujudėti karste, pakelti galvą, ir visi čia esamieji išsigandę 
išbėgios į visas šalis, ir tada tau kelias bus laisvas. Dargi su tavim tavo kalavijas, kuris 
niekuomet nėra tavęs apvylęs.

ŠVIESUSIS VYRAS. Taip, gali atsitikti, kad tie, kurie čia yra, baimės pagauti, nesulaikys tavęs. 
Bet tu patsai žinai, nes girdėjai, kai buvo įsakyta, kad visi išėjimai ir įėjimai stipriai 
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būtų saugojami kareivių, kurie laukia, kada tu pasirodysi, ir mano, kad pasirodyti 
turi tu, ir todėl jų nebeįbaidysi. Vargiai ar patsai išsigelbėsi, o toji, kuri tave pamilo, 
taps paniekos moterimi, ir tu suteiksi josios vardui amžiną gėdą.

JONAS SKARBEKAS (balsas jo skamba paslaptingai, lyg iš kažkur iš tolo). „Kodėl aš nenumiriau, 
iš motinos vidurių išeidamas, ir neužbaigiau tuomet savo dienų? Būtau dabar gulėjęs 
ir ilsėjęsis... Miegotau, ir ramu man būtų... Ten neteisingi nustoja baimę gimdę, ten 
ilsisi siela nuvargę, ten didelis ir mažas lygus yra... Kam kenčiantiems duota dienos 
šviesa ir gyvybė siela nuvargusiems? Tiems, kurie mirties trokšta ir josios nėra?”...

ŠVIESUSIS VYRAS. Tu daugel pikto esi padaręs viešpaties akyse, ir didi turi būti tavo auka 
atlyginti dievo teisybei. Atmink, kad tavęs ištesėjusio laukia didelis atlyginimas, didi 
laimė tau pagaminta. Ten tu ją rasi, kokią nori surasti, skaisčią kaip aušrinė žvaigž-
dė ir kaip dangaus rasa tyrią. Čia net išsigelbėjusio laukia tavęs gėda, kad pražudei 
moterį, jai išgelbėjimą pažadėjęs ir pažado netesėjęs. Visi tai žinos ir piktinsis, kada 
kalbės su tavimi. Nejau panorėsi tokio gyvenimo tu, kuris mirti buvai pasirinkęs, 
dėl josios čia vykdamas? (Rodydamas į kunigaikštienę) Matai, ji laimina dievą už tavo 
stebuklingą išganymą ir už tai, kad yra jau praslinkęs pavojus garbei, kuri brangesnė 
jai už gyvybę.

TAMSUSIS VYRAS. Bet kokią auką turi už tai mokėti! Ji niekuomet apie tai nesužinos, len-
gvai praeidama šalia tavo kapo, ir josios akyse tai bus svetimo kapas.

JONAS S KARBEKAS. „Dienos žmogaus, moters pagimdytos, trumpos ir liūdesio kupinos. 
Jis miršta, sudūli ir kur jis? Pranyksta vanduo ežere, nuseka upė ir išdžiūsta: taip 
žmogus atsigula ir nebeatsikelia. Iki pasaulio pabaigos jis neatsikels ir neprabus iš 
amžino miego. Nuėjęs tamsybėn, nebeišeis iš ten, nebesugrįš savo namuosna, ir vie-
ta, kur jis buvo, nebežinos jo”.

TAMSUSIS VYRAS. Saulė šiandien tekės kaip visuomet, ir dangus linksmins žemę ir visa, 
kas joje yra, savo linksma skaidruma. Ir saulė, nusileisdama vakaro metu, apgaubs 
dangų ir žemę aukso spinduliais. Bet tu nebematysi, tu tamsybėj kankinsies, kol bai-
sia mirtimi numirsi. Ir pragare nėra didesnių kančių kaip tos, kurios tavęs laukia!..

ŠVIESUSIS VYRAS. Bet už tai tavęs laukia amžina šviesa! Ten saulė netekės ir nesileis, ten 
nežinosi nakties, ir ten skausmas baidysis tavo akių, kurios vien amžina džiaugsis 
laime.

TAMSUSIS VYRAS. Tai tik tušti spėliojimai! O čia dienos slinks paskui dienas, ji džiaugsis 
gyvenimu, kaip galėtai džiaugtis ir tu. Praslinks metai, užmirš ji šią baisią naktį ir 
tave užmirš, kitą pamilusi. Auka tavo bus tau be naudos, ir viltis tavo taps tuščia. Jei 
susitiksi su ja kitam pasauly, ji tau bus svetima ir nebepažins tavęs... Pamanyk, tu – 
vokietis ir šventosios Marijos riteris – turi negarbingai žūti dėl prakeiktos stabmel-
džių šalies mergaitės, ir žūti taip, kad net kapas negautų tavo vardo. Drąsus ir tvirtas 
vyras, išdidžios narsos, gali laisvai pasirinkti mirties pavojų, bet toji mirtis turi jo 
vardui amžinąją suteikti garbę. Tu savo baisia mirtimi ką lauki laimėti?

ŠVIESUSIS VYRAS. Dangų ir amžiną gyvenimą šventųjų tarpe! (Jo balsas nuolat auga ir tvir-
tėja; paskutiniai žodžiai aidėja kaip griausmas) Štai ji prieš tave kaip avelė, aukai skirta. 
Dievas įskaitys tavo auką ir išlaikys ją tokią amžinai tavo laimei. Ar ne jo rankoje 
kiekvieno širdis ir likimas? Kas gali drįsti gundyti dievo kelius?

JONAS SKARBEKAS. „Iš rankų priešo gelbėkit mane, iš kankintojo rankų išpirkit mane. Pa-
mokykit mane, ir aš nutilsiu. Nurodykit, kuo esu nusidėjęs”.
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TAMSUSIS VYRAS. Štai ateina pagerbti laidotuvių tasai, kuriam ji priklauso. Nejaugi manai, 
kad dėl tavęs pasikeis pasaulio tvarka ir vyras liausis būti savo žmonos viešpačiu?

Kai sekei mano patarimais, ar nelydėjo tave visur pasisekimas? Nuo meto, kai, 
paniekinęs mano balsą, ėmei bepročiauti, ar tavo siela pažino nors valandėlę ramy-
bės, ar pasisekimas nėra tavo kelių apleidęs nuo tos dienos, kai piktu keru sujungė 
šitoji moteris ir surišo tavo ir savo likimą, ar tu netapai panašus moteriai, kuri svy-
ruoja ir abejoja?

ŠVIESUSIS VYRAS. Nemanyk, kad kerai tave valdo. Tai klastingasis gundo tave. Kerai nuo 
pragaro dvasios, jie į pražūtį veda žmogaus sielą. Pamanyk, ar tas atsitiko su tavim! 
Ar nepasikeitė tavo siela? Ar ne išmintingesnis nuo to laiko tapai dievo ir žmonių, ar 
ne kilnesnis savo akyse?

TAMSUSIS VYRAS. Tu buvai vyras ir elgeisi, kaip dera vyrui, kurio krūtinė geležim apkaus-
tyta ir ranka apginkluota kalaviju.

Jei tavo sieloje dar neišnyko jėga, jei dar nenusigando tavo širdis, tu visai lengvai 
gali išsigelbėti. Juk žinai, kad, aušrai auštant, tavo draugai turi pulti pilį. Tuomet 
tavo išsigelbėjimas bus visai lengvas... Nusikratyk sielos nuskurdimu. Neleisk sau 
negarbingai žūti dėl vienos moters. Juk tavęs dar laukia ir garbė, ir laimė, ir kiti gy-
venimo džiaugsmai. Aš tau suteiksiu progos dar šimtą kartų pažinti moters meilės 
saldžius jausmus. Argi verta dėl vienos viso ko nustoti?

JONAS SKARBEKAS. „Argi ne trumpos mano dienos? Palik mane, atstok nuo manęs, kad aš 
kiek nusiramintau pirm negu nueisiu nebegrįždamas niaurumo šalin, mirties unks-
nėn, tamsybės šalin, kokia yra mirties tamsybė, kur nėra tvarkos ir netvarkos, kur 
tamsa kaip pati tamsuma”.

ŠVIESUSIS VYRAS. O tu dirstelk į ją ir pasielk, kaip aš tau sakau. Štai įeina tasai, kuris jau 
liepė iškasti tau duobę. Vienas jūsų turėsite į ją įžengti – tu ar ji, kuri nekalta tuo, ką 
tu buvai sumanęs ir esi padaręs. Nuo tavęs pareina, kas turi atlyginti dievo ir žmonių 
akyse tavo klaidas ir kaltes. Norėdamas gelbėti savo gyvybę, paskyręs pražūti mo-
terį, ar nepasielgsi tu, kaip elgiasi bailiai, kurių gyvenimas kupinas gėdos ir nusimi-
nimo? O gal, ją nuvedęs kapan, ir patsai jo neišvengsi ir atsigulsi, bet tuomet guls su 
tavim gėda ir nusiminimas, ir tavo vardas, garbės netekęs, taps paniekos vardu...

Šviesa gęsta; šviesus ir tamsus vyras pranyksta. Matyti visas kapelos vidurys. Pirmoje vietoje 
katafalkas, o prieš jį atsiklaupusi meldžiasi kunigaikštienė; už jos mergaitės. Kunigaikštis stovi 
duryse; ilgai jo žvilgsnis susilaiko ant kunigaikštienės. Jam įėjus, pūstelia vėjas. Žvakės sumirga; 
atsikloja marškos kampas, ir dabar matyti velionio galva, atidengta iki akių. Mergaitės, kunigaikštį 
pastebėjusios, ima kuštėtis. Kapeloj judesys, nes bajorai palengva artinasi į kunigaikštį

BUTRIMAS (kunigaikščiui tyliai, bailiai pažvelgdamas į karstą). Valdove, paklausyk mūsų! Pa-
liepk, tesiliauja giedojęs ir teneša jį iš čia greičiau. Velionis pyksta! Tik pažiūrėk, kaip 
pasikeitė jo veidas! Tai blogas mums ženklas. Vėlės kerštas baisus!

SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į jį pažvelgdamas, kalba tvirtai, iš lėto, lyg pabrėždamas). Gyvi pavo-
jingesni nekaip mirę. Jei aš gyvųjų niekuomet nebijojau, tuo labiau mirusiųjų nenu-
sigąsiu. Telaidoja jį, kaip išmano.

BUTRIMAS. O man atrodo, kad mirusiųjų labiau reikia saugotis negu gyvųjų. (Eina šalin)
BAJORAI (linguodami galvas). Taip, taip... Tiesą sako Butrimas.

Kunigaikštienė atsikelia. Keleris iš lėto atveria akis: jų akys susitinka
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ONA DUONUTĖ (žengia žingsnį priekin ir balsu surinka). Ach, Viešpatie... Tai jis!.. (Graibosi 
rankom už krūtinės ir krinta apalpusi; artimiausios mergaitės ją palaiko. Kyla sąmyšis. Tik 
psalmių skaitymas nesiliauja)

BUTRIMAS (paslaptingai). Štai, štai... Ar aš nesakiau...
SKIRGAILA (nieko neklausydamas, įbedęs akis į karstą, žengia du tris žingsnius priekin, paskui 

užpakaliu slenka atgal, nustebęs praveda ranka per veidą). Nejaugi? (Lyg atsikvošėjęs) Ach, 
štai kas yra? (Ploja delnais) Ei, kareiviai! (Kareiviams, kurie pasirodo duryse) Imkite jį 
greičiau ir pakaskite!.. Tik greičiau... (Rodo karstą; kareiviai skubiai ima karstą nuo kata-
falko; nuimdami nuverčia žibintus ir lempeles. Žvakės krinta su trenksmu ir gęsta; kapeloj 
tamsu) Išveskite kunigaikštienę. Greičiau. Į jos kambarius!

Mergaitės dar neatsigavusią kunigaikštienę neša ant rankų, priešaky Daugailos lydimos. 
Kareiviams

Greičiau jūs ten judėkit!..
JONAS SKARBEKAS (skubiai pribėgęs). Šviesusis kunigaikšti, ką tu darai!.. Neliepk jiems nie-

kinti mirusiojo lavoną...
SKIRGAILA. Tylėk, pope, ir nesikišk, kol tavęs niekas dar nekliudo. Ne tavo reikalas. Bu-

trime, paragink juos (rodo kareivius), kad greičiau.
BUTRIMAS (kareiviams). Skubiau, skubiau! Matot, kunigaikštis pyksta.

Kareiviai stato karstą ant grindų

SKIRGAILA. Dangsčiu, dangsčiu užvožkite. Užkalkit vinimis drūčiau!
Kareiviai skubiai užvožia karstą ir kalavijų rankenomis kala vinis, įsmeigtas dangstyje

JONAS SKARBEKAS. Pamanyk, kunigaikšti, kokį pavyzdį teiki savo žmonėms! Tu panieki-
nai lavoną laimingojo, kuriam šventas krikštas nuvalė visas nuodėmes.

SKIRGAILA. Kodėl juo taip rūpiniesi, pope? (Spyręs karstą koja) Argi žinai, kokia keltava 
čia druni? Tu aklas ir kvailas žmogus, jei manai mane apgausiąs... Išdavikai jūs visi!.. 
(Kareiviams) Neškit jį lauk ir greičiau pakaskite duobėje.

Kareiviai ima karstą ant pečių ir neša lauk

JONAS SKARBEKAS (pastodamas jiems kelią). Visagalio Dievo, kurio tarnas esu, vardu drau-
džiu jums tai daryti. Amžinai pragaro ugny degsite!

SKIRGAILA. Juokingas tu, pope, su savo grasinimais. Saugokis, kad tavęs neužkastų vie-
noje su juo duobėje.

Kareiviai išeina su karstu. Skirgaila, nutvėrus kunigą už krūtų ir jį kratydamas

Pasakyk, pope, kodėl taip ilgai rengeisi jį laidoti? Juk su kitais tu tiek neužtrunki?
JONAS SKARBEKAS. Jis buvo tau artimas, ir jam gyvam tu didelę garbę teikei. Aš ją suteikti 

norėjau mirusiam. Maniau, kad tau įtiksiu.
SKIRGAILA. Nuo kurio laiko ėmei rūpintis, kad man įtiktai? (Paleidęs jį) Ne, tu žodžiais 

nori pėdas sumesti kaip lapė. Kas dorai elgiasi, tas aiškiai kalba. Aš žinau, kodėl taip 
darai. Tu išdavikas ir kvailys! Bet aš jums visiems skaudžiai atkeršysiu... (Suplojęs 
rankom, kareiviams) Nuveskit jį rūsin! (Rodo kunigą) Paskui pamatysim, kaip su tavim 
apsieisiu...

JONAS SKARBEKAS. Aukščiausias kunigaikšti!..
SKIRGAILA. Greičiau!

Kareiviai stumia jį per duris
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KAREIVIAI. Eik, eik, nekalbėk. Matai, kunigaikštis pyksta.
DAUGAILA (sugrįžęs kapelon, kunigaikščiui). Valdove...
SKIRGAILA. Eik, Daugaila, pasakyk kunigaikštienei, kad gali būti rami. Mes jį palaidosim, 

ir nebedrums jis daugiau ramybės nei jai, nei mums.
DAUGAILA. Kunigaikšti...
SKIRGAILA (neduodamas jam kalbėti, piktai, suerzintas). Tylėk, tylėk, Daugaila, ir nekalbėk! 

Kad netektų man pasigailėti, ką tau galiu pasakyti. (Nusigręžta ir išeina. Su juo išeina 
ir kiti. Daugaila kurį laiką pasilieka stovėti vietoje)

I V

Nedidelis kiemas, kuriame paruošta duobė, tiesiog viduryje. Šalia iškastos duobės karstas. Čia pat, 
tik nuošaliau, kareivių būrelis. Jie kažko sujaudinti, nerimauja, dairosi ir mostikuodami kalbasi

SKIRGAILA (įėjęs). Jūs dar nepakasėt jo? Ko stovite? Ar užmiršę esate, kas jums buvo įsa-
kyta?

I KAREIVIS. Valdove, karste lavonas dejuoja..,. Mes nežinom...
SKIRGAILA. Bailiai. Po verpsčiu su kuodeliu jums sėdėti, o ne valdovo tarnybą eiti! (Prieina 

karstą ir koja nustumia jį duobėn) Pakaskit jį greičiau ir duobę su žeme sulyginkit.
Kareiviai nedrąsiai imasi kastuvų ir užverčia duobę žeme. Kunigaikštis kurį laiką žiūri, 
nuošaliai atsistojęs, paskui nusigręžta ir išeina

I KAREIVIS. Čia kažkas nesuprantamo, baisaus... Kodėl jį pakasėm čia, kur visi vaikščioja, 
o ne ten, kur kitus laidoja?

II KAREIVIS. Taip liepė patsai valdovas.
I KAREIVIS. Bijau, kad mus ištiks baisi nelaimė. Ne veltui velionis karste sudejavo.
II KAREIVIS. Kodėl mus turi ištikti nelaimė? Juk mes darom, kas mums įsakyta. Jis (rodo į 

kapą) juk žino, kad mes turime daryti, ką mums įsako.
I KAREIVIS. Taip taip, bet pakasėm vis dėlto mes jį. Visuomet juk taip būna, kad už valdo-

vų darbus mes atsakom savo kailiu.
II KAREIVIS. O kas, jei čia mes gyvą pakasėm? Juk aš aiškiai išgirdau, kad jis sudejavo. 

Man net pasivaideno – jis apsivertęs karste.
III KAREIVIS. Jei buvo gyvas, kai pakasėm, žemė būtinai turi prasiskirti, kai jo vėlė vyks į 

dausos šalį. Palauksim ir pamatysim tuoj: vėlė negali ilgai būti žemėje.
IV KAREIVIS. Kokiu būdu gali būti gyvas, jei aš ir kiti esame matę, kaip jis mirė. Laukite 

sau čia (mesdamas toli šalin kastuvą), o aš laukti nenoriu. Monu jis virto ir baisiu monu 
čia gali pasirodyti. (Išeina)

I KAREIVIS. Tikrai gal monu virto. Tai jau bus mums! Geriau bėkim iš čia.
II KAREIVIS. Bėkit, kad bijote. Aš nebijau.

Visi kiti skubiai išeina. Antrasis kareivis, užsidėjęs ant peties kastuvą, apsidairo aplinkui ir iš lėto 
išeina. Kuriam laikui praslinkus, įeina Daugaila, apsidairo ir pamestu kastuvu stengiasi atkasti 
kapą. Jo rankos dreba, kasdamas dejuoja

SKIRGAILA (įėjęs atsistoja ir žiūrėdamas su pasityčiojimu į Daugailą). Ką čia darai, Daugaila?
DAUGAILA (nenutraukdamas darbo). Ar nematai? Noriu pataisyti mūsų klaidą. Imk patsai 

ir kask greičiau, pašalinių nepainiodamas. Paskui sužinosi visa.
SKIRGAILA. Aš visa žinau. (Sudėjęs rankas ant krūtinės) Ir tau ne gėda buvo, Daugaila, mane 

apgaudinėti? Tu melavai man, o aš tavimi tikėjau ir klausiau tavęs kaip tikro tėvo, 
nors dažnai man buvo skaudu sekti tavo patarimais.
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DAUGAILA (atsitiesęs ir pakėlęs rankas aukštyn). Dangaus ir žemės dievais siekiu, kad aš nie-
ko nežinojau. Tebūna man gėda, jei aš tau sumelavau. Aš visa sužinojau iš kunigaikš-
tienės tik tuomet, kai pranešiau jai, kad Stardas jau pakastas. (Imdamasis vėl kasti) Ar 
aš galėjau manyti, kad dar esti tokių žmonių, kurie tiek aukotis išgali.

SKIRGAILA. Nesiek veltui, Daugaila. Aš priesaikomis daugiau nebetikiu. Ir jo mirtis tebū-
na perspėjimas, ko galite patys susilaukti.

DAUGAILA. Man negrasyk. Per senas esu, kad galėtau ko nors bijoti pasauly.
SKIRGAILA (žengdamas arčiau). Kur jūs nudėjot Stardo lavoną?
DAUGAILA. Ne metas galvoti apie mirusius, kai reikia gelbėti gyvą. (Sustojęs kasti ir nu-

trindamas rankove prakaitą nuo veido) Aš senas ir silpnas, nepajėgiu jau. Imk kastuvą 
ir padėk man. (Kasdamas) Kareiviui nedera būti žiauriam. Didi nuodėmė, jei leisi po 
žeme jo vėlei su kūnu skirtis.

SKIRGAILA. Veltui kalbi, seni. Aš kiekvieną darbą iki galo nudirbu ir kerštą irgi. (Priėjęs 
ištraukia iš jo rankos kastuvą, meta šalin ir nustumia Daugailą nuo kapo) Jis čia guli ir 
nebeatsikels. (Supliauškęs delnais, įėjusiems kariams) Karavadas nusilpo. I mkit ir nu-
veskite į jo butą. Greičiau!

DAUGAILA (šluostydamas prakaitą). Gerai... Man vis tiek... (Sėdasi ant žemės) Nuvargo kūnas 
ir siela. Neišgaliu daugiau.

Kareiviai ima jį už parankių ir veda. Bet, pamatę įeinančią kunigaikštienę, susilaiko

ONA DUONUTĖ (įėjusi. Sustojo, dejuodama susiima už skruostų). Vai, Jėzau!
SKIRGAILA. Meilužio pakasynosna atėjai. (Piktai šypsodamasis, susidėjęs rankas ant krūtinės) 

Jis čia, po mano koja druni!
OLIGĖ (už durų, spiegiančiu balsu). Leiskite mane, leiskite!..
SKIRGAILA. Varykit ją lauk...
OLIGĖ. Berneliai, leiskite mane, neklausykite to žiauraus budelio, kad jo žemelė nenešio-

tų...
SKIRGAILA. Užimkit jai nasrus!.. Durklu, jei nenutils!..

Kurį laiką girdėti už durų grūmesys

OLIGĖ (nesavu balsu suspiegusi). Ai!..
ONA DUONUTĖ. Vai, dieve tu mano...
SKIRGAILA (rūsčiai). Arčiau!.. Čion... (Rodo pirštu į kapą. Ona Duonutė žengia kelis žingsnius 

ir susilaiko) Čionai, čionai, sakau!..
ONA DUONUTĖ (prieina kapą ir nudrimba). Vai, dieve!..

Sukniumba ant kapo apalpusi. Skirgaila žengia, ranką ant durklo padėjęs
DAUGAILA (puola atgal, į kunigaikštį su ištiestom rankom). Kunigaikšti... Nedrįsk!..

Skirgaila nusigręžta ir išeina. Daugaila suklumpa šalia kunigaikštienės

Vai, varge tu mano!..

Parengė Petronėlė Česnulevičiūtė
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Ignas Šeinius

Ignas Šeinius (tikr. Jurkūnas, 1889–1959) – lietu-
vių prozos novatorius, impresionizmo atstovas, 
rašęs lietuvių ir švedų kalbomis. Gimė 1889 m. 
balandžio 3 d. Aukštaitijoje – Šeiniūnuose (iš čia 
slapyvardis), Širvintų apylinkėse, vidutinių ūki-
ninkų šeimoje. Mokėsi Vilniuje, įstojo į „Saulės“ 
mokytojų kursus Kaune, 1908 m. išlaikė egzaminą 
Peterburge ir gavo dviklasės mokyklos mokytojo 
pažymėjimą. Tais pačiais metais debiutavo Seinų 
kunigų seminarijos leidžiamame Šaltinėlyje pu-
blicistiniu rašiniu. Į literatūrinį gyvenimą įtraukė 
pažintis su Aušrinės redaktoriumi Stasiu Šilingiu 
ir Juozu Tumu-Vaižgantu, kuris pakvietė bendra-
darbiauti vilniškėje Viltyje. Vilniuje gavo mokytojo 
darbą. Nuo 1912 m. gyveno Maskvoje ir lankė Ša-
niavskio liaudies universitetą, susipažino su Jur-
giu Baltrušaičiu, susirašinėjo su literatais ir meno 
žmonėmis. 

1910–1914 metai  – našiausias Šeiniaus lietu-
viškos kūrybos laikotarpis. Tada jis parašė ir peri-
odiniuose leidiniuose paskelbė lietuvių literatūrai 
reikšmingas apysakas Bangos siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, nemažai novelių, kurios 
atskira knyga „Nakties žiburiai“ pasirodė 1914-ais; 1913 m. Amerikoje išleido romaną 
Kuprelis. Rašė straipsnius ir vertė literatūriniam žurnalui Vaivorykštė (1913–1914) bei 
almanachui Pirmasai baras (1915), buvo vienas aktyviausių modernistinės estetikos en-
tuziastų. 

1915 m. išvyko į Stokholmą, greitai išmoko švedų kalbą, daug rašė į vietinę spaudą, 
pristatydamas Lietuvą, pabrėždamas jos kultūrinį savitumą ir nepriklausomybės siekį. 
1917 m. vedė švedę Gertrūdą Sydof, tais pačiais metais švedų kalba išleido apybraižą 
Lietuvių menas, iliustruotą Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Varno ir kitų daili-
ninkų reprodukcijomis. Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, Šeinius priėmė pasiūlymą 
dirbti atstovybėje Stokholme (vėliau diplomatinę karjerą tęsė Kopenhagoje ir Helsinky-
je). 1918 m. švedų kalba išleido  poezijos proza rinkinį Naktis ir saulė.  

Šeinius dažnai laikomas vieno kūrinio – romano Kuprelis – autoriumi. Iš tiesų tai nėra 
nei jo vienintelis, nei didžiausias kūrinys. Taip pat reikėtų atminti, jog yra du romano vari-
antai –  pirmasis, 1913 m. išleistas Amerikoje ir Lietuvoje tuo metu neskaitytas, ir antrasis, 
paties autoriaus, jau patyrusio beletristo, 1932 m. iš esmės perrašytas. Tobulintas vos 
ne kiekvienas sakinys, pakeista daug siužeto detalių, perkurti veikėjų portretai, kalba, 
išlaikytas tik bendras pasakojimo pasakojime karkasas, fabula, nelaimingos meilės lini-
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ja. 1932 m. variantas dabar laikomas chrestomatiniu, tačiau po juo nurodoma sukūrimo 
data (1910–1911) yra klaidinanti. Suvokti šio kūrinio vertę turime ne XX a. pradžios, bet 
bendrame XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūros kontekste.  

Kuprelis – romanas apie meilę. Kiti pirmieji lietuvių romanai – Vinco Pietario Algiman-
tas (1907) ir Julijono Lindės-Dobilo Blūdas (1912) meilės temos beveik nelietė, ji nebuvo 
reikšminga. Šeinius savo kūrinyje panaudoja mitinį motyvą, mėgtą Romantizmo rašyto-
jų, – graži siela bjauriame kūne. Pagrindinis veikėjas malūnininkas Olesis yra nuo vaikys-
tės kuprotas, neturtingas, bet apdovanotas meniniais gabumais, subtiliais jausmais, jau-
tria širdimi. Suvokdamas luošumo nuspręstą savo dalią, norėdamas būti arčiau meno ir 
Dievo, tampa bažnyčios vargonininku. Bet jam lemta patirti didelę, vienintelę viso gyve-
nimo meilę, pasibaigiančią nelaimingai, nusivilti Dievu. Šie dvasiniai sukrėtimai pakeičia 
Olesių – jis apsigyvena toli nuo gimtųjų vietų, vengia žmonių, tampa kaimo keistuoliu, 
vienišu malūnininku, skaitančiu filosofines knygas ir panteistiškai jaučiančiu gamtą. Tokį jį 
kūrinio pradžioje mato rašytoju norintis tapti jaunuolis Ignacius, tokį palieka romano pa-
baigoje. Kol malami miltai, Olesius pasakoja Ignui savo meilės istoriją – atlieka savotišką 
gyvenimo išpažintį, kartas nuo karto pertraukiamą sugrįžimų į dabartį. Pasakojimo inten-
syvumas, jo ritmas sinchronizuojamas su malūno bildesiu, griaustinio garsais ir perteikia 
dvasinius pakilimus bei atoslūgius, atspindi nuotaikų niuansus. Kuprelio veiksmas plėto-
jasi spaudos draudimo laikais, tad romane svarbi lietuvybės, kovos už tautinį sąmonėjimą 
tema, plėtojama, kaip ir Šatrijos Raganos Viktutėje, paraleliai su jaunuolių meilės linija. 
Meniškos sielos Olesius dievino savo mylimąją Gundą Gervidžiūtę, apgaubė ją romantiš-
kos paslapties skraiste. Platoniški jausmai laikė jį atplėšę nuo žemės. Luošumas trikdė he-
rojaus pasitikėjimą savimi, slopino viltį, kėlė vidinį nerimą, lėmė prieštaringų išgyvenimų 
kaitą, skatino dairytis mistinių ženklų, šifruoti sapnus. Realybė skaudžiai, beveik mirtinai 
Olesių sužeidė. Apvilta meilė, vidinė kančia dar labiau sustiprino dvasinės atramos po-
reikį – Kuprelis tapo Dievo ieškančiu piligrimu, vėliau – nusivylusiu nihilistu, atsiskyrėliu, 
skaitė išminčių knygas, kol galiausiai susikūrė savo tikėjimą ir rado dvasinį nusiraminimą. 
Olesiaus istoriją išklausantis jaunuolis Ignacas išeina tarytum dvasinę mokyklą, paruošia-
mas suaugusiųjų pasauliui, gyvenimo netikėtumams ir prasmės ieškojimui. Kuprelis ne 
tik nuosekliai pasakoja įvykius, bet ir sustoja prie svarbiausių vietų, jas apmąsto ir komen-
tuoja iš laiko perspektyvos. Toks gana sudėtingas siužeto ir pasakojimo komponavimas 
buvo naujas lietuvių literatūroje. Jautriu subtilių išgyvenimų aprašymu Šeiniaus Kuprelis 
artimas norvegų impresionisto Knuto Hamsuno meilės romanams. 

Apysakos Bangos siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, parašytos pirmuoju kūrybos lai-
kotarpiu, pelnė Šeiniui impresionisto vardą. Šeinius ryžtingai atsitraukė nuo politinių, is-
torinių, socialinių ir buitinių problemų, religinių ar moralinių dilemų, realistinio detalaus 
vaizdavimo – dalykų, kurie buvo įprasti to meto lietuvių literatūroje, ir atvėrė naujas pers-
pektyvas – nuojautų, intuicijos, spėlionių, gamtos šešėlių žaismo, vidinių būsenų kaitos 
erdvę. Neretai žmogaus gyvenime už protą bei priežastinius ryšius svarbesni yra impul-
syvūs poelgiai, netikėtos mintys, intuityvūs sprendimai, trumpos, bet įsimintinos akimir-
kos. Žmogus dažnai yra paslaptis pats sau. Ypač kai jis patiria iki tol nepažintą meilės 
jausmą. Šeiniaus apysakose meilė – svarbiausias išgyvenimas, kuriuo išbandomi perso-
nažai, jų santykis su bendražmogiškomis vertybėmis. Jaunas rašytojas gana drąsiai žen-
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gė į moralinių tabu saugomą sritį – meilės sukeltų jausmų 
vaizdavimą, ryžosi ne perpasakoti, bet vaizduoti subtilius 
išgyvenimus, jų nesustojančią tėkmę. Šeiniaus kalba nebe 
liaudiška, o pabrėžtinai literatūrinė, intelektuali. 

Mėnesienoje dviejų jaunuolių laimingai meilei trukdo ne 
fizinė, kaip Kuprelyje, bet metafizinė kliūtis – vaikiną moti-
na pažadėjusi Dievui, jis turi tapti kunigu. Trapus ir neryž-
tingas Jonas vengia apsispręsti, leidžiasi aplinkybių blaško-
mas arba elgiasi nelogiškai. Kūrinyje labai svarbus šviesos ir 
tamsos žaismas – nakties, mėnesienos pasauliui priklauso 
herojaus jausmai, dienos šviesa susieta su logika, blaiviu 
protavimu, pareiga ir jausmų kontrole. 

Apysakoje Bangos siaučia vidiniam nerimui ir meilės aist
roms perteikti pasitelktas bangų įvaizdis. Šeinius plėtoja ke-
lias siužetines linijas, bando parodyti įvairius žmonių tipus, 
sukuria gana ryškų moters plaštakės įvaizdį – dvarininkaitė 
Ona Vairavičiūtė susižavi vis nauju kavalieriumi, jos jausmai 
nenurimsta netgi sukūrus šeimą ir laukiant kūdikio. Psicho-
loginė motyvacija apysakoje nėra stipri, veiksmo dramatur-
gijai trūksta precizijos – kūrinys, apimtimi artimas romanui,  
buvo rašytas paskubomis ir vėliau nepatobulintas. 

Žymiai geriau Šeiniui pavyko apysaka Vasaros vaišės, 
kuri, tiesa, liko nebaigta. Tai kūrinys apie meilę ir viltį, ro-
mantiškos vaizduotė įaudrintą, bet realybės užgesintą. 
Rašytojas susitelkia į vieno herojaus išgyvenimus, subtiliai 
perteikia sielos virpesius, meilės ilgesį, laukimo nerimą. Žmogaus emocijos netelpa vidu-
je, tarytum keičia aplinką, nuspalvina gamtą, peizažus. Trumpučiais sakiniais, jų atkarpo-
mis, herojaus sąmonės srauto nenutrūkstama tėkme ar tik užuominomis Šeinius šiame 
kūrinyje geriausiai atskleidė impresionistinio vaizdavimo privalumus. 

Antrasis kūrybos laikotarpis susijęs su Šeiniaus grįžimu 1932 m. į Lietuvą, kur jis tampa 
Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, redaguoja Lietuvos Aidą, nuo 1935 m. gyvena Klai-
pėdoje ir dirba spaudos patarėju Klaipėdos krašto gubernatūroje. Naujai suredagavęs ir 
išleidęs Kuprelį, Šeinius parašo dar tris knygas: romaną Siegfried Immerselbe atsijaunina 
(1934), novelių rinkinį Aš dar kartą grįžtu (1937) ir prisiminimų knygą Tėviškės padangėje 
(1938), taip pat komediją Diplomatai (1937). 

Reikšmingiausias iš jų – romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina, vienas įdomiausių 
lietuvių literatūroje. Čia Šeinius atsiskleidžia nauju aspektu – drąsiai, šmaikščiai, satyriš-
kai demaskuoja vokiškąją nacistinę etninio grynumo teoriją, totalitarinio režimo politiką. 
Tam sumaniai panaudoja vokiečių kultūros svarbiausius mitus – daktaro Fausto, pano-
rusio atjaunėti bet kokia kaina ir pradėti gyvenimą iš naujo, bei herojinio epo personažo 
Siegfriedo, kuris įveikė šalį engusį drakoną. Romano protagonistas profesorius Siegfrie-
das Immerselbe, nacistinės ideologijos pagrindinis teoretikas, po atsijauninimo opera-
cijos virsta žydu ir suvokia fašistinės doktrinos absurdiškumą, ima su ja kovoti. Aktuali 

Kurdamas žmogaus 
paveikslą, I. Šeinius mažai 
rūpinasi jo pasaulėžiūra, 

socialine padėtimi ar 
klasine morale—visu 
tuo, kas pirmiausia 

rūpėjo prozininkams 
pozityvistams ir leido 

objektyviau spręsti apie 
individo poelgių motyvus. 
I. Šeinius vietoje jų iškelia 

nuotaiką, instinktą, 
intuiciją, pasąmonę, ir tai 
jo prozoje vaidina didesnį 

vaidmenį, negu patyrimas, 
įprotis, įsitikinimas, 

sąmoningas gėrio ir blogio 
diferencijavimas.

Albertas Zalatorius
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tarptautinė Europos politika ir universali problematika, darni konstrukcija ir puikus sti-
lius – Šeiniaus romanas iškart buvo įvertintas kritikų, teigusių, jog knyga yra pasaulinio 
lygio. Nėra abejonės – laiku išverstas į bet kurią žinomesnę kalbą Šeiniaus kūrinys būtų 
sulaukęs tarptautinio pripažinimo. 

Tokiu pat racionaliu, tiksliu, lakonišku ir sąmojingu stiliumi Šeinius parašo ir novelių 
rinkinį Aš dar kartą grįžtu. Antruoju kūrybos laikotarpiu Šeiniaus pasakojimo maniera bei 
tonas radikaliai pasikeičia – jis nebe jautrus lyrikas, bet kandus satyrikas. Kūriniuose ne-
belieka natūralaus, nuoširdaus ir atviro personažo, jį pakeičia racionalus komersantas, 
išpuikęs miesčionis, eilinis biurgeris – su jais pasakotojas nesitapatina, bet iš jų šaiposi. 
Skubrus, sentimentalumo ir poetiškumų vengiantis pasakojimas, žaidimas savo persona-
žų likimais rodo, jog Šeiniui artimesnė tampa nebe impresionistinė, bet ekspresionistinė 
poetika, kurią mūsų literatūroje kultivavo Jurgis Savickis.  

Atsiminimų knygoje Tėviškės padangėje Šeinius grįžta į vaikystę, gimtąjį kaimą – no-
velėse ir apysakoje kartojasi tie patys veikėjai ir veiksmo vietos, vėl kalbama pirmuoju 
asmeniu, atgyja lyrinės intonacijos. Rašytojas perbėga savo biografiją, sustodamas prie 
įsimintiniausių įvykių, egzistencinių patirčių, brendimo pakopų. 

Sovietinei armijos daliniams įsikūrus Lietuvoje ir nuo 1940 m. pavasario pradėjus kiš-
tis į suverenios valstybės vidaus reikalus, Šeinius apsisprendžia palikti gimtąją šalį – per 
Vokietiją pasiekia Švediją, kur jo laukia šeima. Netrukus švedų kalba paskelbia apybraižą 
Raudonasis tvanas, kurioje demaskuoja sovietizacijos procesą Lietuvoje. Knyga nepa-
prastai išpopuliarėja visoje Skandinavijoje (išverčiama į suomių ir danų kalbas). Turimos 
dokumentinės medžiagos pagrindu Šeinius sukuria ir 1942 m. publikuoja romaną Ste-
buklo belaukiant (švedų kalba),  bematant išverčiamą į kitas kalbas. Šeinius tampa vos 
ne žinomiausiu rašytoju Skandinavijoje. Apie tai vėliau laiške rašys: „Suomijos informa-
cijos ministeris pareiškė, kad jo knyga atstojusi visą armiją kariuomenės prieš komuniz-
mą. Pats Švedijos karalius sakėsi negalėjęs tris naktis miegoti, kol neperskaitęs Šeiniaus 
veikalo“. 1943 m. Šeiniui suteikiama Švedijos pilietybė. Netrukus švedų kalba išleidžia 
dar dvi publicistines knygas Raudonoji kelionė (1943), Raudonasis tvanas užplūsta (1945), 
viešai skaito paskaitas, paskelbia straipsnių. Geri honorarai leido Šeiniui ir visai šeimai 
gyventi iš literatūrinio darbo. Karui pasibaigus, Šeinius daug rašė ir kovojo už Lietuvos 
sugrįžimą į savarankiškų valstybių tarpą, tačiau jo ir kitų emigrantų pastangos laukiamų 
rezultatų tuo metu nedavė. Šeinius įsitraukė į emigracijos lietuvių kultūrinį gyvenimą, 
rūpinosi savo knygų publikavimu Amerikoje, vertimais, susirašinėjo su išsibarsčiusiais po 
pasaulį bendraminčiais, toliau kūrė – rašė noveles,   rengdamasis išleisti rinkinį lietuvių 
kalba Vyskupas ir velnias, bet 1959 m. sausio 15 d. netikėtai mirė Stokholme. Tais pačiais 
metais, jau po rašytojo mirties, Amerikoje išėjo satyrinių novelių knyga Vyskupas ir velnias 
bei romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina anglų kalba.

Siūloma literatūra: I. Šeinius, Raštai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001–2010, 1–11 t.; 
Eugenijus Žmuida, „Ignas Šeinius“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, antroji knyga, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 203–218; Janina Žėkaitė, Ignas Šeinius, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999.
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Ignas Šeinius

KUPRELIS

Vienos pavasario dienos pasaka

I
Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vėl rašau.
Rašau, galvoju. Skraidau tolimam, plačiam neregėtų vaizdų pasaulyje.
Mėlyni pavasario rūkai jį šiandien dengia; mėlynuose rūkuose jis nuskendęs. Ir regi-

mi laukai, ir žalios pievos, ir vėsios girios ten nuskendę.
Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip žolė ir javai aplinkui auga.
Blyksterės, žybterės mintis, ir vėl išnyksta. S ugauti neįstengiu. Ramu šiandien vi-

sur.
Anapus durų skubūs žingsniai. Į mane kas ateina.
Tegul sau.
Įeina tėvas. Sustojęs šypsos.
– Žinai, Ignasėl, ko tavęs prašysiu?
– Šiandien nieko negaliu įspėti. Pasakyk.
– Pirmai prižadėk.
– Ne, taip bijau.
– Nėr ko bijoti. Darbas bus nedidelis.
Įdomu, ką jis sugalvojo?
– Na, vis tasia.
– Gerai! – uždėjo man ranką ant peties. – Nueik mano vietoj malūnan. Nueičiau pats, 

bet šiandien turiu nuvažiuoti mugėn: reikia Širmį parduoti.
– Kuprelis vienas jokiu būdu nemals, – pastebėjo tėvas, kad mano veidas niaukėsi. – 

Sakė: „Kai tik pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik“. Jau sukasi – Kuprelis pradėjo 
malti.

Aš galvoju: „Būti šiandien, tokią dieną, malūne tarp miltų!“
Tėvas turbūt spėjo mano mintį:
– Tu manai, kad jis laikys tave visą laiką prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim pa-

sišnekėti. Juk žinai, kad jis tave mėgsta?
– Bet aš šiandien galvojau apie kitą darbą.
– Nesisukinėk... Grūdų nedaug nuvežiau. Vėjas, matyt, bus geras, spustersit, ir nepa-

matysi, kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus pažįstamus pamatysi. Jau penkta diena, 
kai parvažiavai, o dar niekur nebuvai išėjęs. Svečias esi, neturi ko namie užsidarąs sėdė-
ti. Dabar dienos tokios gražios.

Padėjęs plunksną, žvilgterėjau langan. Diena atrodė tikrai nuostabi. Oras skaidrus, 
medžiai nauju žalumu žvaga. Ir pro langą buvo jaučiama, kaip pavasario sula oru sun-
kias.

– Eisiu! – atsistojau.
Tėvas patenkintas išėjo kinkytis.
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II
Man gaila Širmio. Mes beveik drauge augom.

Kokios dvylikos jį dveigį pratinau jodinėti. Dar ir dabar turiu pirmo pratimo žymę 
kaktoje. Širmis, matomai, aiškiai buvo nusistatęs žmogaus jungo nenešti, todėl pratini-
mas ėjo nepaprastai pamažu. Numetęs mane, vienok visuomet sustodavo ir, palenkęs 
galvą, lyg ironingai žiūrėdavo, kaip vyko mano atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito užsispyrimas padarė mus gerais draugais.
Sugrįžus man pavasariais namon iš mokyklos, jis žvengdavo iš džiaugsmo.
Širmis mėgdavo dalyvauti arklių lenktynėse. Joti tuomet juo būdavo nepaprastas 

smagumas. Jaučiau tiesiog, kad jis turėjo tokį pat norą, kaip ir aš: laimėti. Laimėdavom, 
žinoma. Visuomet. Nusiminę konkurentai, sodžiaus vaikinai, guosdavo save: „Žaibas, 
o ne arklys! Dalyvaujant jam lenktynėse, gero negali būti“.

Bet Širmis mėgo ir gerai pavalgyti. Mėgiamiausias jo valgis buvo žaliuojančios avi-
žos. Jei ir kažin kaip pririštum jį kur pievoje, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra 
avižos, niekas negelbės.

Širmį mėgom ne tik mes visi namie, bet ir mūsų šuva Murza. Murza saugodavo Širmį 
ganykloje. Taip pat jam ir avižose besiganant. Būdavo, ateina kas ir sako:

– Eikit išvarykit savo arklį iš mūsų avižų. Murza kaip pasiutęs nieko neprileidžia.
Murzos jau kelinti metai nėra. Širmis paseno, apyrambis pasidarė. Bet tėvas vis dar 

nenorėjo jo parduoti. Nors šiaip ir mėgo keisti arklius. Tik antradienį beariant Širmis 
atsigulė vagoje. Iš nuovargio. Ir nenorėjo keltis.

Mes supratom, kad dabar jau teks Širmiui išvažiuoti paskutinį kartą mugėn. Bet va-
kar ir užvakar tėvas dar tylėjo. Matyt, galvojo ir svarstė.

– Rudenį arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, – sako tėvas, sėsdamas vežiman 
ir imdamas vadeles. Tie argumentai ir nulėmė.

Širmis išėjo iš kiemo lėtai, tarytum nujausdamas ką. Aš ir motina išlydėjome jį aki-
mis. Man prabėgo viena juosta daug atsiminimų apie Širmį, apie mūsų dalyvavimą 
lenktynėse ir apie tai, kaip jis kartą gynė Murzą nuo kitų šunų.

Mano ūpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraikė. Jaučiau, kad šiandien rašyti vis 
viena negalėčiau.

Ilgą laiką vaidentuvės auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino raiški, neati-
tolinama tikrovė.

III 
Eidamas gėriau pavasarį visu kvapu. Jaučiau, kad jo eteringa, ore virpanti energija per-
sunkia ir gaivina mane.

Platus sodžiaus dangus, aukštu, tik įžiūrimu skliautu, vilioja galvą aukščiau pakelti. 
Pats pakiltum, jei įmanytum. Noras ima plačiai ir toli pamatyti.

Tai šen, tai ten raižo dangaus mėlynę dideliais vingiais gandrai. Plauko, rodos. Spar-
nais nemosuoja. Aukščiau jų matyt tarp baltų, išdrikusių debesėlių keletas juodų taškų. 
Stovi tie taškai kaip įsegti. Nei nesukruta.

Žemiau, ties sodžium, narstos, žaibu skraido skregždės. Gaudo, vaiko nematomas 
muses. Jau, regis, žemėn kaip akmeniukas nupuls, tai, žiūrėk, jau net kur padangėn 
nušovė.

Bitės tik zimbia, tik zimbia pievoje. Gėlių gardų kvapą draiko.
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Pradžios birželio nedrąsus vėjas purena medžių viršūnes, vilniuoja išplaukėjusias 
rugių dirvas. Bėga bėga bangomis varpos per laukus. Įsisvyruos, regis, visa dirva aukš-
tyn ir pakils. Štai jau netoli ir malūnas. Jis stovi pasistiebęs ant apvalaino lyg piliakalnis 
kalniuko, atokiai nuo Gervėračio dvaro.

Iš vienos jo pusės tęsiasi į pakalnę rugių laukai. I š kitos žaliuoja avižos, medžiai, 
žirniai ir baltuoja grikiai. Ten toliau krūmeliais eilėse suaugę bulbieniai matytis. Už jų į 
pabalį dirvonas, linais nusėtas.

Į vakarus, už vasarojaus lauko, ošia tamsiomis viršūnėmis seniai pasenęs beržynas. 
Rodos, kieno senovės priminimui paliktas. Jo pakraštyje marguoja kaip skraidą drugiai 
mergaitės ir berniukai. Vieni renka gėles, kiti ką žaidžia, gainiojas. Beržyno gilumoje 
gegutė kukuoja.

Pietuose, tarp krūmų, pievų, tarp stačių krantų, srovena upelis. Žvilga saulės spin-
duliuose.

Į rytus, pro Juodalksnyną, kur nesiliaudami krankia juodvarniai su savo paukščio-
kais, styri mūsų nuplyšusiais stogais ir iškrypusiais kaminais sodžius. Rodos, jis vienas 
tarp to šaunaus žaliumo nuskurdęs, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad jį kiek 
sulopo mažučiai, menki sodeliai ir keletas didelių liepų ir klevų.

Netoli nuo čia, į žiemius, tarp tirštų sodų, tarp išnašių medžių, baltuoja dideli Sar-
gauto rūmai. Nuo jų žėri ne vienas Gervėratis, visa apylinkė. Važiuojant nuo dešimt 
kilometrų lengva juos įžiūrėti. Kokią gražią dieną dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau šituos laukus, girias, sodžius, bet kiekvienas pavasaris jie 
man atrodo kitoniški. Rodos, pernai tai ne taip buvo, tai ne taip, šiemet kur įstabiau, 
labiau akį veria. I r dar ima noras pažiūrėti ir dar kartą visą apylinkę akimi apibėgti, 
susiprasti su ja.

Žiūriu, kiškis su trejeta savo vaikų ant kelio iš rugių išslenka. Stapterėjau ir laukiu. 
Senis pastatė ausis, atsitūpęs ant paskutiniųjų, pakėlė priešakines kojas. Atsargiai žval-
gosi visosna pusėsna. Ir vaikai tėvą seka, taip pat daro – gyvenimo taisyklių mokinasi. 
Tik štai pamatė mane, priešą, žmogų. S enis sumykė nustebusiu, sergstančiu balsu ir 
įsmuko atgalion rugiuosna. Kiškeliai dar lukterėjo, į mane pažiūrėjo. Ausytėmis pakrai-
pė. Norėjo patys įsitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nuriedėjo paskui savo 
tėvą.

Malūnas eina palengva. Pridusęs, užkimęs burba. Manau, didelės skubos nėra. Su-
stoju, stebiu jį.

Malūno sparnas, iškilęs aukštai, stapterėja kiek, pažiūri į apatinį sparną ir krenta ant 
jo, lyg privyti norėdamas, bet tas pabėga, o ant jo, iš viršaus, žiūri ir taiko jau kitas.

Bildesys, ratų teleskavimas vis didėja. Girdėtis jau ir pikliaus sunkus dūsavimas, lyg 
iš po malūno jis veržias.

I V
Įėjęs vidun, tuojau pamačiau patį malūnininką, Kuprelį.

Tokiu vardu jį visi žmonės vadina. Jo tikros pavardės niekuomet nesu girdėjęs. Ta 
pravardė – tai davinys žmonių sugebėjimo viską pastebėti. O Kuprelis turi net dvi ku-
pras: vieną krūtinėje, kitą nugaroje. Bet jis dėl to pravardžiavimo nei kiek nepyksta. 
Nors šiaip žinoma, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar kitais reikalais, 
vadina jį Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.
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Kuprelis manęs įeinant nepastebėjo. Dirbo. Pasistojęs suolelio, taiso įplyšusią, du ra-
tus jungiančią juostą. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo malūno kratymo virpa jo taktu. 
Visas kūnas virpa. Atrodo, jis tik malūno daiktas, su juo surištas, su juo suaugęs. Su juo 
vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudžiūvusiais, smailiais pirštais knaibo ir siuva jis įplyšusią vietą. Liesas, baltas, dar 
daugiau nuo miltų baltas veidas. Plona, tiesi nosis tik pabrėžia tą liesą baltumą. Vikrios, 
gyvos kaip žarijos akys tik bėgioja šniūreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. I r visuomet buvo toks pat, kiek jį 
pamenu. Nesikeičia, nesensta. Kiek jam metų, niekas nežino. Gal penkios dešimtys, gal 
daugiau, bet senas jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai dažnai 
keičias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai supykti, bet jis greitas ir geru ūpu nelauk-
tai nušvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Žiūriu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratin-
kliai kampuose ritmingai supas. Vorai šokdami juose gyvena ir šokių nuotaikoj miltais 
įdulkintas užklydusias muses gaudo.

Pro mažus langelius ir plyšius įsiveržę nubaltinti spinduliai voratinkliuose balkšvo-
mis, virpančiomis spektro varsomis žvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, 
miltuota.

Kuprelis vis dirba, manęs nemato.
Pagaliau sveikinu jį nuoširdžiai, draugingai.
– Labadien, ponas Olesi!
Nesiskubindamas pakėlė galvą. Žiūri į mane, tarytum ir nepažįsta. Nieko neatsako.
Kodėl? Gal nepakankamai greitai atėjau?
Pabaigęs darbą, nulipė nuo suolelio. Priėjo ir duoda kiek šaltą, mažai draugingą ran-

ką. Spaudžiu ją, stengiuos gerumu sušildyt. Jaukiai klausiu:
– Ar tamsta, ponas Olesi, dabar mūsų mali?
– Taigi, – pratarė tampriai, kietai.
Paskum tuo pat balsu:
– Ar tėvas jau ir neateis?
– Turbūt, kad ne. Aš jo vieton, – aiškinu, atopakalin kiek atsitraukęs.
– Kodėl neateis? – žybterėjo Kuprelio akys.
– Mugėn išvažiavo. Labai dideliu reikalu.
– Ar nebūtų galėjęs kitą ketvirtadienį?
– Kad reikalas neatidėtinas.
– Tai kaip dabar bus? – balsas jau kiek švelnesnis.
– Aš pasistengsiu tėvą pavaduoti.
– Kažin. Kažin, ar galėsi ką? – tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rūbus. Jo veidas 

prašvito, pragiedrėjo kiek.
– Na, jei taip, tai taip. Imk tą maišą, – teikia jis man nurodymus įsakmiai ir smulkiai 

ir rodo yla kiton pusėn, pro lėtai besisukantį stiebą. – Tenai, matai, maišan iš pikliaus su-
plėšyti grūdai byra. Atkabink maišą nuo tos rankovės: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kitą, 
dyką užkabink. Nunešęs ant viršaus, išpilk skrynion. Ne pirmutinėn, bet antron. Pirmu-
tinės girnos sugedę. Jomis daugiau nemalu. Blogai. Kai esti geras vėjas, galima ir dvejas 
paleisti. Bet ką tamstai daug aiškinti. Turbūt meni, kaip seniau ateidavai ir man padėda-
vai malti? Tik paskum, kai pradėjai aukščiau mokytis, ar suponėjai, ar sustingai.
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Patenkintas, kad buvau pripažintas, nuskubinau, kur buvo liepta.
Atkabinęs ir užmovęs kitą maišą, rišu jį į traukiamąją virvę. Girdžiu, Kuprelis juokias.
– Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalėtum šito maišo užnešti! Tamstos metais aš jį 

be niekur nieko nutarunčkinčiau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaiši.
Paraudonijau kaip burokas. Užsiverčiau maišą ant pečių, ir tempiu laiptais viršun. 

Kad būtų greita, sunku buvo pasakyti. Kuprelis šypsosi ir ragina:
– O o! Maišai sveika nešioti, nugarkaulį sustiprina.
Pagaliau užnešiau ir užpyliau.
Nežinau, kur baisiai išsimiltinau. Paieškojau šepečio, neradau. Dulkinuos taip, ran-

komis.
Girdžiu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukštan paskui mane atėjęs.
– Nesidulkink tamsta, dar ne toks būsi. Pagaliau juodas darbas žmogaus nesutepa. 

O čia dar miltai.
Rodos, nebuvo ko, bet aš nuo jo ironingų juokų susisarmatijau. Jis tai pastebėjo. Jau 

nesijuokia. Šneka, pasakoja rimtai. Tai tą, tai kitą daiktą rodo, aiškina.
– Lukterėjęs kiek, vėl nueik tenai apačion pasidairyti. Permainęs maišus, atnešk čio-

nai ir užpilk. Dabok gerai. Saugokis, kad nepamirštum. Baisus tarapotas gali išeiti, tenai 
užsikimš ir sėlenų pribėgs miltuosna, o čia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

Pažvelgė skrynion. Paklausė girnų ūžimo ir greitai į trečią aukštą nuritėjo.
Tik spėjau linkterėti galvą, parodyti, kad gerai dabosiu.

V
Dažnai mainau maišus. Jei tik ir pusę randu, nepalieku. Suplėšos darosi vis smulkesnės. 
Bet nesiskubina.

Malūno ūžesys tai apsilpsta, tai vėl staiga pakyla. Matyt, vėjo pajėga mainosi, kinta.
Man gerai atmenamas, pažįstamas tas ratų ratelių teleskavimas ir bildesys. Daug pri-

mena iš vaikystės laikų. Ne vieną dieną čia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man, 
rodos, ką pasakoja teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai aš su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pa-
sakų; kai mes, akis ištrėškę, prašydavom: „Daugiau, daugiau!“ Kuprelis mums laiko 
negailėdavo. Nuo jo išgirsdavom aibę įvairiausių daiktų. Jis vaizdingai apsakinėdavo, 
kaip vaidinasi raganos, laumės ir kipšai. Lietuvių karus su totoriais, lenkais, rusais ir 
kryžiuočiais dar įdomiau atpasakodavo. Jie mums ir tikdavo labiausiai.

Mes pagaliau pradėjom tikėti, kad ir jis pats buvo kare dalyvavęs. Jei ne su totoriais ir 
kryžiuočiais, tai bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad, kariaujant 
su turkais, kareiviai turėjo nešioti po kalnus patrankas ant pečių.

– Gal ir Kuprelis nešė ir jį kokia sunki patranka iš viršaus ir suspaudė. – Tas Juzulio 
aiškinimas mus dar labiau įtikino.

Buvom norėję paties Kuprelio paklausti, bet nedrįsom. Gal nebuvom pakankamai 
įsitikinę, gal bijojom įžeisti. Žinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad jį suerzinti, jo ar-
tumoj esant, buvo labai pavojinga.

Eidamas užkliuvęs svarstyklių prisimenu, kad Kuprelis dažnai mus sverdavo. Sakė, 
daboja, ar greitai augam. Taip pat mėgo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia 
leisti. Jei koks aitvaras pakildavo tiesiai ir aukštai, džiaugsmu jis nesitverdavo. Mes taip 
nesidžiaugdavom.



1278  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau būdami vi-
saip, kai kuomet ir nelabai gražiai. Užrakindavom jį vieną, sustabdydavom malūną – tai 
labiausiai veikdavo. Nedrįsdavom paskui pasirodyti arti malūno kokią visą savaitę. Pa-
prastai tai prikraudavom galan sparno, audeklo užlankon, akmenų: kai sparnas aukštyn 
pakyla, akmenys krinta tiesiai ant malūno kepurės ir baisiausiai darda sienomis žemyn; 
pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langų. Na, tuomet tai mes kaip pelės bėgam, kiek 
tik siekt, ir slepiamės duobėsna, iš kurių smėlis imamas. Bet jei Kupreliui pasisekdavo 
mus tenai surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabėgti nuo jo būdavo labai sunku: strykters 
kelis didelius žingsnius, ir jau už apykaklės laiko. Dar žadėdavo ir Sargautui, ir tėvams 
įskųsti; bet niekuomet neskųsdavo ir paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai mūsų į save neįsileisdavo. Vaikščiodavo liūdnas, susikrimtęs, 
apniukęs; kas jį graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar dažnai jo nesu-
prantu. Kiek kartų buvau norėjęs išgirsti, kaip jis seniau gyveno, ką matė; jis apie save 
ne tik niekam, bet ir man nei žodžio netaria.

V I
– Ar tamsta nepamiršai savo darbo? – girdžiu. Tai Kuprelis, sugrįžęs iš trečio aukšto. 
Dirbo tenai ką, dabar čia atėjo.

– Stengiuos, – atsakau.
Tuo metu dingterėjo galvon, kad jau gerokai bus praėję laiko, kai buvau apačioj. 

Skubinu žemyn, per kelintą laiptą peršokdamas.
Maišas pilnutėlis, prikimštas. Tik tik užtraukiau jį ant pečių. Tempiu įraudęs viršun. 

Jis ir vienon, ir kiton pusėn nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajėgas su-
traukęs. Nors neilgam.

– Greičiau nešk, – įsako nuo viršaus Kuprelis. – Girnos tuoj bus dykos.
Nesulaukęs į laiptus prilėkė. Mato, kaip aš su maišu ir nesuvaldoma lygsvara kovo-

ju. Bara ir drauge šypsos.
– Reikia dažniau mainyti. Pilnus maišus nešiodamas, patrūksi ir žmonos negausi.
– Niekai! – atsakiau užtarunčkinęs maišą ir, lyg mylią perlėkęs, patenkintai alsuoda-

mas. – Nepatrūksiu ir žmoną gal gausiu!
– Man atrodo, kad tamsta... Ė! kam man čia tave „tamsta“ vadinti. Ar neatmeni, kai 

mažą dėl visokių blėnių, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu iškrėsdavai, dar ir už ausų 
lyg kiškelį pakeldavau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.
– Vaikas iš tavęs buvo! – žvilgterėjo akysna, paskum į viršutinę lūpą. – Man atrodo, 

kad tau laikas būtų vesti.
– Kodėl? – nustebau.
Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek širdį, pakėlė malonius, neaiškius 

lūkesius.
– Todėl, – aiškino Kuprelis rimtai, – kad jau turi turbūt dvidešimt metų su kaupu. 

Matai, ir ūsai jau išsikalė, viršun raitosi. Turi mokslą, gerą galvą, žmoną galėsi pramai-
tinti. Ko dar laukti, ko stinga?

– Dar aš jaunokas tokiam smarkiam žygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyveni-
mas išbandyti. Kitaip gali didelio vargo būti.

– Štai kaip! Ar dar gyventi „neišmokai“? Gyventi išmokti negalima. O  jei taip, tai 
dviese lengviau.
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Patylėjo kiek.
– Trisdešimties sulaukęs svarstysi, ar verta, ar dar neverta vesti. Keturiasdešimtį privi-

jęs galvosi, ar apskritai verta. Keturiasdešimt penkerių, iš tolo senatvės šešėlį pajutęs, gal 
ir labai norėsi, bet jauna ir graži neis. Dabar mergaitės mažiau paiso turtingumo, proto ir 
mokslo. Jas daugiau vilioja jauni ir sveiki vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebūna vyrai kvailiai, 
tegul nelaukia per ilgai. Jei koks žilis bedantis ir gauna kokiu būdu jauną, skaisčią žmoną, 
jis negali tikėtis jos stiprios ir patvarios meilės. Pakanka, kad koks jaunas vyrukas pasi-
painiotų, ir jau šeimyninis gyvenimas sugriautas, o senis kokia dešimčia metų keliauja 
anksčiau į Abraomą. Juk meilė – bent regimo gyvenimo vienatinė prasmė. Nerasti jos – vis 
tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti. Meilės ieškoti nereikia vėluotis. Juo anksčiau, juo geriau. 
Jaunam vesti reikia, jaunam draugę pasirinkti. Ne laikas „mokintis“ gyventi, kai gyslose 
karštas kraujas verda ir širdis širdies trokšta. O kai pradėsi galvoti, svarstyti, laukti, tai ir 
nepamatysi, kaip paliksi visam amžiui vienastypis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvotų, man neatrodė.
„Tai tik dėl manąs, jauno“, – maniau.
– Kodėl gi tamsta nevedei? – klausiu.
Į mano, rodos, logingą klausimą jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiškios 

akys ėmė skubiai bėgioti, tarytum ko ieškodamos, nuo vieno daikto į kitą. Štai jos apsi-
stojo ties mažu, keturkampiu malūno langeliu ir žiūri pro jį toli, kur, regis, niekuomet 
nei susiekti negalėtum.

Pasidarė tylu, net kiek nejauku, lyg ant malūno kas skraistę užmetė. Girnos ūžia niū-
kiai. Apačioje girdėti pikliaus kimus dūsavimas. Jam nedrąsiai taria ratų ratelių tarškesys. 
Viršuje lyg šnabžda kas. Bailiai, pavogčiom. Ir vis viena, regis, tylu. Dar sunkesnė tyla.

– Aš? aš? – prašneko Kuprelis. Bet vis dar pro langą žiūri, mato tenai ką. – Daug 
pasakoti...

– Papasakok tamsta! – prašau. Man labai parūpo sužinoti, kodėl Kuprelis nevedė, 
kodėl liko vienas.

– Tai ne pasaka ir ne kokia rašyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano gyveni-
mo nesugydoma žaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie žodžiai buvo svarūs. Anapus jų buvo jaučiama giluma ir plotis.
– Papasakok bent kiek.
– Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.
Aš nežinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. Aš tikinau tik savo akimis.
– Ak geras tu buvai vaikas. Mėgau aš tave, ir dabar dar mėgstu.
Mažai, man rodos, panašu, kad Kuprelis būtų mylėjęs ką kuomet. Kur jam buvo my-

lėti, kad jis iš tolo nuo moters šalinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergiotė ateitų ir 
padėtų jam malti. Neįsileis, kad ji kažin kokia būtų. Ir ar galėjo dar jį mylėti kas? – O gal?

– Prisėsk, – kviečia Kuprelis, vidun susikaupęs ir pasirengęs. – Apsakysiu tau viską, 
viską, kaip buvo, kaip Kuprelis mylėjo, kaip džiaugės jis laime. Kažkuomet. Klausysi 
manęs gerai?

– Taip! – atsakiau, visas jaunu domingumu užsidegęs.
– Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Žavinga kaip brėkštanti, ža-

danti aušra. Jos skaidrios žvilgančios akys tirpino širdį, gundino ją. Aš mylėjau ją, kaip 
naktis myli lakštingalos dainą...

Liejas jo žodžiai, įkvėpti meilės, ir plaukia iš gilumos prislėgtos širdies. Paskendo ir 
gyvena jis savo atminimuose.
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V II
Sugirgždė malūnas, suspiegė visais sąnariais. Atsiduso, lyg ko sunkaus užgultas. Su-
stojo.

– A, kad tave kur! – supyko Kuprelis. Pašoko smarkiai nuo vietos, į girnas puolė. 
Stvėrė viršutinį tekinį abiem rankom, įsispyrė aslon, įsitempė visomis pajėgomis ir paju-
dino jį kiek. Bet tai nedaug gelbsti. Malūnas stovi lyg įkastas.

Mato, kad iš vidaus sunku kas padaryti. Tekinas laukan išlėkė. Išėjau ir aš paskui.
Žiūriu, stumia Kuprelis, net sušilęs, malūno sparną. Pastūmėjęs kiek vieną, ima kitą, 

kai tas nuo viršaus arčiau prisiartina. Sparnai treška, braška, tarytum būtų visai nuvar-
gę. Toliau eiti neįgali.

Pamatęs ir mane prišaukė pagalbon. Mažai ir aš galiu ką padėti: sparnai eina, sukas 
tol, kol mes juos stumiam.

Bet neilgai trukus papūtė smagesnis vėjelis. Tik jau kiek iš vakarų pusės. Taikome 
sparnus ton pusėn. Malūnas pamažu, nenoromis ima krutėti. Kruta neilgai. Po valandė-
lės vėl ima stovinėti. Kuprelis, tai pastebėjęs ir išsigandęs, šoko pūsti į sparnus.

Nieko neįveikęs, vėjo neatstojęs, supykęs ir dar labiau susikūprinęs, grįžo Kuprelis 
vidun. Aš dar lukterėjau kiek. Klausaus vėjo, ar jis nepradeda smarkiau pūsti. Žiūriu į 
malūną – sparnai stovi, tarytum ir niekuomet nesisukė.

„Šiandien liks nesumalta“, – galvoju ir einu Kuprelio ieškoti. Prašysiu kiek palaukęs, 
tegul apsakinėja.

Randu jį pirmam aukšte. Vaikščioja iš vieno kampo kitan. Iš tolo aplenkia pikliaus 
skrynią, svarstykles prie antrų uždarytų durų. Nors ir nežiūri į jas.

Ir tylūs ramūs dabar čia visi daiktai, lyg būtų iš balto akmens. Suakmenėjo kuomet, 
miltais apnešti. Tylus ir antras piklius, anoje pusėje. Visai užmestas. Jan Kuprelis krauna 
visokius nereikalingus daiktus, lyg kokian muziejun. O kertės ir jo šonai aibe skaitlinių 
išrašinėti. Daiktais ištrinta ir vėl užrašyta. Tai Kuprelio buhalterija.

Iš viduraslio kelias didelis stiebas net pačion kepurėn. Tai malūno visa pajėga. Tušt 
palubėmis jį vainikuoja milžinis ratas. Ir įstabu rodos, kad jis dabar visai nejuda. Pats 
nejuda ir kitų ratų ir ratelių savo kumštimis nevaro. Nevaro ir jo niekas iš pačios kepu-
rės, nuo pačių sparnų.

Kuprelis vis labiau nerimauja. Skubiau vaikščioja. Rankomis maskatuoja. Piktas.
Pagaliau, matyt, vėjas susimilo Kuprelio: iš pradžių palengva, lyg juokaudamas, bet 

paskum rimčiau ir smarkiau pradėjo sparnus varyti. Tuojau Kuprelis atgijo. Aiškiai nu-
švito. Liepė man maišų pažiūrėti, pats kaip voverė nulėkė laiptais viršun.

Viską čionai atlikęs, ir aš ten nuėjau. Jis sėdi kojas susikeitęs ant senos sugerbėjusios 
beržinės kaladės, prie jo kambarėlio durų pastatytos. Atsisėda čia visuomet, kai nėra 
ko veikti. Sėdi ir klausos linksmaus girnų ūžesio. Galvoja apie ką. Akyse vilties ugnelė 
sužimba.

– Gaila, kad man pinigų mažoka! – atsiduso, man arčiau priėjus.
Atsisėdau netoliese ant skrynelės. Ant tos pat, kuria jis už malimą nuo kiekvieno 

atsemia sau sėlenų karvei. Tai jo išsiderėta. Klausau.
– Nevargintų manęs tas oro nepastovumas, jei jų daugiau turėčiau. Žinai, ką esu 

sugalvojęs? – klausia manęs Kuprelis linksmu nusišypsojimu, kiek pasididžiuodamas. – 
Aš sugalvojau tokį įrengimą, kuris, geram vėjui esant ir malūnui veikiant, sutaupytų 
visą energijos perteklių, kuris šiaip niekais nueina. Tas įrengimas kiek komplikuotas, 
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bet nėr brangus, jo gi veikimas, mano apskaičiavimais, bus didelis. Mažam vėjui ar jo 
kokį laiką ir visai nesant, mano malūnas vis viena suksis man tinkamu greitumu. Aš, 
metais dirbdamas, suradau praktišką galimybę energijos perteklių surinkti ir jį kokį lai-
ką sutaupyti.

Tu nesi technikas, bet gali suprasti, kad tai yra elektriškas mechaniškas įrengimas. 
Gaila, ir Sargautas nieko technikoje nesupranta. Šiaip jis geras žmogus ir galėtų man 
pinigų kiek paskolinti. Jų man ne tiek daug ir trūksta.

Sargautas yra įdomus ir keistas žmogus. Jis niekuomet neduos pinigų reikalui, kurio 
jis pats visiškai nepermanytų. Jis nemėgsta ir mažiausių abejonių.

– Gal tau braižinius parodyti?
Atneša Kuprelis kelis lapus braižinių. Atlikti lyg kokio inžinieriaus. Švarūs, raiškūs. 

Mane apima tikrai nuoširdus nuostabumas, aš stengiuos suprasti, bet man sunku. Aš tik 
stebėtis galiu.

Kuprelis aiškina ilgai, gyvai, pasitenkinęs, įsitikinęs.
– Aš suradau naują, ilgai tveriantį mechaniškos pajėgos efektą. Aš žinau būdą su-

stabdyti elektros pajėgos išsieikvojimą. Bet visa tai reikia įrodyti gyvais, išeksperimen-
tuotais pavyzdžiais. Kitaip vargiai ir tikri inžinieriai patikės. Stoka pinigų... – Apniuko 
Kuprelio veidas. Suvyniojo braižinius, nunešė kur, rūpestingai paslėpė.

– Na nieko, – sugrįžo Kuprelis. – Gal prisikasiu kuomet prie daugiau pinigų.
– Tu norėjai išgirsti mano kitą tragediją, – sutraukė jis kiek antakius, suspaudė lū-

pas. – Nueik pirma apačion, pažiūrėk. Prikabink ten didžiausią maišą. Turėsim daugiau 
laiko. Aš tuo tarpu čia apsižiūrėsiu.

Nuėjęs, kiek radau, atnešiau, užpyliau.
Jis, girnų branktą prie vėjo smarkumo pritaikęs, atsisėdo ant kaladės. Neregimai, vos 

girdimai atsidusęs, atsišlijo į sieną ir rankas skrebučių rankovėsna susinėrė. Jo veidas 
tylus, ramus. Akys toli vidun, praeitin žiūri. Ties juo, ant sienos viršuje, šventas Petras 
pasilenkęs. Laukas, žilas, su kuodu kaktoje senelis. Du raktu rankoje laiko. Tai paties 
Kuprelio visai dailiai akvarelėmis pieštas paveikslas, mėlynuosna rėmuosna įdėtas. 
Viso malūno vienatinis paveikslas. Kuprelis jį kasdien nuo miltų dulkių apvalo. Nors ir 
nelabai tiki kitiems šventiesiems, bet šventą Petrą, sako, mėgsta.

Pro baltą ūkaną į paveikslą įsižiūrėjus, atrodo, kad jis gyvybės įgauna, mato, girdi ir 
veide savo garbintojui švento palankumo rodo.

Jaukus senelis. Ir visa aplinkuma daros nuo jo šventa, jauki.

V III 
– Likau aš nuo savo tėvelių visai mažutis, – apsakinėja Kuprelis. – Nei šnekėti, nei vaikš-
čioti dar, sako, negalėjau.

Mano tėvas tarnavo vienam dideliam dvare ūkveizda. Gyveno gerai. Bet, užėjus ko-
kioms ten baisioms ligoms, mirė. Mirė ir mama į keletą mėnesių paskui.

Mane paėmė bobutė, mamos motina. Lig dvylikos metų laikė pas save. Skaityti, rašy-
ti, skaičiuoti išmokino. Buvo labai gera, bet ir dabojo gerai. Tik kartą, man jau septynerių 
ar aštuonerių metų esant, nukritau nuo aukšto rugių prėsmo klojime. Rodos, buvau 
norėjęs padėti krauti. Be galo užsitrenkiau. Nuo to, o gal ir nuo ko kito ir išaugo man po 
truputį šitos dvi kupros.

Nuo dvylikos metų, senutei daugiau pasenus ir mažiau sutaupytų pinigų likus, 
išleido mane tarnauti didelian vandens malūnan į vieną vokietį. Tas vokietis mane 
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kažin kodėl tuojau pamėgo. Gal kad aš buvau visai tylus ir nedrąsus. Jis visuomet 
man lengvesnį neg kitiems darbą duodavo. Bet neleido ir savo dabu eiti: draudė nuo 
kiekvieno blogo. Tik jo rūpesniu aš neišmokau nei rūkyti, nei gerti, nei kortomis loš-
ti. Buvo vis tiek kaip tėvas. O gal mane mylėjo ir todėl, kad buvo bevaikis? Dievas jį 
žino. Žadėjo manęs niekuomet nuo savęs neleisti, jei būsiu vertas, ir savo įpėdiniu 
padaryti.

Pas jį betarnaudamas, aš ir taupumo išmokau, nei vieno skatiko niekur be reikalo 
neišleisdavau. Vis pinigą į pinigą dėjau. Ir nemažai susitaupiau.

Taip buvo per kokį septynetą, aštuonetą metų. Pasikeitė viskas nuo to laiko, kai mirė 
jo labai valyva žmona. Po pusantrų metų jis vedė kitą. Negalėjo turbūt kitaip. Turėjo 
didelį naminį ūkį, kurio pačios tarnaitės gerai nedabojo. Vagiliaudavo, daug ko išnešda-
vo ir iš pieno, ir iš mėsos. Bet antroji žmona nebuvo man tokia palanki. Ėmė neapkęsti. 
Persekiodavo visaip, įskųsdavo.

– Kam tu šitą kuprį laikai? – tiesiai vyrui mano akyse sakydavo. – Jis nėr tau ir sąži-
ningas.

Mano kupros nebuvo dar tuomet tokios žymios, bet jų prikaišiojimas mane skaudžiai 
gėlė. Šeimininko pasitikėjimą turėjau aš visišką – įtarimas nesąžiningumu gėlė mane dar 
labiau. Mano jauno priežiūroj buvo visas malūnas.

Pradėjau ir aš nekęsti savo naujos šeimininkės. Būdamas visai nekaltas, turėdamas 
šeimininko visišką pasitikėjimą, kartais ir neslėpdavau tos neapykantos. Tai dar aršiau 
ją erzino.

Nors Schönfeldtas – mano šeimininkas – ir nepaisė savo žmonos, bet po metų susi-
darė tokia padėtis, net tarp vyro ir žmonos, kad aš turėjau iš ten išeiti į visai man neži-
nomą pasaulį. Buvo be galo graudu, rodės, kad iš gimtųjų namų išeinu, su tikru tėvu 
atsiskiriu.

Tarnauti jau niekur nėjau. Nenorėjau. Nesitikėjau rasti kito tokio šeimininko.
Nutariau mokintis. Mokslas jau seniai mane viliojo. Dabar ir pinigų turėjau. Nuva-

žiavau Vilniun. Ilgai ieškojau, ilgai klaidžiojau. Pagaliau nusistačiau būti Dievo muzi-
kontu. Stojau vargoninkų kursuosna.

„Pradžiai ir tai bus gerai“, – galvojau.
Labai mėgau muziką, ritmą visam kame, todėl ir nuėjau tuo keliu.
„Mokintis ko kito galėsiu ir pats paskum“.
Baigiau kursus kuo puikiausiai, gavęs aukščiausią pagyrą.
Vietą sunku man buvo gaut. Kiti, silpnesni muzikoje ir giedojime, kur greičiau ma-

nęs rado sau duoną. Aš ne tuoj dar patekau vienon menkon filijon. Ir klebonas senelis 
pasitaikė rūstus, beveik žmogėda, dvasiškai tariant. Jis mane tuoj po mišių varydavo 
visai ne vargoniškan darban: tai malkų kapoti, tai arti, tai sodą ar daržą tvarkyti, tai net 
mėšlo kabinti ir vežti. Mano sveikata buvo silpna, o tokiam darbui ir visai buvau nepra-
tęs. Ta filija tikrai galėjo būt sunkiųjų darbų kalėjimo pavyzdžiu.

– Ar daugiau tarnų jis nelaikė? – klausiau iš nustebimo ir pasigailėjimo.
– Aš visai vienas buvau pas jį. Visi darbai mano pečių gulo. Ir jo batų valymo, ir jo 

barzdos skutimo. Algą gi visai menką gaudavau. Tokio šykštuolio dar niekur nesu ma-
tęs nei girdėjęs. Pats vaikščiojo prakiuręs ir nuskaręs. O svečias tai joks į jį neužkliūdavo. 
Nekišdavo ir jis niekur nosies. Jei kuomet grafienė ir atsilankydavo savo dvare, ir tai vos 
vos ištempdavo savo kleboną į dvaro rūmus. Jis bijodavo, kad nereiktų atgal kviesti.
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Labiausiai man tvyla atmintyje Didysai Šeštadienis. Visą savaitę dirbau visur kaip 
juodas jautis, neišskėsdamas rankų. Maža dar. Atėjus Didžiajam Šeštadieniui, mane pri-
kėlė gaidžiagysty, nespėjus nei užmigti gerai, ir liepė padėti virėjai pyragus minkyti ir 
bobas plakti.

Maigiaus, kamavaus su tais pyragais, kol nepašaukė bažnyčion. Iš tenai nuvargęs, – juk 
žinai, kiek tų apeigų esti tą dieną, – vėl grįžau virtuvėn. Dabar pristatė prie krosnies dabo-
ti, kad neperkeptų mėsa, nesudegtų pyragai, nepervirtų kiaušiniai ir taip toliau. Pats kle-
bonas, kaip ir visur kitur, dažnai kaišiojo virtuvėn savo ilgą ir liesą nosį. Uostė, ragavo.

Prie krosnies išstovėjau lig pat kompletų. Pasigėriau nuo tvaikų ir garų. Galvoje ūžė. 
Apie valgį ir pagalvoti nebuvo kuomet, nors akys matė gardžiausių daiktų dideliausią 
kiekį. Tik kartą per metus klebonas nepasigailėdavo lig sočiai pavalgyti.

Po kompletų ir po Kalvarijos kelių, kuriuos man klebonas įsakė vesti, sprukau kaip 
voverė namon ir lyg negyvas dribau lovon. Maniau, kad ir atsikelti nereikės. Net nesi-
norėjo. Pakankamai pasilsėsiu, tikėjaus.

Tik štai pro miegus girdžiu durų dunzgesį. Paskum balsą. Smarkų ir šiurkštų:
– Kelkis! Kelkis! Ar tu padūkai lig šiam metui miegoti?!
Iš pradžių jokiu būdu nesupratau, kas čia yra ir kur aš esu. Nejaučiau savęs. Paga-

liau, kai dunzgesys pasiekė sprogstamojo laipsnio, šokau. Pravėriau akis. Jau šviesu. 
Bažnyčioje skambina visais varpais.

Įšokau į rūbus ir kaip iššautas išlėkiau pro duris. Be kepurės. Neradau prie durų jau 
nei to, kas dunzgino ir mane kėlė. Lėkdamas girdžiu giedant „Linksma diena mums 
nušvito“.

„Eina aplinkui bažnyčios! Be manęs!“ – Net mano visos gyslos nutirpo. Visą šaltas 
prakaitas apipylė.

Paskum kas buvo, ir apsakinėti nėra ko. Gali įspėti, kaip klebonėlis reagavo.
Nelinksmos man buvo Velykos: galvoje kiek plaukų netekau, ir vienas šonas ilgą 

laiką nekaip buvo nusiteikęs. Klebonui labiausiai nepatiko, kad jam Velykų apetitą su-
gadinau.

Po Velykų išėjau iš tenai, atsižadėjęs ir algos.
„Gal bent tai pataisys jam apetitą“, – maniau.
Apie Sekmines gavau, rekomenduojant vienam geram dvarininkui, kuris mano tėvą 

seniau pažino, vargoninko vietą Skardžiuose. Ten man buvo nebloga. Klebonas pasitai-
kė jaunas, žmoniškas. Vėl man buvo smagu, kad esu tam pat krašte, kur mano tėveliai 
kuomet gyveno.

Skardžiuose ir pažinau Gundę, Kunigundą Gervydžiukę, kuri mano nykų gyvenimą 
buvo nušvietus...

I X
Nejaugi jis vėl sustos!

Malūnas tikrai pradėjo daug lėčiau suktis. Kuprelio veidą lyg koks šešėlis užslinko. 
Matyt, kad jis visai susigyvenęs su tuo bildesiu ir ūžesiu. Susijungęs su jais siela ir kūnu. 
Tai jie valdo jį, atrodo. Silpsta malūno eiga, puola Kuprelio ūpas, ir jis ima širdytis. Ir 
dabar, pastebėjęs tą netvarką, pašoko nervingai ir puolė į girnas. Jos, nors ir silpnai, dar 
sukasi. Ratai kruta.

– Te-eliakšt! te-eliakšt! te-eliakšt!
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Piklius sunkiai dūsauja apačioje, pagelbos laukia.
– Vėjas kinta, – atsigrįžo Kuprelis nuo girnų, branktą ir vienon, ir kiton pusėn pastū-

męs. Skubiai laukan išėjo.
Po keletos minučių sugrįžo linksmas.
– Vėjas apsivertė. Pučia iš vakarų. Sparnus atsukiau prieš jį. Dabar eis, tik džiaugtis 

reiks!.. Tu buvai apačioje?
– Buvau. Permainiau. Nedaug ir buvo.
– Dabar vėl pasakosiu. Tiktai mums reiks dažniau atsiminti savo darbas.
Niekam dar aš nepasakojau savo gyvenimo paslapčių, savo nepavydėtinos istorijos. 

Tau pirmam. Gal bus kiek lengviau, kai tu mane išgirsi. Per daug jau mane vieną ta uola 
slegia, per daug vargina ir ardo.

Lig tol mano širdis nepažino meilės. Ji buvo sušalusi, sustingus. Niekas jos nešildė, 
karštu kvėpavimu niekuomet neapgobė.

Nujaučiau, kad yra pasaulyje meilė, kad žmonės pasiekia ją; bet man atrodė, kad aš 
jos niekuomet nepasieksiu, niekuomet neprilipsiu to kalno, ant kurio ji auksu žėri. I r 
netikėjau, kad ji būtų tikras daiktas. Maniau, tai tiktai pasaka. O gal aš ieškoti nemokė-
jau, kol ji pati į mane neatėjo... Tėveliai man meilės nepaliko. Bobutė irgi nepakankamai 
mokėjo duoti. Schönfeldtas, nors ir koks man buvo geras, vis viena mačiau jame poną, 
savo šeimininką. Kiti berniokai nuo manęs šalinosi, nemėgo. Mergiočių aš tarytum ir 
nemačiau, lyg jų ir visai negyventa.

Paklausi gal, kuo aš gyvenau: kas buvo mano džiaugsmas, kas sielvartas?
Džiaugiaus knygų skaitymu, galvojimu, aprašymais protingųjų žmonių. Jokių apy-

sakų nei pasakų tuomet nei akyse nemačiau. Gal jų nebuvo pas Schönnfeldtą. Gaudavau 
nuo jo vokiečių istoriją ir istoriją viso senojo ir naujojo pasaulio. Man labiausiai istorija 
patikdavo. Ir šiaip gaudavau visokių senų knygų. Tik vokiečių kalboj. Jis mane gerai 
vokiškai išmokino. Nei vienos dienos negalėjau pabūti bent kiek neskaitęs. Nerimavau 
tuomet. Geriausias mano nusiraminimas buvo knyga.

Vasaros vakarais mėgau sėdėti prūdo krašte. Žiūrėdavau tuomet į ramų vandens 
ribuliavimą, į giliai paskendusius debesis. Skaičiau žvaigždes danguje. Dabojau, kuri 
didesnė, kuri mažesnė. Sekiau jų kelią. Ir man tuomet atrodė, kad aš visai išnykstu, virs-
tu kažin kuo ir aukštai išskrendu. O paskui mane skrenda, genasi visos nakties daina. 
Dingsta viskas iš akių, ir aš matau naujus pasaulius, pilnus kitokio, tobulesnio gyveni-
mo. Jaučiau patį Dievą...

Kai kuomet, man taip besėdint, ir vieversio rytmetinė užtikdavo...
Man suremdavo širdį, pamačius elgetą ar kokį pavargėlį žmogų. Ir klausiau savęs:
„Kodėl jis ne toks kaip kiti? Kodėl jis elgetauja, šunis lodo, kai kiti ramiai sau namie 

sėdi?.. Kam žmogus žmogų ėda, kam savo brolį persekioja, jį kraujuose maudo? Kam 
pjaunas tarp savęs gyvuliai, kodėl ir jie neužsieina?.. Kodėl mūsų pasaulis toks, o ne 
kitoks? Ir nejaugi jis kitokiu negali būti?“ Aš, regis, būčiau įmanęs, būčiau padaręs, kad 
visiems gera būtų, kad visi tik džiaugtis galėtų; kad žmonės mylėtų žvėris, o žvėrys 
žmones. Ir tai padaryti, norėjau galingu būti, galingesniu neg patsai Dievas. Net sudre-
bėdavau, apie tai pagalvojęs. I r tikėjau, kad kokią naktį nubusiu galingas, neįveikia-
mas... Žinojau, kad aš tik plūstu, bet laukiau, laukiau ko...

Susimąstė, susigalvojo Kuprelis. Akimis toli, regis, mato. Krūpterėjo staiga. Tarytum 
sugrįžo iš kur.
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– Nueik apačion pažiūrėti. Kaip tenai... Kažin apie ką čia tau pasakojau?.. Na, nieko. 
Toliau!..

Maišą radau jau pilną. Dabar labai greitai mala. Sparnai tik švaisto palangiais. Piklius 
dūsauja skubiai, patenkintai. Ratų ir mažų ratelių dantys vien mirga, vien mirga. Vieni 
kitus gaudo. Net sienos dunda, dreba. Voratinkliai kertėse šokinėja, kratosi. Vorai ne-
griškus šokius šoka, patys apmiltinti, nubaltinti. Visas malūnas tarytum ne malūnas, bet 
koks didelis gyvis. Rūstus ir smarkus toks. Regis, kažin ką galėtų sutrinti ir sumalti.

X
Vėl pasakoja Kuprelis.

– Pamačiau ją pirmą kartą bažnyčioj.
Matydavau ją nuo viškų kas šventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus, ties kairiuo-

ju altorium. Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrįždavo ir pažiūrėdavo aukštyn į 
vargonus. Tuomet, būdavo, mūsų akys sulieja akimirksniui savo žvilgsnius. Aš noriu 
žiūrėti į ją, jos atvirą grakštų veidą, gujas gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant gal-
velę pakreipia ir jau į altorių meldžias. Laukiau jos žvilgsniu, nepraleisdavau nei vieno. 
Sekiau pakėlęs galvą, kuomet ji vėl atsigrįš. Nerūpėjo jau nei gaidų daboti. Iš karto visą 
puslapį perskaitau ir atmintyje laikau. Ir groti sekėsi geriau negu kuomet. Visa bažnyčia, 
viskas gaudė mano vargonais. Žmonės darės maldingesni, nuo klebono gaudavau veik 
kiekvieną šventadienį vis didesnį pagyrimą.

Laike pamokslo būdavo geriausia. Norėdavau, kad kunigas jį sakytų, niekuomet jo 
nepabaigdamas. Tuščia darėsi, kai žmonės pradėdavo eiti iš bažnyčios. Išeidavo ir ji... 
Dingdavo ūkanota pasaka.

Po visam, būdavo, tekinas lekiu į šventorių. Ieškau jos tarp būrelio merginų ir ber-
niokų. Niekur nebūdavo matyt.

Man nuostabu darės, kur ji galėjo taip greitai dingti. Vieną kartą net pamaniau, kad 
gal man tik vaidinas.

Eidavau namon, tikėdamas ją kitą kartą kuomet pamatyti. Bet drauge slėgė baimė, 
kad niekuomet daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji bažnyčion sodietiškai, bet gražiai apsirėdžiusi. Matyt, mėgo tamsiai rau-
donas varsas. Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuzė pla-
čiom rankovėm.

Ūgio ji buvo ne aukšto, vidutinio, bet labai dailiai išaugusi. Skaisčiais raudonais vei-
deliais. Kaip pražydusi rožė. Galvelę gobė dideli, tankūs, tamsiai geltoni plaukai. Anta-
kiai dar tamsesni. Iš tolo atrodė net juodi. Ir tai nepaprastai ją dabino.

Įeidavo ji bažnyčion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Žvilgterėjus kiek atgal, 
klaupdavo ties tuo paskutiniu piliorium.

Tik ją pamatydavau, visa bažnyčia man nušvisdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebėda-
vau, kad į ją dešimtys berniokų akių žiūri. Kad, rodos, būdavo, įmanyčiau, uždrausčiau 
vyrams į moteris bažnyčioje žiūrėti.

Nuo to laiko pradėjau daugiau savo išvaizdai domės kreipti. Pasisiūdinau dailesnius 
rūbus. Susitaisiau minkštus, blizgančius batus. Susigadojau gerą skrybėlę. Nusipirkau 
lazdą sidabrine galva. Prausiaus geresniu muilu, rūpestingiau šukavaus. Ir nepajutau, 
kaip netrukus virtau visoj apylinkėj geriausiai vilkinčiu vyru.



1286  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Pirmai, nors man pinigų netrūkdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gerų rūbų, 
nieko. Ir batus ne taip dažnai šveisdavau. Skusdavaus tik rečiau. Plaukai ilgiau galėjo 
kaip norėjo augti. Bet ji, nors jos dar nepažinau, visiškai mane pakeitė.

Ir aš pats nesuprantu, kodėl taip greitai ją pamylėjau. Kodėl taip smarkiai ji iš pirmo 
pamatymo mane sužavėjo? Tą pat dieną, kai dar pirmą kartą pradėjau groti Skardžių 
bažnyčioje. Tik atkėliau galvą nuo vargonų ir žvilgterėjau žemyn, į žmones, ir pamačiau 
ją. Man sužėrėjo ir sutemo akyse.

Sapnavau ją kas naktį. Jei kuomet nesusapnuodavau, visą dieną vaikščiojau apniu-
kęs. Nežinojau, kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: „Kodėl aš šiąnakt jos nesusapna-
vau?“

Šventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velykų.
Kartą, kai nepamačiau jos bažnyčioje, negalėjau sau vietos rasti.
„Gal susirgo? O gal jau mirė?“
Mano vargonai gaudė, verkė ir meldėsi drauge su manim. Jei būčiau galėjęs, būčiau 

lėkęs jos ieškoti. Bet kur ir kokiame krašte ji gyveno, nežinojau.
Mišparams pasibaigus, prireikė klebonijon nueiti. Nunešiau klebonui kažkokius po-

pierius pasirašyti.
– Kas tau? Kodėl tu šiandien toks išblyškęs? – klausia klebonas. Susirūpinęs, nors ir 

pro juokus. – Matyt, tave kokia liga apima. Ką? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudin-
gu balsu. Eik, atsigulk.

– Nieko, aš sveikas, – teisinuos. – Tik taip man truputį negera.
– Kas gi tau galėtų būti? Gal įsimylėjai ką? Gal patiko kokia mergiotė? O, jos moka 

pagauti bernioko širdį. Tai niekis. Tą ligą persirgsi.
Nieko neatsakiau. Nustvėriau pasirašytus popierius, ir pro duris. Dar ką klebonas 

sakė ir juokavo, negirdėjau.
Laukiau, tikėjaus, kad ji kuomet atvažiuos kūma, atveš kieno mažutį krikštan. Arba 

bus kam pomergė, jaunąją prie altoriaus atlydės. Maniau, pamatysiu tuomet ją arčiau, 
galėsiu susipažinti, kokį žodį tarti ir nuo jos ką išgirsti.

Buvau prasimanęs vaikščioti medžioti. Susigadojau šautuvą. Išlandžiojau visas para-
pijos girias, išbraidžiau pievas. Nei vieno sodžiaus neaplenkiau. Ir nei miške uogaujant 
jos nesutikau, nemačiau pievoje šieno grėbiant nei darželyje gėles laistant.

Baigės vasara. Artinos tamsus ruduo. O aš vis niekur negalėjau jos rasti. Tik bažny-
čioje, prie aukštojo pilioriaus.

„Gal man tikrai bažnyčioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?“
„Ne! Juk aš esu sveikas“, – priešinaus toms mintims.
„Bet gal ji niekuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji bažnyčioje ne į mane žiūri? Į 

vargonus? Į kitą kokį anapus mano pečių? Myli kitą?“
„Ne! Ne! Ji į mane žiūri, mane mato“.
Ir kovojo, grūmėsi tos mintys, man galvą svaigino, nakčių užmigti neleido.
Ir štai vieną naktį, kai jau viso miestelio gaidžiai urmu giedojo ir diena aiškiai brėško, 

atėjo man viena mintis. Visai nauja, labai drąsi.
„Priminsiu klebonui, kad reikalinga bažnyčios choras padidinti. Tik moteriškais bal-

sais. Vyrų jau pakanka. Tegul iš sakyklos pasako ir karštai paragina“.
„Bus ir ji!“ – įsitikinimo viltis tiesiog mane iš lovos kėlė.
„Ateis! Tikrai ateis!“
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Abejonės išblyško ir draikėsi. Ramu pasidarė. Užmigau ir atsikėliau tik vėlai.
Tuojau nuėjau į kleboną. Žodžių man nestigo choro mažumą ir silpnumą įrodyti. 

Buvau iškalbingas, vaizdus. Klebonas jau viduryje mano įtikinimų sutiko. S akė, kad 
visai taip pat mano.

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.
Atėjo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir šiltai ragino. Mergiotės domin-

gai, galvas pakėlę, klausės. Klebonas žadėjo joms daug malonės nuo Dievo ir garbės nuo 
kitų parapijų.

– Vis tai garbinimas, malda Viešpačiui. O kai malda graži, kai daugelis ją siunčia 
drauge, tai ji ir Dievui malonesnė, tai Jis ir greičiau jos išklauso, – aiškino.

– Fertig! – džiaugiaus.
Tuoj po mišparų, kas panorės išmokti giedoti, liepė klebonas visiems į mane susi-

rinkti. Žvilgterėjau tuo metu į ją – klausos. Paskum persižegnojus greitai pro duris išėjo. 
Į mane praeidama aukštyn pažiūrėjo ir dailiai šypterėjo. Lyg norėdama būsimam moky-
tojui kiek įsiteikti. Tai man net kvapą atėmė.

X I
Kuprelis priminė darbą. Liepė man savo prižiūrėti, o jis tuo tarpu savo, kas reikia, atli-
ko.

Ir vėl pasakoja neskubindamas. Nieko savyje neslepia, nieko nepalieka. Kiekvieną 
smulkmeną, jausmu persunktą, atiduoda. Jo vyriškai tenoringas, dar skambus balsas 
maišosi su malūno ūžimu ir bildesiu. Malūnas jam pritaria, gyvena jo virpėjimu. Jis, 
neklusnus jo įrankis, šiuo metu lyg klausos jo.

– Skubiai parsprūdau namon. Laukiau naujų giesmininkių ateinant – laukiau jos vie-
nos. Pietuoti nerūpėjo. Tarnaitė prašė, sakė, kad atauš.

„Tegul sau!“ – pamojau.
Ėjau nuo lango į langą. Ž iūrinėjau nekantraudamas pro juos. Šventoriuje ir palei 

šventorių vaikščiojo, šnekučiavo žmonės. Berniokai su mergiotėmis linksmai tarškė ir 
juokavo. Regis, kad ir pamokslą būtų užmiršę, kunigo žodžius vėju paleidę. Niekas nei 
nesiartino į mano namelį. Niekas.

„Jei nesutikau jos, visą parapiją išvaikščiojęs, tai čia ir tikėtis nėra ko!“ – atsitraukiau 
nuo lango.

Nubodo. Jau daugiau valandos. Supykęs atsisėdau ir papietavau. Valgis buvo negar-
dus. Nejaučiau jo skonio.

Vėl laukiu.
Vis nieko nėra.
Priėjau prie fortepijono. Kai ką pasiutusio užbarabonijau.
Trankiau pirštais, kur papuolė ir kaip papuolė. Riaukė, gaudė fortepijonas lyg koks 

priešistorinis gyvis, kito, dar didesnio, gyvio lamdomas. Maniau, nuo jo riksmo lubos 
sugrius. Nebojau. Dar pikčiau.

Staiga girdžiu – šneka priemenėje, mergiotės! Širdis sustojo.
Štai įėjo. Trys. Vyriškis ketvirtas. Ko jam?
Nėra jos tarp jų! Neatėjo!
Ko nepasakiau įėjusiems:
– Eikit sau iš čia. Aš nenoriu tokių mokinti.
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Jie ir neprašomi atsisėdo. Laukia ir į mane žiūri. O aš vaikščioju. Kambarį skersai ir 
išilgai žingsniuoju, tarytum čia nieko ir nebūtų. Pyktis, rodės, veržės iš kiekvieno mano 
judesio. Jie nieko nematė.

Viena mergiočių atsistojo, ilganosė tokia, ir sako į mane visai nedrąsiai, – regis, ims 
ir rankon pabučiuos.

– Mes, tamsteli, giedoti atėjome... mokintis.
– Gerai, kad atėjot, – burbtelėjau, praeidamas pro ją.
– O ar tuoj, tamsteli, pradėsi?..
– Ko?
– Mus mokinti.
– Palaukit. Jūsų per mažai atėjo.
– Daugiau ir neateis. Niekas nenori.
Sustojau, sukandau lūpas.
– Mums pareiti toli, kad tamsta greičiau... – pradėjo kita.
– Taigi, toli, – pridūrė vyriškis.
Nebuvo kas daryti. Turėjau pradėti. Nors viduje virė. Išmėginau jų balsus. Nekokie 

jie buvo. Viena spiegė lyg ožka, negalėdama nuo stogo nulipti, kita tvoron įkliuvusios 
avelės balsu bliovė, trečia, kuri pirma prašnekėjo, dar kiek žmoniškiau. Bernioko buvo 
toks balsas, kad nors sviesk jį pro langą.

Paskum jau neturėjau ko su jais veikti.
Dar kiek pasikankinę su do-re-mi-fa-sol-la-si-do, tylėjom. Mano giesmininkės sun-

kiai alsavo, o giesmininkas rankove prakaitą nuo kaktos braukė.
Vėl priemenėje balsai, linksmas, guvus šnekesys, skubus žingsniai!
– Gundė! – sukuždo mergiotės.
Plačiai prasivėrė durys, ir... aš visas nutirpau: ji peržengė slenkstį. Žiūriu į ją ir matau 

lyg pro rūkus. Taip, ji, ji!
Priėjo, pasisveikino mane, lyg ne visai pirmą kartą būtų mačiusi. Linksmai, jaukiai 

prakalbino anksčiau atėjusius. Giedra visiems pasidarė.
Vėl į mane:
– Prašau man ir draugei dovanoti, kad pavėlavom. Iš bažnyčios buvau namon parė-

jus. Būčiau greičiau atėjus, bet atvažiavo svečių. Turėjau užtrukti.
Ji šnekėjo su manim laisvai, artimai, o aš jaučiaus lyg sugautas. Neįstengiau surasti 

nei vieno tinkamesnio žodžio. Man buvo linksma, keblu, ir sarmatijaus drauge. Buvau 
kaip vaikas, pirmą kartą pamatęs kunigą.

Jos grynas, skambus ir vaiskus balselis plaukė kaip vanduo. Skardėjo ir jaukino visą 
kambarį.

Pamažu aprimau kiek, pripratau. Nors jos artis ir kaitino, ir neramino.
Pajaučiau įkvėpimo, įgavau drąsos, pradėjau bandymus.
Gera buvo mokinti. Mokinau lygiai domingai visus. Nei balso, nei žodžio negailėjau. 

Mano kalba bėgo greitai, aiškiai, įgavo autoriteto. Net pats savo kalba gėrėjaus.
Laimingas buvau tą vakarą. Jaučiau, kad įžengiau naujan, lig šiol nežinoman, tik sa-

pnuojaman pasaulin. Ten nebuvo jokių abejonių, kurios pakerta kiekvieną gyvą mintį. 
Jaučiau tik ramumą ir kūrybos valią.

Žiūrėjau į ją, gėrėjaus. Džiaugiaus.
Ji giedojo, aukštai pakėlus knygą. Jos balsas liejosi, plaukė, dabino viską. Net kitų 
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balsai įgavo skambesio. Lyg ji nudažė juos. Bet ar ji jautė, kad ji mane daugiau dabino 
neg ką kitą, šildė mano širdį, plėtė ir gilino vaidentuvę, kėlė mane iš aslos?

Gal ir jautė.
Pradėjo temti. T amsu pasidarė kambaryje. O  aš vis giedu su savo naujomis gies-

mininkėmis. Giedočiau visą naktį. Dar geriau tamsoje. Nieko nematyti. Minčių niekas 
nekliudo. Jos audžias, pinas į artimus lūkesius, tai tolimus staiga. Ir dar labiau viliojan-
čius.

Jau štai, prisimenu, ketina giesmininkės traukti namon, prašo paleisti. Gaila jų, visų 
jau gaila. Bet kiek įmanydamas traukiu laiką, tai tam, tai kitam sulaikau. Ne, nepalieka. 
Vėlu, teisinas. Išėjo.

Norėjęs buvau Gundę kiek palydėti. Pasisiūlyti neteko drąsos. Tik paklausiau, jos 
švelnutę ranką spausdamas:

– Ar toli tamstai namon?
– Visai netoli. Čia pat miestelyje. Sodžiaus gale, į ežerą... Tai ką? – paklausė trumpai, 

paslaptingai, galvutę į šoną pakreipus. Nusišypsojo, akysna pažiūrėjo.
Susisukė man galvoje nuo žinios, kad jos čia pat, visai netoli nuo manęs, gyvenama. 

Tik koks pusė kilometro!
Ir nuo jos klausimo nejauku pasidarė. Susisarmatijau, atsakyti nieko negalėjau. Vėl 

pristigau žodžių.
Ji lyg palaukė ko, pastovėjo valandėlę. P askum dar kartą žvilgterėjo taip įdomiai 

ir, apsisukus kaip voverė, greitai nuėjo paskui savo draugę. Toji, paėmus jos parankio, 
klausė apie ką, tyliai kuždėjo.

Lydėjau jas akimis, sekiau kiekvieną žingsnį. I r tarytum pamečiau ką, kuomet jos 
gatvės vingyje pasislėpė.

Jau geso vakaro aušra. Jos dažai blyško ir dilo. Žvaigždėmis buvo visas dangus nu-
barstytas. Vakarinė nuslinko į pat kraštą. Jos silpni spinduliai dar žybčiojo, pasakojo 
negirdėtas paslaptis, žmonių jaunas širdis žavėjo.

Ilgai vaikščiojau po kiemą. Nei rudens perimančio šalčio nejaučiau. Galvojau apie 
ją. Stengiaus prisiminti kiekvieną jos žodi balso skambesį, akių šiltą, veriantį žvilgsnį. 
Stengiaus prisiminti, kaip tas žvilgsnis mane tirpdė, kuteno širdį. Stengiaus matyti ją 
kuo aiškiausiai savo vaidentuvėje. Kai tas paveikslas imdavo blykšti, stengiaus laikyti 
jį visomis pajėgomis, neleidau jam išdilti. Kai jis stovėjo prieš mane aiškiai, kaip gyvas, 
tiesiau į jį rankas, norėjau apimti.

Nuėjau gulti pačiam vidunaktyje. Tylu buvo visur, visi miegojo.
Gulėjau, varčiaus, miegas nėjo. Mintys vis pynėsi apie ją, vis audė lūkesį.
„Daugiau aš nieko nenorėčiau, kad tik ji mano būtų, mane mylėtų“.
„Be jos man nei pasaulis nemielas, nei dangus, nei žemė. Ji viskas, viskas man amži-

nai!..“
„Ji, nors sodietė, nepaprasta, matyt. Gaidas pažįsta, gieda gražiai. Turi malonų būdą. 

Jaučiama šviesos. Gali ir geresniam neg aš patikti, gali ją koks ponelis pamylėti. Kur 
man, vargoninkėliui, prie jos siekti!“ – nusiminiau.

Nors džiaugiaus, kad šiandien ją pažinau, bet dar sunkiau man darėsi, dar labiau 
spaudė nežinios akmuo.

„Kodėl neatsigrįžo? Kodėl taip skubiai nuo manąs nuėjo? Žinoma, aš jai nei ne gal-
voje. Ji tik juokauja su manimi.“
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„Ne! Ne! Negali būti!“ – slopinau tą balsą.
Užmigau – kuomet, nemenu. Pavargęs, nuilsęs.
Atsikėliau prieš pat mišias. Buvau jau sveikas, ramus, lyg karštam vandenyje išsi-

maudęs. Buvo gera, kad pagaliau pažinau ją; lyg ką pergalėjau; praardžiau kokią stiprią 
sieną, padariau joje spragą. Tikėjaus, kad jau esu perlipęs per slenkstį, įžengęs tan nau-
jan, neregėtan pasaulin. Viltis supė vaidentuvę, skleidė joje žavingus vaizdus.

Ilgu, baisiai ilgu buvo laukti kito šventadienio. S ulaukęs vakaro, džiaugiaus, kad 
viena diena ta ilgoji savaitė jau sumažėjo, kad viena diena greičiau galėsiu ją pamatyti. 
Vargonai suūš visai kitoniškai neg kuomet. Ir ji bus visai netoli. Ten pat, kur aš.

X II
Sekantį šventadienį atsikėliau anksčiau neg paprastai. T ik išaušus nuėjau rytmetinių 
giedoti. Bažnyčia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno žmogaus nebuvo.

Užlipęs ant viškų, sustojau. Gundė su savo drauge sėdi klaupkose prie vargonų! 
Pamačius mane, išėjo prieš, jaukiai pažįstamai pasisveikino. Paskum grakščiai pakreipė 
galvą ir sako, tiesiai akysna žiūrėdama:

– O kad mes, tamsta, lietuviškai rytmetines užgiedotumėm? Ką? Pažiūrėtumėm, kaip 
lietuviškas balsas bažnyčioje skamba?

– Nežinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiškai, – paaiš-
kinau.

– Ką tamsta sakai?! – šūkterėjo Gundė, atopakalin atsitraukdama. – Iš tamstos žodžių 
matyt, kad jokio supratimo apie savo tėvynę neturi, Lietuvos nežinai, – nustatė ji pasi-
gailėdama, nustebus.

Nieko aiškaus negalėjau jai į tai atsakyti. Apie savo tėvynę aš tikrai lig tol nedaug 
turėjau supratimo. Kai augau pas gerą Schönnfeldtą, maniau, buvau vokiečiukas. Tas 
gi senis klebonas, pas kurį pyragus minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji štai nustebo, 
kad nežinau, kad esu lietuvis.

Ėmiau jai aiškinti. Sakiau, kad nors čia visi žmonės ir lietuviškai šneka, bet nuo seniai 
Dievą bažnyčioj lenkiškai garbina, taigi ir negalima jų papročių pertraukti, naujos mal-
dos įvesti. Dar sakiau, kad Dievas daug kalbų moka, daug jų pažįsta, taigi ir lenkiškai 
supranta.

Ji į mano aiškinimus tik karčiai nusišypsojo. Pastebėjau, kad ir karti šypsena ją da-
bina.

– Gal bažnyčioje negerai ginčytis, velniai gali juoktis, – visai nuginklavo mane Gun-
dė, radus svaresnį ginklą ir karčią šypseną į draugingesnę pakeitus. – Bet būk geras, 
ateik kuomet į mus. Mano tėvelis džiaugsis. Tuomet plačiau galėsim pasišnekėti, kodėl 
čia reikia lietuviškai giedoti, nors pirmai ir kažin kiek būtų lenkiškai giedota. Pradėkim 
dabar: „Garbinkim Viešpatį Dievą“...

– Na, Ievut, pradėkim! – Susėdo jos klaupkosna ir pradėjo.
Negalėdamas atsiremti, išslydus visai mano atsparai iš po kojų, ir aš ėmiau tarti var-

gonais.
„Koks bus galas?“ – rūpinaus. Prisiminiau Velykas, filijos kleboną.
Po truputį pradėjau nurimti. Gundės balsas mane ramino. Rodės, ne mergiotė, bet 

koks angelas iš dangaus gieda. Ir pačios rytmetinės taip nuostabiai, sklandžiai lietuviš-
kai skambėjo. Lenkiškai panašiai toli gražu negalėtų.
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Sugiedojau ir aš, vargonus smarkiai paleidęs.
„Tebūna, kas nori!“
Nežinau kodėl, bet man atrodė, kad aš lietuviškai galiu laisviau giedoti neg lotyniš-

kai ar lenkiškai. Gal vien dėl jos?
Gundė, pastebėjus, kad ir aš giedu, atsigrįžė į mane ir nudžiugusiai, padrąsinančiai 

galvute linkterėjo. Aš dar daugiau sustiprėjau savo naujoj padėtyj.
Davatkos, įėję bažnyčion, tuojau kėlė galvas į viškas. Sustovinėjo ir nustebę klausėsi. 

Į altorių eidamos, ir tai dar po keletą kartų grįžosi atgalion. Nors davatkos žino, ką reiš-
kia grąžytis bažnyčioje – velnią visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetinių laukiau, kad Gundė ir rožančių giedos lietuviškai. Net pats buvau 
pasiūlęs, bet ji manė, kad šiam kartui pakaks.

– Paskum kuomet.
Jos drąsus protingumas ir išrokavimas stebino mane. Visai mane iš pat pradžių suža-

vėjus, atrodė, kad ji vis daugiau man patinka. Gėrėjaus ja, kiekvienu jos žodžiu.
Po mišių klebonas pašaukė mane klebonijon.
„Žiūrėsiu, kas dabar bus!“ – galvojau eidamas, vyriškai visam kam pasiruošęs.
Bet buvau paruošęs ir visišką apgynimą ir sau, ir savo žygiui, nors tikrumoj ir ne-

žinojau argumentų, kam Skardžių bažnyčioje reikia lietuviškai giedoti. Lyg nujaučiau 
juos. Iš Gundės, iš jos balso žvilgančio ir spragančio skambesio. Jis vis aidėjo ir mano 
ausyse, ir širdyje.

– Kaip tu šiandien rytmetines giedojai? – paklausė manęs klebonas rimtai, oficialiai.
– Lietuviškai, – atsakiau drąsiai, pasirengęs nors kardais su juo kirstis.
– Kaip drįsai be mano sutikimo?
– Aš norėjau pabandyti, kaip lietuviškas balsas Skardžių bažnyčioje skamba. Skamba 

gražiai.
Klebono oficiališkumas tuojau išnyko. Jis žvilgterėjo į mane palankiai ir net nusišyp-

sojo. Atrodė, kad aš jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.
– Gerai, kad pradėjai. Labai gerai. Reikėjo jau anksčiau pradėti. Tik aš, neseniai čia 

atkeltas, nedrįsau. Gerai, kad tu pradėjai. Galėsi dabar kas šventadienis lietuviškai ry-
tmetines giedoti... Paskum toliau ir iš rožančiaus lenkišką kalbą išvysime. Tik nereikia 
skubėti. Reikia pamažu. Pirma rytmetinės, paskum rožančius, o pagaliau ir kiti giedoji-
mai. Niekas nei nepajus.

Aš pritariau klebonui.
– Kokia mergiotė tau padėjo giedot?
– Dar gerai nepažįstu. Ji čia pat iš miestelio.
– Gražus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.
Džiaugiaus, kad klebonas ją gyrė.
– Ji, matyt, dar pirmą kartą?
– Praeitą sekmadienį atėjo.
– Šiandien ateisiu pažiūrėti, kaip jūs ten mokinatės. Gal dar lietuviškai ką sudai-

nuosim... Reikia Lietuvą pamažu gaivinti, atsargiai krapštyti iš miego. Staiga nubudus 
galėtų išsigąsti, – baigė klebonas pamokinančiai. Gal man įspėti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas.
Klebonas ateidavo veik kiekvieną šventadienį pasiklausyti, kaip mes giedame, o pa-

galiau pats pradėjo visus mokinti dainuoti. Po keleto savaičių kad užtraukdavome cho-
ru kokią dainą, net visas miestelis aidėjo.
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Nepaprastai dainas pamėgau. Kai dar buvau mažas, mėgau klausyti sodžiaus mergi-
otes vakarais dainuojant. Tiko man dainų graudingumas, liūdesys. Jų švelnus, smagus 
liūliavimas. Ir aš pamenu, kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau į šonus, tarytum 
mane kas supė ar vežė laivu per didelį, platų ežerą.

Jau kelinton dienon atnešė man klebonas „Aušros’’ dvejetą numerių. S kaityti lie-
tuviškai dar nebuvau pratęs, daug žodžių man trūko, daug ko nepermaniau. Jis man 
noriai aiškino. Netrukus pats viską supratau. Pradėjau laisvai lietuviškai galvoti, lietu-
viškai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. T ik kažin, kieno buvo didesnis nuopelnas, 
Gundės ar klebono?

Gundė ateidavo giedoti rytmetinių tik su savo drauge. Kitos giesmininkės visai neat-
eidavo. Joms buvo toli. Tik retai kokia, anksti iš namų išklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad rodės, net šventieji bažnyčioje 
mūsų Dievo garbinimo klausėsi ir jų graudūs veidai pragiedrėdavo kiek. Viskas joje 
virsdavo kitaip, sava ir artima. Ko tik nemelstum, vis rodės, Dievas čia išklausytų. O aš 
meldžiaus, mano malda meilės prašė. O meilė buvo arti, čia pat.

X III 
– Ar tu girdi? – pašoko Kuprelis. – Girnos dykos mala! Lėk greičiau apačion!

Griūnu laiptais.
Radau maišą, jis kabo palaidas! Vėjas, įsiveržęs pro duris, plavesuoja jį į šonus. Jame 

nieko nėra.
Vėl tekinas viršun. Į Kuprelį.
Kuprelis nieko neatsakė, tik piktai į mane pažiurėjo ir kaip skritulys nuriedėjo že-

myn.
Aš paskui. Manau, kad čia jau nėr žinios, kas atsitiko.
– Žiūrėk, ką padarei!
Atkišė jis rankovę, kurią aš, mainydamas maišus, užstūmęs visai pamiršau atstumti. 

Jam dabar atkišus, maišas pusiaupilnis prisipildė sėlenų.
– Žiūrėk dar čia! – atidarė piklių iš šono. Pakėlė maršką.
Priėjau. Žiūriu skrynion. Net akyse tamsu pasidarė. Didelė krūva baltų kaip sniegas 

miltų, užterštų sėlenomis. Į galą, į rankovę net juoda.
– Reikės pyragai su sėlenomis valgyti, – nustato Kuprelis šaltai.
Stoviu ir nežinau, kas daryti. Žiūriu tiktai į miltus.
– Imk maišą. Nešk tuojau. Skrisk su juo viršun, – skubina jis.
Nutvėręs maišą, tikrai skrendu.
Užpylęs – atgalion. Kuprelio jau čia nėra. Atsidengęs piklių, vėl žiūriu į miltus. Bai-

siai, baisiai jie suteršti. Pyktis kremta. Rodos, nežinau, ką įmanyčiau.
– Kas dabar su jais daryti?
Malūnas sustojo. Sustabdė kas. Įlėkė Kuprelis iš lauko.
– Semk sėlenas iš pikliaus. Pilk maišan. Prisitaisiau maišą prie durelių. Ėmiau žerti 

su lentele. Tiktai nuo paviršiaus, gražiai.
– Semk ir su miltais! – liepia.
– Kad gaila.
– Nieko, negailėk! – susijuokė pro pyktį. – Kaip sumalei, taip ir suvalgysi.
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Tyliu. Ir jis tyli. Tylėdami žeriam sėlenas maišuosna. Su miltais.
Retkarčiais Kuprelis žvilgterėja į mane. Iš padilbų, bet nerūsčiai, tėviškai. Aš sarma-

tijuos ir pykstu ant savęs.
Susėmėm. Liko tik balti, gražūs miltai. Tik ne tiek daug, kiek turėtų.
– Nešk šitą maišą ir užpilk. Aš tuo tarpu malūną paleisiu, – sako Kuprelis jau visai 

ramiai.
– Ar su miltais nieko blogo nebus?
– Žinoma, ne. Jie pikliuje atsiskirs. Sėlenos nueis savo keliu, miltai savo. Tik darbo 

daugiau... Žiūrėk, dabar jau niekuomet nepalik užkišęs anos rankovės. Kitaip ji tik sėle-
nų prisipildo, o kai joms nėr kur išeiti, jos ir veržias per viršų skrynion, tiesiai miltuosna. 
Dar kitą kartą taip susigrūda gale rankovės ir pikliaus, kad jį suturi. Tuomet jau lūžta, 
genda kas. Taigi dabok!

– Kiek laiko sugaišom! – nustatėm abu susitaikę.
– Gal ir aš kiek kaltas. Per daug įsipasakojau, – sutinka Kuprelis.
Ir vėl viskas suūžė, subildėjo.

X I V
Ir vėl sėdim vienas prieš kitą. Tarytum nieko ir nebuvo. Kuprelis man savo širdį atveria, 
neslepia jos, apsakinėja.

– Kartą, jau vėlai rudenį, mūsų giedojimo repeticijos ilgai nusitraukė. Lig pat vidur-
nakčio. Tai buvo sekmadienį prieš pat Nekalto Prasidėjimo atlaidus. Tie atlaidai buvo 
dideli, nes Skardžių bažnyčios vardinės. Taigi rengėmės dailiai pagiedoti. Dar moki-
nomės vieną naują mišią, tai dienai pritaikintą. Baigėme kur jau vėlai. Giesmininkės, 
kurios buvo iš tolo, nuėjo miegoti špitoliun. Kitos į savo drauges iš arčiau.

Gundė tą vakarą buvo atėjus be draugės. Visoms jau išsiskirsčius, paprašė:
– Palydėk tamsta mane. Naktis tamsi, galiu dar paklysti. Tokiu laiku ir vaidinas. Aš 

bijau.
Džiaugiaus, kad ji pati paprašė. Jau buvau norėjęs, tik nedrįsau pasisiūlyti.
Rengiaus ją palydėti, kaip kokion išpažintin. Galvojau pasakyti viską, kas mano sielą 

slegia ir širdį graužia.
Vienok buvo baisu gauti neigiamas atsakymas. Geriau gyventi bent ir viena viltimi, 

neg žinoti, kad jau viskas pražuvo, kad paskutinis spindulys užgeso.
Sunki yra ir nežinia. Jos našta veržia pečius. I r vis didėja. I ma noras ją nutraukti, 

lengviau atsikvėpti.
Ak būtų gerai tamsią naktį, kai niekur nieko nematyt, negirdėt, atidengti mylimajai 

širdį, parodyti jos žaizdas ir paprašyti, kad ji papūstų į jas savo lūpomis.
Ką galvojau, ko nedariau, nieko nenusprendžiau. Išėję iš kambario, įlindom lyg mai-

šan. Orą galima buvo imti rankomis. Tuoj pametėm vienas kitą.
– Kur tamsta? – sušuko ji, tvoros atsidūrus.
– Čia, – atsiliepiau kaip pro pakulas. Išgraibę tamsą, pagaliau susiradom.
– Duok man tamsta savo ranką. Taip vienas sau eidami, atsidursim vienas vienam, 

kitas kitam miestelio gale. Tai ir bus palydėjimas! – juokavo Gundė.
Paėmiau ją po parankiu. Ji prispaudė mano ranką į save. Man per visą kūną perėjo 

smarkus, net geliąs virpėjimas. Paskum pasidarė šilta.
Ėjom arti vienas kito. Žengėm mažais trumpais žingsniais. Tamsa nereto. Vis buvo 

gili, bedugnė. Retkarčiais sušvisdavo ore sniego lopinėlis. Ir vėl užgesdavo.
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Gundė šnekėjo susimąsčiusi, tyliai. Lyg ne žodžiais, o vien mintimis. Ir aš klausiaus 
ne žodžių, o minčių. Jos žadėjo man. Aš laukiau, bet nedrįsdamas.

– Ar patinka tamstai tokia tamsa, tokia tyla? Man be galo patinka. Nieko, rodos, nėra, 
viskas prapuolė, pasislėpė kur. Man patinka ruduo, žiema, ilgos naktys. Tuomet niekas 
akies neveria, gali apie vieną galvoti. Aš mėgstu užsimerkti, prisiminti kokį žmogų ir 
žiūrėti į jį. Žmonės pasakoja, kad vėlų rudenį gerai mylėti. Gal tikrai taip. Gali visą sielą, 
visą širdį atiduoti tai meilei, paskęsti joje, jos milžinėse bangose.

Jaučiau, kad man dabar reikia suardyti sieną. Ar aš, vyras, neturiu tai padaryti? Rei-
kia tik vieno žodžio. Ir tas žodis trumpas, sklandus. Bet aiškus, nepaprastai aiškus. Kad, 
rodos, jis būtų ne toks, būtų geriau.

Perėjom visą miestelį. Štai jau jų kiemo vartai. Išlėkęs sulojo šuva. Gundė krūptelėjo. 
Pripuolė į mane, prisiglaudė. Atsargiai ją apkabinau. Ranka sudrebėjo. Atgal atitraukiau.

– A-a! tai čia mūsų kiemas? – lyg nubudo Gundė. – Tu, Margi, loji? Eik geriau miegot, 
čia savi žmonės!

Margis nutilo. Miegoti bet nėjo. Prisiartino į mane, ėmė uostyti kojas. Norėjo, matyt, 
įsitikinti, ar jam nesumelavo. Suurzgė. Ir tik nenorom vėl tamsoj išnyko.

– Kaip greitai praėjom visą miestelį. Turbūt labai skubinom, – stebėjos Gundė.
– Mes ėjom visai pamažu.
– Aš dabar eičiau dar toli, toli. Ir šnekėčiau, šnekėčiau. Tamsta klausytum manęs. Ar 

taip?
– Klausyčiau... – buvau dar norėjęs ką pridėti, bet ką, pamiršau.
– Štai jau sniegas pradeda snigti. P risnigs, matyt, daug. Bus visur balta,  – traukė 

Gundė.
– Aš jau tamstą palydėjau. Eisiu namon, – pratariau tai nemanydamas. Norėjau dar 

drauge su ja pabūti, pavaikščioti dar kiek, – nors ir visą naktį.
– Ko tamstai skubintis? Gal laukia kas? Regis, neturi kam? Pasišnekėkim dar. Atme-

ni, kai aš tamstai bažnyčioje žadėjau kuomet paaiškinti, kodėl reikia Dievas lietuviškai, 
o ne lenkiškai garbinti? Dabar paaiškinsiu. Laiko yra, diena toli... einam, atsisėsim svir-
no prieangyj. Tenai užuovėja, ten nesninga. Tamsta manai, kad sušalsim?

– Galbūt ne.
– Aš manau, kad ne.
Susėdom. Iš pradžių tolokai vienas nuo kito, paskum ji arčiau prišlijo.
– O ką, nešalta?
– Man nešalta. Tiktai gal tamstai? – paklausiau, ieškodamas tamsoje jos žvilgsnio.
– Jau tamsta greičiau sušalsi neg aš, – pajaučiau, kad jos plaukai liečia mano skruostą. 

Staiga vėl atsitraukė. – Paaiškinti tamstai, kodėl aš tuomet bažnyčioje lietuviškai sugie-
dojau?

– Dabar aš jau spėju, kodėl. Aš pats nuo tos dienos daug pakitėjau. Gaunu iš klebono 
„Aušrą“ ir kitokių knygų. Dabar jaučiuos lietuvis.

– Tai nėr ko tamstai daugiau ir aiškinti,  – nudžiugo ji.  – Mano tėvelis irgi gauna 
„Aušrą“. Iš Prūsijos mums atneša. Nuo mūsų ir klebonas ima. Mes laikom visą sandėlį 
lietuviškų knygų. Mums nuo sienos atneša, o jau paskum, po truputį imdami, visoje 
apylinkėje platina. Jų yra keletas vyrų. Mano tėvelis neina gabenti, senokas jau, tai kiti, 
jaunesni. Bet pas jį visas knygų sandėlis. Jos labai gerai tėvo paslepiamos, niekas jų nie-
kuomet jokiu būdu nerastų.
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Jau ne kartą buvo krata, bet nieko nerado. Skundė ne vienas išdavikas. Ta vieta tik 
tėvui vienam žinoma. Nerodo jos nei man, nei motinai. Neparodo ir savo draugams. Jie 
atneša tik, atiduoda jam knygas, o kur ir kuomet jis paslepia, niekas nežino. Reikia kam, 
vėl atneša, paduoda. Bet svetimam niekam neduos, jiems tiktai ar jau labai gerai pažįs-
tamiems ir ištikimiems. Jei ne taip, tai seniai būtumėm pražuvę. Daug reikia kantrybės, 
daug vargo! – atsiduso Gundė.

Nutilom, pristigę šnekos. Ji, rodos, viską pasakė, o aš nieko, lyg neturėčiau ko.
Praslinko tyli valandėlė.
Staiga aš, nei nežinojau, nei nejaučiau, kaip prašnekau. Ėmiau pasakoti apie save, 

savo margą buitį. Pasakojau smulkiai ir iš širdies. Pagaliau man pačiam graudu pasida-
rė ir turėjau nutraukti.

Vėl tylu.
– Ar tamsta neturi kokio draugo? Čia, Skardžiuose, ar kur kitur? – girdžiu jos klausi-

mą, pilną šiltos, gundinančios užuojautos.
Jau buvau norėjęs ištarti žodį „Tamsta“, bet tuo metu lyg kas krūtinę man suveržė, 

lūpas sučiaupė. O  ten, viduje, liepsnojo didelė ugnis, smarkiai kaitino širdį, stengėsi 
viršun išsiveržti – negalėjo.

– Nejaugi tamsta man nepasakysi?
– Dabar turiu gerą kleboną. Jis man vietos, manau, niekuomet neatsakys. Jis man 

beveik kaip draugas. – Jaučiau, kad mano sakiniai nelimpa vienas į kitą.
– Bet nejaugi tamsta neturi tikro draugo?
– Ne.
„Tamsta turi“, – maniau, man pasigirdo. Ne, tų žodžių niekas netarė. Gundė tyli. Aš 

negaliu turėti tikro draugo. Žmonės gali tik manęs pasigailėti, bet mylėti niekas manęs 
negali. Aš nenoriu pasigailėjimo, aš noriu meilės!

Bet jaučiu, kad Gundė sėdi prie manęs ir karštai ir tankiai alsuoja. Man vėl ramiau 
pasidarė. Bet aš nedrįstu, aš nenoriu žinoti, man geriau tikėtis.

Vėl tylim abu. Žiūrim tik, kaip sniegas vis tankiau tamsoj baltuoja.
Pasigirdo gaidžio „kakarieku“. Kartą, kitą.
– Jau gaidžiai gieda, – pratariau.
– Dar palūkėk tamsta. Patylėsim drauge.
– Žiūrėk, kiek daug prisnigo, – vėl sušnekėjo Gundė. – Visur pabalo. Žemė, stogai, 

tvoros ir medžiai. Rodos, viskas pasidabino kokiai šventei. Lyg kokio svečio laukiama. 
Man patinka žiema. Aš myliu šaltį. Jis toks piktas, žnaibo pirštus, nosį, už ausų stvarsto. 
Žmonės pasidaro žiemą guvesni, laksto, dirba daugiau, daugiau galvoja. Motinos vai-
kams pasakas pasakoja. Man patinka žiema. Kaip tamstai?

– Man irgi, – sutikau su ja. Tiesa, aš pirmai nejaučiau žiemos grožės, nemėgau šalčio, 
bet jos žodžiai man žiemą pagražino.

Ir vėl gaidys sugiedojo. Jam pritarė kiti. Neilgai trukus jų rytmetinė giesmė visą 
miestelio tylą suardė. Vienas traukė drūtu bosu, kitas baritonu gargaliavo, o koks tre-
čias spiegė, lyg tvoroj įkliuvęs. Buvo ir tokių, kurie taip smarkiai surėkdavo, kad savo 
„kakarieku“ užspringdavo ir nebaigdavo jo.

– Ne, tamsta, dabar tai jau eisiu, – tariau dar nesikeldamas. – Gali tamstos mamytė 
nubusti ir neradusi kažin ką pamanyti.

– Turbūt tamsta tiesą sakai, – gardžiai sušypso Gundė. – Dabar jau velniai nevaikš-
čioja, ramiau bus eiti, niekas kelio nepastos... Matai tamsta, kaip prašvito nuo sniego; 
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kelio nereikės graibyti,  – surimtėjo.  – Reikia tamstai atsilyginti. Reikia palydėti kiek. 
Tamsta gal nereikalausi, kad pilnai atsilyginčiau?

– Dabar dar ne, – užsikrėčiau jos laisvu, linksmu ūpu.
– Geras iš tamstos bernelis... Na, tai einam, – pirma išspruko iš atšlaimo, mane pali-

kusi už vartų. Sustojo ir laukia.
Ėjom dabar skubiau neg pirmai. Tylėjom. Galvojom kiekvienas sau, bet, regis, tą pat. 

Ir nesinorėjo šnekėti. Bijojau minčių giją pertraukti. Taip gražiai ji apie mus pynėsi, vy-
niojosi ir artino vienas į kitą.

Stapterėjom ir pasakėm abu vienu metu:
– Gal jau bus gana?
– Gana, – atsakėm taip pat drauge.
– Jau daugiau pusės kelio tamstą palydėjau, – padavė ji ranką.
– Ačiū tamstai...
Buvom norėję dar ką vienas kitam pasakyti, bet susiturėjom. Tarytum kas neleido, 

nedavė daugiau šnekėti.
– Sudieu!
– Sudieu!
Pasispaudėm karštai rankas, lyg jomis norėdami nepabaigtą mintį išreikšti. Geriau 

pasidarė, nuo mūsų koks neregimas šešėlis nuslinko.
Žengęs keletą žingsnių, atsigrįžau. Žiūriu, ir ji atsigrįžo.
Dar kiek paėjęs, vėl atsigrįžau. Gundė stovėjo ir sekė mane savo akimis. Pamačius, 

kad mano į ją žiūrima, vikriai apsisukė ir nuėjo, nubėgo.
Stovėjau. Negalėjau akių atitraukti. Gundė dar kartą atsigrįžė. Ir paskum tuojau iš-

nyko nakties tamsoje. O aš dar ilgai mačiau ją toje pat vietoje. Tai arčiau, tai staiga vėl 
toliau. Tai artinos ji, tai bėgo. Tai artinos, tai bėgo.

Parėjęs radau grinčią nerakintą. Užmiršau su Gunde išeidamas.
Sušilęs lovoje pradėjau perkratinėti visą praėjusią dieną. Praėjusią greta jos.
Stengiaus prisiminti, kaip ir visuomet, kiekvieną jos žodį, judesį, akies mirksnį. Pas-

kum ėmiau viską atsiminti nuo pirmos su ja pažinties. Gėrėjaus ir džiaugiaus. Prie malo-
nesnių vietų ilgiau sustodavau; laikydavau jas savo vaidentuvėj tol, kol neatitraukdavo 
koks kitas, dar smagesnis vaizdas.

Visų vaizdų viršumi plaukė skaidrus įsitikinimas, kad ji mane tikrai myli, trokšta 
mano širdies ir nori mane į savo jauną ir karštą krūtinę priglausti. Apačioje gi, dugne, 
lyg koks dumblas rūgo, kėlėsi ir drumstė viską.

„Ne. Ji tavęs nemyli. Ji tik tavim žaidžia. Ir nori tavo pagalba lietuviškus giedojimus 
bažnyčion įvesti. Jai, patriotei fanatikei, daugiau niekas ir nerūpi. Tai paprastas moteriš-
kės gudrumas. Tu tik dovanai sau galvą kvaršini“.

Man tamsu darėsi nuo tų minčių.
„Abejok tu tik, abejok!“ – barė įsitikinimas.
Ir vėl vienu matu viskas nušvisdavo, ir vėl plaukė vaizdai, vienas kito gražesni. Vėl 

jie džiugino, viliojo. Abejonių dumblas dugnan nuguldavo. Matyt, tik pasislėpdavo. Ty-
kojo iš pasalų. Bet vis mažiau ir mažiau jo bijojau, silpniau mane jis niaukė.

Sapne man Gundė prisisapnavo. Šnekėjomės, džiaugėmės. Rodos, vaikščiojom pla-
čiam tolimam lauke. Laukas buvo lygiai apklotas sniegu, mirgančiu saulės spinduliuo-
se. Po mūsų kojomis spiegė, girgždėjo, lyg kas grojo. Girgždesys virto nepaprasta, negir-
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dėta daina. Ji mus linksmino ir žavėjo. Klausėmės jos ir, rankas susistvėrę, ėjom toliau, 
į didelį, apvalainą kalną. Juo aukščiau, juo labiau Gundė į mane glaudėsi ir dėjo savo 
galvutę ant mano peties. Jos plaukų atsiskyręs pluoštelis švelniai mylavo, glostė man 
veidą, kaktą. Pasiekėm pagaliau ir kalno viršūnę.

Įėjom apšarmojusian miškan. Medžių šakos lingavo ir, rodos, vis mojo į mus. Atsisė-
dom ant vėpūtės po aukštu, senu ąžuolu.

– Aš myliu tave! – tarė Gundė ir priglaudė savo karštas lūputes į mano lūpas. Bučia-
vo vis smagiau ir smagiau.

Galva man svaigo. Negalėjau bučiavimui atsakyti.
– Žiūrėk! – atsitraukė nuo manęs. Ranka pamojo miško gilumon.
Skubiai pažvelgiau ton pusėn. Viskas ūmu laiku pakitėjo. Apšarmoję medžiai pražy-

do įvairių įvairiausiomis baltomis gėlėmis. Jos lingavo, nuolat stiebėsi į viršų, kėlė savo 
vainikėlius ir skleidė aplinkui neišpasakytai gardų kvapą. Bematant tarp jų pasirodė 
mažutės baltos paukštytės. Jos purpterėjo, paskraidžiojo ore, paskum eilėmis nutūpė 
ant medžių šakų ir ėmė čiulbėti plonais, skambiais balseliais. Vis smagiau ir svaigulin-
giau čiulbėjo. Pradėjo tarytum snigti. Ore lyg kokios rojaus musės skraidžiojo – lakio-
jo pažeme sniego žvaigždutės. Tankiau ir tankiau jos leidosi iš aukštybių. O saulė vis 
švietė; žaidė medžių šakose, paviršium kalno, lyg pro sidabrinį rūką. Tai žalia viskas 
rodos, tai rausva, tai melsva. Tai miškas išnyksta iš akių, paukščių čiulbesio negirdėti, 
tai viskas lyg iš kur atplaukia, ir vėl paukščiai čiulba, vėl gėlės kvepia.

– Mes gyvensim ilgai, ilgai. Niekuomet nemirsim. Mums bus vis gražu, visur malo-
nu, – skambėjo Gundės šneka, tardama tam čiulbesiui.

Staiga žydįs miškas sugniužo, sutirpo. Išnyko paukščių čiulbesys, aptemo ir saulė, 
dingo sniegas.

Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangų siekią kalnai. Viršūnės jų aštrios kaip ylos, 
smailios. Aš lyg kokioje duobėje. Ir viršuje nieko nematyt, vien žaibuojąs debesys niūk-
so. Perkūnas jį skanduoja, krato, – kalnai net gaudžia.

Štai sužaibavo kryžiumi ir tiesiai į mane trenkė. Rodėsi, ir visam pasauliui galas...
Nubudau. Išsigandęs atsisėdau lovoje. Negalėjau susivokti.
Nudžiugau įsitikinęs, kad tai tik būta sapno.
„Gal jis ką blogo reiškia?“ – dingterėjo galvon.
„Ar aš sapnui tikėsiu!“ – numojau.
Vienok jis vargino mane visą rytą. Stovėjo akyse lyg įkyri šmėkla.

X V
– Mane laikas įtikino, kad sapnui ne tik galima, bet kai kuomet ir reikia tikėti, – atsikrei-
pė į mane Kuprelis, matyt, norėdamas apie tai daugiau pašnekėti. – O gal tu netiki?

– Ne!
– Tiki ir tu, tik sarmatijies prisipažinti. Tiki taip pat kiekvienas. Esti tokių sapnų, ku-

rie domėn tiek įsirėžia, kad mes negalim jų užmiršti per keletą dienų. Kitą kokį net kele-
tą metų pamenam, ir pagaliau visą savo gyvenimą. Sapnai kartais mums sakyte nusako, 
kad taip ir taip bus; kartais jie mus aiškiai perspėja. Bet mes paprastai tokių perspėjimų 
nebojam. Daug yra pavyzdžių mūsų gyvenime, daug jų yra ne vieno mokslininko už-
rašyta, kad sapnai išsipildo. Žinoma, išsipildo ne kiekvienas, o tik tie, kurie, išviršiniai 
tariant, labiausiai mus nugąsdina arba nudžiugina, kitais žodžiais, sapnai patys savo 
reikšmę nurodo.
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– Sapne pasikelia prieš mus ta uždanga, kuri nuo mūsų slepia visas gyvenimo pa-
slaptis, – traukia jis toliau. – Sapne mes pamatom kitą, savo gyvenimo paslėptą pusę. 
Pranašingas sapnas yra fiziologiškai galimas daiktas. Mūsų praeitis palieka mumyse 
savo grynai materialius pėdsakus. Ir ant praeities, kaip tam tikru būdu paruoštoj dir-
voj, auga žmogaus ateitis, vystosi jo tolimesnis kelias. Ir tą kelią mes tik sapne kartais 
pamatom, kai miegas atskiria mus nuo viso pasaulio. Pamatome, nors neaiškiai, kaip 
pro rūką, bet jau galime patys kai ką atspėti. Sapnas beveik visuomet esti simboliškas, ir 
mums tik reikia mokėti išaiškinti tuos jo simboliškus ženklus.

– Geriausiai burtininkai gali tai atlikti, – sakau.
– Geriausiai kiekvienas pats gali savo sapno reikšmę išsiaiškinti, – pradėjo Kuprelis 

lyg pykti. Bet nieko. – Todėl, kad kiekvienas žmogus pagal savo ypatybes turi ir savus 
sapnų simbolius. Išaiškinti kito sapną – reiktų jo visos ypatybės pažinti, o tai vargu kam 
galima. Kas pagaliau žino mūsų gyvenimo reikšmę, jo tikslą? Niekas! Gal mūsų gyveni-
mas vien iliuzija, koks ilgas kankinąs sapnas? Gal atbusime tiktai tuomet, kai „amžinai 
užmigsime“? Gal čia, pasaulyje, tarp mūsų ar virš mūsų gyvena kitokie, dešimtys kartų 
tobulesni žmonės? Ir gal mes jų nematome tik todėl, kad jie už mus aukščiau gyvenimo 
kopėčiomis nulipę, kaip mes už infuzorijas?.. Ir tikrai ta visa gamta nėra tokia, kaip mes 
ją matome. Mes nujaučiam tai, bet tikėti nenorim – bijom. Sapno moksliškas ištyrimas 
daug mums ką atskleistų. Bet jo rimtai gal ir netiria niekas, kad bijo visą teisybę sužinoti. 
O drauge nustoti ir paskutinių vilčių, kurios žmonėms gyventi padeda. Gal apskritai 
geriau, kad žmogus nežino, kam jis gyvena ir kodėl jis miršta, – atsiduso Kuprelis.

Tyliu, nieko nesakau. Šiandien įsitikinau, kad Kuprelis visai ne toks, kokį maniau jį 
esant. Jis šiandien atidengė man turtų skrynias ir rodo brangenybes, kurių aš nei pama-
tyti pas jį nesitikėjau.

Dabar matau, kaip jis prieš mane stoja kitas, kaip auga ir didėja. Jo galvojimas man 
atrodo gal kiek pasenęs, o gal jis netinkamai išreiškia tai, ką galvoja, bet aš stebiuos ir 
džiaugiuos jo pajautimo gilumu ir jo minties drąsiu ieškojimu.

X V I
Netrukus to baisaus sapno sloginąs įspūdis išnyko, ir vėl senoviškai vaidentuvėje džiau-
giaus „savo“ Gunde, savo skurdaus gyvenimo šaunia gėle. Dėl vieno nerimavau, kaip 
čia reikės jai pasakyti? Šiušu net darėsi, apie tai pagalvojus. Išgirsti, kad ji manęs nemyli, 
aš negalėjau.

Dvejetai savaičių praslinkus po to nuostabaus vakaro, man vėl teko ją palydėti, nors 
vakaras buvo šviesus, dangus žvaigždėtas ir į Skardžius žiūrėjo sušalęs mėnulis. Dar 
nebuvo visur sumigę. Tai šen, tai ten švietė grinčių langai. Kokį galą ėjom nešnekėdami. 
Gundė niekur nesidairė. Ėjo galvelę palenkus, susimąsčius. Buvau norėjęs greičiau ją 
prakalbinti, bet nežinojau, nuo ko pradėti, ir nedrįsau. Mintis apie pasisakymą žibters 
galvoje ir vėl gęsta, kai pažiūri į Gundę.

Gundė pagaliau paklausė, pasikreipus į mane šonu:
– Kas tamstai brangu tuose mūsų Skardžiuose?
Jos balsas buvo visai kitoks neg paprastai. Toks švelnus, kokio dar nebuvau girdėjęs.
– Visi brangūs, – skubiai atsakiau, lyg bijodamas, kad ji manęs ko nežinomo, slepia-

mo nepaklaustų.
– Kaip gali būti tamstai visi brangūs? – nusistebėjo Gundė.
– Man Skardžiuose kažin kodėl visi žmonės patinka, – atsikalbinėjau.
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– Tai negali būti.
– Kodėl ne?
– Kur matyta: visi žmonės! Ar tamsta koks šventas, ar ką, kad galėtum visus žmones 

mylėti?
Visai nutilau.
– Tikrai tamstai visi Skardžių žmonės brangūs ir malonūs? – klausia ji vėl nusišyp-

sojus.
– Ir taip, ir truputį...
– O, matai!
– Negalima, žinoma, visų vienodai mylėti. Vienus myli labiau, kitus mažiau. Kai ką 

net labai. – Išsigandau, kad per daug pasakiau.
Gundė daugiau neklausė.
Ėjom tyliai. Aš bijojau, kad ji neišgirstų, kaip mano širdis plaka. Bet ji klausėsi ko 

kito, man negirdimo.
Įėjom Gervydžių kieman. Grinčioje buvo šviesu. Buvo matyt pro langą užstalėj sėdįs 

vyras, ties kažin kuo pasilenkęs. Priešais jo, kitam gale, sėdėjo dar nesena, stalo atsirė-
musi moteriškė. Klausėsi ko domingai.

Gundė, man nieko nesakydama, ėjo tiesiai priemenėn. A š sekiau paskui, bet ant 
slenksčio stabterėjau.

– Ką tamsta darai? Palauk, užeisi į mus paviešėti. Dar, rodos, niekuomet nebuvai.
– Kad aš tamstos tėvelių nepažįstu.
– Aš supažindinsiu.
Tikrai nenorėjau vidun eiti. Ir laikas buvo nepatogus, ir lyg ko sarmatijaus.
– Mano tėvelis džiaugsis tamstą pamatęs. Jis jau seniau, išgirdęs, kad ir tamsta skaitai 

„Aušrą“, prašė, kad paprašyčiau ateiti. Vis nedrįsau. Maniau, kad tamsta nenorėsi, – 
linksmai įkalbinėjo Gundė.

Sutikau.
Tik įėjom, ir aš pasakiau „Tegul bus pagarbintas“, tuojau Gervydis, padėjęs ant stalo 

laikraštį, atsistojo ir, išeidamas viduraslin, nuoširdžiai prašneko:
– O, koks svečias! Džiaugiamės sulaukę.
– Tamsta pas mus dar nebuvėlis, reiktų seną bobą duot pabučiuoti, — juokavo Ger-

vydienė, mitri moterėlė.
– Ačiū, – atsakiau. – Čia senos nėra, o taip vėlai ir rasti sunku. Prašau man dovanoti.
– Dovanoti negalima; neišsisuksi tamsta, – priešinosi ji. – Reikia duoti nors kuodelis 

vietoj senos bobos.
– Kad, mama, ir kuodelio pas mus grinčioje nėra. Išnešti jie prieš šventą dieną. Reikė-

jo atnešti, laukiant svečio, – įsikišė Gundė į tą linksmą šneką.
– Tai ką, dukrele, reiks jau dovanoti svečiui šitą kartą. Sėsk tamsta, – nurodė ji man 

abiem rankom vietą.
Atsisėdęs perbėgau visą grinčią akimis. Ji gražiai išbaltinta. Asla su grindimis. Sienas 

šventųjų paveikslai dabina. Stalas maliavotas, suolai taip pat. Languose gerai, matyt, 
prižiūrimi gėlių augalai žaliuoja. Visur malonu, jauku. Man susidarė ūpas, kad esu pas 
kokius gerus gimines.

Gervydis priėjo prie žmonos ir, nusivedęs ją arčiau į duris, kažin ką pakuždėjo. Ji 
bematant išėjo priemenėn. jis sugrįžo, atsisėdo priešais ant zoslano ir ėmė klausinėti, kas 
apie mane gero girdėtis. Papasakojau, ką žinojau. Daug neturėjau ko.
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– O kas pas tamstą? – paklausiau.
– Nieko sau; viskas lig šiol, ačiū Dievui, gerai. Gyvenu, kovoju, platinu „Aušrą“, ir ko 

daugiau. Noriu ir aš nors vienu spinduliu daugiau šviesos iš Prūsijos įnešti Lietuvon. Be 
galo jau apsunko toje tamsoj. Reikia ją kiek praretinti. Dauguma mūsų tai nesupranta ir 
nejaučia. Jiems gerai, kaip yra. Jei matys, kad tu, žmogus, kruti, nori pratrinti sau ir ki-
tiems akis, tuojau raudonsiūlius atatarunčkins. Tie jau nieko nepasigaili: išdraskys visur, 
išardys, ras ar neras, o dar tave priplaks. Dieve gi saugok rasti ką, nors vieną lietuvišką 
popiergalį, tai jau ir sakyk visiems saviems amžiną „sudieu“; netikėk daugiau pamatyti 
šito krašto. O tenai lig mirties vartysi akmenis, kepsi kaitroj, kentėsi šaltį ir badą... Štai 
ką gali padaryti geras kaimynas kokią dieną. Ir lauki žmogus, ar nesuskambės už vartų 
kardai, ar nepasigirs nuožmių burliokų koliojimas. – Patylėjo Gervydis, pagalvojo kiek 
galvą nulenkęs. – Ir man tamsta akyse prašvito tiktai, kai pakliuvo rankosna „Aušros“ 
laikraštis. Tik paėmiau jį ir pavarčiau kiek, jis mane tiek sužadino, kad net ašaros iš akių 
ėmė byrėti. Tą pat dieną pasakiau sau: „Kas bus, kas nebus, o aš nesėdėsiu taip ilgiau!“ 
Ir pradėjau veikti, pradėjau platinti lietuvišką raštą. Keletą kartų net krata buvo, bet pas 
mane nieko negalėjo rasti. Tai dabar dar smarkiau veikiu.

– Bet ir labiau saugokis, tėveli, – persergėjo Gundė, sėdėdama prie lango.
– Niekai! Nepaims jau jie manęs, – padrąsino Gervydis dukterį.
– Vis dėlto... – nerimavo ji.
– Nebijau aš jų! – mosterėjo ranka. – Tamsta matei paskutinį numerį? – atsigręžė į 

mane.
– Dar ne.
– Štai, pažiūrėk! – parodė „Aušros“ numerį 10–11, 1884 metų.
Godžiai jį visą peržiūrėjau, perskaičiau antraštes.
– Straipsnis „Dvi Aušri Lietuvoje“ man labiausiai patinka. Nepaprastai gražios prie 

jo pridėtos eilės. Paklausyk tiktai tamsta, aš perskaitysiu, – paėmė Gervydis iš mano 
rankų „Aušrą“ ir pradėjo jausmingai, gražiai skaityti:

Pabrėkš, aušrele, spindėk, saulele;
	S pindėk, aušros žvaigždele,
Papūsk, vėjeli, varyk miglelę,
	P abudink vieversėlį.
Telaukia žmonės dangaus malonės,
	G alo baisios karionės,
Išvysim šviesą, pažinsim tiesą,
	S ulauksim gerą čėsą...

Klausyk tamsta toliau:

Žaliuos medeliai, čiulbės paukšteliai,
	Ž aliuos mūsų vaikeliai.
Žaliuos pievelės, žydės kvietkelės,
	Ž ydės mūsų mergelės.
Papūs vėjelis, siūbuos javeliai,
	S vyruos mūsų seneliai.

– O ką, ar ne gražu? – sušuko Gundė.
– Kaip tamstai patinka? – klausia Gervydis, o tuo tarpu ašaros jam sužvilgo akyse.



     Ignas  Še in ius   |  1301

– Neapsakytai! – jaučiau, ir man šilta krūtinėje darėsi.
– Išmokim jas dainuoti! – pasiūlė Gundė.
– Kodėl neišmokti tokių gražių, – sutikau.
– Pamėginkit, – prašė Gervydis.
– Kad, tėveli, adventas.
– A, kad jį kur! – pagailestavo.
– Mes tėveliui po Kalėdų padainuosim. Lig tol ir išmoksim geriau.
Kalba nuėjo kita, daugiau adventui tinkama kryptimi.
– Nors „Aušra“ menkiau atrodo neg lenkų „Tygodnikai“ ir jų kitas šlamštas, bet ateis 

laikas, ir ji daug šauniau sušvis. Ir ne vieną „Aušrą“ mes turėsime, – šnekėjo Gervydis.
– Kažin, ar pajėgsime, – paabejojau atsidusęs.
– Tamsta abejoji? – jis kiek užsidegė. – Žiūrėk, ir pati „Aušra“ rašo, kad „nenorėki-

me iš karto išvysti visą šviesą ateinančios saulės; nes ir pats prigimimas moko žmogų 
pažinti, jog visi prigimti daiktai iš palengvo tesidaro: patsai žmogus kaip ilgai auga, kol 
jį galime visiškai žmogumi vadinti; nei menka gėlelė akimirksniu nepražysta“. Reikia 
tamsta būti kantriems ir viltimi pasistiprinti, norint ko gero atsiekti.

Susisarmatijau savo abejonių ir paaiškinti jų nemokėjau. Gerai, kad tuo tarpu įėjo 
grinčion Gervydienė.

– Ko taip tyliai sėdit? Ar šnekos pritrūkot?
– Ne šnekos pritrūkom, tiktai laukiam tavo vakarienės, – rado Gervydis išeitį.
– Pakentėkit truputį, tuojau bus. Čigonas juo alkanesnis, juo linksmesnis, o jūs atža-

gariai.
– Mes ne čigonai ir nevalgę nuobodaujam.
– Dėl Dievo meilės, nors valandėlę, – prašėsi ji besijuokdama. Linksma moteriškė.
– Ak jau ne ką su tavim, – nusileido vyras.
– Tu, Gunde, nueik pažiūrėti, kad samavoras nebėgtų, – liepė jai motina.
Gundė, skubiai žvilgterėjus į mane, išėjo.
– Kurgi Julytė? – paklausė Gervydis žmonos. – Ji galėtų samavoro padaboti. Ją pa-

šauktum.
– Jau miega. Sakė, jai šiandien galvelė sopa. Sugaravo, ar ką... Jūs gi, ką be šnekos 

sėdit, geriau arcabomis paloštumėt. Turbūt svečias moka?
– Moku kiek, – atsakiau.
– Na, kad jau pritrūkome šnekos, tai reikia lošti, – pasikėlė Gervydis. Nuėjo ir atnešė 

iš skrynios arcabas. Man baltus, sau juodus pastatė. – Gerai ir šitas žaismas kai kuomet. 
Aš seniau gerai lošdavau, bet jau pamiršau daug. Viena, neturiu labai su kuo, o antra, 
gailiu laiko tokiems niekams.

– Aš irgi pamiršau, – pritariau. Būdamas pas Schönnfeldtą, lošdavau su juo kiekvie-
ną šventadienį. Ir šiokiomis dienomis lošėm kai kuomet, turėdami laiko. Vokietis, ne-
gaudamas kito pasilinksminimo, arcabas be galo mėgdavo. Tiko ir man, tiesą pasakius.

Gervydis laužė mane kiekvieną kartą. Net ir kampan pasodindavo. Aš daugiau turė-
jau akis padėjęs į duris neg į arcabas. Ji vis negrįžo. Girdėjosi varstymas durų tai kama-
ron, tai seklyčion. Tai šneka apie nenorintį užvirti samavorą. Gundė retkarčiais smarkiai 
susikvatodavo.

„Gal iš manęs?“ – nuogąstaudavau.
Gervydis gi vis žėrė ir žėrė mano apleistas arcabas. Net sarmata buvo. Mėginau pa-

sistengti, vis tiek pat.
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Pagaliau Gundė įnešė murmuliuojantį ir šnypščiantį samavorą. Pati raudona kaip 
rožė. Įšilusi, įkaitusi, graži.

– Kaip tamstai sekasi? – priėjo į mane.
– Nelabai kaip. Vis pralošiu.
– Kodėl taip? Nieko, aš tamstai padėsiu. Pamatysim, gal bus kiek geriau,  – apėjo 

aplink stalą ir atsisėdo priešais tėvo.
– O! Jau jūs dviese prieš mane vieną? Nepasiduosiu! – nusistatė Gervydis.
– Greitai paaiškės, – manė Gundė.
Iš tiesų. Tuojau viskas nuėjo kitu keliu. Aš pats pradėjau visai kitaip lošti. Senis jau 

nebegalėjo įveikti, nors kiek įmanydamas laikėsi.
Šeimininkė pakvietė vakarienės. Stalą puošė daug skanių valgių: ir dešrų, ir sūrių, ir 

sviesto – visko buvo apsčiai.
Vakarieniaudami vėl šnekėjomės apie knygų iš Prūsijos gabenimą, apie raudonsiū-

lius ir apie kalėjimus Sibire. Šnekoje lygiai dalyvavo ir Gundė, ir jos motina. Buvo matyt, 
kad ir jos buvo giliai persiėmę „Aušros“ dvasios.

Toliau nukrypom į kitas puses.
Sužinojau, kad Gervydžio tėvas buvo šitame pat miestelyj kalviu. Jam gerai klojosi, 

darbo turėjo pakankamai. Už sutaupytus pinigus, baudžiavą panaikinus, nusipirko va-
laką žemės, įsitaisė geras triobas ir vieną sūnų kuniguosna išleido. Bet kunigas neilgai 
gavo pagyventi: antrais po įsišventinimo metais mirė. Tas taip prigniaužė senelį, kad jis 
netrukus pats paskui sūnų nusekė. Žmonos jau seniai buvo nustojęs. Liko jis, Tomas, 
vienas. Jaunam prireikė ūkį pradėti. I r daug vargo, nemažai nepasisekimų iš pradžių 
iškentėjo, kol patyrimo įgijo.

Taip mums besišnekant, ir kuris metas prispyrė. Turbūt netoli dienos buvo.
Ėmiau namon rengtis.
– Dar diena toli, išsimiegosi tamsta, – priešinosi motina.
Paaiškinau, kad rytoj šventa, vargoninkui anksti kelti reikia.
O per slenkstį peržengęs, gailėjaus, kad taip greitai išeinu. Jauku ir šilta ten buvo, 

jaučiaus kaip vaikas namie.
– Ateik tamsta, laiko turėdamas, ir šiokiomis dienomis. P asiskaitysim, pasišnekė-

sim, – prašė visi išeinant. – Juk turbūt niekur nenueini?
– Niekur, – prisipažinau.
– Tai bent į mus. Tamsta visuomet čia būsi geras svečias. Jų pakvietimas, atviras ir 

draugingas, tiesiog man širdį pakėlė.
Gundė dar pro duris palydėjo.
– Nemanyk, aš tamstai nedovanosiu!
– Ko?
– Žinau ko. Ar tamsta nemeni, kad dar nesi atsakęs į mano klausimą?
– Į kokį?
– Na, nieko. Dabar neklausiu tamstos. Bet kai prispirsiu kitą kartą, būtinai turėsi pa-

sakyti. Sudieu! Grinčioje dar gali pagalvoti ką, – suspaudė man ranką ir kaip voveraitė 
įsmuko priemenėn.

Pastovėjau kiek, lyg nežinodamas, kur eiti. Išnyko visi keliai. Atsiminiau, vėl susi-
radau.

Ėjau skubiai, tarytum bėgau. Lyg mane kas iš užpakalio vijo ar prieš traukė.
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Apkvaitau nuo jų lipšnumo ir gerumo. Atrodė, kad Gundė jau man visai arti.
Bet baidė, kad jie šitokie ūkininkai, taip gerai gyvena. Vienok ėmė noras tikėti į ste-

buklus. Jei šventiesiems yra tiek stebuklų įvykę, kodėl negalėtų koks vienas įvykti ir 
Kupreliui vargoninkui?

Atsilankydavau į Gervydžius, kai tik rasdavau laiko. Stengiaus vienok, kad tie mano 
atsilankymai jiems neįgristų. Retkarčiais ir pats Gervydis į mane ateidavo. Atsinešda-
vo „Aušrą“ ar taip kokią knygelę. Nuo klebono jau neėmiau, nuo Gervydžio maloniau 
buvo.

X V II
Vieną pavakarį po Kalėdų, prieš pat Tris Karalius, sėdėjau papietavęs ir patingęs namie 
ir galvojau. Galvojau apie Gundę. Atėjo pats prietemis. Žiūriu, prasiveria durys ir įlekia 
ji. Nusigandau net, iš kur ji taip ūmai būtų.

– Tuojau slėpk visas lietuviškas knygas! Rytoj žada būti krata miestelyje, gali būti ir 
pas tamstą, – nepasisveikinus dar išgąsdino.

– Gal tiktai sudeginti? – susirūpinau.
– Nieko. Rasim joms vietą, – ramino Gundė. – Kai visai sutems, parsinešiu jas namon. 

Tenai tėvelis paslėps jas drauge su kitomis knygomis, nei šuva nesulos. Tik surink gerai, 
nepalik dar kurios.

Puoliau rinkti, visur kratyti. Surinkau, rodos, visas. Surišiau paskum gerai. Duodu jai.
– Dar nenešiu. Šviesoka. Padėk kur.
Atkėliau vieną grindžių lentą ir paslėpiau ten pundelį.
– Bloga vieta. Na, šiam kartui pakaks. Paskambink dabar ką gražaus, aš paklausy-

siu.
– Kas labiau patinka? – Viską kitą užmiršau. Tik dabar pajaučiau, kad mes vieni du 

kambaryje. Tai buvo nuostabu. Ką reiškia tuomet koks pavojus?
– Tamsta pats parink. Tik labai, labai gražaus. Juk taip gerai moki.
Atsisėdau prie fortepijono, ėmiau gaidų ieškoti.
Gundė atsisėdo kėdėje netoliese, fortepijono įlenkime. Pasirėmė alkūne ir laukė gal-

velę pakreipus.
Kambaryje jau visai temo. Šešėliai iš kampų slinko sienomis giliau ir giliau. Klojosi 

lubomis ir asla. Tik siauri, palši takai nuo langų paliko.
Tylu, ramu, tarytum sutema viską savo plačiuosna skvernuosna suvyniojo ir nutildė.
Užmiršau, kad ir gaidų mano ieškoma. Norėjosi tylėti, tylėti ir žinoti tik, kad jos arti 

esama. Rodos, mačiau, kaip fortepijono paviršiumi tiesėsi kas nuo jos į mane, nuo manęs 
į ją.

– Gal šviesą užžibinti? – kuždu nenoromis.
– Kam? Nereikia.
Vėl pradėjau ieškoti. Bet ir ieškoti nenorėjau. Norėjau, kad rankos pačios sugrotų, ją 

visai sužavėtų.
Užkliuvau Bethoveno devintos sonatos, mano mėgiamiausios, bet lig tol dar nesu-

prastos.
Pradėjau skambinti. Pirma nedrąsiai, suklysdamas, paskum geriau ir geriau. Neda-

bojau nei gaidų. Jos mano akyse susiliejo į vieną didelį juodą lopinį ir dingo iš akių. Jų 
vietoje mačiau jos skaistų, susimąsčiusį veidą ir pro tamsą dideles žvilgančias akis. Tik į 
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jas žiūrėjau ir kvėpiau savo sielą, meilės ištroškusią, muzikos garsuosna. Garsai manyje 
gyveno ir drauge kėlė mane į beribę erdvę, kur nėr skirtumo tarp dienos ir nakties, kur 
ji ir aš – vienas stebėtinas daiktas. Aplinkui tvaskėjo raudoni, mėlyni, žali, mūsų nepas-
tebimi pasauliai. Mes buvom tik sau. Pajaučiau jos ranką, švelnią, minkštą, kaip gėlės 
palytėjimas, ant savo peties. Garsai apsilpo, tarytum atgalion sugrįžo, vis tilo, tolo.

– Kaip gražu! – kuždėjo Gundė.
Savo ranką pratiesė toliau, ant kito peties.
Pamažėl, nejučiomis nustojau grojęs. A tsišlijau nuo fortepijono. I r pajaučiau, kad 

mano galva buvo atsišlijus jos krūtinės.
– Kaip gražu! Nuostabu! – kartojo Gundė susimąsčius. – Dabar tamstai nedovano-

siu! – sušuko ji staiga linksma.
– Nedovanok... – paėmiau jos rankelę savo delnan. Paspaudžiau kiek, visą savo ne-

drąsą užmiršęs.
– Žinai, ką nedovanosiu?
– Žinau.
Nutilom. Lyg pavargom kiek, į didelį žygį besirengdami. Smagiai pavargom. Gir-

džiu – ir jos, ir mano širdys tuksi, skubina.
– Kas tamstai mielas Skardžiuose? – tarė Gundė lėtai, veik negirdimai.
– Tu! Tu! – suspaudžiau ją savo glėbyje, lyg norėdamas savin įtraukti.
– Aš?! – apskabino Gundė mano kaklą ir karštai savo veidą į manąjį priglaudė.
Sustingom, rodos, karštyje. Užmiršom viską. Ir pasaulio tarytum nebūtų, mums iš 

jo išėjus.
Sutemo. Juodi kampai užtiesė savimi visą kambarį ir ties mumis nulinko. Galvojo ką 

paslaptingo.
– Myli? – jos klausiu.
– Myliu, – atsako.
– Labai?
– Myliu, myliu!
– Kodėl mane myli?
– Tik todėl, kad myliu.
– Visuomet mylėsi?
– Visuomet, visuomet!
Susitiko mūsų lūpos. Susirišė į vieną begalinį pasibučiavimą.
Rodėsi, kad tame pasibučiavime ištirpom ir naują gyvą lydinį sudarėm. Daug len-

gvesnį neg oras ir galingesnį neg laikas.
Tylėjom, – mums žodžių nereikėjo.
Susėdom greta, susiglaudėm.
Ėmėm tyliai šnekėtis, tarytum ko bijodami, ko nežinomo, bet sergstančio privengdami.
– Tu esi mano ir būsi mano visuomet. Aš stengsiuos, kad tu būtum laiminga, sun-

kaus vargo nevargtum, o vien žydėtum man ir sau. Tu mane jau pakeitei. Aš, linksmu-
mo nepažinęs, esu linksmas ir laimingas kaip vaikas. Dabar nieko nebijau, esu drąsus 
kaip plienu apkaustytas karžygys. Galiu grumtis su bet kuo. Noriu grumtis mūsų abie-
jų, Lietuvos dėlei. – Žodžiai man veržėsi patys savaime, pajėga veržė krūtinę, lyg mane 
kas užkerėta lazdele būtų palietęs.

– Aš būsiu tavo, tik tavo, be galo, be pabaigos, – kuždėjo Gundė ir glaudės į mane.
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Ilgai taip šnekėjomės. Savo skaidrion, didelėn ateitin mintimis ir žodžiais lėkėm. Ar-
tima, taip artima ji atrodė. Traukė, mojo į save.

– Kuomet tu tikrai būsi mano? Kuomet tu mane baltą dieną savuoju galėsi pavadinti? 
Kuomet tai įvyks?

– Kuomet tu panorėsi, – nuleido, nulenkė Gundė galvą ant mano krūtinės. Daugiau 
nieko nepasakė.

– Kuomet galėsim paprašyti tavo tėvelių palaimos, kad mums Dievulis Aukščiausias 
gyventi padėtų? Kuomet, Gunde?

– Nežinau, nežinau... – nutraukė, susimąstė kiek. – Pats pagalvok, bernelis esi, – šne-
ką nukreipė kitur. Pralinksmėjo. Mąstyt nustojo. – Man jau laikas namon.

Lik sveikas, berneli,
atjok, pasbalnojęs žirgelį,
prie vartelių lauksiu.
– Žirgelio neturiu, – susijuokiau.
– Nors pėsčias, save pakaustęs, atlėk.
– Atlėksiu. Lauk, Gunde brangioji.
– Lauksiu, lauksiu
pro langelį žiūrėsiu,
šunys ar neloja –
klausysiu.
– Bet jau lik sveikas. Duok knygas. Sudieu!
– Palauk, dar palydėsiu. Nuo šunų ir blogų žmonių apsaugosiu, – draudžiau, ieško-

damas kepurės ir nerasdamas niekur.
Kol suradau, Gundė ir išspruko. Išbėgęs paskui žiūriu, ji kieme stovi ir laukia.
– Greičiau, greičiau, – kojelėmis sutrepseno.
Man taip linksma darės į ją žiūrint. Jaučiau širdyje nuostabią šilumą, žinodamas, kad 

ji mano.
– Bet tu mane netoli lydėsi. Aš eisiu pakluoniais, kad kas nepamatytų. Žinai, kokie 

mūsų žmonės. Ko gero, dar patys galėtų suimti.
– Nors kelis žingsnius, – prašiau besidžiaugdamas.
O norėjos net namon palydėti.
– Gerai. Ligi Raugalo klojimo.
– Mažai.
– Mažai?
– Labai mažai.
– Tai ligi Krioklio. Gana?
– Gal.
– Dar maža.
– Mažoka.
– Toliau neisiu.
– Sutinku.
Ligi Raugalo klojimo nešnekėjom. Kad ir nereikėjo žodžių. Sniegas po kojų girgždė, 

spiegė. Rodėsi, vėl jo muzikos klausėmės.
– Aštri ta muzika.
– Erzina žmogų.
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Tiktai tiek pasakėm jau ties Krioklio klojimu.
– Gal dar toliau? – paklausiau.
– Ne, jau bus gana. Kitą kartą... Reikia skubintis. Šaltis spaudžia... Aš vėl kuomet 

prasimetus atlėksiu... Sudieu!
– Kuomet gi tėvelių paklausim? – priminiau.
– Pasitarsim, paprašysim. Šiandien tartis šalta.
Mane pabučiavo atsiskirdama.
Nudulkėjo Gundė per pusnis kaip vėjas. Stovėjau ir laukiau, kol visai iš akių išnyko. 

Jaučiau dar jos lūpas, jų saldų palytėjimą. Nenorėjau nei pakrutėti iš vietos. Stovėčiau ir 
stovėčiau, rodos, taip.

O žvaigždės danguje nuo šalčio mirgėjo.

X V III 
Daug kas paaiškėjo man nuo to vakaro, daug kas prablaivo.

Mano naujas pasaulis kuriamas stipriai. Niekas jo neįveiks, kai jo viduje stovi Gundė. 
Drąsi, graži, protinga.

Jaučiau, kad ir aš pats stiprėjau, kitau į kitą žmogų.
Daug svajojau apie rytdieną. Aiškiai mačiau Gundę mūsų darželyje gėles pavasarį 

sodinant, namų ruošą darant. Jaučiau jos ranką mano plaukus taršant.
Drauge mane apėmė pasitenkinimo tinginys. L yg ilgas šventadienis būtų atėjęs. 

Vaikščiojau sustingęs. Sustingęs grojau bažnyčioje vargonais, sustingęs giedojau egze-
kvijas su kunigu. Jos mane erzino: juodas katafalis viduryj bažnyčios, ant jo baltas kars-
tas, aplinkui liūdnai bemirgą žvakės. Dvejetas gugčiojančių bobelių. Kunigo nužemin-
tas balsas, juodi, baltais kaulais ir kiaušais išsiūti rūbai. Tos valandos man būdavo kaip 
juodas šešėlis saulėtą dieną. Aš linksmas, o čia ties akimis memento mori.

Metrikų rašymas man irgi žymiai pasunkėjo. Rašai juos, rašai ir žiūri – vieton Jono 
išėjo koks kitas vardas. Mergaitės neretai Kunigundomis virsdavo. Kiek popieriaus su-
gadindavau!

Vis labiau laukiau, kuomet ateis tas laikas, kai ją be abejonės galėsiu prie krūtinės 
priglausti, mylima žmona pavadinti. I r kad būčiau įmanęs, būčiau liepęs tam laikui 
paukščio sparnais atskristi, žaibu atšokti. Bet jis buvo neįprašomas. Vis toks pat lėtas, 
šaltas.

Atgydavau tarytum, kai Gundė į mane atlėkdavo ar, eidama iš miestelio, bent va-
landėlei užsukdavo. Grojau jai. Ji džiaugės, klegėjo. Ir tylus mano kambarėlis būdavo 
linksmybės kupinas.

Žinodamas, kuomet Gundė ateis, tarnaitę išsiųsdavau kur su reikalu arba tiesiog 
liepdavau nueiti į draugę paviešėti. Ji būdavo todėl neapsakomai dėkinga. Bet aš būda-
vau dar dėkingesnis, kai ji iš tenai greitai negrįždavo.

Pirštis, prašyti Gervydžių Gundės rankos vis dar nedrįsau. Diena nuo dienos atidė-
liojau. Tolimesniam, patogesniam laikui.

„Gal pasitaikys kuomet kaip...“
Nueidavau į juos dažnai.
Bet nuo kurio laiko pastebėjau, kad jie jau nebe tie. Ne tokie malonūs, ne tokie lipš-

nūs. Pamaniau, kad gal per dažnai vaikščioju. Ėmiau rečiau lankytis. Bet jie nekitėjo.
Gervydis tik taip su manim šnekėjos, kad netylėjus turbūt.
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„Tylėjimas prie svetimo žmogaus negražus daiktas“, – gal manė.
Gervydienė taip pat po truputį nustojo juokavus.
Iš pradžių maniau, kad visa tai gal man tik taip regis.
Gervydis tik tuomet darydavos linksmesnis ir kalbesnis, kai gaudavo „Aušrą“ arba 

jo draugams per sieną laimingai pasitaikydavo pernešti knygas. Skaitydavo tuomet bal-
siai, gėrėdavosi kokiu gražiai parašytu straipsniu. Apsakinėdavo. Juokdavos. Prisimin-
davo, kaip po Trijų Karalių antstolis pats, diriguodamas pas jį kratą, klojime nuo šieno 
prėsmo nudribo.

– Taip smarkiai žnegterėjo, kad, maniau, prilips į padą. Tik gyvas prisikėlė. Rau-
donsiūliai už parankių nutempė rogėsna ir kaip meitėlį pardūmė namon. Nereikėjo nei 
krėsti toliau. Dar man vieną pagoną paliko, kuris, jam padą palietus, nuo peties atšoko. 
Laikau jį suvyniojęs ir pabalkėn pakišęs. Gera atmintis. Ir, manau, laimę reiškia. Sako, 
tik tik pagijo tas šėtonas. Keletą savaičių lovoje prastenėjo. Mačiau, dar ir dabar vaikš-
čioja kreivas. Minės tą kratą!

Bet nueini po kokios savaitės, ir jis su manim kitaip šnekas. Šalčiau ir nuobodžiau. Aš 
stengiaus dar rečiau lankytis, dar rečiau nueiti. Bet praslinks kelios dienos, ir mane vėl 
traukia. Vėl rūpi Gundė pamatyti, vienu kitu žodeliu persimesti, žvilgsnius sumegzti.

Negalėjau iškentėti ir eidavau.
Gundė buvo su manim vis tokia pat. Švelni, maloni. Savo meilės nuo tėvų neslėpė. 

Rodė ją. Jų akyse mane broliu ir net mylimuoju vadino. Matydavau, kai jie, tai išgirdę, 
niaukdavos, nemėgdavo. Ji į jų pyktį domės nekreipė. Man buvo aišku, kad tarp jos ir jų, 
man nesant, esti kas. Barnis gal?.. O seniau jie savo Gundę be galo mylėjo, visaip lepino.

– Tai mano mylimiausioji, – sakydavo Gervydienė.
Aš nenorėdavau, kad mano protinga Gundė būtų tokia neatsargi, mūsų paslaptis 

rodytų.
„Erzina tik juos ir gadina viską. Jei ji kitaip elgtųs, gal viskas būtų kitaip“, – galvo-

jau.
Gundė pati buvo kitokios nuomonės.

X I X
Laikas, lėtas, tingus, slinko...

Pagaliau visai nustojau vaikščiojęs į Gervydžius. Negalėjau, turėjau nustoti.
Vieną šeštadienį, man į juos nuėjus, Gervydis, kai tik aš peržengiau slenkstį, paėmė 

kepurę ir išėjo, nieko man nesakęs.
„Matyt, jau manęs visai nenori“, – dingterėjo man.
Kitą kartą sustikau jį gatvėj. Pasisveikinau. Jis nieko neatsakė, dar nusigrįžo.
„Kodėl jie taip manęs nekenčia? Kuo aš kaltas?“ – jokiu būdu negalėjau suprasti.
Rečiau mačiau ir Gundę. Išsiilgdavom vienas kito neapsakytai. Pasimetę iš džiaugs-

mo nežinodavom, ką ir daryti.
Ji naktimis ištrūkdavo į mane. Mato, visi miega, atsikelia, apsitaiso ir išeina.
Vis dėlto blogai buvo, kad seniai dabar ant manęs pyko. Tokie jie pirmai buvo malo-

nūs, tokie geri. Lyg savo žmogų godojo.
Vieną naktį, kai Gundė sėdėjo pas mane, pasakiau jai apie tai.
– Ko tenai paisyti senių, – atsakė susirūstinus. – Jie nori, kad aš mylėčiau tą ir už to 

eičiau, kas jiems patinka. Nesulaukta jų! Jau nuo Kalėdų peršasi man kažkoks dviejų 
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valakų berniokas. I r, žinoma, patinka jiems. O  aš jo nei iš tolo nenoriu matyti. Vyrą 
pati galiu išsirinkti, nereikia man svetimų akių. Neduos man kraičio, tuščia jų, ir be jo 
apsieisiu. Tegul visą žemę Julytei užrašo... Tėvas gal sutiktų ir tau mane atiduoti, sako: 
„Vargoninkas žmogus nekvailas, galės pragyventi“, bet motina: „Kas iš to, kad jis ir var-
goninkas, ir protingas, bet nesveikas. Kai pasens, visai kupron suaugs“. Riejas ir riejas 
jie kasdien. Tėvas jau taip pat pradėjo galvoti. Kur moteris neįveiks!.. I r jis, tas mano 
tėvas, skaito laikraščius, knygas, o nesupranta, kad žmogus tik meilėje gali laimingai 
gyventi: nepadės jam nei turtai, nei niekas. Gražumas netrunka praeiti: čia buvo jaunas, 
žiūrėk, jau ir paseno, sukrito. Gerai, jei dar koks gyvenimas, o jei ne, tai ir galas... Ne-
mėgstu aš daugiau savo tėvų... – nutilo Gundė, susimąstė. Langan įsižiūro: į mėnesienos 
balzganą juostą.

Atsitraukė. Vėl ėmė šnekėti. Ne taip jau susirūpinusi. Tarytum būtų ką suradus. Pra-
švito.

– Ji pati, mano motina, ištekėjo prieš tėvų norą. Papasakot?
– Gerai.
– Motinos tėvas buvo pas grafą Argaudą, Šilainių dvare, virėju. Gerai gyveno. Susi-

taupė krūvą pinigų. Dukterims, visoms penkioms, skyrė po tūkstantį rublių. Su tokiu 
kraičiu visos greitai ištekėjo. Tai už ūkveizdų, tai už raštininkų. Liko pati jauniausioji ir 
pati gražiausioji. Ji, vieną kartą išsprukus sodžiun vakaruškoms, susipažino su tėvu. Ir iš 
karto vienas kitam puolė širdin. Taip susimylėjo, kad dar ir dabar tos meilės neužmiršta. 
Jos tėvas baisiai nenorėjo, kad jo duktė eitų už kalvio sūnaus, ir jokiu būdu nesutiko jų 
palaiminti. Jie slapta vedė. Mat jis, senis, buvo su grafu keliems mėnesiams Varšuvon 
išvažiavęs. O grafas be savo virėjo niekur nevažiuodavo. Nevalgydavo svetimo virta. 
Jam vis vaidindavos, kad jį nunuodyti kas taiko... Motina gi nesipriešino labai, leido save 
perkalbėti. Užtat tėvas, jau sugrįžęs, prakeikė savo dukterį, nei rublio jai nedavė ir dar 
kraitį ketino atsiimti, kurį ji rūbais ir šiaip šiuo tuo buvo pasiėmus. Teismu grasino, prašė 
grafo pagalbos, bet grafas nieko negalėjo padaryti, tik kunigą iškėlė, kuris juos sutuokė.

– Taigi, matai, ir mano motina, kuri keikiama ištekėjo ir dabar taip laimingai gyvena, 
negali dar suprasti, kad tik meilėje laimė. Kodėl taip?.. – paklausė Gundė lyg manęs, lyg 
pati savęs.

Paskum, apniukusiomis akimis žvilgterėjus į tolį, prieš save, padėjo galvą ant mano 
peties. Prisiglaudė. Nutilo.

Niekuomet man nebuvo taip gera, niekuomet aš taip nejaučiau, kad Gundė mano, 
su siela, su visu kuo. Jaučiau, kad ji mane myli tiek pat ir galėtų eiti paskui, sekti mane 
nors pasaulio kraštan.

Glaudžiau ją į save, tą nepaprastą, stebuklingą turtą, ir galvojau tylomis:
„Nejaugi ji bus mano? Mano, mano amžinai! Tokia graži, tokia nuostabi. Nejaugi 

ateis laikas, kai ji visuomet galės taip būti prie manęs? Galės mane myluoti, skambinti, 
be galo, be krašto?!“

Ir į tų šviesių svajonių pasaulį spraudėsi, veržėsi, lyg šešėlis mėnesieną naktį, mintis:
„Visaip dar gali būti. Ji gali būti ir ne tavo, o ko kito“.
Bet ta abejonė greitai pranykdavo, lyg juodan dugnan nugrimzdavo. Man darėsi len-

gviau.
– Olesi, – pasigirdo jos balsas lyg tolimas aidas. Aidas tokio negirdžiamo garso. – Tu 

nebijok, kad mano tėvai dabar tavęs nemėgsta. Nieko. Aš, nors ir prieš jų norą, bū-
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siu tavo. Jie kiek papyks ir atsileis. Suminkštės širdis. Tas mano diedutis virėjas koks 
jau buvo kietaširdis, vienok paskum atsileido. Ir kraitį, tūkstantį rublių, atidavė. Nors 
negreitai, po keliolikos metų. Jie dar greičiau, pamatysi, atsileis. Ne toks gi jau mano 
tėvelis. Jis pirmas dovanos. Motina gal dar kiek paširs. Bet ir ji nelauks ilgai. Viskas bus 
gerai. Ir žemės pusvalakį gausim. Pamylės jie mus kaip tikrus vaikus, nematys nei tavo 
kupros, nieko... Bet palaukim, gal dar jie ir taip atsileis, geruoju sutiks mane tau atiduo-
ti? Kaip manai?

– Abejoju, – buvo mano nuomonė.
– Ko tenai abejoti. Taip visuomet esti. Ne pykti gi žmogui visą amžių.
–Taip. Bet...
–Bet.
– Bet gali tekti labai ilgai laukti.
– O kas?
– Man sunku vienam gyventi. Man per ankšta vienam.
– Tiesa, – atsiduso Gundė. – Vienas ir vienas...
– Aš laukiu, sesut, kad greičiau, o laikas bėga, bėga kaip upelyje vanduo. Norėčiau 

jau visuomet čia tave matyti, tavo artį jausti, tavo mintį girdėti.
– Bet ar mums ir taip ne gerai? – klausia Gundė paslaptingai, jaukiai. – Manai, pas-

kum bus geriau? Žinoma, bus geriau, bet ne taip, kaip dabar. Kai mes jokių rūpesnių, 
vargų nepažįstam: tarytum jų ir nebūta. Taip kur kas geriau. Tuomet aš jau būsiu mote-
ris, tu rimtas vyras. Greičiau imsim senti! – pasipurtė Gundė lyg nuo šalto vandens. – Ar 
blogai, kad aš esu jaunitėlė mergelytė, o tu bernužėlis, jaunikaitis? Kokie tie žmonės 
nesuprantnūs, kam taip anksti vesti. Pati jaunystė žydi, o jie ima ją ir nuskina. Keista... 
Juk galima ir taip draugauti ir mylėti.

Pritrūko šnekos. Sėdėjom tylom. Gundė glostė man galvą, kedeno plaukus. Aš gau-
džiau jos pirštus. Bet taip tingiai, neskubiai.

Kambaryje kaip paprastai buvo tamsu.
Tiktai, girdžiu, staiga kas sučežėjo.
Apsidairiau. Niekur nieko. Tiktai kampai, kaip kokios nakties akys, nemirkčiodami 

juodavo.
Po valandėlės vėl sučežėjo. Bet jau arčiau, prie mano darbo kambario durų. Pirmai 

neaišku buvo, kokioje vietoje. Matyt, kad kitame kambaryje slapstėsi kas.
Vargoninkų butai dėl įvairių aplinkybių paprastai esti tik iš dviejų kambarių. Pirma-

me, tuojau iš priemenės, žiemą stovi krikšto stalas; jan užeina žmonės apšilti, tai atsi-
gerti, tai su kokiu reikalu į „poną vargamistrą“; tas kambarys esti kaip kiekviena sodie-
tiška grinčia. Kitas kiek geriau atrodo. Pabaltintas kiek, su grindimis. Jame stovi senas, 
išklebetuotas fortepijonas (pas mane buvo naujas, geras), keletas palūžusių kėdžių ir ne 
visai patikima medinė lova. Keletas šventųjų spausdintų paveikslų kari. Kampe trikojis 
stalas. Ant jo išdilę, parūdiję gaidos... Pas mane ne visai taip atrodė, o tikrai kiek geriau. 
Antras kambarys buvo į du padalintas, grindys buvo geros, sienos lygios, baltos, stalas 
nešlubavo, ir gaidos buvo naujos. Pats ištaisiau nemažai atvažiavęs.

Taigi klausomės, ausis suglaudę. Gundė taip pat išgirdo. Tik nieko man nesako.
Sugriebiau degtukus kišenėje ir staiga čirkštelėjau.
Gi pamatėm tarpduryje bestovinčią mergiotę. Ji nusigando ir kaip vėsula išmušė pro 

duris. Nei pažinti nebuvo galima.
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– Gal Julytė mane atsekė? – nusiminė Gundė. – Bus dabar! Sugavo!
– Man atrodo, kad ne ji. Čia didesnė, tokia drūta. Taip kas, – raminau ją.
– Vis viena blogai. Gal dar mūsų šneką girdėjo. Paleis, išplepės... Jau ir taip apkalbi-

nėja.
– Iš kur žmonės žino? – nustebau.
– Jiems daug nereikia, jie uosles geras turi, toli suuodžia. Jei ko netenka, keleriopai 

prideda.
– Čia greičiausiai būta mano tarnaitės, – spėjau. – Ji sugrįžo iš sodžiaus ir įėjo, mums 

nepatrikus. O paskum jai buvo įdomu išgirsti, ką šnekam. Pagaliau parūpo ir pažiūrėti.
– Įsakyk jai, susimildamas, piktuoju ar geruoju, kad ji miestelyje, sodžiuje nepradėtų 

plepėti, savo draugėms davatkoms pasakoti, – sunerimastavo Gundė.
– Gerai. Aš įprašysiu. Nepanašu, regis, kad ji imtų savo poną šmeižti, visaip apkal-

binėti.
– Kažin, ar ji tokia. Davatką sunku pataisyti. Jos visos, kaip lazda brauktos, tik ir 

minta gandais ir apkalbinėjimais.
– Ji tarytum kitokia... – susimąsčiau.
– Bet dar kažin ar ji? Gal taip kokia? – vėl pradėjo abejoti Gundė.
– Ji tai ji, – tvirtinu, pats gerai savo tvirtinimu netikėdamas.
– Aš tiek buvau išsigandus, kad širdis dar ir dabar šokinėja, – prispaudė Gundė man 

ranką į savo krūtinę. – Maniau, kad vagys, ar kas. Toks vėlus laikas. Ir tu, matyt, išsigan-
dai kiek. Aš jaučiau, kaip krūptelėjai... Na, nieko, tiek to, kad tiktai žmonės dar blogiau 
neimtų šnekėti. Nėra ko bijoti, bet nesmagu, kai šunys loja.

– Geriau būtų mums greičiau vedus; ir žmonės neturėtų ko kalbėti, ir tavo tėveliai 
nesierzintų, viskas aprimtų, – prašnekau lyg į ją, lyg į save, lyg į tolį, ir bijodamas ko.

– Žinoma, – sutiko Gundė tyliai, be didelio pritarimo. Galvą nuo peties atkėlė ir iš 
lėto atsitraukė.

Neilgai trukus ir išėjo. P alydėjau ją pakluoniais. Nešnekėjom nieko. Tik „sudieu“ 
sakydama paklausė, beveik linksmai sudominta:

– Kažin, kas manęs namie laukia?..

X X
Jau sugrįžus ji buvo, mano tarnaitė. Rengėsi gulti ir šnabždėjo poterius. Į mane, rodės, 
nei nežiūrėjo. Bet tik nusigrįšiu, girdžiu, šypsosi. Atsigrįšiu, vėl nieko: šnabžda, pote-
riauja.

„Tai jos būta“, – nustačiau.
– Ko tu juokies? – paklausiau.
– Kad baisiai mane juokas ima.
– Iš ko?
– Taip sau. Iš vieno daikto.
– Iš kokio?
– Sužiūrėsi, kokio.
– Pasakyk, – spyriau.
– Kad nežinau... Tamsta supyksi.
– Kam aš galiu pykti. Sakyk.
– Bijau.
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– Keista tu mergiotė. Aš pyksiu, kad tu juokies! Kas gi tave prajuokino?
– Kad, kad nežinau...
– Greičiau! – pradėjau širsti.
– Tamsta jau pyksti!
– Sakyk, tai nepyksiu.
–Mat... Šiandien Krioklys grįžo gerokai įkaušęs. Pasilakęs... Ėjo daržais. I r pataikė 

Rapeikos duobėn, iš kur rudenį molis buvo imta. Duobė gili, vandens pilna. Atodrėkis 
mat dabar. Išsimaudė gerai. Ištraukė visą šlapią, tik su kvapu. Ir viskas, – bet, į mane 
žvilgterėjus, vėl nusišypsojo.

– Tai buvo vakar, o ne šiandien. Sakyk tiesą.
– Aš tiesą ir sakau, tik nežinojau, kad tamsta jau žinai.
– Tu man dulkių į akis nepūsk! Tu iš ko kito juokies.
– Ne, tamsta, iš to. Juk be galo juokinga. Ėjo, ėjo ir įdribo... – vėl nusišypsojo.
– Eik sau! – supykau.
– Kad tamsta taip nori, pasakysiu ir kitą juoką.
– Na, na! – paraginau.
– Sakysiu, jau sakysiu. Bet tamsta tikrai nepyksi?
–Ne.
– Pareinu aš, žiūriu, grinčioj tamsu, durys atviros. Įeinu vidun, šnabžda kas, kužda. 

Ir vienas balsas, ir kitas. Apie portepijoną. Manau, vagys, norį išnešt jį. Nusigandau. 
Užsiėmus kvapą, priėjau arčiau. Klausau, klausau. Pažinau pagaliau. Paskum dar arčiau 
pasistengiau prieiti... – nusikvatojo.

– Kad tave!.. – net sušukau. – Bet tu, girdi, nepasakok niekam, – ėmiau prašyti. – Nei 
vienu žodeliu! Aš tau ir algos pridėsiu, ir taip šio to.

– Kiekgi pridėtum?
– Trejetą, penketą rublių mėnesiui, kiek tik norėsi.
– Kiek daug! Niekam, niekam nesakysiu!
– Ir Gundė tau kai kuo atlygins... Būk gera.
– Tylėsiu, būk tamsta ramus. Juk aš ne šmeižikė kokia.
– Ačiū tau, Marijona.
– Nejau ji tamstą myli? – staigiu nusistebėjimu paklausė manęs. – Jai tiek daug jau-

nikių buvo iš visų kraštų. Nei suskaityti negali. Būdavo, važiuoja ir važiuoja. Tik šiemet 
kažin kas nematyti. Tėvai dar vis pirmai nuleido, sakė, jauna, suspės. Piršėsi jai ir vargo-
ninkas, buvęs čia prieš tamstą... Ji ne vienam galvą susukė. Tai mergiotė, reta paieškoti! 
Gudri kaip voverė ir apsukri kaip skregždė... Bet tamsta neatleisi manęs, jei vesi Gun-
dę? – susirūpino tarnaitė.

Tylėjau.
Mano širdyj virte virė. Galvoje ūžė šimtas girnų.

X X I
– Eik, žvilgterėk apačion. Girnos sausos dunda, – nutraukė Kuprelis.

Pašokau, ištrauktas iš savų minčių.
Maišas buvo dar tik puspilnis. Užnešęs viršun, skubiai užpyliau.
– Dabar jau paskutinį kartą perleisim. Netrukus bus baigta. Aš ir netikėjau, kad šian-

dien bus toks geras vėjelis. Mat kaip mala, net klausyt malonu!



1312  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Kuprelis, matyt, pastebėjo mano veide susirūpinimą.
– Lik. Neik namon. Dabar malsiu rugius dvarui. Rupiai. Turėsim daugiau laiko, ma-

žiau reikės daboti.
– Ačiū, – sakau, – liksiu. Nors ir lig vėlaus vakaro.
– Tu gal kai kuomet atvaidinsi mano gyvenimą. Parodysi, kaip aš gyvenau, savo ku-

prų prislėgtas, – sako Kuprelis atvirai ir nuoširdžiai; tik staiga sukando lūpas.
Aš tylėjau.
– Nenoriu ir aš eiti iš šito pasaulio, jame nieko nepalikęs, – taria Kuprelis lėtai. Jam 

tie žodžiai labai sunkūs. Jis pasveria juos. – Noriu, kad ir apie mane žinotų, ir mane kas 
minėtų, su manim džiaugtųs ir gal paliūdėtų... Baisu išnykti, nieko nepalikus! Nieko 
nepadarius!

Man jaunam ta baimė dar nebuvo suprantama, svetima. Bet iš Kuprelio veido ma-
čiau, kad jam buvo ji labai baisi ir sunki.

– Žmogus tam ir sutvertas, – tęsė jis, vaikščiodamas ir giliai susimąstęs, – kad po 
savo neilgo amžiaus, gal po trumpos laimės ir virtinės vargų, paliktų kokią atmintį, 
pasistatytų kokį paminklą... Vieni nieko daugiau nepalieka, tik savo vaikus. Bet ir tai 
paminklas, gal visų geriausias! Kiti palieka savo darbus, savo veikalus... Ką aš paliksiu? 
Rodos, daug norėčiau, daug galėčiau, bet man visko trūksta... – sustojo, nutilo Kuprelis. 
Žiūri pro mane, pro sienas į beribį tolį.

Ne tas šiandien Kuprelis. Vis kitoks jis man atrodo, vis mažiau jį pažįstu. Tarytum jis, 
visą savo gyvenimą pasislėpęs, dabar atvirose duryse ant jo slenksčio atsistojo.

Išgirdęs, kad girnos išmalė, Kuprelis pamojo ranka ir nuėjo dvaro rugių užpilti.
Aš nuėjau apačion sudoroti sumaltų maišų, sutvarkyti viską.
Išjungęs piklius, užpylęs dvaro rugius, Kuprelis atėjęs man padėjo sustatyti kampan 

mūsų sumaltus maišus ir juos gerai suraišioti.
Grįžom antran aukštan.
Kuprelis, priėjęs į langą, pažiūrėjo pro jį ir paklausė, kuri valanda.
– Jau po penktai.
– Lig saulėlydžio laiko turim. Paskum dar kol sutems... Bet aš matau, kad tu alka-

nas, – sušypso jis.
– Iš kur?
– Nesakius aišku. Kadaikščiau kas. Atėjai prieš dešimtą, o dabar jau po penktai. Ei-

nam mano kambarėlin. Kuo turėsiu, pavaišinsiu. Juk tu mano geras svečias.
Kuprelio kambarėlis, atidalintas dviem sienelėm nuo viso malūno, atrodo visai jau-

kiai. Net trikampė išvaizda nieko nekliudo. S ienos melsvais apmušalais išklijuotos. 
Paveikslais, paveikslėliais nukabinėtos. Daugiausiai jo paties darbo. Reginiai, portretai 
visoki. Sodietiško rokoko staliukas, šalia tokios pat dvi kėdės. Lova, baltai apdengta. 
Visur švaru, niekur jokios dulkelės. Čia anksčiau nebuvau dar buvęs. Jis čia paprastai 
nieko neįsileidžia.

Geriausias kambarėlio papuošalas buvo spinta, pilna knygų. Ten buvo matyt: Kant, 
Leibniz, Ludwig Feuerbach – vokiečių kalboje; Flammarion, Meyer – rusiškai; net Jules 
Verne su Wels ir Conan-Doyle. Ir dar daugybė kitokių.

– Vis tai mano perskaityta, – pastebi Kuprelis kiek pasididžiuodamas.
– Iš kur jų tamsta tiek ir ėmei?
– Pripirkau po truputį. Iš kai kur gavau ir dovanoms.
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Viename kampe matau labai keistą daiktą. Ne paukštis, ne kas. Spėjau nustebęs, kad 
tai modelis kokiam keistam monoplanui.

– Ir tai tamstos išradimas?
– Taigi. Matysi, aš skraidžiosiu, nei vanagai nepagaus. Mano bus geresnis neg visi 

kiti, lig šiol išgalvoti. Jis bus labai lengvas ir valdomas ne kokiu prietaisu, o paties žmo-
gaus judėjimo. Reikės tiktai truputį pasilenkti, ir jau žemyn skrisi, atsiloši – aukštyn kel-
sies, pasikreipsi – šonan važiuosi. Vis tai be jokio reguliatoriaus... Stebėtina, kad žmonės 
dar lig šiol negalėjo tinkamai oro pavergti. Juk tai lengviausias ir patogiausias kelias.

Nuėjęs išėmė Kuprelis iš mažutės spintelės sviesto lėkštelę, didelį sūrį, apystorę deš-
rą ir duonos pusbakanėlį. Iš mažo krepšiuko išėmė du peilius ir dvejas šakutes.

– Būk geras, ragauk, – maloniai kviečia.
– Ačiū, paragausiu.
– Kuo turiu, ir vaišinu. Gal Dievas duos kuomet, geriau galėsiu pavaišinti. Jei tiktai 

norėsi užsukti į Kuprelį.
– Kodėl ne?
– Tu esi mokytas, o aš kas?
– Niekus tamsta šneki!
– Na, nieko. Ir aš gal kuomet pakilsiu aukščiau. Pinigus dabar kraunu, skatiką į ska-

tiką dedu. Jei tik kokia knyga pavilioja.
– Gardžios tamstos dešros, – norėjau nukreipti šneką kiton pusėn.
– Nieko, gal ir gardžios, – atkando, pažiūrėjo ir padėjo. – Mat kaip keistai pasaulis 

sutvarkytas, vienas kitą valgom. Iš to tik ir gyvenam... Štai kiaulė bėginėjo, kriūkė, ėdė 
žolę, javus, o dabar mes ją valgom. Jei gamta keletą dienų pati tarp savęs nesipjautų, tuo-
jau visam galas būtų. Kad ir žmogus – valgo visokių gyvulių gyvulėlių mėsą, visokius 
augalus, vaisius; jį iš savo pusės kamuoja vargai, priespaudos, kankina visokie priešai, 
ligos. Kas mielą valandą reikia žmogui sau gyvenimas pirkti. I r kokia brangia kaina! 
Juk visa žmonija nuo pat pradžių savo sąmoningesnio gyvenimo stengiasi tą kainą su-
mažinti, papiginti. Bet ką matom: vieniems gyvenimas paliko pigus, beveik dovanai 
gaunamas, kitiems be galo brangus, kad ir išsipirkti negali. Ir vėl kadaikščiau kas, kai 
stengiamasi tą nelygybę pašalinti! Ir pašalinta tiek mažai, kad atrodo, kad pabranginta. 
Rodos, jokių pajėgų nėra visa tai sulyginti. Ir ar atsiras tokių, nesitikima. Bet tos pajėgos 
yra, yra, tiktai paslėptos, kelias į jas geležiniais vartais užrakintas ir raktas niekam ne-
žinomas. Daugelis jas mato tik pro rakto skylutę. Kas neturi gerų akių, nieko neįžiūri. 
Daugelis ir tų pačių vartų nemato... Bet ateis Genijus ir ras tą raktą, ir tuos vartus atida-
rys. Ir išsiverš pro juos viesula negirdėtos pajėgos, ir nugriaus, suardys jos tas sienas, tas 
pilis, kurias žmonės patys per tūkstančių tūkstančius metų sulipdė ir dabar dar lipdo. 
Nuplaus, nuneš tų sienų griuvėsius į giliausią jūrą milžinė banga, kur šėldamos vilnys 
viską sumals, į smulkų smėlį pavers. Ir nušvis kitoks gyvenimas... Jau yra to Genijaus 
apaštalų, yra pasiuntinių, kurie skubiai skina, ruošia jam taką. Neužilgo ateis...

Nutilo Kuprelis. Užsidengė rankomis akis. Giliai susimąstė. Paskum atkėlė galvą ir 
klausia manęs, klausia, retai tardamas, tarytum jo žodžiai kaip vandens lašai kristų juo-
don bedugnėn:

– Ar tu lauki to Genijaus?
– Ką aš žinau, – atsiliepiau iš gilumos širdies.
– Gal tu per jaunas, per silpnas tai žinoti. – Vėl užsidega Kuprelis ir tęsia toliau. – Ir 

tikėjimas bus tuomet kitoks, ir žmonės supras Dievą, ir mylės Jį kitaip... Ir žmonės, kam 
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gyvena, žinos, ir savo sielą jaus, ir į kitą pasaulį aiškiais laiptais lips... Ir meilė bus nevy-
linga, tik skaisčiai širdį į širdį riš ir savo vaisius saulės atokaitoje augins...

Vėl nutilo. Vėl paskendo savo giliose mintyse.
Mane lyg šaltis suspaudė ir kausto kaulus, šaldo kraują. Noriu išnykti, dingti. Už-

miršti viską... Nieko nematyti.
Ir štai, rodos, keliuos. Keliuos į beribius, išmirusius plotus. Visur lygu, tuščia, tamsu 

ir šalta. Bet lyg ir gera. Nematau, nežinau, kas ten apačioje dedas, kaip ten viskas gru-
mias, kraujuos putoja ir nyksta... Kas man rūpi.

Bet štai balta juosta švysterėjo. Ji tęsias, auga. Viską uždengė. Viskas jau balta. Bal-
ti, platūs tyrynai. Staiga daiktais žalia pasirodo. Plačiau, plačiau. Žalia visur. Žaliumoj 
rudi, palši takai sumirgėjo. Vienas į kitą artinas, lekia. Daugiau ir daugiau. Sukibo, su-
sistvėrė. Užmarguliavo. Raudonos dėmės paplito. Vien jau raudona, tik raudona...

Susisukė galvoje.
Nusigandęs pravėriau akis.
Kuprelio jau nėra. Išėjo kur.
Prieinu į langą. Kojos nutirpę, vos pajudinti galiu.
Žiūriu pro jį.
Dangus iš visų pusių niaukias. Juodi debesys kyla, voliojasi aukštyn. Vėjas didinas 

ir didinas. Smarkiai svyra, linguoja Juodalksnyno viršūnės. Rugių laukai lyg jūra siū-
buoja.

Ir linksma, kad aš matau mišką, rugius, pievas ir sodžius aplinkui. I r bekylančius 
debesis.

Dar linksmiau daros, kai pamatau keliu važiuojant žmogų, dvi kažin kur skubančias 
moteriškes ir vieną į debesis sužiurusį vaiką.

Sugrįžo Kuprelis. Nurimęs, pralinksmėjęs kiek.

X X II
Kuprelis pasakoja toliau.

Praėjo mėnuo, du, bet šnekos apie mus nepadidėjo. Šmeižė po truputį, senoviškai. 
Manėm, kad taip viskas ir nudils, tarnaitė ištylės. Džiaugėmės, kaip ir pirmai. Matyda-
vomės bažnyčioje ir pas mane.

Tėvai, tiesa, nesiliovė Gundę barę, bet barė taip sau, ne per piktai, tikėdamiesi, kad 
jų duktė susipras, mes mane mylėjus. O ji galvojo, kad jiems nubos taip nuolatos barti, 
nusiramins palengva, nutils ir leis ją tėviškai palaiminę man vesti.

Bet per pačias Velykas nei iš šen, nei iš ten paplito po visą miestelį ir sodžių lyg kokie 
pilki rūkai, bjauriausios šnekos. Šnekėjo, būk tarnaitė rado mus vieną naktį lovoje gu-
lint, būk jau Gundė greitai laukia vaiko, ir taip be galo, be krašto.

Kai aš apie tai išgirdau, mane tarytum kas šaltu vandeniu perpylė, tarytum krūtinę re-
plėmis suspaudė. Niekuomet netikėjau, kad žmonės gali taip pramanyti, taip šmeižti, taip 
visų akyse nekaltą niekinti. Įsitikinau, kad žmonės tai vis viena kaip šunys, kurie, jei mato 
kieno laimę, stengiasi ją išplėšti, pikčiausiu būdu išvogti. „Jei ne man, tai ir ne tau“.

Sugedo man visa Velykų šventė. Vieton pakilaus džiaugsmo sunkiausias akmuo 
prislėgė.

Jau kelintos man tokios liūdnos Velykos. Visuomet apie Velykas, į pavasarį, mano 
skurdžiam kūne kaip berže sula kildavo didžiausi lūkesiai, smagiausios viltys. I r nu-
blukdavo viskas, lyg geležinės nakties šalnai nukandus.
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Šį kartą įniršau, pradėjau ieškoti kaltininko. Prispyriau tarnaitę. Ji gynėsi, kryžiavo-
josi, kad niekam nei vienu žodžiu neprasitarė. Prigrasiau iš tarnybos pavaryti, neprisi-
pažino. Šokau mušti, tuomet pasisakė.

Mat ji neiškentėjo ir pasipasakojo Velykų naktį šventoriuje savo geriausiai draugei 
Rožei. Gavo jos žodį toliau nepaleisti. Bet ir Rožės nebūta kietesnės, ir iš jos tuojau pat 
ištrūko.

Įsakiau tarnaitei tuojau išsikraustyti. P aplūdo ašaromis, dideliu balsu suraudojo, 
nieko negelbėjo. Sugrįžo, žiūriu, sekantį rytą. Vėl ėmė ašaroti, kojosna pulti, maldauti. 
Priėmiau atgal. Suminkštėjo mano širdis. Nors niekaip nesupratau, kodėl ji taip norėjo 
čia, pas mane, likti.

Pravaduose Gundė jau neatėjo ant viškų. Negiedojo kaip lakštingalė šalia manęs, 
nedžiugino savo skaidriai švytinčiu žvilgsniu.

Laukiau bažnyčion ateinant.
„Gal bent tarp žmonių pamatysiu“.
Neatėjo. Nepamačiau.
Tuoj supratau, kad nelabai kas gero ir ją ištiko.
„Tėvai supykę galėjo sunkiai primušti.
„Ją primušti, Viešpatie Aukščiausias!“
„Gal jie išvežė Gundę kur į gimines, kad ir nepamatytų manęs? Gal laiko užrakinę?..“
„Kiek jai reikės be jokios kaltės iškentėti! Kiek paniekinimų iš tėvų išgirsti!“
Kad įmanęs, rodos, būčiau, kažin ką tiems žmonėms padaręs. Mano pyktis neturėjo 

jokių ribų.
„Bet ne tik čia šneka, turbūt ir visoj jau parapijoj“, – maniau.
Visą savaitę bijojau iš namų išeiti. Bažnyčion ėjau besislėpdamas. Nejauku buvo net 

kokį žmogų sustikti.
Paskum pradėjau galvoti: „Kas man, esu nekaltas! Ką man tie žmonės gali padaryti? 

Kam turiu jų bijoti, jų lenktis? Tiktai blogiau“.
Bet, pamatęs kokį miestelėną ar miestelėnę, sukdavau šonan iš tolo.
Neatėjo Gundė bažnyčion nei kitą sekmadienį.
Visiškai nusiminiau. Baisus nerimas mano širdį kaip vinimis narstė.
„Eisiu jos pažiūrėti! Apginsiu ją!“ – nutariau.
Sustojau ant slenksčio.
Tiktai naktį nuėjau Gundės palangėn paklausyti.
Apėjau iš kitos pusės, nuo lauko. Persikoriau per tvorelę. Ant kojų pirštų prisiarti-

nau į grinčią. Tylu. Visi miega. Nuslinkau pasieniu į seklyčios langą, ties kuriuo jos lova 
stovi ir kur ji su sesele miega. Suspaudžiau kvapą. Klausau... Staiga Margis iš kažin kur 
sulojo. Puolė į mane, bet pažinęs nustojo ir ėmė linksmai jau urgzti, ant krūtinės šokinė-
ti. Vos nusikračiau jo. Supykęs paliko ir nuėjo.

Klausiau arti valandos.
„Gal išgirsiu kokį balsą, ar ką? Gal ji suvaitos ar sudejuos?“
Neišgirdau nieko.
Pabarbenau į stiklą. Kartą, kitą, trečią. P agaliau kumščia rėmuosna pabeldžiau. 

Smarkiai, nekantriai.
Girdžiu – sučežėjo kas lovoje. Persivertė, atsikėlė.
– Kas čia? – klausia plonas Julytės balsas.
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Neatsakiau.
Lukterėjau kiek. Laukiau Gundės. Paskum dar sunkesne širdimi tais pat pakluoniais 

parėjau namon. Be mažiausios žinios, be nieko.
Bet trečią sekmadienį pamačiau Gundę. Klūpėjo prie pilioriaus, kaip ir praeitą rude-

nį. Niekur nesidairė, į nieką nežiūrėjo. Bet visa jos grakšti, išdidi stovyla sakyte sakė:
„Aš jūsų nepaisėju. Apkalbinėkit, kiek norit!“
Kunigas išėjo mišių laikyti. Sugiedojo „Pulkim ant kelių“. Aš smarkiai paleidau var-

gonus. Net ūžė bažnyčia. Žmonės tarė vargonams, jų smarkumo pagauti, kiek kas išga-
lėdamas. Gundė atsigrįžo, žvilgterėjo į mane, išsiilgusiai nusišypsojo ir sugiedojo, jau į 
altorių nusikreipus. Jos skambus, sidabrinis balsas išsiskyrė iš visų, pakilo aukščiau ir 
išdidingai bangavo tarp bažnyčios skliautų.

Man tuojau prablaivėjo akyse ir širdyje pasidarė šilta, pakilu.
Bažnyčios langai nušvito saule. Bažnyčioje įsiteikė ramaus maldingumo ir taikos 

nuotaika.
Lyg niekas visoj parapijoj niekam blogo nebūtų padaręs.
Gundė retai, pavogčiom atsigrįždavo į mane. Retai sumegzdavo su manim savo 

žvilgsnį. Tai svaigino ir gaivino mane. Aš dėjau į savo žvilgsnį visą sielą, atsakinėjau 
jai visu vargonų pajėgumu. Ir aš jaučiau, kad parapijiečiai džiaugės, kad turi tokį gerą 
vargoniniką. O drauge ir meldėsi giliau.

Manyje atslūgo visi sunkumai, augo nauja viltis.

X X III 
Sekmadienio šventa nuotaika greitai praėjo.

Šnekos apie mus kilo vis aukščiau. Ir vis tamsesniais dažais. Pagaliau net klebono 
ausų pasiekė. Pašaukė jis mane į save. Ėmė barti, pamokslą sakyti:

– Ar girdėjai, ką apie tave žmonės šneka? Ar žinai, ką esi geresnio padaręs? Ar tai pri-
tinka bažnyčios tarnui? Sakyk, ar tai pritinka?! – prišoko į mane išskėstomis rankomis.

Aš sukandau žadą. Nei žodžio negaliu ištarti.
– Kaip tu dabar drįsti mišias giedoti, kaip drįsti Dievą suteptomis lūpomis garbin-

ti?! – trepterėjo koja. – Tokie palaidūnai negali būti vargoninkais, negali nei vieno žings-
nio į šventus vargonus nukelti. Jiems vieta ne bažnyčioje, o tvarte... Aš tave skaičiau dar 
žmogumi, maniau, esi ko vertas, bet pasirodei pirmas šelmis... Atmink, kad sugriovei 
gyvenimą geriausiai mergaitei, kuri kaip krikštolas buvo skaidri; mergaitei tokių tėvų! 
Taip gali pasielgti tik paskutinis ištvirkėlis. Kaip tave šventa žemė nešioja!.. Ir kaip ji, 
tokia graži mergaitė, galėjo tokiam raganiui pasiduoti!

Stovėjau sustingęs ir laukiau, kad tiktai žemė greičiau prasivertų ir mane greičiau 
paslėptų. Ausys ugnimi degė. Krūtinę peiliais raižė. Galvoje šimtas kūjų kalė.

Klebonui sustojus rėkti, trepsėti, aš atitokau kiek. Pamatęs, kad jis prakaitą nuo kak-
tos braukia ir dar galvoja iš naujo pradėti, aš su ašaromis akyse, pridususiu balsu ėmiau 
teisintis:

– Dvasiškasai tėve, leisk man žodį pasakyti... Aš, dvasiškasai tėve, visai nesu kaltas, 
mane tik piktos žmonių kalbos apšmeižė. Labai gerai suprantu, kad tai, kuo mane kalti-
ni, būtų didžiausia nuodėmė. Apie tokius daiktus aš net ir sapne nesapnavau. Aš, tiesa, 
myliu Gundę, negaliu be jos gyventi, myli ir ji mane, bet tarp mūsų nieko blogo neįvyko. 
Aukščiausias Dievas liudininkas.
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– Netark Jo vardo suterštomis lūpomis. Eik iš mano akių! Laukan! – pravėrė duris.
Sugniaužęs kepurę, išėjau. T arytum ne jis mane išvarė, bet kažin kokios pajėgos, 

susirinkę jo kambaryje, mane įsirįžę išstūmė. Net atsikvėpiau, kai pamačiau, kad esu 
jau namie. Bet jos ir čia mane atsivijo. Ir sustoję iš oro aplinkui plačiomis akimis žiūrėjo 
į vidų. Neturėjau vietos. Lig vakarui visokios juodos mintys galvoje sukinėjosi. Kaip 
vinimis smagenis narstė.

„Nejaugi ir kunigas gali tokiems melams įtikėti? Nejaugi ir jis prisidėjo prie tų žmo-
nių, kurie varu man stengiasi laimę išplėšti?.. Juk širdies aš negaliu jam parodyti“.

Ir pikta darėsi ant klebono. Norėjau mesti Skardžius ir eiti kur akys neša. Tuojau, 
nieko nelaukiant.

Negalėjau. Mane rišė kas prie Skardžių, prie bažnyčios, prie Gervydžių sodybos, prie 
mano buto. Rodos, kažin ką padaryčiau, kad tik čia likčiau.

Vakare nuėjau klebonijon. Vos mane įsileido. Užmiršęs sarmatą ir asmenišką savi-
garbą, išsipasakojau klebonui viską, nuo pat pradžios, geriau neg išpažintyje. Nes jau-
čiau, kad skęstu.

Klebonas klausė piktai, susiraukęs. Įsitikina vienok, kad aš nemeluoju ir nieko nepri-
dedu. Suminkštėjo. Pradėjo šnekėti draugingai, raminančiai.

– Tiesa, kad žmonės daug ką nekaltai nušneka ir ne vieną taip pražudo. Jiems bur-
nos neužriši. Pagaus kokį gandą ir laksto su juo lyg su pūsle, kol į didžiausią baraboną 
išpučia... Aš iš pradžių netikėjau toms kalboms, bet atbėgo Gervydienė, permirkusi visa 
ašaromis, pradėjo tave keikti ir skųstis, kad tu jos brangiausią dukrelę iš kelio išvedei, 
purvuosna sumindei. Aš pamaniau, kad taip gali būti, nes patarlė sako: „Tylus kampas 
velnius veisia...“ Na, vis tik ir skaisčioje meilėje reikia būti atsargesniems ir taip toli ne-
nubristi, kaip jūs nubridot. Dievas mat kartais siunčia žmogui bausmę, kad jį į gerą kelią 
sugrąžintų, kad jį persergėtų... Eik ramus namon, o aš pasistengsiu dar su Gervydaite 
pakalbėti ir paskum jos tėvelius nuraminti. Seniai gal per daug jau nusiminę. Na, žino-
ma, savas vaikas; niekas negeidžia, kad jam kas bloga įvyktų.

Nežinojau iš džiaugsmo, kaip geram klebonui ir ačiū gražiau pasakyti.

X X I V
Mėnuo, daugiau praėjo. Šnekos žymiai aptilo. Mat apie vieną daiktą ilgai bekalbant ir 
liežuvis atšimpa, ir nubosta. Žmonės ieško pagaliau ko naujesnio. Nuo manęs užgriuvo 
ant vieno iškunigio, kuris, metęs seminariją, vedė.

Bažnyčioje Gundė jau drąsiau ir dažniau į mane atsigrįždavo. Bet ant viškų neidavo, 
matyt, tėvų buvo užginta. Pritardavo iš tenai, iš apačios.

Susitikti mums vis nebuvo kaip. Negalėjau nei aš į ją nueiti, nei ji į mane. Jau Gundė 
nedrįso pasivogusi atlėkti.

Būdavo, sutemus nueinu, pavaikščioju, pavaikščioju paežeryj, tiesiai ties Gervydžių 
sodyba, ir vėl grįžtu namon.

Vis stengiaus, kad tiktai būčiau į ją arčiau. Net savo lovą perstačiau prie kitos sienos, 
į Gervydžių pusę, kad bent vienu žingsniu mus mažesnis tolumas skirtų.

Einu aš po vakarinių, prieš Šeštinių šventę, mišparų iš bažnyčios, gi žiūriu – Gundė, 
po liepomis atsistojus, manęs laukia. Daugiau nieko aplinkui nebuvo. Jei ir buvo mišpa-
ruose kelios davatkos, jos bažnyčioje dar tupėjo.

Gundė sutiko mane išsiilgusiu linksmumu:



1318  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

– Sveikas, Olesi, seniai matytas! Ar dar gyvas esi? Ar neužkrimto dar tavęs Skardžių 
išgirtieji žmonės?

Tik spaudžiau jos ranką, jaučiau jos švelnumą ir šilumą ir tylėjau laimingas.
– O-o, su manim buvo blogai... Labai blogai. Jau tu tiek nekentėjai.
– Kaip? Kaip? – išsigandau.
– Daug pasakoti... Kitą kartą. Čia gali dar kas mus pamatyti.
– Kuomet susitiksim? – skubiai paklausiau, pažvelgęs jai į pagilėjusias akis. Daug, 

nabagė, suliesėjo per tą laiką. Nepažinęs gerai, nepažintum tuojau. Lyg po sunkios ligos. 
Man dar gražesnė ji atrodė. Buvo tokia tęva, lėna, švelnutė. Pajaunėjo tarytum.

– Gerai, rytoj? Mano tėvai išvažiuoja Dargiuosna į atlaidus. Bus lig vėlaus vakaro. O 
gal ir svečiuosna kur užsuks, tai ir neparvažiuos tą pat dieną. Laiko turėsim. Tu tuojau 
po mišparų, po visam, ateik paežerin, Raganakrūmin. Tenai mūsų niekas nepamatys. 
Niekas dabar tenai nevaikščioja. Prisišnekėsim, prisišnekėsim!

Bažnyčios durys girgžterėjo, ir jose sujuodavo sendavatkė, keliais sunkiais rožančiais 
nešina.

Gundė tik spėjo man pasakyti „sudieu“, greitai apsigaubė skara ir nubėgo nuo šven-
toriaus.

Davatka kiek nežiūrėjo, ko nedarė, bet, matyt, nepažino, kas ten buvo. Kažin, ar ji 
galėjo tą naktį ramiai užmigti?

X XV
Atlikęs visus darbus, sekančią dieną, kaip buvo sutarta, nuskubinau paskirton vieton.

Tai buvo didelis, aukštas, tankiais krūmais apaugęs skardis. Tenai auga ir alksniai, ir 
ievos, ir šermukšniai, ir daiktais įsispraudę linksmi kleveliai.

Atsisėdau ievų pavėsyje ir laukiau Gundės.
Apačioj skardžiai pliuškena pavasaringos ežero vilnys. Plaka į kraštus, lyg juos iš-

rauti norėtų.
Girdėtis skambūs narų šūkavimai, rėkavimai laukinių ančių, nerimaujančių dėl tarp 

ajerų linksmai pakrikusių ančiukų.
Aplinkui krūmuose tai šen, tai ten sučeža lapai, švysterėja šakelė, – kokia paukštytė 

neša savo besočiams maistą. Jie cypia ir rėkia dar labiau, sulaukę maisto.
Štai sušlamėjo kas netoli. Nekantriai, greitai. Žiūriu, prasimuša pro žalią tankumyną 

mano Gundė. Tamsiai raudonu sijonu, balta jake. Prisisegus į banguojančią krūtinę mar-
gų avižių ir rūtų pluoštelį. Ir vieną vasaros pirmą rugiagėlę.

– O aš tavęs ieškau! – sėda pailsus Gundė greta manęs. – Maniau, nerasiu.
– Čia gražu! Ir mes tik du!.. – sušunka Gundė prasiveržusiu, išsiilgusiu džiaugsmu.
Šliejamės vienas į kitą arčiau.
Staiga apsikabinam ir bučiuojamės, bučiuojamės.
Užsimiršom tame pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo iš to neži-

nomo, nematomo, bet visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, 
bet aiškus kaip vasara, gilus kaip dangus.

Prisiminėm pamažu, kad esam žemėje, gyvenam tarp žmonių.
– Papasakok, kas tave ištiko, – paprašiau.
– Ar reikia?
– Aš noriu.
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– Ne! nepasakosiu dar, taip pasėdėsim... Žiūrėk, koksai dangus. Toks mėlynas mėly-
nas, tarytum kokia bedugnė. Ir kokie neatsargūs balti debesėliai joje plauko. Kur vienas, 
kur kitas. Kai kur po du... Žiūrėk, tie du glaudžias vienas į kitą.

– Matau, Gunde.
– Gerai jiems dabar. Turbūt kaip mums... Žiūrėk, jie į vieną susilieja. Jau vienas, tiktai 

vienas. Vėl skiriasi. Po truputį, po truputį, nenoromis. Žiūrėk, visai išsiskyrė! Vienas 
plaukia tenai, kitas kitur. Tas mažesnis, žiūrėk, nyksta; tuoj visai jo nebus... Išnyko. O tas 
vienas plaukia. Liūdnas koks. O gal ir jis jausmą turi?

– Galbūt, – žavi mane Gundės vaidentuvė.
– Žvilgterėk ton pusėn. Matai, kiek tenai smulkučių debesėlių? Visi jie vienijas, skirs-

tos. Tyliai, ramiai. Susilies, ir išsiskiria. O tenai štai, ties bažnyčios bokštu, matai, kokie 
du dideli debesys vienas į kitą eina. Vienas, kaip meška koks, eina pasistiebęs ant pas-
kutiniųjų kojų; priešakines aukštai bauginančiai pakėlęs laiko. Į jį išsižiojęs lekia vilkas. 
Sudraskys, rodosi... O ano debesėlio, kuris vienas plaukė, žiūrėk, jau nėra. Kaip greitai 
išnyko... Ten štai ties ežeru, tarytum koks kalnas, tarytum grafo Argaudo rūmai kabo... 
Visaip tie debesys draikosi. Kodėl taip?

– Dievas juos žino.
– O tu nežinai?
– Sunku viską permanyti. Juos vėjas visaip nešioja, visaip draiko; vienoj vietoj jie taip 

atrodo, kitoj kitaip ir, mums žiūrint, panėši tai į kokius gyvulius, tai į paukščius, tai net 
į žmones.

– Gal tik todėl. Bet žmonės sako, kad jie reiškia kai ką, kai kam parodo ką. Jei angelą 
pamatai, tai būsi laimingas, jei seną bobą, ne. Vis tai burtai... Juk tuos pačius angelus ir 
tas pačias bobas gali visi pamatyti. Taip?

– Žinoma.
Nutilom. Sužiurom į dangų, į tuos visokius debesėlius. Ir netikėjom, rodos, savo pa-

siaiškinimams. Norėjom, laukėm, kad jie patys ką pasakytų, patys paaiškintų, kam jie 
taip plauko, draikosi.

Jie nieko nesakė. Vien tik vienijosi, vien tik vieni nuo kitų bėgo ir dingo dangaus 
mėlynoj bedugnėje. Ramiai, iškilmingai.

Išlindo kažin iš kur juodas pakaruoklis debesėlis ir sustojo ties mumis viršuje. Išsi-
plėtė. Užtemdė saulę. Kažin kas ne taip pasidarė. Truputį šalta, lyg jis būt pavogęs ką.

– Dabar, jei nori, papasakosiu, – sugrįžo Gundė iš dangaus. Tarpkrūmin aplinkui 
žvilgterėjo. Apsidairė.

– Papasakok, – sugrįžau ir aš.
– Antrą Velykų dieną, jau pavakarį, pareina mama iš sodžiaus ir nieko nesakydama 

puola į mane ir trenkia kumščia pakalon. Paskum nustveria už rankų, ištraukia vidu-
raslin ir visu smarkumu bloškia žemėn.

Man akyse aptemo.
Parbloškė asloje, ėmė mušti ir spardyti kojomis. Ir vis tyli, nieko nesako.
Man dingterėjo, kad mama iš proto išėjo. Pradėjau rėkti visu balsu, šaukti pagalbos.
Įbėgo tėvas ir visas išbalęs kaip drobė klausia jos:
– Ką tu dirbi?!
Ji vis tyli ir dar pikčiau mane muša.
Pagaliau tėvas sugriebė ją už pečių ir atplėšė ją nuo manąs.
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Tuomet mama užsidengė priekaiščiu akis ir sukniubusi ant suolo baisiai užraudojo.
Tėvas, atkėlęs mane, visą sudaužytą, ėmė rūpestingai klausinėti:
– Sakyk, Gunde, kas čia yra?
– Nieko nežinau, tėveli.
Tuomet mama pradėjo tarti savo raudai:
– Tai tau dukrelė, tai tau mūsų geroji! Tai, ką ji padarė! Suėdė ji mane, suėdė! Suteršė 

ji mūsų namus, apibjaurino visą giminę!.. Aš tau sakiau, aš tau sakiau, kad reikia geriau 
ją priturėti, reikia geriau įžaboti! Tu vis manęs neklausei. Dabar žinokis!

– Kas čia yra, aš nesuprantu, – visai nusiminęs, ėmė tėvas spirti.
– Tu dar nesupranti?! – suriko atsistojusi motina. – Tu dar nežinai, kas čia yra?! Tu ne-

žinai, ką padarė tas prakeiktas kupris tavo dukteriai?! Tu nežinai, kad jis sudergė ją?!
– Kaip?! Kaip?!
– Eik, paklausyk viso miestelio, viso sodžiaus šnekos!
Man galvoje tuščia pasidarė. Visu kūnu kaip ledas šalta srovė perbėgo.
– O tai tau gerai, o tai tau leisti ją giedoti, – barė tėvas mamą. – Aš sakiau, bet ne, tu 

užsispyrei... Kaltink dabar pati save.
– Užmušti ją, užmušti! – vėl šoko mama į mane su kumštimis, bet tėvas ją atstūmė. – 

Nelaiminga aš, nelaiminga, tokią paleistuvę pagimdžiusi, – atgal ant suolo krito. – Kad 
geriau ir tavęs būčiau nepažinus... Kur man dabar dėtis, kur man dabar dėtis?.. Tegul 
geriau negyventų toksai vaikas.

– Na, ką tu dabar man atsakysi? – piktai priėjo į mane tėvas.
– Ką aš galiu atsakyti, būdama visai nekalta, – ištariau pro ašaras.
– Tu nekalta! O kad pasakytum teisybę, tai... – ėmė tėvas į kampus dairytis.
– Tėveli mylimas, aš nieko nežinau, aš visai nekalta, – puoliau jam rankų bučiuoti.
Bet jis išsirovė ir nuėjo už krosnies.
Girdžiu, kad virves nuo sienos kabina. Kaip žaibas sprukau iš grinčios. Įlėkusi sekly-

čion, užrakinau duris.
„Ką jie čia mane nekaltai plaks!“ – augo manyje pasipriešinimas. Net ir langenyčias 

iš vidaus užsidariau, ir skersinius uždėjau.
Atsivijo tėvai paskui.
– Atidaryk, o jei ne, tai užmušim! – grasino.
– Darykit, ką norit, – atrėžiau piktai.
– Duris išlaušim!
– Laužkit.
Apie valandą beldė, daužė, bet manęs nepasiekė.
Dvi dienas neišėjau. Nevalgiau, nemigau. Jau nebeldė, bet pamokslus, pamokslus 

man rėžė anapus durų!
Trečią dieną sužinojau iš Julytės, kad klebonas pasišaukė tėvus. Paskum, kad jis iš-

aiškino jiems, kad čia dar nieko blogo nėra atsitikę, kad aš tik nekaltai apšmeižta. Var-
gais negalais įtikėjo seniai. Prisipažino net paskum, kad klebonas jiems aiškinęs, kad 
meilei kelio negalima pastoti, kad reikia dukrelę atiduoti tam, į ką jos širdis traukia. Ir 
kad, Dieve sergėk, negalima nieko varu varyti. Tuomet tik tėvai patys savo vaiko buitį 
sugriauna, dėl ko jis dažnai visą gyvenimą juos keikia.

Tuojau iš klebono sugrįžę išprašė tėvai mane iš seklyčios. Mama apskabino mane ir 
apsiverkė.
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Bet kai aš pasakiau, kad tiktai už to tekėsiu, už ko norėsiu, mama vėl ėmė spirtis:
– Už ko norėsi, už to tekėk; bet už kuprio, kad čia man žemė skirtųs, niekuomet ne-

ištekėsi!
– Tikrai, Gunde, mes tavęs jam neduosim. Pagalvok tiktai pati! – pritarė tėvas.
– Nieko negalvosiu! – atkirtau visu pasipriešinimu. Panašiai ne vieną dieną mes su-

sikertam. Ir niekas neįveikia...
– Tai vis dėl tavęs, – užbaigė Gundė ir giliai atsiduso.
– Kad tik tu truputį būtum kitoks, kad tik neturėtum tos kupros, būtų viskas gerai; 

seniai jau būčiau tavo, – pradėjo ji po valandėlės kitu balsu, žemai palenkus galvą. – Tė-
vai nei kiek nebūtų priešinęsi, būtų seniai išleidę. Bet dabar... Ir žmonės sako: „Kur jai už 
tokio eiti: ji gali sveiką, gražų vyrą iškirsti...“ Nejaugi jau negalima tos kupros atitaisyti? 
Juk gal gydytojai galėtų taip padaryti, kad jos nebūtų matyt, kad ji išnyktų?

– Deja, niekas negali, – atsidūrė mano balsas kaip į šaltą uolą, kur mano svajonės dėl 
nugaros išlyginimo seniai jau buvo palaidotos.

Ir pajaučiau dabar, kokia mano kupra buvo sunki. Neatkeliama, kitus bauginanti.
Gundė paraudonijo. Lyg pajautė, kad aš jos vidaus mintį atspėjau.
Tarytum sugauti, abu nutilom. Sunku buvo tylėti. Bet ir aš, ir ji neturėjom, rodos, ko 

šnekėti. Į šalis dairėmės, ir tik pavogčiom vienas į kitą. Keista, nejauku darės.
– Ko mes tylim? – pertraukiau, nes man per sunku buvo.
– Ir aš nežinau.
Ir vėl nutilom.
Mano galvoje išdygo menka, mažutė mintis. Augo ji, kėlėsi po truputį. Nedrįsdama, 

privengdama ko. Toliau – drąsiau. Pagaliau išsiveržė. Kad ir būčiau norėjęs, negalėjęs 
būčiau jos sulaikyti. Tikrumoj nenauja ji buvo:

– Ar tu pirma manęs mylėjai ką?
– Ką sakei? – lyg nesuprato, lyg nenugirdo.
– Ar seniau, pirmai mylėjai ką? – atkartojau švelniai, įsivogdamas jos širdin.
– Kam tau? – šaltai pažiūrėjo akysna.
– Taip...
– Kodėl klausi?
– Neturim ko šnekėti, tu papasakotum, aš paklausyčiau.
– Papasakok tu, aš paklausysiu, – staiga įsivogdama pakreipė galvelę.
– Aš dar nieko nemylėjau ir manęs niekas.
– Gal ir aš nieko?
– Ne, tu turbūt mylėjai.
– Mylėjau,  – ne tuoj atsakė.  – Bet kokia ten buvo meilė: vaikiška, pati pirmutinė. 

Prisiminus net juokai ima... Ar žinai, ką aš mylėjau? Lenką. Buvo jis Argaudo ūkveiz-
dos sūnus. Trejus metus mokinomės drauge liaudies mokykloj. Paskum jį tėvas išsiuntė 
toliau mokintis Lenkijon. Atvažiuodavo tik vasarai ir Kalėdoms. Baisiai išsiilgdavom 
vienas kito. Todėl atvažiavęs saldainių ir ko kito man atveždavo. Lakstydavom drauge 
po miškus, rinkdavom gėles pievoje, eidavom uogauti. Tėvai mums negindavo – geruo-
ju tarp savęs sugyveno... Jis buvo nepaprastai gražus berniokas, tiktai man jis ne visai 
patiko – buvo lenkas. Aš spirdavau jį lietuviškai šnekėti, o jis mane lenkiškai. Dėl to 
dažnai smarkiai susibardavom.

– Kuo pasibaigė? – mane rūpino.
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– Pasibaigė taip, kad visai išsiskyrėm. Jo tėvas, susipykęs su Argaudu, išsikėlė Len-
kijon ar Galicijon. Paskutinį kartą atsisveikinom mūsų klojime. Raudojom apsikabinę 
didelėmis ašaromis. Čia jis žadėjo užaugęs mane vesti, amžinai neužmiršti. Aš sakiau, 
kad tiktai tuomet už jo eisiu, kai jis užmirš lenkiškai. Ir vėl susibarėm. Išsiskyrėm vienas 
kitam grūmodami. Kvaili dar buvom. Man tuomet buvo koks penkiolika, o jam šešiolika 
metų.

– O ar neužmiršai jo?
– Kur tau. Nei pėdsakų tos meilės neliko. Kas gali lenką, savo priešą, mylėti?
Kam man buvo visa tai žinoti? Širdį nerimas ėdė, kam paklausiau. Dabar norėjau 

daugiau.
– Man užaugus, mane daug kas pradėjo mėgti, daug kas važiavo pirštis, bet visi jie 

tai dėl to, tai dėl kito man nepatiko.
Piršosi, lindo ir tavo pirmtakunas. Baisiai jo nekenčiau. Turėjo bjaurų, ožišką balsą, 

ilgas kaip kartis kojas ir baltus, siaurus ūsus. Bet buvo visuomet labai poniškai apsivil-
kęs. Bijojo musių ir dulkių. Tėvams, tiesa, patiko. Mokėjo savo geru liežuviu pataikauti, 
prisimeilinti jiems. Gyrėsi savo pinigais, žemės kažin kur esančiomis keliomis dešimti-
nėmis ir turtinga teta.

Jokiu būdu negalėjau jo atsiginti. Taigi kartą, sustikus jį priemenėje, tiesiai pasakiau: 
„Jei tamsta pasipirši man dar kartą, suodžiais tėvų akyse ištepsiu“. Išsigando, daugiau 
nebesipiršo ir lankytis nustojo.

– Smarki tu esi mergiotė! – sakau pralinksmėjęs ir pasigėrėdamas jos pasakojimu, bet 
kirminas dar labiau ėmė širdį krimsti.

Gundė arti prisiglaudė, bet slapčiomis iš užpakalio žvilgterėjo į mano kuprą.
Nuo to žvilgsnio mano kuproje svetima, šalta srovė perėjo.
Vis daugiau stebėjau, kad ji tą dieną kitaip į mane žiūrėjo, kitaip šnekėjo. Buvo ne 

tokia linksma ir meili. Pralinksmės kiek, nusišypsos, švelniai prisiglaus, ir vėl susimąsto, 
susirūpina. Tarytum joje stigo ko, tarytum persilaužė kas.

Nusistačiau prieiti aiškumo. Greitai, tuojau pat. Drauge ėmė baimė kai ko nesuardy-
ti. Suvaržiau save, ėmiau vartoti pusiau juokaujantį, pusiau rimtą pobūdį.

– Kuomet būsi mano? Aš šeimininkės neturiu. Nėra kam gerai valgyt pagaminti.
– Juk tarnaitė yra.
– Kas man iš jos.
– Tai ko norėtum?
– Tavęs, Gunde. Be tavęs negaliu užmigti.
– Kas mus sužieduos?
– Skardžių klebonas.
– O kas palaimins?
– Tavo tėveliai.
– Nelaimins. Nekenčia jie tavęs.
– Palaimins Dievulis. Jo palaiminimas geresnis.
– Reikia, kad tėvai pirma.
– Ne. Dievas pirma, paskum jau tėvai.
– Bet kunigas kitaip nesutiks.
– Sutiks, aš žinau. Šnekėjaus su juo.
– Kažin... Žmonės vėl ims kalbėti.
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– Tuščia jų! Pakalbės ir nustos, kai pamatys, kad nebijom.
– Nežinau... – svyravo. – Gali blogai pasibaigti.
– Mes galim taip padaryti, kad niekas nežinos, – įtikinėjau.
– Kaip?
– Nueisim klebonijon, užsirašysim ir paprašysim klebono, kad išsiųstų vyskupui dis-

penso prašymą. Nereikės nei užsakų. Ateis dispensas, nueisim kokią naktį bažnyčion, 
kunigas ir sujungs mumis. I r viskas. O  kai tėvai sužinos, kad Dievas jau palaimino, 
negalės ir jie priešintis.

Tikėjaus, kad mano sumanymas Gundei patiks. Bet ji, dar man pasakojant, kraipė 
galvą, o paskum:

– Kokios tenai bus vestuvės be gėlių, be iškilmių, be jokio daikto, ir dar naktį! Žmo-
nės ir laidoja gražiau.

– Mūsų gyvenimas dabar nei kiek ne geresnis, – visai pamečiau ūpą.
Gundė ėmė mane raminti.
– Palūkėk dar, Olesi. Aš nuo tavęs nepabėgsiu. Tu mane vis viena rasi. Anksčiau ar 

vėliau. Palaukim dar rudens, gal ir tėveliai sutiks. Žmoniškiau viskas bus. Mums pa-
tiems bus geriau.

– Kad labai ilgai... – pradėjau daužyti lazdele pievą.
Sužiūrau į vakarus, į sėdančią saulę, norėdamas tenai atspėti ką. Ji, didelė, raudona, 

skendo į tirštai pakilusius rūkus. Darėsi vis didesnė ir geso.
Paskendo saulė pilkoj tirštumoj.
Toje vietoj ištryško smarkios raudonos srovės. Nudažė rūkus, nudažė debesis. Visas 

dangus pasruvo raudonumu.
Raudonumas didėjo, degė.
Tuojau raudonumu persisunkė pievos, užsidegė miškai, paraudo ežeras, sužibo kal-

neliai.
Krūmai, tvinkdami raudonume, sušlamėjo, nutilo ir vėl sušlamėjo. Šiurpas juos per-

ėmė.
Niekur jokio balso.
Man buvo šiušu.
Nustvėriau Gundės ranką:
– Žiūrėk, kaip viskas raudona!
– Tai prieš didelį vėją, – atsistojo ji ramiai. – Pamatysi, koksai rytoj bus vėjas. Gal net 

medžius su šaknimis raus ir stogus kilnos.
– Aš nemėgstu šitos varsos.
– O man patinka. Man patinka, kaip visur raudona... Žiūrėk, dangus daiktais skais-

čiau raudonas, daiktais tamsiau. Ir žemėje taip pat. O, žiūrėk, klonys, grioviai net pri-
sunkti raudonumo.

Pažiūrėjau. Atsigrįžiau tuojau į rytus. Tenai kilo didelis, žalsvai juodas, kaip milžinas 
koks, nakties šešėlis.

– Einam namon.
– Einam, – sutiko Gundė.
Po truputį, nei nepamatėm, visas raudonumas dingo kur, išbluko.
Eidami pakriaušiu žiūrėjom į ežero ramume bepliuškančias žuvis. Jos šokinėjo, gai-

niojos. Visas ežero paviršius mirgėjo. Joms šiandien buvo linksma.
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Vakarų aušra visai atslūgo; paliko tik kaip juosta, atausta neaiškiomis varsomis.
Dangaus skliauto viršuje dygo žvaigždės. Vis tankiau ir tankiau mirkčiojo. Bet vasa-

ros nakties pilkumoj jos atrodė dar tolimesnės.
– Ar tiesa, kaip knygos rašo, kad žvaigždės yra tokios pat saulės, kaip ir mūsiškė? 

Kitos ir didesnės. Ar tiesa, kad apie jas sukas po keletą planetų žemių, ant kurių gyvena 
žmonės? Vienur tokie, kitur kitoniški. Vienur labai protingi, kitur dar menkesni neg 
mes. Ar tiesa?

– Aš tikiu, kad tiesa, – patvirtinau. – Mirusiųjų žmonių sielos skraidžioja tarp tų pla-
netų, nuo menkesnių vis į geresnes. Gal ir mes mirą pereisim kokion geresnėn, tolimon 
planeton. Tenai būsim kitoki neg čionai, protingesni ir laimingesni. Nekęsim tiek vargo, 
tokio persekiojimo.

– Kaip būtų gerai! – nudžiugo Gundė. – Gal tenai tu nebebūtum toks kuprotas, o aš 
būčiau dar gražesnė?

– Žinoma, – nusišypsojau.
– Kaip būtų gerai. Aš ir dabar norėčiau numirti ir nuskristi ant anos štai žvaigždės, 

kuri taip šviesiai, nemirkčiodama žiba, – parodė į vieną aiškiausią.
– Nuskrisim gal kuomet ir pasieksim ją, bet dar pirma reikia ant šitos žemės pagy-

venti, reikia čia siekti tobulumo ir atlikti žmogui paskirtą uždavinį.
– O jei mes neįstengsim?
– Turim padėti vienas kitam.
– Padėk man, suprask mane, – paspaudė Gundė mano ranką.
Priėjom kluono. Ties svirnu buvo matyt ratai iš atlaidų parvažiavusių Gervydžių.
– Tėvai jau parvažiavo! – nusiminė Gundė. – Nerado manęs namie, bus man! Sudieu! 

Aš greičiau lėksiu, – skubiai perlipė tvorą ir pasileido risčia per visą kluoną.
Sugrįžau dar į ežerą. Daugiau valandos vaikščiojau nieko negalvodamas. Per tą šne-

ką krūmuose mestas mano širdin grūdas sparčiai augo ir plačiai skleidė savo dygius 
lapus.

Vaidentuvėje stovėjo klaikus raudonas saulėleidis ir vis baisiau atrodė. Bijojau jo, 
užmiršti jį stengiaus. Tarytum pranašavo man ką.

Bet pranašystė gal buvo mano paties sieloje, viduje.

X X V I
Nutilo Kuprelis. Nulenkė galvą, pasirėmė rankomis ir žiūri aslon. Bet, rodos, jos nema-
to, o veria akimis pro ją, pro žemę.

Ten, apačioj, daug jam kas aišku.
Staiga pašoko, lyg atsiminęs ką. Išėjo.
Matau, iš anapus beržyno sparčiai kyla juodas debesis. Savo sunkius sparnus kečia 

vis plačiau ir toliau.
Nuo jo skyla, plyšta mažesni sklypai ir greitai bėga priešakin. Tarytum būrys įšir-

dusių medžioklės šunų. Štai jie apsupė saulę. Visur aptemo. Skregždės arčiau pažemio 
narstos. Pro malūno langus kaip vilyčios šaudo.

Kartais dusliai sumurma debesyse. Taigi dar toli, gal šonan nutrauks.
Malūnas smarkinas. Urzgia, dunda ratais. Sutrinti, sutriuškinti ką stengias. Bet labai 

kieta. Neįgali. Ir greičiau, tankiau sparnais mosuoja. Švaisto tik ir švaisto.
Sugrįžo Kuprelis.
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– Vėjas didėja, – pranešė.
Užrakino duris, patikrino langus.
Viduj vis tamsiau darosi.
Bet Kuprelis vėl apsakinėja. Jis, rodos, mato, ką apsako. Aštriai įsispaudė tie vaizdai 

jo atmintin. Meilė juos įkaitintu rašalu surašė. Neišdils jie. Neišdilins jų niekas.
– Sekminėse einu aš iš bažnyčios, kaip paprastai, per miestelį. Nors pirmai, nuo Ve-

lykų, eidavau kur aplinkui; nenorėjau, kad pamatytų. Dabar jau nieko nebojau. Mano 
nameliai stovėjo kitoj pusėj vieškelio priešais bažnyčios.

Pamačiau Gundę rinkoje tarp žmonių. Pirmą dar kartą. Prieinu arčiau. Su kokiu jau-
nuoliu linksmai šnekasi. Jaunuolis aukštas, gražus, juodaplaukis. Dailiai miestietiškai 
apsirengęs. Atrodo net lyg užsienietis. Bet šneka skambiai lietuviškai.

Žmonės apie juos tankiu ratu apstoję. Domiai klausosi, užsienietį nuo galvos lig kojų 
apžiūrinėja.

„Kas jis būtų?!“ – smarkiai man parūpo.
Prilindau į tą ratą. Įsiskverbiau vidun. Kai kas žvilgterėjo į mane ir kiek nusišypsojo. 

Kiti nei nepastebėjo, tik į juos visą smalsumą kreipė.
Gundės balsas, šnekant su juo, skambėjo taip nepaprastai gyvai ir skardžiai. Aš neži-

nau, ar jos balsas skambėjo taip kuomet šnekant su manimi. Jos akys žvilgėjo dar nere-
gėtu džiaugsmu. Mačiau, kaip skruostai švito ir degė.

Ji manęs nepastebėjo, ji matė tik jį.
Tarytum kas liepsna į mane papūtė. Negalėjau ilgiau klausytis ir žiūrėti. Pro žmones, 

prasistumdamas alkūnėmis, bėgau namon.
Prilėkęs į savo grinčią, dar stapterėjau, dar delnu prisidengęs pažiūrėjau, ar tai tikrai 

Gundė, ar neapsigaunu aš. Ji! Ji dar tokia linksma, tokia lipšni tam nepažįstamam!
„Gal koks artimas giminietis?“
„Ne, giminės negali sukelti tokio džiaugsmo!“
Man pradėjo aiškėti. O aiškumas buvo neįmaldaujamas.
Įėjęs kambarin nežinojau, kas daryti. Trankiau kėdes, blaškiau knygas. Tuojau atėju-

sių mergaičių chorą pavariau be jokių paaiškinimų. – Ne iš pykčio, nežinau iš ko.
– Eikit šiandien namon. Nenoriu, negaliu jūsų mokinti, – paaiškinau sėsdamas prie 

fortepijono.
Nieko neatsakė, tiktai viena į kitą įstabiai žvilgterėjo ir išėjo.
Pašokau nuo fortepijono. Ė miau smarkiai žingsniuoti iš kampo kampan. P askum 

atguliau lovon, įspaudžiau galvą pagalvin, prisiminiau viską, ir iš akių ištryško karštos 
ašaros. Krūtinė, rodėsi, plyš.

Ilgos, begalinės dienos bėgo be saulės, be miego, o aš nemačiau Gundės ir nieko apie 
ją negirdėjau. Nenorėjau girdėt.

Manyje pradėjo augti pyktis. Neišaiškinamas, neįveikiamas.
Keletą šventadienių nežiūrėjau į ją nuo viškų. Nei galvos nekreipiau ton pusėn.
Nekenčiau Gundės, visomis pajėgomis nekenčiau.
Ir ar tu žinai, kas yra mylimą žmogų nekęsti? Didžiausias priešas bjauriausiais dar-

bais nesukels tokio pykčio, tokios neapykantos kaip mylimas, brangus ir artimas sielai 
žmogus vienu žodeliu, vienu ne ten nužengtu žingsniu. Tu jo nekenti taip, kad net širdis 
į kąsnelius draskosi. Kad, rodosi, įmanytum, padarytum jam ar pats sau galą...

Pagaliau vieną dieną tarnaitė išdrįso man pranešti, kad ji žino, kas yra tas nepažįsta-
mas. Aš nenorėjau nei žinoti, kas jis yra, bet negalėjau užkimšti sau ausų.
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Jis buvo tas pirmasai Gundės mylimasis, apie kurį ji man Raganakrūmyje pasakojo. 
Tai Argaudo buvusio ūkveizdos sūnus, išvažiavęs su tėvais Galicijon. Ten išėjo gimna-
ziją, paskum ką tik pavasarį baigė Krokuvos meno akademiją. Ją baigęs, norėjo aplanky-
ti savo gimtinę, Argaudiškius. Dabar svečiuose pas patį grafą Argaudą.

Vardas to nepažįstamo Jonas Staševskis. Krokuvoj draugavęs su lietuviais ir Lietuvą, 
ir lietuvių kalbą pamėgęs.

Tarnaitė žino, kad jis dažnai lankosi pas Gervydžius. Gervydžiai jį mėgsta ir pavelija 
Gundei su Jonu Staševskiu laukais ir paežeriais vaikščioti. O ten jis paveikslus piešia. 
Miestelio siuvėja matė, kai vieną vakarą Gundė beveik nuoga vandenyje stovėjo, o Sta-
ševskis ją paveiksle piešė. Bet Gervydžiai tiems gandams netiki.

Visas miestelis, visas sodžius vėl pradėjo apie Gundę šnekėti. Bet ne taip baisiai 
šmeižė kaip su manim, tarytum bijodami aukštą poną apšmeižti. Atvirkščiai, dažnai 
buvo girdėt žmonių palankaus nustebimo, kad Gundei pavyko tokį šaunų jaunuolį pri-
vilioti.

Jei Gundė mane sustikdavo kuomet, šonu praslinkdavo, o jei išsukti nebuvo kur, už-
kalbindavo keliais kasdieniniais žodžiais kaip paprastą pažįstamą ir vėl toliau skubin-
davo. Sulaikyti ilgesniam pasišnekėjimui negalėdavau: stigdavo man žodžių ir gerklę 
lyg kas virve surišdavo. Ir aš pats vengiau ją sustikti. Nenorėjau, man sunku buvo.

Man gėlė ją pamačius įsivaizdinti, kad jos skaidrios žavingos akys kitą myluoja, kad 
jos žvangus sidabrinis balsas gal kitam širdį kaitina.

Tuomet jaučiau, kaip ji buvo manyje įaugusi ir kaip plyšo iš mano minčių, viso mano 
kūno. I r visai nebojo, ar aš ištversiu, ar ne. I r tuomet kilo manyje pyktis, akis man iš 
kaktos spaudė.

X X V II
Vienok sapnuodavau Gundę gražiai. Sapnas viską keitė. Lyg praeitį į ateitį perstatyda-
vo. Nubusti nesinorėjo. Sapnuoti ir sapnuoti visuomet. Be pabaigos... Kartą sapnuoju. – 
Kitoks jau buvo sapnas. Ne tie, pirmieji.

Ateina Gundė naktį į mane, gražiai, baltai apsirengus. Rūtų vainikėlis ant galvos. Tik 
atrodė lyg kiek apvytęs.

Jaukiai nusijuokus, prašo, kad pagročiau.
– Tiktai labai gražaus ką.
Atsisėdau. Groju. Vienas po kito vis gražesnius daiktus. Valandą, kitą, trečią. Gundė 

žiūri, šypsos, veideliai raudonuoja, akys kaip žvaigždės spindi. Bet visą ją lyg koks rū-
kas, lyg koks plonas voratinklis dengia. Nematomas, šaltas toks.

Paskum prieina į mane, apskabina, smarkiai pabučiuoja, bet šaltos lūpos, ir atsitrau-
kus duoda ranką:

– Sudieu, Olesi!
– Kur eini?! – nusigandau.
– Kitur. Gana jau. Pas tave pasikieminėjau. Dabar toliau reikia.
Atsiklaupiau prieš ją. Sudėjau rankas. Prašau:
– Dar pabūk. Nors truputį, nors vieną valandą. Aš daugiau tau pagrosiu.
– Kad tavo groja vis ta pati... Ir tu tas pat... Einu jau aš, – pasuke į duris. Išėjo.
Išsekiau ir aš paskui. Tylėdamas einu.
Priėjom gilų bekraštį ežerą. Gundė ir eina tiesiai per jį. Brenda paviršium. Neskęsta.
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– Kur eini?! – surikau.
Ji nieko neatsakė. Nuėjo, nubrido. Noriu ją vytis – iš vietos negaliu pasijudinti. Šaukti 

pagalbos – žodžio neištariu, tarytum žadą sukandau.
Gundė priėjo jau lig vidurio. Staiga iš anos pusės milžinas vandens kalnas pakilo. 

Tiesiai prieš ją ritasi. Štai bangos jau aplink ją putoja, šniokščia. Gundė grįžta atgal, bėga 
nuo jų. Bet kalnas privijo ją, susukė verpetan ir grumia gelmėsna...

Aš išsiveržiau iš vietos, bet Gundės jau nebuvo matyti. Vien kalnas su paviršiumi 
skleidėsi, lyginos.

Nubudau šaukdamas:
– Gunde, Gunde! Sugrįžk, sugrįžk!..
Nuo tos nakties nuo mano širdies nuslinko juoda uždanga. Mane visai nauja nuotai-

ka apėmė.
„Turiu ją gelbėti iš to dailininko nagų. Jai pavojus gresia“.
Kitą dieną išėjau, nežinomo jausmo vedamas, jos ieškoti. Ėjau nežinodamas, nei kaip, 

nei kur.
Nuo pykčio paliuosuota meilė mane vedė.
Eidamas pakluoniu, pamačiau Gundę pakraštyj ežero baltarūbius bevelėjant.
Širdis ėmė plakt.
Ėjau tyliai, atsargiai.
Priėjau iš užpakalio. Vis tyliai, ant kojų pirštų, kad nei nepajustų. Stebėjaus, koks 

buvau lengvas.
– Gunde! – prasiveržė man džiaugsmas. Ji krūpterėjo.
– A, kad tave kur! – paraudo ir nulenkė galvą.
Aš stoviu ir nežinau, kas toliau daryti. Rodosi, keistokai prakalbinau svetimą mer-

giotę, o tai doram vargoninkui nepritiktų.
Pagaliau, bespausdamas kojas smėlin, sugalvojau vieną sakinį:
– Ką čia dirbi, Gunde?
– Velėju, – atsakė ne visai taikingai.
– Ką? – suklupau.
– Ar nematai?
– Ko pyksti ant manęs? – Girdėjau, kad mano balsas darės liūdnas. – Juk tau, regis, 

ant manęs visai nėra ko pykti. Aš ant tavęs ir tai nepykstu. Viską tau dovanoju...
Ji tylėjo ir neramiai piršteliais priekaištį skabė. Veideliai judėjo, raudonijo, balo.
– Aš tau, Gunde, nieko pikto negeidžiu, – vis liūdniau man pačiam darės. – Aš noriu, 

kad tu būtum laiminga, kad tau visuomet gera būtų. Bijau, kad per savo neatsargu-
mą nenukryptum kur, nepražūtum. Juk žinai, kad esu tavo geriausias ir širdingiausias 
draugas, labiausiai ir tikriausiai tave... mylįs, – ištariau tą žodį taip tyliai, kad turbūt ji 
neišgirdo. – Aš matau, kad tau artinas baisus pavojus...

– Apie kokį pavojų tu šneki, aš nieko nesuprantu, – patraukė pečiais.
– Noriu iš jo išgelbėti, – sustojau. Nutrūko mintis. Pyktis ūmai perėmė. Vos sulaiky-

damas jį, toliau sakau. – Žinau... žinau jau... žinau, kad myli kitą... Myli lenką Staševskį... 
Pražudys jis tave... Viską labai gerai žinau.

– A, štai ką jis man sugiedojo! – suplojo Gundė delnais.
– Visi dailininkai blogi žmonės. Moteriškės jiems reikalingos tik paveikslams piešti. 

Geriausiu atveju. Be to, jis lenkas, tik prisimeta Lietuvą pamėgęs. Jam reikalinga tave 
suvilioti. Tu tokia graži, tokia skaisti, tokia jauna! Saugokis jo! – net rankas iškėliau.
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– Nėra jau jis toks blogas žmogus, kaip tu spėji. Jis darbštus, jam gerai sekasi. Pama-
tysi, jis bus garsus dailininkas. Jis jau nemažai paveikslų pardavė. Dabar apsigyvens 
Varšuvoj. Ten pieš paveikslus vienai bažnyčiai. Jis doras žmogus. Ir geras lietuvis.

– Niekuomet jis nebus lietuvis!
– Tu žinai! Pamatysi.
– Visai jam įtikėjai!..
Susisukė man galvoje. Viskas aplinkui ratu nuėjo. Rodėsi, mane koksai verpetas nu-

stvėrė. Prapuolė ir ji iš akių.
Pasvirau staiga ir tuo metu lyg atbudau.
Gundė stovėjo susimąsčiusi. Siekė akimis toli, kiton pusėn ežero.
– Nei aš eisiu už jo, nei nieko, – palenkė galvelę. – Bet kas tiesa, tai tiesa, jis doras 

žmogus ir geras lietuvis.
– O tu jį myli? – staigiai išsiveržė man klausimas iš krūtinės.
– Ką?
– Gi jį, tą lenką.
– Lenką? Ne, – lyg nubraukė ką nuo akių.
Pažiūrėjo Gundė į mane. Ir ilgai savo žvilgsnį mano veide laikė, tarytum pro mano 

akis pamatyti ką stengės. Lyg ką išsemti iš jų norėjo.
– Ne! Aš jo nemyliu, – atkartojo.
– Nemyli?! – nudžiugau.
Nieko daugiau neatsakė.
Pradėjau ieškoti šalbierkos kišenėje. Radau. T ai buvo motinos žiedas, padabintas 

maža deimanto akele, kurį ji man, visai mažam vaikui, mirdama padovanojo. Bobutė 
man sakė, kad ji buvo tą žiedą gavus nuo vienos didžponės, o kai užaugo jos dukrelė, 
mano motina, tai ir padovanojo jai. Aš jį visuomet su savim nešiojau, godojau kaip dide-
lę nepaprastą šventenybę ir maniau, kad jis turi kokią stebuklingą pajėgą. Primindavo 
jis motiną, ir aš tikėjaus...

– Te tau šitą žiedą. Turėsi bent mūsų meilės atmintį.
– Kam? Nereikia, – atstūmė susisarmatijus mano ranką.
– Imk, Gunde.
– Nereikia. Taip minėsiu.
– Bet paimk; aš tau seniai jį žadėjau.
Paėmė. Užsimovė ant pirščiuko. Pralinksmėjo, lyg tas žiedas būtų kokius rūkus iš-

sklaidęs.
– Ačiū... Koksai gražus! Spindi, mainosi visokiomis varsomis, – kraipė ranką ir gė-

rėjosi juo.
Atrodė, kad visai susitaikinom. Lyg ir nebuvo nieko tarp mūsų. Buvo koks kietas 

ledas, bet jis sutirpo, žymių nepalikęs. Tai žiedas sutirpino, padarė stebuklą. Artimai 
įsišnekėjom. Apsakiau jai savo sapną.

– Labai gražus, nors ir labai baisus.
Paaiškinau, kad blogai pranašauja, gero nereiškia.
– Juokingas esi, kad sapnams tiki. Sapnams tiki tik senmergės davatkos. Aš, žiūrėk, 

netikiu jiems ir niekuomet blogai nesapnuoju.
Parėjau namon, tarytum sugrįžęs iš tolimos, tamsios šalies.
Viskas man atgijo, pražydėjo iš naujo. Lyg nieko ir nebūtų buvę; tai lyg man buvo tik 

taip pasivaidinę ar keistai pasisapnavę.



     Ignas  Še in ius   |  1329

XXV III 
Jau kelintą kartą, įsiklausęs Kuprelio, giliai susimąstau.

Man kyla įvairių klausimų ir iškyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane 
stebina. Ne tik kuo jis pasakoja, bet ir pasakojimo būdu, jo nepaprastu intensingumu ir 
ritmingai kintančiu sklandžiu stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. Aš jaučiu, ką jis pasakoja, yra tikra, teisinga, 
bet visu pasakojimo būdu jis iškelia tikrovę aukštesnėn plotmėn, jis kuria iš jos savis-
tovius meno vaizdus. Jie perdeginti, bet neperdegę sielos kaitroje – juose girdimas šilto 
kraujo tuksėjimas. Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas žmogus yra kūrėjas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo išgales. 
Kai išgalės išslenka ar kai jų visai nėra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kūryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laimėjimui – vilties. O ritmas ir viltis – 
gal du visos gyvybės komponentai.

Kuprelis mato, kad susimąsčiau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg 
patinka, kad aš mąstau.

– Aš tau, rodos, pasakojau, – sako jis paskum, lyg grįždamas į kokį dar nepaaiškė-
jusį klausimą, – kad man mažam esant patiko lietuvių dainos. Tiko ir patsai tos kalbos 
skambesys. Visai kalbą pamėgau, kai išgirdau Gundę šnekant. Taip ypatingai nuosta-
biai ji mokėjo lietuviškai šnekėti, jog tiesiog mane sužavėjo. – Aš dabar suprantu, kad jos 
lietuviška kalba galėjo tikrai sužavėti ir lenką Staševskį, mano meilės priešą.

Lietuvių kalba tiesiog dabino Gundę. Gimta kalba turbūt dabina kiekvieną. Ji sušvel-
nina žmogaus sielą, pagražina mintį, sulygina patį būdą, net išvaizdą pagražina. Kai 
išgirdau Gundę kartą lenkiškai šnekant, visai kitaip ji man atrodė, lyg ne ta būtų. Visas 
tas svetimos kalbos skambesys ją dengė nelygiu, šiurkščiu apsiaustu, nelipo, nesiglaudė 
į ją. Aš pats visai gerai vokiškai šneku, kur kas geriau neg lenkiškai ir lietuviškai, bet 
vokiškai šnekėdamas kitaip save jaučiu, ne taip kaip lietuviškai. Pašnekėsiu vokiškai, 
paimu lietuviškai, tarytum mane kas glosto; žodžiai iš pačios sielos, iš paties kraujo teka. 
Taip turbūt kiekvienam.

Labiausiai savo kalbą pamėgau, kai susipažinau su Gunde. Ne dėl to, kad ją pami-
lau, bet tik, kad nebuvo kam pirmai į mano sielą prašnekėti. Tuo pat laiku pažinau ir 
„Aušrą“, kuri sąmoningai mane pamokino savo kalbą mylėti. Nors tuomet nelabai rū-
pėjo skaityti, bet „Aušrai“ rasdavau laiko. Tuomet skaičiau meilės, gyvenimo didžiausią 
knygą, varčiau jos įvairius puslapius, kol neperverčiau visų ligi galo...

– Girdi? Perkūnas dunda,  – nustebo Kuprelis, tolimą, bet jau smarkų dundesį iš-
girdęs. – Iš kur ta audra? – atsikėlęs nuėjo į langą. – Ar matai? Pažiūrėk... Beskuo čia, 
girdžiu, malūnas pradėjo tyliau eiti. Reikia sustabdyti, – skubiai išėjo.

Iš tiesų audra jau buvo visai netoli.
Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais dūkdamas debesis. Žaibai skersai ir 

įstrižai jį raižė. Perkūnas kratė, dundėjo nesiliaudamas.
Sutemo kaip naktį. T arytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turės užgulęs 

žemę.
Įlėkė Kuprelis visas sušilęs.
– Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulauš sparną arba net ir visą kepurę nuvers. Men-

kas daiktas toks malūnas: mažas vėjas – blogai, didelis – dar blogiau.
Staiga sužaibavo, visur šviesiai žaliai nušvito. Net akys apraipo.
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Trenkė perkūnas. Visas malūnas sudrebėjo. Ratai vienas į kitą ėmė dardėti.
– Gal malūnan pataikė? – atšokau nuo lango. Įnirtęs vėjas minutei prapuolė. Paskum 

papylė, lyg debesys būtų pratrūkę.
– Ko čia audros paisyti, klausyk, aš pasakosiu. Malūnas apdraustas, nėra ko bijoti, – 

nusišypsojo Kuprelis atsisėdęs ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkūnas smarkiau ima 
griauti, jis balsiau pasakoja. Viską gerai girdžiu.

X X I X
Ir štai vieną šeštadienio vakarą dingterėjo man galvon mintis:

„Eisiu palangėn padaboti, ar nėra pas Gundę kokių svečių“.
Ilgai svyravau. Ta mintis traukte traukė iš namų, bet daug kas ir neleido, draudė. 

Juk žinojau, kad taip daryti nepadoru. Nepadoru įtarti mylimą žmogų, nepadoru geram 
vargoninkui slankioti patvoriais ir pasieniais.

Išėjau tačiau. Visa mano atspara buvo pralaužta. Jaučiau, kad esu menkas, silpnas 
žmogus. Sarmatijaus, bet kai kas stipresnis, nematomas viliojo mane ir traukė.

Naktis buvo tamsi. Ėjo pats senagalys. Tik kelios žvaigždės mirkčiojo juodoj erdvėj. 
Ir tai nuobodžiai, nenoriai.

Priėjęs į Gervydžių sodybą, apsidairiau.
„Gal eina kur kas?“
Niekur nieko. Nei garso, nei balso.
Patylomis, lyg bijodamas ir savo šešėlį užgauti, prakėčiau tvoroje statinius. Dar kartą 

paklausiau, apsidairiau aplinkui. Įlindau.
Patvoriu, mindydamas dilgynes, nuslinkau į seklyčios pusę.
„Kad jos kur, kaip čeža!“ – nerimavau.
Toliau paėjėjęs, pastebėjau languose šviesą.
„Tai jau yra kas!“
Buvo apie pusiau dvyliktos. Sodiečiai paprastai eina anksti gulti, vasarą žibinių ne-

degina. Seklyčioj tuo labiau, kur vieni svečiai priimami.
Einu, slenku kvapą suėmęs. Širdis tunksi, plaka. Greičiau noriu sužinoti.
Pasiekiau langus. Jie uždengti!
Atsistojau prie sienos. Manau, nors balsą išgirsiu. Nieko! Girdėti, murma, šnabžda 

kas, bet taip tyliai, kad nei balso pažinti, nei suprasti.
Kiek pastovėjęs, atsiminiau, kad iš šono ano, nuo daržo, yra nedidelis langelis.
„Gal tas ir neuždengtas?“
Perėjau tenai. Neuždengtas! Perlipiau griovį, pilną diedų priaugusį, iškastą ta puse 

namų. Atsistojau pašalyje. Po truputį, palengva prisitraukiau į langelį.
Žvilgterėjau...
Kraujas sustojo mano gyslose. Galvon aršiau perkūno kas trenkė. Akyse juoda pasi-

darė. Atšlijau nuo sienos. Pasvirau į griovį.
Bet vėl tuojau puoliau į langelį, veidų į stiklą prisispaudžiau ir nagais rėmuosna įsi-

skverbiau. Mano akys plačiai prasivėrė.
Jis, tas lenkas, tas mergaičių viliotojas, S taševskis, sėdi sofoje prie apskrito stalo. 

Gundė sėdi ant jo kelių!..
Staševskis čiupinėja viena ranka jos krūtis, kita, tampriai ir begėdiškai apskabinęs, 

spaudžia ją į save.
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Ko aš niekuomet nedrįsdavau, tai daro jis. Kas man buvo šventa, jam buvo paprastas 
daiktas. Man kraujas akyse stojos.

Gundė nesipriešino. Štai apskabina jį abiem rankom ir smarkiai, karštai pabučiuoja. 
Rodos, viską jam atiduotų...

Žiūriu, suspindėjo tarp jų kas. Tai mano padovanoto žiedo akelė. I štryško lempos 
šviesoj raudonais, žaliais spinduliais. Ir tarytum mane koks džiaugsmas paėmė, tai pa-
mačius. Geriau širdyje pasidarė. Paskum vėl juoda bedugnė atsivėrė. Joje raudoni ir žali 
spindulėliai žybčiojo, žaidė tarytum.

Dar kartą ir dar kartą Gundė jį pabučiuoja. Smalsiai, lyg išsiilgusi glaudžias į jį, ran-
komis veidą glosto ir glamonėja. Nesisarmatija!

Prakeikiau aš Gundę tą valandą. Prakeikiau ir visas pasaulio mergaites.
– Tegul visos moterys skradžių žemių kur nueina! Tegul nelieka nei vienos! Tegul 

žemė ir tuos vyrus praryja, kurie svetimon meilėn drįsta įsiveržti, savo velniškais nagais 
viską išdraskyti!

Verkiau priklaupęs po langu, griežiau dantimis ir keikiau. Dievą meldžiau:
– Viešpatie Visagalįs, pamatyk mane! Pasigailėk manęs! Nubausk juos arba man mir-

tį atsiųsk.
– Žvaigždės, visas dangau, atverkite savo galybes! Sunaikinkite viską!..
Bet niekas man nepadėjo, niekas manęs neišgirdo.

* * *
Vėl žaibas praskyrė tamsą. Nušvietė visą kambarėlį, Kuprelio veidą. Per veidą riedėjo 
dvi didelės ašaros. Jos tuo metu taip sutvisko, lyg pačiu žaibu užsidegė.

Kuprelis pasimatė baisiai toje šviesoje: visas išdžiūvęs, išsekęs. Į kuprą įsitraukęs. 
Veidas mėlynas. Akys šaltai, žiauriai spindi.

Man atrodė, kad pamačiau kokį šešėlį, atėjusį iš ano pasaulio, kuris iš tenai praneša 
amžinus sopulius ir nepabaigiamas kančias. Atrodė, kad tos žaibo šviesoje ugnimi su-
tviskusios ašaros ne jo, o kokios seniai jau su kūnu atsiskyrusios, klajojančios sielos.

Perkūnas toliau nudardėjo, lyg veždamas per dangų žemei ardyti galingas patran-
kas. Čia, regis, nesuardė, gal geriau pavyks kur toliau.

Kuprelis patylėjo tamsoje, turbūt aprimo kiek ir vėl apsakinėja:
– Šoksiu pro langelį ir tą žaltį savo rankose sugniaušiu! Nei atsigrįžti nesuspės.
„Padegsiu geriau namus. Tegul supleška jie toje ugnyj!“ – blyksterėjo galvoje kita 

tokia pat nereali mintis.
Išsitraukiau popieriaus iš kišenės. Sugraibiau degtukus. Išėmiau vieną. Jau pusiau 

pabrėžiau.
„Dar žvilgtersiu į ją. Paskutinį kartą...“
Jie sėdėjo jau greta vienas kito. Jis, apskabinęs ją pusiau, kažką kalbėjo. Bet ji neklau-

sė ir, atsilošusi nuo jo, žiūrėjo seklyčios kampan. Giliai susimąsčius, lyg matė ką, lyg ką 
nujautė.

„Gal mane atsiminė? Gal pagailo manęs?..“
„Nužudysiu jį vieną! Tą lenką, suvedžiotoją.“
„Jos gaila... Vis viena gaila“.
Išsiplėšiau iš pamato akmenį ir jau šaltai žiūrėjau į jų šnekučiavimą. Laukiau tiktai 

jo išeinant.
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Laukti teko ilgai. Pradėjau drebėti iš pykčio ir iš baimės, kad mano kerštas gali ne-
pavykti.

Jie vis džiaugėsi vienas kitu. Gundė vėl pralinksmėjo.
Žiūriu, pagaliau Staševskis atsistojo. Paėmė jos ranką, norėdamas atsisveikinti. Atsi-

stojo ir Gundė. Staiga Staševskis apskabino ją visu aistrumu, ėmė bučiuoti veidą, kaklą. 
Paskum pakėlė ir neša lovon. Gundė iš pradžių nesipriešino. Jau paguldė Staševskis ją 
lovon. Tuomet šoko Gundė iš lovos ir ėmė su juo kovoti. Nepaprastomis, netikėtomis 
pajėgomis. Išsiveržė pagaliau. Bėga į langą. Staševskis ją vejas ir vėl nustveria. Jis surin-
ka. Gundė įkando jam ranką. Jis sustoja ir lyg nežino, kas daryti.

Gundė nusigręžė kiton pusėn. Lukterėjus kiek, priėjo į langą ir atskleidė dangtę. At-
skleidė kitą, trečią, visas. Staševskis nusikabino nuo gembinės skrybėlę, priėjo į ją, atsi-
sveikino, netardamas nei žodžio, ir išėjo. Matėsi tik, kaip lūpas kramtė. Gundė vienok 
palydėjo jį pro duris. Jam nematom paskui išsekė.

Mečiau langelį. Aplinkui namų, ant kojų pirštų, nulėkiau darželin prie kelio. Įlindau 
serbentų krūmuosna. Akmenį abiem rankom suspaudžiau.

Žiūriu, jis jau išėjo iš kiemo. Gundė sugrįžo priemenėn.
Štai jau Staševskis netoli manęs. Eina šalikeliu. Niūniuoja, mastaguoja lazdele...
Man akyse užsidegė. Kraujas užvirė.
Jau tušt tiesiai ties manim. Pašokau. Krūmai sučežėjo. Jis susilaikęs domingai pradėjo 

dairytis. Tuo metu nei nepajaučiau, kaip paleidau į jį akmenį...
– A-a! – suriko Staševskis dusliu balsu. Susiėmė krūtinę ir atsisėdo.
Man užėmė kvapą. Pritūpiau krūmuose. Žiūriu, kas bus.
Staševskis, pasėdėjęs kiek, stojas ir sunkiais žingsniais, nesidairydamas, pasviręs vel-

kas namon. Sustos, pastovės kiek ir vėl eina.
Man didelis sunkumas atslūgo nuo širdies. Man geriau darės, kai mačiau, kad jis vis 

geriau eina. Sekiau jį iš tolo, pasiruošęs, jei būtų blogiau, padėti jam.
Nusekiau lig Argaudiškių. Įsitikinau, kad jam kokio pavojaus gal ir visai nėra.
Grįžtant namon mane vis daugiau kankino sąžinė.
„Jei jau norėjau jam keršyti, turėjau eiti atviron kovon. Taip iš pasalų... Ne, taip vyrai 

nedaro“.
„Juk jis gal ir visai nežino, kad aš myliu Gundę?“
„O kuo jis kaltas, kad Gundė pati jį myli?“
„Jei kiek, būčiau nužudęs nekaltą žmogų“.
„Ir vis viena, žmogui nužudyti žmogų!.. Ne! Ne!“
„Žmogus turi būti stipresnis neg jo jausmas. Tai ir turi žmogų skirti nuo gyvulio, kad 

žmogus gali save suvaldyti“.
Tikrai nudžiugau, kai po keleto dienų pamačiau Staševskį vaikščiojantį miestelyje 

sveiką. Bet jis buvo išblyškęs ir rimtas.
Dar po dvejeto dienų išgirdau, kad Staševskis išvažiavo. Žmonės pasakojo, kad Var-

šuvon. Taip pat pasakojo, kad jis buvo manęs likti Argaudiškiuose visą vasarą, bet stai-
ga išvažiavo. Žmonės visaip spėliojo kodėl. Vieni spėliojo, kad susipyko su karštuoliu 
grafu Argaudu, kiti, kad su Gunde.

– Kas jam Gundė, tokiam mokytam žmogui, – darė kai kas išvadas.
Bet manyje negerai darėsi.
Buvau kaip iš vėžių iškeltas. Krypau ir vienon pusėn, ir kiton. Įvairiausios mintys 

galvoje verpetais siautė.
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X X X
Einant dienoms, slenkant naktims vis daugiau aprimau. Rodės, kad ir meilė iš galvos 
išgaravo. Daug dirbau, daug skaičiau. Toli saulėje vaikščiojau, kasdien maudžiaus. Vėl 
tapau žmogus. Buvo sveika, blaivu, gera.

Bet po dvejetos savaičių pastebėjau visai netyčia, kad Gundė vėl kelia galvą į viškas. 
Šypsojosi man meiliai, žavinčiai. Kaip ir seniau. Kokį laiką nekreipiau, rodės, domės, o 
pagaliau vėl tirpau visas nuo jos žvilgsnių.

Vieną šventadienį, tai jau buvo liepos mėnesio pabaigoj, Gundė, išėjus iš bažnyčios, 
priėjo į mane. Pradėjo linksmai šnekėti, juokauti. Klausė, kas pas mane girdėti, apsaki-
nėjo, ką pati veikia. Gyrės, kad audžia gražias bovelnas, kad šiemet daug sienų drobės 
išaudė. Rūgojo, kodėl aš nenoriu jos sustikti, net ir pažiūrėti nenoriu.

– Užmiršai visai, tarytum manęs ir nebūtų. Blogas esi. Pykstu ant tavęs.
Besišnekučiuodami atsisėdom ant suolelio po klevais. Nebojom, kad ir žmonės šven-

toriuje vaikščiodami į mus šnairavo.
Gundė man parodė vieną praeinančią panelę, kuri ėjo pasispaudus ranką didelio, 

ilgo jaunuolio. Iš viso buvo matyt, kad tai buvo nebent kokie ponai. Šnekėjosi lenkiškai 
garsiai, drąsiai, tarytum jie visai vieni būtų šventoriuje.

– Patinka ji tau? – nusijuokė Gundė. – Ko gi reikia:
Skryblius kaip sietas,
Panelė kaip skietas,
Nosis kaip kačerga.
Tai grafo Argaudo duktė. O tas štai žardas, kurį ji veda, jos sužieduotinis. Dievas 

geras, neaplenkia nieko, – kvatojos Gundė net pasilenkdama.
Kitą šventadienį, po mišparų, Gundė priėjo į mane šventoriuje ir netrukus sako:
– Žinai ką? Aš į tave šitą vakarą ateisiu svečiuosna. Lauksi manęs?
– Gerai, lauksiu! – Net nustebau, kai savo atsakyme pajaučiau tiek džiaugsmo.
– Bet gal geriau, kad tu sustiktum mane kur?
– Kur tik nori!
– Lauk ties Drimbšos sodyba. Tenai pakalnėje yra toks kapčius, atsisėsi po juo. Ži-

nai?
– Žinau, Gunde!
– Paskum nueisim į tave, tavo grinčion. Tu paskambinsi, aš paklausysiu. Pasišnekė-

sim. Be galo tavęs išsiilgau!
Ji karštai paspaudė man ranką. Išsiskyrėm.
„Ir kodėl ji šiandien tokia linksma, tokia guvi? Nejaugi ji taip greitai jį užmiršo? – 

Kilo man klausimai, dygo abejonės. – Tegul. Palauksiu, pažiūrėsiu toliau“.
Jaučiau, kad buvau ramus. Bet nerimas manyje augo, ir vėl didėjo ilgesys prie Gundės.

X X X I
Labai palengva, bet audra vis traukėsi tolyn. Vis rečiau sužaibuoja, rečiau sugriaudžia. 
Jei ir sugriaus, tarytum tas dundesys toli kur iš pažemių veržias. Pranyksta tuojau, be 
jokio aido. Lietaus smarkumas menkėja. Lyja tik pabiromis.

Kambarėlyje dabar šviesiau.
– Dar, matyt, saulė nenusileido. Visai prašvis, – sakau Kupreliui.
– Turbūt. Bet jau vakaras netoli.
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Jis mažai perkūną girdėjo. Nekreipė į jį domės. Buvo savyje paskendęs, savo praeityje.
– Sutartą valandą nuėjau paskirton vieton. Atsisėdau ant kapčiaus ir laukiu. Jau vie-

nuolikta – jos nėra. Pusiau dvyliktos – dar nėra.
„Tiktai pasijuokė iš manęs!“ – manau nekantraudamas. – Palauksiu dar bertainį, ne-

bus – eisiu namon“.
Praėjo ir tas bertainis. Bet dar neinu.
Pykau ant jos, kad neateina, o ant savęs, kad buvau toks greitas įtikėti ir dabar nei iš 

šio, nei iš to sėdžiu čia visos nakties pajuokai.
Tik štai žiūriu, atrieda pakluoniais, keleliu mažas, juodas taškas.
„Tai ji!“ – nudžiugau.
Prisiartino – šuva!
Bet supykti nespėjau. Pažinau, kad tai Gervydžių Margis. Jis ėmė apie mane šokinėti, 

gerintis. Dar neužmiršo.
Pasirodė ir kitas taškas, tiktai kur kas didesnis ir pailgas.
Nuskubinau jo sustikti. Bet Margis, metęs mane, anksčiau jį sustiko.
– Ilgai tau teko laukti? – guodė mane Gundė. Jaukiu, žavinčiu balsu. – Gal nepyksi? 

Dovanok man... Mat ta gudruolė Julytė ilgai nemigo. Turėjau laukti, kol užmigs. Jau, 
rodos, ji miega, tiktai aš pamėginsiu keltis, ji ir klausia: „Kur tu eini?“ Atsakau: „Niekur 
neinu, tiktai ant kito šono apsiverčiau“. Ji tarytum įtiki ir vėl miega. Sukrutėsiu gi – ir vėl 
klausia. Bet pagaliau tikrai užmigo... Tai einam į tave. Čia gali mus kas užeiti.

Nuėjom. Margis paskui.
Seniai, seniai Gundė pas mane buvo! Net šilčiau, šviesiau pasidarė, kai ji peržengė 

slenkstį. Kitas kvapas, kitas oras.
– Gi pas tave langai nedengti! – tik atsisėdus visai teisingai pastebi vienia. – Aš šie-

met pas save įtaisiau. Be dangčių bloga.
Norėjęs buvau tan žodin pasakyti, kad iš tiesų gerai, nes dangtys neleidžia pamatyti, 

kai merginos apgaudinėja savo mylimuosius, bet susilaikiau. Tegu tai būna užmiršta.
– I mkim nors marškomis uždengsim. Gali kas pro langą pažiūrėti,  – žiūri Gundė 

neištikimai į langus.
Nurengėm mano miegamajam lovą ir užtiesėm langus.
– Dabar paskambink suktinį, – prašo.
– Kodėl suktinį?
– Kažin kodėl jo šiandien noriu. Gal todėl, kad netrukus ištekėsiu, savo vestuvėse 

šoksiu.
– Su kuo? – mano balsas buvo tylus, vos girdžiamas.
– Su tavim! Štai su kuo. Mūsų vestuvėse. Ar dar tu nežinojai? – Gundė nusišypsojo 

ir, priėjus į mane, uždėjo savo rankas ant pečių.
Visi rūkai, rodės, pakilo ir vienu matu išsisklaidė. Tapo šviesu, aišku.
Prisiglaudžiau prie jos kaip vaikas. Nieko nesakau. Žodžių ir stinga, ir nereikalinga.
– Gal netiki? – glaudžia Gundė patylėjus savo veidą į mano.
– Tikiu.
Ir vėl nutrūko mintys. Lyg nutraukė jas kas.
– Ar tu tikrai mane myli? – neiškenčiu, bet klausiu palengva, galvodamas. – Ar ne-

myli savo mažens draugo, Jono Staševskio? Jis buvo neseniai Skardžiuose. Žmonės vi-
saip apie jus šnekėjo.
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– Jis man pasakojo išvažiuodamas, – juokės Gundė, – kad, jam vieną naktį einant iš 
miestelio namon, į jį kas akmenį sviedė. Dabar rašo iš Varšuvos, kad reikės daryti ope-
raciją. Prašo, kad atvažiuočiau.

– Ar važiuosi?
– Kur aš važiuosiu! Mes buvom geri mažens draugai, bet kur jis mane ves! Aš jam 

netinku.
– Bet myli jį.
– Olesi, nekalbėk apie tai daugiau.
Atšlijau nuo Gundės. Mačiau, kad jai buvo sunku.
Norėjęs buvau prisipažinti, kad aš mečiau akmenį į Staševskį, jos mažens draugą. Bet 

kam dabar? Jai ir taip sunku. Ji pagalbos, atsparos ieško.
Gal mes abu tokie pat nelaimingi?
Stengiaus suprasti ją, save. Ėmė noras ją paguosti.
– Žinai, Olesi, – vėl prisiglaudė Gundė į mane nerami, nuliūdus, – tu visai dovanai 

ant manęs pyksti, dovanai sau visokius spėliojimus galvon bruki... Aš tave... myliu, my-
liu be galo, be krašto! Mylėk ir tu mane tiek pat. Viskas bus gerai. Tu myli mane?

– Myliu, myliu! – ėmiau ją bučiuoti. Akyse, jaučiau, pasidarė drėgna. – Bet aš labai 
bijau, kad tu nuo manęs nenueitum. Aš kuprotas, tu gali gražų, sveiką vyrą gauti. Tu gal 
iš tiesų negali manęs mylėti.

– Tylėk, Olesi! Aš myliu tave. Tu man patinki, tu man gražus. Tie žodžiai tikrai nuos-
tabiai paguodė mane.

– Žinai, Olesi, eikim jau rytoj į kleboną ir prašykim, kad išsiųstų vyskupui dispenso 
prašymą. Gal ilgai netruks?

– Daugiausiai dvejetą savaičių.
– Paskum, vedę, tuojau, tą pat naktį, važiuokim kur. Aš nenoriu čia likti. Man įkyrėjo 

žmonės, visa apylinkė. Aš negalėsiu būt laiminga čia likus!
– Kur mes važiuosim, Gunde?
– Toli kur. Amerikon? – mąsto. – Gal per toli. O jei Prūsijon?.. Ar tu turi kiek pinigų?
– Turiu kiek.
– Daug?
– Daugiau neg tūkstantį rublių.
– Tai nėr per daug, bet pakaks, kol rasim tenai kokį darbą... Tu moki vokiškai, galėsi 

pakliūti vargoninku į kokį katalikų kunigą. Gyvensim gerai. Tenai lietuviškų knygų nie-
kas nedraudžia. Skaitysim, dainuosim, kiek tiktai norėsim. Pagaliau, kai mano tėveliai 
atsileis ir pasiilgs manęs, galėsim sugrįžti. Ar ne tiesa? – paspaudė mano ranką.

„Ar visa tai tikrai tiesa?“ – klausiau pats savęs. Linksmos varsos juostomis aplink 
mane sukėsi. Ar tik mano galva sukėsi?

„Bet nejaugi visa tai tiesa? Nejaugi ji dabar tikrai bus mano? Kaip gerai! Visos kan-
čios ir abejonės liks užpakalyj. Aš vėl pagaliau galėsiu būti žmogus, vyras. Vedęs vy-
ras!“ – patenkinimas, išdidumas kėlė man krūtinę.

– Taigi jau nuo rytdienos pradėsim mūsų paslaptingų vestuvių ruošą. Dispensas, pa-
sai, ruoša kelionėn. Gražu! – džiaugės Gundė patenkintai, svajingai. – Kiek daug naujo 
pamatysim: naujas kraštas, nauji žmonės. – Nutilo Gundė, į tolį žiūri. – Dabar paskam-
bink. Po tokio didelio sutarto žygio reikia pasilinksminti, prasičiukinti kiek, – pašoko 
Gundė guviai.
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– Ką? – atsistojau.
– Ar užmiršai? Suktinį. Paskum ką pats norėsi.
Man skambinant, Gundė išėjo šokti. Šoko įsisprendus, sukinėjosi po visą aslą, plojo 

delnais ir kvatojosi. Skambinau smarkiai, linksmai, tarytum pats drauge šokau. Galvą 
atsukęs, žiūrėjau į ją, kaip rožę paraudonavusią ir sukaitusią.

Šoko kokį bertainį, daugiau, kol visai sušilo, sukaito.
– Gana jau! – puolė ant kėdės.
Išsitraukus nosinę, ėmė vėdintis. Net jos sunkūs, varsingai tamsiai geltoni plaukai 

bešokant išsileido. Gražiai apdengė kaktą, pečius. Ant akių, ant krūtinės nugriuvo. Kiek 
pasivėdinus, pradėjo juos taisyti. Dailiai piršteliais suėmė, iškėlė aukštyn, ant galvos. 
Kai rankas pakėlė, lieknas liemuo išsitiesė, išsilenkė; aukšta, apvalaini krūtinė siūbavo, 
kilnojosi.

„Tai mano žmona“, – džiaugiaus žiūrėdamas. Širdis tunksino sunkiai. Jaučiau, kad 
akys tryško.

Pašokau nuo fortepijono. Priėjau į ją. Apskabinau pusiau ir, stipriai priglaudęs į save, 
ėmiau ją bučiuoti, spausti.

– Eik, dar paskambink ką. Prieš mūsų ruošą, – lengvai, prilaikydama nuo savęs at-
stūmė.

Paskambinau Rainekės „Farandal“. P askum dar keliolika mano mėgiamų daiktų, 
kuriuos, būdavo, skambinau tik retai, iškilmingą nuotaiką turėdamas. Ji klausėsi do-
mingai, užsimiršus. Sekė kiekvieną muzikos garsą, kiekvieną perėjimą. Skambinau il-
gai. Kažin kiek būčiau jai skambinęs. Jai!

Pradėjo aušti. Kambarys nupalšo.
Gundė atsistojo.
– Pabūk dar kiek. Neik! Daugiau paskambinsiu.
– Ką žmonės pagalvos, kai išgirs tave taip anksti skambinant? – juokėsi Gundė, guvi, 

laiminga.
Palydėjau ją visą kelią.
Ėjom susiglaudę, laimingi, žiūrėdami į auštančią dieną.

X X X II
Dvejetas savaičių – ir viskas buvo sudorota. Pasiruošėm kelionei, gavom pasus, dispen-
są vesti, viską. Klebonas buvo toks geras, kad, norėdamas padėti geriau išlaikyti paslap-
tį, paruošė mums galimybę vesti kitoj parapijoj, pas savo draugą, pakeliui į Prūsiją.

Nutarėm važiuoti pirmadienio naktį.
Šeštadienio naktį apie dvyliktą atėjo Gundė į mane paskutiniam kelionės pasitarimui.
Buvo nuliūdus ir nepaprastai susirūpinus. Niekuomet dar nebuvau matęs jos tokios 

liūdnos. Aš gi buvau nuostabiai linksmas. Kad, regis, būčiau įmanęs, būčiau išsinešęs 
fortepijoną ant stogo ir tenai skambinęs. Skambinčiau, dainuočiau ir šokčiau, kad visi 
girdėtų ir matytų. Visas miestelis, visas sodžius!

Gundė gi įėjo grinčion bailiai, nedrąsiai, tarytum pirmą kartą. Įėjus tuojau atsisėdo ir 
nieko nepasakė. Lyg ją kas nepaprasto pakeliui ištiko.

Bet aš buvau per linksmas didesnės domės į tai atkreipti.
– Aš jau prisirengiau. Nors dabar galiu važiuoti, – sukinėjaus po kambarį, žiūrinėda-

mas, ar ko nepamiršau.
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– Gerai, – linkterėjo galva.
– O tu, Gunde, ar jau pasirengei? – klausiu šalia prisėdęs.
– Jau.
– Tai poryt važiuosim, atsisveikinsim su Skardžiais.
– Taigi.
– Po dviejų dienų nei pėdsakų čia mūsų neliks.
– Nieko.
– O ar neieškos mūsų kas?
– Gal.
– Bet tu išblyškus, suliesėjai per tas dienas. Kodėl?
– Nežinau.
– Kodėl nežinai? – klausiu, juokauju.
– Nežinau, – vis taip pat atsako.
– Ir kodėl šiandien nuliūdus?
– Man liūdna.
– Kas graudena?
– Kelionė.
– Gal nenori važiuoti?
– Ne, noriu.
– Tai kam liūdėti?
– Liūdna... gaila...
– Ko?
– Visų... Visko gaila.
– Tai nieko, praeis. Visos jaunosios, prieš eidamos į altorių, verkia.
– Paskambink ką. Man sunku... Aš negaliu... Negaliu, Olesi!
Skubiai ėmiau skambinti. Išrinkau švelnų, jaukų vestuvių valsą. Jį skambinant, regis, 

matai, kaip leidžiasi saulė, užteka kitoje pusėje mėnulis, tilsta vėjas ir palengva nugula 
javų banguojanti jūra; ritmingai tilsta girios šlamesys, ir lakštingalės varsinga daina vir-
pančiai aidi per pievas, per laukus. Visas vakaras, visa gamta svajingai supasi, linguoja. 
Supasi ir oras apdrungęs, ir danguje pradeda žybčioti žvaigždės.

Atsikreipiau į Gundę, visas valso nuotaikos ir greitos laimės prisigėręs.
Jos akys pilnos ašarų. Spindi, žvilga tos ašaros kaip rasa jaunoj žolėj.
– Graudus tas valsas. Parink ką linksmesnio. Man ir taip negera... Linksmo ką, Ole-

si, – prašo rankas laužydama...
Ką turėjau linksmo ir gražaus, viską išskambinau, pats improvizuodamas ir pridėda-

mas linksmumo. Stebėjaus net, kad taip lengvai man sekės.
– Gražiai tu skambini, Olesi. Klausyčiau, regis, ir klausyčiau, – žymiai aprimo Gun-

dė. – Eik dabar į mane, pasišnekėsim apie kelionę.
Atėjau. Susėdom greta. Apsiskabinom. Smagu buvo ir apie reikalus šnekėti. Vis dau-

giau jaučiau, kad ji jau mano žmona.
– Aš manau, kad mums nereikia per daug apsikrauti. Dar ir patrikti geriau kas gali. 

Aš paimsiu tik savo geresnius rūbus, baltarūbius ir daugiau nieko, – sako Gundė. – Tu 
irgi taip padaryk.

– Gal visa kita parduoti?
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– O kam? Čionai gali palikti. Juk klebonas siūlė tau palikti viską, kaip yra. Jis tikis, 
kad mes greitai sugrįšim. Ir naujo vargoninko nesamdys, o paims tik laikiną pavaduoto-
ją. Jis mūsų tikras tėvas, tas klebonėlis. Tu gali paimti, jei turi, kokius brangesnius daik-
tus, gaidas ir kiek knygų. Jei tenai ilgiau liksim, prisigyvensim. O Prūsijoj dar geriau, 
sako, viskas... Reikia žiūrėti, kad būtų lengva kelionėje, kad paskum netektų išmesti 
ko, – Gundė vis daugiau įsilinksmina.

– Taigi poryt naktį apie vienuoliktą tu atvažiuosi su savo daiktais karklynėn, prie 
galo ežero palei vieškelį. Išsikrovęs lauk, o žmogų su vežimu tuojau pasiųsk atgal. Aš 
su I rša atvažiuosiu po pusvalandžio, ir jis mus abu paskum nuveš stotin. Žiūrėk, tik 
nevėluok!

– Aš jau nepavėluosiu! – džiaugiaus. Ėmiau bučiuoti ją, spausti.
– Kartais tu gali pavėluoti, – sušypsojo Gundė, nuleidus akis. – Tu toksai keistas, tu 

ne toks kaip kiti. Lėnas, lyg kokia mergiotė.
– Ar negerai?
– Gal ir gerai. Tu tikrai visai kitoks neg kiti žmonės. Tu man patinki, – priglaudė 

Gundė savo veidą į mano.
– Man šiandien labai linksma. Aš šiandien kažin ką padaryčiau! – papurčiau Gundę, 

švelniai suspaudęs jos pečius.
– Ir nepadarytum.
– Viską aukštyn galvom apversčiau.
– Ne, neapverstum. Tau tik taip regis, tu neapverstum.
– Apversčiau!
– Ne, Olesi.
– Ar jau aš toks silpnas?
– Bet ne toks stiprus, – nutęsė.
Mane tik jukino šitas dialogas.
– Paskambink man prieš kelionę dar kokį maršą. Smarkų ir linksmą tiktai.
– Ar jau eisi? Pabūk dar kiek, palauk, Gunde! – nustvėriau jos ranką. – Aš noriu, kad 

tu šiandien ilgai su manim pabūtum. Man šiandien taip linksma, o tu išeini...
– Tu neliūdėk, būk linksmas...
– Negaliu be tavęs būti linksmas.
– Būk... Reikės dar pabūti dvi dienas. Jei mūsų kelionėje kas nesugaus.
– Dar bent kiek.
– Skambink. Aš pabūsiu, kol skambinsi.
Atsisėdau skambinti. Stengiaus maršą ištęsti, paskum sudurti su kitu. Norėjau skam-

binti visą naktį.
– Gana. Palydėk mane.
Mečiau skambinęs, padaręs šaunią užbaigą. Lyg koks įgudęs virtuozas didelio kon-

certo estradoje. Užsidėjau kepurę, paėmiau lazdą.
– Tai jau paskutinį kartą palydėsiu! – nustačiau linksmas.
Gundė, perėjus slenkstį, dar atsigrįžo, visą kambarį akimis permetė. Irgi lyg many-

dama: „Paskutinį kartą“.
Ėjom pamažu, tik tik kojas statydami. Kiekvienas žingsnis buvo brangus. Nesisku-

bino ir ji.
Priėjom Gervydžių kluoną.
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– Jau, – sustojo Gundė.
Susiėmėm rankomis. Ji man smarkiai jas suspaudė. Paskum apsiskabinom ir karštai, 

karštai ėmėm bučiuotis. Bučiavomės ilgai. Negalėjom vienas nuo kito atsitraukti. Jau 
nustosim, ir vėl atgal.

Abu vienu matu pajautėm, kad mūsų veidais ašaros rieda. Šiltos, malonios.
Kodėl?
Išsiskyrėm.
– Lik sveikas!
– Lig pirmadienio, Gunde!
Gundė lėtai perlipo per tvorą ir neskubėdama, lyg svyruodama, dingo sodo lapuotoj 

tamsoje.
Man staiga vėsu pasidarė. Pajaučiau, kad likau vienas, be jos. Pirmadienio naktis 

tokia tolima atrodė.

X X X III 
Sulaukiau tos nakties. Anksčiau buvau pasirengęs, neg manęs.

Susiėmiau sutartus ir reikalingesnius daiktus; susikroviau; gražiai nusiskučiau ir 
šventadieniškai apsirengiau.

Atvažiavo mano patikimas ir tylus ūkininkas. Mano dvi sunkias valizas išnešė ir 
padėjo ratuosna.

Tarnaitė jau miegojo. Duris užrakinęs, raktą pro langelį priemenėn įmečiau.
Atvažiavom karklynėn lygiai vienuoliktą.
Ūkininkas iškrovė valizas ir, visai nieko neklausęs, nepasiįdomavęs, nudundino at-

gal sodžiun. Už vargoninko atvežimą nieko nenorėjo paimti.
Atsisėdau, suslėpęs daiktus, ir laukiu.
Visur ramu, tylu, tuščia. Tik ežero vilnys, gainiojamos nakties vėjelio, pliuškena į 

pakraščius. Toli pievoje, girdėti, retkarčiais suskamba geležiniai pančiai. Tai arkliai ra-
sotoje žolėje ganos. Danguje plauko padrikę debesėliai, lenktyniuodami aplink mėnulį. 
Rugpjūčio mėnesio vidurys, tai žvaigždės naujai paauksintos.

Balzganoje šviesoje nuskendę platūs laukai, miškai, sodžiai, ir dangus joje lyg pasku-
tinį kartą vasarą maudosi.

„Štai jau netrukus ji bus mano, – svajoju lūkesio apgobtas, sapnais nuauston naktin 
įsižiūrėjęs. – Mano siela ir nuostabiu kūnu... Niekas jau jos nuo manęs nesuvilios, niekas 
neatims. Ji bus mano nuolatos. Ir dieną, ir naktį. Aš jai skambinsiu, įstabiais garsais ža-
vėsiu. Savo sielą į juos liesiu, savo sielą jiems atiduosiu. Niekas nebus taip gražu, kaip 
mūsų gyvenimas. Nuo šios dienos ir lig paskutiniosios“.

„Ateik, Gunde, atvažiuok greičiau!“ – rodos, šaukiau ištiesęs į ją rankas.
Gundės vis nėra ir nėra. Nei Iršos ratų dundesio, nei jos balso negirdėti.
Prislinko dvylikta.
Praėjo. – Jos nėra.
Atėjo pirma. – Nėra.
Ir ji praėjo. – Vis nėra.
Klausau, ar nesučežės kur žolė, ar netrypters kur Gundės kojytė, niekur nieko.
Gal ji neateis?!
O gal laukia kur kitur? Gal ieško ir neranda?
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Pradėjau ieškoti pakrūmiais. Landžiojau karklynuosna, kėčiau kiekvieną krūmą ir 
šūkavau:

– Gunde! Gunde! – tai tyliai, tai pašnibždomis, tai garsiau surikdamas.
Rodos, atsiliepia kas:
– A-u! U-u!
Lekiu ton vieton. Ieškau visur. Klausaus, ar vėl neatsilieps. Klausiu:
– Kur tu?
– U! Uu! – girdėti kitam krašte.
Lekiu tenai. Ieškau, šaukiu, – nėra. Atsiliepia dar toliau. Kitoj ežero pusėje...
O gal dar atvažiuos? Gal anksčiau negalėjo?
Štai, rodos, Iršos ratai sudundėjo, Gundė kosterėjo. Lekiu pasitikti, klausaus – nei to 

dundesio, nieko.
Tenai štai, nuo sodžiaus, atjuoduoja taškas. Net du: pirma rieda mažesnis, paskui jį 

seka didelis. Arčiau, arčiau į mane.
Išnyko.
Girdžiu, rodos, aiškiai – jau dabar tikrai Irša atvažiuoja. Prunkščia jo kumelės. Jis bo-

tagu jas šutina ir ragina: „Niu! niu!“ Netepti ratai girgžda, spiegia. Jau, jau... Išlėkiau ant 
kelio. Tylu, ramu, tiktai arkliai ganykloje prunkščia ir, pešdami žolę, geležiniais pančiais 
žvangina.

„Gal kas blogo atsitiko?!“ – klausiu perimtas nerimo.
Laukiu. Ieškau. Klausaus. Dairaus aplinkui.
Daug kartų girdėjau, mačiau ją atvažiuojant. O neatvažiavo. Gal suklydo? Gal kitu 

keliu kur nuvažiavo?
Ėmė švitenti. Mėnulis nubluko, nuritėjęs į vakarus. Žvaigždės ėmė gesti kaip bažny-

čioj išdegusios žvakės.
Sugrįžau miestelin. I š ten nesustodamas pakluoniais į Gervydžius. Įlindau sodan. 

Apžiūrėjau visur. Klausiau, pridėjęs ausį į seklyčios sieną. Barškinau languosna. Niekas 
neatsiliepė, nepaklausė: „Kas čia?“

„O gal ji, niekur manęs neradus, nuėjo į mane? Gal laukia?“
Nuskubinau namon. Niekas nelaukė...

X X X I V
Nei nepastebėjau, kai vėl tamsu, juoda pasidarė. Matau  – tik sušvito keistas, keistai 
pastovus žaibas. Vienas, kitas, palengva, be perstojos. Kambarėlis švinta, kaip ugnyj 
panertas. Kiekvienas plyšys matyt ryškiai. Tik žaibų varsa kinta: sieros gelsva, sieros 
melsva, šalta ir šiušiai pasakingai sieros žalsva.

„Kamuolių žaibas, – konstatuoju pats sau. – Jis gali pro rakto skylutę tyliai įsiskverb-
ti, bet kildamas aukštyn malūno kepurę su sparnais nukelti“.

Tyliu, laukiu.
Vėl pagaliau tamsu. Tik girdėt, kaip perkūnas krato, skalanduoja. Tarytum debesis 

varto. Smarkiai lyja.
Kuprelis lyg nieko nemato ir negirdi.
– Visą antradienį laukiau, kad Gundė vakare ateis į mane. Neatėjo. Perkėliau viltį 

trečiadieniui, dideliems Žolininės atlaidams.
Juk ateis ji bažnyčion... Matyt, negalėjo iš namų pabėgti. Tėvai patriko mūsų suma-

nymą, gal visą naktį stovėjo duryse ir dabojo... Ateis ji. Į mane iš apačios pažiūrės ir 
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akimis pasakys: „Nepavyko man išsprukti – sugavo“. Ir nusišypsos kiek, parodydama, 
kad: „Niekai! Apgausim juos kitaip“. Ateis, – galvojau, pusbalsiai rytmetines prie var-
gonų giedodamas.

Žiūrėjau į kiekvieną įeinančią mergiotę: „Ar ne ji?“
Vis tai buvo ne ji, ne Gundė.
Priėjo pilna pilnutėlė bažnyčia. Prasidėjo mišios. Vienos, kitos, paskum ir suma.
Negaliu akių atitraukti nuo to pilioriaus, nuo tos vietos. Lyg klūpi Gundė prie jo; 

galvą kitaip pakreipsiu, – ir ne, nėr jos. Tai, rodos, jos balsas plaukia, liejas, aukščiau kitų 
balsų kyla, viršum jų virpa – prisiklausysiu, nei žymės to balso.

Štai, rodos, Gundė priešinas šiandien tėvų draudimui ir ateina ant viškų. Prieina į 
vargonus, ima gaidas, man paslapčia į ausį ką sako, – Apsidairau, nieko.

Visą laiką Gundė man vaidinos, per visas pamaldas. Visur ją, rodos, mačiau, kur 
tiktai šią didelių atlaidų dieną pamatyti tikėjaus.

Pamaldoms pasibaigus, išsiskubinau iš bažnyčios. Kiek greičiau, neg vargoninko 
garbė reikalauja. Žmonės tik žiūrėjo nustebę.

Ties klebonija sustikau kleboną. Klausiu:
– Ar klebonas nesi matęs Gundės?
– Kas tau yra, Olesi?.. Būk kantrus. Gundės tėvai, žinoma, niekur dabar neišleidžia. 

Palauk kiek, pakentėk, – ramino mane, ranką ant peties uždėjęs.
Aprimau kiek. Parėjau namon.
Namie mane vėl didžiausias nerimas apėmė.
„Eisiu tiesiai į Gervydžius. Vis viena, kas bus, pačių tėvų paklausiu“.
Atlėkiau pakluoniais Gervydžių kieman. Įėjau grinčion. Durys visur atviros, vidury-

je nei vieno žmogaus. Visi tarytum kur išbėgę ar išsiviję ką.
Iš grinčios seklyčion.
Tuščia, dyka. Lova stovi nerengta. Patalas sudraikytas, pagalviai išmėtyti.
Čia jos gulėta! Čia jos miegota! – puoliau į lovą.
Lamdžiau, gniaužiau tuos pagalvius, glaudžiau į save, bučiavau juos.
Baisi mintis man galvoje sušvito.
„Gal Gundės jau gyvos nėra?“
Man pakirto kojas. Nugarą šalta srovė perbėgo.
Išėjau, graibydamas durų ir ieškodamas pasienių, kieman.
Pašalyje gulėjo Margis ir nerangiai gynėsi nuo vasaros užsilikusių musių. Net galvos 

į mane nepakėlė, lyg būtų ir nematęs.
Grįžau pakluoniais stapterdamas, lūkuriuodamas. Tarytum buvau nepaprastai pa-

vargęs ir lyg laukiau ko, kas mane privys ir pasakys:
– Sėsk, Olesi, ant tvoros, pailsėk kiek.
Sodžiuje ir miestelyje girdėjos šokių muzika ir dainos. Tai ten, tai ten skardėjo mer-

giočių ir berniokų juokas. Jaunimas buvo šiandien linksmas. Po vasaros darbų, tarp sul-
tingai prinokusių vaisių.

Prisilaikydamas gonko, įėjau priemenėn. Tuojau ir grinčios durys prasivėrė.
„Gundė?!“ – topterėjo galvoje, ir visas kūnas nujaučiamu džiaugsmu nutirpo.
Ne, ne ji. – Tarnaitė.
„Ko ji taip į mane žiūri?“
Jos akys kokį pasitenkinimą slepia. Lūpos vos vos sulaiko juoką.
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– Tamstos Gundė pirmadienio naktį Varšuvon išdūmė. Nematysi jos daugiau... O ką, 
ar aš nesakiau? – linksmai ir karčiai ji nusišypsojo.

Prieš mane, regis, gili duobė prasivėrė, ir aš jon puolu, grimztu.
Staiga, rodos, atgalion iškilau. Žiūriu, priešakyje stovi baisi, milžiniška moteriškė. 

Pasistiebiau ir abiem rankom pastūmiau nuo savęs. Ji tik sulingavo kiek, mažesnė pasi-
darė. Aš dar kartą, dar smarkiau. Ji subildėjo į sieną ir visai išnyko.

– Kam tamsta mane daužai? Kuo aš prasikaltau? Ajai, Dievuli mano, Dievuli! – gir-
džiu, kas cypia aukštai lubose. Nesmagus balsas, jis man griežia ausis.

Greitai apsisukiau atgal, pro duris.
Pajaučiau, kad kas mano skvernų įsitvėrė ir tempia į save:
– Kur tamsta eini? Kur tamsta eini? Neik! Neik! Lik čionai.
Pastūmiau nuo savęs. Vėl subildėjo. Išbėgau.
Regis, einu pakalnėn, pakalnėn ir pakalnėn. Kojos po manim slysta. Toli, matau, žiba 

sidabrinis vandens paviršius.
Tai to klonio dugnas.
Einu į jį. Jis tarytum verda, putoja, plaka į kraštus. Bangos, viena už kitą didesnės, 

viena per kitą ritasi, verčiasi.
Visai priėjau. Brendu gilyn, gilyn. Bangos vis labiau murmuliuoja, pikčiau šniokščia 

aplink mane.
Štai vis didesni volai prieš mane auga, kyla. Tai paneria mane, tai vėl pakelia.
Brendu gilyn ir supuos. Dangus viršuje supas. Debesys vienas pro kitą tai krinta, tai 

kyla. S kardžiai aplinkui tai įdubsta, tai vėl išsipučia. Varnos skraido kaip skregždės, 
šaudo šuoliais, narsto ore. Viskas supas ir draikos. Gal todėl, kad atlaidai.

Nuo anos pusės, matau, atlekia per kitas bangas šokdama ir putodama milžinė ban-
ga. Kaip bažnyčia, o ilga kaip sodžius. Prilėkė į mane, sutrenkė, panėrė visą ir vėl iškėlus 
nunešė. Akyse vien balti, sidabriniai taškeliai mirgėjo ir aplinkui žalsvi ratai sukaliojosi. 
Paskum ir tai išnyko. Buvo tamsu ir gera.

X X XV
Aptilo ir ši audra. Silpnai ir retai dundėdama, nuslinko toliau.

Sugrįžo ramuma. Su ja ir saugos jausmas.
Kambarėlyje kiek nušvito; daugiau vien širma pasidarė. Naktis, audrai dūkstant, 

spėjo savo sparnus virš žemės išplėsti.
Kuprelis, patylėjęs kiek, ir vėl, naujai susikaupęs, pasakoja toliau.
– Nubundu, gi šalta, mane drebulys krečia. Praveriu akis – naktis, dangus žvaigždė-

tas, mėnesiena.
Pašokau. Dairaus aplink. Nieko nesuprantu.
Kur aš? Ar lauke miegojau?! Rodos, sapnavau baisų sapną.
Ar tik nesapnuoju ir dabar?
Juk neseniai buvau nuėjęs karklynan. Iš to tai ežero galo, į vieškelį. Laukiau tenai, 

laukiau... o kodėl esu čia?.. Kur mano daiktai? – pradėjau ieškoti aplink save.
Sustojau. Galvoje pradėjo lyg kas žybčioti, aiškėti. Bet ir vėl viskas temsta ir painiojas.
Išsiėmiau laikrodį – pusiau dvyliktos.
„Taigi tuojau ir Gundė ateis“.
„Bet kodėl aš jos laukiu čia, kad sutarta tenai?“
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„Tenai ir mano daiktai“.
Supratau, kad reikia eiti. Žengiau kelis žingsnius.
Lyg mane kas suturėjo, stapterėjau. Žiūriu į vandenį.
„Kur tos nuostabios bangos? Kur ta didelė banga? Kaip ji blaškė ir kilnojo“.
Priėjau patį kraštą. Ežeras tylus, paviršius kaip nušveistas veidrodis. Visas dangus 

jame skęsta.
„O dar visai neseniai jis plakė į kraštus ir putojo“.
Vėl mano galvoje pradėjo kiek aiškėti. Lyg ten saulės spindulys rausėsi.
Pasilenkiau, pasėmiau vandens rieškučiomis. Toks šaltas, skaidrinantis vanduo! Su-

vilgiau veidą. – Galvoje, visoje vaidentuvėje lyg pašvaistė nušvito.
„Taip... Taip! – užbėgau ant skardžio, tarytum vėl atgriūvantį bangų kalną būčiau 

pamatęs. – Gal ne? Bet tarnaitė sakė... Ji žino... Dar kartą jos paklausiu“.
Lėkiau rugienomis, lėkiau bulvių dirvomis. Nebuvo kuomet nei suklupti, nei pridusti.
Prilėkęs savo namelį, ėmiau belsti į duris, daužyti į sienas.
Niekas negirdi.
Ėmiau barškintis į langus. Vis viena. P radėjau šaukti. Atsiliepė pagaliau tarnaitė. 

Klausia:
– Ar tai tamsta?
– Aš. Daryk greičiau!
Atidarė. Įėjau. Ir užmiršau, ko buvau pasirengęs klausti. Viskas vėl susidraikė.
– Ar šiandien Gundė nebuvo atėjusi?
– Gundė? Aš gi, regis, jau sakiau, kad Varšuvon išvažiavo.
– Tai neateis šiandien?
– Kurgi ateis, kad jos nėra. Ji išbėgo.
– Kodėl?
– Turbūt nuo tamstos išbėgo, – girdžiu šypseną jos balse.
– Nuo manęs?
– Aš nežinau, man tik atrodo.
– Nuo manęs niekas nebėga. Juk aš nebaisus?
– Tamsta eik miegoti. Atrodai kažin kaip keistai.
– Gerai, eisiu. Jei Gundė ateis, pažadink mane.
– Pažadinsiu, – girdėjau, kaip tarnaitė prispaudė delnu burną.
Kodėl ji šaiposi?
Įėjau savo kambarin. Ėmiau vaikščioti išilgai aslos. Galva buvo sunki. Ji skilo, ūžė.
Vaikščiojau kreivuliuodamas, kiekvienan kampan įeidamas, kiekvieno daikto už-

kliūdamas.
Užkliuvau fortepijono. Atsisėdau prie jo. Atsilošiau kėdėje, užmerkiau akis. Paėmiau 

vieną akordą, kitą. Nejučiomis, tyliai. Garsai ėmė kalbėti, pasakoti man. Jie atskleidė 
šeštadienio džiaugsmu trykštančius vaizdus. Štai Gundė glaudžia savo veidą...

Lyg mane kas karšta geležimi palietė. Šokau nuo kėdės ir puoliau į duris.
– Kas tamstai yra? Kas tamstai yra?! – šaukia tarnaitė išsigandus anapus durų.
Durys priemenėn užrakintos. Graibau, nerandu jose rakto.
– Kur raktas?! – trepsiu kojomis.
– Nežinau, – atsako ramiai.
– Duok greičiau!
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– Nežinau kur.
– Duok! – daužau kumštimis durysna.
– Kam tamstai?
– Duok greičiau!
Girdžiu, ilgai ieško, visur knisinėja.
– Nežinau, kur dingo, – sustojo.
Vėl pradėjau belsti.
Rado, atrakino.
– Bet neišeik tamsta kur.
Nieko neatsakiau.
– Kur tamsta eini? – nustvėrė mano rankovę, lyg ko pagelbos melsdama.
Išroviau ranką ir ėmiau bėgti. Ji mane vytis. Stapterėjau ir pasirengiau stumti ją nuo 

savęs griovin. Ji greitai puolė ant kelių ir sudėjo rankas.
– Neik tamsta! Neik, neik! Kas gi bus? Kas gi dadar bus? – pridususiu balsu dejavo 

ir meldė.
Mane perėmė šaltis. Šiurpuliai sukratė. Lyg pririšė kas vietoje. Noriu eiti – negaliu. 

Paskum tarytum atsiplėšiau ir lėkte nulėkiau. Bėgau risčia. Ar kas vijosi, nežinau.

X X XV I
Kuprelis vėl patylėjo kiek, palaukė.

– Ilgai ėjau, iš namų išėjęs.
Kur ėjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnėn paristas akmuo. Vien riedėjau. 

Toliau nuo namų, toliau nuo žmonių.
Toli nuėjau. Kad ir ieškoję, būtų niekur manęs neradę.
Dieną miegojau kur krūmuosna įlindęs, o naktį ėjau, bėgau. Vengiau sustikti žmonių 

ir iš tolo. Bijojau, kad jie, pamatę mane, pamišėliu paskaitys ir dar, keliuos susirinkę, 
panorės sugauti.

Jei ir naktį pasivaidindavo kur žmogus, nutildavau ir užsiglausdavau kur.
Dar ir dabar bijau žmonių, labiausiai nepažįstamų. Kai ką sustinku, tuojau žiūriu, ar 

jis ko neslepia: kišenėje ar akyse.
Vieną šiltą vakarą, nusėdus saulei, ėmė kilti iš pievų balti rūkai, kaip vidurvasaryje. 

Aš sustojau ir įsižiūrėjau į juos. Jie kilo, sklaistėsi, nėrės pro krūmus, paslėpė upelį. Man 
kilo galvoje vasaros vaizdai, raiškūs, varsingi – jie svaigino mane.

Ėmiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamažu. Bijojau sudraikyti rūkus ar sudrumsti 
savo regėjimus.

Štai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig žemei permatomu 
apsiaustu. Ji moja į save. Girdžiu ir švelnų, rūkų nešamą kuždesį: „Olesi, Olesi“. Einu 
į ją, tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir slenka pažemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greičiau ir 
vis toliau. Jau pavargstu, man užmuša kvapą, suklumpu pievoje, ji vėl, matau, sustoja 
ir kužda: „Olesi, Olesi!“ Vėl vejuos, akių nuo jos neatitraukdamas. Štai ji lūkina manęs. 
Jau visai arti, tiktai penkiais žingsniais nuo manęs atokiai. Dar arčiau, dar arčiau. Štai 
visai priėjau. Stveriu jos ranką, širdis sustojo iš džiaugsmo, ir ji vėl staiga mane palieka. 
Bet iš tolo kužda, vilioja.

Štai Gundė įslinko miškan, išnyko. Įlėkiau paskui. I eškau, graibau apie kiekvieną 
medį. Ji štai atsiliepia man per kelintą medį. „Au, aš čia!“ Lekiu tenai, ji toliau: „Au! au! 
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Olesi!“ Štai matau, ji medyje ant šakos linguoja; šaka girgžda, ir jos šilkinis permatomas 
apsiaustas čeža. Pasalomis, slapstydamos prieinu prie to medžio, taikau jau lipt, ji šust! 
ant kito. Tenai jau supas, linguoja. Žiūri į mane ir piršteliu moja.

Miške vis daugiau temo, bet aš mačiau ją vis viena. Ji man žvilgėjo tamsoje ir kelią 
rodė.

Naktis nubalto, išaušo, ir Gundė visai nuo manęs pasislėpė. Lyg visą pasakingą re-
ginį šviesa sugėrė.

– Gunde, Gunde, ateik, sugrįžk, sugrįžk! Žiūrėk, kaip čia raudona saulė teka, pur-
puru uždega girių viršūnes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip paukščiai bunda, 
tolimon kelionėn rengias, rokuojas. Jie skris visi susitarę. Tu išskridai viena...

Sugrįžk, Gunde! Aš visas degu lūkesiu. Sugrįžk ir paimk mane!
Stovėjau miško pakraštyj iškėlęs rankas ir mačiau, kaip augo, skleidės palša diena, 

persunkta šaltos tikrovės. Nemigęs pradėjau busti.
Laukiau tokių rūkais kylančių vakarų, laukiau ūkanoje Gundės, bet vakarai darės vis 

šaltesni, – rūkai nekilo. Naktys darės juodesnės, ir temo greičiau.
Jaučiau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kūnas ir dvasia.
Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivėdavo, nuo akių lyg kokia uždanga 

nukrisdavo. Jaučiaus pasveikęs. Juokiaus pats iš savęs, iš meilės apskritai.
Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugarą lenkia.
Ryždavaus tuojau pat grįžti į normalias gyvenimo vėžes ir nejuokinti daugiau pa-

saulio.
Bet pamažu vienas vaizdas po kito primindavo man Gundę. Girdėjau jos balsą, jau-

čiau jos kvapą.
Ir man vėl darydavos svaigu. Vėl keitės mano akyse dienos šviesa ir visi daiktai 

aplinkui.
Jaučiau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.
Bet dienos bėgo ir tekino mane kaip vanduo jūros pakraštyj kietą akmenį.
Vienam, nežinau kokiam miške radau didelį kiaurą ąžuolą. S usukiau jame savo 

gūžtą.
Neturėdamas ko daryti, nežinodamas kur dėtis, kiauras dienas slankiojau po mišką. 

Vakarais grįždavau savo ąžuolan, įlisdavau drevėn ir užmigdavau tenai, lyg vandenyje 
nuskandintas. Joks sapnas manęs negundindavo. Miegas būdavo juodas ir tuščias kaip 
gili duobė. Nubudęs jausdavau, kaip jis mane žemyn slegia ir vėl savo juodon duobėn 
stumia.

Išalkęs bruknių, spalgenų pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Radęs kur, grybą išsi-
kepdavau. Ir jau būdavau sotus. Visai mažai man reikėjo. Dar gurkšnį vandens šaltinyje 
išgerdavau. Nuo jo man vėsiau pasidarydavo, galvoti kiek palengvėdavo.

Retkarčiais man būdavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miške tylu tylu. Kartais 
nusigandęs kiškis tarp krūmų švysterėja. Lapė pralekia, vilkas savo sermėgą parodo. 
Voverė riešutus lazdynuose braškina, gliaudo; įsikandus po vieną apušėn neša. Margai 
dryžas genys medžiu šokinėja; kala kiek įmanydamas jį iš visų pusių. Žalvarniai plačio-
se viršūnėse rėkauja, ant laibų šakų grakščiai supasi.

Neatsižiūriu aš į visus miško gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie giminės, 
kaimynai. Pažinau jų, regis, kiekvieną, beveik pasveikinti galėčiau. Geniai kalė ir mano 
ąžuolą, nuo kirminų gynė, ir ne kartą voveraitė ant jo pasėdėti atlėkdavo. Ir lapė nebijo-
davo pro šalį prasmukti. Vilkas beveik kasdien netolimais praeidavo.
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Bet tokiai šviesesnei valandėlei praslinkus, sunku, nepaprastai man būdavo sunku. 
Rodos, visi debesys ant to miško užgriūdavo. Užtemdavo jame, lyg saulė visai būtų 
pranykusi.

X X XV II
Jau spalių mėnuo atėjo. Pradėjo naktimis būti smarkios šalnos. Tintau nuo šalčio. Ma-
žai ką gelbėjo ir sausi lapai, kurių pilna savo drevėn buvau prisinešęs. Reikėjo bėgti iš 
miško.

„Bet kur? Nejaugi atgal į žmones?“
„Negrįšiu į juos! Negrįšiu!“
Pagalvojęs net drebėjau iš baimės, kad reikės grįžti.
„Tai kurgi dėtis?“
Nerasdavau tan klausiman atsakymo.
Kartą dingterėjo galvon, regis, laiminga mintis: „Važiuosiu Jeruzalėn. P asimelsiu 

Kristaus Karstui, nusiplausiu nuo nuodėmių, ir Jis man padės. Aš tuomet rasiu Gundę. 
Būtinai rasiu!“ – tikėjau.

Visai įsitikinau, kad kai tik nuvažiuosiu ton šventon vieton, tai ir susitiksiu su ja kur, 
ji pati į mane ateis. Mes Staševskį ir viską ir grįš.

Štai jau, regis, parvažiuoju iš Jeruzalės, grįžtu Skardžiuosna, vėl vargoninkauju. Sė-
džiu prietemoje savo kambarėlyje. Tylu, niekur nieko. Staiga prasiveria durys ir Gun-
dė įlekia visa raudona, sukaitus, nuvargus; puola man ant kaklo, skabina, bučiuoja ir 
sako:

– Aš tavo, tavo, Olesi! Tiktai tavo vieno! Myliu tave, gyvensiu su tavim! Visuomet 
dabar, visą savo amžių.

Jau ir neina nuo manęs. Nuo tos dienos pasilieka. Klebonas mus sutuokia, ir tėvai 
džiaugias, palaimina.

„Tikrai taip bus! T ikrai!“  – džiaugiaus, ausdamas vaidentuvėje gražius svajonių 
vaizdus.

Bet tai ne vaizdai atrodė, o tai, kas iš tiesų įvyks.
Ir visas tas regėjimas, tikras, pranašingas, iš akių nesitraukia. Vien juo ir gyvenu.
Tą pat dieną palikau savo įprastą drevę. Negaila buvo atsiskirti.
Nesidairydamas išėjau iš miško.
Daug turėjau vargo, begalę rūpesnių, kol pagaliau įsėdau vagonan traukinio, kuris 

vežė maldininkus į Austrijos pasienį. Nemažai tuomet jų važiavo drauge su manim. 
Buvo trys lietuvės: dvi aiškios senmergės, trečia kokio kunigo sesuo, taip pat nemažo 
metų skaičiaus. Lietuvis vienas, neskaitant manęs. Buvo tai dievobaimingas, apyturtis 
ūkininkas, kuris važiavo pasimelsti Kristaus Karstui jau ne pirmą kartą. Visą kelionę 
jis tiktai ir šnekėjo su tomis trimis galbūt anksčiau buvusiomis Magdalenomis. Aš su 
jais nesusipažinau. Nenorėjau. S ėdėjau vienas, kokian kampelin įsispraudęs, ir nieko 
nei žodžiu neprakalbinau. Nei karto nepažiūrėjau nei pro vagono langą, man nerūpėjo 
svetimų kraštų gamta pasigrožėti. Jokian miestan taip pat nebuvau išėjęs. Kai visi mal-
dininkai išeidavo pažiūrėti kokio miesto, aplankyti jo bažnyčių, permesti jose po vienus 
kitus poterius, aš atsilikdavau geležinkelio stotyje. Vien tiktai laukiau, kad jie greičiau 
sugrįžtų, kad vėl galima būtų važiuoti, artintis į tą stebuklingą šalį, į jos šventą miestą, 
kur aš tikėjaus rasti pagalbą.
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„Dievas man padės“.
„Pasimelsiu tenai, visą savo maldą išdėsiu. Toje pat vietoje, kur Dievo Sūnus, Dievas 

tikras, tris dienas uoloje ilsėjosi. Nuo vargų ir kančių, kurių jam numylėtoji žemė tikrai 
nepagailėjo. Paskum, nuvertęs sunkų akmenį, visam pasauliui meilės ir išganymo ne-
gęstantį žiburį įžiebė. Tas žiburys sužibs ten ir man.

Ir jūra plaukiau, lyg neplaukiau. Nemačiau, negirdėjau, ar kas sirgo, ar kas ką kita 
darė. Nesigėrėjau nei nuostabiomis, kaip nesuinteresuotai mano ausis pasiekė žodžiai, 
Graikijos salomis. Jų nemačiau nei vienos. Žiūrėjau tik akių neatitraukdamas tan laikan, 
kai Gundę pamatysiu, kai ji, Dievo pasiųsta, į mane ateis. Tai šnekėjaus su ja, laimės ap-
siaustas, tai gyvai su jos tėvais Lietuvos reikalais tariaus. Tai, regis, tamsią lytingą naktį 
nešiau knygas per sieną, dalinau, skleidžiau jas po visus sodžius, po plačią Lietuvą. Ir 
raudonsiūliai, regis, manęs nemato, nežino, nepatrinka. Niekas man nekliudo. Neįgali 
kliudyti. Auga, kyla mano vardas, visi į mane eina, lekia, prašo patys nušviesti jų apy-
linkę. Ir šviesu jau visur paliko, raudonsiūliams nuo aiškios šviesos ir akys apraipo; visi 
apakę savo kraštuosna išsigrūdo. O Gundė myli, gerbia mane todėl. Pati darbą padeda 
dirbti ir mano pajėgas papildo.

Laivas, tarytum tardamas mano svajonėms, palengva, ritmingai supė. Matyt, ore 
buvo kiek vėjinga vėlyvo rudens giedra. Su Viduržemio jūros giliai žydriuoju dangum. 
Tai nemačiau, tai tik jaučiau savo ir laivo nuotaikoj. Jei sėdėdavau laive ir atvirame ore, 
atgulęs patogioj kėdėj, nedaug ką mačiau. Pamatysiu jau, regis, kas man domę sujaudi-
na, pažiūriu valandėlę. Atsigrįšiu, vėl užmirštu, lyg ir nieko nebūčiau matęs. Žiūrėjau 
vis savin, savo atitvertan, laukiaman pasaulin. Negalėjau iš jo kitur išeiti, tik jį plėčiau 
ir ugdžiau.

Nelabai įdomios man buvo ir procesijos, ir sutikimai Šventam Mieste. Ėjau, vaikščio-
jau su kitais, lyg tą miestą ir jo žmones seniai jau būčiau pažinęs.

Tiktai lyg atsiminiau prie Kristaus Karsto. Staiga mane apėmė neapsakytas gailesis ir 
visiškas susijaudinimas. Puoliau ant kelių ir ėmiau melstis visa savo širdimi, visa siela. 
Visą save buvau toje maldoje atidavęs.

„Dieve, Dievuli geras, Jėzau Kristau, savo gyvybę žmonių labui ir išganymui paau-
kavęs, pagailėk manęs, bent menką truputėlį savo gausios malonės man suteik. Mel-
džiu Tavęs, Tavo tarnas silpnas, nuženk į mane savo dangiškoje galybėje, dovanok man 
mano viso gyvenimo mažas ir dideles nuodėmes, kurias gal per savo nesupratimą ir 
silpnybę įvykinau. Nebausk manęs tiek smarkiai. Dovanok man visą mano praeitį. Do-
vanok, galingasis Viešpatie, žemės ir dangaus Karaliau, ir Gundės nuodėmes, ir jos vi-
sus nusikaltimus. Tenerūstina jos darbai Tavo skaisčiojo sosto, tenerūstina jie visų Tavo 
šventųjų – teatleidžia jai visas dangus. Ji sugrįš į Tave, sugrįš kaip paklydusi avis Tavo 
vienon avinyčion. Neduok jai, Viešpatie, pražūti, išgelbėk jos sielą. – Meldžiu Tavęs, čia 
ant kelių akivaizdoj Tavo švento Karsto nulinkęs; priimk, Jėzau Kristau, tą kryžių, kurį 
buvai dėl mano blogų darbų ant mano pečių uždėjęs. Nuvargau, negaliu toliau jo paneš-
ti; nepakelia daugiau mano pečiai. Silpnas, menkas, Viešpatie, esu, – priimk jį, pagailėk 
manęs. Aš noriu dar kaip sveikas ir stiprus vyras gyvą gyvenimą pagyventi. Aš nenoriu 
sunykti Aukščiausio Dievo kūrybos didžiausiu džiaugsmu nepagyvenęs. Man jau per 
daug vargo, aš noriu garbinti Tave laimėje. Laimę ir prasmę mano žemės gyvenime gali 
duoti tik sugrįžus Gundė. Sujunk mus, Viešpatie, atleidęs mums visas mūsų nuodėmes. 
Mes savo neišpasakytoj laimėje Tavo neribotą, gerą, kuriančią galybę garbinsim... Tu 
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ateisi, Viešpatie, ir išklausysi mano maldos. Tu suteiksi man bent truputėlį savo gausios 
malonės... Juk tu girdi mane, Viešpatie, ten aukštai būdamas?

Tu žinai ir girdi viską, Tu esi teisingas. Aš tikiu Tau Tavo dangiškoje galybėje“.
Meldžiaus ilgai. Mano malda lengvino ir kėlė mane. Slūgo apačion visi debesys ir 

visi šešėliai.
Priėjus išpažintin ir priėmus Švenčiausį, jaučiaus visiškai pakitėjęs. Tarytum didžiau-

sią kalną būčiau galutinai nuo savęs nuvertęs.
Savo būrio maldininkų ir nelaukiau. Išvykau su tais, kurie pirmiausia aplankė šven-

tąsias vietas. Aš daugiau niekur ir nebuvau, tiktai vienoj Jeruzalėje.
Kai Jafoje dėl laivo suvėlavimo teko sugaišti keletas dienų, nežinojau iš veržimosi 

pirmyn kur dėtis. Regis, būčiau ėjęs pėsčias per Konstantinopolį.
Laivu plaukdamas ir paskum važiuodamas traukiniu, vis laukiau stebuklo. Tikėjaus, 

kad štai štai Dievas parodys savo malonę, patenkins mano maldą.
Kokią kiek į Gundę panašesnę mergiotę pamačius, man sustodavo širdis: „Ar tik ne 

ji? Gal ir ji buvo Jeruzalėje? Gal ten dabar vyksta?“
Traukiniui sustojus kur kiek ilgesnį laiką, išeidavau miestan. Visur vaikščiojau, kla-

jojau – tikėjaus Gundę sustikti. Nieko nematęs, skubinau atgal, bijodamas pavėluoti.
„O gal ji šitan traukinin pataikys? Gal ir ji, Dievo pasiųsta, ieško manęs?“
Norėjau važiuoti pro Varšuvą ir eiti tiesiai į dailininką Joną Staševskį.
„Bet gal Gundė Skardžiuose? Gal laukia manęs ten? Gal Staševskis ją jau pametė, 

kokios kitos, miestietės dėlei? Ne, Dievo balsas į ją prabilo, man Jeruzalėje esant. Gundė 
dabar Skardžiuose. Dievo įkvėpimu, savo valia.

Nesukiau Varšuvon.
Atvažiavau Skardžiuosna. Gundės dar ten nebuvo.
Mano pareigas ėjo kitas vargoninkas. Klebonas paaiškino, kad laikinai, ir kvietė grįž-

ti. Aš negalėjau. Negalėjau įeiti bažnyčion ir paliesti vargonų, kol nepažiūrės į mane 
Gundės žvilgsnis.

Užsidariau nuo žmonių. Maldą, karštos, nuvargusios širdies Jeruzalėje pasakytą, vėl 
kartojau. Bet malda blyško vis labiau, manęs nekėlė ir turbūt Dievo nesiekė. Lyg didelis 
širmas paukštis, savo stiprius sparnus iškėtęs, jai kelią pastojo. Piktu žvilgsniu kreipė ją 
į žemę, į siaurus tarpkalnius.

Mane kaustė širmo, nematomo paukščio aklas žvilgsnis.
Atėjo Kalėdos, Kūčios. Kai visi šeimynos nariai į šienu apklotą ir baltai švintantį stalą 

renkas. Kai lietuviai kareiviai net iš gilios Rusijos Kūčioms namon bėga. Gundė negrįžo 
ir tuomet. Tik išgirdau gandus, kad ji Varšuvoj gerai su Jonu Staševskiu gyvena; net 
seserį Julytę į save kviečia.

Skardžiai man staiga visai svetimi pasidarė. Tuojau po Kalėdų išvažiavau iš ten neat-
sigrįždamas. Po rogėmis girgždėdamas sniegas reiškė mano nuotaiką.

X X XV III 
Visą žiemą slankiojau po Lietuvą. Be prasmės, be tikslo. Nedaug ką matydamas, nieko 
negalvodamas.

Į pavasarį pradėjau ieškoti darbo. Nubodo rankoms būti palaidoms. Didėjo noras 
valgyti, o mažėjo sutaupyti pinigai.

Gyvenęs anksčiau svetimas ir vienas tarp žmonių, galėjau gyventi ir dabar.
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Bet vargoninku būti niekuomet daugiau nenorėjau.
Gavau malūninko vietą šiame Sargautų malūne.
Man čia patiko.
Pamažu supratau, ką malūno girnos dainuoja:
Gyvenau, gyvenau, daug girdėjau ir mačiau,
Karalius karaliukas karalaitę pamylėjo.
Pamylėjo, pamylėjo.
Ji už kito ištekėjo, ištekėjo.
Tariau tai dainai daugiau linksmas, mažiau suinteresuotas.
Dar būdamas pas Schönnfeldtą, mėgau klausytis malūno bildesio, ratų ratelių teles-

kavimo ir pikliaus dūsavimo, sunkiai girnų slegiamo. Man atrodė, kad aš girdžiu žo-
džius, matau patį malūną pavidalu balto, daug žinančio ir daugybę girdėjusio senuko.

Jis žino viską. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinėja.
Vėjinį malūną labiau mėgau neg vandeninį.
Jis aukštai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekvieną vėjo žodį, kiekvieną 

jo garsą nugauna. Vėjas jam aibę pasakų iš tolimų mėlynų kraštų atneša. Tenai ne tokios 
kaip čia, mūsų žaliuose laukuose, lėtų žmonių išaustos. Tenai kraujas karštesnis ir žy-
giai drąsesni.

Gundės meilė liko mano sieloj ir širdyje kaip gili žaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais 
aštriai sugeldavo, kartais atrodė, kad ji mane sunaikins. Bet aš ją gydžiau kaip koks 
gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradėjau ilgėtis jų kaip gero, ištikimo draugo. Jis 
manęs dar mažo niekuomet vieno nepalikdavo. Rūpestingai augino ir vedžiojo gerai 
žinomais, išmindytais takais.

Paprašiau Sargauto, kad duotų ką paskaityti. Ką turėjau pirmai, neilgam išteko.
– Ką tau duoti?
Ėmė Sargautas vartyti tarp senų iliustruotų savaitraščių, pasakų rinkinių ir romanų. 

Niekas man nepatiko.
– Gal Kanto Gryno proto kritiką? – juokais ištraukė.
– Paskolink ją tamsta! – beveik sušukau.
– Ar suprasi, kas čia parašyta?
– Gal ne, bet pasistengsiu.
Skaičiau Gryno proto kritiką lyg kokį sunkų, bet įdomų darbą dirbdamas. Naktimis 

nemigau. Kai kurias vietas valandomis skaičiau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viską 
supratęs, bet knygą perskaitęs jaučiaus praturtėjęs.

Parnešiau Gryną protą Sargautui atgal.
– O ką, patiko?
– Labai!
– Nejaugi? – labai nustebo Sargautas.
– Dar ką iš filosofijos... – paprašiau.
Jis pažiūrėjo, pažiūrėjo į mane, paskum ištraukė keletą knygų ir sako:
– Rinkis.
Permečiau visu antraštes ir skubiai paėmiau Feuerbacho Das Wesen der Religion*, ta-

rytum bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimtų.
Paskum perskaičiau to pat filosofo Gedanken über Tod und Unsterblichkeit**, Das We-

sen des Christenthums*** ir Grundsätze der Philosophie der Zukunft****. Pagaliau išgavau ir 
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Wundto keletą veikalų. Skaičiau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiau-
siai patiko.

Toliau aiškiau pradėjau suprasti. Ė miau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir S ar-
gautas su manim pasišnekėdavo, savo nuomonę ištardavo, aš jam savo pasakydavau. 
Mačiau, kad ėmė į mane kitaip žiūrėti. Kartais ir labai ilgai įsišnekėdavom. Po truputį 
ėmiau mažiau skaityti, o daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulė, išeidavau sustabdęs malūną ant kalnelio, atsisėsdavau ant 
didelio raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir įsižiūrėdavau į vakarus. Tyliai, 
paskendęs saulėleidžio šventėje, savo sielą su gamtos dvasia suliejęs, meldžiaus saulei, 
dangui, anapus kurio aukščiausia pajėga, žvaigždėmis trykšdama, rėdo. Jaučiau tuomet 
Dievą mažiausioj gėlėje, kuri saulės pusėn sukas, ir drugelyje, kuris, suglaudęs sparnus, 
ant jos nutupia. Jaučiau Dievą beržyne, kuris saulėleidyj ir vėjui nutilus ošia, ir bandoje, 
kuri sutemai artėjant pati namon traukia. Dievas tuomet buvo visur. Ore, vandenyje ir 
dirvoje.

Štai pasislepia saulė, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas iš jos 
atsitraukia, poilsiui palaiminęs. Žvaigždės danguje sužiba. Mėnulis, visas nuraudęs, iš-
kyla iš tarp krūmų. Aukščiau risdamasis, užtiesia žemę žalsvai sidabriniu šydu ir migdo 
ramiam miegui, žvaigždėmis rytojaus pasaką sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptį išgirsti. Jos toli ieškoti nereikia, 
o tik naktį įsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir mūsų siela aiškiau nujaučia.

Dievas amžinas, Kūrėjas nenuilstamas, kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo 
sielos mažutę dalį, pūsterėja ją beribėn erdvėn, liepia sustoti ir augti tarp milijonų senes-
nių, seniau jau išskridusių. Ir auga nauja gyvybė, naujas pasaulis, keičiasi, vystosi, savo 
Tėvą atsiekt stengias. O Dievas daboja ir gėrisi, kad jo vaikas per kančias, per vargus, 
per dideles kliūtis į jį kopia ir stiprėja jose.

Mes, mūsų žemė, tai didžiam pasaulyje Dievo kūrybos vienetas, kuris jau yra pu-
siaukelio atsiekęs. Žmonės jau yra pajautę savyje laisvę. Laisvė tai kūrybos pradas, tai 
ieškojimas. Pravėrimas akių ir pakėlimas galvos.

Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaškomės ir mėtomės, lyg per greit nubudę. Vieni, 
vartodami laisvę, tik patys save ir aplinkinius sužaloja. Kiti vartoja ją visiems kitiems, 
pakrikusiems, sugaudyti ir supančioti. Laisvė yra tik tobulinimo įrankis. Ir savęs, ir kitų. 
Bet tai nedaug dar kas žino.

„Laisvė tai kaip sprogstamoji medžiaga, – galvoju, Kuprelio lakią mintį sekdamas. – 
Jos pagelba galima sunkiausias kliūtis nuversti ir dailiausius šimtmečių kultūros kūri-
nius sunaikinti. Laisvę reikia mokėti vartoti“.

– Dar ir dabar nueinu aš kai kuomet į tą raudoną akmenį. Kai saulė sėda ir žemė 
tyli. – Žiūri Kuprelis pro langelį akmens pusėn. – Sėdžiu ten vienas ir apie daug ką gal-
voju. Seku kiekvieną gamtos reiškinį, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, 
jaučiu, kad nesu vienas. Jaučiu ryšį ir su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie 
Dievą, sielą ir kitas kasdienines ir amžinas problemas.

Siela? Tai mūsų pačių, mūsų laisvės ir valios sukurtas daiktas. Mūsų tobulybės ir 
amžinybės ilgesys.

Sielą turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ją pats kuria ir jai tiki.
Sielą galima nužudyti kaip paukštį ar sudėvėti kaip rūbą.
Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kūnas ir patveria dau-

giau neg akmuo.
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Dievas tai visaties kuriamoji pajėga, kuri nuolat budi ir kovoja su medžiagos pailsi-
mu ir jos palinkimu mirti.

Dievas nėr vienodas šiandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keičia ir save. Jis pats auga ir 
turtėja.

Dievas nėr išmatuojamas ar kokion fizikos formulėn įspraudžiamas. Jis gali būti tik 
jaučiamas, kaip jaučiama meilė, kaip jaučiamas džiaugsmas. Jis gali būti matomas, kaip 
matomas proto spindėjimas gabaus žmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi sielą, kas jaučia ryšį su Juo.
Dievui tikėti ar jį pajausti nereikia eiti tik bažnyčion ar važiuoti Jeruzalėn ar Romon. 

Jis yra tiek pat čia ir šitam malūne. Ir dar daugiau jaučiamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj 
saulės ar žvaigždžių.

Kažin, ar senovinės tikybos nebuvo artimesnės Dievui neg visos dabartinės, dogma-
tizuotos? Dievas tapo paslėptas storose knygose, Jis nepramatomas pro tirštas eiles ti-
kybos amatninkų, kunigų, pastorių ir rabinų. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi 
jie skelbias, kad jiems viskas priklauso. Ne vien Dievo supratimas ir aiškinimas, bet ir 
žmogaus rūbas, ir jo kasdieninis valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpė buvo ir mūsų senovės tikyba? Ar ne stiprūs buvo 
lietuviai, kai jų kelias į Dievą buvo trumpesnis ir kai jie Dievą daugiau, dažniau jautė, 
o mažiau galvojo? Jų tikybos simboliai, tikybos kalba rišo juos su Dievu kiekvienam 
žingsnyje, kiekvienu laiko ir dienos metu. Lietuvis jautė Dievą per saulę, mėnulį, vėją ir 
audrą – ar tai blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima maišyti grynai 
tikybinius jausmo reikalus su įvairiais pašaliniais, piniginiais ar politiniais. Tuomet daž-
nai nežinia, kaip vieną daiktą atskirti nuo kito. O krinta vieno vertė, krinta ir kito.

Kristui aš tikiu kaip žmogui, kuris, pajautęs gyvą ryšį su Dievu ir matydamas klai-
dingai tikinčius žmones, pakreipė juos į tiesesnį kelią. Dievo sūnūs tai visi žmonės ir 
visa žemė. Gal ne kiekvienam skyrium tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidė, kad 
visi būtų lygūs Dievo sūnūs. I r Jo atnaujinta tikyba šimtais metų negalėjo išsisaugoti 
visų pražūtingų nukrypimų, kurie aptemdė ir visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grįžtų, 
Jį vėl tuoj nukryžiuotų. Ne žydai, o šių laikų krikščioniški tikybos „žinovai“.

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalėmis tapti, visus žmones savaip 
sutikinti. Kiekviena tauta turi savo kalbą, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dievą 
pajausti ženklus. Net pavieniai žmonės taip pat. Tegul tikėtų, kaip kas jaučia. Tuomet 
kiekvienam kelias į Dievą ir Jo pajautimus būtų daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto 
visam pasauliui ir visoms tikyboms gali būti tik paviršutinis daiktas.

Dievas kūrė įvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis būtų įvairus. Visam 
kame vienodumas nėr gyvenimas. Ir žmonės, kurie kuria, jie atlieka didžiausią Aukš-
čiausiojo Kūrėjo pavestą uždavinį. Jie įturtina pasaulį, jie daugiau gyvenimo ir noro 
gyventi jam suteikia. Jie irgi kovoja su medžiagos palinkimu susivienodinti, aprimti, 
amžinai nutilti.

Kas kuria, stumia žemę pirmyn.
– O kuo aš ją pastūmėsiu? – susimąstė Kuprelis, susiglaudė. – Kaip noriu, kiek sten-

giuos, lig šiol nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj manęs nors paskum atidirbtų, mano 
darbą kartu su savo pavarytų... Aš esu sulūžęs... Nenoriu mirti, o mirštu...

Tai ne Kuprelio lūpos kalbėjo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. Iš pajautimo, iš sie-
los gilumos. Perėmė jis mane visas. Aš beveik virpėjau, jo klausydamas.
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– Meilė mane tokį padarė. Sulaužė, perdegino, – atkėlė Kuprelis galvą.

Žiūri pro langelį, pro kurį mėnulio sidabrinė juosta tiesias per stalą, per aslą, dengia 
lovos kraštą. Ieško tarytum ko.

Kuprelis lyg ką nubraukė nuo savo veido, atsilošė kėdėje, pažiūrėjo tamson ir jau 
kitu balsu pasakoja:

– Stebėtina, kaip laikas nudildo viską. Po keletos metų jau vargiai galėjau prisiminti 
Gundės veidą. Regis, taip viską dar įžiūriu, nors pro rūkus, o veido jau veik nematau.

Negalvojau apie ją jau taip dažnai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje, šir-
dyje jaučiu dar ir dabar meilės antspaudą.

Ji tapo ugnimi įdeginta. Jos iš tenai niekas nebeįstengs išdildinti.
Tiesa, ir vėliau neretai galvojau, laukiau, kad štai, štai prasivers malūno durys, gu-

viai sugirgždės laiptai ir Gundė į mane ateis pavargus, bet linksma, štai šitan kambarė-
lin. Laikiau jį visuomet švaroj, padabintą. Nieko, jokio žmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai viešniai.
Tu pirmas peržengei slenkstį.
– Kam tave įleidau, nežinau, – lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.
Pats čia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Čia viskas sklandžiau man sekasi. Lyg jaus-

čiau Gundę prie savo peties ar girdėčiau ją mūsų vaikams rūbus dorojant.
Prieš trejetą metų įvyko kas, ką ir dabar su kiekviena smulkmena pamenu.
Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir čia, aukštai būdamas, jaučiau pava-

sario kvapą. Apėmė noras likti ir nakvoti malūne.
Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundės meilės pro 

mano akis palengva plaukia. Viską, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir 
jaučiu, džiaugiuos, gyvenu, kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne malūne, o Skardžiuose. 
Jaučiu ir matau, kad esu vargoninkas. Pamilęs nuostabią Gundę, nuostabaus gyvenimo 
kaitinamas.

Štai mėnesieną naktį laukiu jos su Irša atvažiuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji paga-
liau atvažiuoja. Linksma, nudžiugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prūsijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalėdami atsi-
traukti. Grįžtam Skardžiuosna, susitaikom su tėvais. Visi mums palankūs, visi draugin-
gi. Aš pastebiu net, kad mano kupros mažėja, mano savijauta auga.

Matau kiekvieną detalę, kiekvieną smulkmeną mūsų gyvenimo. Galiu viską paliesti 
rankomis, tiek tikra.

Turbūt užmigau...
Švenčiam Olesėlio septynerių metų gimimo dieną. Sveikas, gražus vaikas. Gelton-

plaukis. Panašus į mamą. Gal daugiau mane mėgsta. Bet nenori būt vargoninku, nenori 
skambinti, sako, bus malūninkas. Ar inžinierius. Aš džiaugiuos. Šiandien dovanoju jam 
vėjinį malūną. Pats padirbau, numaliavojau. Štai Olesėlis, darželyje ant šulo jį pastatęs, 
geresnio vėjo laukia, į visas puses kraipo. Aš ir Gundė žiūrim pro langą, džiaugiamės, 
didžiuojamės. Aš apskabinu ją, spaudžiu į save. Ji glaudžias.

– Žiūrėk, Olesėlio malūnas jau sukas, – sako Gundė. Ji taria tą vardą taip ypatingai. 
Jame jungias ir meilė sūnui, ir man.

– Tėveli, malūno sparnas užsikabino! – šaukia Olesėlis. – Ateik, padėk!
Skubinu padėti...
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Nubudau. Pamažu, nenoromis.
Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.
Pro langelį ryški vėlaus ryto šviesa veržias, bet aš nesikeliu.
Girdžiu Gundės, girdžiu Olesėlio balsą, viską matau. Matau net, kad jo kairės rankos 

nykštukas aprištas. Įpjovė vakar, statydamas tiltą per upelį sode...
Kas beldžias į duris.
Reikėjo keltis, reikėjo eit malti. Bet visą dieną visur mačiau tik tą sapną. Svaigau 

nuo jo.
Gyvenau juo ilgai. Mažai valgiau, mažai gėriau. Niekas man nerūpėjo.
Pamažu pajaučiau, kad vėl prasivėrė mano didelė žaizda. Visą vasarą vėl buvau ne-

panašus į žmogų.
Bet laukiau, nuolat laukiau vėl tokį sapną susapnuoti.
Jis negrįžo.
Aš norėčiau mirti, antrą kartą jį susapnavęs. Matyti Gundės žvilgsnį, girdėti Olesėlio 

balsą. Ir likti tame sapne...
Nutraukė Kuprelis.
Tyli. Niekur nežiūri. Akys nepaprastai, juodai spindi.
Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.
Laukia.
Aš keliuos. Tyliai, palengva.
Einu į dureles, vos liesdamas aslą.
Kuprelis nemato manęs, negirdi.
Pravėriau, išėjau. Pravėriau dureles po truputį, po truputį.
Lipu laiptais žemyn. Tyliai vos liesdamas juos.
Malūnas pilnas šešėlių. Sienose, lubose. Jie sėdi ant girnų, glaudžias į piklių. Žiūri į 

mane. Aš sustoju, į juos žiūriu.
Čia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.
Aš stoviu, žiūriu, klausaus.
Man nuostabu, sunku daros. Tarytum aš įėjau į kokią paslapčių vietą, iš kur sugrįžti 

negalima.
Stoviu, nedrįstu eiti.

X I
– Ignasėli! Kur tu? – tėvo balsas iš apačios.

Prašvito kiek akyse. Bet nedrįstu pajudėt: gyvi, slaptingi šešėliai į mane žiūri.
– Kur tu?
– Aš čia! – kuždančiai atsiliepiau.
Bėgu laiptais žemyn. Jaučiu, kad mane kas vejas. Šnabžda, kužda iš užpakalio.
– Ar sumalėt? – klausia tėvas.
– Sumalėm. Maišus ratuosna greitai neškim, – puoliau prie vieno maišo ir nešu jį.
– Nenešk taip sunkiai, – priėjo tėvas pagelbon.
Sunešėm, sudėjom. Tėvas nespėjo nei paklausti, kam taip skubinau.
– Dabar reikia Kupreliui mokėti, – sako tėvas.
– Kitą kartą.
– Kodėl? – nustebo.
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– Nieko, kitą kartą.
– Gal kas atsitiko?
– Ne. Kuprelis miega.
–Jau?
– Jis labai pavargęs.
Įsėdom.
Traukia atgalion pažiūrėti. Negaliu. Atsigrįžau.
– Kur tu žiūri? – atsikreipė ir tėvas.
– Važiuok, tėveli, greičiau. Važiuok! – paėmiau jo ranką ir spūsterėjau arklį.
Arklys nunešė kaip vėjas pakalnėn.
– Pavyko pirkti! Tik tu pažiūrėk, kaip eina – kaip paukštis skrenda. Tai ne Širmis, – 

giria tėvas.
Negirdžiu jo. Žiūriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Malūnas stovi 

juodas, išdidus. Jame sėdi Kuprelis ir laukia.
Mėnesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mėlynuoja. Rasa žvilga, lyg palietas sida-

bras joje tirptų.
Naktis tyli, žemė miega.
Daug kur, daug kam sapnuojas neregėti sapnai.
Ne visur, ne visiems.
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Vydūnas

Vydūnas (Vilhelmas Storosta, 1868–1953) – didysis lietu-
vių humanistas, rašytojas, žymiausias Mažosios Lietuvos 
kultūros veikėjas. Aukščiausia vertybe laikydamas žmo-
niškumą, Vydūnas savo įvairiašake veikla siekė ugdyti 
sąmoningų ir laisvų žmonių tautą, kuri būtų iš esmės, o 
ne paviršiaus dalykuose laisva. Šį tikslą pasiekti, anot Vy-
dūno, galima tik ugdant tautos dvasinę kultūrą, – moks-
lą, meną, dorovę. Tarp tautinio atgimimo asmenybių 
Vydūnas išsiskiria tvirtu įsitikinimu, kad tautiškumas yra 
ne tikslas sau, o žmoniškumo ugdymo sąlyga. Jis norėjo, 
kad lietuvių tauta kuo svariau prisidėtų prie žmoniškumo 
prado stiprinimo pasaulio kultūros raidoje (V. Bagdona-
vičius). Vydūnas sukūrė laisvos, nepriklausomos asme-
nybės ugdymo programą: žmogus sau, tautai, žmonijai, 
kuri atskleidžia humaniškumu pagrįstus asmens ryšius 
su tauta ir žmonija. Lietuvių kultūra su Vydūno literatū-
ros, filosofijos kūriniais, su M.  K.  Čiurlionio paveikslais 
peržengia tautos ir Vakarų pasaulio ribas, susiejama su Rytų civilizacijomis, kosminės vi-
satos vizijomis. Dešimtmetyje prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vydūno, V. Krėvės, M. K. Čiur-
lionio kūriniuose lietuvių kultūrinis sąmoningumas iškeliamas, Vytauto Kavolio žodžiais 
tariant, iki individualybės formų po kosminiu gaubtu. 

Vydūnas gimė Jonaičiuose (Šilutės raj.). Gyvendamas Vokietijai priklausiusios Rytų 
Prūsijos lietuviškojoje dalyje, nuo mažens patyrė sudėtingus dviejų tautų – vokiečių ir 
lietuvių – santykius. Vokietijoje buvo nuosekliai vykdoma tautinių mažumų asimiliavimo 
politika, pagrįsta Reicho kanclerio Oto fon Bismarko idėja, – viena imperija, viena kalba 
(Ein Reich, eine Sprache). Matydamas tautos išnykimo, nutautėjimo grėsmę, Vydūnas visą 
gyvenimą paskiria lietuvių, pirmiausia gyvenusių Mažojoje Lietuvoje, tautinės savimo-
nės žadinimui ir ugdymui. Tėvo gyvenimo istorija būsimajam Vydūnui atvėrė už Europos 
esančių kultūrų akiračius. Anskis Storosta (1837–1903) buvo baigęs Berlyno evangelikų 
misionierių seminariją. Dėl silpnos sveikatos, – sirgo džiova, kurią paveldėjo ir sūnus Vi-
lius, – negalėjo vykti į Afriką misionieriauti. Klaipėdos krašte ir Žemaitijoje rinko aukas mi-
sijoms, mokytojavo. Apsiskaitęs, šviesaus proto A. Storosta buvo mėgstamas aplinkinių 
parapijų dvasininkų, kurie dažnai svečiuodavosi jo namuose, diskutuodavo, – tokia aplin-
ka įskiepijo būsimajam Vydūnui polemikos su autoritetais drąsą. Turtingoje namų biblio-
tekoje buvo religinių raštų, literatūros klasikų veikalų. Aštuonmetį berniuką sužavėjo ir 
sukrėtė Frydricho Šilerio kūriniai, – skaitęs Mariją Stiuart ir verkęs. Pradėjęs kurti dramos 
kūrinius, Vydūnas taps šileriškosios idėjų dramos sekėju. Motina  – Marija Ašmontaitė 
(1836–1907), turtingų ūkininkų duktė, ugdė gausios šeimos, kurioje augo keturi berniu-
kai ir dvi mergaitės, meninius pomėgius. Vaikai kartu giedodavo, grodavo. Vilius šeimos 
chore gavo pirmąsias dirigento pamokas, susižavėjo arfa, vėliau ją nusipirko ir kasdien 
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skambindavo (toji arfa saugoma Kintų Vydūno kultūros 
centre). Motina žadino ir vaikų romantišką vaizduotę. 
Remdamasis motinos pasakojimu, Vydūnas save kildi-
no iš Krivių Krivaičio giminės. 1907 m. pasirinkta Vydū-
no literatūrinė pavardė atspindi didįjį tikslą – atskleisti 
visos tautos žmonėms tai, ką esmingo mąstytojas ir 
menininkas yra suvokęs, išvydęs. Jo dramų pagrindinių 
veikėjų varduose taip pat pasikartoja dalelytė  „vyd“ 
(Tautvyda, Milvydas, Vidė, Grožvyda). 

Vilhelmas Storosta mokėsi Ragainės mokytojų semi-
narijoje, čia parašė pirmuosius literatūrinius kūrinėlius 
vokiečių kalba. Ragainėje penkiolikmetis Vilius perskai-
tė Aušrą, kurios pirmuosius numerius iš Albano ir Kybel-
kos spaustuvės parnešė brolis Frydrichas, mokęsis ten 
raidžių rinkėjo amato. Aušros paveiktas, ypač susižavė-
jęs Jurgio Zauerveino1 balade Macilenas ir Gražina, Vilius 
apsisprendžia rašyti lietuviškai. Apsisprendimą paskirti 
gyvenimą tautinei veiklai paskatino Aušroje išspausdin-
ti Jono Basanavičiaus straipsniai, kuriuose būsimajam 
Vydūnui imponavo „pastangos ryšį tarp gyvenančios 
lietuvių kartos ir senesnių lig tolimiausių kartų padaryti 
kuo sąmoningiausią“. Vėliau, susibičiuliavus, J. Basana-
vičiaus asmenyje Vydūnas matė atgimstančios tautos 
žmogaus idealą. Kaip šių dviejų tautinio atgimimo as-
menybių reikšmę suvokė amžininkai, atskleidžia trum-
pas istorijos epizodas. Kaune, Rotušės aikštėje, į Vydū-

no paskaitą skubantis Basanavičius sutinka paskaitos skaitytoją ir pasisiveikina: „Tautos 
Patriarchas2 sveikina Tautos Pranašą“. Basanavičius, laikomas tautos pradininku, sukūrė-
ju, visuomenėje buvo ir yra suvokiamas kaip garbingas patriarchas. Vydūnas, kurio mintis 
nukreipta į ateitį, kurioje lietuvių tauta matoma pilnaverte savo sukurtos kultūros reiškė-
ja tarp visų pasaulio tautų, amžininkų buvo suvokiamas kaip tautos pranašas. 

Baigęs seminariją, dvidešimtmetis Vilhelmas Storosta mokytojavo Kintų pradinėje mo-
kykloje (1888–1892), vedė Klarą Fiulhazę. Nuo 1892 m. dirbo mokytoju Tilžės devynklasėje 
berniukų mokykloje. Gyvendamas Kintuose įstengė pažaboti džiovą, tais laikais nepagy-
domą ligą, kuri nusinešė daug jaunų gyvybių, – tapo vegetaras, išmoko rūpintis sielos ir 
kūno sveikata. Savo patirtį apibendrino knygoje Sveikata, jaunumas, grožė (1928). Mokyto-

1  Jurgis Zauerveinas (slapyvardis – Girėnas, 1831 01 15  Hanoveryje, Vokietija – 1904 12 16 Kristianijoje, dab. Oslas, 
Norvegija, palaidotas Gronau, Vokietija) – sorbų kilmės poliglotas, filosofijos daktaras, Mažosios Lietuvos visuome-
nės veikėjas, publicistas, poetas. Gerai mokėjo 62 kalbas, susikalbėjo apie 200 kalbų, rašė eiles daugiau kaip 30 kalbų. 
Nuo 1875 m. maždaug 25 metus gyvenęs Klaipėdoje ir susižavėjęs lietuvių kalba kovojo už jos teises, aktyviai ben-
dradarbiavo lietuvių spaudoje, bendravo su Didžiosios ir Mažosios Lietuvos tautinio sąjūdžio veikėjais, lietuviškai 
parašė daugiau kaip 300 eiliuotų kūrinių. Labiausiai jį išgarsino 1879 m. parašytas ir pirmą kartą laikraštyje Lietuviška 
ceitunga paskelbtas eilėraštis „Lietuvninkai mes esam gimę“ (vėliau pavadintas „Lietuviais esame mes gimę“), kuris 
laikomas Mažosios Lietuvos himnu.
2  Patriárchas [gr. patriarchēs – protėvis, giminės pradininkas].

Mūsų laikų kultūra išaugo, 
žmonėms skiriant savo sąmonę 
visų pirma daiktams. [...] ,Taip 

labai ji mūsų laikų žmonių 
sąmonę užniko, kad susiurbė 
beveik ir visą žmoniškumą. 
Bet materiniai tos kultūros 

daiktai vis auga ir dar nuolatai 
medžiagiškai sunkėja. Ir 

dabar žmonės beveik nebėra jų 
valdytojai, bet daiktai, griūdami 
ant žmonių, visą žmoniškumą 
beveik sutreškia. Galbūt, kad 
kartos, kurios išliks, susipras 
ir savo sąmonę skirs kitiems 
dalykams. [...] Rasi tada [...] 
žmonės iškils iš apkalimo, iš 

nevalios į savo esmės dykybę. Ir 
atsimins savo žmoniškumo.

Vydūnas, Sąmonė
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jaudamas Vilhelmas Storosta pasižymėjo plačia erudicija, dėstė vokiečių, anglų, prancūzų, 
lietuvių kalbas, geografiją, istoriją, kūno kultūrą. Siekdamas tapti rašytoju, iškėlė sau tikslą 
„žvilgį į gyvenimą gilinti“ ir „dvasinį regratį plėsti“, „susipažinti su galutiniomis įvairiau-
sių mokslų žiniomis“. Jis pasinaudojo liaudies mokytojams suteikta galimybe per atosto-
gas laisvo klausytojo teisėmis studijuoti Vokietijos universitetuose. Keletą vasarų praleido 
Greifsvaldo, Halės, Leipcigo, Berlyno universitetuose, čia studijavo filosofiją, literatūrą, 
meną, sociologiją, gamtos mokslus, teisę, mokėsi senosios sanskrito kalbos. 

Vydūnas iš sanskrito į lietuvių kalbą išvertė vieną svarbiausių indų religinių tekstų – 
Bhagavadgytą (išsp. 1947). Leipcige susipažino su teosofija, kuri tapo vartais į senąją indų 
filosofiją. Teosofija neteikė pirmumo jokiai iš religijų. Teosofai teigė, kad skirtingomis kal-
bomis yra nusakomos tos pačios ezoterinės tiesos. Ši idėja sustiprino Vydūno pagarbą 
senajai lietuvių religijai, kuriai daug dėmesio skiriama grožiniuose ir filosofiniuose vei-
kaluose. Paveiktas indų filosofijos, Vydūnas kaip pagrindinį uždavinį pasirinko moralinio 
atsparumo ugdymą savo tautoje. Mąstydamas apie lietuvių tautos reikšmę pasaulyje, 
dar 1910 m. rašė: „Mes iš tikro esame nepaveikiamos galybės, o tą auginkime. Negali 
būti mūsų uždavinys pasidaryti galingais tarp didžiųjų valstybių. Mes galime būti galin-
gais toje galybėje, kuri jokių paprastų galybių nepaveikiama. Mes galime doroje milžinais 
pastoti.“

1912 m. Vydūnas išėjo į pensiją, tik retkarčiais sugrįždavo į pedagoginį darbą (lietuvių 
kalbą dėstė Rytų seminare prie Berlyno universiteto, literatūrą Telšių gimnazijoje, moky-
tojų kursuose Palangoje). Visas jėgas skyrė kultūrinei veiklai, į kurią įsitraukė nuo 1895 m., 
pradėjęs diriguoti jau dešimtmetį veikusios kultūros draugijos „Birutė“ chorui. 

1899 m. Vydūnas įsteigė Tilžės lietuvių giedotojų draugiją, kuriai vadovavo iki 
1935‑ųjų, – tada buvo uždrausta visų lietuviškų kultūros draugijų veikla. Giedotojų drau-
gija, užsimojusi „giesmėmis, dainomis, ir visokiais ypačiai dramatiškais vaidiniamis meilę 
į lietuvių kalbą ir tautą žadinti ir tuomi lietuvių kilmę į garbę iškelti“, kasmet Tilžėje, Klai-
pėdoje ir kitose Mažosios Lietuvos vietose rengdavo šventes, kuriose buvo vaidinami 
Vydūno draminiai kūriniai. Giedotojų repertuaro dainos išspausdintos knygose Lietuvos 
aidos. Klänge aus Litaues (1904), Lietuvos varpeliai (1909). 

Neradęs to meto lietuvių dramaturgijoje veikalų, kurie ugdytų ir taurintų atgimstan-
čios tautos dvasią, Vydūnas pats parašė ir režisavo per keturiasdešimt dramų. Idėja sin-
tetiškai aprėpti istorinį lietuvių tautinės sąmonės ir dvasinės kultūros brendimo kelią, 
išreikšti žmonijos dvasinę evoliuciją ir ją stabdančias kliūtis, Vydūno išreikšta lietuvių 
dramaturgijoje nauju vaizdavimo būdu, nauja teatrine forma. Vydūnas teatro scenoje 
vaizduoja ne realistinį gyvenimo paviršių, o vidinį, dvasinį žmogaus gyvenimą, moralinio 
tobulėjimo vyksmą. Vydūno dramos lietuvių literatūroje išsiskiria stiprių ir savarankiškų 
moterų paveikslais, kurie būdingi protestantiškųjų Prūsijos lietuvių vaizduosenai. Vydū-
nas atskleidžia moterų stiprybę, kurią iškelia Mažvydas, vardydamas gausybę galingų 
deivių, Donelaitis – piktindamasis „žyniavimo bobiško“ galia. 

1900-aisiais Vydūno vadovaujami giedotojai suvaidino trilogiją Probočių šešėliai (išsp. 
1908), kurioje ieškoma atsakymo į klausimą, kodėl žmogus, atsižadėjęs gerovės sveti-
moje šalyje, turi sugrįžti į savo vargingą tėvynę, dirbti jos labui („kodėl tik nepasilikau, 
kur buvęs? / Be sunkenybių gyvenau“,  – klausia savęs pagrindinis veikėjas Tautvyda). 
Vydūnas atgimstančios tautos žmonių sąmoningumą žadina užduodamas klausimus: 
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kokią prasmę žmogui turi tautiškumas, tauta, tėvynė? Trilogijos finale pateikiamas atsa-
kymas, – žmogiškosios būties pilnatvei patirti yra būtinas sąmoningas tautinės tapatybės 
suvokimas. Vydūnas, kaip ir F. Šileris, kuria idealą pasiekusį herojų: Tautvyda pamilsta 
tėvynę ir yra pasiryžęs nuoširdžiai aukoti jai visas savo jėgas. Probočių šešėliuose vaiz-
duojami santykiai tarp žmogaus ir tautos, tėvynės yra grindžiami meile ir sąmoningu įsi-
pareigojimu. „Būt prie manęs, tai ne tiktai / pajaust ramybę, būti sau laimingu. / Yra tai ir 
uždavinys“, – Tautvydai atsako Daiva, dramoje įkūnijanti kuriančią tautos galią. Herojės 
vardą, kuris tapo vienu populiariausių moteriškų vardų, Vydūnas parenka iš sanskrito 
kalbos, – Daiva reiškia lemtį, dalią. 1908 m. pasirodžius Probočių šešėliams, Vydūnas iš 
karto pripažįstamas moderniu rašytoju, į kurį privalo lygiuotis lietuvių istorinės dramos 
kūrėjai. Sofija Kymantaitė, skelbdama istorinės dramos konkursą, Vydūną pateikia kaip 
pavyzdį: „istorijoje reikia ieškoti gilesnės prasmės. Pavyzdį parodė Vydūnas „Probočių 
šešėliuose“. [...] tik tokiu būdu rašytos istorinės dramos gali šiandien būti reikalingos.“ 
1910 m. knygoje Lietuvoje S. Čiurlionienė-Kymantaitė kritiškai vertina lietuvių literatū-
rą, kuri esanti tik „liaudžiai skaitymėliai“, į bendrą būrį neskiria Vydūno ir Herbačiausko, 
„nes jie, kaipo stipri savybi talentai, rastų priderančią vietą kiekvienoje visuomenėje“.

1902 m. giedotojai suvaidno pirmąją trilogijos Amžina ugnis (išsp. 1913) dalį „Romu-
va“, kurioje Vydūnas atkuria ikikrikščioniškosios lietuvių religijos apeigas, atskleidžia seno-
sios kultūros gilią prasmę. Pagrindinė dramos veikėja Grožvyda – paskutinė vaidilutė, kuri 
tampa vyriausiąja krive, byloja, kad savosios kultūros esmę suvokiantis žmogus yra stiprus 
ir nepriklausomas. Kryžiuočiams griaunant lietuvių šventyklas, Grožvyda nesugniūžta ka-
tastrofos akimirką: „Kitų neatsiklausiu, / kas šventa. Garbinu, kas šventa man“. Sąmonin-
go žmogaus stiprybė atskleidžiama ir Pirmojo pasaulinio karo įvykiais grindžiamoje tra-
gedijoje Pasaulio gaisras (išsp. 1928). Magė išaukština kuriančiąją moters galią: „Vyrams 
griaujant senąjį amžių, mums, mergaitėms, reikia kurti naująjį. Vyrai žudydami pagaliau 
pasibjaurės savo nežmoniškumu. Tuo tarpu mes auginsime gyvybę ir malonumą. Tautos 
atsigauna tiktai iš moterų, iš jų širdies tyrumo.“ 

Anot Vydūno gyvenimo, filosofijos ir kultūrinės veiklos tyrėjo Vacio Bagdonavičiaus, 
Vydūno vadovaujama Giedotojų draugijos veikla turėjo įrodyti, kad lietuvių kultūra – ne 
atsitiktinai išlikęs reliktas, ne muziejinis dalykas, o stipriai pulsuojantis kūrybinis proce-
sas, turįs plėtotės perspektyvą. Giedotojų draugija tapo kultūrinio Prūsų lietuvių gyve-
nimo centru, iš kurio įsižiebė daugelis naujų kultūros židinių įvairiose Mažosios Lietuvos 
vietose. 1908–1914 m., anot Vydūno, buvo tikri lietuviškų draugijų dygimo metai. Kovos 
už lietuviškumo išsaugojimą tarp Prūsų lietuvių Vydūnas nelaikė savitiksle. Jos prasmė 
esanti gilesnė. Tai kova už žmoniškumą, kuris, jo manymu, menkėja ir nyksta, individui 
nutraukus santykius su tauta, jos dvasiniu palikimu.

Mažosios Lietuvos kultūros gyvybingumą teigė Vydūno raštai (literatūrinį palikimą 
sudaro per 60 knygų). Vydūno draminai ir filosofiniai veikalai spausdinami knygose, 
kurios kelia pasigėrėjimą puikiu meniniu lygiu. Vydūno veikalus apipavidalino Paryžiuje 
dailės studijas baigęs Adomas Brakas (1886–1952), iliustracijas Vydūno trilogijai Probo-
čių šešėliai sukūrė garsus vokiečių Jugendo stiliaus menininkas Fidus (Hugas Hopeneris, 
1868–1948), trilogijai Amžina ugnis – Petras Rimša (1881–1961). Vydūno raštai parašyti jo 
paties sukurta rašyba, pasižymi Mažosios Lietuvos kalbos ypatumais. Antanas Vaičiulaitis 
taip aiškina Vydūno kalbos stiliaus kitoniškumą: „jo žodis yra asketiškas, tartum žemės 
nesiekiąs ir todėl iš paprastų šio pasaulio sūnų reikalaująs prijunkimo, ilgesnės bičiulys-
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tės, kolei tampa savas ir širdžiai artimas.“
Svarbiausi Vydūno idėjas atskleidžiantys filosofiniai veikalai  – traktatas Mūsų užda-

vinys (1911, 1921), Tautos gyvata (1920), Sąmonė (Sąmoningumas ir nesąmoningumas). 
Žvilgsniai į gyvenimo esmę (1936) skiriami nepriklausomos valstybės piliečiams (1921 m. 
perleistas papildytas Mūsų uždavinys dedikuojamas „Lietuvių tautai, tvirtinančiai savo 
nepriklausomybę“). Vydūnas žadino lietuvių sąmoningumą, ugdė kritinį mąstymą: dėl 
ko tautai reikia siekti laisvės, kokia yra tautos laisvės prasmė, kaip turi gyventi tautos 
žmonės, kad būtų gerbiama kitų tautų ir gerbtų save. „Svarbiausia ir esmingiausia kiek
vienos tautos jėga yra jos savigarba. Kur ji sunaikinama, ten tauta nesulaikomai žengia į 
pražūtį“, – rašė Vydūnas. Filosofiniuose raštuose pabrėžiamas tautos auginimas, – tai pa-
grindinis mūsų visų uždavinys: „niekuomet neturėtų būti klausiama, ar išliks tauta, ar ne, 
bet visumet: kaip auginsime tautą [išskirta Vydūno]. Augančioji tauta išliks savaime. Bet, 
vien žiūrėdami į jos išlikimą, pamirštame to išlikimo sąlygas, o tai augimas ir auginimas. 
Į tai reikia visą manymo ir veikimo galią kreipti. Tautos augimui reikia visa aukoti. Kiek
vienas tą, kuo tiki tautą geriausiai auginti. Bet vis ir vis turi būti apsvarstoma, ar iš tikro 
tauta auginama. Labai lengvai darbas virsta tautos naikinimu“. Asmenybės vertė taip pat 
matuojama indėlio į tautos auginimą mastu: „Reikėtų „veikėjus“ daugiau pagal tai nusver-
ti, kiek su jais aukštesnė gyvybė tautoj didėja, kiek lietuvių sąmonė jų darbais žadinama, 
kiek lietuvių dora keliama, kiek jų vidaus gyvenimas lobinamas, skaidrinamas ir puošiamas“ 
[išskirta Vydūno]. Lietuvių mąstytojas iškelia kiekvieno žmogaus, kiekvienos tautos reikš-
mę „visumos gyvenime. Kiekvienas jame turi savo uždavinį“. „Man rūpėjo, – apibendrina 
Vydūnas savo gyvenimą straipsnyje Tautinė mano amžiaus veikla, – kad lietuvių mąsty-
mas ir visas jų sąmoningumas švitėtų, kad [jie] esmiškai taptų visokios pagarbos verti.“ 

Vydūnas rašė ne tik lietuviams, bet ir kitų tautų žmonėms, turėdamas tikslą „kelti mūsų 
tautos esimą į tautų sąmonę“. 1916 m. vokiečių kalba išleidžia knygą Lietuva praeityje ir da-
bar, ji pasirodo prancūziškai Ženevoje (1916), lenkų (1919), rusų (1921) kalbomis Vilniuje. 
Knyga supažindina skaitytojus su Lietuvos istorija bei dabartimi, lietuvių kultūra, iškiliausiais 
jos atstovais. Knygoje teigiama, kad lietuvių tauta jau keli dešimtmečiai yra pabudusi ir įrodė 
savo kūrybinį gyvybingumą, o drauge – teisę į laisvą apsisprendimą, politinį savarankiškumą. 
Norintiems išmokti lietuvių kalbos Vydūnas parengia žodyną – Vokiečių–lietuvių žodžių rinki-
nys (1916), lietuvių kalbos vadovėlį (1919). Problemiškus lietuvių–vokiečių santykius atsklei-
džia du monumentalūs Vydūno veikalai – tragedija Pasaulio gaisras (1928) ir vokiečių kalba 
parašytas istoriosofinis traktatas Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių (1932, liet. 
k. 2001). Knygos buvo pripažintos kenksmingomis gyvybiškai svarbiems Reicho interesams, 
1934 m. neišplatinta tiražo dalis buvo konfiskuota. 

Po Pirmojo pasaulinio karo kultūrinį darbą apsunkino revanšistinių grupuočių išpuo-
liai prieš lietuvių tautybės žmones ir ypač prieš Vydūną. Ilgaplaukis lietuvių mąstytojas 
garsėjo „gandiška elgsena“, ramiu elgesiu, kuris dažniausiai nuslopindavo agresiją. Kar-
tą į Giedotojų draugijos repeticiją įsiveržė nacistai ir, tikėdamiesi išprovokuoti konfliktą, 
liepė giedoti vokiečių himną. Vydūnas ramiai atsakęs, kad himnas bus pagiedotas. Jam 
patiko himno muzika, kurią sukūrė Haidnas. Vydūnas ėmė išraiškingai diriguoti, salėje 
pasklido nuostabios muzikos garsai. Įsibrovėliai buvo priblokšti, jie padėkojo, atsipra-
šė ir išėjo. Išprovokuoti konflikto ir apkaltinti Giedotojus Vokietijos įžeidimu nepavyko. 
Vydūnas Prūsijos lietuvių ir Vilniaus krašto lietuvių interesus gynė Europos tautinių ma-
žumų kongrese (didžiausias laimėjimas  – gautas leidimas steigti privačias lietuviškas 
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mokyklas). 1938 m. septyniasdešimtmetį Vydūnas 
sutiko kalėjime, iš kurio paleistas tik pasigirdus Lie-
tuvos, Vokietijos žymių rašytojų protesto balsams. 
1944 m. su Tilžės gyventojais evakuotas Vokietijos 
gilumon. Nuo 1946-ųjų gyveno Detmolde. Įsijungė 
į kultūrinę evakuotų Rytų Prūsijos lietuvių bei Lie-
tuvos pabėgėlių veiklą, bendradarbiavo spaudoje. 
Vydūnas mirė Detmolde 1953 m. vasario 20 d., li-
kus mėnesiui iki 85-ojo gimtadienio. 1991 m. spalio 

19 d. Vydūno palaikai visam laikui atgulė Bitėnų kapinaitėse prie Rambyno.
Vydūnas, filosofiją laikęs pasaulėžiūra, kuri padeda praktiškai pervarkyti pasaulį, at-

gaivinti pusiausvyrą tarp sparčių materialistinės civilizacijos vystymosi tempų ir žmogaus 
dvasinės raidos pokyčių, lietuvių humanistinę mintį susieja su žymiausių XX a. pirmosios 
pusės pasaulio humanistų,  – Alberto Šveicerio (1875–1965), Rudolfo Štainerio (1861–
1925) idėjomis. Vydūno humanistinėms idėjoms ypač artima yra Indijos nacionalinio išsi-
vadavimo judėjimo lyderio, filosofo, rašytojo, pedagogo Mahatma Gandžio (1869–1948) 
pasaulėžiūra ir filosofija. Gandis žmoniškumo vertybei suteikė pasaulį perkuriančią galią. 
Jis yra laikomas trijų pagrindinių XX a. revoliucijų katalizatoriumi, – revoliucijos prieš ko-
lonializmą, prieš rasizmą, prievartą tarp žmonių ir tarp tautų. 

Rytų Prūsijoje gyvenusiam Vydūnui pirmasis veiklos impulsas buvo lietuviams grėsęs 
nutautėjimas, tačiau jo idėjos peržengė Mažosios Lietuvos ir XX a. pirmosios pusės ribas. 
Nepriklausomoje Lietuvoje Vydūno idėjos didžiausią įspūdį darė jaunimui. Apie Vydūno 
poveikį rašęs Rapolas Serapinas pabrėžia: „ne visam ir ne jų daugumai, bet tiktai „maiš-
tingajai“ jo daliai, kuri savyje juto kuždantį nerimą, raginantį kaip nors išsiveržti iš užsi-
buvusios stagnacijos [...], kuriai koktų įspūdį darė lėkštas ir marinančiai blankus mecha-
nistinis materializmas.“ Tarp maištingųjų – ir būsimoji senųjų kultūrų archeologė Marija 
Alseikaitė-Gimbutienė, vaikystėje susipažinusi su Vydūnu – asmenybe, vėliau – su jo kū-
ryba (vadovaujama V. Mykolaičio-Putino, Kauno universitete parašė studiją Tautosakos 
elementai Vydūno kūryboje). Vydūno kūriniuose atskleistą humanistinio moters kultūros 
pasaulio idėją archeologė patvirtino Deivės Civilizacijos Senojoje Europoje tyrimais, kurie 
išgarsino Gimbutienę visame pasaulyje. 

Sovietmečiu, iki 7-ojo dešimtmečio pabaigos, Vydūno vardas buvo išbrauktas iš lie-
tuvių kultūros istorijos. 1968 m., minint Vydūno gimimo šimtmetį, Vilniaus universiteto 
„Kiemo teatre“ pastatyta tragedija Pasaulio gaisras (rež. Vladas Limantas) įrodė, kad Vy-
dūno dramaturgija gali teikti teatrui naujų, modernizuojančių impulsų. Jonas Lankutis į 
literatūros istoriją Vydūną įrašė po Maironio: „Jeigu Maronis savo lyrika troško pažadinti 
tautą iš amžių miego, tai Vydūnas nori, kad drama nukreiptų pabudusios tautos valią 
ir troškimus aukštų humanistinių idealų linkme, taptų svarbia tautos dvasinio savaran-
kiškumo ir moralinio pilnavertiškumo formuotoja.“ Vydūno ikikrikščioniškosios Lietu-
vos kultūros idėjos atgimė etnokultūrinėje Romuvos draugijos veikloje. Sąjūdžio metu 
1988‑aisiais, ginant nepriklausomybę 1991 m. sausio 13-ąją buvo remiamasi vydūniškąja 
taikaus pasipriešinimo idėja. Vydūno požiūris į tautos kultūros reikšmę yra aktualus Lie-
tuvai šiandien, atsakant į globaliojo pasaulio iššūkius. Pasaulinio garso mokslininkas, bal-
tistas ir slavistas Viktoras Falkenhanas (1903–1987), save laikęs Vydūno mokiniu, lietuvių 
mąstytojo idėjas laiko itin svarbiomis kiekvienam šių laikų žmogui, kuris turi „daugiau 

Svarbiausia ir esmingiausia 
kiekvienos tautos jėga yra jos 
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dėmesio skirti dvasios kultūrai, asmenybei ugdytis. Be materialinės gyvenimo pusės, 
žmogus turi ir dvasinę, ir kuo greičiau jis suvoks visą jos svarbą, tuo geriau tiek atskirai 
asmenybei, tiek tautoms, tiek visai žmonijai.“

Siūloma literatūra: Vydūnas, Amžina ugnis, Probočių šešėliai, Pasaulio gaisras, Vilnius: Alma littera, 2001; Va-
cys Bagdonavičius, Aušra Martišiūtė-Linartienė, „Vydūnas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė. 
II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 21–70. 
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Mikalojus Konstantinas Čiurlionis

Lietuvių meno padangėje lyg meteoras švystelėjęs 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) išsyk 
po savo ankstyvos mirties tapo mitine figūra. Jo kū-
ryboje atsiveria iki tol netyrinėti akiračiai, kosminių 
vizijų pasaulis, kurio slenksčio lietuviai menininkai 
niekada anksčiau nebuvo peržengę. Čiurlionis, buvo 
profesionalus muzikas, labiausiai išgarsėjęs dailės 
darbais (nors vaizduojamojo meno studijoms rimčiau 
atsidėjo palyginti vėlai), siekė kelių menų harmonijos, 
jautė, kad žodį, vaizdą ir garsą sieja tie patys vaizduo-
tės dėsniai. Novatoriški Čiurlionio darbai buvo stiprus 
impulsas simbolistams ir neoromantikams, jo autori-
tetu rėmėsi Balys Sruoga, gindamas modernistinę 
estetiką polemikoje su nuosekliu tradicinio meno, 
klasicistinių dėsnių gynėju Aleksandru Dambrausku-
Adomu Jakštu, tačiau didžiajai publikos daliai, net 
vadinamajam kultūros elitui, jo kūryba kėlė veikiau 

nuostabą negu susižavėjimą. Pasaulis ir muzikos, ir tapybos kalba išreikštoje menininko 
vizijoje skleidėsi kaip išaukštinta, iškilmingos patetikos persmelkta panteistinė idealybė, 
kuriai svetimas kasdienybės skurdas ir laikinumas. 

Čiurlionis amžininkų prisiminimuose iškyla ne vien kaip vienišo, nuo minios atsiriboju-
sio menininko figūra – romantinio genijaus emblema. Jis aktyviai dalyvavo kuriant pirmą-
sias meno draugijas, organizavo parodas ir chorų koncertus, neatsisakydavo paskambin-
ti fortepijonu net draugų rengiamose vakaronėse. Išgyvenęs dėl to, kad konservatyvi ir 
blogų pavyzdžių sugadinta publika šaltai atsiliepia apie jo kūrybą, Čiurlionis norėjo būti 
suprastas ir net buvo parašęs komentarus sudėtingiausiems savo paveikslų ciklams, kad 
giliosios jų prasmės atsivertų ir paprastiems sodiečiams (deja, šie komentarai neišliko). 
Literatūros istorijai svarbūs lenkiškai rašyti Čiurlionio laiškai, ypač skirti žmonai Sofijai 
Čiurlionienei-Kymantaitei (1886–1958)  – rašytojai, neoromantinės krypties, padėjusios 
pagrindą lietuviškajam modernizmui, pradininkei. Juose greta emocionalių poetinių im-
presijų gausu dailininko ir kompozitoriaus kūrybos motyvų variacijų, komentarų, daug 
medžiagos to meto kultūros istorijai. Pasak jo kūrybos tyrinėtojo Vytauto Landsbergio, 
šiuos laiškus galima laikyti grožiniais kūriniais: „vaizduotės polėkis [juose virsta] poeti-
zuota pasaka, moters garbinimas – įkvėptu himnu ar ode [...]. Rašęs vienam artimam 
žmogui, M. K. Čiurlionis prabyla ir darosi artimas daugeliui.“

Mikalojus Konstantinas buvo vyriausias iš devynių Druskininkų bažnyčios vargoninin-
ko vaikų. Būsimasis kompozitorius gimė 1875 m. rugsėjo 22 d. Varėnoje, 1889 m. šei-
mos draugo gydytojo Juozapo Markevičiaus rūpesčiu atsidūrė Plungėje, kur muzikavo 
kultūros mecenato, kunigaikščio Mykolo Oginskio dvaro orkestre. Čia ėmė reikštis jo 
kūrybinės galios, gimė pirmieji muzikiniai kūrinėliai. 1894–1899 m., kunigaikščio finan-
siškai remiamas, jaunasis muzikas studijavo Varšuvos, o 1901–1902 m. stažavo Leipci-
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go konservatorijoje. Leipcige itin daug dėmesio 
skyrė žymiausių XIX a. kompozitorių studijoms. 
Lavinantis ir lavinant kitus (muzikas Varšuvoje 
ilgokai užsiėmė privačiomis muzikos pamoko-
mis, nes reikėjo išlaikyti čia studijavusius jaunes-
nius brolius) galutinai susiformavo jo muzikinis 
skonis, prabudo kūrybinės galios: 1900–1901 m. 
Čiurlionis sukūrė simfoninę poemą Miške, kurio-
je susiliejo tėvynės nostalgija, lietuviškos gamtos 
grožio pažadinti įspūdžiai ir romantinės muzikos 
(Richardo Štrauso, Hektoro Berliozo) melodinės 
struktūros. Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu, 
apibrėžiančiu 1896–1903 m., Čiurlionis reiškėsi kaip romantikas, besižavintis Frederiko 
Šopeno virtuoziška technika, net kuriantis tų pačių žanrų kūrinius: valsus, mazurkas, po-
lonezus. Studijuojant Leipcige įvyko lūžis Čiurlionio kaip kompozitoriaus pasaulėvokoje: 
susipažinęs su tuo metu populiarėjančia atonaliąja muzika, jis ėmė linkti į modernesnes 
išraiškos formas. Baigęs studijas, pradėjo kurti simfoninę poemą Jūra, aranžavo lietuvių 
liaudies dainas, taip prisiliesdamas prie autentiškos, archajiškiausios tautos kūrybos da-
lies – tautosakos. Iš viso priskaičiuojama 350–400 muzikinių Čiurlionio kūrinių – daugiau-
siai skirtų fortepijonui, taip pat svarbūs simfoniniai opusai (be simfoninių poemų, dar 
paminėtina kantata De Profundis, nebaigta I simfonija), vokaliniai kūriniai.

Profesionaliai domėtis daile Čiurlionis pradėjo gana vėlai: nuo 1902 m. Varšuvoje mokė-
si tapybos, bet buvo nusivylęs akademinio tapybos kurso programa. Nenumaldomą vaiz-
duojamojo meno trauką stiprino ir atsivėrusio pasaulio vaizdai: 1905 m. aplankė Krymą ir 
Kaukazą, o po metų išsirengė į kelionę po Europos meninio gyvenimo centrus – Drezdeną, 
Prahą, Vieną, Niurnbergą ir Miuncheną. Keliaudamas Čiurlionis ne tik tapė, kūrė muziką, 
bet ir fotografavo kalnus ir jūrą nuosavu „Kodak“ fotoaparatu. Nors Čiurlionis turėjo ga-
limybę susipažinti su reikšmingais dailės šedevrais, tačiau nesivaikė madų ir nekopijavo, 
mėgino žengti savitu keliu. Būdamas artimas simbolizmui ir sparčiai plintančiam art nou-
veau stiliui, liko savitas, buvo linkęs į vaizdines abstrakcijas, filosofinius apibendrinimus: 
laivas, kalnas, varpas ar miškas jam nėra tiesiog objektai erdvėje, bet ir simbolinės, meta-
fizinės reikšmės figūros. Greta tradicinių tapybos žanrų Čiurlionis sukūrė naujų – jis siekė 
vaizdų kalba perteikti sonatos, preliudo, fugos kompozicines struktūras. Erdvės efektams 
skyrė gerokai daugiau dėmesio negu spalvų dermei. Simbolistams įprastas temas (viršū-
nių ir bedugnių, sutemų ir ryškių žiburių) jis interpretavo itin abstrahuota forma, išlaikyda-
mas filosofines potekstes. Čiurlionis išmanė savojo laiko filosofinį kontekstą, buvo susipa-
žinęs su mąstytojų iracionalistų Frydricho Nyčės, Artūro Šopenhauerio idėjomis. Mirties, 
išnykimo, gyvenimo trapumo ir žavėjimosi egzistencijos stebuklu, jos motyvai amžinąja 
dinamika persmelkia visą Čiurlionio kūrybą pradedant ankstyvuoju ciklu Laidotuvių simfo-
nija (1903).

Tėvynėje Čiurlionis buvo mažai žinomas, jam sunkiai sekėsi gauti muzikos mokyto-
jo darbą Vilniuje. Iš laiškų draugams susidaro įspūdis, kad lietuvių visuomenė Čiurlionio 
vizijoms dar nebuvo pribrendusi, meniniai jo ieškojimai atrodė egzotiški, su menininko 
darbais nemokėta elgtis pagarbiai, neįžvelgta jų tikroji vertė. Jam teko išgyventi ir kon

Žmogui vienui vienam būna tvanku, 
ankšta ir tamsu. Žmogaus siela 

neturi sparnų primygti nuosavam 
„aš”. Sunku jai tada, bet kuo 

plačiau sparnus išskės, kuo didesnį 
ratą apsuks, tuo bus lengviau, tuo 

laimingesnis bus žmogus. 
M. K. Čiurlionis
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fliktus su publika, ir spaudos kritikos išpuolius. 
Kartais lipdavo nuo scenos nepabaigęs skam-
binti preliudo, publikai nesivaržant garsiai re-
plikuoti. 

Apie tą laikotarpį Čiurlionis su kartėliu 
rašė: „Santykiai su broliais lietuviais labai 
sunkūs. [...] Kiekvienas, nors ir kvailas, deda-
si daug išmanąs, o į pažangius žmones, kurie 
tikrai ką nors galėtų padaryti, žiūrima su įta-
rimu ir nepalankiai.“ Save Čiurlionis priskyrė 
„pažangiųjų“, liberalų visuomeninei stovyklai, 

tačiau stengėsi įveikti ideologines priešpriešas, pakilti virš vienadienių partinių interesų: 
jo draugai buvo įvairių tautų ir skirtingų pasaulėžiūrų žmonės. Tautiniam sąjūdžiui, su-
aktyvėjusiam po 1905 m. sukilimo, menininkas atidavė daug jėgų: 1907 m. rūpinosi pir-
mosios lietuvių dailininkų parodos Vilniuje, Petro Vileišio rūmuose, rengimu, pateikė jai 
ir vėliau vykusioms parodoms nemažai paveikslų, prisidėjo prie Lietuvių dailės draugijos 
steigimo, 1908 m. vadovavo Vilniaus kanklių draugijos chorui, nutapė scenos uždangą 
Rūtos draugijos salei, kurioje vyko vaidinimai. Patriotinis įkarštis ir rūpestis tautinės kul-
tūros brandinimu derėjo su universalia, laiko ir erdvės ribų nevaržoma simbolika, atvira 
įvairiausioms interpretacijoms. 

Čiurlionio menas beveik nepriklauso nuo istorinio konteksto, įtaigiai veikia skirtingos 
kultūrinės patirties žiūrovus. Bibliniai, krikščioniški motyvai pinasi su panteistiniu pasau-
lėvaizdžiu, kai kuriuos siužetus diktuoja pasąmonė. Esama kūrinių, kuriuose pasitelkiant 
tautodailės motyvus ar Vyčio simboliką menine kalba primenama tautinės savivokos 
reikšmė (Miestas. Preliudas), gaivinama archajiškus tautos pasąmonės lygmenis siekianti 
mitologinė tradicija (paveikslai Žemaičių kapinės, Žemaičių koplytstulpiai, Perkūnas, Au-
kuras).

Kūrybai sparnus suteikė meilė. Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio pjesės Blinda re-
peticijoje 1907 m. Vilniuje Čiurlionis sutiko Sofiją Kymantaitę, kuri ne tik paskatino moky-
tis lietuvių kalbos (menininko tėvų namuose iki tol kalbėta lenkiškai), bet ir sukėlė tikrą 
jausmų audrą, įamžintą laiškuose. Atsirado daugiau pasitikėjimo savo jėgomis, Čiurlionis 
ėmė puoselėti ambicingus planus: užkariauti Peterburgo dailės salonus, gal net sulaukti 
pripažinimo tuometinėje pasaulio meno sostinėje – Paryžiuje. Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knygoje Lietuvoje (1910) atsirado vietos jos vyro tekstams, juodu kartu pla-
navo kurti nacionalinę operą „Jūratė“. Įsimylėjėliai, paskyrę vienas kitam daug šviesaus 
ilgesio sklidinų laiškų, dar nenujautė, kad jų planams nelemta išsipildyti. Jų santuoka 
1909 m. sausio 1 d. Šateikių bažnytėlėje turėjo žymėti naujos eros pradžią, ir abu šį įvykį 
sutiko su neslepiamu dvasios pakilimu. Tačiau vėlesnis laikas, praleistas ankštame kam-
barėlyje Peterburge, neatnešė tokios sėkmės, kokios tikėjosi Čiurlionis. 

Kultūrinėje Rusijos sostinėje reikėjo ne tik būti pastebėtam, bet ir nuolat būti dėmesio 
centre. Lietuvoje kūrusio, o tuo metu Peterburge gyvenusio Mstislavo Dobužinskio drau-
giškomis pastangomis talentingam lietuviui atsivėrė įtakingo dailininko Aleksandro Benua 
salono durys; pamažu garsėjančio kompozitoriaus kūryba skambėjo prestižinėse koncertų 

Muzika – tai Dievo pasiuntinys, 
atsiųstas judinti švelniausias ir 
geriausias mūsų sielos stygas, 

raminti širdis, suvargusias gyvenimo 
rūpesčiuose, guiti iš jų melus, 

nedorybes, pavydus, neapykantas. 
M. K. Čiurlionis



Mikalojus  konstantinas  č iurl ionis   |  1365

salėse – renginių programėlėse greta Čiurlio-
nio minimos Igorio Stravinskio, Aleksandro 
Skriabino pavardės. Tačiau įvertinimai buvo 
šalti ar net pašaipūs. Sunkiai sekėsi tinkamai 
paskirstyti kūrybinę energiją skirtingoms kū-
rybos sritims  – kolegos dailininkai priekaiš-
tavo, kad Čiurlionis per daug laiko eikvojąs 
muzikai, kad tapyboje pernelyg tiesmukai 
mėginąs perkelti muzikinės kompozicijos 
principus. Čiurlionio užmojai sugrįžti prie garso ir vaizdo pirmapradžio, vienijančio lygmens 
atrodė pernelyg ankstyvi – tada dar tik pirmuosius žingsnius kūrybos keliu žengė muzi-
kines struktūras tapyboje išpopuliarinę abstrakcionistai. Savo kūrybą pristatęs Rusų daili-
ninkų sąjungos kasmetinėje parodoje, Čiurlionis iš tenykščių kritikų sulaukė daug patyčių: 
jie drobėse vietoj svaiginančių bedugnių įžvelgė vien šokoladinius kalnus ir virš danguje 
plaukiojančių riestainių kybančią majonezo saulę... 

Rusų dailės sąjūdžius Čiurlionis laikė nepakankamai radikaliais, estetinis skonis atrodė 
pernelyg akademiškas, veikiamas senųjų mokyklų įtakos. Jam buvo svetimas ir tariamai 
novatoriškas estetizmas, rafinuotų linijų Obrio Berdslio grafikos tradicija, kuria sekė rusų 
modernistai. Kūrybiškai gniuždomas ir kenčiantis dėl buitinių nepriteklių (negalintis nusi-
pirkti kokybiško popieriaus, dažų ir pastelių) dailininkas šiuo laikotarpiu sukūrė daug reikš-
mingiausių darbų, 1909 m. eksponuotų Trečiojoje lietuvių dailės parodoje – Žalčio, Jūros ir 
Žvaigždžių sonatas, Karalių pasaką, monumentalų šedevrą Rex. 

Paskutinieji intensyvios kūrybos metai nukamavo ir išsunkė jautrų menininką – ne-
padėjo nė ilgos viešnagės jo ir Sofijos gimtinėse – Druskininkuose ir Plungėje. 1909 m. 
pabaigoje Čiurlioniui vėl išvykus į Peterburgą, jį ištiko nervinis priepuolis, turėjęs katas-
trofiškų padarinių jautriai psichikai. Netrukus Čiurlionis, patarus kvalifikuotiems neuropa-
tologams sugrįžo atgal į gimtinę, ir tėvas mėgino vaduoti jį iš pasąmonės slogučių nuvež-
damas prie Raigardo, pažįstamo nuo vaikystės ir įamžinto viename iš triptikų. 

Būklei negerėjant, Čiurlionis atsidūrė Pustelniko Raudonojo dvaro sanatorijoje Lenki-
joje, kuri garsėjo pažangiu ir humanišku psichinių ligonių gydymu. Čia jį aplankė žmona 
Sofija, norėjusi parodyti ką tik gimusią jųdviejų dukrelę Danutę. Svajonėms apie šeimos 
idilę nebuvo lemta išsipildyti. Savijautai pradėjus taisytis, Čiurlionis peršalo, susirgo plau-
čių uždegimu ir 1911 m. balandžio 10 d. mirė. Jis palaidotas Vilniaus Rasų kapinėse. Dau-
giausiai menininko atminimą saugančių ženklų tebėra Kaune, kur jo vardu pavadintame 
muziejuje sutelkta didžiausia kūrybinio palikimo dalis, ir Druskininkuose, kur atkurta Čiur-
lionio vaikystės namų aplinka, stovi Vlado Vildžiūno 1975 m. pastatytas paminklas. 

Sunku aprėpti didžio menininko įtaką vėlesnių kartų kūrėjams. Čiurlionio kūrybą ver-
tino ir jo reprodukciją darbo kambaryje saugojo garsus prancūzų rašytojas Romenas 
Rolanas, juo žavėjosi realistinės literatūros klasikas Maksimas Gorkis. Gal būtent Gorkio 
autoritetas sovietmečiu neleido Čiurlionio kūrybos įkalinti uždaruose „specfonduose“ 
(tokių planų būta). Didžio menininko temas varijavo ištisos poetų kartos, sovietmečiu 
čiurlioniški motyvai ne vienam kūrėjui tapo dingstimi prabilti apie metafizines gelmes, 
mistinius būties pradus, kuriuos oficialioji to meto estetika demonstratyviai ignoravo – 
Čiurlionis tapo socialistinio realizmo dogmų nesuvaržyto meninio avangardo simboliu 

O Viešpatie! Nušviesk, maldauju, kelią 
mano, nes aš jo nepažįstu. Išėjau priekin 

mūsų procesijos, o žinau, kad ir kiti paskui 
mane eis, bet kad tik ne šuntakiais. 

M. K. Čiurlionis, „Psalmė“
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(pažymėtini Eduardo Mieželaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos eilėraščiai ar net ci-
klai). Čiurlioniškų vizijų variacijų esama ir išeivių poetų kūryboje (Kazio Bradūno knyga 
Sonatos ir fugos, 1967). 

Jau nepriklausomybės metais garsus poetas ir avangardinis kino menininkas Jonas Me-
kas sukėlė polemiką Čiurlionio autoritetą priešindamas Jurgio Mačiūno (1931–1978) – ge-
rokai radikalesnio „Fluxus“ sąjūdžio ideologo figūrai. Anot jo, Mačiūną šiandien žino visas 
meno pasaulis, o Čiurlionis jau visas priklauso meno istorijai. Vis dėlto atrodo, kad varžybos 
„kas žinomesnis“ kažin ar turi prasmės meno sferoje – gausėjant interpretacijoms ir vari-
acijoms, kintant madoms, neįmanoma nuginčyti Čiurlionio kūrybos vertės ir aktualumo. 

Siūloma literatūra: Rasa Andriušytė-Žukienė, M. K. Čiurlionis: tarp simbolizmo ir modernizmo, Vilnius: Versus 
aureus, 2004; Atsiminimai apie Čiurlionį, sud. Vygintas Bronius Pšibilskis, Vilnius: Aidai, 2006; Stasys Yla, M. K. 
Čiurlionis. Kūrėjas ir žmogus, Vilnius: Vyturys, 1992; Vytautas Landsbergis, Visas Čiurlionis, Vilnius: Versus au-
reus, 2008; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę, sud. Valerija Čiurlionytė-Karužienė, Vilnius: 
Vaga, 1960; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vytautas Landsbergis, Laiškai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 
2011; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Žodžio kūryba, par. Vytautas Landsbergis, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1997.
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Merkelis Račkauskas
Užrašai
Dvidešimt met   ų Žemaitijos užkampy   

1885–1888. Žemaitijoje, prie vieškelio iš Papilės į Tryškius (kiek arčiau į Papilės pusę), yra 
Šiaudinės bažnytkaimis. Už bažnytėlės tarp medžių matosi ilgas, gontais dengtas, medi-
nis namas su įstiklintu priebučiu ir baltai dažytomis langinėmis. Čia 1885 metais gyveno 
Šiaudinės savininkas Eligiusz Taraszkiewicz1, apie kurį motina sakydavo, kad jis buvęs 
„ateusz“2, nes Sumos metu stovėdavęs kaip kelmas, atsiklaupdavęs tik per pakilimą ir 
žmonėms giedant „Šventas Dieve“. Kaimo bobelės ir mūsų pamaldi motina, klūpojusios 
per visą Sumą, piktindavos tokia dvarininko elgsena. To pono sūnus „cicilikas“ Juozas 
žuvo Vilniaus kalėjime per 1905 metų revoliuciją, pagautas pranašaujant apylinkės mu-
žikams didžiosios lenkų karalystės atstatymą „od morza do morza“3. Jo sesuo Anulka 
Taraszkiewiczówna 1906 metais ištekėjo už Vegerių (prie Papilės) bajoro Jono Jogaudo, 
buvusio matematikos mokytojo Rygoje, o Smetonos laikais – Telšių gimnazijos direkto-
riaus. Tas Jogaudas su savo pasenusia Anulka 1940-ųjų metų žiemą, pasidirbdinęs doku-
mentus, emigravo į Vokietiją.

Priešais vieną bažnytkaimio bakūžę, kurioje gimiau, riogsojo medinė bažnytėlė su pla-
čiais ir aukštais, raudonai dažytais šventoriaus vartais, kurie dėl savo stilingumo buvo 
vieno tapytojo Smetonos laikais nupiešti ir įdėti į meno žurnalą.

Negaliu pasigirti, kaip Mykolas Biržiška4, kad būčiau kilęs iš bajorų, nors tėvas ir pasa-
kojo, kad jo tėvas (mano senelis) dar turėjęs bajorystės dokumentus, kuriuos praradęs 
per 1863 metų sukilimą. Besislapstydamas nuo kazokų, pardavęs kažkokiai bajorei savo 
Gaižupio dvarelį (netoli Kantaučių bažnytkaimio), nusipirkęs Luokės miestelyje dešimt 
dešimtinių žemės su trobesiais ir prisirašęs prie valsčiaus. Mano senelis mėgdavo išgerti, 
turbūt bus ir Gaižupį pragėręs, o pasakojimą apie dalyvavimą sukilime bus, matyt, su-
galvojęs iš bajoriškos ambicijos. Tėvo kilmė iš Kantaučių apylinkės buvo kažkokio kaimo 
dainiaus įamžinta eilėraštyje, kario pradžia taip skambėjo:

Vargamistra iš Kantaučių,
prisiėdęs ožio plaučių,
gieda naktį, gieda dieną:
pasigenda ėst avieną...

Jei sumužikėjęs tėvas dažnai pasijuokdavo iš savo buvusios bajorystės, užtat motina 
rimtai sakydavos kilusi iš bajorų Kovnackių (tokia buvo jos mergautinė pavardė), gi jos 
motina, o mano senelė, tiesiog didžiuodavosi savo kilme iš bajorų Dargvainių. Dėl tokio 

1  Čia ir toliau vartoju lenkišką (ir rusišką) parašymą kai kurių tikrinių vardų, jų nelietuvindamas, atseit rašau taip, kaip 
jie buvo tariami ir rašomi tuose sluoksniuose, kur augau.
2  „bedievis“ (lenk.).
3  „nuo (Baltijos) jūros iki (Juodosios) jūros“ (lenk.).
4  M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, Kaunas, 1938, psl. 1.
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motinos palinkimo šlietis prie bajorų ir šnekamoji mūsų kalba buvo lenkiška, arba, tikriau 
sakant, pseudolenkiška, su visokiais „parszuk, pupeczka, poczekawszy...“5

Anais laikais tūlas žemaitis, pretendavęs į šiokį tokį „kultūringumą“, pirmiausia steng-
davos pramokti lenkiškai: ta kalba šnekėjo aukštesnysis luomas – dvarponiai su savo tar-
nais ir kunigai su vargonininkais; tos kalbos nemokėjimas buvo laikomas mužikiško tam-
sumo požymiu. Šitokiai pažiūrai laikytis padėdavo kunigai: ateina pas kleboną koks nors 
Vilimas vaiko krikštyti, vaikas metrikuose įrašomas „Wilimowicz“, iš Daunoro padaromas 
„Downarowicz“, iš Vabalo – „Wobolewicz“, kuris paskui lietuvinamas į „Vabalevičių“, 
iš Petrulio – „Petrulewicz“, o poniškumą dvigubinant imama rašyti net „Petrellewicz“ 
(Mažeikių žemės tvarkytojas inž. Petrulevičius 1924 metais rimtai įrodinėjo, kad jo nerei-
kia painioti su kažkokiais Petrulevičiais, kad jis esąs bajoras Petrellewicz, taip ir rašėsi), iš 
Valančiaus – Wołonczewski, o trečiame laipsny – „Valančiauskas“, iš Pundziaus – „Pun-
dzewicz“, paskui „Pundzevičius“ ir pan.

Krikštijo mane Šiaudinės klebonas Skudowicz (Skudas), podžiais buvo plikbajoriai 
Józef Kontowt ir Wiktorja Laudańska. Kai kurie kunigai, jų tarpe ir Skudas, įkalbėdavo 
tėvams, kad ir vardą naujagimiui pasirinktų prašmatnesnį, nes tai būsią „poniškiau“. 
Nors motina ir pasijuokdavo iš tokių prašmatnių vardų (pasakojo, pvz., kad viena kai-
mietė, grįždama po krikštynų iš bažnyčios, pamiršusi prašmatnųjį Zigfrido vardą ir, 
namiškiams teiraujantis, kuo vardu kūdikis, žliumbdama atsakiusi: „Bjauriai kunigėlis 
pakrikštijo, visą amžių vadinsis Šiktrydžiu“), vis dėlto buvo klebono įkalbėta pakrikš-
tyti mane Bonaventūros vardu. Motiną paveikė svarūs kunigo argumentai: pirma, aš 
tą vardą „atsinešęs“, nes atėjęs į pasaulį sausio devynioliktą dieną (1885 m.), pašvęstą 
palaimintam Bonaventūrai minėti; antra, vardas tas lotyniškai skelbia, kad man gyveni-
me „būsią geri dalykai“, viskas išeisią į gera. Vyresnįjį brolį tas pat Skudas pakrikštijo irgi 
prašmatniu Liongino vardu, tik dėl sesers Onos kunigui kažkaip nepavyko įkalbėti, kad 
būtų pavadinta „savo atsineštuoju“ šv. Hermanagildos vardu. Laimingi tie Jonai, Petrai, 
Antanai! Pasų skyriuje jų keliskart neklausinės nustebęs tarnautojas „kaip? kaip? keistas 
vardas, pirmą kartą girdžiu’’; Petrus, Jonus pamilusi mergaitė nesuks sau galvos, kaip 
čia maloniai pavadinus savo išrinktąjį, nes neįprastai ir keistai skamba žemaitiškai ausiai 
„Bonaventūriukas“.

Namie motina ėmė abejoti, kad mane gyvenime ištiksią „geri dalykai“, ir meldė Dievo, 
kad aš iš Bonaventūros nepasidaryčiau „awanturnik“6.

Iš Šiaudinės laikotarpio nieko neatsimenu, tik iš motinos pasakojimų sužinojau, kad 
tėvai ten draugavę su nusususiais bajorais, kurių vienas, Pawełek, buvo šiaučius, o an-
tras, Dzindzolet, ubagavo prie bažnyčios; kad brolis Lionginas lakstydavo po laukus su 
dvarininko dukterim Anulka, kad jie kartą prikišę arkliašūdžių į kerdžiaus kišenę ir kitaip 
labai išdykavę; kad Šiaudinėje miręs mano ir Liongino vyresnysis brolis Władeczek.

5   Teko girdėti vieną žemaitį sveikinant poną naujų metų proga:
  Winszuję nowego roku doczekawszy
(Sveikinu naujų metų sulaukus) (lenk.)
Ponui nesiskubinant atsilyginti už mandagų pasveikinimą žemaitis atkišo delną ir pridėjo:
Czy teraz dasz, czy poczekawszy?
(Ar dabar duosi, ar lukterėjęs?) (lenk.)
6   „šelmis“ (lenk.).
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[...]
Petruitis buvo nepaprastas kaimietis. Jo vardas skambėjo ne tik visoje Kurtuvėnų 

parapijoje, bet ir už jos ribų. Kai kas jo bijojo, daugumas stebėjosi, bet visi gerbė. Kai 
Petruitis su žmona ateidavo šventadieniais į bažnyčią, kokia bebūtų žmonių spūstis, jam 
laisvesnė vieta netoli altoriaus visuomet atsirasdavo. Jis paprastai užimdavo vietą prie 
pat altoriaus krotų, kad galėtų regėti ne tik šv. Jokūbą altoriuje, bet ir grafus matyti: jie 
sėdėjo prie altoriams tam tikroje patalpoje, loža vadinamoje. Petruitis buvo nedidelio 
ūgio išdžiūvęs žmogelis, su traškanotomis akimis, pilka kaimiška sermėga apsivilkęs ir 
savo povyza niekuo neišsiskiriąs nuo kitų kaimiečių. Tik plonos sučiauptos lūpos, švariai 
nuskustas smakras ir aukšta kakta kreipė dėmesį. Paprastas, nemokytas kaimietis, Petru-
itis ilgas metus kovojo su visagaliu Kurtuvėnų grafu Plioteriu ir... nugalėjo grafą.

Beveik visa Kurtuvėnų parapija priklausė grafui, po keletą varstų spinduliu į visas šalis 
nuo dvaro rūmų. Tuo tarpu iki Petruičio ūkio tebuvo du varstai nuo grafo rezidencijos. 
Kaip tas ūkelis įsiterpė į dvaro žemes ir nuo kurio laiko, niekas nežinojo, išskyrus patį 
Petruitį. Jo ūkis buvo tartum kokia salelė grafo žemių jūroje, ir visos grafo pastangos tą 
salelę paskandinti nuėjo niekais. Kova truko dešimtmečiais, tai nuslūgdama, tai paaštrė-
dama. Iš pradžią grafas geruoju siūlė Petruičiui mainais pasiimti tokį pat plotą iš dvaro 
žemių pakraščio, net geresnę žemė siūlė ir žadėjo nemokamai duoti troboms miško, ir 
savo darbininkais padėti statytis. Petruičio ūkyje buvo daug nedirbamos žemės, balų, 
Pumpurų ežeras, ir grafas tikėjosi jį suvilioti. Petruitis atsisakė. Po keleto metų grafas 
pasikvietė Petruitį stačiai iš bažnyčios pas save, pavaišino arbata ir vėl jam pasiūlė dvi-
gubai tiek žemės, kiek buvo jo ūkyje. Arbatą Petruitis išgėrė, gražiai padėkojo už ją, bet 
nuo mainų atsisakė. Potam grafas pasiūlė Petruičiui palivarką savo žemių pakraštyje, su 
gera dirva ir gražiais trobesiais, kad tik išsikraustytų toliau nuo dvaro. Nors Petruičio tro-
besiai buvo apgriuvę, bet ir šį kartą jis atsispyrė pagundai, sakydamas, kad po jo mirties 
gal vaikai ir sutiks skirtis su Pumpurų ežeru, bet jis, kol gyvas, nesutiksiąs. Tada grafas, 
nesigailėdamas lėšų, ėmė bylinėtis su Petruičiu. Jų reikalas ėjo per visokius teismas ir ins-
tancijas – Šiauliuose, Kaune, Vilniuje ir net Peterburge. Petruitis visur važinėjo ir visur lai-
mėjo. Žmonės ėmė kalbėti Petruitį turint kažkokį „geležinį dokumentą“, kurio pats caras 
negalįs sunaikinti. Grafas įsteigė savo ežeruose, sujungęs juos perkasais, didelį žuvų ūkį, 
kuris veikiai ėmė klestėti. Gavęs caro valdžios pagyrimą ir paraginimą dar labiau praplėsti 
tą naudingą gamybos šaką, Plioteris ėmė įtikinėti vyriausybę, kad žuvų ūkiui praplėsti 
reikią panaudoti Petruičiui priklausančias balas ir Pumpurų ežerą, kompensuojant jį gera 
žeme kitoje vietoje. Buvo atvykusi komisija, vietoje dalyką ištyrė, surašė aktą, vaišinosi 
pas Plioterį, o Petruitis paliko sėdėti savo girioje kaip sėdėjęs. Toks buvo Petruitis, kurį 
mielai lankė Povilas Višinskis, kai porą metų gyveno Kurtuvėnų dvare. Iš Višinskio esu 
girdėjęs, kad grafas jo prašęs kaip nors paveikti Petruitį, kad išsikraustytų į kitą vietą, ir 
žadėjęs, jei dalykas pavyktų, gerai atsilyginti; bet Višinskis atsisakęs, vertindamas žemai-
tišką Petruičio užsispyrimą ir prisirišimą prie Pumpurų ežero. Petruitis buvo didelis mano 
motinos bičiulis: skolindavo jai arklį ir ratukus, kai reikėjo važiuoti į Šiaulius, kartais statė 
malkas į bendrabutį, kur gyvenau, sušelpdavo ir pinigais. Pas mus dažnai atsilankydavo 
šventadieniais po mišių, ir motina jį pavaišindavo arbata.

Priėję Pumpurų ežerą, nusiėmėm nuo pečių maišus ir susėdom žolėje pasilsėti. Arti-
nosi vidudienis. Buvo labai karšta, norėjosi pasimaudyti, bet nebuvo kur: aplink – pelkė-
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tos vietos, apaugusios įvairiaspalvėmis laukinėmis gėlėmis, o ežero dugnas atrodė dum-
bluotas. Už ežero buvo matyti ant kalnelio Vilkiškis, Petruičio sodyba – juodi trobesiai, 
strakuoliais aptverti. Kiek pagulėję pievelėje, nutarėm eiti išsimaudyti į Pašvinio ežerą, už 
kokio varsto nuo Vilkiškio, o paskui ateiti pas Petruitį.

Pašvinio ežeras, beveik apvalus, apie varstą diametre, yra prie pat Šaukėnų kelio, už 
kokio pusantro varsto nuo Kurtuvėnų bažnytkaimio. Krantai jo aukštesni negu Pumpurų 
ežero, o dugnas smėlėtas. Ant krantų, aplink ežerą, buvo tada protarpiais išmėtytos me-
džiais apaugusios sodybos. Visos jos priklausė grafui. Kai po keliolikos metų mokytojavau 
pas grafą Pliaterį, vieną gražią ankstybo rudens dieną grafai padarė iškylą į Pašvinio ežerą 
kunigui J. Tumui pagerbti. Jis tada viešėjo pas Kurtuvėnų kleboną. Tumas buvo nedidelio 
ūgio, storulis, gražus vyras, apvaliu raudonu veidu, su juodais tankiais plaukais viršum 
neaukštos kaktos. Grafienė buvo šokiruota laisva svečio elgsena: pasipūtusiems grafams 
padoriai sėdint ant žaliuojančio ežero kranto, Tumas ramiausiai išsitiesė čia pat pievelėje, 
iškišęs iš po sutanos parūdijusius nuo senatvės aulinius batus, užsimetė rankas už galvos 
ir, žiūrėdamas į žydrąjį dangų, atsakinėjo į grafienės klausimus arba pats pasakojo savo 
nuotykius, patirtus viešint pas kunigaikštį Oginskį Rietave ar pas grafą Tiškevičių Palan-
goje, nekaip apie juos atsiliepdamas. Staiga, išgirdęs šūvius, pašoko ir, nebaigęs klausyti 
grafienės kalbos, nubėgo pas grafiukus, kurie miške šaudė į taikinį. Išdidi ponia užsigavo 
ir, ironiškai nusišypsojus, tarė vyrui:

– Ależ jakie wychowanie! Pożal się Boże!7

[...]
Paėmęs didoką puodą bei mažą puodelį uogoms dėti ir duonos papentį, giedrą vasa-

ros rytą išeidavau uogauti Linartų link. Siauras kelelis, kuriuo teko eiti, už Linartų baigėsi 
prie Ventos ištakų. „Okolica“ Linartai, už poros varstų nuo Kurtuvėnų, priklausė grafui 
ir buvo apgyventa kelių šunbajorių sklypininkų, iš kurių tepažinojau vieną (pan Urbano-
wicz). Tikras skurdžius trobelninkas, vargstąs ant poros dešimtinių sklypo, iš kurio turė-
jo ir pats su šeima išsilaikyti, ir grafui už nuomą sumokėti, dėjosi kažkuo aukštesniu už 
labiau pasiturinčius, bet lenkiškai nemokančius apylinkės kaimiečius. Dvi Urbanovičiaus 
dukterys, panny Urbanowiczówny, paprastos kaimo mergaitės, kur mane pamačiusios 
vis užkalbindavo nežmoniška lenkų kalba:

– Ci ziv, ci zdrów? Koc tu, klopcze, dam jabluszka...8

Tokių Urbanovičių, Stšigockių, Budreckių daug buvo anuomet Kurtuvėnų apylinkėse. 
Ir keista: jie patys, niekieno neverčiami, būdami grynais žemaičiais, mielai dėjosi lenkais, 
įsikibę laikėsi „lenkystės“, nieko už tą savo lenkystę nesitikėdami gauti ir nepaisydami 
pašaipų bei pravardžiojimų, kurių jiems negailėjo aštrus žemaitiško kaimiečio liežuvis. 
Lenkpalaikis, šunbajoris, subinlaižis, ponų išpera, nusmuktkelnis ir kitokie epitetai visur 
juos lydėjo. Prie savo lenkiškumo buvo taip prisirišę, kaip tikintieji žydai prie Talmudo. 
Tame naiviame ir vaikiškame lenkiškumo dievinime buvo kažkas nesuprantama, fantas-
tiška, pasakyčiau, net kažkas poetiška, kas juos pakeldavo jų pačių akyse, suprasmindavo 
gyvenimą, užgrūdindavo kovoje su to lenkiškumo priešais, padėdavo lengviau pakelti ir 
skurdą, ir vergiją. Niekuomet nesu matęs šunbajorių kaimiečių nuliūdusių, nusiminusių, 

7   Bet koks išauklėjimas! Dieve, pasigailėk! (lenk.)
8   Ar gyvas, ar sveikas? Eikš čia, vaike, duosiu obuolį (lenk.).
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rankas nuleidusių: skurdžiau gyvendami už vidutinį kaimietį žemaitį, visada buvo gerai 
nusiteikę, linksmi, svetingi, ypačiai mandagūs, komiškai tą savo mandagumą reikšdami. 
Niekas tada jų neglobojo ir nejungė9, tikri lenkai ponai juos niekino, žemaičiai pajuokda-
vo, – o šie vis laikėsi savo lenkiško stabuko. Atrodo, kad šis klausimas nėra dar visiškai iš-
tirtas, jis apeinamas, pasitenkinant šablonišku nurodymu į nesveiką lenkomaniją, į lenkų 
apmulkintus, neatsparius žemaičius...

[...]
Šiaulių gimnazija buvo atidaryta 1851 metų rugpjūčio mėnesio 30 dieną (visos čia 

datos – senojo stiliaus)10. Sumanymas steigti gimnaziją kilo Šiaulių pavieto bajorų tarpe 
dar 1838 metais. Tų bajorų marčelga (предводитель дворянства, lenk. „marszalek“) 
Kovnackis 1838 m. lapkričio 28 d. atskirame rašte išdėstė aną bajorų sumanymą Vilniaus 
karo gubernatoriui bei Minsko, Gardino ir Baltstogės generalgubernatoriui kunigaikščiui 
Dolgorukiui, prašydamas jį išrūpinti imperatoriaus Mikalojaus I sutikimą įsteigti gimna-
ziją Šiauliuose. Tame rašte buvo pasakyta, kad bajorai, dvasininkija ir „drugije obščes-
tva“ (kitos bendruomenės) sutinka aukoti po 30 kapeikų nuo kiekvieno baudžiaunin-
ko, prašydami šitų aukų sumokėjimą išdėstyti trejiems metams. Kas buvo tie „drugije 
obščestva“, nesunku suprasti: tai buvo turtingi miesčionys, pirkliai, stambių dirbtuvių 
savininkai, žodžiu, visi sluoksniai, išskyrus valstiečius. Turtingesnieji bajorai, kaip Rozen, 
Liven, Medem, Baranov, Platon, Zubov ir kiti, o buvo jų 22, sutiko aukoti gimnazijos sta-
tybai žymiai daugiau už kitus: Šiaulių žydų bendruomenė sudarė aktą, kuriuo įsipareigojo 
paaukoti šiam tikslui trisdešimt tūkstančių rublių, išdėstant mokėjimą penkiolikai metų, 
po du tūkstančius rublių kasmet. Be to, Šiaulių miesto gyventojai, vad. „obyvateliai“, 
nutarė įgyti būsimajai gimnazijai neužstatytą sklypą по Шоссейной улице, называемой 
Гитарскою (vėliau Tilžės gatvė), tarp sklypų, kuriuos valdė Šimel Ovsejevič, Jan Narkevič 
ir Jan Jakševič, 30 sieksnių ilgumo ir 56 sieksnių „gilumo“ nuo gatvės. Už sklypą suderėta 
apie 400 rublių, kuriems surinkti buvo surašytas aukojamasis lapas rusų, lenkų ir žydų 
kalbomis. Šiame lape „obyvateliai“ rašėsi aukoją po pusantro rublio ir daugiau; pasirašy-
tas sumas pasižadėjo sumokėti trijų metų laikotarpy. 1839 metų gale paaiškėjo, kiek bus 
surinkta pinigų gimnazijai statyti: pasižadėję bajorai turėjo 31 519 baudžiauninkų, taigi 
iš tų bajorų tikėtasi gauti 9455 rb. 70 kap.; dvasininkai turėjo 1641 baudžiauninką, taigi 
iš dvasiškių – 492 r. 30 kap.; iš žydų, sutikusių mokėti po 30 kap. nuo „galvos“, tikėtasi 
gauti 1216 rb. 20 kap., nes tų „galvų“ užsirašė 4054. Tokiu būdu iš viso tikėtasi 11 164 rb. 
20 kap. Pridėjus prie tos sumos Šiaulių žydų bendruomenės pasižadėtus 30 000 rb., gau-
davos 41 164 rb. 20 kap. asignacijomis, kas sidabru sudarė 19 761 rb. 36 su puse kapeikų. 
Taigi būsimosios Šiaulių gimnazijos statybai buvo užtikrinta apie 20 000 rb. Sidabru ir 
buvo įgytas sklypas.

Tačiau caro valdžia nesiryžo steigti naują gimnaziją, nors visoje Žemaitijoje buvo tik 
viena gimnazija Kražiuose, ir pasitenkino tuo, kad sutiko Kražių gimnaziją nukelti į Šiau-
lius. Tas valdžios sutikimas pasiliko Šiauliams be rezultatų: Kauno „obyvateliai“ užbėgo 
už akių šiauliškiams, išderėję iš valdžios, kad Kražių gimnazija būtų nukelta į Kauną, kur 
taip pat nebuvo vidurinės mokyklos.

9   Visokios „Lutnios“ ir „Pochodnios“ atsirado tik po keliasdešimt metų visai kitomis aplinkybėmis ir tam tikrais tiks-
lais.
10   Žr. К. Шпаковский, Историческая записка о Шавельской гимназии. Шавли, 1902 г.



1372  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Tuo tarpu marčelga Kovnackis ir toliau rūpinosi, kad Šiauliuose būtų įsteigta gimnazi-
ja, juoba kad Žemaitija neteko ir vienintelės savo gimnazijos Kražiuose. Marčelga kreipėsi 
į stambų Rekijavos (netoli Šiaulių) dvarininką Karpį, siūlydamas jam pristatyti į miestą 
statybinę medžiagą ir net apsiimti namą pastatyti. Karpis sutiko pastatyti gimnazijai pas-
tatą iš eglinių rąstų iki 1842 metų birželio 1-os dienos už 25 000 rublių, bet netrukus atsi-
sakė: nesitikėjo didesnio pelno. Po to gimnazijai statyti buvo sudarytas komitetas, į kurį 
įėjo kaip pirmininkas pats marčelga Kovnackis, teisėjas, burmistras, trys žinomi bajorai ir 
Šiaulių bajorų mokyklos vedėjas Jurkovskis. Šis komitetas sumanė statytis savo plytinę, 
bet 1844 metais Pašiaušės (netoli Bubių) dvarininkas Ignacy Witkievicz pasiūlė gimnazi-
jos statybai panaudoti jo laukuose esančios bažnyčios plytas. Toji bažnyčia, Vilniaus Jono 
bažnyčios kopija, tik kiek mažesnė, buvo kitados pastatyta jėzuitų, bet jėzuitus išvijus iš 
Rusijos (taigi ir iš Lietuvos), liko viduje nebaigta. Naujas Šiaulių bajorų marčelga grafas 
Alexandre de Toulouse-Lautrec 1844 m. spalio 5 d. surašė su minėtu Vitkevičium sutartį, 
pagal kurią pastarasis apsiėmė iki 1845 m. balandžio 15 d. pristatyti į Šiaulius 500 000 ply-
tų, gaudamas už kiekvieną pristatytą tūkstantį po 7 rublius išlaidoms padengti: bažnyčiai 
griauti, akmenskaldžiams samdyti, transportui apmokėti.

1844 m. lapkričio mėnesį Baltarusijos mokslo apygardos kuratorius, generolas adju-
tantas Ilja Gavrilovič Bibikov, minėto komiteto įprašytas, per švietimo ministrą prašė 
carą Mikalojų I leisti nukelti Svisločiaus11 gimnaziją į Šiaulius, motyvuodamas savo raštą 
tuo, kad 1) Gardino gubernijoje yra trys gimnazijos – Baltstogėje, Gardine ir Svisločiuje, 
o Kauno gubernijoje tik viena; į Kauną atkėlus gimnaziją iš Kražių, visa Žemaitija liko be 
vidurinės mokyklos, nes buvusios gimnazijos Troškūnuose ir Kolainiuose seniai uždary-
tos; 2) dvarininkai atiduoda savo vaikus labiau į Svisločiaus gimnaziją negu į Gardino, nes 
Svisločiuje jie randa daugiau priemonių išsaugoti seną lenkišką dvasią; 3) turtingiausieji 
Žemaitijos dvarponiai leidžia savo vaikus į Mintaujos mokslo įstaigas, kur jie negali moky-
tis „в русском духе“ (rusų dvasioje).

Po pusės metų, 1845 m. balandžio 10 d., minėtas kuratorius gavo švietimo ministro 
atsakymą, kad caras nerado galima kelti gimnaziją iš Svisločiaus į Šiaulius, priklausančius 
privačiam asmeniui (grafui Zubovui). Tada komitetas laikinai sustabdė gabenimą plytų iš 
Pašiaušės dvaro ir, aplenkdamas nevykusį kuratorių, kreipėsi betarpiškai į Vilniaus gene-
ralgubernatorių, tikėdamasis per jį sėkmingiau paveikti carą. Savo rašte komitetas, tarp 
kitko, nurodė, jog lenkams viešpataujant Žemaitijoje buvo penkios gimnazijos Kražiuose, 
Kolainiuose, Žemaičių Kalvarijoje, Telšiuose ir Kėdainiuose, o dabar liko tik viena, Kaune, 
pačiame Žemaitijos pakrašty, todėl būtina esą steigti gimnaziją Šiauliuose, lenkų kara-
liškame, o dabar caro mieste, kuris tik trumpą laiką yra buvęs grafo Zubovo nuosavybė; 
nors Katarina II buvo padovanojusi generalfeldcechmeisteriui kunigaikščiui Platonui Zu-
bovui Šiaulių miestą, kuris tada buvo priskirtas prie Mintaujos gubernijos, bet 1795 me-
tais tos pačios Katarinos II šis miestas buvo perkeltas į asmeninę imperatorių nuosavybę 
su visomis tokių miestų teisėmis, o Zubovas buvo kompensuotas Jurbarko seniūnija, vad. 
„starostvo“, su visomis jai priklausančiomis žemėmis. Taip menkas provincijos komitetas 
atkreipė caro dėmesį į tai, kad jis nesiorientuoja savo pirmtakų įsakymuose! 1845 m. rug-

11   Svisločiuje (Gardino gub.) gimnazija buvo įsteigta 1805 metais grafo Vincento Tiškevičiaus lėšomis ir buvo Vilniaus 
universiteto žinioje. Kai 1813 metais grafas emigravo, gimnazija perėjo Gardino mokesčių rūmų žinion, buvo suvals-
tybinta ir surusinta.
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sėjo 11 d. komitetui buvo pranešta „aukščiausioji valia“ perkelti iš Svisločiaus gimnaziją 
į Šiaulių miestą, o bajorų mokyklą iš Šiaulių miesto nukelti į Svisločių. Po septynių metų 
vilkinimo šiauliškiai gavo leidimą įsisteigti gimnaziją.

Vėl imta gabenti plytas į Šiaulius, o gimnazijos namas pradėtas statyti tų pačių (1845) 
metų rudenį. Statyba truko beveik penkerius metus: 1850-ųjų metų vasarą namas buvo 
pastatytas, rugpjūčio 19 dieną perduotas bajorų mokyklos vedėjui Jurkovskiui. Kaip ma-
tyti iš namo priėmimo akto, gimnazijos užimamas sklypas nebuvo aptvertas; be gimnazi-
jos namo nebuvo jokio kito pastato – nei sandėlio, nei malkinės. Penkerius metus trukusi 
gimnazijos statyba kaštavo keturiasdešimt keturius tūkstančius du šimtai šešiasdešimt 
keturius rublius ir 7 su puse kapeikų (aukų surinkta 20 212 rb. 38 kap., iš valstybės iždo 
gauta 20 391 rb. 96 kap.); trūkusius 3659 rb. 73 su puse kapeikų paskolino marčelga gra-
fas Toulouse-Lautrec, kuriam ši paskola buvo iždo grąžinta 1854 metais. Buvęs bajorų 
mokyklos (dabar nukeltos į Svisločių) dviejų aukštų mūrinis namas, dar 1843 metais tos 
mokyklos įsigytas iš bajorės Malvinos Lukoševičienės už septynius tūkstančius rublių, 
dabar atiteko gimnazijai. Šiuose namuose „по большой Тюремной улице“ (didžiojoje 
Kalėjimo gatvėje) turėjo gyventi gimnazijos inspektorius ir bedeliai.

Kol į Šiaulius dar nebuvo atsikrausčius Svisločiaus gimnazija, naujai pastatytuose rū-
muose 1850/51 mokslo metais veikė Jurkovskio vedama bajorų mokykla. Svisločiaus gim-
nazijos direktorius užklausė Jurkovskį, ar nebūtų galima pasikeisti mokyklų inventorium, 
kad nereikėtų to inventoriaus vežiotis. Iš Jurkovskio atsakymo matyti, koks kuklus buvo 
tos bajorų švietimo įstaigos inventorius; jis susidėjo iš 1) 449 knygų, 2) iš apipuvusių suolų 
penkioms klasėms, 3) šešių spintų ir dviejų stalų kontorkų. Daugiau nieko. Nei baldų, nei 
kabinetų, nei mokslo priemonių bajorų mokykla neturėjo. Po tokio atsakymo Svisločiaus 
gimnazijos direktorius nutarė visą savo mokyklos inventorių gabentis į Šiaulius. Buvo gau-
tas Vilniaus kuratoriaus raštas (1851 m. geg. mėn.), kuriuo įsakoma: 1) gimnazijos turto 
pervežimą iš Svisločiaus į Šiaulius pradėti tų metų liepos 1 dieną, prailginus dėl tos prie-
žasties atostogas iki rugsėjo 1 d.,  2) Svisločiaus gimnazijos direktorių, filosofijos daktarą 
Nikolajų Vasilkevičių Čašnikovą skirti Šiaulių gimnazijos direktorium, 3) mažiau tinkamus 
gimnazijos baldus palikti vietoje, labiau tinkamus nugabenti į Šiaulius, o netinkamus par-
duoti vietoje, 4) Svisločiaus gimnazijos bylas ir archyvą vežtis į Šiaulius tik ketverių pasku-
tiniųjų metų, 5) iš gimnazijos knygyno gabenti į Šiaulius tik naudingesnes knygas, mažiau 
reikalingas palikti iš Šiaulių atsikraustančiai bajorų mokyklai, o nereikalingas niekatrajai 
mokyklai parduoti vietoje (į Šiaulius buvo atgabenta 2000 knygų, kitos 2711 knygų palik-
tos Svisločiuje, nes neatsirado joms pirkėjų). Liepos ir rugpjūčio mėnesiais buvo atliktas 
inventoriaus pervežimas keturiais arklių transportais už 384 rb. 38 kap. (apie 400 km).

Po trylikos metų didelių pastangų įvyko 1851 m. rugpjūčio mėn. 30 d. Šiaulių gimna-
zijos atidarymas. Taip atsirado Žemaitijoje vienintelė gimnazija, bajorų sumanyta, bajorų 
pastatydinta, bajorų vaikams mokytis skirta. Direktorius Čašnikovas pranešė kuratoriui 
Bibikovui apie gimnazijos atidarymą atskiru raštu, kuriame pilna bjauraus veidmainiavi-
mo ir šuniško palugnumo. Jis, pvz., rašo: „Jeigu jūsų aukštai prakilnybei patiktų suteikti 
maloningą pritarimą mano minčiai, drįsčiau nusižeminusiai prašyti, kad teiktumėtės įsa-
kyti laikyti rugpjūčio trisdešimtąją gimnazijos atidarymo diena...“12 Taip pat tenka abejoti, 

12    1901 m. rugpjūčio 30 d. buvo iškilmingai atšvęstas gimnazijos gyvavimo 50 metų jubiliejus, 1926 m. – 75 metų 
sukaktis.
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kad būtų atliktos labai iškilmingos pamaldos cerkvėje, kaip tame rašte giriasi direktorius, 
nes rusų tautybės mokytojų buvo tik penki iš devyniolikos (14 buvo lenkų katalikų), o 
pravoslavų mokinių, sprendžiant iš pirmųjų dešimties metų abiturientų sąrašo, tik kele-
tas. Per tuos dešimt metų (1851–1861) gimnaziją baigė 195 abiturientai (175 katalikai, 9 
pravoslavai, 6 liuteronai, 5 žydų tikybos). Tuo pačiu laikotarpiu (1851–1861) Šiaulių gim-
naziją baigė tik trys valstiečiai; tatai parodo anuometinės gimnazijos luominį veidą.

Motina apgyvendino mane mokinių bendrabutyje, kurį laikė pani Lowmiańska na uli-
cy Posadnej (žemaitiško pavadinimo ta gatvė neturėjo, ir atvažiavę į turgų kaimiečiai va-
dino ją „Posadna“). Ano meto mokinių bendrabučiai Šiauliuose buvo ypatingos įstaigos. 
Kokia nors „ponia“ paduodavo gimnazijos direktoriui prašymą, kad leistų laikyti moki-
nius. Į nurodytą vietą ateidavo komisija iš gimnazijos inspektoriaus, gydytojo ir bedelio. 
Radus butą tinkamą, komisija nustatydavo mokinių skaičių, koks galėjo tilpti šiame ben-
drabutyje, ir pranešdavo šeimininkei, kas jos bute bus „staršoj“ (arba „staršij“). Toks 
vyresnysis buvo parenkamas iš paskutiniųjų klasių mokinių; turėjo būti pažangus moksle, 
pavyzdingo elgesio ir joks „volnodumec“ (laisvamanis); už savo darbą buvo šeiminin-
kės išlaikomas nemokamai. Staršij žiūrėjo bendrabutyje gyvenančių mokinių ir vedė vad. 
„kvartirnyj žurnal“ (bendrabučio dienyną); į tą žurnalą privalėjo kasdien vakare įrašyti, 
kada, kur ir kokiu reikalu buvo mokinys išėjęs į miestą, kada grįžo, kuo nusikalto, kaip 
buvo nubaustas ir pan. Kiekvieną vakarą atsilankęs bedelis tikrino žurnalą, apklausinėjo 
mokinius, žiūrėjo, kad jų atsakymai sutaptų su žurnale įrašytomis žiniomis, ir pats jame 
pasirašydavo. Rečiau užsukdavo klasės auklėtojai ir dar rečiau inspektorius. Mokestis už 
butą ir išlaikymą nebuvo griežtai nustatytas: šeimininkė laisvai susiderėdavo su mokinio 
tėvais, iš turtingesnių imdama brangiau (iki 10 rb. per mėnesį) ir įsipareigodama padėti 
vaiką į geresnį kambarį, pastatyti lovą ne prie lango ir kt. Žemiausia kaina už išlaikymą 
buvo penki rubliai. Motina ir penkių rublių negalėjo sumokėti kas mėnesį, todėl pasisiūlė 
Lovmianskienei statyti tam tikrą kiekį malkų ir miltų. Iš kur ji tas malkas ir miltus ėmė, 
tada nežinojau ir, tiesą pasakius, tuo nesidomėjau. Tik paskui, jau studentaudamas, gir-
dėjau apie dideles vagystes, vykusias grafo Pliaterio miškuose ir malūnuose: vogta pigiai 
galima buvo įsigyti ir pristatyti. Porą metų gyvenau Lovmianskienės bendrabutyje, užim-
damas, žinoma, blogiausią kambarį ir menkiausią jame vietą. Geresnius bendrabučius lai-
kė Dobužinskienė, Mošinskienė ir kt.; menkesnius už Lovmianskienės – pani Dowiatowa, 
Jakstyrowa, Kerbedziowa ir kt.

Menkos Lovmianskienės buto patalpos po Stšigockių ir Rimantienės landynių atrodė 
nepaprastai ištaigingos: sienos išklijuotos margais popieriais, grindys neseniai dažytos, 
lubos išbaldytos. Įėjęs iš kiemo į mažytį, žemutį priebutį be grindų patekdavai į siaurą, 
trumpą koridoriuką, iš kurio durys po kairę vedė į tamsią virtuvėlę, o po dešinę – į „staci-
jas“. Pirmoje stacijoje su vienu langu į kiemą stovėjo ilgas stalas, cerata dengtas, su pakiš-
tomis po juo kėdėmis; valgant arba dirbant pamokas prie jo, kai kėdės būdavo ištrauktos 
ir aplink sėdėjo keliolika mokinių, praeiti pro tą stalą niekas negalėjo: toks siaurutis buvo 
kambarys. Toje siauroje stacijoje buvo ketverios durys: dvejos iš dešinės – į du mažyčius 
kambariukus, kurių viename gyveno mūsų staršij Keiris Stepan (Smetonos laikais – inži-
nierius Steponas Kairys) ir jo draugas Brazaitis Pavel (vėliau Povilas Brazaitis, smetoniš-
kas teisingumo viceministras), abu VII kl. mokiniai. Antrame kambariuke gyveno V kl. mo-
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kinys Lengvievič Michail, hipnotizmo mėgėjas, visados susirūpinęs tinkamu mediumu, 
ir Sokolovskij Ksaverij, irgi V kl. mokinys. Pro tos pačios stacijos duris į kairę patekdavai 
į tamsų koridoriuką; jo gale durelės vedė į šeimininkės Lovmianskienės kambarį; čia ji 
gyveno su savo dukterim Elena, mergaičių pensijos mokine, paskui ištekėjusia už Jono 
Barono, smetoniško Švietimo ministerijos tarėjo. Šio koridoriuko dešinėje pusėje buvo 
įėjimas į patalpą, užimamą dviejų V kl. mokinių: šeimininkės sūnaus (Lovmianskij Vladis-
lav) ir jo draugo (Čurlis Jurij, vėliau inž. Jurgis Čiurlys, smetoniškas siaurųjų geležinkelių 
direktorius). Vladas Lovmianskis prieš Didįjį karą buvo gydytoju Vilniuje, vedė pianistę 
Stanek, per karą mobilizuotas, ir susidegino apsipylęs benzinu. Pro ketvirtas tos pačios 
stacijos duris įeidavai į nedidelį, visiškai užstatytą trimis lovomis pereinamąjį kambariu-
ką, kur gyvenom trise: Lubickij Franc, vėliau smetoniškas pulkininkas (dalyvavo spaudoje 
pseudonimu Presas), baltarusis Poniatovskij Josif ir aš – visi I klasės mokiniai. To mūsų 
kambariuko plona lentelių pertvara, apklijuota margais popieriais, skyrė nuo nedidelės 
patalpos, kur labai susikimšę gyveno keturi mokiniai: Butovt Josif (vėliau Juozas Butau-
tas, gydytojas), Kociello Anton (pagarsėjęs kaip klebonas Antanas Katelė), Benediktovič 
Teodor (baigęs keturias klases, stojo į Kauno kunigų seminariją, 1923 metais Šančių kle-
bonas, lenkomanas) ir baltarusis Kondrat Ivan, Poniatovskio giminaitis. Minėti Butautas 
ir Katelė buvo penktoje klasėje, Benediktavičius – ketvirtoje ir Kondratas – pirmoje. Taigi 
tų metų rudenį Lovmianskienės bendrabutyje gyveno 13 mokinių: 2 septintokai, 6 penk-
tokai, 1 ketvirtokas ir 4 pirmokai. Nors visi mokiniai, išskyrus Poniatovskį ir Kondratą, 
buvo žemaičiai, tačiau nė vienas jų niekuomet nekalbėjo nei lietuviškai, nei lenkiškai (tų 
kalbų, be abejonės, mokėjo iš namų), visi kalbėjo tik rusiškai: taip lengvai prigijo tame 
kampelyje caro varomoji rusinimo politika. Niekam iš mūsų mažųjų ir į galvą neatėjo, kad 
galėjo būti kitaip, ypač kad girdėjom vyresniuosius kalbant tarp savęs tik rusiškai.

[...]
Nors gyvenom pasiskirstę grupuotėmis, tačiau buvo vienas dalykas, kuris visus mus 

vienijo. Tai buvo neapykanta mokytojams rusintojams. Viešai niekas nedrįso pasakyti ką 
nors gera apie mokytojus: toks nesusilauktų pritarimo, būtų negailestingai pajuoktas ir 
pravardžiuojamas: podliza, podchalimu, sikofantu (šnipu) ir pan. O mūsų neprietelius, 
skirtingo amžiaus ir tarnybos laipsnio mokytojus, vienijo valdžios nustatyta rusinimo 
politika: niekas iš jų nedrįsdavo nukrypti nuo tos linijos. Ne rusų tautybės mokytojai 
(Franken, Koch, Zeeman, Greiman) šiuo atžvilgiu ne tik neatsilikdavo nuo rusų (Rubcov, 
Archangelskij, Špakovskij, Dolotskij ir kt.), bet dažnai pralenkdavo juos, stengdamiesi pa-
demonstruoti ypatingą lojalumą carui. Taip vokietis Frankenas, kurio tikras vardas buvo 
Gotlib, vadino save Vladimir Bogdanovič ir cerkvėje žegnojosi uoliau už kitą mokytoją 
pravoslavą. Tik vienas prancūzų kalbos mokytojas, norvegas Andersen, ryškiai skyrėsi 
nuo visų kitų: cerkvėje nesižegnojo, popo pakišto kryžiaus bučiuoti nėjo, rusinimu neuž-
siėmė; gyveno užsidaręs ir vietos inteligentų klubo nelankė, parašė ir išspausdino gerą 
prancūzų kalbos vadovėlį.

Mūsų neapykanta mokytojams aiškiais veiksmais nesireiškė. O buvo laikai, kada Šiau-
lių gimnazistai iškirsdavo savo auklėtojams nemalonių šposų. Žiemos vakarais, kada šei-
mininkė lempos dar neužžibindavo, gulėdamas lovoje Lovmianskis pasakojo aplink jį su-
simetusiems savo draugės nariams (mažiukai smalsiai klausėsi iš pakampių), kaip kitados 
tekdavo mokytojams nukentėti nuo savo auklėtinių.
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Buvęs anuomet toks mokytojas futliaras (Gotšalk), kurio visi judesiai vykdavę stačiais 
kampais: įėjęs į klasę, slinkdavo prie katedros ne skersai klasę, bet palei sieną, ir, priėjęs 
liniją, kurią stačiu kampu kirto katedros linija, truputį stabtelėjęs, darydavo staigų 90° 
kampu posūkį ir pakildavo į katedrą; užkopęs stabtelėdavo, paskui atsisukdavo tiesiai 
prieš stovinčius mokinius, atsisėsdavo ir 90° kampu pakelta ranka duodavo ženklą moki-
niams sėstis. Į gimnaziją visuomet ateidavo pirmas, dar Mikulskiui (šveicoriui) nepatam-
pius savo varpo, pakabinto viršum gimnazijos stogo. Pakilęs laiptais į antrą aukštą, kur 
čia pat buvo įtaisytos kabyklės mokytojų drabužiams, pirmoje nuo laiptų vietoje pakabin-
davo apsiaustą ir, nusimovęs kaliošus (juos nešiojo bet kokiu oru), darydavo 90° kampu 
pasisukimą ir žengdavo į mokytojų kambarį (visus jo judesius demonstravo Lovmianskis, 
pašokęs nuo lovos). Išeidamas namo, pirma apsivilkdavo apsiaustą, paskui, nejudinda-
mas iš vietos kaliošų, kišdavo į juos kojas ir po to darydavo staigų pasisukimą į kairę, kur 
čia pat prasidėdavo laiptai žemyn. Gimnazistai nepakęsdavo jo labiau už kitus mokytojus: 
buvęs žiaurus ir uolus rusintojas. Kartą po pamokų šis Gotšalkas (iš gimnazijos visuomet 
išeidavo paskutinis), užsimetęs apsiaustą ir sukišęs kojas į iš vietos nepajudintus kalio-
šus, padarė savo įprastą staigų pasisukimą, ketindamas dešinę koją pastatyti ant antrojo 
žemyn laiptelio. Jam tatai nepavyko: batai išsinėrė iš kaliošų, ir jis stačia galva nugriuvo 
laiptais žemyn. Mat mokiniai, pridaboję, kada Mikulskio nebuvo prie kabyklų, prikalė fu-
tliaro kaliošus vinimis prie grindų. Kol Gotšalkas atsipeikėjo ir kol į jo sukeltą triukšmą 
atbėgo Mikulskis, tie drąsuoliai, iš namų atsineštomis žnyplėmis, ištraukė vinis ir pabėgo. 
Tardymo nebuvo, nes nebuvo nustatytas argumentum delicti13.

Buvęs ir kitas mokytojas futliaras, toks išplikęs, kad nė vieno plaukelio ant galvos ne-
turėjo. Tas, tiesiai atsisėdęs katedroje, tarytum būtų pagalį prarijęs, vienam akimirksniui 
visiškai sustingdavo, tik plačiai išskėstomis akimis, galvos nejudindamas, apžvelgdavo 
klasę iš dešinės į kairę. Po to dešinės delnu perbraukdavo sau per veidą ir plikę, pradė-
damas tą judesį nuo smakro viršun, per plikę iki pat sprando; rankos nuo sprando ne-
atitraukdamas, braukdavo atgal per plikę, veidą iki pat smakro apačios. Paskum, kiek 
nusilenkęs, akis įbedęs į dar neatskleistą žurnalą ir išsišiepęs tiek plačiai, jog pro tamsius 
ūsus matėsi dvi pageltusių dantų eilės (buvo panašus į urzgiantį šunį), įkišdavo abi rankas 
tarp kojų ir keliskart smarkiai patrindavo delnus vieną į kitą; po to papurtindavo, tartum 
sušalęs, galvą į šonus, vėl išsitiesdavo ir atskleisdavo pagaliau žurnalą. Visi tie judesiai, 
kartojami punktualiai prieš kiekvieną pamoką – ir žiemą, ir šiltu laiku, tiek įkyrėjo moki-
niams, jog sumanė šitą futliarą pamokyti. Įėjimas į vieną klasę pirmame aukšte buvo iš 
tamsaus koridoriaus. Kartą tos klasės mokiniai gausiai ištepė suodžiais durų rankeną, ir 
mokytojas, atidarydamas duris, išsijuodino dešinę, kuria paskui savo papratimu ėmė trin-
ti veidą ir plikę, iš apačios į viršų ir atgal. Kai po visų judesių išsitiesė ir griebėsi žurnalo, 
visa klasė ėmė kvatoti.

– Молчать!14 – suriko futliaras, vartydamas akių baltymus.
Mokiniai dar labiau juokėsi, pradėjo švilpti, trypti kojomis, uliuliuoti. Futliaras pagrie-

bė žurnalą ir nubėgo pas direktorių skųstis. Tas irgi prasijuokė, nusivedė vargšą prie vei-
drodžio ir nieko nepešusį grąžino į klasę. Mokiniai jau buvo nublizginę durų rankeną, ir 

13   nusikaltimo įrodymas (lot.).
14   Tylėti! (rus.)
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tardymo nebuvo: ir šiuo atveju nesurasta argumentum delicti. Vis dėlto mokiniams ne-
pavyko atpratinti futliarą nuo anų judesių; tik prieš braukdamas veidą ir plikę, kruopščiai 
apžiūrinėjo dešinės delną. Taigi prie įprastų judesių prisidėjo dar vienas – rankos apžiūri-
nėjimas.

Lovmianskis mokėjo vaizdžiai pasakoti, išryškindamas visas smulkmenas, kartais net 
judesius pamėgdžiodamas. Kaip anuomet Kokštą, taip dabar buvau įsimylėjęs Lovmianskį, 
tik anas patraukdavo savo fiziniu grožiu, o šis – sielos privalumais. Ypač sužavėjo mus per 
vieną gimnazijos šventę, kada melodingu balsu deklamavo „Огородник“ (daržininkas):

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь:
Я свой век загубил за девицу красу,
За девицу красу, за дворянскую дочь...15

Pamenu dar vieną Lovmianskio papasakotą mokinių išdaigą, žiauresnę už minėtąsias. 
Vienas labai uolus klasės auklėtojas, kurį mokiniai pravardžiuodavo „Šliapa“, buvo pamė-
gęs naktimis slankioti palei bendrabučius. Kur pastebėjęs pro langines šviesos juostelę, 
pakylomis ėjo arčiau ir pro plyšį stebėjo, ką mokiniai daro. Keliskart užkluptas prispaudęs 
nosį prie langinės plyšio, nė kiek nesumišo ir aiškinosi maždaug taip:

– Смотрю, хорошо ли закрываются ставни16.
Kartą buvo gautas kuratoriaus įsakymas sekti, kad mokiniai neskaitytų Černyševskio, 

Pisarevo ir kitų pažangiųjų rašytojų veikalų, pavadintų aplinkraštyje „развращение“17. 
Pareigus auklėtojas, sužinojęs iš sikofantų, kad vieno bendrabučio mokiniai vis dėlto pa-
našius veikalus naktimis skaito, pasiryžo sučiupti nusikaltėlius ir tuo pasižymėti vyresny-
bės akyse, o gal ir ordiną užsitarnauti18.

Buvo vėlybas ruduo. Nors nelabai tešalo, bet prisnigo nemaža, ir sniegas laikėsi. Vieną 
rytą, dar tamsoje, keli iš anksto susitarę mokiniai iškasė kieme prie pat lango plačią ir gilią 
duobę; žemę nugabeno į kiemo kampą, o duobę uždėjo lentomis ir užbarstė sniegu. Tos 

15   Aš nėjau su lazda per slaptingąją girią,
Negulėjau griovy aš tamsiojoj nakty,
Pražudžiau aš gyvenimą dėl grožio merginos,
Dėl gražiosios mergelės, dėl pono dukters... (rus.) (red. pastaba)
16   Žiūriu, ar gerai užsidaro langinės (rus.).
17   „demoralizuojantieji“ (rus.).
18   Caro valdininkai nesidrovėjo griebtis įvairių šunysčių, kad pakiltų tarnyboje ar įsigytų ordiną. Baigęs universitetą, 
buvau paskirtas į gimnaziją, kur direktorius buvo toks ordinų medžiotojas: neaukšta, labai stora, senyva žmogysta, 
su saldžia šypsena veide ir ant dešiniojo peties palinkusia galvute, papuošta lopetos pavidalo barzda. Mėgiamiausia 
jo povyza – laikyti sunertas rankas ant išsikišusio pilvo ir dideliais pirštais greitai sukti malūnėlį. Pertraukos metu 
priėjo prie manęs ir, saldžiai šypsodamasis, paklausė „kada“. Nesulaukęs atsakymo (nesupratau, ką turėtų reikšti tas 
„kada“), ramiai pasisuko ir nuėjo. Kitą dieną vėl, sukdamas malūnėlį, paklausė „kada?“ ir, kiek lukterėjęs, nusisuko. 
Kai ir trečią kartą užintrigavo mane tokiu keistu klausimu, paprašiau aiškiau pasakyti, ko nori. Tada storulis, palen-
gvėle atsukdamas besišypsantį veidą nuo dešiniojo peties į kairįjį, tarė: „Когда приобщитесь к лону православной 
церкви?“ (reiškia: „kada pereisiu į pravoslaviją?“). Atsakiau, kad apie tai dar negalvoju. Jis saldžiu balseliu pastebėjo: 
„Pagalvokit, pagalvokit, kitaip karjeros nepadarysit“. Papasakojau draugams mokytojams apie storulio pasiūlymą. 
Linksmai nusikvatojo, o vienas paaiškino, kad jis tikisi ordino, jei pavyks mane paversti pravoslavu; prieš keletą metų 
jo įkalbėtas 5-os klasės mokinys žydas apsikrikštijo, vyresnybė pakėlė jį į direktorius, o ministras apdovanojo ordinu. 
Atsikračiau šventeivos, pasakęs, kad žmona, labai arši katalikė, ir girdėti nenori apie tikybos keitimą.
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pačios dienos vėlų vakarą, visiems sumigus, ištempė iš išvietės dėžę ir visa, kas joje buvo, 
suvertė į duobę. Po to lentas pritaikė taip, kad kam nors ant jų atsistojus, lengvai ir stai-
giai palinkdavo, ir kiekvienas sunkumas turėjo nugrimzti į duobę. Užbarstę lentas sniegu 
ir pravėrę kiek langines, kad šviesos juosta būtų iš toli matyti, mokiniai suėjo į kambarį; 
pastatė lempą ant stalo prie lango ir ėmė laukti. Apie vidurnaktį išgirdo už lango bildesį ir 
keiksmą: „А, чорт... Сволочи,  мерзавцы...“19 Po valandėlės, kai vėl įsiviešpatavo nakties 
ramybė, mokiniai patylomis išėjo į kiemą, rado pritrypta ir priteršta aplink duobę; lentas 
nunešė į pašiūrę, ta pačia žeme, kurią rytą buvo iškasę, gražiai užlygino duobę ir užbarstė 
sniegu. Laimei, pradėjo snigti, ir jokių pėdsakų kieme neliko. Anksti rytą, dar neišaušus, 
Mikulskio lydimas Šliapa atėjo į bendrabutį ištirti reikalą. Mokiniai vos pradėjo keltis. Išsi-
kvietęs „staršojų“, nužygiavo prie ano lango ir liepė Mikulskiui atkasti sniegą. Jokios duo-
bės nerado. Tada Šliapa apsidairė po kiemą ir įsakė kasti po antru langu (daugiau langų 
į kiemą nebuvo). Ir ten, aišku, nieko nerado. Taip jie ir išžygiavo nieko nepešę. Tardymo 
nebuvo, tik Šliapa visą savaitę dvokė. Tačiau jis ir toliau slankiojo naktimis; liovėsi tik tada, 
kai mokinių įprašyti keli stiprūs „švedai“ naktį užpuolė jį iš užpakalio, užkimšo burną, per 
galvą užvožė didelį maišą, kurio galus surišo žemiau kelių, ir, pagaliais smarkiai apkūlę, 
surištą įmetė į griovį. Kas, kada ir kaip jį išlaisvino iš maišo, Lovmianskis nesakė; gal ir pats 
nebuvo girdėjęs. Po to Šliapą iškėlė iš Šiaulių į kitą gimnaziją.

Tokiais ir panašiais pasakojimais neturiu pagrindo netikėti, o tada visi mes, mažiukai, 
šventai tikėjom ir džiaugėmės, kad mūsų neprieteliai, cariniai mokytojai rusintojai, anuo-
met skaudžiai nukentėdavo. Mano laikais tokių rimtesnių išdaigų jau nebuvo, o jei ir buvo 
kokios, tai, palyginti su anomis, visai nekaltos: nupjaudavom mokytojų užpakalinius gu-
zikus, prikišdavom nešvarumų į apsiaustų kišenes, įtvirtindavom lūžusią plunksną kėdėje 
ant katedros ir buvom patenkinti, kai neapdairus mokytojas atsisėdęs staiga pašokdavo 
nuo kėdės ir plūsdamas traukė atsakomybėm nekaltus dežurus.

[...]
Kalėdų šventėms iš Kauno kunigų seminarijos atvažiavo atostogų brolis klierikas ir 

apsigyveno klebonijoje. Kurtuvėnuose dabar klebonavo kun. Jonas Vizbaras, pirmas pa-
rapijos valdytojas iš mužikų. Prieš jį Kurtuvėnų klebonavo Ignacy Gutowski, dar anksčiau 
Bonaventūra Czyż, Józef Wojtkiewicz ir kiti – visi bajorų kilmės. Kun. Vizbaras buvo visai 
kitoks negu jo pirmtakai. Pirmiausia neturėjo gaspadinės, atseit meilužės; gaspadinės dar-
bus atlikdavo klebono motina, apsigyvenusi buvusiame Teklės kambary kartu su seniu Viz-
baru, klebono tėvu. Antra, klebono nemažą ūkį (palivarką) tvarkė ne samdytas ūkvaizda, 
bet klebono brolis Antanas, jaunas, juodais ūsais, nedidelio ūgio kresnas bernas. Trečia, ir 
kas svarbiausia, klebonijoje suskambėjo lietuvių kalba (Kupiškio tarmė). Didelis buvo para-
pijonų nusistebėjimas: klebonijos sienose, kieme, šventoriuke, palivarke staiga nutrūko 
per amžius viešpatavusi lenkų kalba; jos vietoje pasigirdo nors žemaičiams ir nevisiškai 
suprantama, bet vis dėlto sava, lietuvių, kalba. Kunigas Jonas ir jo brolis Antanas ėmė 
pratintis prie žemaičių tarmės, bet seniai – motina ir tėvas Vizbarai – ir nenorėjo, ir jei 
norėtų, turbūt būtų nesugebėję vietoje, pvz., greitai ištariamo kupiškėnų „kasóko“ tarti 
žemaitiškai „kunsáka“ (ką jis sako).

Jei kaimiečiai tik stebėjosi tomis klebonijos naujenybėmis, tai grafų lizdas, nuo apačios 
iki viršūnės, buvo pasipiktinimo pritrenktas, o grafienė negalėjo sau dovanoti „zmieniws-

19   „A, velnias, niekšai, bjaurybės!“ (rus.)
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zy byka (Gutovskį) na indyka (Vizbarą)20“. Tačiau ir grafai negalėjo nesiskaityti su „laiko 
dvasia“. Pagriežę dantimis, ėmė taikintis prie naujos tvarkos, ypač po to, kai kun. Jonas 
padarė jiems vizitą, pasirodė puikiai mokąs šnekėti lenkiškai, gerbiąs aristokratiją ir josios 
tradicijas. Norėdama įsiteikti naujam klebonui ir gerbdama jį už tai, kad neturėjo gaspa-
dinės meilužės, grafienė įsakė savo vaikams bučiuoti ne tik klebono rankas, bet ir jo tėvo 
(tik kažkodėl ne motinos). Senis Vizbaras, su antikinės Romos senatoriaus veidu – skus-
tas, kumpanosis, su apatine lūpa, dengiančia viršutinę – nė kiek nesidrovėdamas išdidžiai 
atkišdavo grafaitėms ir grafiukams savo sukembusią leteną, o šie susikaupę paliesdavo ją 
lūpomis. Ilgainiui net užsimezgė artima bičiulystė tarp grafienės ir kun. Jono, ir nemanau, 
kad čia būta vien diplomatijos ir išrokavimo: šita dar ne visai pasenusi aristokratė ryžosi 
nors dalinai atstoti kunigui gaspadinės teikiamus patogumus. O ir gražus buvo kun. Jonas! 
Juodos garbanos supo aukštą kaktą, tarp mėlynų akių kyšojo vidutinio dydžio, erelio sna-
po pavidalo nosis, žavingai išlenktų raudonų lūpų galai tartum sustingo ironiškam šypsny, 
kietas didokas smakras teikė visam išblyškusiam veidui asketiškumo bruožą. Keletą metų 
turėjau progos stebėti, kaip raudonos dėmės padengdavo paprastai išbalusį grafienės vei-
dą, kaskart kai susitikdavo su kun. Jonu, o josios didelės mėlynos akys ryte rijo grakščią ku-
nigo povyzą. Grafienė nėrėsi iš kailio, kad tam vyrui įtiktų: dvaro kambarinės taip ir lakstė 
iš palociaus į kleboniją ir atgal, gabendamos baltose skepetaitėse įvyniotus gardumynus. 
Jei kada bėgdavo be siuntinių, visi žinojo, kad neša laiškelį: tada jos grįždavo kiek sugai-
šusios – kol kun. Jonas parašys atsakymą. Bažnytkaimy nemaža kalbėjo apie „blyną“ ant 
kun. Jono galvos. „Blynus“, apskritas, iš tamsiai mėlynos vilnos nertas kepures be kazirkų, 
su labai plačiais bryliais, nukarusiais beveik ant pečių, nešiojo ant galvų grafų giminė. Visus 
tuos blynus nunerdavo pati grafienė. Ir štai įsimylėjusiai grafienei užsinorėjo bent per tokį 
„blyną“ įjungti kun. Joną į savo šeimą, mužiko sūnų į aristokratų tarpą: per kunigo pašven-
tinimus pasidaręs to vertas (juk ir piemenukas Peretti tapo kitados popiežium Sikstu V). 
Vargšas kunigas kurį laiką nešiojo ant galvos grafienės jam specialiai nunertą „blyną“, bet 
paskui, nebepakeldamas dviprasmiškų žmonių šypsnių, metė į šalį. Tik grafienės nunertą 
margą nertinę žiemos metu nešiojo viršum sutanos, girdamasis, kad čia grafienės dova-
na. Kaip kun. Jonas reagavo į senstančios aristokratės meilę, niekas nežinojo, ir, galimas 
daiktas, kad jis gudriau mokėjo slėpti savo jausmus ir jų sukeltus veiksmus negu grafienė, 
kurios meilę taip apibūdindavo grafų „komisorius“ (vyriausias dvaro reikalų tvarkytojas) 
pan Wiktor Kisiel: „W starym piecu djabli palą“21. Josios vyras grafas Liudvikas apsimesda-
vo nieko nematąs, nieko nežinąs: tiek jis gerbė labai aukštą savo žmonos kilmę (iš lenkų 
istorijoje pagarsėjusių didikų Zamojskių), kad jam atrodė, jog visa, ką daro žmona, negali 
būti negarbinga ir nekilnu. Toji idilija baigėsi 1905 metų rudenį: kai kunigo broliai Antanas 
ir Peliksas (Rygos politechnikos studentas) susidėjo su valstiečiais, sukilusiais prieš ponus, 
grafienė staiga atšalo. Vis dėlto šiuo atveju nepasielgė taip kaip su klebonu Gutovskiu: ku-
nigo Jono neįskundė vyskupui, tik paprašė perkelti į aukštesnę vietą. Vyskupas skyrė kun. 
Joną Liepojos klebonu; ten šis ir pasimirė 1919 metais nuo šiltinės.

[...]
Pagrindinis klasikinės gimnazijos dalykas buvo kalbos: lotynų kalba (po 8 sav. pamo-

kas pirmoje ir antroje klasėse ir po 6 sav. pamokas visose kitose, iš viso 52 sav. pam.), 
graikų kalba (po 5 pam. nuo trečios klasės, iš viso 30 sav. pamokų), vokiečių ir prancūzų 

20   „išmainius jautį į kalakutą“ (lenk.).
21   „Senoje krosnyje velniai kuria ugnį“ (lenk.).
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kalbos nuo antros klasės. Be tų keturių kalbų reikėjo, žinoma, gerai mokėti ir dėstomąją 
(rusų) kalbą, kuri buvo bene didžiausias stabdys gimnazijai baigti: per rašomuosius, pvz., 
egzaminus iš rusų kalbos 4-oje klasėje padaręs tik vieną fonetinę ar morfologinę klaidą 
nebuvo įsileidžiamas į penktąją klasę. Be tų penkių kalbų kiekvienas mūsų (išskyrus rusus 
ir žydus) gerai mokėjo lenkų kalbą, kuria naudojosi už gimnazijos sienų. O kas jos gerai 
nemokėjo, stengdavosi išmokti dar ir todėl, kad ji buvo draudžiama (kas draudžiama, tai 
ir patrauklu). Septintoji kalba, lietuvių, mūsų klasėje nebuvo populiari: mokinių iš kaimo 
čia nebuvo, ir tos kalbos niekas nemokėjo, miestiečių vaikai – nė žodžio, o dvarininkų – 
vieną kitą žodį, iš kumečių nugirstą, arba kokią, dažniausiai nešvankią, dainušką; pvz., 
gražuolis Raul Liandsberg (iš Šiaulėnų dvaro) kartais niūniuodavo:

Šokinėjo velnias
Po bajoro kelnes,   }  bis

Ir pasiuto velnias,
Ir prišiko kelnes...  }  bis

Antroje (po kalbų) vietoje ėjo istorijos ir geografijos dalykai, potam – matematika ir 
labai kukli fizika, logika ir, žinoma, visiems privalomas tikybos dalykas (nuo pirmos iki 
aštuntos klasės). Štai ir visa klasikinės gimnazijos programa. Visuomeniniai mokslai ne-
buvo dėstomi, nes monarchinio principo ugdymas ir skleidimas tam priešinosi; chemija 
ir gamtos mokslai nebuvo dėstomi, nes jie galėjo sukelti nepasitikėjimą Biblijoje įrašyta 
pasaulio atsiradimo ir jo vystymosi pasaka; psichologijos mokslą atstodavo tikyba. Tiesa, 
visose klasėse buvo dar dėstoma vad. gimnastika, arba, kaip mes ją vadinom, „šagistika“ 
(nuo rus. žodžio „šagat“ – žingsniuoti), kurią vedė tada karininkas Kožuchovskis: aštuo-
nerius metus mokė mus vaikščioti rikiuotėje ir daryti kai kuriuos organizuotus judesius. 
Dideliame mediniame „maneže“ (gimnazijos kiemo gale), kur žingsniuodavom žiemos 
metu, buvo šiokių tokių prietaisų gimnastikai; tais prietaisais skubėjom pasinaudoti, kai 
Kožuchovskis duodavo komandą „volno!“22. Visų mūsų mėgiamiausias prietaisas buvo 
vad. „kolca“23 – du geležiniai oda aptraukti rinkiai, žemai pakabinti ant ilgų virvių, įtvir-
tintų palubėje. Rankomis įkibęs į tuos rinkius mokinys suposi, atsispirdamas kojomis į 
grindis, ir buvo laikoma nemažu pasiekimu, jei pavykdavo, išsisiūbavus kojomis pasiekti 
lubas (tarpas nuo grindų iki lubų buvo dviejų namo aukštų). Šitas pavojingas triukas ne-
visuomet baigdavosi laimingai: pasitaikydavo, kad arba virvė išsinerdavo iš lubose įkaltų 
kobinių, arba rankos išslysdavo iš rinkių, ir tada „gimnastas“ parpuldavo ant grindų – ant 
pilvo ar ant nugaros ir smarkiai susitrenkdavo. Kartą vienas toks nevykėlis (ne mūsų kla-
sės) tiek susitrenkė, kad net kiek pasirgęs mirė.

Karininkas Kožuchovskis, aukštas, liesas vyras su juoda barzda ir amžina kepure ant 
galvos, paskelbęs „volno“, dideliais žingsniais vaikštinėjo palangiais, nuleidęs galvą ir gi-
liai susimąstęs; visai nekreipė dėmesį į tai, ką per tas jo paskelbtas pertraukas darėm ir 
kaip naudojomės mankštos prietaisais. Neteko girdėti, kad kada nors Kožuchovskis būtų 
įspėjęs mus atsargiau elgtis su anais rinkiais, į kuriuos vienas kitas drąsuolis net kojas 
(vietoje rankų) sukišęs siūbavosi tol, kol rankų pirštais paliesdavo lubų aukštybes. 

22   „laisvai“ (rus.).
23   „žiedai“ (rus.) (red. pastaba).
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Kokia galėjo būti pasaulėžiūra šitaip „suformuoto“ abituriento? Tiesa, Šiauliuose būta 
slaptų knygynėlių, būta ir galvojančių, pažangesnių mokinių. Tačiau tai buvo išimtys. Mo-
kinių masė buvo reakcinė ir beveidė: gimnazijos vadovybė sėkmingai vykdė carinę švieti-
mo politiką. Spirdamiesi prieš galutinį apkvaišimą, mokiniai griebdavosi įvairių priemonių, 
ugdė asmeniškus palinkimus į darbą, neturintį nieko bendro su mokykloje dėstomais da-
lykais. Taip, pvz., Chominskis su galva buvo pasinėręs į heraldiką, Birmontas ir Mareckis 
buvo aistringi medžiotojai, ir visos jų kalbos sukosi apie medžioklę; Bortkevičius gilinosi 
į filosofiją (studijavo Kantą, Stirnerį, Nietzsche), Mikulskis garsėjo kaip filatelistas, Šme-
maną domino šachmatai, Viktoras Biržiška ir dar keli „būsimieji inžinieriai“ savarankiškai 
mokėsi gimnazijoje nedėstomos chemijos ir aukštosios matematikos; Rascevičius ir Li-
pavičius Turgenevo Rudino įtakoje gaudė ir išdarinėjo varles (abu jie paskui pasidarė gy-
dytojais); aš rimtai buvau susidomėjęs muzika ir kalbomis. Tokių klasės draugų, kuriems 
niekas, išskyrus pamokas, nerūpėjo, buvo vos keletas (Smoljaninov, Ordynskij, Jurjev).

[...]
Po Naujų metų į mūsų gimnaziją atsikraustė bajoriukas Edward Sawoniewicz, kurį už 

kažkokį nusikaltimą (nepasakojo, už kokį) mokslo metų viduryje išvarė iš Vilniaus gimna-
zijos. Buvo tai žemo ūgio, pageltusio veido ir žalsvų akių išdžiūvęs pusbernis, kalbėjęs tik 
lenkiškai, o rusiškai – vien su mokytojais. Mums tatai buvo neįprasta: ne tik su mokytojais 
ir mokyklos sienose, bet ir tarpusavy, ir namie visi kalbėjom rusiškai. Veikiai praminėm jį 
Šabūnu: kažkas iš mūsų sužinojo, jog taip vadina jo tėvą apylinkės kaimiečiai. Šabūnas 
laisvu laiku švietė mus seksualiniuose dalykuose, bardamas už „tamsumą“.

[...]
Netrukus klasės auklėtojas pranešė, kad ruošiama gimnazistų kelionė į šventas vietas, 

tik ne į Vilnių ir ne kapeliono Paškanio vadovaujama, o į Volynės gubernijoje esančią Po-
čajivo lavrą24, popo Trojepolskio vadovaujama. Mūsų klasėje neatsiradus norinčių vykti į 
Počajivo lavrą, o kitose klasėse atsiradus tik keliems, atrodė, kad ekskursija neįvyks. Tada 
gimnazijos vadovybė paskelbė, kad kelionės tikslas – aplankyti Vilnių ir Kijevą, iš kur tik 
norintieji vyks į Počajivą, o kiti galės grįžti namo. Vilniuje buvo iš mūsų tik vienas kitas, 
o Kijevo niekas nematė. Nenuostabu todėl, kad į ekskursiją įsirašė nemažas gimnazistų 
būrys, juoba kad kelionė buvo numatyta tuoj po egzaminų, kada visi bus laisvi. Sužinojom 
ir maršrutą: Šiauliai – Vilnius, kur sustosim dviem dienom; Vilnius – Gomelis, iš kur naktį 
plauksim Dniepru į Kijevą. Čia išbūsim tris dienas. Iš Kijevo geležinkeliu per Kazatiną ir 
Berdyčivą į Dubną; iš ten arkliais į Počajivą. Skelbdamas šitą maršrutą, popas Trojepolskis 
nė žodžio neužsiminė apie tuos, kurie nenorės vykti iš Kijevo į Počajivą, tartum tokių ir 
neatsirastų; tik paminėjo, kad Počajivo apylinkės nepaprastai gražios ir jis pataria visiems 
jomis pasigėrėti. Iš mūsų klasės (VI) vyko keli pravoslavai ir keli katalikai. Man, be Šiaulių 
jokio didesnio miesto nemačiusiam, šita kelionė atrodė labai patraukli, o mokestis ne-
didelis – tik septyni rubliai (susisiekimo priemonės, maistas ir nakvynės). Susirinko apie 
penkiasdešimt ekskursantų, kurių tarpe iš mano klasės dalyvavo Garliauskis, Mikulskis, 
Bortkevičius ir Šabūnas (šis mums pasipasakojo vyksiąs tik iki Vilniaus). Be vadovo Troje-
polskio vyko ir bedelis Kozlovskis.

24   vienuolynas (rus.).
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Į Vilnių atvykom naktį. Aikštėje prieš geležinkelio stotį bedelis mus išrikiavo, ir nuėjom 
į I vyrų gimnaziją. Buvo graži pavasario naktis. Gatvių pakraščiuose žibėjo lempos – to-
kios šviesios kaip toji, kurią anuomet buvau matęs Savičienės valgomajame. Priėję gim-
nazijos rūmus (dabar – universitetas), ilgai klaidžiojom po didingus kiemus, kol suradom 
sargą ir budintį pareigūną. Šis nuvedė mus į čia pat esantį mokinių bendrabutį, iš kurio 
jau daug mokinių buvo išvykę atostogų. Pagėrę arbatos, sugulėm dviejuose bendrabučio 
miegamuosiuose. Dar prieš einant gulti, bedelis padarė „perekličką“25 (taip jis darydavo 
kas vakarą, per visą ekskursijos laiką) ir pasigedo Šabūno: tuoj pranešė popui. Šis atbė-
go vienmarškinis ir ėmė teirautis, ar nežinom, kas Šabūnui atsitiko. Pasisakėm nežiną. 
Popas pradėjo plūsti bedelį, kuris jau kelionės pradžioje pasirodė žioplas. Kozlovskis iš 
pradžių nusiminė, bet paskui ramino susierzinusį popą: Šabūnas turbūt bus nuėjęs pas 
pažįstamus. Jis čia mokęsis ir, reikia manyti, turėjęs bičiulių; rytoj atsirasiąs. Taip ir atsi-
tiko: rytmetį, mums ką tik pakilus, atėjo Šabūnas, atsiprašė popą, pasisakė, kad nakvojo 
pas pažįstamus, o mums pašnabždėjo praleidęs naktį pas mergas ir dabar jaučiąsis labai 
nekaip. Iš tikrųjų atrodė bjauriai: akys įdubusios, pageltęs, susikūprinęs.

– Tegu jas bala, – skundėsi mums, – jos tik tykoja pinigus iškaulyti, o širdies maža te-
parodo... Nepaliksiu Vilniuje, važiuoju su jumis.

Po pusryčių bedelis vėl mus išrikiavo ir ėmė vedžioti po miestą. Popas ėjo priešaky, 
o Kozlovskis visą laiką bėgiojo aplink mūsų koloną, tartum aviganis šuo aplink bandą. 
Pirmiausia Vilniaus generalgubernatoriaus rūmų aikštėje (vėliau Napoleono, dabar Ku-
tuzovo) pamatėm paminklą Muravjovui-Korikui: stambus vyras iš bronzos stovėjo ant 
granitinio pjedestalo, laikydamas rankoje storą vėzdą. Aplink paminklą vaikščiojo poli-
cininkas. Šabūnas pašnabždomis paaiškino mums, kad policininkas dieną naktį vaikšto 
aplink paminklą ir saugo, kad kas nors jo nesužalotų; iš pradžių, kol sargybinio nebuvo, 
iš po nakties vis surasdavę ką nors negero ar šalia paminklo, ar ant jo paties: tai mėšlo 
krūvą, tai padvėsusį šunį ar katę, bet dažniausia buvę žmogaus prišikta. Taip to Koriko 
nekentė Vilniaus miesčionys. Prie paminklo popas pasakė trumpą kalbą, apibūdindamas 
Muravjovo nuopelnus ir vadindamas jį усмиритель мятежников26. Iš čia išėjom į Kate-
dros aikštę, kur sustojom ties kitu paminklu – Katarinai II. Šis monumentas buvo kur kas 
didingesnis ir gražesnis. Iš abiejų jo šonų tupėjo du špižiniai ereliai, išskleidę sparnus ir 
tartum pasiruošę skristi. Vidury riogsojo aukšta moters statula. Popas paaiškino, kad čia 
genialaus dailininko Antokolskio kūrinys, už kurį jam buvo sumokėta šimtas penkiasde-
šimt tūkstančių aukso rublių (šitą pinigų sumą ir žodį „aukso“ ypatingai pabrėžė, pakel-
damas rodomąjį pirštą į viršų). Skulptūroje nieko nenusimaniau; vis dėlto krito į akį ano 
dailininko sugebėjimas suderinti du priešingus dalykus – monumentalumą ir lengvumą: 
gremėzdiška statulos apačia, vaizduojanti platų carienės apdarą, juo aukštyn – juo ėjo 
laibyn ir švelnyn, kol pagaliau viršuj baigėsi visai grakščia moters galvute, apvainikuota 
lauro vainiku. Bet... sic transit gloria mundi27: laikas ir politinės audros ne tik nušlavė tuo-
du paminklu, bet ir maža kas dabar yra apie juos girdėję.

Iš Katedros aikštės kėlėmės Pilies gatve į senąjį miestą lankyti pravoslavų šventovių. 
Kiek ilgiau užtrukom Trejybės vienuolyne (Sviato-Troickij monastyr), kur stebėjom ikoną, 

25   „patikrinimą“ (rus.).
26   maištininkų tramdytojas (rus.).
27   taip praeina pasaulio garbė (lot.).
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nutepliotą evangelisto Lukos prieš porą tūkstančių metų (?). Šitas paveikslas („Bogoma-
teri Odigitrii“) buvęs Bizantijos imperatorių nuosavybė. Sofija Paleolog (imperatoriaus 
duktė) ištekėjo už didžiojo Maskvos kunigaikščio Jono III, kalbamą paveikslą ji buvo at-
sivežusi su savim į Maskvą, Jono III duktė Elena gavo šį paveikslą dovanų, kai tekėjo už 
didžiojo Lietuvos kunigaikščio Aleksandro, ir atsigabeno šią dovaną į Vilnių. Visa tai mums 
pasakojo Trojepolskis, ypatingai pabrėždamas dažų patvarumą: juos maišęs ir jais piešęs 
šventas žmogus, todėl nenuostabu, kad tie dažai tveria arti 2000 metų. Paskui lankėm 
Šventosios Dvasios vienuolyną (Sviato-Duchov monastyr), kur buvo palaidoti kankiniai 
„Antonij, Evstafij i Joann“. Užsukom ir į „Kafedralnyj Nikolajevskij sobor“, katalikų pasta-
tytą 1596 metais karalaičio Kazimiero garbei, o 1832 metais perdirbtą į pravoslavų šven-
tovę. Popas pasakė, kad priešpiet suskubsim aplankyti dar vieną šventovę – Prečistenskij 
sobor (likusias lankysim popiet). Šioje šventovėje įvyko „brakosočetanije“28 Elenos su ku-
nigaikščiu Aleksandru, čia Elena ir palaidota. Šitą šventovę „teikėsi malonėti aplankyti“, 
kaip pagarbiai išsitarė popas, imperatorius Aleksandras II 1870 metais.

Į savo nakvynės vietą grįžom visai pavargę. Per pietus prie mūsų prisėdo Šabūnas ir 
konfidencialiai pasakė:

– Pasiprašykit, kad po pietų jus išleistų pasivaikščioti po miestą. Man nepatogu: gali 
įtarti, kad kur jus nusivesiu... Bet jei jums leis, eisiu ir aš: parodysiu jums tai, ko nei popas, 
nei bedelis nerodys.

Nutarėm, kad kreiptųsi į Trojepolskį Bortkevičius: tam niūriam, tylinčiam, bet manda-
giam mokiniui popas rodė palankumą. Tačiau šiandien mus paleisti popas atsisakė: po pi-
etų reikėsią dar pasivaikščioti po cerkves, nebuvom Žvėryno Znamenskojoje ir nematėm 
Aleksandro-Nevskos „časovnės“; paleisiąs mus rytoj. Išgirdęs tai, Šabūnas nusišypsojo 
ir patarė dar kartą pabandyti: rytoj būsią per vėlu. Matydamas mūsų užsispyrimą, popas 
pagaliau leido vieną valandą pavaikščioti po miestą su sąlyga, kad lydės bedelis ir kad ilgai 
neužtruksim: mūsų dar laukia šiandien ilgos vaikštynės po cerkves. Šabūnas, dar vagone 
sužinojęs, kad bedelis yra mokęsis Vilniuje ir gerai pažįsta miestą, dabar paprašė jį vesti 
mus prie Gedimino kalno. Tas Šabūno prisiderinimas patiko Kozlovskiui: vikriai pasileido 
Pilies gatve į pakalnę. Iš paskos ėjo Šabūnas ir mes. Šaligatvyje, kur žygiavom, stumdėsi 
labai daug žmonių, vieni ėjo priešais, kiti mus pralenkdavo. Staiga Šabūnas sustojo ties 
kažkokiais dideliais vartais ir atsisukęs mirktelėjo mums. Bematant keli praeiviai atsky-
rė mus nuo bedelio, ramiai nužingsniavusio pirmyn, Šabūnas smuko pro vartus į tamsų 
kiemą ir pamojo mums sekti. Kiemas buvo kiaurinis: jį perėję, atsidūrėm mažoj gatvelėj, 
kuria ir leidomės į dešinę. Priėję kampą, sustingom: priešais mus kaip iš po žemės iškilo 
grakšti gotika – Onos bažnyčia.

– Įeikim į vidų ir kiek pabūkim joje, – pašnabždėjo Šabūnas, – bedelis pažįsta miestą 
ir, ieškodamas mūsų, lakstys čia po gatves aplinkui. Gerai dar, kad šuns uoslės neturi, – 
piktai nusišypsojo.

Iš čia perėjom į Bernardinų bažnyčią. Vienas iš mūsų pasiūlė kopti į Gedimino kalną, 
bet Šabūnas nesutiko: ten, galimas daiktas, jau tupi bedelis. Prasmukę pro Katarinos pa-
minklą, pasiekėm katedrą, kurios šonines duris radom atdaras. Čia Šabūnas pirmiausia 
mus nusivedė į Kazimiero koplyčią, kur skaitėm Barboros Radvilaitės epitafiją:

28   „santuoka“ (rus.).
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Barbara quae tegitur tumulo, Regina sub isto
Augusti conjunx altera Regis erat.
Commoda multa tulit multis, in commoda nulli
A qua laesum umquam dicere nemo potest.
Immatura obiit decima trieteride capta
Bis viduos fatis linquere jussa thoros,
Occidit ante diem et quamvis anno illa fuisset,
Diceret Augustus, obiit ante diem29.

Ne veltui mokėmės klasikinėje gimnazijoje: visi lengvai supratom šitą užrašą, savo 
forma primenantį Ovidijaus elegiškus distichus.

Išėję iš katedros, norėjom keltis į Gedimino kalną, kur riogsojo apgriuvę ir visiškai ap-
leisti pilies likučiai, bet Šabūnas vėl mus atkalbėjo.

– Toks jau likimas, – tarė jis, – priešpiet lankėm pravoslavų šventoves, popiet lemta 
mums lankyti katalikiškas, kur nėra pavojaus susitikti su įkyrėjusiu bedeliu. Tas fanatikas 
prozelitas (buvo gandų, kad Kozlovskis „perekinčikas“30) kaip velnio bijo katalikiškų baž-
nyčių, jo ten ir su pagaliu neįvarysi.

Kodėl Šabūnas buvo susidaręs tokią nuomonę apie Kozlovskį, paliko neaišku, bet ir 
neįdomu: niekas jo apie tai nepaklausė.

– Dabar nuvesiu jus į Petro ir Povilo bažnyčią Antakalny, – kalbėjo Šabūnas, sukdamas 
pro Vrublevskio biblioteką. – Ten nustebins jus skulptūrų gausybė. Bažnyčią pastatydino 
etmonas Mykolas Pacas, pasikvietęs iš Italijos žymius skulptorius, o didžiojo altoriaus 
paveikslą nupaišė vilnietis Smuglevičius.

Grįždami iš Antakalnio, užsukom į Rapolo ir Jokūbo bažnyčias, paskui ilgai ėjom Uos-
to ir Pohuliankos gatvėmis, iš kur Trakų gatve pasiekėm Jono bažnyčią, prie pat mūsų 
bendrabučio. Čia, pasak Šabūno, esą didžiausi Lietuvoje vargonai. Buvo labai gaila, kad 
negalėjau tų vargonų išgirsti; norėjau bent pasikelti prie jų, bet dureles į viškas radau 
uždarytas. Prie paminklo Odyncui su parašu:

Coraz bardziej i wyraźniej czuję, że umieram
i z ufnością, bez bojaźni o krzyż się opieram31.

Šabūnas nusišypsojo ir tarė:
– Teko girdėti jį buvus pažangiu vyru, o tikybinių prietarų nepasistengė atsikratyti.
Stovėdamas prie paminklo Stanislovui Moniuškai, prisiminiau grafienės kartą pasaky-

tus žodžius:
– Jeszcze zupełnie młodziutką będac, miałam szczęście poznać ś. p. – Stanisława Mo-

niuszkę, którego „Halkę“ wolę nad „Fausta“ Gounoda32.

29   Karalienė Barbora, kuri po šiuo antkapiu palaidota, buvo karaliaus Augusto antroji žmona. Daugeliui daug gero 
padarė, blogo niekam; niekas negali pasakyti, kad buvo jos įžeistas, Mirė nesubrendusi, pradėjusi trečią dešimtmetį; 
likimui lemiant, antrą kartą lovą paliko vienišą. Mirė be laiko, bet jeigu ji ir būtų senyvo amžiaus, Augustas kalbėtų, 
kad mirė be laiko. (Raimonda Ragauskienė, Barbora Radvilaitė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 188)
30   „perkrikštas“ (rus.) (red. pastaba).
31   Kaskar vis labiau ir aiškiau jaučiu, kad mirsiu, ir pasitikėdamas be baimės remiuosi į kryžių (lenk.) (red. pastaba).
32    Dar labai jauna būdama turėjau laimę pažinti a.a. Stanislovą Moniušką, kurio „Halką“ statau aukščiau už Guno 
„Faustą“.
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– Dabar eisim pažiūrėti Aušros Vartų, – pasakė Šabūnas – bet pirma užsukim kur į 
alinę, baisiai ištroškau... Laiko dar turim.

Atsigėrę šiltoko alaus (Šabūnas išgėrė dukart tiek kiek mes visi), pasistumdę prie Auš-
ros Vartų ir paklūpoję prie jų kartu su davatkomis, grįžom į bendrabutį jau saulei nusi-
leidus. Kaip ir reikėjo tikėtis, popas buvo labai nepatenkintas, barėsi ir plūdo mus, ypač 
Šabūną. Šis nė kiek nesijaudino ir, primelavęs nebūtų dalykų, puikiai išsisuko:

– Ne mes nuo Kozlovskio, bet jis nuo mūsų pabėgo, – melavo Šabūnas. – Tik susto-
jom minutei prie vitrinos su knygomis, kurių viena „Жизнеописание преподобных 
мучеников Антония, Евстафия и Иоанна“33 ypač patraukė mūsų dėmesį, žiūrim, o Koz-
lovskio jau nėra. Leidomės jį vytis, bet kur tau: išnyko kaip kamparas... Tada pradėjom eiti 
per cerkves, tikėdamiesi susitikti su visa ekskursija. Buvom Blagoveščenskojoje, Piatnic-
kojoje, Andrejevskojoje ir kitose cerkvėse, bet niekur jūsų nematėm; būsim prasilenkę: ar 
jūs jau buvot išėję, kai mes ateidavom, ar ateidavot po mūsų...

Nors dėl šitokio akiplėšiško melavimo visi sumišom (vienas nuleido akis, kitas parau-
donavo, kitas nusisuko į šalį), tačiau popas nieko nepastebėjo ir atrodė tartum užkerėtas 
žalsvų melagio akių, ramiai įbestų į savo auką.  Bedelis Kozlovskis vėl gavo įspėjimą:

– Jūs, Jegor Ivanovič, ir šiandien kaip vakar pražiopsojot. Ar taip buvo, kaip jis sako, 
ar kitaip, vis viena – faktas palieka faktu: jūs pasimetėt su jūsų globai pavestais gimnazis-
tais... Įspėju jus.

Kozlovskis nebandė teisintis, tik niūriai pažiūrėjo į Šabūną.
Vakarienės metu buvo pranešta, kad rytoj po pusryčių vyksim į Gomelį (paaiškėjo 

popo klasta, kai jis siūlė mums atidėti pasivaikščiojimą po miestą rytdienai, ir jei ne Šabū-
no apsukrumas, nieko, be kelių cerkvių, nebūtume Vilniuje pamatę).

Visai sutemus Trojepolskis kreipėsi į ekskursantus su trumpa kalba. Dideliame valgo-
majame, menkai apšviestame vienos žibalinės lempos, Kozlovskis išrikiavo mus eilėmis 
po keturis kiekvienoje ir pats nuėjo prie popo, stovėjusio kitame kambario gale.

– Mano brangieji! – prabilo popas. – Pirmas mūsų kelionės etapas baigėsi. Vilniuje jūs 
turėjot progos aplankyti šventoves, senus krikščionybės židinius Lietuvoje. Jūs laimin-
gesni už savo draugus, neprisidėjusius prie ekskursijos: Dievo apvaizdos jūs pripažinti 
vertais savo akimis pamatyti šventųjų Joano, Antonijaus ir Eustafijaus palaikus. Šitie vi-
sokio pamėgdžiojimo verti „mučenikai“, litovcai Kuméc, Nežilo ir Krugléc, padėję savo 
šventas galvas už pravoslaviją, Šventos Dvasios suteikta jiems galia numatė, kad po am-
žių Lietuvoje įsigalės tikroji pravoslavų tikyba, o katalikybė, lenkų įvesta prievartos keliu 
ir dinastiniais sumetimais, yra pasmerkta žlugti...

– Враки34, – pasigirdo duslus balsas užpakalinėse eilėse.
Popas apsimetė nieko negirdėjęs, tik saldutis jo balsas pasidarė šiurkštokas, kai tęsė 

prakalbą. Bedelis, iki šiol stovėjęs užpakaly popo, pajudėjo ir pirštų galais pamažėli ėmė 
slinkti pasieniais prie užpakalinių eilių.

– Dar anais laikais, – kalbėjo Trojepolskis, – visagalio Viešpaties Dievo įkvėptas, didy-
sis Lietuvos kunigaikštis Olgierd priėmė pravoslaviją, tuo pačiu parodydamas, kur tikroji 
krikščioniška tikyba. Ir aš, jūsų ganytojas, dvasios akimis regiu, kaip ir tie iš jūsų, kurie 

33   „Šventųjų Antano, Eustafijaus ir Jono gyvenimo aprašymas“ (rus.) (red. pastaba).
34   Prasimanymai, melas (rus.).
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dar nesat prisijungę prie išganingos pravoslavijos, veikiai atsidursit jos motiniškame glė-
byje...

– Не дождетесь35, – įsikišo tas pats duslus balsas.
– Идемте36, – pusbalsiu sušnypštė bedelis, griebdamas už parankės Šabūną. Šis nesi-

priešino, tik ištraukė ranką iš Kozlovskio letenos, ir abu ramiai pranyko iš kambario.
Baigęs kalbėti, popas priėjo prie stalo ir, iš užančio ištraukęs krūvą paveiksliu-

kų, paskleidė juos, kviesdamas imti koks patinka. Mes, katalikai, pasiėmėm po vieną 
Остробрамская Божья Матерь37. Paveiksliukai bematant buvo išgrobstyti: kas pasiė-
mė kelionės atminimui, o kas ir dėl to, kad dovanai duodama. Visiems buvo įdomu, kaip 
pasibaigs su Šabūno replikomis. Reikalui aptarti buvo pakviesti keli gimnazistai pravos-
lavai; grįžę iš pasitarimo, papasakojo, kad popo pasiūlymas paėmė viršų. Buvo du pasiū-
lymai: Kozlovskio – pranešti apie tas replikas mokytojų tarybai ir prašyti sumažinti išsi-
šokėliui pažymį iš elgesio, popo – įspėti jį, kad valdytų savo liežuvį, ir tarybai nepranešti. 
Šis pastarasis pasiūlymas buvo paremtas ir į pasitarimą pakviestų gimnazistų pravosla-
vų. Pasirodė, kad ekskursijos vadovas, tas prietarų kupinas pravoslavijos gynėjas, buvo 
nuolaidesnis už bedelį; šis dar labiau nustojo autoriteto mūsų akyse, o Šabūnas pagrasė 
„atsiskaityti“ su juo.

[...]
Į vasaros galą pas kleboną atvažiavo jo mokslo draugas, šviesiaplaukis Juozas Skvi-

reckas (arkivyskupas): jis tada mokytojavo Kauno kunigų seminarijoje ir vertė Bibliją į 
lietuvių kalbą. Šis man pasirodė visai kitoks negu keturi studentai politechnikai: jokio iš-
didumo nei pasipūtimo nerodė, pasikalbėdavo ir su manim, ir su tarnais, kalbėjo dažniau 
lietuviškai, rečiau lenkiškai. Kartą paprašė surasti klebono bibliotekoje „Anykščių šilelį“ ir 
„Metus“. Nė vieno tų veikalų nebuvau skaitęs, net nebuvau apie juos girdėjęs.

– Štai mano mėgiamiausi lietuviški poetai, – tarė jis, imdamas iš manęs atneštas kny-
gas. – O tamsta kokios esi nuomonės apie Donelaitį ir Baranauską? – paklausė.

Paraudonavau ir nieko jam neatsakiau.
– Gal nepatinka? – klausė dar.
– Patinka, – pamelavau sumišęs.
Kai po kelių dienų Skvireckas grąžino tas knygutes, nepadėjau jų į vietą, tik nusinešiau 

į savo kambarį ir pradėjau skaityti. Skaudžiai nusivyliau: daug ko ten nesupratau! Iš ma-
žens šiek tiek mokėjau žemaitiškai, bet neturėdamas ir neieškodamas progų kalbėti, ir tą 
truputį buvau pamiršęs. Gyvendamas šią vasarą lietuviškoje aplinkoje (visi Vizbarai kal-
bėjo tik lietuviškai), pramokau kiek ir aš, bet tik tiek, kad galėjau suprasti, ką man sako, 
ir keliais žodžiais atsakyti į klausimą. Iš pradžių net kiek ilgesnio sakinio nepajėgdavau 
sustatyti, o apie tai, kad galėčiau žmoniškai išreikšti paprasčiausią mintį, ir svajoti nesva-
jojau. Taigi dabar, pradėjęs skaityti „Anykščių šilelį“, iš karto susidūriau su neįveikiamais 
sunkumais: aptikau žodžius, kurių nei taisyklingai pakirčiuoti, nei suprasti nevaliojau. Ir 
niekam nematant, raudonavau iš gėdos. „Kaip tat? – galvojau, – moku rusiškai, lenkiš-

35   Nesusilauksit (rus.).
36   Eime (rus.).
37   Aušros Vartų Dievo Motina (rus.).
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kai, graikiškai, lotyniškai, prancūziškai, vokiškai, o lietuviškai nesuprantu? O juk aš tas 
pats lietuvis, nors ir žemaitis“. Pasiryžau nuveikti sunkumus ir susidaryti savo nuomonę 
apie Donelaitį ir Baranauską. Reikėjo pagalbos. Nutariau kreiptis į linksmąjį vikarą Armalį, 
kuris kalbėjo tik žemaitiškai, lenkiškai vos vos grabaliojo. Armalis buvo augalotas, švie-
siaplaukis, gražaus veido bernas, kilęs ir Žemaitijos užkampio, iš Tryškių apylinkės. Kiek 
kartų užeidavau pas jį (gyveno už sienos antrame vikariate), vis mane sutikdavo lietuviš-
ka dainuška:

Visą amžių ūliavojo,
Ant smerč neatbojo.
Ir atėjo ta valanda,
Kad jau reik numirti.  }  bis

Dirbo brolis naują grabą
Iš baltų lentelių,
Sesės pynė vainikėlį
Iš žalių rūtelių.  	 }  bis

Armalis turėjo švarų, sultingą tenorą, kuriuo žavėjo davatkas, giedodamas prefaciją 
ir Pater noster38.

Atlaikęs mišias, Armalis tupėjo savo vikariate, retkarčiais, jei buvo gražus oras, išeida-
mas į sodą su brevijorium rankoje ir pasirodydamas prie stalo pietų ar vakarienės valando-
mis. Studentų vengė, ir tie su juo nekalbėjo. Perskaitęs savo brevijorių (kiekvienai dienai 
nustatytas maldas), virsdavo į lovą, kurios tratėjimą už sienos aiškiai girdėjau. Iš klebono 
bibliotekos neėmė nei knygų, nei laikraščių, skaitė tik brevijorių ir retkarčiais kalendorių 
(tas dvi knygas teturėjo). Buvo be galo taupus, krovė kapeiką prie kapeikos. Kartais pavai-
šindavo mane bažnytiniu vynu, kurio nereikėjo pirktis, ir pats jo paragaudavo.

Armalis mielai sutiko padėti man nagrinėti „Anykščių šilelį“, kurį pats sakėsi skaitęs. 
Dar prieš kreipdamasis į jį, kiek abejojau dėl jo sugebėjimo ką nors žmoniškai paaiškinti, 
nes buvau pastebėjęs jį tariant ir kirčiuojant ne taip kaip Vizbarai: pvz., savo mėgiamojoje 
dainuškoje žodį „valanda“ kirčiavo „valanda“, o „vainikėlį“ tarė žemaitišku įpročiu „vai-
nikelį“. Netrukus paaiškėjo, kad abejojimai buvo pagrįsti: mano „mokytojas“ nežinojo, 
ką reiškia „leikelės, ūmėdės, nemunės, veršakiai, perejos, žalktienė, sedulėlė, velug“ ir 
kiti žodžiai pirmuose „Anykščių šilelio“ puslapiuose.

– Visokių niekų prirašyta, – bambėjo Armalis. – O tu dabar suk sau galvą, ką reiškia tie 
nesuprantami žodžiai. – Ir, nusigręžęs nuo knygos veršio balsu subliovė: Miserere mei 
Deus secundum magnam misericordiam tuam39.

Ne geriau pasibaigė ir su Donelaičio „Metais“. Iš karto pastebėjau, kad Armalis neturi 
supratimo apie skandavimą, pėdas, cezūras.

– Menka čia poezija, – tarė atstumdamas knygą, – ir liežuvį galima sulaužyti. Tai ne 
Maironis. Paklausyk tiktai:

38   Tėve mūsų (lot.).
39   Pasigailėk manęs, Dieve, pagal didelį tavo gailestingumą (lot.).
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Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių,
Jei pro Luokę kada bekeliausi,
Nepamiršk sustabdyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausią...

Padeklamavęs keletą eilėraščio posmų, paklausė:
– O ką? Ar ne gražiaus skamba kaip tie „kalnai kelmuoti ar kelmai kalnuoti“?
Turiu prisipažinti, kad ir man tada labiau patiko dar negirdėtas Maironis negu Done-

laitis su Baranausku. Susiradau bibliotekoje Maironio „Per skausmus į garbę“ ir, Armalio 
padedamas, visą poemą perskaičiau. Taip prasidėjo mano susipažinimas su lietuvių lite-
ratūra.

[...]
Tų metų (1903) rudenį Šiauliuose apsigyveno Jonas Jablonskis. Apie tai sužinojau iš 

Viktoro Biržiškos, kuris, savo brolio Mykolo įtakoje, vienas iš pirmųjų mūsų klasėje ėmė 
rimtai domėtis lietuvių kalba; o Jablonskis, pasak, jo, buvęs rašomosios, taigi ir literatūri-
nės, kalbos tėvas. Bematant klasėje susidarė ratelis norinčių susipažinti su gimtąja kalba. 
Vieni to ratelio dalyviai (Biržiška, aš, Mikulskis) iš principo ryžosi studijuoti lietuvių kalbą, 
kiti (bajoriukai Birmantas, Lupavičius) todėl, kad dalykas buvo draudžiamas gimnazijos 
vadovybės. Delegavom Biržišką susitarti su Jablonskiu dėl pamokų, vietos ir laiko. Ja-
blonskis sutiko mokyti mus sekmadieniais, tuoj po mokinių mišių. Sutartą sekmadienį su-
sirinkom Daujotienės bendrabutyje ir laukėm ateinant mokytoją. Be mūsų, buvo dar VII 
kl. mokinys Ignotas ir J. Vaitiekūnas, Jablonskio bendradarbis iš grafo Zubovo archyvo. 
Jablonskio dar nebuvau matęs, tik girdėjau iš Višinskio jį eilę metų buvus lotynų kalbos 
mokytoju Mintaujos ir Revelio40 gimnazijose. Taigi ir tikėjaus pamatyti jeigu jau ne moky-
toją futliarą, tai vis dėlto kitokį, negu koks pasirodė. Į kambarį įėjo neaukštas plika galva 
mėlynakis žmogelis, dar duryse apmetė mūsų kompaniją maloniu žvilgsniu ir, porą kartų 
suėmęs į saują smailią barzdikę, tyliai pasakė:

– O langines reikia priverti...
Tas Jablonskio atsargumas buvo vietoje: nors Šiauliuose gyveno ne policijos priežiū-

roje kaip prieš tai Pskove, vis dėlto ir čia, be jokios abejonės, buvo šnipų sekamas kiekvie-
nas jo žingsnis. Ir jeigu policijai pavyktų įrodyti, kad buria aplink save gimnazistus, jam 
būtų iškelta nauja byla.

Jablonskis visiems mums paspaudė rankas ir, kiek apsidairęs, atsisėdo ant lovos. Ma-
žame kambarėlyje tarp geležinių lovų stovėjo stalelis prie lango ir kelios kėdės. Lova pa-
sirodė patogiausia vieta katedrai atstoti: užpakaly jos buvo siena (ne langas!), o priešais 
– visa auditorija ant kėdžių ir lovų. Padėjęs greta savęs portfelį ir išsiėmęs iš jo kelis lape-
lius – vienus prirašytus, kitus švarius – pradėjo klausinėti, kiek kiekvienas mūsų moka lie-
tuviškai ir kokių dar, be rusų lenkų, moka kalbų. Kai atėjo mano eilė, pasisakiau lietuviškai 
nemokąs, tik šiek tiek žemaitiškai.

– O ką sveikas esi skaitęs? – paklausė.
– „Per skausmus į garbę“ ir „Anykščių šilelį“.
– Tuodu dalyku ne žemaičių tarme parašyti, – pastebėjo Jablonskis.

40   Dabar Talinas.
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Pabaigęs apklausinėjimą ir susižymėjęs mūsų pavardes, ėmė pasakoti apie tarmes. 
Kuo jos tarp savęs skiriasi, kas kuria tarme yra parašyta ir kada parašyta ar išspausdinta. 
Iš jo žodžių supratom, kad pirmieji raštai pasirodė: žemaičių tarme parašyti XIX amžiaus 
vidury, o rytiečių tarme – 1547 metais. Jablonskiui aukštinant panemuniečių šnektą ir 
tvirtinant, kad aukštaičių tarmė įveiks raštuose žemaitišką, Mikulskis (žemaitis nuo Plun-
gės) pakėlė ranką kaip mokinys per pamoką.

– Sveikas nori ką pasakyti? – klausia Jablonskis.
– Man labiau patinka mūsų, žemaitiška, kalba... Noriu paklausti, ar jau tikrai taip bus, 

kad visi mūsų žmonės kalbės ir rašys tik aukštaitiškai, o žemaitiški raštai nebebus spaus-
dinami?

– Literatūrinė kalba, – atsakė pagalvojęs Jablonskis, – arba rašomoji kalba, ką vokie-
čiai vadina Schriftssprache, visose tautose būna viena, ir atskiros tarmės turi jai nusilenk-
ti. Jei kas ir spausdinama tarmiškai parašyta, tai vien siauram lingvistikos mokslo reikalui, 
ne platesniems gyventojų sluoksniams. Taip, pvz., yra ir Rusijoje, kur окaющие41 neturi 
savos atskiros literatūros, o naudojasi literatūra, parašyta bendrine rusų kalba; taip yra 
ir su vokiečių Plattdeutsch ar Niederdeutsch42. Taip buvo ir senovės graikuose, kur atiki-
nė tarmė virto visos Graikijos literatūrinė kalba, o eolėnų, dorėnų ir kitos tarmės, nors 
ir neišnyko, bet turėjo nusilenkti atikinei, ir šiam reikalui tinka Homero pasakymas heís 
basiléus, neis kóiranoa ésto43, – graikiškai baigė Jablonskis.

Tačiau jo išvedžiojimai mūsų, žemaičių, – Mikulskio, Biržiškos ir manęs – neįtikino: 
nieko nepasakė aukštaičių tarmės naudai, nepasakė, kodėl būtent suvalkiečiams turi 
nusilenkti žemaičiai. Kai kurie žemaičiai ilgą laiką spyrėsi ir nenorėjo pripažinti pirmeny-
bės aukštaičiams44.

Šį sekmadienį Jablonskis mums dėstė fonetikos dalykus: skirtumą tarp ilgųjų ir trum-
pųjų garsų, priebalsių paskirstymą ir jų tarimą, nosinių balsių istoriją – visa tai iliustruoda-
mas gausiais pavyzdžiais, kuriuos skaitė iš savo atsineštų lapelių. Susidomėjom kirčiavimu, 
kuris vienur kitur skyrėsi nuo žemaitiško. Jablonskio sakomus pavyzdžius ir skelbiamus 
kalbos „įstatymus“ (taip jis tada vadino gramatikos taisykles) užsirašydavom ir savo už-
rašus atiduodavom jam. Ištaisęs kitą sekmadienį grąžindavo mums. Ką aiškindamas, daž-
nai griebdavos kitų mums žinomų kalbų, pvz., mums dar nežinomą žodį „rūšis“ lygino su 
vokiečių Gattung, „sąjunga“ – su lotynišku coniunctio, áušti – rus. „ostyvat“ ir aũšti – lot. 
lucescere, vesdinu – ducendum curo, metdinu – iaciendum curo ir pan. „Nušalau rankas“ 
pasakyme papildinį „rankas“ vadino accusativus graecus prie aktyvo , o pasakyme „avi-
ną duotas dar gaidžio geidžia“ papildinį „aviną“ vadino accusstivus graecus prie pasyvo. 
Jablonskis kartais savo pavyzdžiams pavartodavo ir nešvankius pasakymus, pvz., aiškin-
damas instrumentalio vartojimą, siūlė pavyzdį „viena šikna dviejų suolų neužsėsi“ ir kt. 
Per kelis sekmadienius susipažinom su pagrindinėmis rašomosios kalbos ypatybėmis, ir į 

41   atgailaujantys (rus.) (red. pastaba).
42   vokiečių žemaičių tarmės (vok.) (red. pastaba).
43   tebūnie vienas karalius, vienas valdovas (Hom. Il.).
44    Dar 1938 metais, kada suvalkiečių tarmė jau viešpatavo literatūrinėje kalboje be konkurentų, M. Biržiška rašė: 
„... pasitaiko mandruolių, kurie išdidžiai pamoko žemaičius..., kad žemaitiškai rašyti nederą. Spjaukime, žemaičiai, į 
kvailių priekaištus, ne tik rašykime, kas nori, žemaitiškai, bet ir viešai reiškimės su savo sodos kalba savo sueigose, 
šventėse, iškilmėse!“ (M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, 1938, psl. XI)
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galą aukštaitiška tarmė ėmė mums patikti. Čia daug reiškė Jablonskio malonus būdas, jo 
nepaprasta meilė lietuvių kalbai, jo gražus, tiesiog melodingas tarimas. Kiekvieną, nors ir 
menkiausią, sakinį jis taip pasakydavo, kad sakinys pasidarydavo nebe menkas, o svarus, 
įdomus, malonus, vertas kartotis, atsiminti. Ypatingu būdu mokėjo ištarti u nosinį: nors ir 
neteikė tam garsui nosinio atspalvio, bet buvo jaučiama, kad tas ilgas u yra būtent nosi-
nis. Buvau porą kartą jo bute; gyveno tame pačiame name, kur kitados buvo Pečkauskie-
nės mokinių bendrabutis ir kur mirė jos sūnus Steponas (vad. Posadnaja gatvėje).

Kad Jablonskis buvo nepaprastai jautrus ne tik lietuvių, bet ir kitoms kalboms, matyti 
iš šito pavyzdžio. 1911-ų metų žiemą Jablonskis atvyko į Peterburgą, į klasikų suvažia-
vimą, žinomą pavadinimu „pervyj vserosijskij sjezd prepodavatelej drevnich jazykov“45. 
Po vieno posėdžio privatdocentas Volteris pasikvietė Jablonskį ir mane pas save pietų. 
Kalbėjome rusiškai, nes Volterio žmona lietuviškai nemokėjo. Pietų metu Volterio auklė-
tinis Augustinas Voldemaras, žinomas išsišokėlis ir ambicijos kupinas jaunuolis, kreipėsi 
į mus:

– Vot vy sčitaete sebia znatokami drevnich jazykov, a ja poveriu etomu tolko togda, 
kogda vy pravilno perevediote na russkij jazyk dva latinskich slova „fundus licet“46. 

Jablonskis pasibraukė plikę ir susimąstė. Deja, jis, kaip ir aš, staiga užklupti, nemokė-
jom tų dviejų žodžių žmoniškai išversti. Po valandėlės patenkintas Voldemaras pasakė 
tikslų ir taisyklingą vertimą: „Nedvižimoje imuščestvo prodajetsia s molotka“47.

Po to, kaskart kai susitikdavau su Jablonskiu, vis man susikrimtęs primindavo: „O fun-
dus licet nemokėjom žmoniškai išversti“.

Paminėsiu čia ir vieną Jablonskio silpnybę, apie kurią nieko nepasakė [...] Balčikonis 
ir Žiugžda, nors anoji silpnybė turbūt ir jiems žinoma: lietuvį, nemokantį žmoniškai kir-
čiuoti, Jablonskis laikė nerimtu žmogumi, neatsižvelgdamas į kitus to lietuvio nuopelnus. 
Apie vieną žymų lietuvių literatūros mokovą jis, man girdint, yra taip pasakęs:

– Iki šiol maniau jį rimtą esant. Bet štai, kalbėdamas su manim, jis kirčiavo „darbús“, o 
ne „dárbus“. Nerimtas vyras, nerimtas... – delnu pabraukė barzdą Jablonskis.

Tačiau ir minėta silpnybė gali būti pateisinta didele Jablonskio meile lietuvių kalbai.
Baigęs Jablonskio „kursus“, pasigyriau Višinskiui, kad jau apsipratau su lietuvių kalba 

ir galiu rašyti beveik be klaidų. Tam tik to ir reikėjo: tuoj ėmė raginti, kad rašinėčiau į „Var-
pą“ korespondencijas. Pasisakiau labiau mėgstąs poeziją negu prozą.

– Tada rašyk eilėraščius, – patarė Višinskis.
– Bandžiau, bet menkai sekasi: trūksta žodžių.

45   „pirmas visos Rusijos senųjų kalbų mokytojų suvažiavimas (rus.) (red. pastaba).
46   Štai jūs laikote save senųjų kalbų žinovu, bet aš patikėsiu tuo tiktai tada, kai jūs taisyklingai išversite į rusų kalbą du 
lotynų kalbos žodžius „argumentas leidžia“ (rus., lot.) (red. pastaba).
47   „Nekilnojamasis turtas parduodamas varžytynėse“ (rus.) (red. pastaba).
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Kazimieras Būga

Kazimieras Būga (1879–1924) yra ne tik kalbotyros pro-
fesionalas, bet ir kalbotyros romantikas: jam rodėsi, kad 
nuosekliai dirbant vìsos lietuvių ir jų artimiausių giminaičių 
kalbõs paslaptys bus atskleistos, o senosios genčių rìbos 
gali būti nubrėžtos įsiklausius į upių ir ežerų vardus: „Kal-
bininkų tyrinėjimai parodė, kad kalbõs esama geriausio 
šaltinio istorijai. Tik reikia juo mokėti naudotis“, „Kur ku-
rios tautos senovėje gyventa, gali mums pasakyti žemė: 
reikia tik ji mokėti paklausti ir jos atsakas suprasti“ – šie 
Būgos žodžiai geriausiai nusako jo tyrinėjimų esmę. Kal-
bų Babilonas (pvz., žodyne žodžiai aiškinami ne tik lietu-
viškai, bet ir lenkiškai, rusiškai, vokiškai, netgi lotyniškai ir 
graikiškai) jo darbuose vilioja tarsi pažadėtoji žemė. Visų 
lietuvių kalbos žodžių suregistravimas ir netgi jų etimolo-
gijos atskleidimas jam rodėsi esąs titaniškas, tačiau tikram 
mokslininkui įveikiamas darbas. Sumanymai, ypač paskuti-
nis, viršijo žmogaus jėgas ir pagaliau jį patį pražudė. 

Algirdas Sabaliauskas to laikotarpio kalbininkus skirsto į dvi grupes – pirmąją sudaro 
kitataučiai, puikiai išmanę kalbotyros metodus ir kryptis, bet vidutiniškai mokėję lietuvių 
kalbą, antroji grupė – lietuviai entuziastai, kuriems stigo lingvistinio išsilavinimo. Būgai 
netrūko nieko: jis buvo pirmasis lietuvis istorinės lyginamosios kalbotyros profesionalas, 
nukreipęs lietuvių kalbotyrą Franco Bopo, Rasmuso Kristiano Rasko, Augusto Šleicherio, 
Leipcigo lingvistinės mokyklos nubrėžtu keliu. 

Būga gimė 1879 m. lapkričio 6 d. Zarasų rajone, Pažiegės vienkiemyje. Pramokęs skai-
tyti namie jis dvi žiemas dar mokėsi pas daraktorius, 1890–1891 m. Dusetų valsčiaus, o 
1891–1892 m. Zarasų apskrities mokykloje. Paskui gyvenimo kelias vedė į Peterburgą: 
1895 m. baigė triklasę Sestržencevičiaus apskrities mokyklą, 1897 m. – keturklasę šv. Ko-
trynos mokyklą. Kaip ir daugeliui to meto besimušančių į mokslus, kilo dilema: eiti į kunigus 
ar pasirinkti daug sunkesnį duonos kąsnio ieškojimą. Tačiau Peterburgo kunigų seminarijo-
je ištvėrė tiktai metus: dėl to neteko tėvų paramos, dirbo observatorijoje ir kitur. 1900 m. 
Tėvynės sarge išspausdino pirmąją publikaciją „Genys margas, o lietuviszka raszyba dar 
margesnė“ (taigi dar nerašyta š, tik sz), tais pačiais metais susipažino su Peterburgo univer-
siteto privatdocentu Eduardu Volteriu. Likimas netikėtai jį suveda su Kazimieru Jauniumi, 
nes Rusijos Mokslų akademija paskiria Būgą jo sekretoriumi. 1905 m. įstojęs į Peterburgo 
universiteto slavų–rusų skyrių, Būga visas jėgas atiduoda jį sužavėjusio Jauniaus mokslo 
užrašymui, kuris jam rodėsi „išaiškinąs net tamsiausiąsias kalbõs raidõs ir kilmės slaptìs“, 
1908 m. išleidžia Jauniaus įtakoje parašytą veikalą Aistiški studijai, tiesa, jau kitais metais 
išsiuntinėjo veikalo autokritiką (retas įvykis mokslo istorijoje, lietuvių lingvistikoje – vienin-
telis). Studijuodamas Būga rinko dialektologinę (tarmių) medžiagą, paskelbė etimologinių 
(žodžių kilmės) tyrinėjimų, studiją Apie lietuvių asmens vardus ir t. t. 1912 m. baigęs univer-
sitetą, jis buvo paliktas rengtis profesūrai (katedrai tuo metu vadovavo Jonas Boduenas de 
Kurtenė), gilino kalbos žinias Karaliaučiuje pas Adalbertą Becenbergerį, 1916 m. paskirtas 
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Peterburgo universiteto privatdocentu. 1916 m. jam pasiūlyta vadovauti Lyginamosios kal-
botyros katedrai Permėje, suteiktas ekstraordinarinio profesoriaus vardas, o 1919 m., Per-
mės universitetą evakvaus į Tomską, ten trumpai ir dirbo. 1920 m. Būga atvyksta į Lietuvą, 
apsigyvena Kaune, dėsto universitete (nuo 1922 m. profesorius). Čia jis ėmėsi sunkiausio 
ir lemtingo darbo – lietuvių kalbos žodyno leidimo. Milžiniškas ant pečių užsidėtas krūvis 
palaužė mokslininką: jis mirė 1924 m. gruodžio 2 d. Karaliaučiuje, palaidotas Kaune.

Senieji asmenvardžiai. Pirmasis didesnis Būgos darbas – studija Apie lietuvių asmens 
vardus, paskelbta 1911 m. leidinyje Lietuvių tauta (tais pačiais metais tyrinėjimas išleistas 
atskira knyga). Turbūt kiekviename didesniame žmonių būryje rasime Vytautą, Gediminą, 
Gintautą, tačiau tik retas žmogus žino, kad nors patys vardai ir mena kunigaikščių laikus, 
kelis šimtmečius jie buvo užmiršti, glūdėjo svetimomis kalbomis parašytuose metraščiuo-
se ir kronikose, užrašyti pagal lotynų, vokiečių ar rusų kalbos taisykles. Tiesa, dalis dvika-
mienių asmenvardžių yra virtę pavardėmis, jos labiausiai paplitusios tarp žemaičių. Senuo-
sius asmenvardžius naujam gyvenimui prikėlė Būga, dar 1910 m. Lietuvių Mokslo draugijos 
suvažiavime skaitytame pranešime įrodinėjęs, kad mūsų dvikamieniai asmenvardžiai turi 
atitikmenų kitose ide. kalbose ir yra paveldėti iš prokalbės. Įrodymams pasitelkti ne tiktai 
metraščiai, bet ir gyvosios kalbos pavyzdžiai. Įdomu tai, kad Būga atkreipė dėmesį į du iš 
pirmo žvilgsnio vienas kitam prieštaraujančius dalykus: pirma, kad asmenvardžiai yra se-
mantiškai motyvuoti, t. y. Tautgina, Butgina, Vaišnora, turėję reikšti tautą gina, butą gina3, 
vaišių nori. Kita vertus, Būga pastebėjo, kad sudurtiniuose asmenvardžiuose dėmenys 
laisvai kaitaliojasi: Gintautas, Gimbutas< Ginbutas, Norvaišas. Toks laisvas žodžio dėmenų 
kaitaliojimas kelia nuostabą. Dabar reiškinį bandoma aiškinti, į sudurtinį žodį žiūrint kaip į 
herojinio epo liekanas, nedidelius eilėraščius, sudarytus iš dviejų žodžių, skirtų pagarbinti, 
pašlovinti kariui ar valdovui. Taigi Būga gali būti laikomas lietuvių istorinės poezijos tyri-
nėjimų pradininku. Reikia pridurti, kad rekonstruoti senuosius lietuvių asmenvardžius ga-
lėjo tik turintis puikų lingvistinį išsilavinimą ir kalbinę nuojautą etimologas: metraščiuose 
ir kronikose vardų rašyba įvairuoja, skirtingose epochose ta pati raidė galėjo reikšti ne tą 
patį garsą. Būgos atstatyti kunigaikščių vardai Mìndaugas, Vaĩšvilkas, Trenióta, Traidenis, 
Vytenis, Jogáila, Lengvenis, Vytautas, Švitrigáila tvirtai prigijo mūsų istorijoje, grožinėje li-
teratūroje.

Etnonimika. Būga baltų genčių vardus ir jų paplitimo ribas aiškino stebėtinai tiksliai, 
ypač turint galvoje tai, kad iki tol niekas šiuo klausimu nebuvo specialiai domėjęsis. Kaip 
ir tikrinių vardų rekonstrukcija, etnonimų kilmės aiškinimas susijęs su etimologija, t. y. 
žodžių kilmės atskleidimu. Būga apžvelgė visų žinomų baltų genčių vardus. Tiesa, šio 
mokslininko darbuose vartotas ne tik baltų (XIX a. viduryje Ferdinando Neselmano pasiū-
lytas terminas), bet ir aisčių (Būgos nuomone, šiuo vardu vadinta prūsų gentis, gyvenusi 
prie Vyslos žiočių ir Ais(t)marių – taip jis vertė vokišką vandenvardį Frisches Haff) vardas, 
žinomas nuo pirmųjų mūsų eros metų iki XX a. Būga aptaria prūsų, latvių, lietuvių, kuršių, 
žiemgalių, sėlių, jotvingių, sūduvių, galindų ir kt. genčių vardus, prūsų žemių (Pamedė, Pa-
gudė, Varmė ir kt.) pavadinimus, dažniausiai, kaip ir šių dienų moksle, juos siedamas su 
hidronimais. Būga buvo itin sąžiningas mokslininkas, todėl neretai, jeigu trūkdavo duo-
menų tikslesnei etimologijai, žodžio kilmės sprendimą atidėdavo, pvz., nagrinėdamas 

3   Asmenvardžių dėmenų reikšmės palengva kinta: senovėje liet. tauta reiškė gentį, t. y. žmonių bendruomenę, susietą 
kraujo, papročių, kalbos ryšiais, o liet. k. butas reiškė namus kaip socialinį institutą, ne statinį, plg. einu namõ, esu namie. 
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etnonimo aisčiai kilmę, jis tiktai aptaria gentivardį, duodamas galimus atitikmenis kitose 
kalbose, tačiau vengdamas tikslesnės etimologijos.

Būgą ypač domino baltų genčių ribos, tų ribų slinktys. Jis pastebėjo, kad baltų seno-
vėje gyventa daug didesniame plote į rytus ir pietus: iš pietų atėjusios slavų gentys vertę 
baltus keltis į vakarus ir šiaurę. Ir patys baltai visą laiką judėję: Būga pastebi vieną labai 
įdomų reiškinį – vietovardžių atsikartojimą lietuvių ir latvių žemėse, liudijantį, kad mūsų 
protėviai atkeliavę į dabar gyvenamas vietas vilnimis4. 

Žodyno kortelės. Didžiausiu Būgos darbu laikomas lietuvių žodyno rengimas. Grįžda-
mas iš Rusijos jis parsigabeno 4 pūdus5 žodyno lapelių, o pradėdamas rašyti patį darbą 
turėjo apie 17 pūdų. Greičiausiai šis darbas, o ypač supratimas, kad žodyno tobulo nega-
lės leisti, pakirto Būgos jėgas. Mūsų dienomis baigtas leisti Lietuvių kalbos žodynas yra 
didelio kolektyvo darbo vaisius. Būga turėjo talkininkų, tačiau buvo raginamas pradėti 
leisti žodyną, todėl mokslininkas skundėsi, kad „Žodyną pradedu leisti net žodžių lakšte-
lių nesusitvarkęs, nesusidėliojęs jų net skiemenimis“. Būgos žodyno koncepcija gerokai 
skyrėsi nuo mums žinomo Lietuvių kalbos žodyno: būdamas puikus mokslininkas teoreti-
kas, Būga į jį dėjo asmenvardžius, vietovardžius, svetimžodius6, netgi nebuvėlius žodžius, 
t. y. lietuvių kalboje nesančius ir niekados nevartotus žodžius, kurie per apsirikimą pa-
teko į kalbininkų darbus. Prie žodžių pridedama jų istorija ir etimologija, t. y. aiškinama 
kilmė. Dėl tokios koncepcijos Būga buvo giriamas užsienio kalbininkų, bet smarkiai kriti-
kuojamas tėvynėje – juk to laikotarpio visuomenė laukė praktiniams tikslams tinkančio 
žodyno! Tiesa, tokio žodyno, kokį buvo sumanęs Būga, vienas žmogus negali parašyti, tai 
didelių kolektyvų triūso vaisius, subrandinamas per kelis dešimtmečius.

Būga nutiesė tvirtą kelią būsimam lietuvių kalbos mokslui, ypač jos istorinei lyginama-
jai krypčiai, kėlusiai pasididžiavimą savo kalba. Miręs būdamas vos 45 metų (1924 12 02) 
mokslininkas nepaliko mokinių, todėl į jo nutiestas vėžes buvo grįžta tiktai septintajame 
XX a. dešimtmetyje, pasirodžius Jono Kazlausko, Vytauto Mažiulio, Zigmo Zinkevičiaus 
darbams, kuriems postūmį davė ir 1958–1962 m. išleistas Būgos raštų tritomis. Tiesa, 
dabar gal pačiam Būgai būtų keista ir nepriimtina, kad terminas aukštaitis rašomas su k 
(Būga visur rašo augštas, augštaitis, siedamas jį su auga, auginti, plg. „Visus lietuvius, tiek 
augštaičius, tiek žemaičius, viena tauta daro kalba“). O prie kompiuterio pratusį žmogų 
žavi nepaprastai daili Būgos laiškų ir žodyno kortelių rašysena.

Kazimieras Būga: kalbos pasirinkimas
Kalba priklauso visiems ja kalbantiems – kalbėjimas, kalbėjimo būdas yra asmens savybė 
ir nuosavybė. Bet yra žmonių, kuriuos kalba yra palietusi ypatingiau, tapusi svarbiausiu 
interesu. Kalbininkai – kalbos tarnai, jos ištikimieji. Tarnystės gražumą kartais naikina visa-

4   Skaitytojas gali pabandyti ir pats tokių atitikimų paieškoti: ties Anykščiais teka dvi upės – didelė Šventoji ir maža 
Šlavė. Paėmę Aleksandro Vanago „Lietuvių hidronimų etimologinį žodyną“ (Vilnius: Mokslas, 1981), žvilgtelėkite į 
p. 333, 337–338) ir atskleidę Lietuvos žemėlapį pamatysite, kad vandenvardžiai, turintys šaknis švent- ir šlav-, yra šalia 
vienas kito keliose šalies vietose, sudarydami tarsi kokį paslaptingą mums protėvių siunčiamą posakį.  
5   Vienas pūdas yra 16 kilogramų.
6   To laikotarpio Lietuvos visuomenė buvo aiškiai persistengusi, kovodama su svetimžodžiais: stengtasi išvyti tokius 
lietuviškus žodžius, kaip vilna, pakeičiant ją gaurais, o krėslą  – kėde. „Susimildami, kalbos tariamųjų svetimybių 
varytojai, palikite mus po senovei sėdėti krėsluose ir austis sau drabužį iš vilnų“, – reikalavo Būga. Pirmosios poros 
(vilna : gaurai) skirtumas dabar kelia šypseną, o antrosios poros (krėslas : kėdė) skirtumas taip pat juntamas: Karalius 
Mindaugas sėdėjo ant kėdės skamba juokingai, bet plg. Karalius Mindaugas sėdėjo ant krėslo. Purizmas (perdėtas 
kalbos švarinimas, gryninimas) jaunos valstybės gyvenime buvo neišvengiamas reiškinys. 
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žinystė, kitiems primetama kontrolė. Dėl to tarp rašytojų ir kalbininkų atsiranda įtampų. 
Rašytojai siekia kalbos laisvės, nebijo klysti, rizikuodami skatina atsiskleisti neišnaudotus 
kalbos turtus. Kalbininkai labiau pasitiki taisyklėmis, kad ir pačių suformuotomis. Bet yra 
atvejų, kai kalbininkas įgyja tokį didelį autoritetą, kad yra kone visuotinai pripažįstamas. 
Tokią didelę garbę buvo pelnęs Kazimieras Būga. Jam, deja, tebuvo lemta neilgai gyven-
ti, galbūt ir dėl pernelyg įtempto darbo. Kiekviena kalbos sritis jam buvo įdomi ir visur 
liko jo pėdsakų. Giliausi pėdsakai -- žodžių moksluose: leksikologijoje ir leksikografijoje. 
Kaip ir visi ko nors pasiekę žmonės turėjo mokytojų. Svarbiausias -- kalbininkas Kazimie-
ras Jaunius, savito būdo žmogus, daug mąstęs, bet nenorėjęs pats rašyti. Būga buvo jo 
sekretorius, siekė užrašinėti jo mokslą. 

Humanistikai reikia autoritetų. Autoritetai tvirtina humanistikos būtį. Jei nėra autoritetų, 
nėra ir aukštesnio lygio humanistikos. Kalba, jos tyrimai, ko gero, yra humanistikos centras. 

Kalbos mokslas iš humanistikos moksliškiausias, turįs nepaneigiamų dėsnių, taisyklių, 
faktų. Bet kartais – ir žemuogių skonio, pagal archeologę Mariją Gimbutienę. Mokslas, 
reikalaujantis poetinių pajautų, metaforinių rizikų, nepaprastos klausos  – lyg kalbos 
gausmo besiklausančio ausis pasiektų labai seni, labai gilūs balsai. 

Būga – iškili asmenybė, priklausanti ne tik kalbos mokslui, bet ir reikšmingajam XX a. 
pradžios kultūriniam kontekstui, labiausiai suintensyvintam vidinių literatūros – kalbos 
meno – poslinkių. 

Kultūrinių požiūriu Lietuvai XX a. prasideda po spaudos atgavimo, po Vilniaus seimo, 
sustiprinusio ir nepriklausomo gyvenimo viltis. XX a. pradžia, pirmieji dešimtmečiai gali 
būti apibūdinami kaip tautos dvasios (lietuviškumo) ir tautos šaknų ieškojimo laikas, 
kartu kuriant ir pamatines kultūros organizacines struktūras – meno ir mokslo draugijas. 
Kultūrinė veikla ima funkcionuoti įvairiais būdais ir pavidalais. Aukštojoje kultūrinės veik
los pakopoje galime matyti pirmąsias dailės parodas, kur greta Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio eksponuojama tautodailė, dailieji amatai, kur formuojamas supratimas, kad 
profesionalusis menas turi semtis gyvybės syvų iš liaudies kūrybos, folkloro. Tautosakos 
ir tautodailės rinkimas apima kultūros pažemius – sodiečiai pajunta turį kažką ypatingo, 
reikalingo ir kitiems. Ieškoma kasdienio gyvenimo ir aukštųjų dvasinių siekimų dermės. 
Ir studentas Kazys Būga vaikšto po Dusetų apylinkę, užrašinėdamas dainas, žodžius, 
mįsles, tarsi išreikšdamas ne tik kalbininko, bet ir apskritai kultūros žmogaus interesus, 
įsipareigojimus savo tautai. Tęsiama tai, kas pradėta brolių Antano ir Jono Juškų,  – rink-
ti liaudies kūrybą. Ir kaip meno, ir kaip kalbos medžiagą. XX a. pradžioje vis labiau mato-
ma ir tautosakos estetinė reikšmė, imamas justi senos dainos dainuojant atsinaujinantis 
estetinis kūnas. Jaunas Būga savaip dalyvauja J. A. Herbačiausko, S. Čiurlionienės-Ky-
mantaitės tautos dvasios programose. Mene, ypač literatūroje, ieškoma tautinio stiliaus 
pradmenų, įteisinamos poetinės tautosakos stilizacijos. Vis labiau kyla ir lietuvių kalbos, 
ne tik kaip baltistikos ir indoeuropeistikos objekto, bet ir kaip tautos dvasios kūrėjos 
ir reiškėjos klausimai. Mėgėjams palanku skelbti romantines, miglotas etimologijas ir 
hipotezes, nors ir jos atlieka savo kultūrinį vaidmenį, žadina poetinę vaizduotę. Savo 
„Aistiškais studijais“, Imperatoriškosios mokslų akademijos išleistais 1908 m., ir Būga, 
eidamas Kazimiero Jauniaus keliu, bent iš dalies pasiduoda šioms tendencijoms. Vėliau 
pats išsiuntinėjo kalbininkams šito veikalo autokritiką. Tai labai retas atvejis -- didžiau-
sio mokslinio sąžiningumo. „Aistiški studijai“ lieka svarbūs kaip mokinio įsipareigojimo 
mokytojui, jo autoriteto pripažinimo liudijimas – veikalas dedikuotas kunigo Jauniaus 
atminimui, pabrėžta, kad knygoje „telpa kun. prop. Dr. mokslas apie lietuvių prokalbę“. 
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Vienas įdomiausių lietuvių kultūros veiksmų – jauno Būgos pasirodymas vienišėjančia-
me Jauniaus gyvenime, bandymas išplėšti žodžius ir jų supratimus iš grimztančios į tylą 
sąmonės. Būga juto, kad be mokytojų mintis jokioje srityje nejuda į priekį. XX a. lietuvių 
dvasines ambicijas ieškoti savo atskirumo ir savitumo atitinka ir savaip poetiškas ats-
kiros lietuvių prokalbės teigimas – vienas iš moksline prasme klaidingų, bet sąmonės 
kryptingumu įspūdingų „Aistiškų studijų“ teiginių.

XX a. pradžioje Europos universitetų profesoriai kalbotyros kursuose remiasi ir lie-
tuvių kalba, tačiau pačioje Lietuvoje rimtesnių ir kartu su kultūriniais poreikiais susietų 
kalbos studijų dar nėra. Bet kultūros dvasia yra tarsi užkrėsta Jauniaus gilinimosi į kalbą 
paslaptingumu. Tebejaučiamas Antano Baranausko, liudijusio didžiausią kalbos ir lite-
ratūros vienovę, kalbos intereso ir estetinio prado sąveikos galimybę, poveikis. Jaunas 
miręs filosofas Ramūnas Bytautas pradeda kurti lietuvių kalbos filosofiją, po kelių de-
šimtmečių bandytą tęsti filosofo Antano Maceinos. Būga liudija įdomiausią Simono Dau-
kanto atgarsį savo sąmonėje – pirmiausia išskirtiniu dėmesiu jo raštams, kuriuose rado 
daug nežinomų senų žodžių. Daukantiškas atrodo ir Būgos dalyvavimas dar nelegalio-
je lietuviškoje spaudoje. Ir pats su draugais, kaip nurodoma biografų, buvo pradėjęs 
leisti nelegalų kultūros laikraštį Žiburys, rašė į Tumo-Vaižganto Tėvynės sargą; ne vienu 
atveju iš tiesų veikė daukantiškai, nes siekė padėti žmonėms, šviesti juos („Apie vaikų 
kirmėles“, „Degtinės ir alaus gėrimas“ ir kt.). Surinkti į vietą jauno Būgos straipsneliai 
ir korespondencijos įdomiai papildytų jo biografiją, labiau praskleistų ir įtvirtintų XX a. 
pradžiai svarbią susipratusio, savo tautai tarnaujančio lietuvio sąvoką. Savo kalbinėje 
autobiografijoje („Kaip aš tapau žodyno rengėju?“) Būga rašė: „Nuo pirmųjų mokyklos 
dienų priderėjau prie susipratėlių lietuvių skaičiaus.“ Susipratėliai lietuviai XX a. pradžio-
je buvo kultūrinio gyvenimo judintojai, dirbę darbus, kurie tuo metu atrodė reikalingi ir 
svarbūs. Būga iš tiesų buvo vienas negausių to laiko lietuvių, kurie ėmėsi ir to, kas nepri-
klausė profesijai, pagrindiniam pasirinkimui.

Svarbiausia, be abejonės, yra tai, kad Būga suteikia labai stiprų impulsą profesionaliai 
lietuvių kalbotyrai, kartu su Janiu Endzelynu ima kurti pačių baltų baltistiką, neatskiria-
mą nuo lyginamosios indoeuropeistikos. Profesionalumo slenkstį panašiu laiku įveikia 
ir kitos lietuvių kultūrinės bei intelektinės veiklos sritys – dailė, literatūros tyrinėjimai, 
teatras. Jau ankstyvoji Būgos kalbinė veikla ryškina profesionalumo slenkstį lietuvių kul-
tūroje.

XX a. pradžioje susidaro palanki atmosfera pasirodyti išskirtinių galimybių asmeny-
bėms. Iškyla Vincas Krėvė-Mickevičius, kurį laiką viliotas ne tik lietuvių senovės, bet ir 
indoeuropiečių protėvynės mįslių. Čiurlionis suformuoja aukštąjį lietuvių dvasinės kultū-
ros skliautą, tampa pripažintas ir svetur. Greta jų minėtinas ir Būga, pirmasis europinio 
masto lietuvių kalbininkas, atsiliepęs ir į to laiko dvasinės kultūros poreikį – atskleisti taką 
į lietuvių kalbos praeitį, į senovę, nuvalyti negailestingo laiko ir svetimųjų apnašas nepa-
žeidžiant kamieno. Išskirtinių, genialiųjų to laiko Lietuvos žmonių kontekstui priklauso 
ir Žemaitė; jos kūryboje didele savaimine galia skleidėsi kalbos dvasia, davusi ne vieną 
postūmį ir kalbos teorijai, ir praktikai (labiausiai Jonui Jablonskiui). Būgos kalbos tyrinė-
jimus netgi galima matyti tame pačiame kultūriniame kontekste, kuriame savo paveiks-
lus kūrė ir Čiurlionis, ieškodamas kosmogoninių, visuotinių pasaulio pradmenų (Pasaulio 
sutvėrimas), jungdamas juos su tautiškąja dvasia. 1909 m. Čiurlionis nutapo Aukurą. Tuo 
pačiu laiku Būga, remdamasis Daukantu, „Kalbos dalykuose“ aiškino patį žodį aukuras, 
jo etimologiją, siūlė rašyti su dviem k (aukkuras – aukų deginimo, kūrenimo vieta). Mato-
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mos paralelės tarp Krėvės neoromantinio epo „Dainavos šalies senų žmonių padavimai“ 
(1911) ir tarp Būgos Lietuvos kunigaikščių vardų rekonstrukcijų. Kalbininkas pabrėžė, 
kad „Lietuvos kunigaikščių vardai turi turėti gryną lietuvišką lytį.“ Rekonstravo Mindau-
gą, Daugvilą, Vaišvilką, Treniotą, Traidenį, Vytenį ir kitus senuosius, kilminguosius vardus. 
Studijos „Kalbų mokslas bei mūsų senovė“ (1913) prakalbą pradėjo tokiu sakiniu: „Vargu 
rasti tokia susipratusi tauta, kuriai nerūpėtų pažinti savoji praeitis.“ Mintis, kuri yra labai 
artima ir Basanavičiui, Mokslo draugijos vadovui, su kuriuo Būga susirašinėjo, teikė kal-
bos duomenų, teigė, kad „senų senovės lietuvių tėvynei susekti daugiausiai padeda upių 
ir ežerų vardai“. Laiške Basanavičiui (1911) išliko ir senųjų literatūros raštų tekstologijai 
svarbi nuostata, kurią jis susidarė prižiūrėdamas Strazdo rinkinio leidybą: „Man Strazdo 
kalbos restauravimas visai nepatinka. Aš būčiau spausdinęs, laikydamos senųjų rankraš-
čių, palikdamas net jų rašybą. Mano restauruotoji Strazdo tarmė vargiai galės būti paties 
Strazdo kalba“. Būga yra aiškiai pasisakęs už kalbinės autentikos išsaugojimą senuosiuo-
se tekstuose; šios problemos dar ir šiandien nesame visai išsprendę.

Būga buvo kilęs iš labai nuošalaus aukštaičių krašto vienkiemio palei Žiego ežerą; Pa-
žiegė ir šiandien pasiekiama siauru, iš vieškelio nuo Dusetų (ar į Dusetas) atsisukančiu ke-
liuku, žema, krūmynais apaugusia vietove. Laimingai išlikusioje, restauruotoje sodyboje 
tebėra žymiojo kalbininko muziejus, vieta kupina prigimtinės aukštaičių dvasios. Vienkie-
mio nuošalumas brandino būsimo kalbininko sąmonę, mokė universalios gamtos kalbos, 
stiprino kultūrą pirminės patirties atramomis. 

Kazimieras vienmetis su Biliūnu, artimo aukštaičių krašto vaikai, iš paskutiniųjų leisti 
į mokslus su vienintele vargo verta viltim – matyti sūnų ar brolį kunigu. Būgai lietuvių 
humanistikoje priklauso vienas pačių gražiausių ir skaudžiausių sakinių apie tėvą ir kartu 
apie didžiąją to laiko šviesos iliuziją – sūnaus kunigystę: „Tokiais žygiais nesibaisi pras-
tuolėlis nemokytas sodietis, mano tėvas, be to, – nepasiturįs, nes jį džiugina viena min-
tis – išvysti savo sūnelį kunigu, kuris ne tiktai tėvus senatvėje priglaus, bet ir visus namus 
sušelps. Tėvas nešykšti sūnaus mokslui paskutinio skatiko.“ Ir Būga, ir Biliūnas patyrė 
ankstyvąsias dramas – seminarijos atsisakymą (Būga išstojo po metų), konfliktus su na-
mais. Abu savarankiškai ir nelengvai ieškojo savo kelio – vienas į kalbą, kitas į literatūrą. 
Biliūnas rašydamas mokėsi rašomosios lietuvių kalbos; savo kūryboje jis (kaip ir Krėvė-
Mickevičius) reiškė lietuvių senajai pasaulėjautai svarbią ramumo (romumo) nuotaiką. 
Vydūnui, vienam savičiausių tautiškumo dvasios ieškotojų ir kūrėjų, Romuva buvo itin 
svarbus žodis, vedantis gilyn į baltų mitologiją, į senąjį lietuvių tikėjimą. 1902 m. Vydūnas 
pradeda rašyti svarbiausią dramatiškos trilogijos Amžina ugnis pagrindinę dalį „Romu-
va“. Būga Medžiagoje lietuvių, latvių ir prūsų mitologija išsamiai aiškino romuvos, romo-
vės etimologiją. Mitologijos studijoms, svarbioms visai humanistikai, Būga teikė didelę 
kalbinę paspirtį; ypač tuo, kad stabdė saviveikliškumą, stiprino moksliškai argumentuotą 
požiūrį. Bet ne viena Būgos mintis lietuvių kultūrai ir menui buvo svarbi ir tuo, kad žymė-
jo mąstymo, taip pat ir mokslinio, ribą, paliko vietos paslapčiai – jis ne kartą yra sakęs, 
kad tikrieji kalbininkai nežino, kaip atsirado kalba. Žmogaus pasaulyje yra dalykų, kuriuos 
svarbu aiškinti ir aiškintis, bet jų neįmanoma galutinai paaiškinti, taip atsakyti į klausimą, 
kad jis daugiau nebebūtų keliamas. Šiuo požiūriu (ir ne tik šiuo) tarp kalbos lingvistinių 
teorijų, koncepcijų ir tarp literatūros esama įdomių paralelių. Į vieną kitą momentą yra at-
kreipęs dėmesį ir kalbininkas Skirmantas Valentas knygose Lingvistinis pasaulis poezijoje 
(1997) ir Mė(lynojo) nulio lingvistika (2007). 
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Iš trijų pagrindinių lingvistinių paradigmų (istorinės, struktūrinės ir generatyvinės) Bū-
gos lingvistiniame mąstyme, aišku, dominuoja istorinis požiūris, lyginamosios kalbotyros 
išaugintas indoeuropiečių kalbų medis vienu ar kitu būdu iškyla jo straipsniuose; simbo-
liškai tai atitinka ir XX a. pradžios literatūros medžius – Vydūno ąžuolą, Krėvės liepą. Tie 
patys medžiai auga čia, bet ir ne tik čia, žmogaus pasauliuose ir kalbose yra daug lyginimu 
paaiškinamų dalykų, bet esama ir to, ko lyginimas neapima, nepaima. Kūrybinė mintis tu-
rėtų labiau skverbtis ir į tai, kas kalboje lieka nežinoma, nepasiekiama mokslinei minčiai.

Žvelgiant į XX a. pradžią, matyti, kad kaip tik šio laikotarpio literatūroje prasideda 
ryškesnė kalbos refleksija – pirmiausia kaip galimybės išreikšti ir išsireikšti svarstymas, 
pastebimas Jono Biliūno, Šatrijos Raganos, Kleopo Jurgelionio kūryboje. Kiekviena kū-
rybingesnė meno atnaujinimo pastanga buvo susijusi ir su požiūriu į kalbą. Šiuo aspektu 
žvelgiant, lietuvių kultūros istorijai įdomūs yra Būgos ir Kleopo Jurgelionio, vieno ryš-
kiausių XX a. pradžios lietuvių poezijos modernizatorių, ryšiai. Jurgelionis, vien tik kal-
bos garsine nuotaika paremto rinkinio pavadinimo Glūdi liūdi (1916) autorius, tautosa-
kos, ypač mįslių, rinkėjas, kėlęs M. K. Čiurlionio autoritetą ir siekęs organiškos eilėraščio 
formos, yra ir originalios studijos Panemunėlio tarmės fonetika (1911) autorius. Būga ir 
Jurgelionis tikriausiai susipažino Peterburge, lietuvių kultūrinėje veikloje, lietuviškuose 
vaidinimuose, kur Būga buvo sufleris, o Jurgelionis, ryškių artistinių duomenų žmogus, 
gal ir pagrindinių vaidmenų atlikėjas. Greičiausiai Būga pavėdėjo Jurgelionį kalbos daly-
kų linkme; laiške apie fonetikos aprašą atsiliepė itin teigiamai: „Tasai rašinys man pirštu 
prikišamai parodė, kad Tavęs turima gana gera ausis ir nepaprastas pastabumas.“ Kad 
Būgos neklysta, rodo ir kiti to laiko Jurgelionio darbai: Mįslių knyga (1916), o ypač Dekla-
matorius (1911) – deklamuoti parinktų lietuviškų eiliuotų tekstų antologija su originaliu 
įvadu, rodančiu ir fonetiko patirtį, atspindinčią ankstyvosios fonetinės terminijos forma-
vimąsi. Jurgelionio išvada, svarbi ir šiandien, bet kaip sąlyga jau nebevykdoma: „Scenoje 
kalbėti sugadinta lietuviška kalba ne/da/leistina.“

Minėtame laiške Jurgelioniui, vadinamam geriausiu draugu, Būga bene daugiausia 
prasitaria apie save: „Jauniaus intekmė manyje labai didelė. Aš persiėmiau ne tiktai jo 
mokslu, bet ir jo ydomis. Dirbu savo šakoje visai neatsitraukdamas, lygiai tasai girtuoklis, 
prie degtinės prilipęs. Virtau gyvu girtuokliu (tiktai ne degtinės, kurios visai nekenčiu!)! 
Tasai dvasios girtuokliavimas atsišaukė tuo, kad dar lig šiolei nebaigiu universiteto.“ 
Būga, o ne kuris menininkas, XX a. pradžioje pamini tą ypatingą talentingų ar ir genia-
lių žmonių dvasios bruožą – besaikį atsidavimą savo sričiai, svaigimą nuo atsiveriančių 
galimybių, besaikiu darbu, neatsižvelgiant į nieką kita, – dvasia svaigsta, trokšta dirbti 
daugiau ir daugiau. Būga šiame laiške rodosi ir kaip žmogus, pasitikįs ratio principu; reikią 
gyvenimą tvarkyti – ir ar ne geriausias vaistas čia būsiąs žmona… Juolab kad ir dailinin-
kui Adomui Varnui šiuo būdu pavykę savo netikusį gyvenimą (tiesa, dėl kitų priežasčių) 
pataisyti…

Žodiniai (ne tik meniniai) tekstai kiekvienoje kultūroje sudaro jos pamatą, išreiškia pa-
grindinių reikšmių ir prasmių struktūras. Kūrybos tekstai, pagrindiniai įstatymai, politinių 
apsisprendimų deklaracijos, pareiškimai, sutartys, manifestai. Daugumos tekstų reikšmin-
gumas matomas, pamatuojamas, prie jų nuolat grįžtama. Bet yra ir tekstų, kurie, parašyti 
tik kaip privatūs laiškai ar tik laiškeliai, įeina į svarbiausių žmogiškųjų motyvacijų sistemas, 
pasako apie žmogaus dvasią, jos galimybes daugiau negu galima tikėtis. Toks tekstas, kurį 
reikėtų priskirti pamatiniams žmogaus dvasios liudijimams XX a. lietuvių kultūroje, yra Bū-
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gos laiškas žmonai, rašytas prieš pat mirtį. „Kur mano žodyno Kortelės? Ir ligoje rūpėjo 
žodyno dėžės […] Šitos dėžės pridera ne Būgai, bet Lietuvos turtui.“ Čia kalbama apie 
Lietuvių kalbos žodyną. Šiandien turime 20 jo tomų, o pamatai padėti Būgos. Tas dėžes, 
pilnas žodžių kortelių, Būga saugojo kaip savo akį. Koks aukštas yra žmogaus sąmonės 
lygmuo, kokie ryškūs, net mirtinos ligos nesunaikinami yra moksliniai, o kartu ir pilietiniai 
įsipareigojimai. Kaip jie išplečia asmenybės lauką, visą gyvenimą apšviesdami jau kita švie-
sa, turto sąvoką metaforizuodami, paversdami dvasia. Taip, tauta kuriasi, yra kuriama ir iš 
nematerialios, nematomos medžiagos. Lietuvos turto metaforos šaknys yra daukantiškos, 
krėviškos, čiurlioniškos – didžiųjų naujojo laiko mūsų kultūros asmenybių šaknys tautoje, 
jos kalboje, kultūroje. Paskutiniu raštu, mokslinės veiklos moralumo ir pilietiškumo aktu, 
Būga simboliškai nurodo savo vietą tarp tautos kultūros sąmoningųjų, labiausiai susipratu-
siųjų. Žmogiškasis sąmoningumas nėra atskiriamas nuo tautinio, šių pradų harmonija lemia 
asmenybės autoritetą, esmingai veikiantį praeities, dabarties ir ateities nuostatas.

Būgos (kaip ir Čiurlionio) netekties asmeninio gailesčio pėdsakas liko vienu ar kitu 
būdu užfiksuotuose to laiko kultūros žmonių pokalbiuose, laiškuose. Įsidėmėtinos yra 
Šatrijos Raganos reakcijos. Į Būgos mirtį rašytoja atsiliepė keliuose laiškuose. Viename jų 
rašė: „Koks smūgis mums Būgos mirtis! Jis vienas man tebuvo autoritetas kalbos daly-
kuose. Dabar tartum pamatas iš po kojų paspruko“.

 Ir šis nuoširdus rašytojos gailestis liudija, kas buvo Kazimieras Būga. Didis kalbininkas, 
ir šiandien minimas, cituojamas. Bet ne tik kalbininkas. Iškili, tauri asmenybė, kurios svar-
ba kyla iš lietuvių kalbos giluminio patyrimo ir atkaklaus, kruopštaus tyrimo, bet išsiple-
čia, įgauna kitų prasmių, susiliečia su pamatiniais lietuvių tautos siekimais. 

Siūloma literatūra: Zigmas Zinkevičius, Kalbininkas K. Būga (1879–1924), Kaunas: Šviesa, 1981.
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Mykolas Riomeris 

Mykolas Riomeris (Michał Römer, 1880–1945)  – vienas 
didžiųjų XX amžiaus Lietuvos demokratų ir žymiausių teisi-
ninkų, Lietuvos konstitucinės teisės tėvas, Vytauto Didžio-
jo universiteto rektorius, visuomenės veikėjas, publicistas 
ir istorikas, kurio idėjomis rėmėsi mūsų nepriklausomos 
valstybės konstitucijos nuo prieškario iki dabarties. Senos 
bajorų giminės palikuonis, kaip idealą regėjęs istorinės Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės atkūrimą, taikų ir lygiatei-
sį jos tautų, ypač lietuvių ir lenkų, sambūvį, tačiau galiausiai 
pasirinkęs tarnauti tam, kad būtų sukurta moderni, euro-
pietiška tautinė Lietuvos valstybė. Aristokratas, paskyręs 
savo jėgas ir gabumus iš valstiečių atgimstančiai lietuvių 
tautai – panašiai kaip Oskaras Milašius. Dienoraščio žanro 
meistras, palikęs keturiasdešimt savo dienoraščio tomų 
(1911–1945), neišsemiamą istorijos ir asmeninės patirties 
šaltinį. Česlovas Milošas vadino M. Riomerį vienu išmintin-
giausių ir drąsiausių žmonių, kurie laikėsi kilnių pažiūrų net 
ir tada, kai jų buvo be galo sunku laikytis. Simboliška, kad 

pavardė Römer vokiškai reiškia romėnas – iš tiesų dėl principinės pilietinės laikysenos, 
teisės gynimo šią asmenybę būtų galima pavadinti moderniuoju Lietuvos romėnu, kuris 
XX a. savotiškai pratęsė lietuvių didikų kilmės iš Romos patricijų legendą.

M. Riomeris gimė 1880 m. gegužės 7 d. Bagdoniškio dvare (Rokiškio raj.), bajorų My-
kolo Kazimiero Riomerio ir Konstancijos Tukalaitės šeimoje, buvo jų ilgai lauktas jauniau-
sias sūnus (prieš tai buvo gimusios penkios dukterys). Tuo metu istorinė giminė savo 
genealogijos medyje skaičiavo jau dvyliktą kartą. Viduramžiais atkeliavusių iš Saksonijos 
į Livoniją riterių Riomerių pirmieji neabejotini protėviai žinomi nuo XV–XVI a. sandūros, o 
legendinės šaknys veda iki XIII a., kalavijuočių ordino įsitvirtinimo lyvių žemėse laikų. Mo-
tiejus Riomeris (1606–1699), artilerijos generolas, už nuopelnus Lietuvai karo mūšiuo-
se buvo apdovanotais dvarais Trakų vaivadijoje ir čia pradėjo plačią giminę, kuri, nors 
ir būdama vokiškos bei protestantiškos kilmės, susiliejo su Lietuvos bajorais ir garsėjo 
dėl savo lietuviško patriotizmo. Iš kartos į kartą buvo perduodami Motiejaus Riomerio 
testamento žodžiai: „Nuolankiai prašau ir maldauju visų savo vaikų ir anūkų, kad mūsų 
namuose jie visada puoselėtų garbingą, taurią, ištikimą meilę Tėvynei, kad tėvai šį priesa-
ką perduotų vaikams ir niekada, ypač kai sunku, jo neatsižadėtų.“

Tokia giminės tradicija išugdė daug iškilių asmenybių – politikų, sukilėlių už valstybės 
laisvę, žymių menininkų. Viena ryškiausių figūrų – M. Riomerio prosenelis Mykolas Juo-
zapas Riomeris, 1812 m. kalba pasveikinęs į Vilnių įžengusią Napoleono kariuomenę ir šio 
imperatoriaus paskirtas miesto burmistru. Buvo Vilniaus masonų ložės „Uolusis lietuvis“ 
meistras, jo namai Vilniaus Bokšto gatvėje (dabar namas nr. 10) – slaptųjų ložės susirin-
kimų vieta. Ėmė raginti išlaisvinti valstiečius iš baudžiavos, galiausiai iškėlė šį klausimą 
bajorų seime, tačiau už tokį siūlymą, taip pat už veiklą slaptose draugijose ir viešas pa-



1400  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

triotines kalbas (pvz., per Tado Kosciuškos laidotuves – žr. šios chrestomatijos I dalies 
straipsnį „Tadas Kosciuška“) rusų valdžios buvo įkalintas Varšuvos kalėjime, Petropav-
lovsko tvirtovėje, ištremtas į Voronežą. Panašus likimas, principingas politinis nepaklus-
numas ir tremtys lydėjo jo vaikus – muziką bei dailininką Severiną Justiną Riomerį ir itin 
žymų tapytoją Edvardą Joną Riomerį (už dalyvavimą S. Konarskio sąmoksle buvo nuteis-
tas mirties bausme, tik vėliau nuosprendis pakeistas tremtimi iki gyvenimo pabaigos), 
vaikaitį Alfredą Riomerį, Paryžiuje ir Miunchene studijavusį tapytoją ir skulptorių, kuris 
dėl dalyvavimo 1863 m. sukilime buvo įkalintas Dinaburko tvirtovėje ir prarado Lietuvoje 
turėtas žemes. Todėl pats M. Riomeris autobiografijoje liudijo: „Revoliucinis palinkimas 
man buvo įkvėptas mūsų šeimos tradicijų. Galima pasakyti, kad aš jį iščiulpiau iš motinos 
pieno. [...] Karai už laisvę ir nepriklausomybę, sukilimai, sąmokslai – tai buvo gyva epo-
pėja, kuria maitinosi mano įspūdžiai ir idealai nuo mažų dienų. Žuvimai karo laukuose, 
ištrėmimai, emigracija, kalėjimas – tai buvo garbės titulai, apie kuriuos sužinodavau ne 
tik iš knygų, bet ir iš gyvų mano tėvų ir jų giminių žodžių. Nukentėjusių vardai – tai buvo 
ne pašalinių žmonių, bet mano dėdžių, senelių vardai.“

 Bagdoniškio dvarininkai, kaip ir dauguma Lietuvos bajorų, kalbėjo lenkiškai, tačiau 
lietuvių kalba jiems anaiptol nebuvo svetima – ji supo kasdienybėje. M. Riomeris autobi-
ografijoje rašė, kad iš vaikystės buvo dvikalbis, netgi pirmoji jo kaip vaiko išmokta kalba 
buvo lietuvių, o ne lenkų, nes turėjęs lietuvę auklę. XIX a. pabaigos dvaro aplinkoje abi 
kultūros, abi tradicijos dar atrodė esančios neperskiriamas vienis, Vytis ir Baltasis Erelis – 
du vieno herbo simboliai, tarp jų negalėję būti jokio prieštaravimo, jokio nesusipratimo, 
o dvilypė lietuviškai lenkiška tapatybė – visiškai akivaizdi ir natūrali. „Aš dar tuomet aiš-
kiai nesupratau, kad mano oda yra savotiška – ne grynai lenkiška ir ne grynai lietuviš-
ka, bet ypatingai sukombinuota, kurioje randasi taip lenkystės, taip lietuvystės žymės – 
sena Adomo Mickevičiaus oda, ypatingas mūsų tėvynės istorijos padaras, – oda, kurioje 
ir siela yra ypatinga, – ne lietuviška, bet ir ne lenkiška. Aš dar nesupratau, kad jeigu aš 
meluočiau, pasivadindamas tiktai lietuviu, tai taipogi meluočiau, pasivadindamas tiktai 
lenku...“  – prisimindamas jaunystę rašė M. Riomeris. Senoji Lietuvos aristokratija, lenka-
kalbiai bajorai vis dar suvokė save kaip svarbiausius politinius šio krašto atstovus, kultū-
rinį ir ekonominį elitą, ištikimą Lietuvai, bet kultūros požiūriu neatsiejamą nuo Lenkijos, 
o per ją – nuo Europos tradicijų. Jie laikė save šio daugiataučio krašto, pavergto Rusijos 
imperijos, svarbiausia vidine jungtimi, be kurios valstybė ir visuomenė negalėtų atsikurti. 
Tačiau XIX a. pabaigoje situacija jau iš esmės keitėsi: po baudžiavos panaikinimo valstie-
čiai tapo vis galingesne ir vis labiau apsišvietusia visuomenės jėga, iš jų kilę inteligentai 
sparčiai plėtė lietuvių tautinio atgimimo sąjūdį, kaip ir visoje Europoje, sklido modernios 
demokratizmo ir socializmo idėjos, pagaliau – modernaus tautiškumo samprata, kuri rė-
mėsi aiškia kalbine ir kultūrine asmens priklausomybe vienai tautai. Istorinėje Lietuvoje 
brendo tapatybių skilimas. Lenkakalbė Lietuvos bajorija atsidūrė sunkioje takoskyroje, 
kurią M. Riomeris pavadino tiesiog Lietuvos lenkų tragedija. Kuo jie turi tapti – moder-
niais lenkais ar moderniais lietuviais? Į kurią pusę dabar turi vesti XVII amžiuje protėvio 
testamentu perduota aristokratų pareiga visada likti ištikimais Tėvynei?

Viskuo aprūpintas tėvų, pagal giminės tradiciją M. Riomeris buvo ruošiamas reikš-
mingai politinei ir visuomeninei veiklai. 1890–1892 m. pasimokęs Vilniaus gimnazijoje, 
jis buvo išsiųstas į elitinę Imperatoriškąją teisės mokyklą Sankt Peterburge, kur galėjo 
patekti tik turtingų ir privilegijuotų šeimų vaikai. Mokslas čia baigdavosi universitetiniu 
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diplomu, bet mokykla buvo atskira net ir nuo universiteto – čia, uždaroje aplinkoje, buvo 
siekiama sukurti Rusijos imperijai ypač ištikimų teisininkų ir valstybės tarnautojų kastą. 
Tačiau, kaip ir tikėjosi tėvai, M. Riomeris įgijo prestižinį teisininko diplomą, bet mokyklos 
skiepijamai paklusnumo ir karjerizmo dvasiai išliko priešiškas: šeimos įdiegta bajoriškojo 
patriotizmo dvasia lengvai ėmė viršų. Prie jos prisidėjo ir naujų laikų maištingumas: nusi-
metęs mokyklos uniformą, M. Riomeris slapta dalyvaudavo kairiųjų studentų mitinguo-
se, juose klausėsi revoliucinių, prieš carą nukreiptų kalbų, skaitė draudžiamą socialistų 
literatūrą. Jo pasaulėžiūroje ėmė jungtis du pradai – senoji bajoriška ištikimybė pavergtai 
Tėvynei ir modernios demokratinės nuostatos, jautrumas socialinei neteisybei. „Aš ne-
tapau socialistu, bet buvau įsitikinusiu griežtu demokratu, karštu liaudininku – jeigu ne 
veiksmu, tai bent aiškiomis ir griežtomis šios krypties simpatijomis“, – tvirtins vėliau au-
tobiografijoje. Tad nenuostabu, kad 1901 m. puikiai išlaikęs egzaminus jaunuolis atsisakė 
jam pasiūlytos aukštos tarnybos Rusijos Teisingumo ministerijoje ir pasuko toliau studi-
juoti į Vakarus. Kiek pastudijavęs Krokuvoje, 1902 m. atvyko į Paryžių ir įstojo į privačią 
prestižinę Politinių mokslų mokyklą (École des Sciences Politiques), skirtą Prancūzijos 
politikams ir diplomatams ugdyti. 

Čia įvyko lemiamas M. Riomerio pasaulėžiūros ir biografijos posūkis. Iš pradžių daly-
vavęs daugiausia lenkų kairiosios pakraipos jaunimo veikloje, domėjęsis rusų ir prancūzų 
socialistais ar net anarchizmo idėjomis, 1904-ais M. Riomeris susidūrė su Paryžiuje pradė-
jusia veikti lietuvių studentų draugija „Lithuania“. Ją įkūręs aktyvus studentijos veikėjas, 
vėliau – nepriklausomos Lietuvos pedagogas Juozas Petrulis, kilęs iš Rokiškio apylinkių 
Audros kaimo, jau buvo nemažai prisidėjęs telkiant lietuvius Šveicarijos universitetuose – 
Friburge ir Berne, o 1904-aisiais ėmė burti Paryžiuje studijuojantį jaunimą ir apsilankė 
savo kraštiečio M. Riomerio namuose. Šis iš pradžių atsakė esąs lenkas ir negalįs prisidė-
ti, tačiau J. Petrulis išmintingai ir atkakliai ėmė jį įtikinėti: Lietuva esąs sudėtingesnis ir pil-
nesnis dalykas, negu ji M. Riomeriui atrodanti, tai „istoriškas gyvas socialinis junginys“, 
apimantis daugybę skirtingų žmonių ir jų grupių, tad ir kilmingas bajorų palikuonis, ir 
valstiečių vaikas yra šio gyvo junginio dalyviai, Lietuvos piliečiai. Bajoras negalįs nutrauk-
ti savo pilietybės ryšių su Lietuva, gyventi vien tik Lenkija, ir lietuvių tautinis judėjimas 
negali būti jam svetimas, nes tai bendras pilietinis reikalas, bendro būsimo gyvenimo 
kūryba. Demokratinei Lietuvai reikalingi visi, lietuviškai ir nelietuviškai kalbantys, negali 
būti atstumtųjų ar abejingų prašalaičių. „Aš klausiaus jo žodžių ir tegalėjau gėrėtis jais. 
Aš stebėjaus šių minčių aiškumu ir tiesa. Aš supratau, kad mano ikišiolinis nusistatymas 
buvo dirbtinis. Aš džiaugiaus, kad štai pagaliau man pradeda aušti sąmonėje ir kad ši 
aušra taip gražiai iš naujo jungia mane su Lietuva ir taip maloniai tenkina mano jausmus, 
mano troškimus Lietuvos. Ir šioje naujoje šviesoje viskas man atrodė taip sava, taip įpras-
ta, taip aišku, lyg aš būčiau atgavęs kurį brangų pamestą turtą, lyg būčiau grįžęs į mano 
jaunystės ir kūdikystės jausmų ir sąvokų šaltinius! Aš jaučiau, kad [...] gaunu tą mano 
sielos tiesą, kuri jau bus viso mano gyvenimo tiesa. Amen. Tas taip ir buvo.“ XX a. pra-
džios Paryžiuje, anuometinėje pasaulio kultūros sostinėje, susitikus dviem jauniems žmo-
nėms – bajorų ir valstiečių sūnums – sąmonėje išaušta naujos modernios Lietuvos kaip 
bendro lūkesčio skirtingiems jos žmonėms ir skirtingoms tautoms idėja. Kartu su kitais 
būsimais žymiais žmonėmis – dailininku Antanu Žmuidzinavičiumi, gamtininku Tadu Iva-
nausku, skulptoriais Petru Rimša ir Antanu Vivulskiu, M. Riomeris tapo lietuvių draugijos 
„Lithuania“ aktyviu nariu.



1402  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Paryžius M. Riomeriui buvo ir lietuvybės atradimo, ir jaunystės meilės vieta. Susižadė-
jęs su prancūzaite Siuzana Rišar, Paryžiaus priemiesčio viešbutėlio, kuriame buvo apsi-
stojęs, savininkų dukra, 1905 m. vasarą jis išvyko į Lietuvą prašyti savo tėvų palaiminimo. 
Tačiau, paveikti neteisingų apkalbų apie sužadėtinę ir jos šeimą, tėvai vedyboms griežtai 
pasipriešino. Kaip tik tuo metu Rusijos imperijoje prasidėjo 1905-ųjų revoliucijos įvykiai. 
Masiniai neramumai, protestai prieš valdžią apėmė ir Vilnių, ir atokesnę provinciją, atrodė, 
kad artėja didžiulio perversmo akimirka. Atkirstas nuo Paryžiaus, 1905 m. rudenį Vilniuje 
M. Riomeris nusprendė įkurti politinį judėjimą, kuris siektų suvienyti istorinės LDK tautas 
– lietuvius, lenkus, gudus, žydus – modernios demokratinės Lietuvos kūrimui remiantis 
bendromis pilietinėmis vertybėmis. Judėjimui prigijo pavadinimas „krajovcai“ – t. y. kraš-
tiečiai, vieno bendro krašto piliečiai, o ne viena kitai svetimų tautų atstovai. „Krajovcai“ 
manė, kad Lietuva kaip moderni valstybė turėtų apimti buvusias istorines žemes, t. y. etni-
nę Lietuvą ir Gudiją, su Vilniumi kaip istorine sostine. Ji būtų tiesioginė LDK politinių tradi-
cijų, jos teritorinio suverenumo perėmėja, o kartu – jos tautų ir kultūrų tolerantiško sam-
būvio tęsėja. Būdama demokratiška ir daugiatautė, garantuodama lygias visų tautų teises 
į laisvą kultūrinį, ekonominį vystymąsi, ji užkirstų kelią nacionalistiniams konfliktams, tuo 
metu ypač ryškėjusiems tarp lietuvių ir lenkų, be to neleistų nei Lenkijai, nei Rusijai laikyti 
šių žemių savo paribiu ar pakraščiu – būtų akivaizdu, kad tai senosios valstybės modernus 
atgimimas. Kaip tik tokioje valstybėje turėtų rasti savo vietą ir jai tarnauti lenkakalbiai Lie-
tuvos bajorai, vienijami bendro patriotizmo su lietuvių ir gudų tautomis, atgimstančiomis 
iš valstietijos. Tokias idėjas M. Riomeris kartu su kitais bendraminčiais ėmė skleisti savo 
įkurtame ir redaguojamame dienraštyje Gazeta Wileńska (Vilniaus laikraštis).

Tačiau numalšinus revoliuciją ir prasidėjus reakcijai, politiniams persekiojimams, 
1906 m. M. Riomeris buvo apkaltintas maišto prieš Rusijos imperiją kurstymu, ir kaip ka-
daise protėviams jam grėsė ilga katorga. Pasislėpęs karietos dugne, jis turėjo pabėgti 
į Prūsiją, o iš ten – į Krokuvą, pažįstamą iš studijų laikų. Krokuvoje susitikęs su lietuvių 
rašytoju Juozapu Albinu Herbačiausku, ryškia to miesto meninio gyvenimo figūra, ir pas 
jį aptikęs didelį lietuvių periodinės spaudos archyvą nuo pat pirmųjų Aušros numerių, 
M. Riomeris ėmėsi rašyti pirmąjį istorinį veikalą apie lietuvių nacionalinį judėjimą Litwa. 
Studyum o odrodzeniu narodu litewskiego (Lietuva. Studija apie lietuvių tautos atgimimą, 
1908). Nors parašyta lenkiškai ir skirta pirmiausia lenkų auditorijai, siekiant įveikti jos nei-
giamas nuostatas lietuvių atgimimo atžvilgiu, ši didelė (daugiau nei keturių šimtų pus-
lapių) knyga tapo pripažinimo ženklu ir savęs pažinimo šaltiniu visai moderniai lietuvių 
visuomenei – pirmą kartą ji buvo taip sistemiškai analizuojama ir vertinama kaip svarbus 
istorinis reiškinys, sukūręs naują politinę ir kultūrinę tikrovę. Silpstant reakcijai sugrįžęs 
į Vilnių ir pasiekęs išteisinimo, M. Riomeris čia jau buvo sutiktas kaip labai žymi figūra, 
„lietuvių klausimo“ žinovas, europinio lygio publicistas, lenkų, lietuvių ir gudų spaudos 
pageidaujamas bendradarbis. Vilniuje jis ėmėsi advokato praktikos, tačiau tai buvo tik 
nedidelė plačios veiklos dalis. Vėl įsitraukęs į „krajovcų“ politinio judėjimo reikalus, tęs-
damas savo protėvių tradiciją – į daugiataučių Vilniaus masonų ložių veiklą (buvo ložės 
„Lietuva“ meistras), tapęs Lietuvių mokslo draugijos ir daugelio kitų visuomeninių orga-
nizacijų nariu, jis siekė sutelkti stiprią Vilniaus demokratų bendruomenę, kuri atėjus laikui 
imtųsi kurti nepriklausomą ir liberalią Lietuvos valstybę. Daugybėje straipsnių, kalbų jis 
suformavo ir dėstė originalią Lietuvos valstybingumo atkūrimo koncepciją – ji turėjo at-
sikurti kaip demokratiška federacija, kurioje visos LDK tautos turėtų lygias teises. Kaip 
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modernus demokratas M. Riomeris elgėsi ir asmeniniame gyvenime, dažnai dėl principų 
nebijodamas rizikuoti, nepaisydamas smerkiančios opinijos. 1911 m. išlaisvino jauną lat
vę merginą Aną Volberg iš Liepojos, kuri mirus tėvui buvo dėl skurdo parduota į Vilniaus 
viešuosius namus, ilgą laiką ją slapstė, globojo, mokė, pamilo ir nepaisydamas socialinių 
skirtumų bei galimo viešo pasmerkimo ėmė kurti bendrą gyvenimą. Antakalnyje nusipir-
ko sklypelį būsimam namui statytis. Tačiau jo mylimoji Ana 1914 m. staiga mirė pakirsta 
džiovos. Tais pat metais mirė ir M. Riomeriui buvusi labai brangi ir artima motina.

Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas, iš pradžių M. Riomeriui teikęs vilčių dėl artėjan-
čios galimybės atkurti demokratišką, daugiatautę Lietuvą jos istorinėse žemėse, taip pat 
greitai sugriovė lūkesčius – vis labiau ryškėjo politiniai nesutarimai tarp lietuvių ir lenkų, 
gilėjo nepasitikėjimas ir nacionalistinės varžybos. 1914–1915 m. Vilniuje jam nepavyko su-
formuoti bendro lietuvių ir lenkų demokratinių jėgų aljanso, kuris drauge kovotų su Rusi-
jos imperija dėl Lietuvos nepriklausomybės, turėtų bendrą karo metų strategiją. Aiškėjo, 
kad abiejose tautose dominuoja nacionalizmo, etninio grynumo, politinio atskirumo kryp-
tys, ir M. Riomerio keltai demokratiško tautų sambūvio idėjai Lietuvoje laikas dar anaip-
tol neatėjęs. LDK kaip demokratiškos visumos atkūrimo vizija tautiniams lietuvių ir lenkų 
politikams atrodė vis labiau neaktuali, o aktualesnės – būsimos teritorijų dalybos, Vilniaus 
priklausymas vieniems arba kitiems. Patyręs ir politinį nusivylimą, ir asmenines netektis M. 
Riomeris nusprendė kovoti už Lietuvos tautų laisvę ginklu ir bent taip būti naudingas – juk 
per šimtą metų dar nebuvę sukilimo ar sąmokslo prieš imperiją, kuriame nebūtų kovoję 
šios giminės vyrai. Vėliau dienoraštyje rašė, jog tuo metu svajojo apie džiaugsmo valandą, 
kai kada nors Vilniuje suskambės kareiviška lietuvių daina. Tačiau lietuvių savanorių būriai 
atsirado tik 1918 m. Todėl pasirinkus eiti protėvių sukilėlių pėdomis, kelias vedė į Lenkiją.

1915 m. pavasarį per Odesą, Rumuniją, Vieną M. Riomeris slaptai pasiekė Juzefo Pil-
sudskio organizuojamus lenkų savanorių legionus ir įstojo į juos tikėdamasis, kad kovo-
damas už Lenkiją jis prisidės ir prie kovos už Lietuvos bei kitų pavergtų Europos tautų 
laisvę. Tačiau, dalyvavęs mūšiuose Voluinėje, vėliau kelis metus dirbęs lenkų legionų lei-
džiamoje spaudoje, parašęs ne vieną memorandumą jų politinei vadovybei, jis vis labiau 
įsitikino, kad J. Pilsudskio siekis kartu su Lenkijos nepriklausomybe atkurti Abiejų Tautų 
Respubliką, kuri jungtų kelis autonominius vienetus (Lietuvą, Gudiją, Ukrainą, gal net ki-
tas Baltijos šalis) iš tiesų yra Lenkijos imperijos, o ne demokratinės laisvų tautų sąjungos 
kūrimo planas, ir Lietuvos nepriklausomybei jis nieko gero nežada. Todėl 1919 m. pra-
džioje, rengiant pirmą lenkų kariuomenės žygį į Vilnių, kurį tuo metu buvo užėmę bolševi-
kai, M. Riomeris atsisakė J. Pilsudskio pasiūlymo – tapti planuotos prolenkiškos Lietuvos 
vyriausybės vadovu. Užuot tapęs premjeru, jis ėmė stiprinti ryšius su 1918 m. nepriklau-
somybę paskelbusia Lietuvos Taryba, su Kaune suformuota jos vyriausybe, ir 1920 m. 
sugrįžo į Lietuvą, pakviestas dirbti Kauno apygardos teisėju, o iš esmės – kurti dar vos 
pradėjusią gyvuoti valstybės teismų sistemą. 1920 m. vasarą Vilniui trumpam sugrįžus į 
Lietuvos sudėtį, išsyk persikėlė dirbti į jį, ir sunkiai išgyveno generolo L. Želigovskio inva-
ziją, dar kartą nuo valstybės atplėšusią jos istorinę sostinę. Šį veiksmą ir jo padarinį – poli-
tinę Vilnijos inkorporaciją į Lenkiją be išlygų smerkė savo 1922 m. laiške J. Pilsudskiui, kur 
įsitikinęs tvirtino, kad Vilnius vis tiek grįš Lietuvai kaip teisėta sostinė, jos sukurta.

Nepriklausomoje Lietuvoje M. Riomeris tapo vienu žymiausių visuomenės asmenų, 
garbingiausių autoritetų. Buvo Vyriausiojo tribunolo teisėjas, Valstybės Tarybos narys, Lie-
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tuvos universiteto (vėliau – VDU) teisės profesorius, pagaliau net septynerius metus – uni-
versiteto rektorius, ilgiausiai iš visų ėjęs šias pareigas, siekęs kurti aukštą VDU intelektuali-
nį lygį, ryšius su užsienio mokslu – ypač su Prancūzija ir Skandinavijos kraštais. Universitete 
garsėjo ir savo demokratiškumu – pavyzdžiui, įvedė tradiciją, kad kiekvienam įstojusiam 
pirmakursiui per imatrikuliaciją rektorius pats asmeniškai paspaudžia ranką, tuo tartum 
įpareigodamas – kaip lygiateisį ir lygiai atsakingą mokslo bendruomenės narį. Klausyda-
miesi iškilmingų patriotinių M. Riomerio kalbų apie Lietuvos kultūros ir mokslo kėlimą, jos 
Nepriklausomybės stiprinimą, apie Vilniaus reikšmę Lietuvai, studentai nustebdavo išgir-
dę, kad jų mylimas rektorius yra Lietuvos lenkas. Ypač teisės srityje M. Riomeris nuveikė 
labai daug, kad Lietuva taptų kuo europietiškesnė, teisingumo principais ir pagarba žmo-
gui besiremianti valstybė. Plėtojo teismų sistemą, sukūrė lietuviškąjį konstitucinės teisės 
mokslą ir diegė konstitucingumo principus Lietuvos įstatymuose, ugdė nepriklausomos 
Lietuvos teisininkų kartas, siekdamas čia suformuoti europietiškas teisines normas. Nors 
A. Smetonos valdžios buvo gerbiamas, tačiau dažnai jis nebuvo girdimas. 1931 m. atsista-
tydino iš Valstybės Tarybos, protestuodamas dėl atmestų jo parengtų demokratiškų įsta-
tymų projektų; be kita ko, buvo sustabdytas M. Riomerio įstatymo projektas, įteisinantis 
Lietuvoje civilinę santuoką – čia visą laiką galiojo tik bažnytinė. Sėkmingai atstovavo Lie-
tuvai Hagos tribunole, kuris spręsdavo svarbiausius tarptautinės teisės klausimus – pavyz-
džiui, 1932 m. laimėjo itin svarbią bylą su Vokietija dėl Klaipėdos krašto statuso. Ir vis dėlto 
kaip lenkų kultūros lietuvis, niekad neatsisakęs savo dvilypės bajoriškos tapatybės, Kaune 
jautėsi palyginti vienišas, tapęs tam tikra garbinga, bet vis dėlto – išimtimi. 

Todėl su dideliu jauduliu 1939 m. rudenį sutiko žinią, kad Lietuva pagaliau atgauna 
savo istorinę sostinę Vilnių: „jausmai suspaudė man krūtinę, riedėjo ašaros, iš susijaudi-
nimo verkiau“. Grįžo viltis, kad moderni Lietuva su Vilniumi gali būti ne tik „nauju poli-
tiniu kūriniu“, „vietinės gamybos [...] modernine nedidele valstybe“, bet atkurti ryšį su 
istorine LDK praeitimi, pelnyti „senosios atstatytosios Lietuvos titulą“, atrasti turtingą 
kultūrinį ir politinį šios tradicijos turinį. Tačiau su tokiomis viltimis pradėtą darbą Vilniaus 
universitete nutraukė sovietinė okupacija. 1940 m. rudenį priverstas dėstyti studentams 
sovietinę konstitucinę teisę, jau netrukus užsitraukė partinių funkcionierių nemalonę dėl 
netinkamo požiūrio į Spalio revoliuciją ir SSRS konstituciją, ir buvo įtrauktas į NKVD są-
rašus, bet tiesiog nesuspėta jo represuoti. O nacių okupacijos metais vokiečių komisa-
rai prisiminė M. Riomerio vaidmenį Hagos tribunolo byloje dėl Klaipėdos krašto ir ėmė 
reikalauti jį pašalinti iš profesūros – tik griežtai pasipriešinus universiteto vadovybei ir 
žymiems teisininkams, jam buvo leista dėstyti toliau. Nors sparčiai silpstant sveikatai, 
M. Riomeris su kitais universiteto profesoriais ir bibliotekininke Ona Šimaite karo me-
tais teikė pagalbą Vilniaus žydų geto gyventojams, slapta rinko jiems aukas – pavyzdžiui, 
geto vaikams išpirkti. 1944 m. per Lietuvą einant nacių ir Raudonosios armijos frontui 
praleidęs gimtajame Bagdoniškyje, grįžo į nuniokotą Vilnių ir 1945 m. vasario 22 d., Vaka-
ruose dar tebegriaudžiant karui, čia mirė. Palaidotas Rasų kapinėse.

Siūloma literatūra: Mykolas Römeris, Dienoraštis, 1-4 kn., parengė Rimantas Miknys, Bronius Makauskas, 
Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2007–2011; Prof. Mykolo Römerio autobiografija, parengė Mindaugas 
Maksimaitis, in: Lietuvių Atgimimo istorijos studijos, t.13: Mykolas Römeris, Vilnius: Saulabrolis, 1996, p. 180–
239; Mindaugas Maksimaitis, Mykolas Römeris – Lietuvos sūnus: monografija, Vilnius: Mykolo Römerio uni-
versitetas, 2006, 317 p.; Rimantas Miknys, „Mykolas Römeris – Lietuvos modernybės aušros metraštininkas, 
analitikas ir politikas“, in: Mykolas Römeris, Dienoraštis 1918 m. birželio 13-oji–1919 m. birželio 20-oji, Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2007, p. IX–XLVII.
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Gi de Mopasanas

Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Mau-
passant, 1850–1893) – XIX amžiaus prancūzų pro-
zininkas, garsus novelistas. Gimė Miromesnilio pi-
lyje, Normandijoje (Pajūrio Senos departamente), 
nusigyvenusių dvarininkų šeimoje. Rašytojo tėvas 
buvo biržos makleris, o motina lavinosi savo tėvų – 
Rueno inteligentų aplinkoje; čia lankydavosi žymus 
romanistas Giustavas Floberas, turėjęs lemtingos 
įtakos Mopasano kūrybai. Būsimasis novelių ir ro-
manų autorius iš pradžių mokėsi Iveto dvasinėje 
seminarijoje, bet racionaliam berniuko mąstymui 
teologinės tiesos buvo nepriimtinos. Perkeltas į Ru-
eno licėjų, baigė jį 1869 m., įgijo bakalauro laipsnį. 
1870 m. įstojo į Kanų universiteto teisės fakultetą, 
tačiau, prasidėjus Prancūzijos–Prūsijos karui, buvo 
pašauktas į armiją. Vėliau savo kūryboje ne kartą 
vaizdavo karo nelaimių scenas. Po karo, kad uždirb-
tų pragyvenimui, tarnavo Jūrų ir Švietimo ministerijose (1872–1880). Čia turėjo progos iš 
arti matyti biurokratų gyvenimą, įsiliejo į jaunų snobų aplinką. Pats buvo tvirtas, raume-
ningas, sportiškas jaunuolis, mėgęs irkluoti ir šokti Senos pakrančių kavinėse.

Literatūrinis pašaukimas prabudo mokantis licėjuje. Jo mokytojas, geras Flobero bi-
čiulis poetas Luji Bujetas, pastebėjęs neeilinius jaunuolio gabumus, skatino rašyti eiles. 
Tačiau didžiausią įtaką padarė pats Giustavas Floberas, suformavęs jo estetines pažiūras, 
privertęs į tikrovę pažvelgti kitomis akimis ir pripratinęs prie stiliaus pratimų. Lankyda-
masis pas Floberą, Mopasanas susipažino su to meto garsenybėmis – literatūros istoriku 
ir kritiku Ipolitu Tenu, rašytojais Alfonsu Dodė, Edmonu Gonkūru ir natūralizmo moky-
klos pradininku Emiliu Zolia. Jo vadovaujamos rašytojų grupės novelių rinkinyje Medano 
vakarai 1880 m. Mopasanas išspausdino novelę Pampuška, kuri jam pelnė visuotinį pripa-
žinimą, atskleidė pasakotojo talentą.

Nuo 1880 iki 1891 metų rašytojas išspausdino apie tris šimtus novelių (vėliau sudariu-
sių aštuoniolika tomų) ir šešis romanus: Vieno gyvenimo istorija (1883, liet. 1958), Mielasis 
draugas (1885, liet. 1956, 1988, 2006), Mont-Oriolis (1887, liet. 1970, 1995), Pjeras ir Žanas 
(1888, liet. 1937, 1988, 1993, 2005), Stipri kaip mirtis (1889, liet. 1983, 1986, 2005), Mūsų 
širdis (1890, lirt. 1998). Sėkmė jam atvėrė kelią į aukštuomenę; paskutiniuosius romanus, 
vaizduojančius šio visuomenės sluoksnio gyvenimą, įkvėpė intymūs paties rašytojo išgy-
venimai, patirti meilės nuotykiai. Praturtėjęs, tapęs prabangios jachtos Mielasis draugas 
savininku, Mopasanas dažnai plaukiojo Viduržemio jūra, o patirtus įspūdžius žymėjosi 
kelionių užrašuose, išleistuose keliomis knygomis: Po saule (1884), Ant vandens (1888), 
Klajūniškas gyvenimas (1890).
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Įspūdingą rašytojo karjerą nutraukė paūmėjusi liga. Nuo dažno protinio ir fizinio per-
vargimo Mopasanas ėmė jausti nuolatinį nerimą, mirties artumą, jį persekiojo keisti regi-
niai; 1891 m. jis susirgo sunkia nervų liga ir po dvejų metų mirė slaugos namuose.

Meniškos realistinės formos kūrėjas. Mopasano pasaulėjauta yra pesimistinė. Rašy-
tojas neigia Dievą, pasak jo, pasaulyje šėlsta aklos, žmogui nepažinios jėgos, ir bet koks 
progresas tėra iliuzija. Žmogiškos kvailybės spektaklis jį veikiau gąsdino, nei linksmino: 
net draugystė galinti virsti apgaule, nes žmonės vieni kitiems yra nenuspėjami, todėl pa-
smerkti vienatvei.

Savo pasaulėjautą rašytojas perteikia kaip puikus analitikas. Jo prozoje kritikai įžvel-
gė tam tikrą pažiūrų evoliuciją. Pirmuose novelių rinkiniuose: Ponios Teljė namai (1881), 
Panelė Fifi (1882), Slankos pasakojimai (1883) esama daug aštrios kritikos, pagiežos ir sar-
kazmo, visuomenės prietarų demaskavimo. Ilgainiui satyrinis žvilgsnis blėsta; jau romane 
Vieno gyvenimo istorija (1883) rūsti būties analizė nenustelbia tikrųjų vertybių, gerumo, 
didžiadvasiškumo apraiškų. Novelių rinkiniai: Mis Harieta (1884) ir Ponas giminaitis (1885) 
kupini nuoširdžios simpatijos, prielankumo paprastiems žmonėms, senstančioms, nesu-
prastoms merginoms, likimo nuskriaustiesiems. Paskutiniais gyvenimo metais parašytos 
maždaug trisdešimt novelių yra persmelktos nerimo ir nebūties baimės (Baimė, Vienatvė, 
Horla ir kt.). 

Tapęs Flobero mokiniu, Mopasanas pagaliau išmoko „įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig 
šiol niekieno nepamatyta ir neparodyta“. Jo pasakojimuose labiau žavi ne intriga (me-
džioklės istorijos, anekdotiškos situacijos, sodietiškas farsas ar paryžietiškos paskalos), 
bet   tikroviškas aplinkos, papročių ir įvairiausių žmonijos tipų vaizdavimas. Aistra „tai 
ypatingai tiesai, kurią užsimota parodyti“, tolino jį nuo natūralizmo estetikos, skatinan-
čios sakyti objektyvią tiesą, pasitelkus daugybę konkrečių faktų. Romano Pjeras ir Žanas 
(1888) įžangoje Mopasanas tvirtina, jog „realistas, jeigu jis menininkas, stengsis parodyti 
mums ne banalią gyvenimo fotografiją, bet pateikti atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, 
įtaigesnį už pačią tikrovę“. Jis cituoja Floberą, teigusį, kad daiktui įkvėpti gyvastį galima 
tik vienu veiksmažodžiu, o apibūdinti – vienu būdvardžiu. „Ir reikia ieškoti tol, kol tas 
daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus surastas, ir niekad nesitenkinti apyti-
kriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų apgavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kal-
bos triukais.“ Rašytojas pamažu ėmė skirtis iš kitų nuosaikumu: atrinkdamas charakterin-
giausius personažų bruožus, glaustu ir aiškiu stiliumi jis gebėjo atkurti  paties gyvenimo 
spalvas, intonacijas ir slapčiausius judesius. Kruopščiai atrinkta medžiaga ir išraiškingos 
tiesos ieškojimai suartina Mopasaną su klasikine prancūzų prozos tradicija. 

Rašytojo kūrybos veikmė. Kaip teigia Vytautas Kubilius, išvedęs novelę į pirmas lite-
ratūros gretas, Mopasanas imponavo jaunoms Europos literatūroms, kuriose XIX a. pab. 
ir XX a. pr. trumpas pasakojimas tebebuvo pagrindinė prozos forma. Prancūzų rašytojo 
kūriniai stebėtinai greitai pasiekė Lietuvą. Vien spaudos draudimo laikotarpiu – nuo 1883 
iki 1905 metų – lietuvių periodikoje paskelbta apie dvidešimt novelių; iki 8-ojo dešimtme-
čio lietuvių kalba išleista dešimt novelių rinkinių; kol kas išversti penki svarbiausi roma-
nai. Lietuvių rašytojus (Joną Biliūną, Gabrielę Petkevičaitę-Bitę, Petrą Cvirką) labai traukė 
Mopasano literatūrinė meistrystė, jo estetinės pažiūros; jie mėgo cituoti Flobero mintis 
apie Mopasaną. Vytautas Kubilius išryškino Mopasano ir lietuvių smulkiosios prozos au-
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torių kūrybos paraleles. Antai Biliūno apsakymams būdingi Mopasano kūrybos modelio 
bruožai: pradžios psichologinė prieiga (kanoniška formulė: „aš noriu jums papasakoti“), 
pagrindinis kūrinio įvykis, telkiantis apie save vaizdus, dažnas vadinamosios retardacijos 
(veiksmo stabdymo) principas, o pabaigoje – netikėtas pakilimas bei „reziumė, suglau-
džianti visą pasakojimą į vieną smogiamąjį  judesį“ (tipiškiausias apsakymas – „Lazda“). 
Tirdamas rašytojo poveikį lietuvių literatūrai, XX a. pirmoje pusėje V. Kubilius dar išsky-
rė 4-tą dešimtmetį, kai mopasanišką novelistiką vėl imta laikyti sektinu pavyzdžiu: mat, 
atslūgus impresionizmo, ekspresionizmo, siurrealizmo bangoms, vėl aktualizuojama 
objektyvaus stebėtojo pozicija, tipiški charakteriai, veiksmo motyvavimas priežasties 
ir padarinio santykiu, fabulinis pasakojimas. Antanas Vienuolis varijuoja prancūzų rašy-
tojo novelės „Karoliai“ istoriją, o Petras Cvirka pasakoja kasdienes istorijas, dažnai jas 
nuspalvindamas niūriu mopasanišku koloritu, piešia veikėjų portretus trumpais, aštriais 
brūkšniais; jo novelės „Marių kiaulytė“ situacijų seka primena Mopasano „Virvagalį“. Ta-
čiau, anot V. Kubiliaus, vėlesnėje lietuvių prozoje klasikinę epinę perspektyvą vis sunkiau 
įžvelgti. Lietuvių literatūrologijai svarbus yra faktas, kad pasaulinio garso lietuvis moks-
lininkas, Paryžiaus semiotinės mokyklos įkūrėjas Algirdas Julius Greimas atliko išsamų 
Mopasano „Virvagalio“ tyrimą, tapusį semiotinės analizės pavyzdžiu literatūros nagri-
nėtojams. 

 Reikia pripažinti, kad kai kurios XIX a. prancūzų rašytojo nuostatos ir šiandien skamba 
originaliai, šiuolaikiškai. Pavyzdžiui, skatinimas kurti tokią formą, kuri atitinka rašytojo 
temperamentą, perteikti asmenišką pasaulio sampratą, užmaskuoti kūrinio kompoziciją 
taip, kad būtų neįmanoma lengvai atsekti autoriaus sumanymą, psichologijos nerody-
ti viešai, bet „tverti iš jos veikalo karkasą“, ir ne linksminti ar graudinti skaitytoją, bet 
priversti jį pagalvoti, suvokti slaptą įvykių prasmę. Talento nutvieksti amžinieji kūrybos 
principai lėmė Mopasanui neblėstančią literatūrinę šlovę.

Savo nedidelės apimties romaną Pjeras ir Žanas, tokį nepanašų į klasikinį, Mopasa-
nas priskyrė psichologinio etiudo žanrui. Jo kompozicija iš pažiūros nesudėtinga, o 
siužetas gana banalus. Jūreivio mėgėjo ir kasininkės šeimoje netikėta šventė: atvykęs 
notaras praneša, kad geras šeimos bičiulis mirdamas paliko visą savo turtą jaunėliam jų 
sūnui teisininkui Žanui, nieko neskirdamas kitam broliui Pjerui – gydytojui. Džiaugsmą 
dėl staiga įgyto turto ima temdyti vyresniojo sūnaus elgesys: kaip tikras detektyvas jis 
atskleidžia tiesą: pasirodo, Žanas – netikras jo brolis, nes pastarojo tėvas ir yra dosnusis 
dėdė. Šeimoje bręsta audringa drama: iškankinta Pjero įtarinėjimų ir priekaištų motina 
ant savižudybės slenksčio; ji išpažįsta kaltę Žanui, nedrįsdama prisipažinti vyrui. Šis mo-
tinai atleidžia ir randa protingą sprendimą – parūpins broliui gerai apmokamą gydytojo 
vietą transatlantiniame laive. Pjeras išplaukia, ir šeima atsikrato nelaimės šešėlio. Grįžta 
santarvė, Žanas ketina vesti. 

Pasakojama istorija patvirtina romano įžangoje skelbiamą modernų menininko realis-
to požiūrį, kad reikia vengti sudėtingos įvykių sekos, ypatingo nuotykio ar krizės vaizda-
vimo. Nūdienis romanistas, pasak Mopasano, skverbiasi į žmogaus širdį, sielą ir protą, kai 
jų būsena normali. Tačiau jis turi apdairiai numatyti veiksmą, apgalvoti visus slaptus per-
ėjimus, nušviesti ryškia šviesa pagrindinius įvykius. Antai pirmas romano epizodas – žve-
jybos scena jūroje – iškart supažindina su visais svarbiausiais veikėjais, pateikia charakte-
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ristikas ir atskleidžia būdo bruožus kasdienėje aplinkoje. Taip pasirengiama svarbiausiam 
įvykiui, sukuriama paini psichologinė situacija, kurios aiškinimui ir skirti romano puslapiai. 
Ypač įtaigi, gerai psichologiškai motyvuota pavydo analizė, išskiriant būsenos etapus – 
nuo paviršinio fiziologinio poveikio iki gilios dvasinės krizės, staiga pasibaigusios taip sė-
kmingai, lengvai, kad pasidaro aišku – ši atgauta darna yra iliuzija. „Kiekvienas iš mūsų 
susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, 
šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui telieka kruopščiai atkurti tą iliuziją visomis savo turimomis, 
įvaldytomis priemonėmis“, – rašo autorius įžangoje. Matyt, tikroji romano prasmė ir yra 
toji tiesa, virstanti tiesos iliuzija. 

Siūloma įžangos ištrauka atskleidžia kūrybinės Mopasano virtuvės paslaptis. Flobero 
pamokos jaunesniam kolegai virto meninės raiškos – kalbos ir stiliaus – mokykla. Origi-
nalumo samprata ir nusakyti būdai, kaip jį įgyti, mintys apie stilių ir konkretūs praktiniai 
patarimai ragina skaitytoją gerbti meninės kūrybos procesą ir kviečia sekti rašytojo nu-
rodytu keliu.  

Siūloma literatūra: Gi de Mopasanas, Pjeras ir Žanas: romanas, iš prancūzų kalbos vertė Juozas Naujokaitis, 
Vilnius: Žaltvykslė, 1993; Gi de Mopasanas, Nenaudingas grožis: novelės, vertė Eduardas Viskanta ir Lina Če-
kauskaitė, Kaunas: Spindulys, 1997; Vytautas Kubilius, „Mopasanas lietuvių novelistikos kelyje“, in: Lietuvių 
literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 291–308. 
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Guy de Maupassant

PJERAS IR ŽANAS

APIE     R OMANĄ
Aš visai neketinu čia ginti to nedidelio romano, kurį pateikiu skaitytojui. Atvirkščiai, 
mintys, kurias pamėginsiu išreikšti, paskatins veikiau kritikuoti psichologinio etiudo 
žanrą, kurį pasirinkau Pjerui ir Žanui.

Aš noriu pakalbėti apie romaną apskritai.
Aš ne vienintelis iš rašytojų, kuriam vis tie patys kritikai kelia vis tuos pačius prie-

kaištus, kai tik išeina nauja knyga.
Tarp pagyrimo žodžių nuolatos randu tokią frazę, rašomą vis tų pačių plunksnų:
„Didžiausias trūkumas šio kūrinio yra tas, kad jis iš esmės nėra romanas“.
Galima būtų atsakyti tuo pačiu argumentu:
„Didžiausias trūkumas rašytojo, pagerbusio mane savo vertinimu yra tas, kad jis 

nėra kritikas“.
Kokie iš tikrųjų yra svarbiausi kritiko požymiai?
Reikia, kad kritikas, spręsdamas objektyviai, neturėdamas jokios išankstinės nuo-

monės, nepasidavęs kokios nors mokyklos įtakai, neatsižvelgdamas į ryšius su kokia 
nors menininkų grupuote, gebėtų suprasti, įžvelgti ir išaiškinti pačias prieštaringiausias 
pakraipas, pačius priešingiausius temperamentus ir pripažinti pačius įvairiausius me-
ninius ieškojimus.

Šit kodėl kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don Kichoto, Pavojin-
gų ryšių, Verterio, Sielų giminystės, Klarisos Harlo, Emilio, Kandido, Sen Maro, Renė, Trijų 
muškietininkų, Mopra, Tėvo Gorijo, Pusseserės Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelės de 
Mopen, Paryžiaus katedros, Salambo, Ponios Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spąstų, Sapfo ir 
kitų dar drįsta rašyti:

„Čia – romanas, o čia – ne romanas“, yra, man regis, apdovanotas įžvalgumu, labai 
panašiu į nekompetentingumą.

Tokia kritika paprastai laiko romanu daugiau ar mažiau tikrovišką pasakojimą, tu-
rintį trijų veiksmų pjesės kompoziciją: pirmas veiksmas – užuomazga, antras – veiksmo 
plėtojimas, trečias – atomazga.

Ši kompozicijos forma visiškai priimtina ta sąlyga, kad lygia dalia būtų pripažįsta-
mos ir visos kitos formos.

Ar yra taisyklės, kaip rašyti romaną,– tokios taisyklės, kad jeigu ju nesilaikysime, 
kūrinys turės vadintis kitaip?

Jeigu „Don Kichotas“ romanas, tai ar romanas Raudona ir juoda’? Jei Montekristas ro-
manas, tai ar romanas Spąstai? Ar galima lyginti tarpusavy Gėtės Sielų giminystę, Diuma 
Tris muškietininkus, Flobero Ponią Bovari, p. O. Fejė Poną de Kamorą ir p. Zola Žerminalį? 
Kuris šių veikalų – romanas? Kokios tos garsiosios taisyklės? Iš kur jos? Kas jas nustatė? 
Kokiu principu ir kokiais sumetimais nustatė, kieno autoritetu rėmėsi?

Vis dėlto šie kritikai, atrodo, tvirtai, neabejotinai žino, kas būtent sudaro romaną ir 
kuo jis skiriasi nuo kitokio veikalo – neromano. O tai juk reiškia, kad, patys nebūdami 
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menininkai, jie yra pritapę prie tam tikros mokyklos ir, vadovaudamiesi jos romanistų 
pavyzdžiu, atmeta visus veikalus, sumanytus ir sukurtus ne pagal jų estetines taisykles.

O įžvalgus kritikas turėtų, priešingai, ieškoti kaip tik to, kas mažiausiai panašu į jau 
parašytus romanus, ir kiek galint skatinti jaunus žmones žengti naujais keliais.

Visi rašytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola, atkakliai reikalavo absoliučios teisės, ne-
ginčijamos teisės kurti, tai yra vaizduoti arba stebėti, pagal savišką meno supratimą. 
Talentas gimsta iš originalumo – iš ypatingos manieros mąstyti, matyti, suprasti ir ver-
tinti. Ir kritikas, kuris mėgina nusakyti romano esmę imdamas pavyzdžiu patinkamus 
romanus ir nustatyti pagal juos tam tikras nekintamas kompozicijos taisykles, visada 
turės stoti prieš menininką, ieškantį pagal savo temperamentą naujos manieros. O betgi 
kritikas, tikrai vertas šio vardo, turėtų būti vien analitikas be jokios pakraipos, be šališ-
kumų, be aistrų ir, panašiai kaip tapybos ekspertas, vertinti vien meninę jo nagrinėjamo 
meno kūrinio pusę. Gebėjimas suprasti viską turi taip aiškiai nustelbti jo subjektyvų 
skonį, kad jis galėtų iškelti ir pagirti netgi tas knygas, kurios nepatinka jam kaip žmogui: 
jis privalo jas suprasti kaip teisėjas.

Betgi daugumas kritikų apskritai tėra skaitytojai, užtat jie kone visados arba nepel-
nytai mus pliekia, arba kategoriškai ir be saiko giria.

Skaitytojas, ieškąs knygoje tik įgimtų savo proto polinkių patenkinimo, laukia, kad 
rašytojas atlieptų jo vyraujančiam skoniui, ir todėl visada laiko įžymiu ar „gerai parašy-
tu“ tą veikalą ar tą fragmentą, kuris atitinka jo nusiteikimą – prakilnų, linksmą, žaismin-
gą, liūdną, svajingą ar blaivų.

Skaitančioji publika, apskritai imant, susideda iš daugelio grupių, mums šaukian-
čių:

– Paguoskite mane.
– Palinksminkite mane.
– Nuliūdinkite mane.
– Sugraudinkite mane.
– Prajuokinkite mane.
– Pravirkdykite mane.
– Priverskite mane svajoti.
– Priverskite mane drebėti.
– Priverskite mane mąstyti.
Ir tik vienas kitas iškilus protas prašo menininką:
– Sukurkite man ką nors gražaus tokia forma, kuri geriausiai atitinka jūsų tempera-

mentą.
Menininkas bando, ir jam pavyksta arba nepavyksta.
Kritikas, vertindamas rezultatą, privalo tiktai žiūrėti, kokios įdėtos kūrybinės pa-

stangos, ir neturi teisės kelti ar smerkti vieną ar kitą tendenciją.
Apie tai buvo rašyta jau šimtą sykių. Ir nuolat reikės tai kartoti.
Štai vieton literatūrinių mokyklų, siekusių mums pateikti sudarkytą, antžmogišką, 

poetišką, graudinantį, žavingą ar didingą gyvenimo vaizdą, atėjo realistinė, arba natū-
ralistinė, mokykla, užsimojusi parodyti mums tiesą, tik tiesą, visą tiesą.

Reikia vienodai traktuoti visas tas įvairias meno teorijas ir apie jų kuriamus veikalus 
spręsti vien jų meninės vertės požiūriu, a priori priimant filosofines idėjas, iš kurių tos 
teorijos išriedėjo.
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Ginčyti rašytojo teisę kurti poetinį ar realistinį veikalą – tai reikalauti, kad jis prie-
vartautų savo temperamentą ir atsižadėtų savo originalumo, tai drausti jam naudotis 
gamtos dovanotomis akimis ir protu.

Priekaištauti jam už tai, kad dalykas jam atrodo gražus ar bjaurus, menkas ar didin-
gas, patrauklus ar kraupus, – tai priekaištauti už tai, kad jis sutvertas toks ar kitoks ir 
kad jo pasaulėjauta nesutampa su mūsiške.

Palikime jam laisvę suprasti, stebėti, vaizduotis taip, kaip jam patinka, kad tik jis 
būtų menininkas. Jei vertiname idealistą, pakilkime patys iki poetinės egzaltacijos – tik 
tada galėsime įrodyti, kad jo svajonė niekinga, banali, neganėtinai beprotiška ar nega-
nėtinai įstabi. O jei vertiname natūralistą, parodykime jam, kuo skiriasi gyvenimo tiesa 
nuo jo knygos tiesos.

Aiškus dalykas, kad tokios skirtingos mokyklos turi naudoti visiškai priešingus 
kompozicijos metodus.

Romanistas, kuris transformuoja nekintamą, šiurkščią ir nemalonią tiesą tam, kad 
išgautų iš jos ypatingą ir patrauklų nuotykį, per daug nesirūpina, kad jo pasakojimas 
būtų tikroviškas, – jis operuoja įvykiais savo nuožiūra, parengia juos ir surikiuoja taip, 
kad patiktų skaitytojui, kad jį sujaudintų ar sugraudintų. Jo romano planas – tik serija 
išradingų kombinacijų, mitriai vedančių prie atomazgos. Visi epizodai išdėstyti taip, 
kad palaipsniui artėtų prie kulminacinio taško ir baigiamojo efekto – svarbiausio, lemia-
mo įvykio, kuris patenkins pradžioje sužadintą smalsumą, nutrauks tolesnį skaitytojo 
domesį ir galutinai užbaigs pasakojamą istoriją, jog nebesinorės daugiau žinoti, kas bus 
kitą dieną net patiems patraukliausiems personažams.

O romanistas, kuris ryžtasi mums duoti tikslų gyvenimo paveikslą, turi, atvirkščiai, 
rūpestingai vengti tokios įvykių sekos, kuri gali atrodyti nepaprasta. Jo tikslas – ne pa-
pasakoti kokią nors istoriją, pralinksminti mus ar sugraudinti, o priversti mus pagalvoti, 
suvokti gilią ir slaptą įvykių prasmę. Atidžiai stebėdamas gyvenimą ir mąstydamas, jis 
susidarė tam tikrą, jam būdingą požiūrį į pasaulį, į daiktus, į žmones ir įvykius, išplau-
kiantį iš jo apmąstytų stebėjimų visumos. Šitą asmenišką pasaulio sampratą jis ir siekia 
mums perteikti, atkurdamas ją knygoje. O kad sujaudintų mus taip, kaip jį patį sujaudi-
no gyvenimo vaizdas, jis turi ją atkurti prieš mūsų akis su skrupulingu tikslumu. Taigi 
jo veikalo kompozicija turi būti tokia išmoninga ir užmaskuota, tokia paprasta iš pažiū-
ros, kad būtų neįmanoma įžvelgti ir nusakyti jos tikslą, atsekti autoriaus sumanymą.

Užuot pramanęs kokį nuotykį ir taip jį rutuliojęs, kad skaitytojo dėmesys būtų įtemp-
tas iki pat atomazgos, jis paims savo personažą ar personažus tam tikru jų gyvenimo 
periodu ir ves juos natūraliais perėjimais ligi kito periodo. Taip jis parodys, kaip kin-
ta, pašalinių aplinkybių veikiami, protai, kaip plėtojasi jausmai ir aistros, kaip žmonės 
mylisi, kaip neapkenčia, kaip grumiasi kiekvienoje socialinėje aplinkoje, kaip kertasi 
tarpusavy miesčioniški, piniginiai, šeimyniniai, politiniai interesai.

Apdairiai konstruodamas savo veikalą, jis anaiptol nesistengs vien sujaudinti ar su-
žavėti skaitytoją, primasinti jį įdomia pradžia ar sukrėsti katastrofa, bet žiūrės, kad vy-
kusiai būtų sugrupuoti smulkūs neginčytini faktai, iš kurių išryškės galutinė kūrinio 
prasmė. Kad galėtų sutalpinti trijuose šimtuose puslapių dešimtį herojaus gyvenimo 
metų ir parodyti, kokią ypatingą ir būdingą reikšmę jis turėjo tarp visų kitų žmonių jo 
aplinkoje, rašytojas turės mokėti atmesti iš aibės smulkių, kasdieniškų įvykių tuos, ku-
rie jam nenaudingi, ir nušviesti ypatinga šviesa tuos, kurių nelabai akylus skaitytojai ir 
neįžvelgtų, nors kaip tik jie ir lemia visą knygos svorį ir meninę vertę.
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Suprantama, tokia komponavimo maniera, taip nepanaši į senovinį, kiekvienam aiš-
kų metodą, dažnai išmuša kritikus iš vėžių, ir jie neatranda tų plonučių, slaptų, bemaž 
neregimų gijų, kurias naudoja kai kurie šiuolaikiniai menininkai vietoj anos vienintelės 
virvutės, kurios vardas intriga.

Žodžiu sakant, jei vakarykštis romanistas imdavo iš gyvenimo ir apsakinėdavo jo 
krizes, įtemptas sielos ir širdies būsenas, tai nūdienis romanistas skverbiasi į žmogaus 
širdį, sielą ir protą, kai jų būsena normali. Kad galėtų pasiekti norimą efektą, tai yra su-
jaudinti skaitytoją paprastos tikrovės vaizdais ir įkūnyti savo idėją, tai yra menine forma 
parodyti, kas yra, jo akimis, šiuolaikinis žmogus, rašytojas turės naudotis tik tais faktais, 
kurių tikrumas nepaneigiamas ir nekintamas.

Tačiau, net pripažįstant šitų menininkų realistų požiūrį, reikia visgi diskutuoti ir 
ginčyti jų teoriją, kurią, atrodo, galima trumpai išreikšti šiais žodžiais: „Vien tik tiesa, 
ir visa tiesa“.

Kadangi jų tikslas – daryti filosofines išvadas iš kai kurių nekintamų, įprastų faktų, 
jiems dažnai teks koreguoti įvykius, nukrypstant nuo tiesos, idant jie būtų įtikėtini, nes

Juk būna kai kada tiesa neįtikėtina.
Realistas, jeigu jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalią gyvenimo fotogra-

fiją, bet pateikti atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, įtaigesnį už pačią tikrovę.
Papasakoti apie viską neįmanoma, nes jeigu norėtume suminėti galybes nereikšmin-

gų įvykių, kurių pilnas mūsų gyvenimas, turėtume rašyti bent po tomą kasdien.
Vadinasi, reikia rinktis, – tai pirmas smūgis „visos tiesos“ teorijai.
Be to, gyvenimas susideda iš skirtingiausių, netikėčiausių, priešingiausių, nedermin-

giausių dalykų; jis grubus, nenuoseklus, nerišlus, kupinas neišaiškinamų, nelogiškų ir 
prieštaringų katastrofų, kurių vieta – po „įvairenybių“ rubrika.

Šit kodėl menininkas, pasirinkęs temą, paims iš to gyvenimo, perkrauto atsitiktinu-
mų ir smulkmenų, tiktai būdingas, jo siužetui reikalingas detales, o visų kitų, pašalinių, 
nelies.

Štai vienas iš šimtų pavyzdžių.
Gana daug žmonių žemėje miršta kasdien per nelaimingus atsitikimus. Bet ar gali-

me numesti čerpę ant galvos svarbiausiajam veikėjui arba pastumti jį po karietos ratais 
pačiame pasakojimo viduryje vien todėl, kad reikia skirti vietos ir nelaimingam atsiti-
kimui?

Arba vėl: gyvenime viskas dedasi pagal savą planą, jo eiga čia labai sparti, čia be galo 
lėta. O meno uždavinys, atvirkščiai, – apdairiai parengti veiksmą, sumaniai išradinėti 
slaptus perėjimus, nušviesti ryškia šviesa, panaudojant tinkamą kompoziciją, pagrindi-
nius įvykius, o visiems kitiems suteikti tiek reljefiškumo, kiek pridera pagal jų svarbą, 
idant skaitytojas gyvai pajustų tą ypatingą tiesą, kurią užsimota parodyti.

Taigi atskleisti tiesą reiškia sukurti tobulą tiesos iliuziją pagal įprastą įvykių logiką, o 
ne nukopijuoti juos vergiškai tiksliai, taip padrikai, kaip jie vyksta.

Iš to išvada: talentingus realistus turėtume vadinti veikiau iliuzionistais.
Beje, koks vaikiškumas tikėti realybe apskritai, jeigu kiekvienas mūsų nešiojame savą 

realybę savo mintyje ir savo jutimų organuose! Vienų regėjimas, klausa, uoslė, skonis 
skiriasi nuo kitų, todėl žemėje tiek yra tiesų, kiek žmonių. Ir mūsų protai, gaudami nu-
rodymus iš tų organų, suėmusių iš aplinkos nevienodus įspūdžius, analizuoja ir spren-
džia skirtingai, tarsi kiekvienas iš mūsų priklausytų vis kitai rasei.
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Taigi kiekvienas iš mūsų tiesiog susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – 
poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui nėra kitos misi-
jos kaip vien kruopščiai atkurti tą iliuziją visom jo turimom, jo įvaldytom priemonėm.

Iliuziją grožio, kuris toks konvencionalus! Iliuziją bjaurumo, kurio samprata kinta! 
Iliuziją tiesos, visuomet nepastovios! Iliuziją niekšybės, taip viliojančios žmones! Didieji 
menininkai – tai tie, kurie įperša žmonijai savo asmenišką iliuziją.

Tad nesipiktinkime nė viena teorija, nes kiekviena jų tėra apibendrinta save anali-
zuojančio temperamento išraiška.

Dvi iš tų teorijų kėlė itin daug ginčų, bet jos buvo konfrontuojamos viena kitai, užuot 
priėmus ir vieną, ir kitą: tai grynos analizės romano teorija ir objektyviojo romano te-
orija. Analizės šalininkai reikalauja, kad rašytojas stengtųsi parodyti mažiausius proto 
veiklos etapus ir visus slapčiausius impulsus, lemiančius mūsų elgseną, o pačiam įvy-
kiui skirtų kur kas menkesnę reikšmę. Įvykis – tik išeities taškas, paprasta gairė, dingstis 
romanui. Taigi meno veikalas, kaip tikslių stebėjimų ir vaizduotės kūrybos išdava, turi 
būti rašomas, jų manymu, taip, kaip filosofas kad rašo psichologijos traktatą, būtent 
reikia išdėstyti priežastis, suradus pačias tolimiausias jų ištakas, atskleisti visų troškimų 
šaknis ir numatyti, kaip reaguos įvairiais atvejais siela, skatinama veikti aistrų, instink-
tų, naudos siekimo.

Tie, kurie laikosi objektyvumo (koks netikęs žodis!), ryždamiesi, priešingai, tiksliai 
atkurti tai, kas dedasi gyvenime, rūpestingai vengia bet kokių sudėtingų aiškinimų, bet 
kokių samprotavimų apie priežastis ir tik paleidžia pro mūsų akis virtinę personažų ir 
įvykių.

Jų nuomone, psichologija knygoje turi būti paslėpta, kaip tikrovėje kad ji slypi po 
gyvenimo faktais.

Romanas, sukurtas pagal tokį principą, bus patrauklesnis, spalvingesnis, pasakoji-
mas bus gyvesnis, veiksmas aktyvesnis.

Taigi, užuot išsamiai aiškinę personažo dvasinę būklę, objektyvieji rašytojai ieško 
poelgio ir gesto, kurį neišvengiamai turi padaryti žmogus tam tikroje sielos būsenoje 
konkrečiomis aplinkybėmis. Ir jie verčia tą žmogų nuo knygos pradžios iki galo elgtis 
taip, kad visi jo veiksmai, visi užmojai atspindėtų jo vidinę prigimtį, visas jo mintis, 
visus norus ar abejones. Taigi jie slepia psichologiją, užuot ją rodę viešai, tveria iš jos 
veikalo karkasą, panašiai kaip nematomi kaulai sudaro žmogaus kūno griaučius. Daili-
ninkas, tapydamas mūsų portretą, neparodo juk mūsų skeleto.

Man taip pat rodosi, kad romanas, parašytas tokiu būdu, esti nuoširdesnis. O svar-
biausia – jis įtikimesnis: juk žmonės, kuriuos matome veikiant savo aplinkoje, niekad 
mums nepasakoja apie savo veiklos stimulus.

Reikia taip pat turėti omeny, kad jeigu mes, stebėdami žmones, galime gan tiksliai 
nusakyti jų charakterį ir pagal tai numatyti jų elgesį beveik visomis aplinkybėmis, jeigu 
mes tvirtai galime pasakyti: „Žmogus su tokiu ir tokiu temperamentu tokiu ir tokiu 
atveju pasielgs taip“, – tai tas anaiptol nereiškia, kad galime nusakyti vieną po kito visus 
slaptus jo minties vingius, visus slėpiningus jo instinktų potraukius, visus miglotus jo 
prigimties sąjūdžius, nes toji mintis kitokia nei mūsų, tie instinktai nepanašūs į mūsiš-
kius, tos prigimties organai, nervai, kraujas, raumenys skiriasi nuo mūsiškių.

Kad ir koks genialus būtų silpnas, švelnus, beaistris žmogus, atsidavęs vien moks-
lui ir darbui, niekada jis nesugebės taip tobulai persikūnyti į sveikata trykštantį, gašlų, 
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šiurkštų žaliūką, pilną visokių geismų ir net visokių ydų, kad galėtų suvokti jo dvasinę 
ir fizinę būklę, suprasti ir parodyti intymiausius tokios skirtingos būtybės vidinius im-
pulsus ir jausmus, nors puikiai gali numatyti visus jo poelgius.

Žodžiu, grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvieną savo 
personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato, nesgi jam neįmanoma pakeis-
ti savo organų, tų vienintelių tarpininkų tarp mūsų ir išorinio gyvenimo, primetančių 
mums savo suvokimus, nulemiančių mūsų jautrumą, sukuriančių mums sielą, iš esmės 
skirtingą nuo visų kitų sielų. Savo pasaulėjautą, aplinkos pažinimą, įgytą savo jutimo 
organais, savo požiūrį į gyvenimą mes galime tik iš dalies perkelti į personažus, kurių 
intymią, nežinomą esmę ketiname atskleisti. Taigi ne ką kita kaip tik pačius save mes ro-
dome, kai vaizduojame karalių, žmogžudį, vagį ar garbingą žmogų, kurtizanę, vienuolę, 
jauną merginą ar turgininke, nes mums tenka nuolatos kelti sau tokią problemą: „Jei 
aš būčiau karalius, žmogžudys, vagis, kurtizanė, vienuolė, jauna mergina ar turgininke, 
ką aš daryčiau, ką apgalvočiau, kaip aš veikčiau?“ Tad savo skirtingus personažus mes 
kuriame tiktai keisdami savo pačių aš lytį, amžių, visuomeninę padėtį ir visas gyvenimo 
sąlygas, nors tasai mūsų aš aptvertas neperžengiama suvokimo organų siena.

Visas gudrumas čia – padaryti taip, kad skaitytojas neatpažintų to aš, užmaskuoto 
įvairiomis kaukėmis.

Bet jei gryna psichologinė analizė ir ginčytina visiško tikslumo požiūriu, ji vis dėlto 
gali mums duoti tokių pat puikių meno veikalų kaip ir kiekvienas kitas darbo metodas.

Štai atsirado simbolistai. O kodėl ne? Tai, apie ką jie svajoja kaip menininkai, nusi-
pelno pagarbos; o ypač verta dėmesio tai, kad jie žino ir viešai skelbia, jog meną kurti 
be galo sunku.

Iš tikrųjų, tik pakvaišėlis, tik narsuolis, tik pasipūtėlis ar kvailys gali mūsų laikais 
dar išdrįsti rašyti! Turint šitiek pranokėjų – tokio daugeriopo genialumo, tokios įvairios 
natūros žodžio meistrų, ką begalima dar padaryti, kas nebūtų padaryta, ką begalima 
pasakyti, kas nepasakyta? Kas iš mūsų gali pasigirti parašęs nors vieną puslapį, nors 
vieną frazę, kuri – tokia ar bent panaši – dar niekad nebūtų buvusi parašyta? Kai mes 
skaitome, – mes, tiek jau prisisotinę prancūzų raštijos, kad mums atrodo, jog visas mūsų 
kūnas sudarytas iš žodžių masės, – ar randame nors vieną eilutę, kuri nebūtų pažįstama, 
nors vieną mintį, kurios nebūtume bent miglotai nujautę?

Žmogus, turįs vien tikslą suteikti pramogą savo publikai jau žinomais metodais, su 
tvirtu pasitikėjimu savimi, su atlapa širdim, kaip sugeba vidutinybės, rašo knygas, skir-
tas nemokšų, dykinėtojų miniai. O tiems menininkams, kuriuos slegia praeities amžių 
literatūros našta, tiems, kurių niekas nepatenkina, kurie viskuo bodisi, kadangi jų svajo-
nė iškilesnė, kuriems viskas atrodo jau nublukę, kuriems visą laiką toks jausmas, kad jų 
kūryba – niekam nenaudingas, banalus darbas, galų gale ateina mintis, kad literatūros 
menas – kažkoks neapčiuopiamas slėpinys, kurį mums tik truputį praskleidžia vienas 
kitas didžiausiųjų meistrų puslapis.

Pasitaiko kartais perskaityti keliolika eilučių, keliolika frazių, kurios sukrečia mus iki 
širdies gelmių kaip įstabus atradimas; bet eilės, kurios eina po jų, panašios į visas kitas 
eiles, proza, kuri liejasi po to, panaši į visą kitą prozą.

Genialūs žmonės tikriausiai nejaučia tokio nerimo ir tokių kančių, nes yra apdovanoti 
neišsenkama kūrybine galia. Jie neteisia patys savęs. O mes visi kiti, sąžiningi ir atkaklūs 
darbininkai, galime gintis nuo neįveikiamo nusiminimo tik nepaliaujamu, įtemptu triūsu.
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Man šitą ryžtą be perstojo bandyti savo jėgas įkvėpė paprastais ir uždegančiais pa-
mokymais du žmonės: Luji Bujė ir Giustavas Floberas.

Jei aš čia kalbu apie juos ir apie save, tai tik todėl, kad jų patarimai, išdėstyti keliomis 
eilutėmis, gali būti naudingi kai kuriems jauniems žmonėms, neturintiems tokio pasiti-
kėjimo savimi, kokį paprastai turi literatūros debiutantai.

Bujė, su kuriuo suėjau į artimesnę pažintį pirmiau, maždaug dveji metai prieš tai, kai 
pelniau Flobero prielankumą, nuolat man kartojo, kad menininko reputacijai susidaryti 
pakanka šimto eilučių, o gal ir mažiau, jeigu tik jos nepriekaištingos ir jeigu jose slypi 
kad ir antraeilio poeto talento ir originalumo esmė, ir atskleidė man tiesą, kad nuolatinis 
darbas ir geras amato išmanymas gali parengti dirvą tokiai proto prašviesėjimo, dvasios 
pakilimo ir įkarščio akimirkai, kada, turint po ranka vykusį siužetą, visiškai atitinkantį 
mūsų dvasios polinkius, gali užgimti nedidelis, bet nepakartojamas, pats tobuliausias 
kūrinys, kokį tik galime sukurti.

Paskui supratau, kad beveik visi žymiausieji rašytojai yra palikę ne daugiau kaip po 
vieną tomą ir kad visų pirmiausia reikia turėti laimę rasti ir išsirinkti iš daugybės turimų 
temų tokią, kuri sutelktų visus mūsų gabumus, visą mūsų drąsą, visas kūrybines galias.

Tarpais susitikdavau su Floberu, ir vėliau jis pajuto man simpatiją. Išdrįsau jam pa-
rodyti keletą savo bandymų. Jis geranoriškai perskaitė ir pasakė: „Nežinau, ar jūs turite 
talentą. Tai, ką man atnešėte, rodo, kad turite inteligencijos, bet nepamirškite, gerbiama-
sis, kad talentas, pasak Biufono, tėra ilga kantrybė. Dirbkite“.

Aš dirbau ir dažnai vėl nueidavau pas jį, jausdamas, kad jam patinku, nes juokais jis 
ėmė vadinti mane savo mokiniu.

Per septynerius metus aš prikūriau eilėraščių, prikūriau apsakymų ir novelių, sukū-
riau net bjaurią dramą. Nieko iš to neišliko. Mokytojas skaitydavo viską, o paskui, kitą 
sekmadienį per pusryčius, dėstydavo savo kritiką ir iš palengvo įkalė man du ar tris 
principus, reziumuojančius ilgą ir kantrų jo mokymą. „Jei turi originalumo, – sakė jis, – 
reikia visų pirma jį parodyti; o jeigu jo neturi, reikia įsigyti.“

„Talentas – tai ilga kantrybė.“ Reikia pakankamai ilgai ir pakankamai atidžiai žiūrėti 
į tai, ką nori išreikšti, kad galėtum įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig šiol niekieno nepama-
tyta ir neparodyta. Nėra nieko, kas būtų iki galo ištirta, nes. naudodamiesi savo akimis, 
mes paprastai visų pirma prisimename, kas jau anksčiau pasakyta apie mūsų stebimą 
dalyką. Menkiausio daikto nors maža dalelė yra nepažinta. Suraskime ją. Prieš imda-
miesi aprašinėti degančią ugnį ar medį lygumoje, stovėkime prieš tą ugnį ir tą medį tol, 
kol mums pasirodys, kad jie nebepanašūs į jokią kitą ugnį ir jokį kitą medį.

Šitaip ir gimsta originalumas.
Paskelbęs tiesą, kad nėra visame pasaulyje dviejų smiltelių, dviejų musių, dviejų ran-

kų ar dviejų nosių visiškai panašių, Floberas liepdavo man aprašyti keliomis frazėmis 
kokią nors gyvą būtybę ar daiktą taip, kad aiškiai būtų matyti, kuo jis savitas, kuo ski-
riasi nuo visų kitų tos pat giminės ar rūšies daiktų.

„Kai praeisite, – sakė jis man, – pro krautuvininką, sėdintį prie savo durų, pro nam-
sargį, rūkantį pypkę, pro fiakrų stotelę, nusakykite man tą krautuvininką ir tą namsargį, 
jų pozą, visą jų orutinę išvaizdą taip išmaniai, kad joje atsispindėtų ir visa jų dvasinė pri-
gimtis ir, be to, kad aš nesupainiočiau jų su jokiu kitu krautuvininku ar kitu namsargiu, 
ir parodykite man vienu žodžiu, kuo šitas vežiko arklys skiriasi nuo penkiasdešimties 
kitų, bėgančių prieš jį ir po jo.“
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Flobero mintis apie stilių esu išdėstęs kitur. Jos turi daug bendro su čia mano pateik-
ta stebėjimo teorija.

Kad ir kažin koks būtų daiktas, apie kurį norime kalbėti, pavadinti jį galima tik vienu 
daiktavardžiu, įkvėpti jam gyvastį – vienu veiksmažodžiu, apibūdinti – vienu būdvar-
džiu. I r reikia ieškoti tol, kol tas daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus 
surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų ap-
gavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais.

Galime perteikti ir apsakyti pačius subtiliausius dalykus, jei nepamiršime šios Bualo 
eilutės:

Jei žodis savo vietoje, jis didžią galią turi.
Vienokiam ar kitokiam minties niuansui perteikti anaiptol nereikia tos keistos, su-

dėtingos, gausios ir nesuprantamos leksikos, kuri vadinama vaizdinguoju stiliumi ir 
šiandien mums brukama; bet reikia itin aiškiai skirti visas žodžio reikšmės atmainas, 
pareinančias nuo jo vietos tekste. Tebūnie kuo mažiau daiktavardžių, veiksmažodžių 
ir būdvardžių, kurių prasmė beveik nepagaunama, bet kuo daugiau skirtingų, įvairios 
sandaros, išradingai suskaidytų frazių su gausybe sąskambių ir subtiliai kaitomu ritmu. 
Stenkimės būti verčiau puikūs stilistai, o ne retybių kolekcionieriai.

Iš tiesų, kur kas sunkiau apdoroti frazę saviškai, priversti ją pasakyti viską, netgi 
tai, ko ji nereiškia, prisotinti ją užuominų, slaptų, neišsakytų minčių negu kurti naujus 
posakius arba ieškoti senų, pamirštų knygų gelmėse tokių kalbos elementų, kurie jau 
pasitraukę iš vartosenos, praradę savo reikšmę – tapę žodžiais negyvėliais.

Beje, prancūzų kalba yra tarsi tyras vanduo, kurio niekada nepajėgė ir nepajėgs su-
drumsti manieringieji rašytojai. Kiekvienas amžius metė į tą skaidrią srovę savo ma-
das, savo pretenzingus archaizmus ir įmantrybes, bet niekas neiškildavo paviršiun iš tų 
bergždžių mėginimų ir bejėgiškų pastangų. Mūsų kalba iš prigimimo aiški, logiška ir 
tvirta. Ji nesiduoda susilpninama, užtemdoma ar sužalojama.

Tie, kurie šiandien, kurdami paveikslus, piktnaudžiauja abstrakčiais žodžiais, tie, 
kurie verčia krušą ar lietų kristi ant stiklų švarybės, gali taip pat apmėtyti akmenimis 
savo kolegų paprastumą! Jie gal užgaus kolegas, nes šie turi kūną, bet niekados nekliudys 
paprastumo, nes jis bekūnis.

La Gijetė, Etreta, 1887 m. rugsėjis
Gi de Mopasanas

Vertė Juozas Naujokaitis
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Antonas Čechovas

Antonas Čechovas (1860–1904) gimė Rusijos pie-
tuose, provincialiame Taganrogo mieste prie Azovo 
jūros. Jo tėvas buvo baudžiauninkas, kurį dar jauną 
išpirko Čechovo senelis. Antonas Čechovas gyveno 
Maskvoje ir pamaskvėje, Melichovo sodyboje, o pa-
skutiniais metais, sirgdamas tuberkulioze, – Jaltoje 
prie Juodosios jūros, kurios klimatas jam labiau tiko. 
Mirė Čechovas Vokietijoje, Badenvailerio kurorte ant 
žmonos, žymios Maskvos dailės teatro aktorės Ol-
gos Kniper-Čechovos rankų. Konstantino Stanislavs-
kio trupė Dailės teatre pastatė didžiąsias Čechovo 
pjeses.

Čechovas turėjo keturis brolius ir seserį. Vyriau-
siojo brolio Aleksandro sūnus Michailas Čechovas 
(1891–1955) – teatro aktorius ir originalios vaidybos 
sistemos kūrėjas. Jis emigravo į JAV, kur jo vaidybos 
sistema buvo labai populiari, ir 1939 m. ten įkūrė ak-
torių mokyklą. 1932–1933 m. M. Čechovas vaidino ir 
Kauno Valstybės teatre, režisavo spektaklius, buvo 
įkūręs teatro vaidybos mokyklą. 

Rašytojo kelią Antonas Čechovas pradėjo studijuodamas mediciną Maskvos universi-
tete ir rašydamas trumpus humoristinius apsakymus bei feljetonus, pasirašydamas įvai-
riais pseudonimais – Čechontė, Žmogus be blužnies ir kt. XIX a. devintajame dešimtme-
tyje jis buvo vienas žymiausių Rusijos rašytojų humoristų. Tačiau pasaulinę šlovę pelnė 
kūriniais, persmelktais lyrikos ir melancholijos. Tai apsakymai, pradedant „Stepe“ (1888) 
ir „Nuobodžiąja istorija“ (1889), bei pjesės Vyšnių sodas, Žuvėdra, Dėdė Vania, Trys sese-
rys, kurias iki šiol stato žymiausi pasaulio, taip pat ir Lietuvos teatro režisieriai, tarp jų – 
Eimuntas Nekrošius, Rimantas Tuminas, Oskaras Koršunovas ir kt.

Vėlyvasis Čechovas (maždaug nuo 1890 m. iki mirties) – itin sudėtingas rašytojas ir 
dramaturgas, kurio tekstus, regis, lengva versti į kitas kalbas, bet skaidrūs jie tik iš pirmo 
žvilgsnio. Šie kūriniai pasakoja apie modernaus žmogaus dramą – apie slogią kasdienybės 
naštą, apie galutinai nutrūkusį ryšį tarp artimų žmonių, apie būtinybę išsaugoti orumą, 
žlugus ateities viltims, apie dalykus, kurie, Tomo Venclovos žodžiais, „svarbesni už viltį“. 
Beje, komiškoji pasaulio pusė tebėra Čechovo kūrybiniame akiratyje – jis ne sykį pabrėžė, 
kad liūdnasis Vyšnių sodas – taip pat komedija. Tačiau jei prisiminsime kitokias komedi-
jas – Dantės „Dieviškąją“ ir Balzako „Žmogiškąją“ – pamatysime, kad žodis „komedija“ 
gali apibūdinti ne tik juokingą pjesę, bet ir gyvenimo bei kūrinio prieštaringumą, kuriame 
nuobodulys pinasi su farsu, o meilės džiaugsmas – su gyvenimo rutina. Tokį Čechovą 
būtų sunku priskirti kokiai nors literatūros srovei arba krypčiai: jis yra ir paskutinysis didis 
realistas, ir modernistas, neskelbęs manifestų, nelaužęs tradicijos. 
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Apsakymai „Storasis ir plonasis“ (1883) ir „Žmogus futliare“ (1898) priklauso skirtin-
giems kūrybos laikotarpiams. Pirmasis – atvirai satyrinei krypčiai: jame išjuokiamas aklas 
rango ir padėties garbinimas. Šią dažną satyrinių kūrinių temą trumpučiame apsakyme 
rašytojas interpretuoja savaip: aukštesnis rangas čia įgauna fizinį pavidalą – stotą, o ne-
lygybės dramą skaudžiai ir groteskiškai išgyvena tik žemesnio rango valdininkas. Tai, kad 
vaikystės bičiulis pranoko jį, plonąjį,  ne tik kūnu, bet ir padėtimi, jam apkartina nostalgiš-
kus prisiminimus apie kadaise buvusią bičiulystę. Antrasis apsakymas „Žmogus futliare“ 
– „mažosios trilogijos“  dalis. Į šią trilogiją dar įeina apsakymai „Agrastai“ ir „Apie meilę“. 
Visi jie pagrįsti „įrėmintu“ pasakojimu, – atsitiktinai susitikę žmonės pasakoja vienas ki-
tam istorijas apie provincijos kasdienybės nutikimus.

Mažojo valdininko tema – senos ir XIX a. rusų kritikoje išaukštintos mažojo žmogaus 
temos atmaina. Pirmą kartą ją, kaip didelį rusų literatūros nuopelną ir rodomą jautrumą 
mažojo žmogaus skausmui, aptarė žymus kritikas Visarionas Belinskis, analizuodamas 
Aleksandro Puškino apysaką „Stoties prievaizdas“ (1829). Tai istorija apie stoties prižiū-
rėtoją Samsoną Vyriną, sugraužtą sielvarto, nes jo duktė Dunia, apgavusi jį, nežinia kur 
išvažiavo su gražuoliu husaru Minskiu. Samsonas Vyrinas bando ją susigrąžinti, bet Mins-
kis jį atstumia. Vyrinas, manydamas,  jog Dunią ištiko nelaimė, prasigeria ir miršta, nors 
atvažiavusi aplankyti jo kapo ponia Dunia su ponaičiais nė kiek neatrodo nelaiminga. Vė-
lesni kritikai atkreipė dėmesį, kad Vyrinas miršta ne tiek dėl to, kad ir mažasis žmogus 
gali išgyventi tragediją, kiek todėl, kad jis yra prastas gyvenimo pasakojimų skaitytojas: 
interpretuoja įvykius vadovaudamasis tik nuopuolio, atgailavimo ir atpildo schema (ant 
jo stoties sienų kabo parabolės apie sūnų palaidūną graviūros), o gyvenimas kur kas įvai-
resnis, – siūlo laimingą pabaigą, kurios neįstengia numatyti ir suvokti skaitytojai.

Mažojo žmogaus vaizdavimo tradiciją kūrė Nikolajus Gogolis (apysaka Apsiaustas, 
1839), Fiodoras Dostojevskis (epistolinis romanas Vargšai žmonės, 1844–1845) ir kiti au-
toriai. Šiai tradicijai būdingas dėmesys ir atjauta „nematomam“ žmogui – smulkiam valdi-
ninkui, vos suduriančiam galą su galu, nei didvyriui, nei kūrėjui. Tiesa, šis mažasis žmogus 
visuomet yra tik vyras, kuris sukinėjasi nors ir nereikšmingoje, bet vis dėlto kokioje nors 
viešojo gyvenimo srityje. Moterys viešajame gyvenime nedalyvavo, ir jų „mažumas“ ar 
„didumas“ beveik nebuvo nei kultūros, nei literatūros reflektuojamas. 

Čechovas, įžengdamas į šią tradiciją, ją keičia iš vidaus. Apsakymuose „Storasis ir plo-
nasis“, „Žmogus futliare“ jis atskleidžia visai kitą mažojo žmogaus pusę. Graikų kalbos 
mokytojas Belikovas yra despotas, miestelio siaubas, gniaužiantis kiekvieną laisvą jude-
sį, skurdų norą, menkiausią jausmo proveržį. Pasaulis, kurį Belikovas („Žmogus futliare“ 
veikėjas) atkakliai gina ir saugo, iš tiesų tragikomiškas, iškreiptas davatkiškumo prover-
žiais, valdžios ir instrukcijų nepalaiminto veiksmo ar elgesio smerkimu – įtartinas atro-
do net mokytojas, važinėjantis dviračiu. Maždaug tuo pat metu (1892–1902) kitas rusų 
rašytojas simbolistas Fiodoras Sologubas rašė romaną Mažasis demonas (ne visai tikslus 
1992 m. vertimas į lietuvių kalbą – Nelabasis apsėdo), kurio pagrindinis veikėjas – taip pat 
grėsmingas mokytojas Peredonovas, įbauginęs provincijos miestelį.

Provincija – vieta, kurioje sustojęs laikas, kurioje niekas nevyksta, yra ir daugelio kitų 
Čechovo kūrinių erdvė. Apsakymai „Nuobodi istorija“, „Namas su mezoninu“ (1896), 
„Jonyčius“ (1898), „Dama su šuniuku“ (1899), apysaka „Palata Nr.  6“ (1892), pjesės 
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Dėdė Vania (1896) ir Trys seserys (1900–1901) bei kiti kūriniai pasakoja apie pasaulį, ku-
riame garbė, siekiai, aistra užgesę, šeimos saitai sutrūkinėję. Juose vaizduojama kasdie-
nybė, nuobodulys, rutina, kuriai priešintis reikia ypatingos atspirties, stoiškos laikysenos 
ir drąsos atsiverti poezijai. Drąsos, kurios kupini yra pjeses Dėdė Vania ir Trys seserys bai-
giantys veikėjų monologai. 

Siūloma literatūra: Antonas Čechovas, Nuobodi istorija: apsakymai ir apysakos, Vilnius: Vaga, 1982; Anto-
nas Čechovas, Namas su mezoninu: apsakymai ir apysakos; sudarė Vytautas Visockas, Vilnius: Vaga, 1983; 
Antonas Čechovas, Proza, parengė Agnė Iešmantaitė, Vilnius: Žaltvykslė, 2006; Vyšnių sodas; Trys seserys; 
Dėdė Vania; Žuvėdra: pjesės; iš rusų kalbos vertė Sigitas Parulskis, Motiejus Miškinis, Balys Sruoga, Jurgis 
Talmantas, Vilnius: Alma littera, 2006.
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Antonas Čechovas
STORASIS IR PLONASIS

Nikolajevo geležinkelio stotyje susitiko du draugai: vienas storas, antras plonas. Storasis 
ką tik buvo papietavęs stotyje, ir jo taukuotos lūpos blizgėjo kaip prinokusios vyšnios. 
Kvepėjo jis cheresu ir fler-d’oranžu. O plonasis ką tik buvo išėjęs iš vagono ir apsikrovęs 
lagaminais, ryšuliais ir kartono dėžutėmis. Kvepėjo jis kumpiu ir kavos tirštimais. I š 
už jo nugaros žvalgėsi liesutė moteris ilgu smakru – jo žmona, ir aukštas gimnazistas 
primerkta akim – jo sūnus.

– Porfirijau! – šūktelėjo storasis, pamatęs plonąjį. – Ar tai tu? Broliuk tu mano! Šimtas 
metų, kaip besimatę!

– Dievulėliau! – nustebo plonasis. – Miša! Vaikystės draugas! Iš kur tu išdygai?
Draugai tris kartus pasibučiavo ir įsmeigė į kits kitą pilnas ašarų akis. Abudu buvo 

maloniai apstulbę.
– Mielasai tu mano! – pradėjo plonasis pasibučiavęs. – O tai nelaukiau! Tai staigmena! 

Na, pažiūrėk gi į mane kaip reikiant! Toks pat gražuolis, koks ir buvai! Toks pat širdulis 
ir dabita! Ak tu viešpatie! Na, kaipgi tu? Turtingas? Vedęs? Aš jau, kaip matai, vedęs... Šit 
mano žmona, Luiza, gimusi Vancenbach... liuteronė... O šit mano sūnus Nafanailas, tre-
čios klasės mokinys. Čia, Nafania, mano vaikystės draugas! Gimnazijoj kartu mokėmės!

Nafanailas truputį pagalvojo ir nusiėmė kepurę.
– Gimnazijoj kartu mokėmės! – toliau kalbėjo plonasis. – Atsimeni, kaip tave pra-

vardžiuodavo? Tave vadino Herostratu, kad tu valdišką knygą pradeginai papirosu, o 
mane Efialtu, kad aš mėgdavau skųsti. Cha cha... Vaikai buvome! Nebijok, Nafania! Eikš 
arčiau prie jo... O čia mano žmona, gimusi Vancenbach... liuteronė.

Nafanailas truputį pagalvojo ir pasislėpė už tėvo nugaros.
– Na, kaip gyvuoji, drauge? – klausė storasis, su pasigėrėjimu žiūrėdamas į draugą. – 

Tarnauji kur? Įsitarnavęs?
– Tarnauju, mano mielas! kolegijos asesorium jau antri metai ir Stanislavą turiu. Alga 

prasta... na, bet tuščia jos! Žmona muzikos pamokomis verčiasi, aš portsigarus iš medžio 
namie dirbinėju. Puikius portsigarus! Po rublį imu už vieną. Jeigu kas perka dešimtį ir 
daugiau, tam, supranti, nuolaida. Stumiamės šiaip taip. Tarnavau, žinai, departamente, 
o dabar čia atkeltas stalo viršininku toje pat žinyboje... Čia dabar tarnausiu. Na, o tu 
kaip? Gal jau valstybės tarėjas? A?

– Ne, mano mielas, kelk aukščiau, – tarė storasis. – Aš jau slaptąjį išsitarnavau... Dvi 
žvaigždes turiu.

Plonasis staiga išblyško, pastingo, bet greitai jo veidas persikreipė į visas puses pla-
čiausia šypsena; atrodė, kad iš veido ir akių pasipylė žiežirbos. Jis pats susigūžė, susi-
lenkė, susiaurėjo... Jo lagaminai, ryšuliai ir kartoninės dėžutės susigūžė, susitraukė... Il-
gas žmonos smakras dar labiau ištįso; Nafanailas išsitempė ir užsisagstė savo munduro 
visas sagas...

– Aš, jūsų ekscelencija... Labai malonu! Vaikystės draugas, galima sakyti, ir štai tapo-
te tokiu didžiūnu! Chi chi!

– Na, liaukis! – susiraukė storasis. – Kam šitoks tonas? Mudu vaikystės draugai – ir 
kuriam galui čia šitas aukštinimas!
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– Susimildamas... Ką jūs... – ėmė kikenti plonasis, dar labiau susigūždamas. – Malo-
ningas jūsų ekscelencijos dėmesys... nelyginant kokia drėgmė gaivinanti... Čia štai, jūsų 
ekscelencija, mano sūnus Nafanailas... žmona Luiza, liuteronė, tam tikru atžvilgiu...

Storasis dar norėjo kažką prieštarauti, bet plonojo veide buvo tiek nuolankumo, sal-
dumo ir pagarbaus rūgštumo, jog slaptajam tarėjui šleikštu pasidarė. Jis nusigręžė nuo 
plonojo ir atsisveikindamas padavė jam ranką.

Plonasis paspaudė tris pirštus, nusilenkė visu stuomeniu ir sukikeno kaip kinas: „Chi 
chi chi.“ Žmona nusišypsojo. Nafanailas sudaužė kulnais, ir jam iškrito kepurė. Visi trys 
buvo maloniai apstulbę.

Vertė Donata Bubinas

ŽMOGUS FUTLIARE
Pačiame Mironosickojės galukaimy, seniūno P rokofijaus daržinėje, taisėsi naktigulto 
susivėlinę medžiotojai. Jų tebuvo du: veterinarijos gydytojas Ivanas Ivanyčius ir gimna-
zijos mokytojas Burkinas. Ivano Ivanyčiaus buvo keista dvilypė pavardė – Čimša-Hima-
laiskis, kuri jam visai nepritiko, ir jį visoj gubernijoj vadino tiesiog vardu ir tėvavardžiu; 
gyveno jis žirgyne palei miestą ir atvažiavo dabar į medžioklę pakvėpuot tyru oru. O 
gimnazijos mokytojas Burkinas kas vasarą viešėdavo pas grafus P. ir šioj vietoj seniai jau 
buvo savas žmogus.

Abu dar nemiegojo. Ivanas Ivanyčius, aukštas apyliesis senis ilgais ūsais, sėdėjo lau-
ke prie durų ir rūkė pypkę; į jį švietė mėnulis. Burkinas gulėjo viduj ant šieno, ir patam-
sy jo nebuvo matyti.

Pasakojosi įvairias istorijas. Tarp kitko, kalbėjo apie tai, kad seniūno pati Mavra, mo-
teriškė drūta ir nekvaila, per visą gyvenimą niekur toliau nebuvusi, tik savo gimtajame 
sodžiuje, niekad nemačiusi nei miesto, nei geležinkelio, o paskutinius dešimt metų vis 
sėdinti užkrosny ir tik naktimis išeinanti oran.

– Kas gi čia nuostabaus! – tarė Burkinas. – Žmonių, vienišų iš prigimties, kurie kaip 
vėžys atsiskyrėlis arba sraigė stengiasi įsitraukti į savo kiautą, šiame pasauly yra ne-
mažai. Gal čia atavizmo reiškinys, grįžimas į tuos laikus, kada žmogaus pirmtakas dar 
nebuvo visuomeninis gyvulys ir vienišas gyveno savo lindynėj, o gal tai tiesiog vienas 
žmogaus charakterio variantų, – kas žino? Aš nesu gamtininkas, ir ne mano reikalas 
domėtis panašiais klausimais; aš tik noriu pasakyti, kad tokie žmonės kaip Mavra nėra 
retas reiškinys. Nagi, toli neieškant, prieš porą mėnesių mirė mūsų mieste toks Beliko-
vas, graikų kalbos mokytojas, mano bendradarbis. Jūs apie jį, be abejo, būsit girdėjęs. Jis 
buvo įžymus tuo, kad visada, net kai labai gražu, eidavo į orą tik su kaliošais ir skėčiu ir 
būtinai su šiltu vatiniu paltu. Ir skėtis jo buvo įmautėj, ir laikrodis – pilkos zomšos įmau-
tėj, ir kai išsiimdavo peiliuką pieštukui pasismailinti, tai ir jo peiliukas būdavo įmautėj; 
ir veidas, rodės, taip pat buvo įmautėj, nes visą laiką jį slapstė pasistatęs apykaklę. Jis 
nešiojo tamsius akinius, megztinį, vaikščiojo ausis užsikišęs vata, o kai sėsdavo į vežiko 
bričką, tai liepdavo pakelti viršų. Vienu žodžiu, buvo matyti to žmogaus nuolatinės ir 
neįveikiamos pastangos apsupti save kiautu, sudaryti sau, taip sakant, futliarą, kuris 
atskirtų jį nuo visų, apgintų nuo išorinių įtakų. Tikrovė jį erzino, gąsdino, kėlė nuolatinį 
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nerimą, ir, galbūt norėdamas pateisinti tą savo bailumą, bjaurėjimąsi dabartimi, jis visa-
da girdavo praeitį ir tai, ko niekad nėra buvę; ir senosios kalbos, kurias pats dėstė, jam 
buvo iš esmės tokie pat kaliošai ir skėtis, kur slėpdavosi nuo tikrojo gyvenimo.

– O, kokia skambi, kokia graži graikų kalba! – sakydavo jis apsalusiu veidu; ir, tarsi 
paremdamas savo žodžius, primerkdavo akį ir, pakėlęs pirštą, pratardavo: – Antropos!1

Ir savo mintis Belikovas taip pat stengėsi slėpti į futliarą. Jam buvo aiškūs tik aplin-
kraščiai ir laikraščių straipsniai, kuriuose būdavo kas nors draudžiama. Kai aplinkrašty 
buvo draudžiama mokiniams išeiti gatvėn po devintos valandos vakaro arba kokiame 
nors straipsny draudžiama kūniška meilė, tai tas jam buvo aišku, nustatyta, uždrausta – 
ir tiek. Tuo tarpu leidimas, nedraudimas jam visada turėjo kažkokio netikrumo, kažko 
nebaigto sakyti ir migloto. Kai mieste būdavo leidžiama įkurti dramos ratelį, ar skaity-
klą, ar arbatinę, tai jis linguodavo galvą ir sakydavo tyliai:

– Taip tai taip, žinoma, visa tai puiku, tiktai kad ko nors neišeitų.
Visokeriopi taisyklių pažeidimai, prasilenkimai su jomis ir nukrypimai nuo jų Beli-

kovą stumdavo į nusiminimą, nors, rodės, koks čia jo reikalas? Jeigu kuris nors bendra-
darbis pavėluodavo į maldą arba pasklisdavo gandai apie kokį gimnazistų pokštą, arba 
klasės auklėtoja būdavo pastebėta vėlai vakare su karininku, tai jis labai jaudindavosi ir 
vis kalbėdavo, kad ko nors neišeitų. O pedagogų posėdžiuose jis stačiai slėgė mus savo 
atsargumu, įtarumu ir grynai futliariniais samprotavimais apie tai, kad, anava, berniu-
kų ir mergaičių gimnazijose jaunimas elgiasi blogai, labai triukšmauja klasėse, – ak, kad 
visa tai nepasiektų vyresnybės, ak, kad ko nors neišeitų, – ir kad jeigu iš antros klasės 
pašalintume Petrovą, o iš ketvirtos – Jegorovą, tai būtų labai gerai. Ir ką gi? Savo ato-
dūsiais, inkštimu, savo tamsiais akiniais ant išblyškusio, mažiuko veido, – žinote, tas jo 
veidelis buvo mažiukas kaip šeško, – jis slėgė mus visus, ir mes nusileisdavom, mažin-
davom Petrovui ir Jegorovui elgesio pažymius, sodindavom juos į karcerį ir galų gale 
šalindavom ir Petrovą, ir Jegorovą. Turėjo jis keistą įprotį – vaikščioti po mūsų butus. 
Ateis pas mokytoją, atsisės ir tyli, ir tarsi žiūrinėja ką. Pasėdės šitaip tylomis valandą kitą 
ir išeina. Tai jis vadino „palaikyti gerus santykius su bendradarbiais“ ir, matyt, vaikščio-
davo pas mus tik todėl, kad šitai laikė savo draugiška pareiga. Mes, mokytojai, jo bijojo-
me. Net direktorius bijojo. Na tik pagalvokit, mūsų mokytojai – visi žmonės mąstantys, 
labai padorūs, išprusinti Turgenevo ir Ščedrino, o šitas žmogiūkštis, nuolat vaikščiojąs 
su kaliošais ir skėčiu, laikė suėmęs visą gimnaziją ištisus penkiolika metų! Ką čia gimna-
ziją? Visą miestą! Mūsų ponios šeštadieniais naminių spektaklių nerengdavo, bijodavo, 
kad jis nesužinotų; ir šventikai nedrįsdavo prie jo valgyti nepasninkiškai, lošti kortomis. 
Dėl tokių žmonių kaip Belikovas per pastaruosius dešimt–penkiolika metų mūsų mieste 
buvo imta bijoti visko. Bijojom garsiai kalbėti, siųsti laiškus, susipažinti, skaityti knygas, 
bijojom šelpti vargšus, mokyti rašto...

Ivanas Ivanyčius, norėdamas kažką pasakyti, kostelėjo, bet pirma užsitraukė pypkės, 
pažiūrėjo į mėnulį, o paskui tarė stabčiodamas:

– Taigi. Mąstantys, padorūs, skaito ir Ščedriną, ir Turgenevą, visokius Boklius ir ki-
tokius, o žiūrėk, visgi pasidavė, kentė... Tas mat ir yra.

– Belikovas gyveno tuose pat namuose, kur ir aš, – kalbėjo toliau Burkinas, – tame 
pat aukšte, durys prieš duris. Mes dažnai matydavomės, ir man gerai buvo žinomas jo 
gyvenimas. Ir namie ta pati istorija: chalatas, naktinė kepurė, langinės, sklendės, devy-
1  Žmogus (graik.).
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nios galybės visokių draudimų, apribojimų, ir – ak, kad ko nors neišeitų! Pasninkiškai 
valgyti kenksminga, o mėsiško negalima, nes, ko gero, pasakys žmonės, kad Belikovas 
nesilaikąs pasninkų, ir jis valgė sterką, keptą su sviestu, – valgis ne pasninkiškas, bet 
negali sakyt, kad ir mėsiškas. Tarnaitės nelaikė bijodamas, kad žmonės apie jį nemanytų 
blogai, o laikė virėją Afanasijų, senį bent šešiasdešimties metų, girtuoklį ir pusprotį, 
kadaise tarnavusį kariuomenėj pasiuntiniu ir mokantį šiaip taip virti. T as Afanasijus 
stovėdavo paprastai prie durų susikryžiavęs rankas ir visada murmėdavo tą patį, giliai 
atsidusdamas:

– Daug jau jų dabartės priviso!
Belikovo miegamasis buvo mažutis lyg skrynia, lova su baldakimu. Atsigulęs užsi-

klodavo net ir galvą; būdavo karšta, tvanku, į užrakintas duris barbendavo vėjas, kros-
nyje ūžaudavo; girdėdavosi atodūsiai iš virtuvės, grėsmingi atodūsiai...

Ir jam būdavo baisu po antklode. Jis bijojo, kad ko neatsitiktų, kad jo nepapjautų 
Afanasijus, kad neįsibrautų vagys, ir paskui visą naktį sapnuodavo kraupius sapnus, o 
rytą, kai mudu drauge eidavom į gimnaziją, būdavo nuliūdęs, išblyškęs, ir matydavai 
aiškiai, kad žmonių pilnutėlė gimnazija, į kurią eina, jam baisi, priešinga visai jo būtybei 
ir kad eiti greta manęs jam, žmogui iš prigimties vienišam, yra sunku.

– Labai jau triukšmauja pas mus klasėse, – kalbėdavo jis, tartum stengdamasis suras-
ti paaiškinimą savo slogiam jausmui. – Į ką tai panašu?

Ir šitas graikų kalbos mokytojas, šitas žmogus futliare, tik pamanykite, kad kiek būtų 
vedęs.

Ivanas Ivanyčius greitai atsigręžė į daržinę ir tarė:
– Juokaujat!
– Taip, būtų kad kiek vedęs, nors tat ir keista. Paskyrė mums naują istorijos ir geo-

grafijos mokytoją, tokį Kovalenką Michailą Savičių, chochlą. Atvažiavo jis ne vienas, o 
su seseria Varenka. Jis jaunas, aukštas, tamsaus gymio, su stambiom rankom, ir iš veido 
matyt, kad kalba bosu, ir tikrai balsas kaip iš kubilo: bū bū bū... O jinai jau nebejauna, 
kokių trisdešimties metų, bet irgi aukšta, grakšti, juodbruva, skaistaveidė, – vienu žo-
džiu, ne mergina, o marmeladas, ir tokia žvitri, triukšminga, vis dainuoja ukrainietiš-
kus romansus ir kvatoja. Kad tik kas, tuojau ir pratrūksta balsingu juoku: cha cha cha! 
Mes kaip reikiant susipažinom su Kovalenkais, atmenu, per direktoriaus vardines. Tarp 
rūsčių, pasitempusių, nuobodžių pedagogų, kurie ir į vardines juk vaikšto iš pareigos, 
staiga matom, nauja Afroditė užgimė iš putų: vaikščioja į šonus įsisprendusi, kvatoja, 
dainuoja, šoka... Ji sudainavo jausmingai „Vijut vitry“2, paskui dar romansą, ir dar, ir vi-
sus mus sužavėjo – visus, net Belikovą. Jis prisėdo prie jos ir tarė saldžiai šypsodamas:

– Ukrainiečių kalba savo švelnumu ir maloniu skambesiu panaši į senąją graikų 
kalbą.

Tatai paglostė Varenkai širdį, ir ji ėmė jam pasakoti jausmingai ir įtikinamai, kad Ga-
diačo apskrityje turinti vienkiemį, o vienkiemyje gyvenanti mamutė, ir tenai augančios 
tokios kriaušės, tokie aguročiai, tokie kabakai! Ukrainoj moliūgai vadinami kabakais, o 
smuklės – šinkais3, ir verda ten barščius su raudonukais ir su mėlynukais „tokius ska-
nius, tokius skanius, kad stačiai – baisu!“

Klausėmės mes, klausėmės, ir staiga visiems dingtelėjo ta pati mintis:

2  Pučia vėjai (ukrain.).
3  „Kabak“ (rus.), „šinok“ (ukrain. iš lenk.) – smuklė.
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– Gerai būtų juodu supiršti, – tyliai pasakė man direktorienė.
Visi kažkodėl prisiminėm, kad mūsų Belikovas nevedęs, ir mums dabar atrodė keista, 

kad iki šiol kažkaip nebuvom pastebėję, visiškai buvom išleidę iš akių tokią svarbią jo 
gyvenimo smulkmeną. Kaip apskritai jis žiūri į moterį, kaip sprendžia šitą gyvybinį klau-
simą? Anksčiau tai visiškai mūsų nedomino; galbūt mes nedrįsome net pamanyti, kad 
žmogus, kuris visokiu oru vaikšto su kaliošais ir miega po baldakimu, galėtų mylėti.

– Jam seniai jau per keturiasdešimt, o jai trisdešimt... – paaiškino savo mintį direkto-
rienė. – Man rodos, jinai už jo tekėtų.

Ko tik nepridaroma mūsų provincijoj iš nuobodulio, kiek daug nereikalingų ir tuščių 
dalykų! Ir tai todėl, kad visai nedarome to, ką reikia daryti. Na šit, kam mums čia prireikė 
vesdinti tą Belikovą, kurio net ir įsivaizduoti negalėjai vedusio? Direktorienė, inspekto-
rienė ir visos mūsų gimnazijos ponios atgijo, net pagražėjo, tartum staiga išvydusios gy-
venimo tikslą. Direktorienė ima teatre ložę, ir žiūrim – jos ložėje sėdi Varenka su šitokia 
vėduokle, spindinti, laiminga, o greta jos Belikovas, mažiukas, susisukęs, tartum iš namų 
replėmis ištrauktas. Aš surengiu vakarėlį, ir ponios reikalauja, kad būtinai pakviesčiau ir 
Belikovą, ir Varenką. Vienu žodžiu, ėmė suktis mašina. Pasirodė, kad Varenka dėl tekūtės 
nesišiaušia. Gyventi prie brolio jai buvo ne per daug smagu, tiek ir tedarė, kad per ištisas 
dienas abu ginčijosi ir barėsi. Štai jums scena: eina Kovalenka gatve, aukštas, dramblotas 
vyras su išsiuvinėtais marškiniais, kuodas iš po kepurės drykso ant kaktos; vienoj rankoj – 
knygų ryšulys, kitoj – stora gumbuota lazda. Iš paskos eina sesuo, irgi su knygomis.

– Betgi tu, Michailikai, to neskaitei! – ginčijasi ji garsiai. – Aš gi tau sakau, prisiekiu, 
tu tikrai neskaitei!

– O aš tau sakau, kad skaičiau! – rėkia Kovalenka, trinksėdamas lazda į šaligatvį.
– Ak dieve tu mano, Minčikai! Ko gi tu pyksti, juk mūsų pasikalbėjimas principinis.
– O aš tau sakau, kad skaičiau! – šaukia dar garsiau Kovalenka.
O namie, kai tik svetimas žmogus, tai ir vaidai. Toks gyvenimas, matyt, įgriso, no-

rėjosi savo kampo, ir į amžių reikia atsižvelgti; čia jau rinktis nėr kada, sutiksi tekėti už 
bet ko, net už graikų kalbos mokytojo. Tiesą pasakius, dauguma mūsų panelių – kad tik 
ištekėtų, nesvarbu už ko. Šiaip ar taip, Varenka ėmė rodyti Belikovui aiškų palankumą.

O Belikovas? Jis ir Kovalenką lankydavo taip pat kaip ir mus. Ateina, sėdi ir tyli. Jis 
tyli, o Varenka jam dainuoja „Vijut vitry“, arba susimąsčiusi žiūri į jį tamsiomis akimis, 
arba ūmai prapliumpa:

– Cha cha cha!
Meilės dalykuose, o ypač vedybose, labai daug reiškia įtaiga. Visi  – ir draugai, ir 

ponios – ėmė įtikinėti Belikovą, kad jis turįs vesti, kad jam nieko kito nebelieką, kaip tik 
vesti; visi sveikinome jį, kalbėjome rimtais veidais įvairias banalybes, kaip pavyzdžiui, 
kad vedybos yra rimtas žingsnis; be to, Varenka buvo apveidi, daili, ji buvo valstybės 
tarėjo duktė ir turėjo vienkiemį, o svarbiausia, tai buvo pirmoji moteris, kuri žiūrėjo į jį 
maloniai, nuoširdžiai,– galva jam apsisuko, ir jis nusprendė, kad iš tikrųjų reikia vesti.

– Va tada reikėjo ir atimti iš jo kaliošus ir skėtį, – tarė Ivanas Ivanyčius.
– Įsivaizduokit, tai pasirodė neįmanoma. Jis pasistatė savo kambary ant stalo Varen-

kos portretą ir vis vaikščiojo pas mane ir kalbėjo apie Varenką, apie šeimos gyvenimą, 
apie tai, kad vedybos yra rimtas žingsnis, dažnai lankė Kovalenkus, bet savo gyvenimo 
būdo nepakeitė nė kiek. Net priešingai, nutarimas vesti paveikė jį kažkaip liguistai, jis 
išblyško, sulyso ir, rodės, dar giliau nulindo į savo futliarą.
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– Varvara Savišna man patinka, – sakydavo man jis su kreiva šypsenėle, – ir aš žinau, 
vesti būtina kiekvienam žmogui, bet... visa tai, žinote, įvyko kažin kaip ūmai. Reikia 
pagalvoti.

– Ką gi čia galvoti? – sakau jam. – Veskit, ir viskas.
– Ne, vedybos  – rimtas žingsnis, reikia pirma apsvarstyti būsimas pareigas, atsa-

komybę... kad paskui ko neišeitų. Tas man tiek nerimo kelia, aš dabar kiauras naktis 
nemiegu. I r, prisipažinsiu, bijau: ir jos, ir brolio kažkokios keistos mintys, jie galvoja 
kažkaip, žinote, keistai, ir charakteris labai smarkus. Vesi, o paskui, ko gero, įsivelsi į 
kokią nors istoriją.

Ir jis nesipiršo, vis atidėliojo, nors didžiai apmaudavo direktorienė ir visos mūsų 
ponios; jis vis svarstė būsimas savo pareigas ir atsakomybę, o tuo tarpu beveik kasdien 
vaikščiojo su Varenka, galbūt manė, jog taip reikią jo padėty, ir užeidavo pas mane pasi-
kalbėti apie šeimos gyvenimą. Ir tikriausiai galų gale jis būtų pasipiršęs, ir būtų įvykusi 
viena tų nereikalingų, kvailų santuokų, kokių pas mus iš nuobodulio ir neturėjimo ko 
veikti įvyksta tūkstančiai, jeigu staiga nebūtų atsitikęs kolossalische Skandal4. Reikia pasa-
kyti, kad Varenkos brolis Kovalenka ėmė nekęsti Belikovo nuo pat pirmosios pažinties 
dienos ir žiūrėti į jį negalėjo.

– Nesuprantu,  – sakydavo jis mums, gūžčiodamas pečiais,  – nesuprantu, kaip jūs 
galit kęsti tą skundiką, tą šunsnukį. Ech ponai, kaip jūs galite čia gyventi! Atmosfera pas 
jus troški, bjauri. Argi jūs pedagogai, mokytojai? Jūs – karjeristai valdininkiūkščiai, jūsų 
čia ne mokslo šventovė, o davatkyno štabas, ir raugalu smirda kaip policijos būdoj. Ne, 
vyručiai, pagyvensiu su jumis dar šiek tiek ir išvažiuosiu į savo vienkiemį, ir gaudysiu 
sau tenai vėžius, ir vaikus mokysiu. Išvažiuosiu, o jūs pasilikit čia su savo Judu, kad jis 
kur nusprogtų.

Arba jis kvatodavo, kvatodavo ligi ašarų, tai bosu, tai plonu spiegiamu balsu, ir 
klausdavo mane, skėsčiodamas rankom:

– Ko jisai pas mane sėdi? Ko jam reikia? Sėdi ir žiūri.
Jis net pravardinį Belikovui davė: „anava, voras!“ Ir, suprantama, mes vengdavom 

kalbėti su juo apie tai, kad jo sesuo Varenka rengiasi tekėti už „anava, voro“. Ir kai vieną 
sykį direktorienė užsiminė jam, kad gera būtų išleisti jo seserį už tokio solidaus, visų 
gerbiamo žmogaus kaip Belikovas, tai jis susiraukė ir suniurnėjo:

– Ne mano reikalas. Tegu ji teka nors ir už žalčio, o aš nemėgstu į svetimus reikalus 
kištis.

Dabar klausykit, kas toliau. Kažin koks išdykėlis nupiešė karikatūrą: eina Beliko-
vas su kaliošais, paraitytomis kelnėmis, su skėčiu, o su juo po ranka Varenka; apačioje 
parašas: „Įsimylėjęs antropos“. Išraiška, žinote, nuostabiai sugauta. Dailininkas turbūt 
darbavosi ne vieną naktį, nes visi berniukų ir mergaičių gimnazijų mokytojai, semina-
rijos mokytojai, valdininkai – visi gavo po egzempliorių. Gavo ir Belikovas. Karikatūra 
padarė jam kuo slogiausią įspūdį.

Išeinam mudu drauge iš namų, – buvo kaip tik gegužės pirmoji, sekmadienis, ir mes 
visi, mokytojai ir gimnazistai, buvom susitarę susitikti prie gimnazijos ir paskui drauge 
eiti pėsti už miesto į šilą, – išeinam mudu, o jis pažaliavęs, niauresnis už debesį.

– Kokių yra negerų, piktų žmonių! – pratarė, ir lūpos jam suvirpėjo.

4  Didžiausias skandalas (vok.).



1426  |  XX  a .  pradžios  l iteratūra  Real izmas .  Neoromantizmas

Man net pagailo jo. Einam, ir staiga, galite įsivaizduoti, važiuoja dviračiu Kovalenka, 
o jam iš paskos Varenka, irgi ant dviračio, raudona, nuilsusi, bet linksma, džiugi.

– O mes, – rėkia ji, – pirmyn važiuojam! – Jau toks puikus oras, toks puikus, kad 
stačiai baisu!

Ir nuvažiavo abudu. Mano Belikovas iš žalio pasidarė baltas ir tarsi apstulbo. Sustojo 
ir žiūri į mane.

– Atleiskit, kas gi čia yra? – paklausė jis. – O gal mane akys apgauna? Ar gimnazijos 
mokytojams ir moterims padoru važinėti dviračiu?

– Koks gi čia nepadorumas? – tariau aš. – Tegul sau važinėjasi sveiki.
– Bet kaipgi galima? – suriko jis, stebėdamasis mano ramumu. – Ką jūs kalbate?!
Ir jis buvo taip pritrenktas, jog nebėjo toliau ir grįžo namo.
Kitą dieną jis vis nervingai trynėsi rankas ir krūpčiojo, ir buvo matyti iš veido, kad 

jam negera. Ir iš pamokų išėjo, tai atsitiko jam pirmą kartą gyvenime. Ir nepietavo. O 
vakarop apsirengė šilčiau, nors lauke buvo visai vasariškas oras, ir nukiūtino pas Kova-
lenkus. Varenkos nebuvo namie, rado tik brolį.

– Sėskit, nuolankiausiai prašau, – tarė Kovalenka šaltai ir suraukė antakius; jo veidas 
buvo mieguistas, jis ką tik buvo prigulęs popietės ir blogai nusiteikęs.

Belikovas pasėdėjo tylomis kokią dešimtį minučių ir pradėjo:
– Aš pas jus atėjau širdies nuraminti. Man labai, labai sunku. Kažkoks paskviliantas 

juokingai nupiešė mane ir dar vieną asmenį, mums abiem artimą. Laikau savo pareiga 
patikinti jus, kad aš čia niekuo dėtas... Aš nesu davęs jokio pagrindo tokiai pajuokai, – 
priešingai, aš visuomet elgiausi kaip padorus žmogus.

Kovalenka sėdėjo pasipūtęs ir tylėjo. Belikovas kiek patylėjo ir kalbėjo toliau tyliu, 
liūdnu balsu:

– Ir dar kai ką turiu jums pasakyti. Aš seniai tarnauju, o jūs tik pradedat tarnybą, ir 
aš laikau savo pareiga, kaip vyresnis bendradarbis, jus perspėti. Jūs važinėjate dviračiu, 
o šita pramoga visiškai nepritinka jaunuomenės auklėtojui.

– Kodėl gi? – paklausė Kovalenka bosu.
– Tai argi čia reikia dar aiškinti, Michailai Savičiau, argi tai nėra savaime supran-

tama? Jeigu mokytojas važiuoja dviračiu, tai kas gi belieka daryti mokiniams? Jiems 
belieka tik galvom eiti! I r kadangi tat nėra leista aplinkraščiu, tai ir nevalia. Vakar aš 
pasibaisėjau. Kai pamačiau jūsų sesutę, tai man apraibo akys. Moteris arba mergina ant 
dviračio – tai baisu!

– Ko gi pagaliau jūs norit?
– Aš noriu tik tiek – perspėti jus, Michailai Savičiau. Jūs – žmogus jaunas, jums gyve-

nimas prieš akis, reikia elgtis labai labai atsargiai, o jūs prasižengiate, oi kaip prasižen-
giate. Jūs vaikščiojate išsiuvinėtais marškiniais, nuolat gatvėje su kažkokiomis knygo-
mis, o dabar va dar dviratis. Apie tai, kad jūs ir jūsų sesutė važinėjate dviračiu, sužinos 
direktorius, paskui prieis iki mokyklų globėjo... Kas gi čia gero?

– Kad aš ir sesuo važinėjam dviračiu, tas niekam ne galvoj! – tarė Kovalenka ir parau-
do. – O kas kišis į mano privačius ir šeimyninius reikalus, tą aš pasiųsiu po šimts velnių.

Belikovas nubalo ir atsistojo.
– Jeigu jūs šnekat su manim tokiu tonu, tai aš negaliu kalbėti toliau, – tarė jis. – Ir pra-

šau jus niekad taip nekalbėti prie manęs apie viršininkus. Jūs turit gerbti vyresnybę.
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– O ar aš sakiau ką blogo apie vyresnybę? – paklausė Kovalenka, žiūrėdamas į jį 
piktai. – Susimildamas, duokit man ramybę. Aš doras žmogus ir su tokiu ponu kaip jūs 
nenoriu kalbėti. Aš nemėgstu skundikų.

Belikovas nervingai subruzdo pasibaisėjęs ir skubiai ėmė rengtis. Juk pirmąsyk gy-
venime jis girdi tokius storžieviškus žodžius:

– Galite kalbėti, kaip jums patinka, – tarė jis, išeidamas iš prieškambario į laiptų aikš-
telę. – Aš noriu tik perspėti jus: galbūt mus kas nors girdėjo, ir kad neiškreiptų mūsų pa-
šnekesio ir kad ko nors neišeitų, aš turėsiu pranešti ponui direktoriui mūsų pašnekesio 
turinį... bendrais bruožais. Aš privalau tai padaryti.

– Pranešti? Eik, pranešk!
Kovalenka griebė jį už pakarpos ir smarkiai pastūmė, ir Belikovas nudardėjo nuo 

laiptų, bumbsėdamas savo kaliošais. Laiptai buvo aukšti, statūs, bet jis nuriedėjo ligi 
apačios laimingai, atsistojo ir pasičiupinėjo nosį: ar sveiki akiniai? Bet kaip tik tuo metu, 
kai jis riedėjo laiptais, įėjo Varenka, o su ja dvi ponios; jos stovėjo apačioj ir žiūrėjo – ir 
Belikovui tai buvo visų baisiausia.

Verčiau, rodos, nusisukti sprandą, abi kojas nulūžti negu tapti pajuokos objektu; juk 
dabar sužinos visas miestas, pasieks kalbos ir direktorių, ir mokyklų globėją, – ak, kad 
tik ko nors neišeitų! – nupieš dar kas naują karikatūrą, ir viskas baigsis tuo, kad būsi 
atleistas...

Kai pakilo, Varenka pažino jį ir, žiūrėdama į juokingą jo veidą, suglamžytą paltą, ka-
liošus, nesuprasdama, kaip čia yra, manydama, kad jis nupuolė pats netyčia, nesusilaikė 
ir užsikvatojo ant visų namų:

– Cha cha cha!
Ir šituo skambiu, griausmingu „cha cha cha“ baigėsi viskas: ir piršlybos, ir žemiška-

sis Belikovo būvis. Jis jau nebegirdėjo, ką sakė Varenka, ir nieko nebematė. Parėjęs namo 
pirmiausia nuėmė nuo stalo portretą, o paskui atgulė ir jau nebekėlė.

Po trejeto dienų atėjo pas mane Afanasijus ir paklausė, ar nereikėtų pakviesti dak-
taro, nes, girdi, ponui kažkas darosi. Aš nuėjau pas Belikovą. Jis gulėjo po baldakimu, 
užsiklojęs antklode, ir tylėjo; paklausi jo, o jis tik „taip“ arba „ne“ – ir daugiau nė šnipšt. 
Jis guli, o šalia slankioja Afanasijus, rūškanas, paniuręs, ir dūsauja giliai, o nuo jo degti-
ne trenkia kaip iš smuklės.

Po mėnesio Belikovas numirė. Laidojom mes jį visi, atseit abidvi gimnazijos ir semi-
narija. Dabar, kai gulėjo grabe, jo veidas buvo romus, malonus, net linksmas, tarytum 
džiaugėsi, kad pagaliau jį įdėjo į futliarą, iš kurio niekuomet nebeišeis. Taip, jis pasiekė 
savo idealą! Ir tarsi jo garbei per laidotuves buvo ūkanotas, lietingas oras, ir visi mes bu-
vom su kaliošais ir su skėčiais. Varenka irgi buvo laidotuvėse ir, kai grabą leido į duobę, 
pravirko. Aš pastebėjau, kad chochliukės tik verkia arba kvatoja, vidutinė nuotaika jas 
retai aplanko.

Prisipažįstu, laidoti tokius žmones kaip Belikovas yra didelis malonumas. Ėjom iš 
kapų, nutaisę liūdnas, graudulingas fizionomijas; niekam nesinorėjo rodyti viešai to 
pasitenkinimo – jausmo, panašaus į tą, kokį išgyvendavome seniai seniai, dar vaikys-
tėje, kada vyresnieji išvažiuodavo iš namų ir mes bėgiodavome po sodą valandą kitą, 
džiaugdamiesi visiška laisve. Ak, laisvė, laisvė! Net užuomina, net silpna jos galimumo 
viltis suteikia sielai sparnus, ar ne tiesa?
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Iš kapinių grįžome gerai nusiteikę. Bet praslinko maždaug savaitė, ir vėl prasidėjo 
toks pat gyvenimas kaip anksčiau, toks pat žiaurus, varginantis, beprasmiškas gyveni-
mas, neuždraustas aplinkraščiu, bet ir neleistas visiškai; nepasidarė geriau. Ir iš tikrųjų 
Belikovą palaidojom, o kiek tokių futliarinių žmonių dar liko, kiek jų darbus!

– Tas mat ir yra, – tarė Ivanas Ivanyčius ir užsirūkė pypkę.
– Kiek jų dar bus! – pakartojo Burkinas.
Gimnazijos mokytojas išėjo iš daržinės. Tai buvo žmogus neaukšto ūgio, storas, visai 

plikas, juoda barzda vos ne ligi juostos; su juo išėjo ir du šunys.
– O mėnulis, mėnulis! – tarė jis, žiūrėdamas aukštyn.
Buvo jau vidurnaktis. Dešinėje matėsi visas kaimas, ilga gatvė ėjo toli, bent penketą 

varstų. Viską buvo sustingdęs gilus, kietas miegas; nei judesio, nei garso – net netikė-
tum, kad gamtoje gali būti taip tylu. Kai mėnesienos naktį matai plačią kaimo gatvę su 
trobomis, stirtomis, užmigusiais gluosniais, tai sieloje darosi tyku; šitoje savo rimtyje, 
pasislėpusi nakties šešėliuose nuo darbų, rūpesčių ir vargo, ji yra romi, liūdna, graži, ir 
rodos, kad ir žvaigždės žiūri į ją maloniai, susigraudinusios ir kad pikto jau nebėra že-
mėje, ir kad viskas gerai. Į kairę nuo galukaimio plytėjo laukai; jie matėsi toli toli, iki pat 
horizonto, ir visoje tų laukų platybėje, užlietoje mėnesienos, irgi nei judesio, nei garso.

– Tas mat ir yra, – pakartojo Ivanas Ivanyčius. – O argi tai, kad mes mieste gyvename 
tvankumoj, ankštumoj, rašome nereikalingus raštus, lošiame vintą, – argi tai ne futlia-
ras? O kad mes praleidžiame visą gyvenimą tarp dykaduonių, bylininkų, kvailų, tuščių 
moterų, kalbam ir klausomės visokių niekų – ar tai ne futliaras? Va, jeigu norite, aš jums 
papasakosiu vieną labai pamokomą istoriją.

– Ne, jau metas miegoti, – tarė Burkinas. – Ligi rytojaus!
Abu įėjo į daržinę ir atsigulė ant šieno. Ir jau abu užsiklojo ir ėmė snausti, tik staiga 

pasigirdo lengvi žingsniai: tap, tap... Kažin kas vaikščiojo netoli daržinės; paėjės kiek ir 
sustoja, o po valandėlės vėl: tap, tap... Šunys suurzgė.

– Tai Mavra vaikščioja, – tarė Burkinas.
Žingsniai nutilo.
– Matyti ir girdėti, kaip žmonės meluoja, – tarė Ivanas Ivanyčius, versdamasis ant 

kito šono, – ir tave vadina kvailiu dėl to, kad pakenti šitą melą; kentėti skriaudas, paže-
minimus, nedrįsti atvirai pasakyti, kad tu esi dorųjų, laisvųjų žmonių pusėje, ir pačiam 
meluoti, šypsotis, ir vis dėl duonos kąsnio, dėl šilto kampo, dėl kokio nors tituliūkščio, 
kuris skatiko tevertas, – ne, ne, toliau taip gyventi negalima!

– Na, čia jau jūs iš kitos operos, Ivanai Ivanyčiau, – tarė mokytojas. – Mikime.
Ir po kokių dešimties minučių Burkinas jau miegojo. O Ivanas Ivanyčius vis vartalio-

josi nuo vieno šono ant kito ir dūsavo, paskui atsikėlė, vėl išėjo laukan, ir, atsisėdęs prie 
durų, užsirūkė pypkutę.

Vertė Edvardas Viskanta
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Absurdo drama (lot. absurdum  – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX  a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž.  Ženė (Genet), armėnas  A. 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli­
naire). ∆ pasaulėvaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš­
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne­
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie­
monę, iš siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes­
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki­
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆  sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi­
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per­
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie­
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi­
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuomet kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose)  – viduramžių prancūzų alegori­
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu­
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš­
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII  a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego­
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo­
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K.  Donelaičio pasakėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did­
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš­
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš­
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX  a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan­
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy­
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa­
žinimas iš esmės yra susijęs su senųjų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny­
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H.  Radausko eilė­
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci­
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie­
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny­
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz.,  A.  Baranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro­
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar­
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera­
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa­
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus  – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah  – kalendorius), istorine 
reikšme  – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro­
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai­
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV  a. 
1533  prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pantagriuelio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė­
liau  – pasakojimų, anekdotų, eilėraščių. XVIII  a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme  – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko­
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo­

Terminų žodynėlis*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins­
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria­
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja­
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti­
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri­
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak­
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po­
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti­
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie­
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su­
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū­
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė­
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda­
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Mockūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985),  A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M.  Vaicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII  a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar­
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely­
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau  – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆  terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti­

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari­
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma­
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri­
niams pavadinti XIX  a. vartotos įvairios sąvokos  – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J.  Do­
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša­
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto­
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes­
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mikulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako­
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon­
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben­
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami  A.  Čecho­
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M.  Valančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie­
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa­
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai  – realistinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi­
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu­
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi­
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų publikuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, kelionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆  – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI  a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž.  Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX  a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX  a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI  a. pab.  – 
XVII  a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba­
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jevlašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve­
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta­
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki­
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kūriniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa­
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmečio 
liudytojas. Tokia yra I.  Simonaitytės trilogija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau­
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX  a. I ketvir­
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da­
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš­
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio­
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi­
ninkai  – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai  – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Paryžiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė­
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu­
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo­
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik­
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J.  Tyslia­
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre­
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P.  Morkūno rinkinyje dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor­
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo­
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša­
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši­
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G.  Patacko poezijoje, K.  Ostrausko,  A. Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka­
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin­
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma­
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto­
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil­
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra­
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai­
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 
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jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu­
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba­
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J.  Strielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion  – knyga + graphō  – ra­
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe­
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody­
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė,  A. Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto­
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro­
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, moks­
lo darbų viešam paskelbimui, demonstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes­
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja­
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
veikalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki­
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skaityti Arijaus vei­
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re­
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo­
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude­
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su­
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk­
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu­
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len­
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen­
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo­
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R.  Dekartas (Descartes), 

B.  Paskalis (Pascal), D.  Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E.  Zo
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra­
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka­
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi
sijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuteronų ko­
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Biblija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. išversta B. Chilins­
kio. Protestantų ∆ ypatingą dėmesį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802  buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė  A. Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, būdingus katali­
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau­
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves­
ta apskričių viršininkams. Draudžiami buvo komunis­
tinio pobūdžio veikalai (1936  uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sisteminga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio­
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzistavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k.  – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu­
rinčiu padalinius didžiuosiuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy­
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa­
vardės būdavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti­
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi­
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos  – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy­
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII  a. J. G. Her­
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Didro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš­
mingas ∆  –  A. Rotundo politinės publicistikos kūri­
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė  A.  Baranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo  A.  Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė­
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty­
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for­
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su­
prasti), charakterizuojančią (per  ∆  išryškėja perso­
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama­
tiškąją (kuria susidūrimo situacijas). Draminis ∆ iš es­
mės yra konfliktiškas. Dialogiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo­
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra­
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko­
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo­
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor­
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks­
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi­
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru­
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa­
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš­
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di­
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus­
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies­
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da­
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in­
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T.  Jevlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro­
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten­
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne­
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai­
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua­
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis­
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi­
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao  – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra­
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė­
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai­
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su­
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas  – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra­
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra­
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar­
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi­
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap­
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū­
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni­
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII  a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, vadinama įvai­
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII  a.), ro­
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku­
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni­
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei­
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina­
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe­
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria­
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul­
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa­
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin­
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido­
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks­
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo­
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf­
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi­
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil­
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo­
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa­
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk­
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situaciją (veiksmas  – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti­
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy­
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero­

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran­
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei­
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso­
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti­
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū­
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei­
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie­
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta­
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori­
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi­
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai­
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel­
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona­
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas  – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di­
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre­
ta monologo ir remarkų. ∆  – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais  – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf­
liktiškas  – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si­
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks­
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu­
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai­
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria­
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso­
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at­
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia  – ožių giesmė), vienas pa­
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta­
ravimus. ∆ veikėjai  – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia­
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika­
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne­
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra­
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš­
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė­
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi­
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII  a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV  a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai  – mitai, istorija. ∆ esmė  – herojaus pasau­
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei­
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su­
kurti stiprus herojaus priešininkas  – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome­
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an­

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima­
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an­
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie­
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke­
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia  – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per­
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan­
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa­
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub­
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ­
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš­
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai  – visuome­
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.   O.  de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia­
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko­
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi­
naičio mirties ir testamento laukimas (S.  Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val­
dininkų savivaliavimas (P.  Vaičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me­
nandro Bambeklis, IV  a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V  a. pr. Kr., iš P.  Vaičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tikrovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia­
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi­
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per­
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per­
sonažų planus ir t.  t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko­
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime­
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai­
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo­
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi­
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro­
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš­
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda­
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri­
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas  – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III  a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver­
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆  – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš­
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX  a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu­
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo­
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi­
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty­
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas  – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti­
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi­
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui­
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi­
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin­
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si­
tuacijas, ypač  – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa­
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok­
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas  – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be­
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium­
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso­
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin­
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa­
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių:  A. Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau­
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra­
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš­
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan­
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė  A. Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti­
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso­
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin­
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že­
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo­
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga­
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari­
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro­
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš­
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš­
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion  – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini­
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali­
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto­
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa­
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven­
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo­
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti­
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic­
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia­
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), viduramžių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste­
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi­
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan­
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa­
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė­
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniškas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo­
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde­
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy­
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M.  Meterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv.  Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K.  Ostrausko paradoksalioje biblinėje 
sakmėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis  – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei­
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su­
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu­
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo­
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko­
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei­
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai­
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau­
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli­
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu­
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti­
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino­
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Paryžiaus mugių teatrų. ∆ žan­
ras suklestėjo XVIII  a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu­
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan­
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi­
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S.  Čiurlionienė-Ky­
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | aušra      M artiši      ū t ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen  – skaityti), dra­
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės­
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua­
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re­
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau­
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami­
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri­
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra­
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V.  Hugo,  A.  de  Miusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama  – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė­
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K.  Puidos, P.  Vaičiūno, 
S.  Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teatro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte­
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman­
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal­
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir­
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas  – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš­
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško­
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996)  – poeto  A.  Baranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi­
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do­
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo­
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno,  A. Strindbergo,  A. Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu­
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tikrovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf­
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda­
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom­
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai­
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 
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paslaptis, 1967). ∆  atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L.  Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K.  Binkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili­
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily­
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių konfliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J.  O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su­
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J.  Grušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967,  A.  Vienažindys  –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api­
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bendriniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au­
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai­
kas (Vydūno Jūrų varpai,  A.  Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio­
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve­
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po­
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma­
eterlinck)  – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio),  A. 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta­
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži­
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V.  Mykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė­
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX  a. pr. dramaturgų kūri­
niuose.

Ekspresionistinė drama, lit-ros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for­
mavosi kaip reakcija į XIX  a. pab. – XX  a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū­
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali­
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble­
ma  – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto  – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su­
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau­
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo­
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para­
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias  – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A.  Strindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve­
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E.  Toleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre­
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S.  Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur­
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX  a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri­
klauso iškart dviems literatūros rūšims  – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas  – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi­
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai­
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami­
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri­
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci­
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš­
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po­
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 



3312  |  T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s

ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Marcinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978)  – pasakos elementai, J.  Vaičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo­
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer­
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci­
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po­
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa­
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa­
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki­
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“  – dainos, baladės, pasakotojo samprota­
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX  a.  
sukurtas G.  Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo­
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Kalėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza­
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce­
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa­
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama­
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“;  A. Sluckaitė J. Bob
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri­
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R.  Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen­
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą. 	  

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder­
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX  a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia
lizmo filosofijos (A.  Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš­
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆  – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pavadinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX  a. dadaizmo, siurrea­
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose,  A. Arto (Ar­
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš­
kumą (M.  Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si­
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kambarinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆  kuriamas personažas  – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri­
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S.  Beketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per­
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E.  Jonesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa­
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma­
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi­
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema  – Tango, 1965, T.  Roževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai parafrazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama­
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri­
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra­
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S.  Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque  – keistas, įman­
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz­
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin­
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama  – XX  a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek­
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti­
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven­
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava­
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter­
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Apšvietos (Dž.  Sviftas (Swift), ro­
mantizmo (V.  Hugo, E. T. A.  Hofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIX  a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX  a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F.  Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja­
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin­
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku­
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa­
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991),  A. Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su­
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX  a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai  – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K.  Jaspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer­
leau-Ponty), Ž. P. Sartras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos  – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas  – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai  – Sartras ir Kamiu. Jų  fi­
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są­
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo­
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi­
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg­
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab­
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu­
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu  – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti­
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu­
sio F. Kafkos kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro­
manisto Dž. Faulzo (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo­
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri­
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen­
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski­
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar­
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi  – nutrūksta ir vėl atsi­
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji­
mas. Ritmo priešingybė  – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas  – kai ritmo vie­
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil­
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu­
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran­
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai­
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei­
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra­
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski­
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés­
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie­
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa­
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo­
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre­
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei­
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro­
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo­
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip­
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš­
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau­

sias metro vienetas  – pėda. Tai eilutėje pasikarto­
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa­
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei­
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi­
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino­
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis­
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi­
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an­
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de­
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri­
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K.  Donelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk­
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū­
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis  – M. Mažvydo Katekizmo pra­
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas  – apytikris (silabiz­
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai­
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi  – aštuoniaskiemenis, vienuo­
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų  – tryli­
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas  A. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo­
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda­
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti­
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane­
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo­
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa­
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi­
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme­
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir­
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi  – dviskiemeniai ir triskieme­
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės­
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in­
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras  – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri­
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre  – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme­
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau­
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū­
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė­
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A.  Strindbergo dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra­
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir­
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten­
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba­
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai  – vo­
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai  – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R.  Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui, futurizmui), ∆ poetikos įta­
ka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno, 
T. S.  Elioto, V. H.  Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų 
bei trečiafrontininkų kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, lit-ros kriti­
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi­
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A.  Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J.  Kossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX  a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M.  Martinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi­
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san­
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir­
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok­
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera­
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa­
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su­
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo­
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912  publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie­
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri­
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie­
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis­
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš­
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau­
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty­
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy­
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi­
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas­
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž­
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon­
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur­
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te­
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk­
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe­
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto­
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Saltykovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech­
tas, Dž. Orvelas (G.  Orwell), K. Vonegutas (Vonne­
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B.  Sruogos pasakoji­
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo­
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os­
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J.  Glinskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra­
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto­
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagiografinės medžiagos rašytojai rė­
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis­
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran­
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy­
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš­
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa­
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už­
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako­
jime apie šv.  Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš­
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku­
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni­
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By­
choveco kronikoje), vėliau M.  Strijkovskio, A.  Vijū­
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta­
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi­
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie­
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš­
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A.  Vi­
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti­
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra­
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M.  Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba­
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo­
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun­
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem­
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio  – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi­
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika­
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti­
listine laikysena  – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo­
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys  – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi­
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks­
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir­
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais­
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme­
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re­
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im­
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų  – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų  – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im­
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo­
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū­
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi­
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau­
janti impresionistinės poezijos nuotaika  – liūde­
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo­

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi­
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra­
do (Condrad), V.  Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda­
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti­
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy­
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra­
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo­
tas sąskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi­
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto­
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin­
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią sukurti pa­
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina  – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam­
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio  – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran­
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš­
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo­
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socialinis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki­
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar  A. Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei­
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri­
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia  – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy­
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš­
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai­
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz­
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai  (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori­
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen­
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė­
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic­
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves­
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus­
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI  a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor­
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy­
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆  – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M.  Mažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš­
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma­
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa­
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo­

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis­
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino­
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk  k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is­
panų jėzuito J. Ledesmos dialoginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal­
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem  – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min­
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra­
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo­
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy­
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū­
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei­
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo­
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių  – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome­
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV  a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu­
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz­
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su­
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Radvilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo­
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke­
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 



T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s   |  3319

religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII  a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo  A. Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu­
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi  – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme­
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie­
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia­
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1.  antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII  a. lit-roje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu­
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI  a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII  a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har­
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tikrovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu­
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini­
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an­
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka­
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis  – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado­
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama­
turgijoje  – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy­
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu­
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra­
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti­
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silpniau. Vokietijoje jis sieja­
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy­
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe­
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš­
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi­
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs­
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas  – strofomis), žanro, kryp­
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisykles, romantiz­
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto­
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime­
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai­
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne­
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas­
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa­
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom­
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto elementų su­
grupavimo, pvz., pagal simetriškumo ir asimetrišku­
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.
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· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi­
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he­
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu­
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus­
mas tarsi išskaidomas į atskirus fragmentus). Televizi­
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū­
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi­
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi­
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T.  Mano (Mann) tetralogija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti­
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda­
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra­
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin­
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome­
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti­
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti­
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai­
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny­
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos  – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini­
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi­
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo­
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma­
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini­
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo­
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble­
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja­
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro­
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi­
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri­
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa­
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder­
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū­
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima­
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga­
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot.  epistula  – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII  a. pab. Eu­
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo­
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja­
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). Ypa­
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos lit-ros isto­
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil­
ler), T.  Manas (Mann) Vokietijoje, I.  Turgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo­
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII  a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš­
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie­
tuvos karalius Mindaugas XIII  a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
Yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty­
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre­
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi­
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau­
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu­
vos protestantų manifestas  – A.  Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M.  Mažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX  a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for­
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E.  Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė­
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai  – rotato­
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo­
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie­
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy­
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi­
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J.  Juškaičio, 
M.  Martinaičio, Eug.  Matuzevičiaus, J.  Vaičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu­
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa­
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan­
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J.  Griniaus,  A.  Landsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura­
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P.  Gaučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Naujasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera­
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan­
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T.  Remeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi­
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie­
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris  – Zup­
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V.  Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo­
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga­
vo V.  Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė­
nas, K.  Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
publikuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie­
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu­
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai­
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra­
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau­
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto­
saką. Ryškiausi  ∆ literatai  – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis­
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos  – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan­
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara­
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus­
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
Ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė  – kibirkštė­
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus­
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz­
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary­
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky­
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie­
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder­
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila­
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo­
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra­

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški­
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2  leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J.  Tarulio slp. pasirašinė­
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S.  Šemerys-Šmerauskas, J.  Tysliava, J. Žla­
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais­
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka­
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių  – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo  – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau­
sias keturvėjininkų bruožas  – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia  – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech­
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė­
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals­
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe­
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal­
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de­
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks­
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar­
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš­
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po­
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz­
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti­
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆  programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur­
nalas, leistas sudėtingu karo metu  – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S.  Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bendra
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darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi­
ją  –  originalią (V. Mykolaičio-Putino, J.  Baltrušaičio, 
J.  Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M.  Rilkės, 
F.  Helderlino (Hölderlin), O.  Milašiaus ir kt.), prozą 
(Alb.  Vaitkaus  – būsimojo M.  Katiliškio ir kt.), dra­
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa­
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi­
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda­
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J.  Girnius,  A. J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina,  A. Mackus, K.  Ostrauskas,  A. Nyka-Niliū­
nas,  A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro­
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kultūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera­
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas  –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72  Nr.)  – V.  Ke­
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte­
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver­
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali­
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama­
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve­
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“  – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim­
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba­
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur­
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo­
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš­
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P.  Sezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko­
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli­
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi­
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940  Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždary­
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S.  Kymantaitė-Čiur­
lionienė, V. Krėvė,  A. Lastas, B.  Sruoga, iliustravo 
dailininkas  A. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti­
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški­
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš­
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi­
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau­
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin­
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne­
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro­
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur­
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda­
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa­
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas  – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf­
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji­
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li­
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki­
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra­
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu­
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite­
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes­
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti­
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy­
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin­
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie­
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur­
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M.  Gustaitis), atsi­
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū­
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi­
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro­
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis­
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo­
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira­
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda­
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur­
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera­
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul­
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar­
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J.  Grušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este­
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku­
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at­
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung­
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
recenzuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame lit-ros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva­
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu­
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman­
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni­
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž­
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor­
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy­
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci­
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel­
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de­
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX  a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty­
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau  – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka­
mos pritariant muzikiniu instrumentu  – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi­
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nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve­
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy­
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor­
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman­
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone­
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo,  – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai­
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti­
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma­
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli­
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi­
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto­
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš­
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal­
bėjimo situacija (aš  – čia  – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as­
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti­
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal­
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme­
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra­
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo­
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo­
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe­
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun­

ginys (V. P.  Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J.  Bal­
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin­
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje)  – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek­
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire­
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just.  Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To­
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su­
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš­
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke­
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe­
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras­
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai  – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita­
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai­
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei­
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia­
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir­
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. Ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai  – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale),  A. Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa­
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vyzdžiu galima laikyti  A. Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo­
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder­
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra­
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI  a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon­
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz­
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais  – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teoretiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar­
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas  – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin­
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai  – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu­
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis­
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la­
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo­
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do­
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir­
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš­
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus­
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš­
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo­
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida­
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais­
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu­
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcinkevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko­
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu  – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su­
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra­
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai  – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški­
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku­
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi­
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry­
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa­
darytas (žvanga geležis), žmones  – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdingesnė prozi­
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var­
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done­
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su­
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly­
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me­
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi­
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis­
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis  – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos  – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie­
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras­
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas  – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea­
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen­
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne­
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne­
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆  – sunkiai kontroliuo­
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX  a. ideologinės siste­
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty­
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli­
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai­
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres­

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo­
sios tautosakos žanrai – sakmės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi­
nės  – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa­
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo­
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji­
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian­
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas  –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu­
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora­
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy­
tinė lit-ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių interpretacijų, racio­
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu­
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI  a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš­
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne  – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX  a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū­
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo­
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel­
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Maeterlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi­
losofų F.  Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke­
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX  a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po­
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe­
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi­
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy­
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra­
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka­
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks­
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te­
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra­
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S.  Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats­
vara „aukštajam modernizmui“  – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro­
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by­
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis­
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po­
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su­
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi­
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės,  A. Vienuolio prozo­
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian­
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje  – raiškiai apibūdin­
ti daiktą ar reiškinį, o neretai  – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš­

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar­
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P.  Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“  – 
pasaulis, „kupčius“  – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti­
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk­
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus­
kas  – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa­
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni­
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa­
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru­
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX  a. lite­
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne­
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at­
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite­
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla­
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli­
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici­
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici­
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū­
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku­
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo­
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu­
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz­
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 
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toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei­
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme­
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi­
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau­
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an­
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man­
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi­
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau­
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis­
kutuotinas terminas, ne visose lit-ros istorijose vie­
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti­
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva­
sios“  – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An­
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L.  Sti­
vensono (Stevenson), G. K.  Čestertono (Chester­
ton) kūryboje); Prancūzijoje  – suklestėjusiame he­
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š.  Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hof­
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau­
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz­
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti­
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis­
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit­
sas (Yeats), M.  Meterlinkas (Maeterlinck), O.  Mila­
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H.  Ibsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal­
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene­

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin­
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A.  Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti­
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian­
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar­
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba  – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil­
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški­
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi­
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš­
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy­
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her­
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre­
sionizmas)  – B.  Sruoga, F.  Kirša, V. Mykolaitis-Puti­
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba  – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha­
rakterio  – intuityvisto ir mistiko  – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe­
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin­
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella  – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit‑ros tyrinė­
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit‑ro­
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove­
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran­
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len­
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo­
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No­
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų  k. iš ~IX  a., pirmasis vertimas į europiečių  – 
pranc.  kalbą  – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa­
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan­
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž.  Bokačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose­
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša­
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit‑ros atėję panašūs 
žanrai –  fablio,  švankas. Renesanso novelei būdin­
ga šios epochos lit‑ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren­
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras­
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti­
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof­
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit‑ra susi­
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit‑roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX  a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K.  Bizauskas, J.  Bra­
zaitis, V. Mykolaitis‑Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J.  Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands­
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R.  Lankausko, J.  Mikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus­
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū­
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skablauskaitė). Trum­
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē  – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza­
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po­
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli­
ginių sistemų  – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar­
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau­
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie­
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo­
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei­
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū­
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są­
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore­
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo­
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei­
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš­
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa­
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū­
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius)  – pasakojantis sub­
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor­
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa­
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ­
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky­
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa­
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va­
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar­
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval­
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai  – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo­
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp­
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dienoraščio arba laiškų formos kū­
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja­
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš­
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben­
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is­
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso­
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per­
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite­
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū­
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste­
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa­
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX  a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa­
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šatrijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei­
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz­
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa­
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo­
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie­
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo­
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri­
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo­
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš­
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy­
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak­
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian­
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina­
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras­
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme­
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti­
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome­
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje­
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa­
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro­
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei­
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin­
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su­
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai  – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A.  Mic­
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar­
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, fragmentišką kompozici­
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au­
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es­
tetika pastebima V.  Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX  a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri­
nimai (T. S.  Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais  – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo­
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V.  Bložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai­
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri­
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos  – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li­
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty­
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau­

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie­
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I  a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis  – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava­
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū­
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX  a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš­
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau­
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semiotikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars­
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade­
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro­
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po­
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie­
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza­
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko­
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul­
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz­
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe­
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir­
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at­
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel­
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke­
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso­
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no (Jameson) ir Ž.  Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro­
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios postmodernizmo savybės yra kul­
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš­
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū­
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri­
mas. ∆  technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci­
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas­
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra­
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter­
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č.  Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi­
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir­
tingais lygmenimis  – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan­
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat­
čen (Hutcheon),  – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G.  Beresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks­
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori­
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder­
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė­
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech­
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu­
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty­
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau­
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci­
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu­
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter­
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder­
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri­
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car­
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen­
tes), Ch.  Kortasaras (Cortázar), M. V.  Ljosa (Llosa), 
G. Garsija  Markesas (Garcia  Márquez), K.  Lispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV  – V.  Nabokovas, Dž.  Bartas (Barth), 
T.  Pinčonas (Pynchon); Europoje  – S.  Rušdis (Rus­
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto­
ras (Butor),  A.  Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M.  Diuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. Desaji (Desai); Pietų Af­
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu­
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lygmuo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti­
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro­
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie­
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka­
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty­
rose ir publicistikoje, taip pat XX  a. pab. kūriniuo­
se (Just. Marcinkevičiaus, K.  Sajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX  a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama­
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome­
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli­
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t.  1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa­
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi­
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 



3334  |  T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s

iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian­
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi­
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo­
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api­
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Baklio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Anglijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I.  A.  Teno (H.  A. Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū­
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re­
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro­
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno­
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz­
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio­
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX  a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at­
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė­
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep­
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie­
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna­
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G.  Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido­
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo­
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat  – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe­
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin­
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi­
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo­
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa­
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē  – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki­
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu­
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo­
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin­
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal­
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria­
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX  a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš­
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau­
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš­
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū­
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo­
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An­
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika­
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie­
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti­
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto­
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera­
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su­
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku­
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara­
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa­
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai  – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza­
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina­
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono­
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui­
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis­
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo­
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5)  pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo­
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū­
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie­
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek­
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž.  Bokačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M.  de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX  a. ∆ kūrėjų daž­
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal­
zac), G.  Floberas (Flaubert), Č.  Dikensas (Dickens), 
V.  Tekerėjus (Thackerey), N.  Gogolis, L.  Tolstojus, 
F. Dostojevskis,  A.  Čechovas, B.  Prusas, natūralis­
tai E. Zolia, G.  de Mopasanas (Maupassant). XX  a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder­
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho­
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea­

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma­
nistų nurodomi: M.  Prustas (Proust), Dž.  Džoisas 
(Joyce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf­
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E.  Hemingvėjus (Hemingway), Dž.  Lon­
donas (London), V. Vulf (Woolf),  A.  Malro (Mal­
raux),  A.  Židas (Gide),  A.  Kamiu (Camus),  A.  Rob-
Grijė (Robbe-Grillet), K.  Simon (Simon),  A.  Hakslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), Y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo­
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo­
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G.  Garsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von­
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys  – pasakojamoji tautosaka, 
XIX  a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są­
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori­
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda­
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati­
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me­
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau­
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J.  Tu­
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau­
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto­
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A.  Vienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin­
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J.  Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di­
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi­
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa­
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si­
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo­
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy­
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo­
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei­
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi­
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma,  – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau­
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa­
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu­
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M.  Sluckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano  – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf.  Bieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J.  Avy­
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri  A.  Zurbos, R. Kašausko, P.  Treinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako­
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri­
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten­
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs­
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie­
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti­
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me­
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš­
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat  – Lietuvos parti­
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si­
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V.  Bubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V.  Juknaitės 
Šermenys (1990), J.  Ivanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako­
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san­
tykis su pasauline lit-ra, o labiausiai – atkurta Lietu­
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at­
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio­
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau­
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R.  Gra­
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi­
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai­
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bitlų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo­
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks­
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose­
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra­
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po­
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė­
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min­
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi­
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX  a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi­
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo­
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias­
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są­
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy­
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo­
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu­
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu­
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie  vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo  – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus­
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz­
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą  – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą  – iškentėta stiprybe. Nau­
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi­
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin­
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte­
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins­
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma­
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as­
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silpnybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo­
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar­
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla­
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas  – III  a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz­
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto­
jo romanas Petronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan­
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū­
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX  a. pa­
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi­
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por­
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin­
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi­
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente  – jaus­
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at­
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es­
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas­
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni­
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš­
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi­
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo­
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa­
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso­
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX  a. pr. rašytojų A.  Klemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX  a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati­
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta­
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali­
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve­

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo­
listai  – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A.  Rembo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal­
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozininkas Ž.  K.  Hiuis­
mansas (Huysmans). Simbolizmas populiarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit­
so (Yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor­
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta­
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti­
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban­
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX  a. pr.  – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs  – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai­
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau­
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble­
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš­
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar­
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim­
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro­
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo­
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait­
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo­
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak­
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po­
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen­
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klą; R.  Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi­
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar­
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti­
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa­
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar­
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa­
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūdnas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sakinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin­
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū­
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me­
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks­
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama­
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin­
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek­
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena­
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo­
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus­
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme  – viršrealiz
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu­
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa­
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos  – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks­
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa­
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi­
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano­
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs­
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti­
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman­
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe­
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara­
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bunjuelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra­
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra­
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra­
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A.  Škėmos, I.  Mero, A.  Landsbergio, J.  Iva­
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su­
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi­
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri­
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz­
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok­
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Maskvoje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš­
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Tilvyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš­
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu­
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia­
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu­
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti­
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita­

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
realizmo klišes parodijuoja taip vadinamas socartas, 
viena postmodernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus  – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau­
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji­
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba­
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au­
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto­
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau­
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai­
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė­
vė, Vaižgantas, B.  Sruoga, V.  Mykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka­
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose  – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks­
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin­
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti­
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka  – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite­
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin­
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin­
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge­
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S.  Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras­
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi­
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
lengva atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti­
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari­
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris­
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra­
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū­
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie­
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi­
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi­
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro­
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa­
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom­
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen­
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz­
džiu galėtų būti J.  Marcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon­
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os­
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri­
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru­
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik­
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš­
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji­
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi­
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė­
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi­
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū­
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga­
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja­
mas (pvz., epo žanrai  – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos  – sonetas, elegija, odė, dramos  – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir­
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate­
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz­
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX  a. ir 
XXI  a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie­
jo ∆ su komunikacijos situacija  – t.  y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks­
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa­
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologi­
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju 
∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meni­
nių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros ty­
rinėtojas M. Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ 
tyrinėtojų, – jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros 
pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatū­
rologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žan­
rams (pvz., A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir 
poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 

Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista 
Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J. Kėkšto, 
K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus 
prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę 
„Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja 
žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjekty­
vią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t.  y. idėji­
nę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus 
rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę 
recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais  – 
nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau­
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo­
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si­
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie­
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir­
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap­
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš­
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo­
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul­
tūros patirtį sugėrusios  A. Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor­
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza­
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa­
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera­
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban­
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini­
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’  – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa­
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga­
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri­
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa­
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var­
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia­
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo­
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin­
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro­
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su­
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini­
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 



Laiko juosta



Datos Lietuvių literatūra 

ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 

ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 

ir pasaulio istorija

1304 Dantė Aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis Vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją Romos 
imperiją valdo Albertas I 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

Romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
Kęstučiui karūną

Europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas Petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

Algirdas ir Kęstutis surengia 
žygius prieš Kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

Romos popiežiumi tampa 
Grigalius XI (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vytautas laiške Romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

Popiežius Martynas V įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 Kazimieras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 Sudaromas Trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 Johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas Vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti Voluinę

Turkai užima 
Konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
Kunigaikštystę pradeda 
valdyti Jonas III, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 Susikuria Ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

Kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

Sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 Išleidžiamas Fransua Vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 Vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

Aleksandras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

Kolumbas atranda Ameriką 

1497 Leonardas da Vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

Vaskas da Gama atranda 
kelią į Indiją (1497–1498)
Portugalai pasiekia Rytų 
Afriką

1500 Maskva mūšyje prie Vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Aleksandro pasiuntinys 
Erazmas Vitelijus Romoje 
popiežiui Aleksandrui VI pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir Vytautą

Erazmas Roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da Vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1504 Albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas Senasis 
Jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai Vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDK, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas VIII tampa 
Anglijos karaliumi

Apie 
1511

Sudaromas Vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 Oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris Vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 Sudaromas Platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

Rafaelis Santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui Kortesui 
vadovaujant pradedamas 
Amerikos užkariavimas
Pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 Pranciškus Skorina savo 
įkurtoje Vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDK knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
Krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 Albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui Senajam ir 
skiriamas Prūsijos valdovu: 
Prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 Karolio V kariuomenė 
užima Romą

1529 Priimamas Pirmasis Lietuvos 
Statutas 

Žygimantas Augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 Prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
Vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua Rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
Jonas IV Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua Rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas VIII tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 Kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
Vatikano Siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
Viler Kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
Prancūzijos kalba 

1540 Ignacas Lojola įkuria 
Jėzuitų ordiną 

1541 Abraomas Kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
Vilniuje

1542 Romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 Abraomas Kulvietis parašo 
laišką Bonai Sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

Išleidžiamas Mikalojaus 
Koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas Augustas įsikuria 
Vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas Karaliaučiaus 
universitetas 

1545 Prasideda Tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 Karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje Jonas IV 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
Rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

Joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora Radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus Radvilas Juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. Radvilas Juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 Pasirašoma Augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos Vokietijoje 

1557 Paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1558 Jonas IV įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
Elžbieta I vainikuojama 
Anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

Pasirašoma LDK ir Livonijos 
sutartis

1560 Augustinas Rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDK 
kancleriui M. Radvilui Juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 Prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

Religiniai karai Prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 Išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
Radvilų Biblija
Petras Roizijus Krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
Polocką
LDK seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 Augustinas Rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą Ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 Priimamas Antrasis Lietuvos 
Statutas
Baltramiejus Vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos I dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

Prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 Vilniaus vyskupo Valerijono 
Protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
Pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
Stefano Tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per Vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
Abiejų Tautų Respublika (ATR)
Lietuva netenka Palenkės, 
Voluinės, Podolės ir Kijevo

1570 Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija
Pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – Stepono Tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per Vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 Andrius Volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas Augustas, 
paskutinis LDK valdovas 
Jogailaitis 

Prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
Prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
Paryžiuje

1573 Džakomas dela Porta 
suprojektuoja Romos Jėzaus 
bažnyčią

Henrikas Valua išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1576 Augustinas Rotundas įteikia 
Steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

Steponas Batoras išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas Vilniaus universitetas Steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
Polocką

Susikuria Olandijos 
valstybė

1580 Polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas Vyriausiasis 
Lietuvos Tribunolas

1582 Motiejus Strijkovskis 
Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
Jėzuitų kolegija įsteigiama 
Rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 Pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta Jonas IV Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
Romanovo valdymo 
pradžios

1585 Paulius Oderbornas Vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 Priimamas Trečiasis Lietuvos 
Statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
Vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis ATR valdo 
iki 1632

Ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir Anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 Jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 Karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –Jono Bretkūno Postilė

1592 Jonas Radvanas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 Pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 Viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją Romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 Karalaitis Kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1604 Pradedama statyti Vilniaus 
Šv. Kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė Vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
Vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris Vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de Servantesas 
išleidžia Don Kichoto I dalį 
(II d. 1615 m.) 

Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
Salaspilio (Kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą Vazą (1606–1608)

1607 Pastatyta pirmoji opera – 
Klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija Amerikos 
žemyne – Virdžinija

1609 Lope de Vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

ATR kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 Petras Skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

Prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas XIII 
(1610–1643)

1611 ATR kariuomenė iš Maskvos 
atsiima Smolenską

Gustavas Adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko Tomo Makovskio 
nubraižytą LDK žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki XVIII a. II pusės

Rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas Romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
Kražiuose

1618  Martynas Smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

Prasideda Trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus Smotrickis Vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima Rygą

1622 Rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 Kelne išleidžiamas Motiejaus 
Kazimiero Sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

Angliją pradeda valdyti 
Karolis I (1625–1649)

1627 M. K. Sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 Amsterdame publikuojami 
Samuelio Pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1629 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų I dalį (II d. 
išleista 1644)

1630 Rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 Vladislovas Vaza išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1648 

1632 Amsterdame išeina ketvirtasis 
M. K. Sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė Rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
Smolensko. Polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, Smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 Vladislovas Vaza Vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

Pedro Kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
Kardinolas Rišeljė įkuria 
Prancūzijos akademiją

1636 Vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko Skakio Elenos 
pagrobimas
Vilniuje baigta statyti 
Šv. Kazimiero koplyčia

 

1637 Renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
Pastatyta Pjero Kornelio 
tragikomedija Sidas
Pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas Venecijoje 

1640 Prasideda Anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 Rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 Evandželista Toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
Vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 Jonas Kazimieras Vaza 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1668

1648 Prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi Trisdešimties metų 
karas

1649 Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

Anglijos karaliui Karoliui I 
įvykdoma mirties bausmė

1650 Albertas Vijūkas-Kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos I dalį (II d. publikuojama 
Antverpene 1669)
Kazimieras Semenavičius 
Amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1653 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
Kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 Prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDK sostinę Vilnių 
Prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
Kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas Paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

Prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 Samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

Sudaroma Olyvos taikos 
sutartis tarp ATR ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

Anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  Per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

Prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas XIV (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

Izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

Sudaroma Andrusavo taika tarp 
ATR ir Maskvos, kuriai atitenka 
Kijevas ir dalis Ukrainos
Mykolas Kazimieras Pacas 
tampa LDK didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

Valdovas Jonas Kazimieras 
Vaza atsisako sosto

1669 ATR valdovu išrenkamas 
Mykolas Kaributas 
Višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas Spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 ATR kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. ATR 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas Rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

ATR valdovu išrenkamas 
Jonas Sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro 
ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 Pastatyti barokiniai Versalio 
rūmai 

1683 Jono Sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina Vieną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1687 Izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 Anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 Petras I tampa Rusijos caru
1690 Motiejus Pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 Augustas II Saksas išrenkamas 
ATR valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 Valkininkų kautynėse LDK 
bajorai sumuša Sapiegų 
kariuomenę

Prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 Karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
Testamentas lietuvių kalba

Augustas II Saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas I Karaliaučiuje 
vainikuojamas Prūsijos 
karaliumi – Prūsija tampa 
karalyste
Prasideda Ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 Rusijos kariuomenė su 
Augusto II Sakso pritarimu 
užima Vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas Vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

ATR seimas vietoj atstatyto 
Augusto II Sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
Stanislovą Leščinskį 

1706 Jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
Jokūbas Perkūnas parašo 
J. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

Augustas II Saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
Stanislovą Leščinskį

1707 Anglija su Škotija 
įjungiamos į Jungtinę 
Karalystę 

1709 Stanislovas Antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. Kristoforis išranda 
fortepijoną

Prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštysėje – trečdalis

Rusijos kariuomenė nugali 
Karolio XII vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
Poltavos 

1710 Augustas II Saksas, remiamas 
Rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas ATR valdovu

1717 „Nebylusis” ATR seimas
1718 Karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
Petras I pasiskelbia Rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1726 Vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas Sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
Antonijus Vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 Johanas Sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas Tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 Volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 Augustas III Saksas 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1763 

Prasideda ATR 
įpėdinystės karas, 
kuriame Saksonija, 
Austrija, Rusija kovoja 
prieš Prancūziją, Ispaniją, 
Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

1735 Karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
Vilniuje pradedami spausdinti 
Jono Pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 Jėzuitai Vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą Kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi Vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
Kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

Prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas II, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
Austriją pradeda valdyti 
Marija Teresė, valdė iki 
1780

1747  Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
Pauliaus Frydrichas Ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta Riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 Vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas Jonas 
Kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono 
bažnyčią
Mykolo Kazimiero Radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos Pranciškos 
Uršulės Radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1753 Įkuriama Vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas Olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
Vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
Voltero drama Zaira

1755 Antanas Skorulskis Vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
Karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  Prūsijos karalius Frydrichas 
II užpuola Saksoniją – 
Europoje kyla Septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso I dalį 
(IV d. – 1764, V d. – 1759)

1759 Vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

Volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 Vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDK laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
Pranciškus Paprockis Vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas Ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

Kotryna II tampa Rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis išrenkamas ATR 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 Karolis Virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (I–II d. 1766–1771)

1767 Radome ATR bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 Sudaroma prieš karalių ir 
Rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia 
į ATR 

Džeimsas Kukas atranda 
Australijos žemyną (1768–
1771)
Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1769 Kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas Vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

Paulius Ksaveras Brastauskis 
įkuria Paulavos Respubliką

Apie 
1770

Johanas Volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (I dalis 
išleista 1808, II dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas Ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

Pirmasis Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimas

1773 Įkuriama Edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
Vilniaus vyskupas Ignotas 
Masalskis

Popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 Adolfas Kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
Antanas Tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

Johanas Volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua Reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 Kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

Kyla Šiaurės Amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 Adamas Smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

Priimama Amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
Jungtinės Amerikos 
Valstijos

1778 Slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

Johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas Kazimieras Oginskis 
Slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

Vokietijos imperatoriumi 
ir Austrijos valdovu tampa 
Juozapas II, valdo iki 1790

1781 Imanuelis Kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 Pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti Vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir Vilniaus 
rotušė

Johanas Volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
Pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
Ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 I. Kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
Edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; Užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir Užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji Europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės Ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir Užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
Uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis Onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
Osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
Eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas Europoje (Lione)

1832 Uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas Onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

Oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama Unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas Emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
Europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
Ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
Estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

Estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 Eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

Uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
Eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
Užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol Užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
Europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. Otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. Eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

Oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas Evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
Oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NEP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso Elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempionato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied­
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. Emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

Emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„Ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

Emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

Emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio AE avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo Erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. Eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
Opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. Eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko Endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

Emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. Eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos AE JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

Emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. UNESCO įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
Estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

Ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta Euro-
pos Sąjungos (ES) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„COMDEX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo Europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės Europos 
Sąjungoje

Europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo Erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota Europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
UNESCO į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. Eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo ES (gegužės 1 d.) 
ir NATO nare
Uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„Oranžinė revoliucija“ 
Ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(Osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SONY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZON pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas Obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
Uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos AE blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos AE

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. Oskaras 
Koršunovas)

Europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CERN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 
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