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XX a. vidurio modernioji literatūra
 

Nepriklausomai valstybei kuriantis. Pirmajam pasauliniam karui baigiantis, dvi didžiosios 
Lietuvos kaimynės bei jos likimo lėmėjos Rusija ir Vokietija buvo nusilpusios dėl jas dras-
kančių vidinių neramumų. Vokietija turėjo pripažinti, kad karas jai nėra sėkmingas, ir per-
eiti prie derybų dėl paliaubų, kurių sąlygos (griežtai nustatytos vėlesne 1919 m. Versalio 
taikos sutartimi) buvo skausmingos ir kėlė nepasitenkinimą išvargintos ir nuskurdintos 
šalies visuomenėje, įžiebė protesto demonstracijas ir net atvedė į revoliuciją. Rusijoje 
jau buvo įsiliepsnojęs pilietinis karas tarp valdžią užgrobusių bolševikų šalininkų ir prieši-
ninkų. Tokiomis aplinkybėmis, susilpnėjus represyvioms centralizuotų valstybių struktū-
roms, žlungant monarchijoms ir vis labiau bruzdant tautinėms mažumoms bei opozici-
nėms politinėms grupuotėms, nedidelės lietuvių intelektualų grupės įkvėpta suverenios 
valstybės vizija pasirodė esanti ne beprotiška avantiūra, o reali galimybė. Ši galimybė 
sėkmingai realizuota 1918 m. vasario 16 d. Vilniuje Lietuvos Tarybai pasirašius Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktą, kuris greitai tapo žinomas visame krašte, nors okupacinė vo-
kiečių cenzūra (o vėliau ir valdančiojo režimo atstovai Berlyne) mėgino nutildyti laisvės 
reikalaujančius balsus. Paskelbus Lietuvos nepriklausomybę, diplomatams dar ilgai teko 
kovoti dėl Respublikos tarptautinio pripažinimo juridiniu lygmeniu, įteisinti valstybės 
sienas, steigti jos institucijas, įsivesti savo valiutą ir spręsti daugybę ekonominių, socia-
linių, švietimo ir kitų problemų. Nemažai žinomų rašytojų tapo besikuriančios valstybės 
atstovais užsienyje (Jurgis Savickis, Ignas Šeinius, Jurgis Baltrušaitis, Oskaras Milašius), 
valstybinių institucijų, visuomeninių draugijų vadovais (Liudas Gira, Vincas Krėvė), išėjo 
savanoriais į „menininkų batalioną“ (Kazys Binkis). 

Karo ir suirutės negandų išblaškyti lietuviai inteligentai, sužinoję apie įvykius tėvynėje, 
ėmė grįžti į Lietuvą, čia organizuoti kultūrinį gyvenimą, atkurti periodinę spaudą, leisti nau-
jus žurnalus. „Nors dar pakraščiuose tebegirdėti armotų dundesys ir ginklų žvangėjimas – 
šalies vidury karo susirodytosios žaizdos jau gyja“, – leisdamas „vienintelį paveiksluotos 
literatūros, meno ir kultūros“ žurnalą Veja 1919 m. entuziastingai rašė Kazys Binkis, pasi-
ryžęs su bendraminčiais tęsti pirmojo lietuvių literatūros žurnalo Vaivorykštė (1912–1913) 
ir almanacho Pirmasai baras (1915) tradicijas. Tų pačių intencijų kupini buvo ir simbolistai 
Balys Sruoga bei Faustas Kirša, parengę poezijos ir dailės almanachą Dainava (1920). Binkis 
netrukus išleido poezijos antologiją Vainikai (1921), atskleidžiančią to meto poezijos spek-
trą, o pats susižavėjo Berlyno, kuriame tada studijavo, atmosfera ir moderniuoju menu. Ve-
jos teišėjo trys numeriai, solidaus literatūros žurnalo estafetę perėmė Krėvės redaguojami 
Skaitymai, sutelkę visus garsesnius rašytojus, kurie buvo ir kritikai, ir vertėjai. 1920–1923 m. 
išleistuose dvidešimt keturiuose Skaitymų numeriuose pasirodė svarbiausi to laikotarpio 
kūriniai: Krėvės novelės, Vaižganto apysaka Dėdės ir dėdienės, Šatrijos Raganos Sename 
dvare, Vinco Mykolaičio-Putino, Fausto Kiršos, Balio Sruogos, Kazio Binkio eilėraščiai ir kt. 
Skaitymai turėjo rimtą kritikos skyrių, kuriame darbavosi Krėvė, Gira ir Sruoga, netrukus 
išgarsėję kaip „aštriaplunksnė trijulė“, nuo kurios silpnesnius autorius gynė geraširdis Vaiž-
gantas. Jo straipsnis „Knygoms apginti – nuo kritikų“ paskatino pirmą ryškesnę literatūri-
nę polemiką tarpukariu – svarstyta, ar dar reikia džiaugtis kiekviena lietuviška knyga kaip 
spaudos draudimo laikais, ar savo literatūrai turime taikyti pasaulinius kriterijus? 
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Ypač daug svarbių visai valstybei darbų buvo įvykdyta 1920–1923 m. laikotarpiu. 
1920  m. daugelio Lietuvos gyventojų balsais išrinktas Steigiamasis Seimas, patvirtinta 
nuolatinė Konstitucija. Tais pačiais metais Lietuva neteko Vilniaus – jį užėmė lenkų gene-
rolo Lucijano Želigovskio daliniai. Vilniaus klausimas rūpės daugeliui patriotiškai nusitei-
kusių lietuvių visą Nepriklausomybės dvidešimtmetį.

Algirdas Julius Greimas, kalbėdamas apie ekonominę pažangą Lietuvoje tarpukario 
metais, pastebėjo: „Man atrodo, kad vertinant vadinamąją ‚smetoninę Lietuvą‘, nepa-
kankamai pabrėžiama tuo metu vykusios ekonominės revoliucijos reikšmė.“ Pasibaigus 
Pirmajam pasauliniam karui, atsigavo žemės ūkis, 1921–1922 m. priimti žemės reformą 
įteisinę įstatymai, kuriais remiantis stambiųjų dvarų žemė nusavinta ir išdalyta mažaže-
miams ir bežemiams naujakuriams. Dėl šios reformos šalyje sustiprėjo valstiečių ūkiai, 
Lietuva tapo išvystyta agrarine valstybe. 1920 m. Kaune įsikūrė 8 bankai, 1922 m. rugsėjo 
25 d. į apyvartą paleistas litas. Stiprėjo pramonė – 1921–1924 m. Lietuvoje įsikūrė 379 
pramonės įmonės. Visos svarbesnės žemės ūkio šakos buvo suorganizuotos į kooperati-
nes arba akcines organizacijas, sistemingai dirbusias Lietuvos žemės ūkio moderninimo 
ir ūkininkų kultūrinimo darbą. 1923 m. prasidėjo grūdų eksportas, 1926 m. Lietuvoje vei-
kė 209 dešrų ir konservų gamyklos. Valstybė rėmė pienininkystę, 1927 m. įkūrė „Pieno 
centrą“, kuris užtikrino, kad Anglija, Vokietija supirkdavo 30 procentų Lietuvoje pagami-
namo sviesto. Kooperatyvų sąjunga „Lietūkis“ nuo 1923 m. sėkmingai užsiėmė žemės 
ūkio produkcijos eksportu, aprūpindavo ūkininkus reikalingomis prekėmis, „Lietūkio“ 
agronomai mokė ūkininkus modernesnio ūkininkavimo. Svarbią vietą valstybėje užėmė 
akcinė bendrovė „Maistas“, kuri vertėsi mėsos perdirbimu ir mėsos produktų eksportu. 
Tekstilės gaminiais pagarsėjo „Drobė“, kurioje buvo naudota vietinė vilna, linai. 1936 m. 
visi pramonės vienetai susijungė į Prekybos, pramonės ir amatų rūmus. Palyginti su XX a. 
pradžia, ūkininkų padėtis žymiai pagerėjo, o pramonė išaugo ketveriopai. Pagal augali-
ninkystės produkciją Lietuva užėmė vieną pirmųjų vietų Europoje. 

Netekusi Vilniaus Lietuva gavo Klaipėdą. Tai įvyko po 1923 m. Klaipėdos krašto suki-
limo, kurio dalyviai Mažosios Lietuvos lietuvininkai galėjo remtis slapta Lietuvos vyriau-
sybės parama – svarbų vaidmenį organizuojant sukilimą ir koordinuojant sukilėlių veiks-
mus atliko Šaulių sąjunga, kuriai vadovavo rašytojas Vincas Krėvė-Mickevičius. Lietuva 
po sukilimo įgijo ne tik nemažą, strategiškai ir ekonomiškai reikšmingą pajūrio ruožą, bet 
ir rimtų problemų: lietuviškoms valdžios institucijoms sunkiai sekėsi integruoti vokiečių 
bendruomenę, Klaipėdos krašte sudariusią gyventojų daugumą. Nepriklausomybės lai-
kotarpiu vis dar stiprus buvo Vydūno, kaip Mažosios Lietuvos dvasinio lyderio, autorite-
tas, Lietuva sužinojo apie jauną ir talentingą šio krašto rašytoją – Ievą Simonaitytę.

Universitetas permainų sūkuryje. 1922 m. Kaune įkurtas Lietuvos (vėliau – Vytauto Di-
džiojo) universitetas suteikė literatūros procesui akademinį lygį. Tai pirmoji aukštoji mo-
kykla šalies teritorijoje, kurioje visos disciplinos dėstytos lietuvių kalba. Į Humanitarinių 
mokslų bei Teologijos-filosofijos fakultetus stojo kūrybiškas jaunimas, dėstytojauti buvo 
kviečiami šviesiausi tautos protai, svečiai iš kitų šalių. Humanitarinius mokslus dėstė daug 
žinomų asmenybių. Draudžiamojo spaudos periodo specialistas Vaižgantas emocingu, 
įdomiausiais faktais išmargintu pasakojimu sutraukdavo studentus net iš gretimų fakul-
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tetų. Rusų literatūrą ir dramą dėstė profesoriai 
Krėvė ir Sruoga: jie mėgę kartu pasivaikščioti 
stebindami praeivius  – Sruoga buvo aukšto 
ūgio, o Krėvė žemas. Preciziškai mintį formu-
luodavo Vincas Mykolaitis, savo bute rengęs 
kuriančio jaunimo sueigas. Visuotinės litera-
tūros kursą skaitė profesorius Jonas Mačiulis-
Maironis. Kalbos disciplinas universitete dėstė 
Jonas Jablonskis bei Kazimieras Būga, stilistiką 
bei antikinę filosofiją  – prezidentas Antanas 
Smetona, prancūzų literatūros istoriją – Vladas 
Dubas, vokiečių – įspūdingos išvaizdos šveica-
ras Juozas Eretas. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio galerijos įkūrėjas Paulius Galaunė 
supažindino su meno istorija. Erudicija imponavo Europos masto filosofai Vosylius Seze-
manas, Levas Karsavinas, per metus puikiai išmokę lietuvių kalbą, bei teisininkas Mykolas 
Riomeris (Römeris), ilgametis universiteto rektorius. 

Antrosios Respublikos laikais iš viso įkurtos šešios aukštosios mokyklos (Žemės ūkio 
ir Veterinarijos akademijos, Pedagoginis ir Prekybos institutai, Konservatorija, Dailės ins-
titutas), kasmet buvo pastatoma ir atidaroma po keliasdešimt naujų pradžios mokyklų 
bei progimnazijų – šaliai reikėjo naikinti iš carinės Rusijos paveldėtą visuotinį neraštingu-
mą, artėti prie Europos standartų. 

Universiteto fakultetai leido savo akademinius leidinius (Darbai ir dienos, Tauta ir žodis, 
Logos, Soter, Athenaeum, Mūsų senovė ir kt.). Paramos netekusius ir užsidariusius Skaity-
mus nuo 1924 m. pratęsė Teologijos-filosofijos fakulteto leidžiamas ir Mykolaičio-Putino 
redaguojamas Židinys – solidžiausias ir stabiliausias tarpukario literatūros ir mokslo žurna-
las (1924–1940). Leidinys plačiai reprezentavo lietuvių literatūrą bei kultūrą, jame vengta 
meninių, nacionalinių ir politinių kraštutinumų, diegta demokratijos ir tolerancijos dvasia, 
tačiau viešai deklaruota parama Katalikų Bažnyčiai, kurios įtaka tarpukario valstybės gyve-
nime buvo itin reikšminga. Be grožinės publicistikos, Židinyje buvo akademinio bei visuo-
meninio gyvenimo, pasaulinio mokslo apžvalgų, knygų bei žurnalų recenzijų skyriai. 

Dėstytojai ir studentai susitikdavo ne tik akademinėse įstaigose ar periodinių leidi-
nių puslapiuose, bet ir draugijose, iškylose, literatūros vakaruose. Ypač reikšminga buvo 
„Šatrijos“ meno draugija, įsteigta Šveicarijoje išsilavinimą įgijusių profesorių Ereto bei 
Mykolaičio-Putino, kurie siekė diegti Lietuvoje Vakarų Europos moderniosios krikščiony-
bės vertybes. Devizu pasirinkusi filosofo Stasio Šalkauskio mintį, jog menas turi tarnauti 
grožiui, o grožis – gyvenimo tobulumui, draugija per ilgą savo veiklos laikotarpį (1924–
1940) telkė gabiausią Lietuvos jaunimą (žinoma daugiau kaip trys šimtai narių), lavino 
literatūrinį ir estetinį skonį, ugdė filosofinę mintį, formavo universalią pasaulėžiūrą. Su 
„Šatrijos“ draugija susijęs jaunųjų katalikų sąjūdis, Lietuvos kultūrą praturtinęs neoro-
mantine poezija, reikšminga publicistika ir eseistika (Juozo Keliuočio žurnalistinė veikla), 
neotomistinės ir egzistencinės filosofijos tyrinėjimais, reikalavęs demokratiškesnės san-
tvarkos (deklaracija „Į organiškos valstybės kūrimą“, 1936). Steigėsi ir savo ideologiją 
apibrėžė kairiosios (aušrininkų) bei dešiniosios (neolituanų) studentų organizacijos. 

Nepriklausomybė Lietuvai buvo 
reikšminga dviem atžvilgiais: pirma, 

lietuviai įgijo pasitikėjimo savo 
jėgomis, antra, Lietuva atsidarė 

pasauliui, gavo progų lyginti savo 
tradiciją su senesnėmis ir labiau 
nusistovėjusiomis tradicijomis.

Tomas Venclova
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Tolstant nuo demokratijos idealų. Iššūkiu visuomeninėms organizacijoms tapo 1926 m. 
įvykęs valstybės perversmas, pristabdęs pilietinės visuomenės formavimąsi, suvaržęs 
daugelį laisvių, įtvirtinęs vienvaldę tautininkų partijos ir prezidento Smetonos diktatūrą. 
Autoritarinis tautininkų režimas, nors ir išlaikęs antidemokratines nuostatas, vis dėlto 
evoliucionavo: po 1929-ųjų, kai iš pareigų buvo atleistas radikalesnių tautinių pažiūrų mi-
nistras pirmininkas Augustinas Voldemaras, pernelyg uoliai rūpinęsis sukarintos organi-
zacijos „Geležinis vilkas“ formavimu, diktatūra nebebuvo tokia griežta – atkurtos kai ku-
rios opozicinės partijos (krikščionių demokratų, socialdemokratų), nebepuoselėta vilčių 
žūtbūt „sulietuvinti“ gana gausias tautines mažumas. Smetona, prezidentas eruditas, 
klasikinės filologijos profesorius, netapo fašistiniu diktatoriumi ir laikėsi nuosaikaus „vi-
durio kelio“, propaguodamas neutraliteto, nesijungimo į karinius blokus politiką. Buvo 
plėtojami politiniai ryšiai tarp Baltijos valstybių, tačiau dažniausiai apsiribota aptakiomis 
deklaracijomis – nesirūpinta net kariniu bendradarbiavimu, nors visų Baltijos respublikų 
valdžia turėjo pastebėti grobikiškas didžiųjų totalitarinių valstybių užmačias. 

Būtent nuosaikios autoritarinės Smetonos diktatūros sąlygomis buvo sukurta daug 
tikrų literatūros ir meno šedevrų – valdžia skatino dailininkus bei rašytojus stipendijomis 
ir premijomis, menininkai dažnai buvo siunčiami studijuoti į užsienį (dažniausiai į Pran-
cūziją). Valstybė ir toliau orientavosi į Vakarų kraštus, su kuriais buvo palaikomi ekono-
miniai ir kultūriniai ryšiai. Rytiniai prancūziški ir vokiški dienraščiai Kauną pasiekdavo tos 
pačios dienos vakare. Ryšiams su Vakarų Europa labai trukdė neišspręstas konfliktas 
dėl Vilniaus su Lenkija, o po 1933 m., kai Vokietijoje į valdžią atėjo naciai, grėsė pavojus 
prarasti ir Klaipėdą, kurioje neramumus kėlė vietiniai vokiečiai. Pesimistines nuotaikas, 
intensyvėjančią emigraciją iš Lietuvos skatino ir trečiojo bei ketvirtojo dešimtmečių san-
dūroje Vakarų Europą ir JAV sukausčiusi ekonominė krizė. Visa tai vertė susimąstyti apie 
Vakarų pasaulį vienijusios kapitalistinės socialinės sistemos trapumą ir netobulumą. 

Politinė atmosfera Nepriklausomybės laikotarpiu buvo nerami, ji veikė ir literatūrą. 
Entuziazmą išsilaisvinus iš carinės priespaudos jau po kelerių metų ėmė drumsti nusi-
vylimo balsai (Maironio „Skausmo skundas“), tačiau jie nebuvo gausūs, kai kada į juos 
reaguota su pašaipa. Daug eksperimentuota, ieškota naujų išraiškos formų. Kūrėjai su-
prato, kad per trumpą laiką nacionalinė literatūra turi išeiti visą modernių permainų „kur-
są“. Pesimistinės ir katastrofinės nuotaikos prasiveržė eilėraščiuose, rašytuose prieš pat 
Antrojo pasaulinio karo pradžią (Bernardo Brazdžionio „Paskutinis pasmerktojo myriop 
žodis“, Jono Aisčio „Džiazas“: „Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu, / Drauge su merdin-
čia, su mirštančia Europa“). Poezija žengė kartu su gyvenimo avangardu, dar nebuvo 
praradusi pranašystės įtaigumo, todėl populiari: poetai tebelaikyti romantiškais genijais, 
traukiančiais paskui save sekėjų minias.

Svarbiausios trečiojo dešimtmečio poezijos ir prozos stilistinės kryptys. Trečiojo de-
šimtmečio literatūroje poezija išties dominavo. Zenitą pasiekė simbolizmas, stipriausias 
paskatas gavęs iš Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dailės, Jurgio Baltrušaičio, rusų ir 
prancūzų simbolistų kūrybos. Sruogos fragmentiškas, asociacijomis plazdenantis eilė-
raštis (rink. Saulė ir smiltys; 1920, Dievų takais, 1923) išreiškė subjektyvią nuotaikų kaitą, 
užuominų, nutylėjimų, vaizdinės bei muzikinės improvizacijos žaismą, nuolat keičiantį 
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prasmės akcentus. Šiuos impresionistinės poetikos elementus jis jungė su simbolizmui 
būdingais įvaizdžiais (gulbė, mėlyna paukštė, balta viešnia, žvaigždė, gelmė, sutemos, 
aukuras), lietuvių liaudies dainų motyvais ir intonacijomis. Mykolaičio-Putino poezijoje 
(rink. Tarp dviejų aušrų, 1927) simboliais išreiškiamas iš romantizmo perimtas asmeny-
bės dramatiškas konfliktas su aplinka ir savimi, meditacinės nuotaikos, aukštųjų vertybių 
trauka. Poetas simbolį perkėlė į filosofinių apmąstymų orbitą bei nuolatinę savianalizę. 
Kalnų ir bedugnių, viršūnių ir gelmių simboliai perteikė dualistinę pasaulio sampratą; ver-
go, kalinio, klajūno įvaizdžiai – savęs ieškančio žmogaus dramatišką savijautą; žvaigždė-
tos nakties, Rūpintojėlio, ilgesio viešnios vizijos – dvasinės harmonijos, meilės poreikį. 
Simbolizmas psichologizavo ir intelektualizavo lietuvių eilėraštį, sukūrė aukštąjį literatū-
ros stilių. 

Prieš perdėtai rimtą literatūrą ėmė maištauti vakarietiškojo ekspresionizmo, futuriz-
mo, siurrealizmo, dadaizmo manifestais bei eksperimentais susižavėjusių ir Kazio Binkio 
suorganizuotų lietuvių avangardistų būrelis – pats Binkis, Petras Tarulis (Juozas Petrė-
nas), Salys Šemerys, Juozas Žlabys-Žengė, Juozas Tysliava, Teofilis Tilvytis, Antanas Ri-
mydis, Butkų Juzė (Juozas Butkus). Ši jaunų bendraminčių kompanija 1922 m. pradžioje 
išleido reklaminį laikraštį Keturių vėjų pranašas, o 1924–1928 m. – keturis žurnalo Keturi 
vėjai numerius. Keturvėjininkai siekė šokiruoti visuomenę ir išjudinti sustingusią literatū-
ros „pelkę“, įnirtingai puldami ir parodijuodami pseudopatriotinę patetiką, pašiepdami 
maironiškąjį romantizmą, išpūstą simbolizmą, verksmingą sentimentalizmą, nudailintą 
estetizmą, religines dogmas, įgrisusį patosą, nusaldintą toną, grožio kultą, išpuoselėtą 
eilėdarą. Tarulis parodijavo Krėvės Dainavos šalies senų žmonių padavimus, Butkų Juzė – 
Baranausko Anykščių šilelį, Tilvytis – Binkio „Gėles iš šieno“. Jie siūlė atsigręžti į primity-
vų, „sveiką“ liaudies meną, šnekamąją gatvės kalbą, prozišką žodį (Donelaitis keliamas 
kaip pavyzdys), sekdami rusų futuristais ir vokiečių ekspresionistais poetizavo didmies-
čio ritmą, žavėjosi mašinomis ir mechanizmais. Keturvėjininkai siekė sugriauti kūrėjo – 
tautos pranašo, žynio, žodžio mago – mitą, teigė, kad grožinis kūrinys yra amatininkiš-
kai konstruojamas. Garbino jaunystę, veržlumą, vadavimąsi iš kaustančių mandagumo ir 
formos kanonų, valiūkiškai provokavo, maišydami aukštąjį ir žemąjį stilių. Keturvėjininkų 
manifesto šūkius geriausiai įprasmino Binkio eilėraščių knyga Šimtas pavasarių (1923) ir 
Tarulio apsakymų rinkinys Mėlynos kelnės (1927). Kad avangardizmo poetikos poreikis 
Lietuvoje buvo subrendęs, iš šalies patvirtino Jurgis Savickis, nepriklausęs Kauno ketur-
vėjininkams, susiformavęs Europos miestų aplinkoje rašytojas. Tuo laikotarpiu jis išleido 
du ekspresionistinių apsakymų rinkinius Šventadienio sonetai (1922) ir Ties aukštu sostu 
(1928). Savickis, kaip ir Tarulis, atsiribojo nuo savo personažų, į kuriuos žvelgė su ironi-
ja arba sarkazmu, pasaulį vaizdavo kaip komišką ar net absurdišką teatrą, kur žmonės, 
vaikydamiesi šlovės bei lengvo gyvenimo, kaip marionetės blaškosi savo egoistiškų troš-
kimų ir paikų įsivaizdavimų narve, tačiau, neturėdami tvirtesnių principų ir aukštesnių 
dvasinių poreikių, nieko nepasiekia. Jo apsakymuose dominuoja fragmentiškas sakinys, 
kinematografinis vaizdų montažas, šnekamosios kalbos žargonas, miesto civilizacijos 
leksika, kultūrinių aliuzijų laukas. 

Poezijoje ekspresionizmą ir simbolizmą jungė Leonas Skabeika. Eilėraščių rinkinyje 
Po juodo angelo sparnais (1928) jis pasitelkė įprastą simbolistų žodyną, bet skyrėsi nuo jų 
savo nihilistine pasaulėjauta: jo lyrinis subjektas nėra globojamas gamtos ar gaubiamas 
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transcendencijos – jis junta tik visatos šaltį ir nuolatinę grėsmę, perteikiamą ekspresy-
viais vaizdais, niūriomis spalvomis, nervingai laužoma eilute.

Keturvėjininkų maištą bandė pratęsti kairuoliškos pakraipos žurnalas Trečias frontas 
(1930–1931), redaguotas Kosto Korsako ir Kazio Borutos, išaukštinęs lietuviško berno 
įvaizdį, bet mažiau linkęs į formos eksperimentus, netrukus nukrypęs į ideologinę propa-
gandą, politinę agitaciją. 

Avangardo sąjūdis sukūrė alternatyvą romantizmo-neoromantizmo tradicijai, gerokai 
išplėtė poetikos galimybes ir taip reikšmingai praturtino lietuvių literatūrą.

Trečiojo dešimtmečio prozoje avangardo eksperimentai egzistavo greta psichologi-
nio realizmo krypties pasakojimų, tęsiančių Žemaitės, Jono Biliūno tradicijas. Romano 
žanras dar nebuvo susiformavęs: epinio užmojo siužetą išplėsdavo eseistiniai ir publi-
cistiniai intarpai, autoriaus svarstymai, įtaigūs išplėstiniai gamtos vaizdai (Vaižganto 
Pragiedruliai, 1918–1920). Antanas Vienuolis, ėmęsis stambiosios prozos, meniškai ir 
psichologiškai įtaigiai vaizdavo besikuriančios valstybės interesams priešingas visuo-
menės klases (Inteligentų palata, 1922; Vėžys, 1925; Prieš dieną, 1925). Prireiks dar de-
šimtmečio, kad atsirastų istorinio, satyrinio ar groteskinio romano atmainos. Dominavo 
smulkioji proza – apsakymai, novelės. Aiškus šio žanro lyderis – Vincas Krėvė, kurio ap-
sakymų knygoje Šiaudinė pastogė (1921–1922) ir apysakoje Raganius (1939) atsiranda 
naujo tipo herojus – agrarinio konservatyvaus pasaulėvaizdžio išminčius, paklūstantis 
cikliškam, prigimtiniam kaimo darbų ritmui ir kartu atviras panteistinei, mitologinei sim-
bolikai, kurios prasmės lengvai iššifruojamos technologinės revoliucijos menkai palies-
tame lietuviškame kaime.

1930 m. valstybė organizavo Vytauto Didžiojo mirties 500-ųjų metinių jubiliejinį minė-
jimą ir, be kitų renginių, paskelbė literatūros kūrinio konkursą. Buvo parašyta nemažai 
prozos bei dramos kūrinių (Maironio drama Didysis Vytautas – Karalius, Vytauto Bičiūno 
drama Žalgiris ir kt.). Vytauto Didžiojo komiteto lėšomis išleisti keturi veikalai. Antanas 
Vienuolis romane Kryžkelės, pasakojančiame apie kryžiuočių žygį į Lietuvą, puikiai pritai-
kė lietuviškai medžiagai europietiškojo istorinio romano modelį, kurį XIX a. sukūrė ško-
tų rašytojas Valteris Skotas (Walter Scott). Kiti išspausdinti kūriniai: Sergijaus Minclovo 
Daina apie sakalą – Vytauto Didžiojo laikų istorinis romanas, Vytauto Bičiūno istorinė 
drama Žalgiris, Stasio Lauciaus poema Vytauto karžygiai. Nė vienas iš dalyvių negavo nu-
matytos 10 000 Lt premijos. Vertingiausias konkursui pateiktas veikalas – Balio Sruogos 
drama Milžino paunksmė – net nebuvo rekomenduotas išleisti, ir tai sukėlė platų atgarsį 
spaudoje. 

Didingu Nepriklausomos Lietuvos istorijos įvykiu turėjo tapti Stasio Girėno ir Stepo-
no Dariaus pilotuojamo lėktuvo „Lituanica“ skrydis per Atlanto vandenyną. Liepos 16 d. 
vakare nesuskaičiojama žmonių minia rinkose Aleksoto kalne, Aleksoto oro uoste – visi 
nekantraudami laukė pasirodant didvyrių. Ryte pasiekė žinia, jog netoli Soldino sudužo 
lėktuvas. Laukimo euforija virto giliu visos tautos gedulu. Dariaus ir Girėno žygis, jų tra-
giška mirtis tapo simboliniu lietuvių tautos istorijos įvykiu, kuris įkvėpė daugelį poetų, 
rašytojų, dailininkų, skulptorių, muzikų, teatro ir kino menininkų.
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Teatras, kinas, radijas: naujos literatūrinės raiškos 
galimybės. Lietuvos teatrams reikėjo lietuviškų dra-
mų. Jau 1919 m. Kaune įsikūrė Tautos ir satyrinis „Vil-
kolakio“ teatrai, tačiau pagrindiniu teatrinio gyveni-
mo centru tapo 1922 m. įkurtas Valstybės teatras. 
Jame dirbo žinomi režisieriai Konstantinas Glinskis, 
Borisas Dauguvietis, Andrius Oleka-Žilinskas ir kt. 
Daugiausia tuo laikotarpiu buvo pastatyta lengvoko 
turinio Petro Vaičiūno dramų (apie dvidešimt), o ge-
riausiais pastatymais laikytinos Vinco Krėvės Šarūno 
bei Skirgailos, Vinco Mykolaičio-Putino Valdovo bei 
Nuvainikuotos vaidilutės, Kazio Binkio Atžalyno ins-
cenizacijos, sulaukusios milžiniško pasisekimo. Su-
vaidinta nemažai verstinių dramų, režisuoti kartais 
būdavo pasikviečiami svečiai iš užsienio (Michailas 
Čechovas ir kt.). Lietuvių dramaturgija per tris am-
žiaus dešimtmečius patyrė sparčią evoliuciją – nuo 
klojimo teatrui skirtų mėgėjiškų pjesių (Keturakio, 
Aleksandro Fromo-Gužučio ir kt.), kiek pompastiš-
kų Maironio dramų iki sudėtingų Vydūno, psicholo-
ginės įtampos kupinų Vinco Krėvės, Balio Sruogos 
scenai skirtų veikalų ir modernistinės Kazio Binkio 
dramaturgijos (Generalinė repeticija).

Svarbus kultūriniam gyvenimui buvo ir 1922 m. įkurtas Valstybinis operos teatras. 
Jame lietuviškų operų ir operečių buvo mažuma, tačiau dideliais įvykiais tapo Jurgio Kar-
navičiaus Gražinos (1933) bei Radvilos Perkūno (1937), Miko Petrausko Eglės žalčių kara-
lienės (1939) pastatymai. 

Masiniam skoniui daugiausia stengėsi įtikti kinas – nauja meno šaka, Lietuvos meni-
ninkų menkai įsisavinta. Kinas buvo didelis verslas: sparčiai statyti ir atidaryti nauji kino 
teatrai, savo repertuarą užpildę Amerikos ir Vokietijos kino produkcija ir menkai tesi-
rūpinę estetiniais atrankos kriterijais bei vertimo kokybe. Populiariausiųjų pozicijas už-
ėmė kriminalai bei komedijos, tačiau buvo ir galimybė susipažinti su legendiniais kino 
aktoriais (Čarliu Čaplinu, Greta Garbo, Marlena Dytrich, Žanu Gabenu ir kt.), negarsinio 
ir pirmaisiais garsinio kino šedevrais, kurie darė įtaką literatūrai. Kinas kaip moderniojo 
meno žanras buvo pristatomas intelektiniame Naujosios Romuvos žurnale, apie Čaplino 
filmų estetiką rašė Jonas Kossu-Aleksandravičius (Aistis). Lietuvos valstybė neįstengė 
finansuoti vaidybinių filmų, tad tenkinosi dokumentine šalies įvykių kronika, privalomai 
demonstruojama prieš kiekvieną seansą. Kino entuziastai sukūrė pirmą pilnametražį vai-
dybinį filmą Onytė ir Jonelis (1931, iki mūsų dienų neišliko); dailininkas Stasys Ušinskas 
1938 m. pristatė pirmąjį garsinį animacinį lėlių filmą Storulio sapnas; būta planų statyti 
didelio biudžeto vaidybinį filmą Kražių skerdynės (pagal istorinį Jono Marcinkevičiaus ro-
maną), tačiau jie liko neįgyvendinti.

Nuo 1926 m. birželio pradėjo veikti pirmoji radijo stotis „Lietuvos radiofonas“. Radi-
jas tapo dideliu įvykiu, telkusiu tautą ir plėtusiu kultūrinį akiratį. Ilgainiui radijuje šalia ži-

Jaunoji Lietuva! Tavo dvasios 
įkvėpti, mes stengiamės tą 

pasirinktą uždavinį įvykdyti. Mūsų 
pasisekimas tegu sustiprina Tavo 

dvasią ir pasitikėjimą savo jėgomis 
ir gabumais! Bet jei Neptūnas 

ar galingasis audrų Perkūnas ir 
mums bus rūstus – pastos mums 
kelią į Jaunąją Lietuvą ir pašauks 

LITUANICĄ pas save, – tada 
Tu, Jaunoji Lietuva, turėsi iš 

naujo ryžtis, aukotis ir pasirengti 
naujam žygiui, kad audringųjų 

vandenynų dievai būtų patenkinti 
Tavo pastangomis, pasiryžimu ir 
nekviestų Tavęs į Didįjį Teismą.

Steponas Darius, Stasys Girėnas, Testamentas
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nių bei koncertų išpopuliarėjo literatūrinės laidos: paskaitos, skaitymai, radijo vaidinimai. 
Radijuje bendradarbiavo nemažas būrys rašytojų, aktorių, skaitovų.

Neoromantizmo sugrįžimas. Trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių sandūroje poezijoje 
išryškėjo vėlyvojo neoromantizmo banga. Pirmąja šio svarbaus literatūrinio sąjūdžio 
kregžde galima laikyti debiutinį Salomėjos Nėries rinkinį Anksti rytą (1927), kuris kritikus 
nustebino lakoniškumu ir skambumu. Neoromantizmas pristatytas naujuose leidiniuose 
Pjūvis (orig. Piūvis, 1929–1931, red. Petras Juodelis), Granitas (1930, red. Juozas Keliuo-
tis), Linija (1932, red. Stasys Anglickis), Naujoji Romuva (red. Juozas Keliuotis). Stengtasi 
toliau tęsti tradicinių tautinių vertybių ir europietiško modernizmo sintezę, integruoti 
avangardo pasiekimus, laikytis katalikiškos pasaulėžiūros. Itin svarbus ketvirtajame de-
šimtmetyje tapo Keliuočio, ryškios vienijančios asmenybės, redaguojamas žurnalas Nau-
joji Romuva (1931–1940). Apie jį susibūrė jauni neoromantikai, žymiausi intelektualai. Čia 
publikuota grožinė literatūra, vertimai, straipsniai, moderniosios dailės reprodukcijos, 
interviu, diskusijos prie apskritojo stalo. Žurnalas pasiekė ir išlaikė kultūriniam leidiniui 
neįtikėtinai didelį penkių tūkstančių egzempliorių tiražą. 

Neoromantizmo poetika ryškiausiai atsiskleidė Jono Kossu-Aleksandravičiaus poezijos 
rinkiniuose Eilėraščiai (1932), Imago mortis (1934), Intymios giesmės (1935), Užgesę chime-
ros akys (valstybinė premija, 1937); Salomėjos Nėries rinkiniuose Per lūžtantį ledą (1935), 
Diemedžiu žydėsiu (valstybinė premija, 1938); Bernardo Brazdžionio rinkiniuose Amžinas 
žydas (1931), Krintančios žvaigždės (1933), Ženklai ir stebuklai (1936), Kunigaikščių miestas 
(valstybinė premija, 1939); Antano Miškinio rinkiniuose Balta paukštė (1928), Varnos prie 
plento (1935), poemų knygoje Keturi miestai (1938). Neoromantizmo poezija – ryškus, sa-
vitas etapas, atskleidęs lietuviško žodžio galimybes, lyrišką tautos prigimtį, Europos poe-
tinės kultūros pamokas. Nėris ir Kossu-Aleksandravičius perėmė Binkio ištobulintą impre-
sionistinę detalę, tautosakos stilizaciją derino su individualiu išgyvenimu, psichologiškai 
įtaigiai perteikė meilės jausmą, kūrė emocinės išpažinties, išskaidrintos leksikos, grakščių 
sintaksinių atkarpų, judraus vidinio muzikalumo kupiną eilėraštį. Kossu-Aleksandravičius 
linko į elegines nuotaikas, stengėsi poezijos kalba išreikšti katarsio (dvasinio nuskaidrė-
jimo) stebuklą, jam būdinga intymi, kamerinė išpažintinė lyrika, tragiška „Vakarų saulė-
lydžio“ nuotaika. Nėris, ne kartą lyginta su Ana Achmatova, atskleidė moters savijautą, 
žmogiškosios būties egzistencinį trapumą, archetipinę gimtosios žemės trauką. Brazdžio-
nis aktualizavo religinę problemiką, liturginę simboliką, išplėtė kultūrinių asociacijų lau-
ką, deklamacine pranašo intonacija perteikė biblinius imperatyvus ir katastrofizmo nuo-
jautas, išradingai derindamas aukštąją psalmių intonaciją su avangardiškais prozaizmais. 
Miškinis, jaunystėje žavėjęsis Sergejumi Jeseninu ir Aleksandru Bloku, tradicinę ir kartu 
modernią savo poeziją praturtino netikėtais miesto ir kaimo kontrastais, lyriškumo bei 
ironijos jungtimi, romantiškos jausenos ir kasdienės buities sandūromis. Jis žadino psicho-
loginę įtampą perkeldamas herojinių baladžių situacijas į tarpukario epochą, siekė išreikšti 
konkretaus laikotarpio žmogaus pasaulėjautą, meilės lyrizmą, rūpestį Lietuva. Šiai kūrybai 
būdinga liaudies dainai artima ekspresija ir rimavimo eksperimentai.

Prie neoromantizmo bangos nepritapo poetas Henrikas Radauskas, 1935 m. išleidęs 
pirmąjį eilėraščių rinkinį Fontanas. Radausko modernizmas, kaip ir Savickio prozoje, ne-
buvo susijęs su tautiškumu. Siužetinių jo eilėraščių personažai, išradingai kuriami pei-
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zažai nesusiję su Lietuva, yra universalūs, priklauso bendrai Europos kultūros tradicijai, 
sąmoningai į ją orientuoti. Radauskas įgyvendino avangardistų šūkį eilėraštį „daryti“ re-
miantis eilėdaros taisyklėmis ir fonetinių sąskambių dėsniais, o ne kurti įkvėpimo valan-
dą. Poetinis pasaulis čia yra pabrėžtinai dirbtinis: autorius ilgai derina proporcijas, šlifuoja 
eilėdarą, iš skirtingų sąvokų montuoja metaforas, ieško originalių palyginimų, netikėtų 
epitetų. Nors veiksmo vieta eilėraštyje neretai yra gamta, bet ji primena teatro sceną, 
o veikėjai – marionetes, su kuriomis autorius emociškai nesitapatina, tik žaidžia, kurda-
mas kartais graudžias, kartais ironiškas istorijas. Radauskas savaip pralenkė laiką. Kritikai 
nelabai perprato jo kūrybos principų novatoriškumo. Tik gerokai vėliau Radauskas buvo 
pripažintas didžiu poetu.

Prozoje neoromantizmas geriausiai išryškėjo Antano Vaičiulaičio ir Kazio Borutos kūry-
boje. Kauno universiteto auklėtinis Vaičiulaitis, persiėmęs prancūzų kultūros dvasia, savo 
knygose (romane Valentina, 1936, novelių rinkiniuose Vakaras sargo namely, 1932, Vidudie-
nis kaimo smuklėj, 1933, Pelkių takas, 1939, apysakoje Mūsų mažoji sesuo, 1936) atsisako 
detalaus psichologizavimo, nuoseklios motyvacijos, herojiškų pozų, socialinių konfliktų, su-
sitelkia į neskubrų pasakojimą, meilės ir harmonijos išgyvenimą, poetišką vaizdų slinktį, ma-
gišką visumos jutimą, herojų poelgius motyvuoja krikščioniškosios etikos principais. Jau-
nystėje buvęs aršus kairysis, Kazys Boruta, nusivylęs kolektyvinėmis akcijomis, bet išlaikęs 
avangardinę aktyvizmo dvasią, savo eilėraščiuose realizavo laisvo žmogaus  – neramaus 
lietuviško berno – viziją. Borutos romanuose Mediniai stebuklai (1938) ir Baltaragio malū-
nas (1945), kaip ir Vaičiulaičio kūryboje, svarbiausias komponentas – nuotaika, užkrečiantis 
pasakojimo tonas, grįstas ritminiu melodingumu. Boruta rašė modernų poetinį romaną, 
subtiliai stilizuodamas lietuvišką folklorą – mitus, padavimus, sakmes, pasakas.

Didieji tarpukario pasakojimai. Romano raida. Ketvirtajame XX a. dešimtmetyje sukles-
tėjo lietuvių romanas, ligi tol buvęs antraeiliu žanru. Stiprų impulsą tam davė Vinco My-
kolaičio-Putino autobiografiniu siužetu paremta knyga Altorių šešėly (1932–1933), sukė-
lusi neregėtą susidomėjimą. Parašytas aiškia, taupia kalba (dažnai toks stilius vadinamas 
stendališkuoju), imponuojantis taiklia psichologine analize, nuoseklia dvasinio brendimo 
plėtote, kūrinys ilgam tapo romano etalonu. 1932 m. Ignas Šeinius išleido perredaguo-
tą savo romaną Kuprelis (prieš tai pasirodęs 1913 m. Amerikoje, kūrinys Lietuvoje buvo 
beveik nežinomas). Vienintelės nelaimingos meilės istorija – seno malūnininko kupriaus 
viso gyvenimo išpažintis, atvirai pasakojama rašančiam jaunuoliui, – įdomiai komponuo-
jama kaitaliojant atsiminimų ir dabarties parametrus. Įskaudinta širdis stojiškai susitai-
ko su likimu, pasirinkdama vienatvės ramybę, išgyvendama gamtos didybę, semdamasi 
išminties iš filosofų raštų. Impresionistinio stiliaus atstovas Šeinius sukūrė hamsunišką 
meilės romaną ir lietuviško charakterio variantą, imponuojantį tikrumu. Antrąjį kūrybos 
pakilimą išgyvenantis Šeinius netrukus paskelbė visiškai priešingos stilistikos kūrinį – gro-
teskinį mokslinį fantastinį romaną Siegfried Immerselbe atsijaunina (1934), kuriame drą-
siai demaskavo sparčiai kerojantį vokiečių nacionalizmą. Romanas savo aktualia tarptau-
tine problemika ir aukštu meniniu lygiu būtų neabejotinai išgarsinęs autorių už Lietuvos 
ribų, jei tuo metu būtų išverstas į kurią nors žinomesnę pasaulio kalbą. 

Per vieną dešimtmetį Lietuvoje parašyti keli šimtai romanų. Vien 1935–1936 m. jų pa-
sirodė daugiau nei keturiasdešimt. Gausioje stambiojoje prozoje vyravo realistinis psi-
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chologinis, socialinis, buitinis romanas. Minėtini Petro Cvirkos romanai Žemė maitintoja 
(1935), Meisteris ir sūnūs (1936), Jono Marcinkevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), Ka-
zio Jankausko Jaunystė prie traukinio (1936), Juozo Paukštelio Pirmieji metai (1935) ir 
Kaimynai (1939), Liudo Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Petronėlės Orintaitės Daubiš-
kės inteligentai (1937), Jurgio Jankaus Egzaminai (1938) ir Be krantų (1939), Juozo Grušo 
Karjeristai (1935). Jų fone savitais charakteriais bei etnografinėmis detalėmis išsiskyrė 
Mažosios Lietuvos atstovės Ievos Simonaitytės romanai Aukštujų Šimonių likimas (vals-
tybinė premija, 1936), Vilius Karalius (I d., 1939). Socialinius satyrinius romanus parašė 
Petras Cvirka (Frank Kruk, 1934) ir Teofilis Tilvytis (Kelionė aplink stalą, 1936). Istorinio 
romano tradiciją tęsė Kazio Puidos Magnus Dux (1936) ir Fabijono Neveravičiaus Blaško-
mos liepsnos (1936).

Per trumpą laiką lietuvių romanas išmėgino įvairią tematiką, stilistiką, sukūrė daug 
įdomių siužetų, psichologinių charakterių ir galėjo sėkmingai konkuruoti su šio žanro 
vertimais iš kitų kalbų, patenkinti išaugusias skaitytojų gretas ir išlavėjusį skonį. Didėjo 
knygų tiražai, gana sėkmingai plėtėsi knygynų ir bibliotekų tinklas, leidyklos spausdino 
geros poligrafinės kokybės knygas. 

Naujojo karo audros ir nepriklausomos Lietuvos sutemos. Lietuvių kultūra orientavosi ir 
integravosi į Vakarų Europą. Į Lietuvą atvykdavo žymių rašytojų, dailės parodų, koncer-
tavo žymūs dainininkai. Labai dažnas lietuvių rašytojas, dailininkas, muzikas papildomai 
lavinosi Europoje, lietuviai dalyvaudavo tarptautiniuose renginiuose. Vyko natūralūs kul-
tūriniai mainai, kuriuos nutraukė 1939 m. prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas. 

Dar 1939 m. kovo mėnesį po paskelbto ultimatumo Lietuva buvo priversta nacistinei 
Vokietijai perleisti Klaipėdos kraštą – taip buvo pratęsta brutalių užgrobimų serija: naciai 
jau marširavo Austrijoje, Čekoslovakijoje, fašistinė Italija nusitaikė į Albaniją ir Etiopiją... 
Tarptautinė situacija vis labiau kaito. 1939 m. rugsėjį Vokietija, pradėdama nuožmiai įgy-
vendinti slaptą Molotovo–Ribentropo susitarimą, užpuolė Lenkiją. Lietuva beviltiškai 
stengėsi išsaugoti neutralitetą, tačiau jau 1939 m. spalį buvo priversta įsileisti gausias 
Sovietų Sąjungos įgulas, neva skirtas kraštui apsaugoti. Tuo pat metu Lietuva po derybų 
su sovietais atgavo jų užimtą Vilniaus kraštą. Visuomenės entuziazmas buvo begalinis – 
lyg būtų išspręstas ilgus dešimtmečius tautą slėgęs uždavinys. Alfonsas Nyka-Niliūnas 
savo dienoraščio 1939 m. spalio 11 d. įraše džiūgavo: „Pagaliau (nuo vakardienos) Vil-
nius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas gatve triukšmingoje studentų minioje galvojau: dingo 
tas nuolatinis ir visur esantis skausmas, sekęs mane nuo pat vaikystės, staiga užgijo ta 
nuolat maudžianti žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą ir dėl kurios aš visą laiką jaučiausi 
įžeistas. Tik dabar aš esu visiškai laisvas.“ 

Į Vilnių ėmė keltis valstybės institucijos, universiteto profesūra ir studentai, daug rašy-
tojų čia atrado sau naujus namus. Per Lietuvą iš dviejų agresorių plėšomos Lenkijos į pa-
saulį plūdo pabėgėlių minios. Džiaugsmą atgavus istorinę sostinę keitė nerimas matant, 
kaip kasdien vis labiau pažeidžiamas respublikos savarankiškumas, o pajėgia kariuomene 
galėjusi remtis vyriausybė tampa bevale stalinistinio režimo vasale. Sujudo kairieji rašy-
tojai, kuriems jau buvo pažadėti postai būsimuose Sovietų Lietuvos valdymo organuose. 
1940 m. birželio 14 d. (tą pačią dieną, kai Hitlerio sveikinamos Vermachto pajėgos įžengė 
į Paryžių) į Lietuvą, reikalaujant SSRS, buvo įvesta dar daugiau sovietinės armijos dalinių, 
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atsistatydino ministrų kabinetas, prezidentas Antanas Smetona skubiai pasitraukė į už-
sienį. Netrukus buvo sudaryta prosovietinė Liaudies vyriausybė, kurios ministru pirminin-
ku patvirtintas Vincas Krėvė-Mickevičius, tuo metu dar turėjęs iliuzijų, kad prasideda nau-
ja pažangesnio gyvenimo epocha. Tarp Lietuvos valstybingumo duobkasių, pasirašiusių 
prisijungimo prie SSRS sutartis ir tapusių naujosios administracijos valdininkais bei sovie-
tinio „dvaro poetais“, buvo nemažai talentingų, visuomenės gerbiamų rašytojų: Petras 
Cvirka, Antanas Venclova, Salomėja Nėris, Liudas Gira. Nebuvo jėgos, kuri pasipriešintų 
sovietinei agresijai, nebuvo jokios atsvaros puikiai sustyguotai totalitarinės propagandos 
mašinai. Situacijos tragizmą išreiškė vėliau dažnai cituotos Jono Aisčio eilutės: „Vienas 
kraujo lašas būt tave nuplovęs, / O varge jo vieno tu pasigedai...“

Praėjus pusmečiui po sovietinės okupacijos pradžios, ryšiai su Europa buvo brutaliai 
nutraukti – atšaukti visi užsienyje dirbę diplomatai, žurnalistai, informacijos priemonės 
uzurpuotos ir pajungtos prosovietinei propagandai. Rašytojai pradėti rūšiuoti į lojalius ir 
priešiškus esamai valdžiai, kūrybos laisvė tapo nebeįmanoma. Nepriklausomos valstybės 
egzistavimas pasibaigė. 

Tomas Venclova vėliau apibendrins: „Nepriklausomybė Lietuvai buvo reikšminga 
dviem atžvilgiais: pirma, lietuviai įgijo pasitikėjimo savo jėgomis, antra, Lietuva atsidarė 
pasauliui, gavo progų lyginti savo tradiciją su senesnėmis ir labiau nusistovėjusiomis tra-
dicijomis.“ Pirmą kartą sukūrę savo tautinę valstybę lietuviai išgyveno didžiulį kūrybinį 
įkvėpimą, kuris leido per palyginti trumpą laiką priartėti prie europinio kultūros lygio. Tai 
patvirtino Nepriklausomybės epochoje išugdyta karta, savo kūrybines galias išskleidusi 
karo ir pokario metais dar iki 1950-ųjų: Antanas Škėma, Vytautas Mačernis, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Julius Kaupas, Bronius Krivickas, Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas ir kiti. Jų 
kūryba, persmelkta egzistencinio nerimo, laikinumo, kaltės nuotaikų (egzistencializmo 
kursą karo metais Vilniaus universitete skaitė filosofai Juozas Girnius ir Antanas Macei-
na), pradėjo kokybiškai naują moderniosios literatūros etapą.
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967)  – vienas žy-
miausių lietuvių rašytojų: poetas, prozininkas, drama-
turgas, literatūros kritikas, istorikas ir teoretikas, dau-
giau kaip per penkiasdešimt intensyvaus kūrybinio 
darbo metų išlikęs pačioje intelektualinio gyvenimo 
viršūnėje.

Vincas Mykolaitis gimė 1893 m. sausio 6 d. Pilotiš-
kėse (Prienų apylinkės), mokėsi Marijampolės gim-
nazijoje, kur susidomėjo literatūra, Maironio poezi-
ja. 1909 m. įstojo į Seinų kunigų seminariją, 1911 m. 
debiutavo spaudoje. Nuo 1915 m. Sankt Peterburgo 
dvasinės akademijos, nuo 1918 m. Friburgo (Šveica-
rija) universiteto studentas. Už pastarajame apgintą 
disertaciją apie rusų idealisto Vladimiro Solovjovo 
estetiką gavo filosofijos mokslų daktaro laipsnį. Me-
tus stažavo Miuncheno universitete, nuo 1923 m. ru-
dens – Lietuvos universiteto Teologijos-filosofijos fa-

kulteto docentas, nuo 1928 m. – profesorius, ilgalaikis (1924–1932) literatūrinio žurnalo 
Židinys redaktorius. 

Ankstyvoji Mykolaičio-Putino kūryba, išleista 1921 m. dviem raštų tomais, priklauso 
vadinamajai Maironio mokyklai  – joje svarbūs dvasinės laisvės, idealų siekimo, tėvynės 
meilės, gamtos grožio, jaunystės džiaugsmo ir meilės ilgesio motyvai, sklandi, ritminga 
eilėdara, pakili intonacija, kartais drumsčiama abejonės, nusivylimo, nepasitenkinimo, pa-
sipriešinimo (ciklas „Rex“) nuotaikų. Poveikį darė Romantizmo poetai (Adomas Mickevi-
čius, Kornelijus Ujejskis, Fiodoras Tiutčevas), Lietuvoje kylanti estetizmo ir neoromantiz-
mo banga (Liudo Giros folkloro stilizacija, bendradarbiavimas Vaivorykštėje). 

Šalia poezijos pirmaisiais kūrybos dešimtmečiais Mykolaitį-Putiną traukė dramos žan-
ras, Lietuvos istorijos tematika. Veikiamas Maironio, 1916 m. sukūrė baladinę poemą 
„Kunigaikštis Žvainys“. Drama Valdovo sūnus (1921) iškelia klasikinį konfliktą tarp parei-
gos ir jausmo, tėvo ir sūnaus, joje ryški neoromantinė poetika, į veiksmą įtraukiami gam-
tos reiškiniai (1929 m. drama kiek tobulinta: pavadinta Valdovu, charakteriams suteikta 
realumo, veiksmui dramatiškumo). Nyčės (Nietzsche) filosofijos atgarsiai, simbolizmo 
estetika dominuoja novelėje „Medūza“ (1919), draminėje poemoje „Žiedas ir moteris“ 
(1925). Vydūniškoje misterijoje Nuvainikuota vaidilutė (1927; 1930 m. – Vaidilutė Motina) 
legendinės vaidilutės Birutės šventųjų įžadų sulaužymas siejamas su mistine bausme – 
penkiais šimtmečiais Lietuvos nesėkmių. Mažiau pasisekusios vėliau sukurtos dramos 
Operacija (1943; nuo 1960 m. – Daktaras Gervydas), Skalvių mergelė (1960).

Kaip ryškiai savitas poetas Mykolaitis-Putinas atsiskleidė antruoju  – simbolistiniu  – 
savo kūrybos laikotarpiu, kurį vainikavo lyrikos rinkinys Tarp dviejų aušrų (1927). Jame 
buvo tokie Mykolaičio-Putino poezijos šedevrai, kaip poema „Vergas“, ciklai „Viršūnės 
ir gelmės“, „Pesimizmo himnai“, eilėraščiai „Rūpintojėlis“, „Žemei“. Simbolizmas, kuris 
rėmėsi antikine Platono filosofija ir stengėsi įžvelgti giliai už realybės esančias reiškinių 
esmes, ieškoti amžinojo grožio ir gėrio, Europoje jau buvo pasibaigęs, bet Lietuvoje sklei-
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dėsi kaip dar neišeikvota meno erdvė (kiek anksčiau 
šiuo keliu muzikoje ir dailėje ėjo Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis, rusiškai eilės rašė Jurgis Baltrušaitis), 
todėl Mykolaičio-Putino poezija suskambo naujai ir 
įspūdingai. Simbolistai savo mintis ir jausmus sten-
gėsi išreikšti netiesiogiai: simboliais, simboliškais 
vaizdais, garsų sąskambiais, asociacijomis. Pasaulis 
pažįstamas ne tiesiogine rega, realistiniu tyrinėjimu, 
visuomenės stebėjimu, bet individualia kontemplia-
cija, ypatinga intuicija, kuria apdovanoti menininkai. 
Muzika, dailė, poezija daugiaprasmiais simboliais 
gali daugiau pasakyti apie nematomas, bet egzistuojančias esmes nei gamtos ar istorijos 
mokslai. Į savistabą linkusiam Mykolaičiui-Putinui toks santykis su pasauliu buvo labai 
artimas. Negalėdamas savyje suderinti kunigo ir poeto, jis išgyveno didelę apsisprendi-
mo dramą. Vidiniams prieštaravimams išreikšti geriausiai tiko simbolių kalba. Ja poetas 
apmąstė žmogaus galimybes (ciklas „Viršūnės ir gelmės“), vidinį prieštaringumą (ciklas 
„Pesimizmo himnai“), laisvės ir nelaisvės įtampą (poema „Vergas“), Dievo ir žmogaus 
santykį („Rūpintojėlis“). 

Mykolaitis-Putinas lietuvių poeziją nukreipė nuo visuomeninių problemų į individo bū-
ties filosofinę refleksiją, suteikė jai bendražmogiško universalumo ir dramatizmo. Eilėraš-
čio subjekto mintis ir veiksmas skleidžiasi gamtoje, tačiau tai ne reali, o poeto vaizduotės 
sukurta simbolinė gamta, kupina prieštaravimų ir harmonijos siekio, kaip ir žmogaus vidus. 
Dangus ir žemė, viršūnės ir gelmės, žvaigždės ir jūra žymi dualistinius polius, tarp kurių at-
siduria Mykolaičio-Putino poezijos žmogus. Jį traukia idealų aukštumos („Margi sakalai“), 
bet ir vaisingų žemės syvų, aistringos žmogaus prigimties jis nenori išsižadėti („Ilgesys“, 
„Paskandinto varpo giesmė“), tad stengiasi tapti tarpininku, suderinti prieštaravimus, 
aprėpti būties pilnatvę („Tarp dviejų aušrų“). Erdvė rinkinyje turi vertikalią ašį (dangus–
žemė–jūra), laikas – horizontalią (diena–naktis). Dienos metas – bendras visų laikas, neti-
kra būtis, kai gyvenamas ne savo gyvenimas ir vaikščiojama su kaukėmis („Rudenio nak-
tį“). Nakties metas, dienos triukšmams nurimus, yra individualus laikas, tikroji būtis, kai 
žmogus lieka pats su savimi ir esmių atverties valandą po žvaigždėtu dangumi apmąsto 
savo egzistencijos prasmę. Šalia filosofinio pobūdžio eilėraščių, rinkinyje nemažai meilės 
lyrikos („Nerandamai“, „Romansas“, „Žemei“, „Pavasario žemė“), pratęsiančios anksčiau 
simbolistine poetika sukurtų eilėraščių tradiciją („Stella Maris“, „Vakare“, „Snaigės“).

1931 m. gavęs kūrybinių atostogų Mykolaitis-Putinas išvyko į Prancūzijos kurortą Nicą 
ir pradėjo rašyti autobiografine patirtimi paremtą romaną Altorių šešėly, norėdamas plačiai 
motyvuoti būsimą pasitraukimą iš kunigų luomo ir užbaigti dvasinio išsivadavimo „bylą“. 
Altorių šešėly priskiriamas „tapsmo“ (vok. Bildungs) romano tipui, jame atskleidžiama 
žmogaus sielos istorija: brendimas, pasaulio ir savęs pažinimas, pasaulėžiūros formavima-
sis, asmenybės savikūra. Romano protagonistas Liudas Vasaris artimas Mykolaičio-Putino 
lyrikos subjektui – tai intravertiškas, ieškantis, į laisvę besiveržiantis individas, negalintis 
suderinti poeto talento ir kunigystės luomo apribojimų. Pirmoji romano dalis „Bandymų 
dienos“ vaizduoja šešerius mokslo metus Seinuose: naiviai tikimasi sustiprinti tikėjimą, 
bet iliuzijos žlunga, nes nusiviliama seminarija, griežta, sausa ir beprasme jos regula; kyla 
pirmosios abejonės pasirinkimu, nors ir trokštama jas įveikti, patirti mistinių išgyvenimų; 

Jis nuolat maištauja, bet niekad 
iki galo. [...] negali išsivaduoti dėl 
to, kad nelaisvė ir maištas yra tapę 
jo būties forma, jo buvimo būdu. 

Pasąmonėje jis bijo, kad laisvėje ir 
be jokių varžtų negalės egzistuoti. 

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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nubunda meilės jausmas kaimynų merginai Liucijai, plečiasi poetinio talento suvokimas, 
visapusiško gyvenimo troškimas, susikertantis su celibato reikalavimais. Konfliktas tarp 
pareigos ir jausmų, skaldantis Vasario asmenybę, yra vidinis, išoriškai neparodomas. Vyres-
nybės ir kolegų akyse Liudas yra paklusnus, stropus klierikas, tačiau dviguba egzistencija jį 
vis labiau slegia.

Antrojoje dalyje „Eina gyvenimas“ vaizduojami vikaravimo metai Kalnėnų bažnytkai-
myje – Liudas Vasaris uoliai imasi pareigų ir nori būti pavyzdingas kunigas, bet jaučia, kad 
jo idealizmu stengiamasi pasinaudoti arba iš jo pasišaipoma, sunkiai sekasi rasti ryšį su 
paprastais žmonėmis. Kunigų kasdienybė, prakticizmas, karjerizmas (klebonas Platūnas, 
vikaras Stripaitis), atitrūkimas nuo gyvenimo (Šlavantų tėvelis) tik stiprina įsitikinimą, 
kad jo prigimtis priešinasi kunigavimui. Vasaris atranda visai kitą – kultūros, prabangos, 
dvasinių vertybių pasaulį, kurį įkūnija šalia esantis dvaras, jo biblioteka ir baronienė Rai-
nakienė. Epikūriška jos pasaulėžiūra ir žavi asmenybė laisvinančiai veikia Vasarį, jis ima 
jaustis tvirtesnis, savarankiškesnis. 

Trečiojoje romano dalyje „Išsivadavimas“ pagrindinis veikėjas, visiškai supasaulėjęs, 
nors vis dar nenutraukęs saitų su kunigija, grįžta į Lietuvą po dešimties gyvenimo Euro-
poje metų. Miesto kunigai sėkmingai derina dvigubą gyvenimą, bet Vasariui jis darosi 
koktus. Galutinis postūmis yra meilė Amerikos lietuvei Auksei, su kuria Vasaris sieja savo 
ateitį. Kiekvienoje romano dalyje pasirodo kita moteris, įgalinanti Liudą Vasarį geriau pa-
žinti žmogaus vidines nuostatas, dalyvaujanti jo kelyje į visavertį gyvenimą ir kūrybą.

Iki Altorių šešėly pasirodymo 1932–1933 m. lietuvių romanas buvo neišplėtotas antra-
eilis žanras. Mykolaičio-Putino knyga padarė tikrą perversmą – ketvirtajame dešimtme-
tyje romanai pasipylė kaip iš gausybės rago. Dėl sensacingo turinio (autobiografiškumas, 
seminarijos ir kunigų gyvenimo paviešinimas, įtaigus psichologizmas) Altorių šešėly buvo 
graibstyte graibstomas. Tai pirmasis lietuvių „bestseleris“. Nė vienas romanas dar ilgai 
nesulaukė tokio kritikų dėmesio. Svarbi knygos reikšmė prozos ir žanro raidai. Altorių 
šešėly yra tvirtos, darnios architektūros, gerai subalansuotas ir sklandžiai ištobulintas kū-
rinys – tikras psichologinio romano pavyzdys, ilgai nepralenktas, suteikęs pasitikėjimo 
kitiems rašytojams. Pirmą kartą didžiuliame romane visas dėmesys sukoncentruotas į 
vieną veikėją, detaliai analizuojama jo asmeninė problemika. Mykolaitis-Putinas parašė 
išties europinio lygio kūrinį, pasirinkta tema (jauno menininko tapsmo istorija, konfliktas 
su visuomene, vadavimasis iš dogmų) suartinantį lietuvių literatūrą su visuotinės literatū-
ros kontekstu – Džeimso Džoiso (James Joyce) Menininko jaunų dienų portretu, Rainerio 
Marijos Rilkės (Rainer Maria Rilke) Maltės Lauridso Brigės užrašais, Tomo Mano (Thomas 
Mann) Daktaru Faustu ir kt. Dėl stiliaus Altorių šešėly dažnai vadinamas stendališko tipo 
romanu. Tai ne liaudiška, bet preciziška, intelektualia kalba parašytas kūrinys. Imponuoja 
sakinio koncentracija, taiklios charakteristikos, įtaigus, intensyvus pasakojimas.

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, 13 t., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 1989–; Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, Vilnius: Vaga, 1992; Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Lietu-
vių filosofinė lyrika, Vilnius: Vaga, 1977; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1980, 
p. 73–102; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 192–216; Eugenijus Žmuida, 
Disonansų būtis: Vinco Mykolaičio-Putino poezijos interpretacijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2007, p. 32–110; Vanda Zaborskaitė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“, in: Lietuvių literatūros istorija. 
XX a. pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, p. 261–278; Vanda Zaborskaitė, Eilėraščio menas, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 157–174; Jonas Lankutis, 
Vinco Mykolaičio-Putino kūryba, Vilnius: Vaga, 1986,  p. 9–232. 
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Vincas Mykolaitis-Putinas

TAR   P  DVIEJ     Ų  AU  Š R Ų

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, –
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,
bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai
dvilypuojasi tavo regėjime,
ir tu nebežinai,
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, –
ir tau be galo liūdna.

1927 [1936, 1956]

R YTO    SAUL    E I
Sveika būk, ryto saule malonioji,
Tu tyro džiaugsmo motina skaisti!
Šviesias padangių grožybes nešioji
Ir juodai žemei spindulius siunti.

Kalnai tau kelia karūnas liepsnotas.
Tau meldžias girios šlamesiais rimties.
Kiekvienas ryto augalas rasotas
Tau savo žiedą pabučiuot išties.

Ir aš, kaip kalinys iš drėgno urvo,
Į aukštybes dvasia besistiebiąs,
Nukratęs dulkes juodo žemės purvo,
Per naktį laukiau patekant tavęs.

Sveika būk, saule, gyvasties nešėja,
Kad vėl mane pakilus bučiavai,
Kad vėl pernakt urve tingiai glūdėję
Arų sparnai išsitiesė laisvai.

Ir aš einu toliau, tavim apsvaigęs,
Kalnais ir slėniais – laisvas kalinys.
Jau išpirkimo aukos baigias, baigias, –
Ir naujas rytas žemę atmainys.

Kaunas
1920. VIII. 15

VIR   Š ŪN  Ė S  IR   G ELM   Ė S

1 .  Į VADA    S
Urvai ir bedugnės
Granito uolynus išvarstė,
O aštrios skeveldros
Viršum pro kraštus nusikarstė.
Vidurnakčio gūdis
Nei mirtinas takas keleivio nebaido:
Jei žūsi, tai žūsi kaip lašas be garso ir aido.

Bet jeigu pasieksi
Padangėj iškeltą viršūnę,
Tu būsi kaip Dievas,
Paniekintos žemės klajūne!
Tu būsi tik vienas
Tau matomos saulės ugnim suspindėjęs,
Kalnų ir bedugnių, ir viso pasaulio kūrėjas.
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Parpulki, keleivi,
Ir kniūpsčias per akmenis slinki,
O alpstančią širdį
Laisvėjančia aistra gaivinki.
Sukruvintom rankom
Pro aštrias atolaužas stiebkis į priekį
Ir smailą viršūnę, krauju prakaituodamas, sieki.

2 .  VIR   Š ŪN  Ė
Sveika būk, viršūne, pakalnėj svajota,
Nuo sutemų meto per naktį ieškota,
Aušroj man sukūrusi dangų liepsnotą –
	 Sveika būk, viršūne kilni:
Kas valandą žvilgsnis nuo žemės man kilo,
Ir šitai plazdėję jausmai nenutilo,
Kol nykiąją tavo vienatvę pamilo,
	 Padangės aidų vedami.

Iškėlei mane tu virš žemės grožybių,
Kur siaudžia ir virpa iš žydrio auštybių
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,
	 Kaip milžino varpo gaida.
Prasidengė girdas, nusišvietė žvilgis,
Pabudusi siela plasnoja ir ilgis,
Kol auštantis rytas krūtinę suvilgys
	 Gaiviąja rasa ir malda.

Jau keliasi saulė pro mėlyną klonį,
Kalnais nušvytravo verpetai raudoni –
Ir didė ramybė, šventa ir maloni,
	A psėmė tave ir mane.
Nereikia man žemės – tavy pasiliksiu,
Į saulėtą dangų, kaip tu, aš įsmigsiu
Ir amžiam ant tavo karūnos užmigsiu,
	A psvaigęs padangių sapne.

3 .  IL  G E S Y S
Baigiu jau su saule kaip aras danguj viešpatauti;
Žemyn nusvarino man galvą sunki karūna.
Jau gaudžia pakalnių varpai, mano šūksnio 

užgauti,
Jau blyksi gelmių žibintuvai raudona liepsna.
O žvilgančioj jūrėj jau saulė pasruvo raudonai,
Miglotą pakalnę ir dangų apliejo ugnim, –
Atsikvėpė žaliosios lankos ir našūs dirvonai
Ir lūkesiu virpa, ir dega drauge su manim.

Suglausiu sparnus ir nukrisiu ant tavo krūtinės,
Tu žiede svajonių iš liūdesio mano taurės.
Tegu mano viso gyvenimo skaudama gėla,
Kaip puolanti žvaigždė, gyvybės kaitra sužėrės.
Man nedavei laimės vidurdienio saulėj plazdėti,
Tik slankioti nykiais šešėliais naktų glūdumoj,
Tik gęstančią žarą, tik alpstantį šypsnį mylėti,
Tik melstis pasauliui tylioj nebevilties maldoj.
Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji,
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, –
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji,
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.

4 .  Į S P Ė JIMA    S
Atstoki, keleivi, nuo krašto uolos,
Kai vėjas miglas į pakalnę suklos.
Atstok, nusigręžk ir nežvelki žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.

Jau šaltą dvelkimą į veidą junti:
Slaptingas vidurnakčio metas arti, –
Ir vėl iš pabudusios jūrų širdies
Graudi aimana bangomis išsilies,
Ir gelmę sudrumstusi žemės klaida
Prabils paskandintojo varpo gaida.

Bijoki, keleivi, nakties glūdnumos,
Jei žemės šešėlis sparnu tau pamos, –
Ir ieškantį žvilgsnį nukreipsi žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.
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5 .  P A S K ANDINTOJO          VAR   P O  G IE  S M Ė
Kai tik pasikėlė vidurnakčio gandas
Ir dvyliktas aidas dangum nuskambėjo,
Nublankęs sustojo pusiaukely mėnuo,
Ir žvaigždės vaiskiau sublizgėjo,
Aš, kniūpsčias parpuolęs ant krašto bedugnės,
Išgąsdintą žvilgsnį mečiau prapultin, –
Ir štai nežinau, ar miglotoj pakalnėj,
Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo:
Din din... din din... din din...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną, –
O tavo dangus, tavo mėnuo ir žvaigždės,
Ir laisvė tavoji tik man... tik man...
Slaptingo pasaulio aš didis karalius:
Giliausioj versmėj mano amžinas sostas –
Din dan... din dan... din dan...

– Ir gilios, ir tamsios gyvenimo šaknys
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę, mane paskandinęs, –
Din din... din din... din din...

Tu kelki į dangų nupuikusią galvą,
Aš tavo gyvybės šaknų nepaleisiu:
Pasaulis valdyti tik man... tik man...
Tegu tavo žiedą palaimina saulė,
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu –
Din dan... din dan... din dan...

6 .  G ELMI    Ų  DAN   G U S
O kai prasiskyrė pakalnėj rūkų uždanga
Ir žvilgančioj jūroj nuslūgo sidabro banga,
Mačiau, kaip apvirtęs dangus po uolos mano kojų
Visas grožybes į atvertąją gelmę suklojo.

Ir jau ne viršuj spindi mėnuo ir žvaigždžių būriai,
Tik žemėje mirga skaidrieji dangaus žiburiai. –
Ir jau ne padangėj kalnai į žydrumą įsmigo,
Tik žemėn apvirtę viršūnėmis gyly užmigo.

Būk sveikas gi, žemėje atsispindėjęs dangau!
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu:
Ir dangų, ir juodąją gelmę pasieksiu kartu.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Vidurnakčio monai ir kylančio ilgesio burtai
Atidengė angą spėjimuose dvasiai sukurtai:
Tyliais nujautimais ir dangų, ir žemę apjuosę,
Skandina ir supa savųjų gelmių atspindžiuose.

7 .  LO  P Š IN  Ė
Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną
Ir amžiną kovą – ir amžiną laisvę,
Ir savo liepsnų nesuvaldomą galią
Pirmykštės kūrybos ankstyboj aušroj.
Granito uolynuos suspaustoj krūtinėj
Dar saugoja žemė liepsnojančią širdį,
O tvanko rūkais debesuotoj padangėj
Dar blykčioja skaidrūs pirmykšti žaibai.

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, –
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys
Aptemusio chaoso rūsčias bangas.

Skausme ir vienatvėj kalėjusią dvasią
Kaip paukštį paleisi į amžiną laisvę,
Nežinomoj saulėj, nežinomam ruime,
Nežinoma laime gyvent amžinai.
O virš gaivalingų ugninių verpetų,
Didžioj užgesintų pasaulių ramybėj,
Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmigus,
Tebveizės budrioji Kūrėjo akis.

1921 [1927]
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G EDULA     S
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę –
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.
Gedėki, mano žeme, nesulauktos laimės
Šviesiųjų prižadų palaužtame šešėly.

Pridengsime šydais ir mes nuleistas galvas,
Pilkųjų pelenų nuo veido nenuplovę.
Palinkom ant gelmių kaip karklai žaliakasiai,
Nusvirusiais žvilgsniais apglėbę tyrą srovę.

Mes kaip nuliūdę sūnūs ant gelmių palinkom,
Kur motinos širdies mirtis nenumarino,
Tik mūs nykių dienų neišgyventas skausmas
Palaimintam kape jos vardą pavadino.

Ir gedulo tyloj tas pats meilingas balsas,
Kurs mus gimdydamas į žemę paviliojo:
Mylėki tik mane ir mano skaudų džiaugsmą –
Ir visa, ką širdis būties sapne svajojo.

Eik šen gi, mano drauge, džiaugtis ir gedėti
Šviesių širdies sapnų palaužtame šešėly:
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę,
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.

1922 [1936]

MAR   G I  S A K ALAI  
Lydėdami gęstančią žarą, vėlai
Pakilo į dangų margi sakalai.
Paniekinę žemės vylingus sapnus,
Padangėje ištiesė savo sparnus.
Ir tarė margieji: negrįšim į žemę,
Kol josios kalnai ir pakalnės aptemę.
Sapnai ir šešėliai padangėse mums
Šviesiųjų į saulę kelių nebedrums.
Mes skaisčiąją aušrą dangum pasiviję,
Iš josios vainiko nuskinsim leliją –
Ir miegančios žemės laukus ir uolynus
Paversim į žėrinčius saulės gėlynus.
Ir štai suplasnojo iš naujo sparnais,
Tolyn ir aukštyn, kolei kraujas užkais
Pavytosios saulės ieškota liepsna
Ir žemei užgims pranašauta diena.

Bet štai rytuose jau nuraudo dangus,
Jau nušvietė saulė uolas ir laukus,
Tačiau iš dangaus nei anksti, nei vėlai
Negrįžo į žemę margi sakalai.

1922

S K RI  S K I ,  ARE 
	 ...Dangus – mano tėvas,
	 bet Žemė – motina manoji...

Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki,
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.
Aš tau laisvės nei dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą, šaltą žemę pamylėjau.

Kai geriu jos drėgną kvapą ir ūkus,
Man sapnuojas skaisčios žvaigždės ir dangus.
O kai vėl mane padangė užsūpuos,
Jausiu žemę savo ilgesio vaizduos.

Kaip apimt tave, pasauli begalini?
Gaivalingą tavo galią siela mini:
Tavo liepsnos man krūtinėj dar žėruoja,
Tavo aistros mano lūpomis garuoja.

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau,
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau.
Dar pirmykštę savo būtį siela mini, –
Tik apglėbt tave, pasauli begalini!

1922
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I Š  S AUL   Ė T Ų  VAI   Š I Ų

I Š  S AUL   Ė T Ų  VAI   Š I Ų
Iš vasaros džiaugsmo, iš saulėtų vaišių
Pailsęs grįžau aš į savo namus.
Nuploviau versmėj sudulkėjusias kojas
Ir rankose paslėpiau degantį veidą.
Už durų dar gaudžia aidai pasiviję,
Ir ūžčioja dar sūkuriai spindulingi,
Ir plazda džiaugsmu palydovės plaštakės, –
Bet mano namuose jau sutemos smilksta
Ir mano krūtinėj – tylos valanda.

Užvylė mane visareginti saulė:
Žydrąsias akis spinduliais sužavėjo,
O širdį nykybės šešėliu apsupo,
Kaip juodu prakeikto likimo sparnu.
Jaunatve ir meile pražydusį šypsnį
Svajingai išbraižė ant moteries veido
Ir galvą lelijų žiedais apipynė, –
O jų šaknyse išpenėtąją angį
Paleido ilsėtis pavėsy krūtų.

Išnykite, saulės niekingieji monai, –
Aš durų į šviesą daugiau nepraversiu:
Maištingoje laisvėj bekylančiai dvasiai
Per ankšta pasaulio šviesumo riboj.
Lig sutemų meto tyloj išrymojęs,
Be gailesčio merdinčią saulę išvydęs
Ir tolimą gandą už kalnų nugirdęs,
Nedegsiu liepsnoto kelionės žibinto,
Tik vienas išeisiu tyliai pro duris.

Į tolį, į aukštį platus mano kelias:
Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės,
Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės, –
Tik plazdantis jausmas: gyvenk ir mylėk!
Einu kaip valdovas – ir laisvas, ir didis,

Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, –
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt.

1922

Ž EMEI  
Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme!
Tu praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu.
Iš tavo gelmių sau vaivorykštės metmenis semia, –
Iš tavo krūtinės ir aš sau gyvybės imu.

Nuo juodbruvo veido saulėleidžio skarą nutraukus,
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai:
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus,
Kaip galvą svaigina lyg žydinčių pievų ūkai.

Raudonos aguonos nulinkę tau vyto prie kojų,
Ties galva rausvi debesynai pakriko lengvai, –
Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo,
Kai šiltą pavasario naktį mane bučiavai.

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis.
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų,
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.

1922
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VER   G A S

I
Puikūs mano viešpačio namai:
Šimtabokščiai, krištoliniai, šviesūs rūmai.
Pažiūrėsi – temsta akys nuo žydrumo,
Palytėsi – skamba tūkstančiai aidų.

Gyvenu aš savo viešpačio namuose,
Nepažįstamas, užklydęs pakeleivis.
Kur einu – visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių,
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis
Išsilieti į putojančias marias.

Tiktai vakaro sulaukęs, kaip šešėlis
Aš einu prie savo bokšto siauro lango,
Ir kai uolos saulės spindulius užtvenkia
Tuomet blankų savo veidą pradengiu.

Ir sakau: štai vėl pasibaigė diena –
O tik lašas į bedugnę nuriedėjo.
Mano mintys kaip žėruojančios žarijos,
O aplinkui tik glūdnybė ir drėgmė.

Ir skaitau aš savo rūstų pasmerkimą:
Čia pasaulio baigias ribos, baigias erdvės.
Nepramuši lakiai minčiai kieto skliauto –
Būsi vergas ir vergausi amžinai.

II
Nusvirau aš į vargingą savo guolį,
Kaip žmogus, kuriam vis tiek – gyvent ar mirti,
Kaip žmogus, kurio paniekinta gyvybė
Tartum liūtas tūno alkio lūkesy.

Ir išvydau prieš save aš moteriškę,
O jinai slaptingą žadinį man sakė:
– Aš tave paimsiu, menkas žemės verge,
Ir paveldėsi tu mano karalystę.

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi,
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. –

Ir tapau aš panašus į jūros gyvį,
Kurs gelmėj į kietą lukštą įsitraukęs
Ir geismais į savo širdį įsiėmęs,
Pats maitinasi jos gyvasties penu.

Ir nežino, kad viršuj ten ūžia bangos,
Siaučia audros ir verpetai sūkuriuoja,
O bekraštis vandenynas ir pasaulis –
Jam tik sapno nereikšminga nebūtis.

Bet iš kurgi tie nauji skaidrieji aukščiai,
Kur mane kaip tyrą mintį laisvėn neša?
Plaukia, skamba daugiaspalviai žibintuvai,
O visų viena versmė – mana širdis.

Ne, ne gyvis aš, į lukštą įsitraukęs,
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas,
Kur erdvu, platu ir laisva, ir džiaugsminga,
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Ir prabilo didis balsas į mane:
– Būki sveikas, mūsų amžinas valdove!
Tu tasai, kurio palaimintą gimimą
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės.

III 
Kam gi mano neprašytas atbudimas
Anksti rytą vėl pagimdė mane saulei
Ir iš naujo spinduliais erdves aptvarstė,
O širdy paliko alkanus geismus?

Argi tam, kad aš per dieną būčiau sargas,
Pats prie savo laimės angos pastatytas.
Arba tam, kad, palšvo vakaro sulaukęs,
Keikčiau tuščią savo būtį ir sapnus!

Nes, pažvelgęs pro mažutį bokšto langą,
Pamačiau, kad aš tas pats tik menkas vergas,
Kurs kaip vakar, taip ir šiandien neberanda
Savo kelio į pasaulio platybes.
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Ir suspaudė mano galvą tokia gėla,
Kad, tariau, pabirs po kojų šaltos plytos
Ir išsirakins aukštųjų skliautų siūlės,
Ir ugnim išsprogs įkaitę smilkiniai.

Ne, tariau, tegu jau būčiau nepažinęs
Tų pasviečių ir tų žvaigždžių septynspalvių,
Kur akis man kaip meilužės išbučiavo
Ir paliko ryto saulės patyčiom.

I V
Mano viešpats ir valdovas rengia puotą.
Skamba, džiūgauja sujudęs visas dvaras,
O vergai aukštiem svečiam lig žemės lenkias
Ir sodina į garbingas jų vietas.

Tad pasišaukė mane ir tarė viešpats:
– Šiandien būsi iš vergų tu man pirmasis.
Eik ir vilkis kuo gražiausią savo rūbą,
Imk ir pilstyk svaigų vyną į taures. –

Ir pilu visiem saldaus ir seno vyno,
Ir jaučiu, kad į kiekvieną tuščią taurę
Aš pilu ir savo širdgėlos po lašą,
Aš ir pagiežos pilu jiem, ir tulžies.

Nes ar mano didis sapnas nepribrendo?
Ar ne metas jau atrast slaptingą viešnią,
Kur parodė mano tolimąją laimę
Ir septynias mane gimdžiusias žvaigždes?

Tuomet priėjau prie tos garbingos vietos,
Kur sėdėjo viešpačio dukrų jauniausia
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą –
Ir mane į save šaukė jos šypsnys.

Tad kai pyliau jai saldaus į taurę vyno,
Gal tai tu, maniau, viešnia regėto sapno,
Kur grąžinsi mano prarastą tėvynę
Vienu tyliu savo žadinio žodžiu.

O jinai, pažvelgus į mane, pasakė:
– Šitai mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. –

Tuomet, nežinau dėl ko, tie ramūs žodžiai
Taip staiga sukurstė mano gyslų kraują,
Kad nebišturėjau svaigulingo geismo
Ir valdovo vyną žemėn aš sviedžiau.

Nemačiau aš tuo metu nė vieno veido,
Tik girdėjau išsigandusiųjų šauksmą,
Kurs mane pasibaisėdamas lydėjo:
– Vergas pašėlo!.. –

Nieks nedrįso atsistot į mano kelią,
Nieks nedrįso sulaikyti mano žvilgsnio,
Kurs į tolimas padanges tartum žaibas
Smigo, žiebdamas naujas kaitrias ugnis.

Ir ėjau aš, viešpačio palikęs rūmus,
į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams:
Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus.

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų, nei sapnų.

Bet dabar jau mano dienos, lyg žemčiūgai
Skaidrios, rieda į bekraštę amžinybę,
Kur septynios dega žvaigždės daugiaspalvės,
Kur gyvena mano ilgesio viešnia.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Ir eina vergas kalnais, eina kloniais –
Bet jau ne vergas, tik nykus klajūnas.
Didžių nebodamas, mažų neliesdamas, –
Visus šypsniu pasveikina taikingu,
O džiaugsmas spindi jojo akyse.

Užeis ant kalno –
Rankas į viršų kelia, lyg norėtų
Palaimint visą aukštą Dievo dangų.
Nužengs pakalnėn –
Bučiuoja apkabinęs pilką žemę –
Ir laime dega jo veidai.

Visi jau laisvąjį klajūną mato:
Vieni ramia užuojauta sutinka,
Kiti jį paniekos žvilgsniu palydi,
Bet kokią mintį slepia jis krūtinėj,
Nežino niekas. – – 

1924. X. 18
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P E SI  M I Z M O  H I M NAI 

I
Saulėtekio giesme pagarbinti noriu
Didingo gyvenimo skaistų altorių –
Ir dieviškos galios įkvėptą kūrybą,
Kur žody minties spinduliavimu žiba,
Kur varsto juodų vandenynų gelmes,
Kol šviesų žemčiūgą į saulę išmes.

Bet kas mano norai, jei aukuro plytos
Drėgnųjų pakalnių purvų aptaškytos,
O saulėj iškeltų viršūnių krislai
Ir galvą, ir širdį išgraužė aklai.
Kūrybinių saulių kaitra nusibodo,
O žvaigždės šviesiam danguje nesirodo.

Tikiu visagalinčios meilės esimą,
Kur mano gyvenimas būtį sau ima,
Kuri motinystės dosnia krūtine
Kaip kūdikį peni ir globia mane –
Kuri, milijonais širdžių suliepsnojus,
Pasauliam sukurs pažadėtuosius rojus.

Bet kas gi tikėjimo pavergtas protas,
Jei dvasios nežadina jausmas liepsnotas,
Jei blėsta širdies židinys išgyventas –
Jei meilė – heterų pigus komplimentas!
Lai siaučia gyvenimas saulėtam šoky –
Tu skausmą ir juodąją naktį giedoki.

II
Amžinas genijau, rūstusai milžine,
Mano gyvenimo juodas likime!
Tau mano prakeiksmas, tau mano sielvartas,
Tau mano liūdinčios sutemų giesmės.

Kam gi tu leidai man tapti iš chaoso
Meilės ugnim spinduliuojančia žiežirba,
Kam gi tu pasmerkei mano budėjimus
Tylia vienatve didingiem vidurnakčiam?

Tu mane apglobei mano jaunatvėje
Savo sparnų šešėliuotais mojavimais,

Tu mane užslėpei saulės mylavimam,
Tu mane paveržei meilės bučiavimam, –
Kiauto lukšte man pasaulį sukūręs –
Būki pagarbintas!

Ūžia pro šalį triukšmingais aidėjimais
Margos aistringo pasaulio būtybės, –
Mano krūtinėj, kaip vakaro pasakoj,
Žėri vien mano svajonių ugniavietė.

Duok gi man gilią vidurnakčio glūdumą,
Slėki mane juoda nuodėmės letena –
Lai nugrimztu į svaiginančią gelmę
Tavo galingo, rūstaus pasmerkimo.

III 
Alkanas nuobodis sielą apnuogino,
Amžinas nerimas širdį ištuštino –
Saulė ir dulkės išgraužė akis.
Slankioju vienišas kryžkelių aikštėse,
Brolio ir tėvo, ir motinos vengdamas, –
Savo būties apgaulingas vagis.

Priesaikos meilę ir pigią dorovę
Blyškūs heterų šypsniai tebesotina –
Nuodėmės vardo jų žemėj nėra.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Kuo gi tu mano dar dvasią pasotinsi, –
Tu mano nuodėmė – mano dora.

Pusę gyvenimo kryžkeliais žūdamas,
Audriąją būtį sapnais pasikeisdamas,
Tylinčiu antkapiu žemėj tapau.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Tavo šaukiuosi skaudaus atpirkimo,
Tau savo sieloj altorių statau.

I V
Kaip alkanas aras iš griūvančio lizdo
Aš veiziu į savo paniekintą būtį:
Nei džiaugsmo padangių, nei žemės vilionių,
Nei skaudamą gėlą iš sielos išguiti.
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Žinau, kad prieš Tą, kuris saulėmis valdo,
Paniekinta dreba maištinga galybė,
Bet mano aistra kaip ugninis verpetas,
Ir mano valdovė – akla Būtinybė.

Ir šitai degu kaip vidurnakčio žvaigždė,
Iš chaoso geismo ugnim suliepsnojus,
Bet kur mano žemė ir kur mano dangūs –
Ir kur mano saulėtas poilsio rojus?

Vien tu, nepatirtoji nežinomybe,
Kur amžius siaubi į baimingą glūdumą,
Priglausi mane kaip išklydusį sūnų
Į savo marinančios prieglobos rūmą.

V
Palaimintas būki, žmogaus nežinojime
Nei savo gimimo, nei savo mirties,
Nei savo likimo vienatvės klajojime,
Nei savo menkystės džiaugsme ar vaitojime, –
Nei ką tu prakeikei, nei kam tu meldies.

Vedi tu, bedugnėmis kelią man tiesdamas,
Kaip vergą per drėgnus ir juodus urvus,
Vylingais miražais gyvenimui šviesdamas,
Sapnais į nežinomas tolumas kviesdamas,
Kol siela prie kapo ir kryžiaus pabus.

Tada gal patirsiu, kad visas gyvenimas
Nevertas nei juoko, nei lašo aukos,
O mano gimimas, mirtis ir išganymas,
Kaip amžinas dieviškas jausmas ir manymas,
Per amžius Kūrėjo krūtinėj liepsnos.

Bet šiandien lenkiuosi prieš didelę paslaptį,
Kur degina kraują gyvybės alkiu –
Ir vėl nenutilstančiu laimės ieškojimu,
Likimo slaptų ištarmių nežinojimu
Prie kapo ir kryžiaus vienatvėj žengiu.

V I
Trumpo gyvenimo didė menkysta!
Kaip tu plati ir galinga esi!
Tavo šešėliuose gyvastys vysta,
Merkiasi žvaigždės ir saulė šviesi.

Kaipgi tu pavergei dvasios laisvūną,
Didžio pasaulio garbingą valdovą:
Kilnūs jo sostai paniekinti žūna,
Kyla vergai į maištingąją kovą.

Ė, nenurimstančios dvasios laisvūne!
Tavo skausmų ir laimėjimų žygiai
Puošia padangių aukščiausią viršūnę,
Skamba jų posmais aidai šimtastygiai.

Tu gi patsai vien šešėlio šešėlis,
Kurs savo vardo minioj nepažįsta: –
Klaidžioji, gūdžiai pasauliui iškėlęs
Trumpo gyvenimo didę menkystą.

1925

RŪ  P INTOJ     Ė LI  S
Dievuli mano, kas per šviesios naktys!
Ir kas plačių padangių per aukštumas!
O žvaigždės, žvaigždės! didelės ir mažos
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio:
Ant lygaus kelio tai valia valužė,
Ant lygaus kelio šviesiąją naktužę
Tai tik jaunam plačias dūmas dūmoti.

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano,
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai?
Prie lygaus kelio, kur vargų vargeliai
Vieni per dieną dūsaudami vaikšto.

Dievuli mano, argi mūsų godos
Tave prie kelio iš dangaus atprašė,
Ar gal tos šviesios rudenio naktužės
Tave iš mūsų žemės išsapnavo?

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli,
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti. –
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

1926
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TE  G U  TAVE     DIEVAI    
Laukuos šalna. Šarmotasai rytys
Jau tuoj ir mano taką švilpdams nubarstys
Geltonu gintaru ir baltu sidabru,
Kad būt širdy ramu, o akyse skaidru...
Jau pūstelėjo girioj bangos šalto kvapo,
Geltonu sūkuriu įsimetė tarp lapų, –
Ir kugžda kuplios liepos ir liekni klevai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai.

Einu tolyn. Dangus dar saulę mąsto
Ir želmeny mielai pavasarį surastų.
Bet saulė jau toli su meile ir daina,
Ir tamsžalis želmuo maitinasi šalna.
O tas, kurio širdis dar saulės burtais klieda,
Šiąnakt raškys sapne paparčio slaptą žiedą, –
Pabus, išvys šalnas ir šyptelės kreivai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Žiedų nėra. Tačiau visur dažai,
Ir rodos, pats kartu juos laistai ir paišai.
Pamiršęs jau gėles, rusvus lapus skini
Ir saulėtas dienas iš naujo gyveni.
Ir veizime atgal, tyliu džiaugsmu nurimę,
Ir laiminam tave, liūdnų spalvų žaidime,
Kad vienai valandėlei dar mus prigavai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Skubu atgal. Namai iš tolo moja
Greičiau į jaukų vidų kelti koją,
Užvarstyt langines, uždarinėt duris, –
Ir kai vėjuotos sutemos aplink užkris,

Atskleisti prie ugnies tą šviesų, gelsvą lapą,
Kur saulėtų dienų įbrėžtos aistros tapo,
Pažvelgt, nusišypsot ir atsidust lengvai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

1926

P A B AI  G A
Praėjusio meto jau nykstančius žemės sapnus
	D ainuoti baigiu.
Užversiu tiesiai ir kreivai išrašytus lapus
	 Šypsniu palankiu.

Dvasia jau kaip paukštis pajuto ateinančio ryto
	N aujus Pranešėjus –
Ir merdinčio vakaro neišgyventa žaizda
	 Paliovė skaudėjus.

Giedrėjančia giesme anksti pasitiksiu tave,
	 Slaptingas rytojau.
Pamynęs po kojų suvytusį rožių vainiką,
	A ukštai atsistojau.

Trumputės minutės, susmulkinę žemės dienas,
	T aksėdamos slenka, –
Ir visa, kuo sirgo ir liūdo, ir džiaugės širdis,
	T aip smulku ir menka, –

Kad, rodosi, nėr ko atleisti nė melst atleidimo:
	N ebuvo kalčių!
Jei buvo, tai vien tik širdies daugiabalsė kalba:
	M yliu ir jaučiu.

1923
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Vincas Mykolaitis-Putinas

ALTORIŲ ŠEŠĖLY 
R O M ANAS  

I

B AND   Y M Ų  DIENO     S
I n t r o i b o  a d  a l t a r e  D e i

I
Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš miego. Krūptelėjęs 
jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto 
rudeninio ryto. Pro langą sroveno šėma, ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet 
nuostabiai ilgas kambarys skendėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip 
ir jisai pažadinti negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir ne-
trukus subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, vadinamas „labirin-
tu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. Liudas dar tebekovojo su paskutiniu 
nutraukto miego antplūdžiu, bet jo artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris papras-
tai pamesdavo lovą vienas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai 
nuplėšė nuo jo antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsi-
minė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, 5 dienų rekolekcijas 
ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir 
jis pasijuto pagautas iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo 
tarpu visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais savo drabužiais, nes sutanas apsi-
vilks tiktai po meditacijos, eidami klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų 
priimti šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais skubesniais, spruko į 
sodą per kelias likusias iki skambučio minutes atsigauti tyru oru ir galutinai nusiblašky-
ti miegų. Jis, dar tik porą savaičių išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie 
seminarijos gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiulio mechanizmo, kur visą 
gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo smūgiai 
keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią 
rytmetinėm maldom ir meditacijai. Pusiau septintą valandą skambindavo mišiom. Iki 
aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius ir dar kartą atlankyti Sanctissimum1. Nuo 8 iki 
12 kas valanda 3 skambalo smūgiai apreikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą 
jie eidavo į koplyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai – Examen conscientiae. Po 15 
minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo Sanctissimum. Iki 2 valandos 
būdavo laisvas laikas – rekreacija. Antrą valandą vienas skambalo smūgis pranešdavo 
silentium2, kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo skirtas darbui. 4 valandą 5 skambalo 
smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalandžio tas pats skambalas sušauk-
davo darbui. 6 valandą 3 skambalo smūgiai varydavo juos į didžiąją auditoriją, kur rek-
1 Švenčiausiąjį.
2 Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti.
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torius jiem duodavo gero kunigo elgesio pamokas, dažniausiai jas skaitydamas iš tam 
tikro vadovėlio, o kartais išbardamas už pastebėtus kolektyvius nusikaltimus ir blogą 
elgesį. Šią pamoką dažnai pakeisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau septintą valandą 5 
skambalo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas Švenčiausio ir rekrea-
cija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj salėj, o pavasario metu, kol dar šviesu, sode. 
7 valandą 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės 
perkratymui. Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vaka-
rinių maldų ligi 9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo laikas, 
skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo smūgiai pranešdavo 
darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo Švenčiausią ir eidavo gulti. 
Prieš užmiegant seminarijos regulos ir dvasinio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama 
prisiminti rytdieninės meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo dienomis ir šven-
tadieniais jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 
4 val. mišparam. Advento metu jie eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į be galo 
ilgus Graudžiuosius verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios 
šventės – Kalėdos, Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava – atnešdavo dar naujų par-
eigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo visus kartu pasivaikščioti 
už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą dieną duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie 
eidavo išpažinties, o po vakarinių maldų būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno 
mėnesio pradžioj jie laikydavo vienos dienos rekolekcijas, o pradžioj ir pabaigoj mokslo 
metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to režimo dar nepatyrė, 
bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo 
su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis 
negalėjo priprasti tik keliamas iš miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar 
būdavo kaip ir koks netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. 
Ypač pirmomis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia galva ir per 
rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką seminarijos sodą, kai 3 
skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas leidosi į koplyčią, kad ne-
pasivėlintų poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas turėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas 
žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besiskverbiančio 
rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos prie skaitančio maldas 
klieriko klaupkos. Prieš altorių raudonoj taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo įspūdžio. Visa-
dos švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apvalai suskliaustomis lubomis, su ma-
žučiu altorium, su suolų eilėmis, su klausykla ir vargonais buvo tikra viso seminarijos 
gyvenimo širdis. Į ją kuone 10 kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo 
nepažinusių, bet gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo prie-
žastis ir pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsižadėdami savo 
laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios sienų iš 
abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kostkos didesni už natūralų 
dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis 
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dienos valandomis, kuomet koplyčia būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, 
kada ji būdavo pilnutėlė dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du 
keistai išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais ir aureolių apsup-
tomis galvomis, būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas 
Vasaris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveikslus, visados pajusdavo gilios pagarbos, bet 
taip pat ir prietaringos baimės jausmą. Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų bai-
su, jeigu reiktų jam nakčia vienam pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, 
nebylių, šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, jis tarsi 
jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgainiui patirti šitoj pačioj koplyčioj, 
tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų praslinkus, kada Liudo Vasario gy-
venimas pakrypo visai kitomis vėžėmis, šita koplyčia ir šitie šventieji kartas nuo karto 
rodydavosi jam sapnuose, primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais įterpimais, o medi-
tacijų punktus lenkiškai. Konferencijas taip pat sakydavo lenkiškai. Liudas nei tų mal-
dų, nei tų konferencijų iš pradžios nesuprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, 
aspirantam lietuviam, buvo daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios 
rekolekcijos. Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj konfe-
rencijoj jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos galėjo patraukti į 
seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip reikėjo, kitaip 
nebuvo galima – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai atsistojo savo gyvenimo pusiau-
kelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klausimas buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, 
bet širdies krauju aplieta gyvenimo žaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją 
stojimo motyvų vertė. Jie nebuvo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką bendra 
turėjo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pastoracija, apaštalavimu, 
Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulėjimu... Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. 
Liudas jau nuo pat mažens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir 
klusnus 16 metų jaunuolis, nė mėginti nemėgino priešintis geležinei, visa nulemiančiai 
tėvo valiai ir tylios jautrios motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam 
pačiam žinomi sumetimai lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų gimnazijos klasių, bet 
jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Mokinių tarpe, net ir žemesnėse 
klasėse, tuo metu buvo pasireiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai pasibaisė-
jimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo draugas kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją reika-
lauti stebuklo ir įrodyti, kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo ne-
girdėtas skandalas, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga 
iš savo tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau negu 
reikia. Bet štai netrukus po to antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs veneros liga, ne-
tekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo ir kad gyventi esą nusibodo. Šitie du 
įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo 
dar tikįs ir Komunijos už nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. 
Juk jis vis dėlto buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai 
lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš 
gamtamokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent jam atrodė. Jisai ėjo į religinį 
krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė 
jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo 
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iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, kuriose tie klausimai ir 
laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir efektingai. Daugybė jam žinomų 
pavyzdžių iš mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas tarsi patvirtino tuos išve-
džiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam kartais atrodydavo, kad jis pats 
jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų noras. Ir Liudą 
Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Ra-
šyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. 
Artimesnieji draugai apie jį šį tą jau žinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio 
„Jaunąją Lietuvą“. Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo milžinu, 
dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką tik įšvęsto 
kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietuviškų dainų, kiek kalbų! Paėmė 
jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – paklausė jį kunigas.
– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten niekados nebuvo. 

Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbininkų. Kovosime su rusais ir lenkais. 
Rašysime, leisime laikraščius, knygas, steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat buvusius klierikus, 
jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, skardžiabalsis, sveikata ir gyvybe 
trykštąs raudonikis jau buvo išvertęs ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietu-
vos istoriją, anas gi, aukštas liesas blondinas, gerai pažįstąs literatūrą ir rašąs kritikos 
straipsnius, o šitas ilgaplaukis gražuolis turįs nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau žinojo, kad beveik 
visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigam. O štai dar kiek jų priau-
gančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, 
prisimindamas šitą sceną sode ir tuos daug žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: 
garbiniuotas raudonikis paskendo alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką 
po poros metų išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė rašęs. 
Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis sutaną. Visi 
jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. Kelnes reikėjo paslėpti kojinėse arba batų 
auluose, ant krūtinės užsidėti tam tikrą be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, 
bet ant sprando užsegama apikakle, vadinama koloratka, pagaliau užsivilkti sutaną, 
kalbant tam tikrą maldelę. Atlikęs tai, Liudas išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą 
ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai vilkosi kamžas 
ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus ir iškilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių nuo įgaubtų sienų 
lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tarnavo ir švaistėsi apie 
altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsi-
rengę juodomis sutanomis ir baltomis kamžomis.
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Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo gyvenimą, kai kada 
norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyvenimo momentų. Šypsodamasis jis atsi-
mindavo pirmąsias savo išpažintis, į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsi-
mindamas, jas čia pat padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo 
poterių. Atsimindavo jis ir savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos 
paveikslėlius saugoja visą gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdžio 
nebuvo padariusi. Jam berods nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų 
gaudesys, negu tas pirmas Dievo į save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo 
išpažintis ir Komunijas, bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne 
religinį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo greičiausiai išeiti 
iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis štai ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir 
ta proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik nauju-
mas, tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa klieriku – „kunigėliu“. 
Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo kontakte su Dievybe Vasaris neįsten-
gė konstatuoti. O jis buvo tikįs, praktikuojąs, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko 
sutaną, kalbėdams: „Dominus pars haereditatis meae“3.

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasibaigė 5 dienų 
tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais balsais. Pirmamečiai buvo dienos 
didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai 
tapti gerais kunigais. Kiti dalino jiem šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsi-
vilkimo dienai atsiminti. Jie patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro 
klierikų būrio savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys 
iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supan-
čiuoti – ir vieni kitus iš visų šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai 
kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo 
toki jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išlipo iš apikaklės, – 
įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo atsistoti. Kažkaip 

primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras.
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau subrendęs, jis pasirūpi-

no, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir jis, galbūt dėl to, kad turėjo dėdę kunigą, 
mokėjo geriau su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos! – sušuko jis. – Na, kas judu per kunigai? Komedijos, daugiau 
nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs rankas sugiedojo: – 
Per omnia saecula saeculorum!..4 O tas Vasariukas!.. Viešpatie!.. – Jis apsuko Vasarį dvi 
eiles, apžiūrėjo iš visų pusių ir nuėjo toliau kartodamas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Liesas, laibutis, visai dar 
vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, jisai buvo panašus į bernioką, apsivilkusį tėvo 

3 „Viešpats mano paveldėjimo dalis“. Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną.
4  Per amžių amžius.
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drabužiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam klieriku-
čiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.

III 
[...]
Stodamas į seminariją jis kiek kitaip vaizdavosi savo suklierikėjimo procesą. Jisai gan 
naiviai manė, kad pirmiausia juos ims įtikinėti. Manė, kad nesugriaunamais argumen-
tais įrodys, jog yra Dievas. Manė, kad išsklaidys visas jų abejones ir išaiškins priekaištus. 
Kad dėl to jų tikėjimas pasidarys stiprus ir gyvas. Bet nieko panašaus nebuvo. Niekas jų 
neįtikinėjo, priekaištų neklausė ir neaiškino. Juos su visais kitais pasodino laikyti reko-
lekcijų ir kalbėti maldų, tartum jie būtų giliausiai visu kuo tikį jaunuoliai. Užuot Dievą 
įrodinėjus, juos išsyk panardino į patį tą gyvenimą, kurio visa prasmė ir pateisinimas – 
tai Dievas. Į gyvenimą, kuris be Dievo būtų neįmanomas, absurdiškas ir jaunom jų sąži-
nėm visai nepakeliamas. Šitas psichologinis, praktiškasis argumentas veikė geriau negu 
teoretiniai įrodinėjimai ir įtikinėjimai. Jei kas nepasidavė to argumento galiai, bėgo iš se-
minarijos pirmaisiais arba antraisiais metais. Teoretiniai įrodinėjimai atėjo vėliau. Kad ir 
jie buvo aiškūs, reikėjo juos mokytis, „kalti“. Bet jie didelės įtakos praktiškam tikėjimui 
jau tada neturėjo. O galbūt ir niekad neturi. Vasaris seminarijoj tolydžio girdėdavo, kad 
gyvas tikėjimas yra Dievo malonė, kurios reikia Dievo melsti ir kurios galima netekti, 
Dievui nusidėjus. Vadinasi, teoretinė protinė sistema gyvo tikėjimo nesukurs. Yra, ma-
tyti, amžina bedugnė tarp logiškų protinių konstrukcijų ir realybės. Realybei pajusti štai 
ir reikia malonės, kurią gali turėti kaimo prastuolis, o neturėti mokslininkas.

Tai buvo aišku. Tačiau kitas dalykas kartas nuo karto padrumsdavo klieriko Vasa-
rio sąžinę jau pirmaisiais metais. Aiškiai jis to dalyko nemokėjo tada įsivaizduoti ir jo 
suformuluoti, tačiau vis dėlto jį jausdavo. Būtent, koks yra gyvo tikėjimo sieloje apsi-
reiškimas, požymis, kriterijus? Jis, klierikas Liudas Vasaris, tiki. Bet kaip? Kuo pagrįstas 
jo tikėjimas? Tėvų įdiegta tradicija? Mirties ir pomirtinio gyvenimo baime? Seminarijos 
gyvenimo sugestija? Protu? Dievo meile?..

Taip! Gyvas tikėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. Bet 
Dievo meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mum primena 
mylimą daiktą, liepia jo pasiilgti, jo netekus liūsti, o jam esant džiaugtis. Meilė mus jaudi-
na, egzaltuoja, priverčia mūsų širdį smarkiau plakti. Iš tiesų, esama tokios ir Dievo mei-
lės. Liudas Vasaris susigraudindamas atsimindavo, kaip ir kokiu jausmu kalbėdavo apie 
Dievą jo motina. Kaip ji, jau visiem sumigus, vėlais vakarais, klūpodama melsdavosi, kaip 
ji kiekvieną dalyką ir visą gyvenimą priimdavo savo tikėjimo ir Dievo meilės plotmėje.

O jis, klierikas Vasaris? Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio jaus-
mo, jokios dvasinės šilumos į Dievą. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais palyginimais aptarti 
Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs pasakyti, kad jo Dievas tai kaip atmos-
fera, kurioj gyvenam, kaip oras, kurį kvėpuojam, kaip šviesa, kurioj regim. Be visų tų 
daiktų mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojam, jų nemylim.

Tas dvasios šaltumas ypač neramindavo Vasarį priėmus Komuniją. O juk jokios nuo-
dėmės jam sąžinė neprikaišiojo, ir jo išpažintys berods būdavo geros. Dėl to jis išdrįso 
porą kartų pasisakyti dvasios tėvui savo atšalimą ir klaust patarimo. Bet ir čia jis išgirdo 
tą patį, ką girdėdavo per konferencijas ir skaitydavo dvasios vadovuose: kad nereikia 
smaguriauti dūšios reikalais; kad nereikia per daug norėti jausminių malonumų ir pasi-
tenkinimo iš dvasiškų praktikų; kad mažas būtų nuopelnas, jeigu mes už tas praktikas 
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tuojau gautume ir atlyginimą; kad Dievas galbūt tokiu būdu bando mūsų tikėjimą ir iš-
tikimybę – ir daug dar panašių raminimų ir aiškinimų. Išvada iš to būdavo visada viena: 
nereikia paisyti tariamo atšalimo, bet ir toliau visu uolumu, save nugalint ir priverčiant, 
atlikinėti dvasiškus pratimus.

Bet čia jau dvasios tobulėjimo variklis, pavestas tik valios globai, dažnai visai nusto-
davo suktis, o dar dažniau bejėgiškai maldavo tuščiose rutinos duobėse, visai nevaryda-
mas dvasiško gyvenimo laivo pirmyn. Neišvengė šito pavojaus nė klierikas Vasaris. Jau 
pirmaisiais seminarijoj buvimo metais daugelis religinių praktikų ėmė tapti jam negyvu 
papročiu. Jau pats jų gausumas ir dažnumas lėmė jas tokiam likimui. Reikia nepaprasto 
uolumo, gyvo tikėjimo ir asketiško palinkimo, kad per dienų dienas laikrodžio tikslumu 
besikartojančius tuos pačius žodžius ir gestus atlikinėtum vis su gyva sąmone. Taigi per 
rytmetines arba vakarines maldas Liudas Vasaris, uoliai kartu su visais atsakinėdamas 
reikalingas vietas arba litanijų „ora pro nobis“5, mintimis skrajodavo neribotuose plotuose. 
Tas pat su sąžinės sąskaitomis, tas pat su meditacijomis. Dvasios tėvas skaitydavo jas lėtu, 
monotonišku balsu, su ilgomis pauzomis, kurios buvo skiriamos pagilinti, apsvarstyti tai, 
kas buvo paskaityta. Temos būdavo įvairios ir dažniausiai suskirstytos ciklais: tikėjimo 
tiesos, Kristaus gyvenimas, nuodėmės baisumas, malonės galybė, dorybės ir t.t. Bet čia 
reikėjo dar kažko ypatinga, ko tūlas jųjų neturėjo – ir ko neturėjo Liudas Vasaris. Užtat 
labai dažnai, ypač žiemos metu, jeigu jis šiaip kur nesiblaškydavo mintimis, tai snausda-
vo. Suolas, kuriame jis sėdėdavo, užėjo už prasikišusio sienos kampo – mūrelio, kuris už-
dengdavo žvakės šviesą ir didelę koplyčios dalį. Dėl šito mūrelio varžydavos visi to suolo 
įnamiai, kad tik suspėtų anksčiau už kitus užimti vietą už mūrelio. Kiti „medituodavo“ 
stačiai užsikniaubę ant suolo. Uolesnieji, gindamiesi nuo snaudulio, klaupdavo.

[...]

I V 
[...]
– Žinai, brolau, gaila man tavęs, – vėl ėmė kalbėti Variokas. – Nu, koks iš tavęs bus ku-
nigas? Kiek tu turi metų?

– Septyniolika, – prisipažino Vasaris.
– Nu, žinoma, vaikas. Daug čia jūs tokių. Aš jus observuoju nuo pirmos dienos. Ir 

tave observuoju. Nežinau, dėl ko tu man patinki. Tu laikaisi visuomet nuo visų nuoša-
liai, tu neturi jokių reikalų su formarijum, tavo išpažintys esti nepaprastai trumpos, tu 
prieš rytmetinius poterius nevizituoji koplyčios, tu atlikinėji tik būtiniausias pareigas... 
Ne, brolau, seminarija ne tau.

Keistas dalykas, Vasariui patiko tokia Varioko apie jį nuomonė. Bet jis nenorėjo pa-
siduoti.

– Čia ir būtiniausių pareigų tiek daug, kad nėra reikalo dar naujomis apsikrauti.
– Žinoma, žinoma, – sutiko Variokas, – bet tai pirmamečius charakterizuoja. Juk pir-

mamečiai į pabaigą metų, sako, esti uoliausi iš visų klierikų. Na, bet tiek to! Tu nepyk, 
kad aš taip tave egzaminuoju ir net braunuosi į tavo sąžinę. Aš manau, kad ir tau įdomu 
tokiais klausimais pasikalbėti. Juk tai, brol, viso gyvenimo likimas, tai ateities spėjimas. 
Ar tu bandei kada aiškiai save įsivaizduoti, sakysim, po dešimties metų?

– Ne. Bet tai juk ir negalima! – sušuko Vasaris.

5 Melskis už mus.
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– Kodėl negalima? Yra keletas variantų. Štai tau vienas. Tu minėjai būtiniausias par-
eigas. Kokios kunigo būtiniausios pareigos? Brevijorius, išpažintys, mišios, celibatas, 
sakramentų administravimas, parapinis darbas. Įsivaizduok, kad tu po dešimties ku-
nigavimo metų esi liovęs kalbėti brevijorių, tik pro forma atlikinėji išpažintį, pragirtavęs 
naktį, eini laikyti mišių, visai užmiršęs teologiją klausai išpažinčių, atlikinėji visas kuni-
go pareigas nusikalsdamas celibatui, pagaliau turi pakankamai drąsos prisipažinti, kad 
netiki daugelį Bažnyčios dogmų, o gal ir patį Dievą.

Pasibaisėjimo šiurpulys dilgtelėjo Liudo Vasario širdį. Lyg koks žaibas nuvėrė jo są-
monę, bet tik vieną akimirksnį. Juk tai, ką kalba Variokas, yra absurdiška ir visiškai 
negalima. Ir jis pabandė net nusijuokti.

– Na, čia tai jau tu perdedi. Tokiu kunigu nebūsiu ne tik aš, bet ir iš viso tokio kunigo 
nėra visam pasauly – ir būti negali.

Bet dabar karčiai nusišypsojo Variokas.
– Nesiginčysiu. Artimiausia ateitis tau įrodys tai geriau už mane. Bet leiskime, kad 

kokiu stebuklu tu įsitikintum, kad tavęs pačio laukia tokia ateitis?
– Aš pabėgčiau iš seminarijos, nelaukęs nė vienos dienos. Bet aš neturiu jokio pagrin-

do manyti, kad tokiu būsiu. Mano norai kuo gryniausi.
– Duok Dieve, – šaltai palinkėjo Variokas, – kad tu būtum tų abejotinų 25 nuošimčių 

skaičiuj. Tačiau pagalvok. Jei kaip, važiuojam kartu.
Skambutis nutraukė jųdviejų pasivaikščiojimą ir pasikalbėjimą.
Po poros dienų Vasaris užklupo Varioką vienoj aulėj vartant didelį iliustruotą 

„Klosų“6 komplektą. Variokas pasiūlė pasižiūrėti iliustracijų kartu. Po keliolikos pus-
lapių jiedu atvertė didelį paveikslą, pavadintą „Branka w jasyrze“ – „Vergė nelaisvėje“, 
vaizduojantį visai nuogą, jauną, virvėmis surištą moterį. Norint graudus buvo to pa-
veikslo turinys, gražuolės vergės pozą dailininkas padarė viliojančią ir net pikantišką.

– Netikėtas radinys! – sušuko Variokas. – Paprastai tokius paveikslus išrankioja iš 
klierikam skiriamų knygų.

– Taip, ir aš mačiau, – patvirtino Vasaris, – kad salėj „Tygodnike“7 dažnai būna kas 
nors iškirpta arba išskusta.

– Kaip tau patinka ši moteris? – žiūrinėdamas „Vergę“ paklausė Variokas.
Vasariui, niekad tokių iliustracijų nemačiusiam, kartu buvo ir smalsu, ir nepadoru 

tą paveikslą žiūrinėti, o juoba jį analizuoti. Bet, nenorėdamas pasirodyti neišmanėliu 
Varioko akyse, abejodamas pratarė:

– Per daug jau laiba. Štai šlaunis storesnė už liemenį.
– Kvailas! – suniekino jį Variokas.– Čia ir yra jos formų turtingumas. Tai rasinga, 

karštakraujė rytietė.
Šitas pasikalbėjimas buvo pirma Vasario pamoka apie moteries kūno grožį. Bet kitą 

šeštadienį, per išpažintį, jis prisipažino dvasios tėvui „nesaugojęs akių, žiūrėjęs nepado-
rių paveikslėlių“. Dvasios tėvas ilgokai jį mokė, kaip tai pavojinga esą nesaugoti akių, 
primindamas net karaliaus Dovydo pavyzdį8. Po to Varioko autoritetas gerokai pašlijo 

6 „Kłosy“ („Varpos“) – populiarus iliustruotas lenkų literatūros, mokslo ir meno savaitraštis, ėjęs 1865–1890 
m. Varšuvoje.
7 „Tygodnik ilustrowany“ – iliustruotas literatūros, meno ir visuomeninis savaitraštis, ėjęs 1859–1939 m. Varšu-
voje.
8 Dovydas (XI a. pab. – apie 950 m. pr. m. e.) – Izraelio ir Judėjos karalius, suvienijęs abi šias valstybes. Žydų 
mitologijoje vaizduojamas didvyriu, nugalėjusiu Galijotą. Dvasios tėvas, priminęs Vasariui Dovydo pavyzdį, 
turėjo galvoje jo svetimoteriavimą su Betsabėja ir Urijo, tragiškas to pasekmes ir Dovydo atgailavimą.
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Vasario akyse. Matai, kas jam rūpi, mąstė sau klierikas Liudas, jis jau gimnazijoj buvo 
patvirkęs, dėl to ir į kunigiją taip juodai žiūri.

Tačiau daugelis Varioko minčių įstrigo Vasariui į širdį, ir jis ėmė kritiškiau žiūrėti į 
seminarijos gyvenimą ir į savo draugus. Kildavo jam kartais įvairių klausimų ir abejo-
nių dėl pašaukimo, dėl kunigo pareigų ir gyvenimo, bet dėl savo baugštaus ir pasyvaus 
būdo jis neprisirengdavo pasikalbėti apie tai su vyresniaisiais draugais. Jis bevelijo visa 
tai nešioti savyje, kol viskas kažkaip savaime nuslūgdavo, netekdavo aštrumo, ir dienos 
vėl slinkdavo kaip kokia būtenybė, kurią reikia priimti, prie kurios reikia derintis.

[...]

V
Praslinko pora savaičių po minėto pasikalbėjimo Vasario su Varioku. Vieną ketvirtadie-
nį, po ilgo pasivaikščiojimo plentu, susirinko klierikų būrelis antrojoj aulėj ir, belauk-
dami skambučio, baigė rekreaciją šnekėdamiesi ir juokaudami. Staiga durys atsidarė, 
ir įėjo Variokas. Visi pastebėjo, kad jis buvo nepaprastai sujaudintas. Nutilo kalbos ir 
juokai, nes Varioko daugelis privengė, o čia dar jaučiama kas nepaprasta. Bet tučtuojau 
jis pats pradėjo kalbėti:

– Na, vyručiai, šiandien paskutinė mano diena seminarijoj. Ryt išvažiuoju. Gal kuris 
norit pigiai sutaną pirkti?

Kad Variokas išstos, beveik visi jie žinojo. Vis dėlto šitie jo žodžiai padarė gilų įspū-
dį... Visi jie subruzdo savo vietose, bet nė vienas nežinojo, ką čia pasakius.

– Nemaniau, kad jau taip greitai, – pirmas prakalbėjo Vasaris.
– Greitai, sakai? Įkyrėjo, brol, iki gyvo kaulo visos tos ceremonijos ir komedijos. Ė, 

greičiau į laisvę! O tu ką? Nesiryžti?
Draugai nustebo. Argi ir Vasaris būtų manęs apie išstojimą? Ne, jis į tai nepanašus.
– Vasario tu nė su lazda neišvarysi. Toks jau šventuolis, – pastebėjo Petryla.
– Vasaris turbūt nė sapnuote nesapnavo apie išstojimą, – pritarė kitas.
Vasarį erzino tokis draugų atsiliepimas.
– Aš manau, – tarė jis, – kad kiekvienam pirmamečiui išstojimo klausimas kyla gana 

dažnai.
– Tik jau ne tau, – kibo Petryla.
Bet Variokas nuvėrė jį akimis.
– O tu kas čia per vienas? Tu įlindai į jo sąžinę, žinai jo mintis? Jis padarys taip, kaip 

norės, tavęs nesiklausęs.
Varioko susierzinimas visus atgrasino nuo tolimesnių klausinėjimų ir kalbų.
– Buvai jau pas rektorių? – paklausė dar Vasaris.
– Buvau.
– Na, ir ką?
– Nieko. Palinkėjo, kad būčiau bent geru žmogumi, jeigu negaliu būti kunigu. O aš 

manau, kad dėl to ir būsiu geras žmogus, kad negaliu būti kunigu.
Vasaris, jau žinodamas, koki motyvai buvo atvedę Varioką į seminariją, stebėjosi šio 

posakio teisingumu. Varioko drąsa jam patiko tuo labiau, kad jis savo pačio būde jau ne 
kartą su pasigailėjimu buvo konstatavęs griežtumo ir drąsos stoką.

Vienas skambalo smūgis paskelbė silentium, ir jie išsiskirstė į savo vietas. Bet Varioko 
žingsnis, jo savim pasitikėjimas, jo rytdieninė laisvė jaudino jų mintis ir neleido įsigi-
linti į vadovėlių lapus. Tarsi kokia gaivi srovė padvelkė į juos iš anapus tų storų mūrų, 



V i n c a s  M y k o l a i t i s - P u t i n a s  |  1463

iš plačiųjų laukų ir dar platesnio gyvenimo. Gal ne vienam iš jųjų buvo atėjusi į galvą 
mintis: o kas, jeigu išdrįsčiau?.. čia man ne vieta... čia man ankšta, čia man tvanku. Iš štai 
dabar jie mato, kad ta mintis, pasiryžus vienam jųjų draugui, tampa veiksmu. Dėl to jie 
jaudinosi, kad pavojus buvo štai čia pat, jųjų tarpe.

Vasaris tačiau nerimavo mažiau negu kiti. Viena, jis buvo labiau apsipratęs su Vario-
ko išstojimo galimybe, antra – jis buvo palyginęs ir apsvarstęs, kad Variokas – tai ne jis ir 
ne bet kuris kitas iš jojo draugų. Variokas buvo subrendęs, pažinojo gyvenimą, daug kur 
buvo buvęs, turėjo pažinčių, turėjo lėšų. O jis, Vasaris, savo gyvenime dar geležinkelio 
nebuvo matęs ir visiškai priklausė tėvų malonės.

Be to, Varioko pažiūros ir nusistatymai jo išstojimą visiškai pateisino, o Vasario ide-
alizmas rodė kunigo gyvenimą kilnų ir gražų.

Ir net pats likimas tarsi norėjo sustiprinti Vasario dvasią šiuo pavojingu momentu. 
Nes štai kai jis dar tebesvarstė Varioko ir savo padėtį, atėjo sargas ir pranešė, kad jis turįs 
svečių – atvažiavo tėvai. Vasariui tai buvo nepaprastas įvykis: pirmas tėvų atsilanky-
mas, pirmas jo, klieriko, su tėvais pasimatymas.

Paprašęs rektoriaus ir gavęs jo leidimą, Liudas nuėjo į parlatoriumą, svečių priėmi-
mo kambarį.

Pirmasis pasimatymas nebuvo toks širdingas, kaip laukė ir tėvai, ir sūnus. Tėvai, 
pamatę sūnų kunigiškais rūbais, sumišo ir nežinojo, kaip su juo elgtis. Pasisveikinant 
tėvas buvo beimąs bučiuoti Liudo ranką, nuo ko šiam pasidarė didelė gėda. Abu sumi-
šo ir nežinojo, ką viens kitam sakyti. Motinos akyse pasirodė džiaugsmo ašaros, sūnus 
puolė prie jos rankos, ir pasisveikinimo apeiga buvo baigta, neištarus nė vieno žodžio.

– Tai kaip atsimainėt, kunigėli... Būčiau nė nepažinus, – susigraudinusiu balsu ėmė 
kalbėti motina.

– Atrodot kaip ir išaugęs, – pastebėjo tėvas.
– Išaugęs, bet, rodos, dar labiau sumenkęs, – apžiūrinėjo sūnų motina.
– Tai turbūt tik prie ilgo rūbo taip atrodo, – gynėsi Liudas.
Tėvai ėmė klausinėti apie sveikatą, apie seminarijos gyvenimą, jis – kas namie girdėt. 

Tėvai jį vadino „jūs, kunigėli“, ir šita daugiskaita iš pat pradžių kažkaip nepaprastai, 
kažkaip skaudžiai atsiliepė jo širdy. Šitie tėvo motinos su pagarba tariami „jūs, kuni-
gėli“ kiekvieną kartą čaižė jį gėdingu koktumu. Nuo tų netinkamos pagarbos čaižymų 
jisai traukėsi į save, jisai tramdė savo jautrumą, bet niekaip nesiryžo paprašyti tėvų, 
kad jį vadintų „tu, Liudai“, taip kaip anksčiau. Darėsi kažkoks absurdiškas kontrastas. 
Jiem, kaimiečiam, tas „jūs, kunigėli“ buvo jų pasididžiavimas, visų jų vilčių, visų jų norų 
pildymasis, o jam tai buvo nieku nenupelnyta, dėl to prikli pagarba, tai buvo degrada-
vimas iš paprastų, nuoširdžių šeimyniškų santykių į oficialumo formas. Liudas Vasaris 
jautria savo siela čia pirmą kartą pajuto, kad tarp jo ir tėvų štai atsistojo kažkokia priz-
ma, kuri jų santykius ir jausmus laužia ir reflektuoja nenatūralioj plotmėj. Jau dabar jie 
išskyrė jį iš brolių seserų tarpo, pastalė ant pjedestalo, papuošė viltimis ir svajonėmis, 
džiaugiasi, gėrisi ir garbina. Lipti žemyn nuo to pjedestalo, ardyti jų iliuzijas, būtų žiau-
ru ir egoistiška.

Kai visos naujienos jau buvo papasakotos ir kai Liudas baigė supažindinęs tėvus su 
naujo savo gyvenimo tvarka, per parlatoriumą perėjo Variokas, eidamas, matyt, atsi-
sveikinti su dvasios tėvu, nes jo kambarys buvo čia pat greta. Griebdamasis naujos kal-
bos temos, be to, norėdamas patirti, ką tėvai pasakys išstojimo klausimu, Vasaris tarė:

– Štai šitas, kur praėjo, vienas mano draugas, išstoja iš seminarijos. Rytoj išvažiuoja.
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Liudas pamatė, kaip tėvai, meiliais žvilgsniais nulydėję Varioką, staiga atsimainė. 
Tėvas metė rūstų žvilgsnį į duris, kur dingo prasikaltėlis, motina su baime pažiūrėjo į 
sūnų ir sušuko:

– Vajė, vajė! Toks gražus kunigėlis! Gi kas dabar jam pasidarė?
– Matai, kokių dykūnų atsiranda, – piktu balsu pritarė tėvas. – Seminarijoj jam ne-

gerai!
– Ne tai kad negerai, – bandė pataisyti Liudas. – Pašaukimo neturi. Ne kiekvienas 

kunigu gali būti.
– Žinoma, kam Dievas Dvasios Šventos neduoda, iš to nebus gero nei Bažnyčiai, nei 

žmonėm, – savotiškai paaiškino tėvas pašaukimo stoką.
– Kodėl? – nesiliovė Liudas. – Kunigu nebus, bet gali būti šiaip labai geras žmogus.
– Ė, kunigėli, žinom mes tuos geruosius, – griežtai užginčijo tėvas. – Antai Pakalniš-

kių Kmyno sūnus anais metais jau iš trečio kurso išstojo. Tėvus ubagais paleido. Namus 
buvo praskolinę. Tėvas pasikart norėjo. Kaimynai vos išgelbėjo. O jis ką? Į aptieką nuėjo. 
Rusijoj kažkur ir dingo. Jau kas seminariją pameta, tą ir Dievas pameta. Doro žmogaus 
iš tokio nebus. O tėvam kokia gėda, kur ir akis padėti?..

Motina su meile ir baime tyrinėjo sūnaus išraišką.
– Sakot, jūs draugas, kunigėli? Kad nors jum kokios bėdos nebūtų?..
– Tokis, mama, draugas, – nuramino motiną Liudas. – Viename kurse buvome, kartu 

mokėmės, ir tiek.
Praėjo dar pusvalandis, bekalbant apie visokius reikalus, ir skambalas suskambino 

ražančiui. Liudas atsisveikino su tėvais ir suspausta širdimi nuėjo į koplyčią.
– Nesupras, niekad nesupras, – galvojo jis, automatiškai kartodamas sveikamarijų 

antrąją pusę. – Štai mūsų, kaimo vaikų, likimas! Tarp mūsų ir mūsų tėvų kraunasi visa 
eilė nesusipratimų, ir jųjų meilė mus kankina, o kartais gal ir žudo.

Šito pirmojo su tėvais pasimatymo įspūdis lydėjo Liudą Vasarį per visą jo seminarijoj 
buvimą.

[...]

V I 
[...]
Vasario tėvas, pats atvažiavęs parsivežti sūnaus, patenkintas ir linksmas, tarsi net pajau-
nėjęs, ir pats norėjo greičiau parvažiuoti namo, nes žinojo, kaip nekantriai laukia motina 
ir visi namiškiai nepaprasto svečio.

Toli jau pasiliko miestas, miškas uždengė Katedros ir seminarijos bokštus – ir juo 
giliau jie skendo į giedrią vasaros gamtą, juo karščiau kaitino saulė pro juodą sutaną, juo 
lengviau darėsi klieriko Vasario širdy ir šviesiau akyse.

Jisai nieko nemąstė, nieko negalvojo, tik visas jojo kūnas tarsi pavirto į vieną jutimą, o 
visas dvasios gyvenimas į vieną jausmą. Ir jis stačiai svaigo, jis negalėjo pakelti to jutimo 
ir to jausmo dydžio.

Iš lėto, iš lėto šliaužė pro jo akis laibos ir tiesios pušys, šakotos eglės ir kur ne kur 
baltaliemeniai beržai. Paskui, išvažiavus iš miško, pasirodė vingiuoti, aukšti Dzūkijos 
ežerų krantai, paskui vėl skurdūs pušynėliai ir kadugynais apaugę kalneliai. Bet peiza-
žas ir atskiri jo vaizdai slinko pro šalį labai mažai patraukdami Liudo Vasario akis. Jis 
dabar juto pačią Gamtą, pačią jos visumą, besireiškiančią ir miškais, ir ežerais, ir kal-
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vomis, ir saulės spinduliais, ir žiogelių čirškėjimu, ir paukščių čiulbesiu, ir visokeriopų 
kitų reiškinių gausumu.

Panašų jausmą gyventų žmogus, ilgą laiką uždarytas tamsoje ir išvestas į puikų vi-
durdienio saulės nušviestą sodą. Jisai nepastebėtų nei vyšnių žiedų, nei beržo lapų mir-
gėjimo, nei sprogstančių rūtų, nei plazdančių drugelių, bet jis pajustų visą šito vidurdie-
nio džiaugsmą, ir jis gyventų momentą neapsakomos laimės.

Arba jeigu kurčias staiga išgirstų šimtabalsę daugybės instrumentų simfoniją, – jisai 
negirdėtų nei smuikų melodijos, nei violončelių raudos, nei triūbų vaitojimo, nei būgnų 
bei timpanų dūzgėjimo, bet girdėtų vieną didingą harmoniją, ir jam veržtųsi iš krūtinės 
širdis, pažadinta tų garsų didybės.

Klierikas Liudas Vasaris, važiuodamas namo iš seminarijos, pirmą kartą savo gyve-
nime taip stipriai pajuto gamtos visumą ir jos atsiliepimą visame savy.

[...]
Kavą padavinėjo panelė, kurią klierikas Vasaris matė pirmą kartą. Bet kai jis išgirdo 

ją vadinant Liuce, pajuto keistą nerimastį ir smalsumą. Jis ėmė akyliai į ją įsižiūrėti. Liu-
cė buvo graži mergaitė, apie 20 metų, tamsiaplaukė, saule įdegusi. Truputį kumpa jos 
nosis ir greitai mėtomi spindinčių akių žvilgsniai darė jos veidą drąsų ir net iššaukiantį. 
Klierikas Liudas matė, kaip ji, padavinėdama kavą, varsto akimis jaunesniuosius kuni-
gus, kiekvienam ką nors pasakydama, nusišypsodama arba nusijuokdama trumpu, bet 
skardžiu kaip varpelis balsu. Jisai pastebėjo, kad pora vikarų ir kun. Trikauskas godžiai 
ją seka akimis – ir atsiminė vakarykštį nuotykį sode. Tas dar labiau žadino jo smalsumą. 
Jis jau iš anksto jaudinosi, laukdamas savo eilės, kada ji prie jo prieis ir pasiūlys jam 
kavos. Jis nejučiomis traukėsi į paskutinę vietą, kad šį momentą kiek galima atitolintų.

Pagaliau ji priėjo.
– Tamstai, kunigėli, atnešiau gardžiausios, už tai, kad tamsta paskutinis, – linksmai 

sučiauškėjo, žybtelėjus į jį akimis.
Vasaris pajuto, kad jis paraudo, net jam šilta pasidarė. Dėdamas cukrų, jis nevykusiai 

paleido gabalą į puodelį ir aptėškė jai ranką.
– Oi, degu!.. – sušuko ji kratydama pirštus.
Vargšas klierikėlis tuo momentu nuoširdžiai linkėjo sau prasmegti į žemę.
– Bet tai nieko!.. – suramino jį Liucė. – Aš mėgstu viską, kas karšta. – Ir atsisėdo šalia jo.
„Ką aš jai dabar sakysiu?..“ – kvaršino Vasarį įkyri mintis, neduodama rasti jam nė 

vieno žodžio. Laimei, klebonas šūktelėjo Liucę kažką atnešti, ir tarsi akmuo nusirito nuo 
jo krūtinės. Bet kartu buvo ir pikta ant savęs: mulkis gi aš mulkis! Juk aš jai nepasakiau 
nė vieno žodžio. Ką ji apie mane manys? Vasaris jautėsi sugėdintas ir juokingas. Bet jis ir 
bijojo, kad ta akiplėša mergiotė vėl pas jį nesugrįžtų. Jis atsikėlė iš savo vietos ir įsimaišė 
į klierikų tarpą.

Jis parvažiavo namo pailsęs, nuvargintas įspūdžių daugybės. Jisai nieko negalėjo 
galvoti apie tai, ką matė ir girdėjo. Jis niekuo nesipiktino ir nieko nesmerkė. Bet jis jautė-
si tarsi įgijęs savy kokio svorio, kurio niekad anksčiau neturėjo. Patirti įspūdžiai grimz-
do gilyn – ir niekas nežinojo, kada jie vėl iškils į jo sąmonę ir sukels gyvesnį jausmų ir 
minčių bangavimą.

Tėviškės seklyčia, kvepianti obliuotu medžiu, tą vakarą jam buvo maloniausia pa-
sauly vietelė. Ten niekas negalėjo sudrumsti jo nurimstančios po tos dienos triukšmo 
širdies.

[...]
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X I 
[...]
– Na, levitai, kaip laikotės? – klausė besisveikindamas klebonas, kai abudu klierikai sie-
kė jam bučiuoti rankos. – Gerai? Tai ir puiku! Užtai ir lauktuvių atvežiau. Na, bet jau 
lauktuves tegu Liucė paskirstys.

Liucė už dėdės pečių padarė juokingą grimasą ir kažkokį nesuprantamą ženklą, bet 
tuojau surimtėjo ir, pasisveikinusi su abiem klierikais, matyti, nesiruošė nei dalinti lauk-
tuvių, nei kištis į klebono ir jų pašnekesį. Tačiau klebonas nerimo. Jam reikia dar eiti pas 
vyskupą ir atlikti daugelį kitokių reikalų. Dėl to, kol sugrįš, jis Liucę paliekąs klierikų 
globai.

– Užsidegei moterišku smalsumu pamatyti seminariją, tai žiūrėk. Tik aš nežinau, ar 
tu čia ką daugiau pamatysi, be šių dviejų kunigiukų. Bet juos tu ir namie matydavai.

Ir jis išėjo atlikinėti savo reikalų.
Liucė tuoj atgijo.
– Dėdė mano, kad čia man labai rūpi ta jūsų seminarija! Aš judu norėjau atlankyti! – 

sušuko ji, žiūrėdama į Vasarį.
– Tai labai gražu, kad tamsta ne tik savo parapijono, bet ir ne visai artimo kaimyno 

neužmiršai.
– Artimi kaimynai kartais jau ir per daug įgrysta, – pateisino klierikas Petryla.
Liucė nė nemanė gintis.
– Ot ir teisybė! Kasdieniškumas greit nusibosta. Juk tiesa, Pavasarėli? Bravo! Tai kad 

pataikiau! Juk netyčia išsprūdo. Aš dabar taip ir vadinsiu tamstą – Pavasarėliu. Nepyksi?
– Anaiptol!  – užsigynė Vasaris.– Juk tokia beveik ir yra mano pavardė. Tik vieno 

mėnesio skirtumas.
– Ach, kaip gražu: parvažiuos Petryla su Pavasarėliu! Per atlaidus bus Pavasarėlis! 

Cha cha cha! – džiaugėsi ji kaip vaikas netikėtu radiniu.
– Aš jau seniai įtariau, – pašiepdamas atsiliepė klierikas Petryla, – kad panelei Liucei 

kada nors pražydės vasary pavasarėlis.
Kalambūras išėjo gana sumanus, ir visi juokėsi iš jo patenkinti. O Liudo kaimynas jau 

buvo bepradedąs niauktis, matydamas tokią aiškią gražios panaitės simpatiją jo drau-
gui. Seminarijos sienose užsidarę jaunuoliai, nejučiomis ir nežiniomis pasiilgę moteriš-
ko šypsnio ir žvilgsnio, esti labai jautrūs ir pavydūs, kai tos dovanos, vieną aplenkiant, 
gausiau tenka kitam. Vasaris nė sapnuote nesapnavo, kad jo draugas Petryla, neva 
erzindamas jį kartais Liucės tariama simpatija arba juokaudamas ta tema, darė tai iš 
pradedančio rastis smulkučio, neužčiuopiamo pavydo. Ir kai dabar klebono giminaitės 
simpatija vis aiškiau linko Liudo pusėn, tas smulkutis pavydas grėsė sudrumsti visą šito 
gana nepaprasto vizito malonumą, o gal ir mesti tarp jų trijų nesantaikos sėklą. Vasaris 
tačiau įspėjo, kas kniečia jo draugo širdy, ir ėmė stengtis užbėgti už akių naujiem Liucės 
simpatijos pasireiškimam ir išlyginti jos atvirumo šiurkštumus. Jis nebuvo dar linkęs 
rimtai priimti Liucės jam rodomo palankumo, vis dėlto tai jam buvo malonu.

Besitęsiant pasikalbėjimui, jis nejučiomis stebėjo ir gėrėjosi mergaitės grakštumu ir 
gyvumu. Žiemos drabužis jai labai tiko. Juoda maža kepuraitė su spindinčia šone sagte-
le puikiai derinosi prie jos juodbruvo drąsaus veido, karšto žvilgsnio ir kumpos nosytės. 
Juodas paltas su plačia kailio apikakle, grakščiai suėmęs liemenį, rodė moterišką jos 
graciją ir berniokišką vikrumą. Daug kalbėdama, ji pati jaudinosi ir kaito. Besijuokdama 
ji plačiais mostais atmetė savo palto skvernus ir atvertė apikaklę. Ji buvo apsivilkus rau-
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donu, juodai išmargintu rūbeliu, primenančiu laukinių aguonų žiedus. Ir nuo jos visos 
dvelkė laukų oras ir laukų gaivumas.

– Panele Liuce, dabar žiema, bet tamsta atnešei mums visai vasaros atostogų ūpo! – 
šitaip išdrįso pagirti ir pasigėrėti ja Vasaris.

– O-o! – sušuko Petryla, – vienai vasary pavasaris pražydo, o kitam gruody vasara 
pakvipo. Tuojau kalendorių teks visai likviduoti.

– Oi, Dieve gink! – purtėsi ji, nekreipdama dėmesio į kartų Petrylos toną. – Aš tik vie-
ną turiu pereitų atostogų atsiminimą. – Ji užsiėmė sau akis ir, imituodama aną Petrylos 
sode įvykusią sceną, pamėgdžiodama Vasarį sušuko: – Prašau leist!..

Abudu prapliupo juokais, o Petryla, nesuprasdamas, kas čia darosi, nežinojo nė kaip 
jam elgtis.

Liucė šito vizito metu negalėjo atsistebėti įvykusia Vasary atmaina, ir tai taip trumpu 
laiku.

– Iš kur tai jame? – klausė ji savęs. – Juk prieš trejetą mėnesių jisai nemokėjo žodžio 
ištarti, o dabar jau pats juokiasi, tai prisiminęs.

Ji stebėjosi, nes nežinojo, kad jaunuolio gyvenime esti tokių trumpų laiko tarpų, kada 
jo patirti įspūdžiai, veikiant palankiom gyvenamojo momento aplinkybėm, tiek pratur-
tina ir pagilina jo sielą, kad jis staiga pasijunta peržengęs sieną, skyrusią du jo brendimo 
ir vyriškėjimo etapus.

[...]

X II
[...] 
Prasidėjus programai, viskas ėjo kuo puikiausiai. Aukštieji svečiai buvo patenkinti ir 
garsiai gyrė programos dalyvius. Bet štai į estradą įlipo Varnėnas. Didelis, laibas, į priekį 
palinkęs, jis jau pačia savo išvaizda patraukė svečių dėmesį. Jo veido išraiška rodė ne tik 
jo susijaudinimą, bet kartu didelį pasiryžimą ir atkaklumą. Jis buvo tarsi kareivis, einąs 
pulti priešo.

Vasaris pamatė, kaip neramiai savo fotely subruzdėjo Mazurkovskis, išgirdo per 
daug garsų rektoriaus nusikosėjimą ir pastebėjo, kaip reikšmingais žvilgsniais persime-
tė netoli nuo jo sėdį Jonelaitis ir Sereika. O nuo estrados prikimęs Varnėno balsas metė 
pirmąjį posmą:

Giedojau meilę, jauną viltį,
Skambėjo stygos man saldžiai;
Šiandieną reikia ar nutilti,
– Ar verkt už išgamas skaudžiai.

Paskutinioji eilutė buvo pratęsta ir žodis išgamas pabrėžtas. Pirmose eilėse žiūrovų 
plikės pamažu pradėjo rausti. Ir su kiekvienu posmu jos raudo vis daugiau.

O jūs, kur man krūtinę jauną
Kas dieną šaldote ledais!
Kuriem maderos gerklę plauna,
Kurie vien augate pilvais!

Nuo tų žodžių salėj pasidarė mirties tyla. Niekas nedrįso nei pajudėti, nei kostelėti, 
bijodamas tokiu būdu parodyti, kad jis supranta, į ką tie posmai taikomi. Jonelaitis ir Se-
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reika sėdėjo susigūžę savo kėdėse, grauždamiesi, kam jie griežtai nepasipriešino šitam 
neišmintingam karštuolio žingsniui. O tas tuo tarpu jau rėkė tolimesnius posmus:

Žinau, dabar jums daug nereikia:
Pavalgius atilsio saldaus!
Ir nieko pikto lyg neveikę,
Numirę tikitės dangaus9

Deklamatorius, atlikęs savo numerį, žemai nusilenkė, ir skysti, mandagūs klierikų 
aplodismentai palydėjo jį nuo estrados. Kiekvienam buvo aišku, kad Varnėnas su savo 
menku balsu ir deklamavimu tik jau ne dėl meno išėjo į estradą. Ir eilių turinys visai 
lengvai davėsi transponuojamas į seminarijos gyvenimo aplinkybes.

– Czyje to wierszydla?10 – subaubė pralotas oficiolas.
– Programoj parašyta, kad Maironio, – plonai atsiliepė kapitulos kanauninkas.
– Co za jeden ten Maironis?11 – teiravosi oficiolas.
Visi pralotai ir kanauninkai traukė pečius, kraipė galvas, ir nė vienas negalėjo pasa-

kyti, kas per vienas tas Maironis.
– Socjalista, anarchista i ateista! – nusprendė oficiolas.
– Atsiprašau kunigą pralotą, – įsikišo vyskupo kurijos sekretorius, – Maironis – tai 

Žemaičių seminarijos rektorius, buvęs Petrapilio Dvasinės Akademijos profesorius. Pa-
rašė dar „De justitia et jure“...

– Kłamiesz!.. Nu, co dalej następuje?12

Po vakarėlio kelias dienas visi „Šviesos“ nariai laukė, kada prasidės tardymas dėl 
Varnėno numerio, bet niekas nieko nesakė. Varnėno spėjimas tarsi išsipildė. Tačiau vė-
liau pasirodė, kad ne.

Po kurio laiko pasišaukė jį rektorius ir, badydamas pirštu vieną „Draugijos“ straips-
nį, paklausė:

– Tavo tai?
– Mano, – atsakė Varnėnas.
– Kaip tu gali dalyvauti užgintoj spaudoj?
– Bet atsiprašau kunigą pralotą – juk tai „Draugija“.
– Ty myślisz co? – nustebęs sušuko rektorius. – „Draugija“ to jest bezbożne pismo!13 Bet 

ar tu nežinai, kad iš seminarijos nei vienas laiškas, nei vienas raštas negali išeiti be mano 
žinios? Tu prasižengei regulai!

– Aš tai parašiau ir išsiunčiau dar atostogų metu.
– Klierikam iš viso draudžiama spaudoj dalyvauti. Tu tai žinojai ir dėl to pasirašei 

slapyvardžiu.
– Ne, aš to nežinojau, – atsakė Varnėnas.
– Pychę masz! – buvo paskutiniai rektoriaus žodžiai.
Visą šitą sceną Varnėnas pasakojo „Šviesos“ narių būrely, ir Vasariui, beklausant 

jo žodžių, drumstėsi krūtinėj maištingi jausmai. Iš Varnėno jie visi daugiausia tikėjosi, 
Vasaris jį laikė žymiausiu visoj seminarijoj žmogumi – ir štai dabar ties juo pakibo aštrus 
Damoklo kardas.

9 Čia cituojami Maironio eilėraščio „Skausmo baisas“ 1-mas, 3-čias ir 6-tas posmai.
10 Kieno tie eilėgaliai? 
11 Kas per vienas tas Maironis? 
12 Meluoji!.. Na, kas toliau eina? 
13 Tu manai ką? „Draugija“ tai bedieviškas laikraštis! (I)



V i n c a s  M y k o l a i t i s - P u t i n a s  |  1469

– Kaip sau nori, – kalbėjo vieną sykį Vasaris savo draugui Kasaičiui, kuris beveik tuo 
pačiu metu buvo priimtas į draugijėlę, – jeigu Varnėną išvarys, tai pasirodys, kad tikrai 
talentingam žmogui išlikti seminarijoj nėra lengva.

– Man tai seniai aišku, – pritarė Kasaitis. – Jeigu žinotų, kas yra Jonelaitis, kas yra 
Sereika, manai, kad juos laikytų seminarijoj?

– Bet man štai kas rūpi. Leiskime, kad nėra tautinio klausimo, o rektoriaus ir inspek-
toriaus vietoj sėdi naujesnių pažiūrų žmonės. Ar manai, kad tokių Varnėnų seminarijoj 
nepersekiotų?

– Už ką? – nustebo Kasaitis.
– Stačiai už jų gabumą.
Kasaičiui, kuris į seminariją iš viso jau buvo pradėjęs nusiteikti gana skeptiškai, Va-

sario klausimai pasirodė gana įdomūs, bet jis nieko tikra atsakyti nemokėjo.
– A, čia visko galima laukti... – ir numojo ranka.
– O ar tu tikrai esi įsitikinęs, kad menininko, pavyzdžiui, poeto, beletristo talentas ir 

darbas suderinamas su kunigo pašaukimu ir darbu?
Ir į šį klausimą Kasaitis nieko atsakyti negalėjo. Bet tuomet dar pačiam Vasariui ne 

tik atsakymas, bet ir klausimas nebuvo aiškus. Jis jo dar nebuvo suformulavęs. Jis jį vos 
dar matė toli toli, tarsi pro tirštas ūkanas ateities kryžkelėj bestūksantį. Ir jis nežinojo, 
kad toj kryžkelėj jam kaip pasakos karžygiui yra įrašyta fatališka dilema: jei eisi į kairę, 
pats pražūsi, jei eisi į dešinę, pražudysi savo talentą.

[...]

X III   
[...]
Eidami į kalnelį, jiedu kalbėjosi apie paprasčiausius dalykus. Paskui ji pradėjo klausinė-
ti, kaip jis praleidęs atostogas, ar jam nebuvę nuobodu vienam pas tėvus ir pas seną kle-
boną. Jis sakėsi jautęsis labai gerai, ir anaiptol nuobodu nebuvę: jis mėgstąs būti vienas.

– Žinoma. Dėl to tamsta ir į Kleviškį buvai užmiršęs atsilankyti, – pastebėjo ji prikai-
šiodama.

Klierikas Liudas pasižiūrėjo į ją nustebęs:
– Kaip užmiršau? Juk tamsta puikiai žinai, kad aš buvau Klevišky pirmą rugpjūčio 

sekmadienį.
– Sakyk, Pavasarėli, ar tamsta labai tada supykai ant manęs?
Jos tas klausimas Liudui pasirodė toks nuoširdus, kaltas ir kartu atsiprašąs.
– Už ką aš turėjau pykti? Tamsta buvai kitu kuo užimta, manęs nepastebėjai, ir tiek. 

Be to, aš pamačiau, kad tą dieną buvau nelauktas svečias.
– Visa tai, Pavasarėli, aš dariau tyčia. Aš nežinau, kokis kipšiukas pagundė mane 

tada taip elgtis. Be to, aš ant tamstos buvau truputį pikta, kad taip ilgai mūsų neatlan-
kei, – štai ir viskas! Bet oi, kaip aš to gailėjausi, kai išvažiavai! O kai neatvykai į šventą 
Lauryną, tai jau visai nuliūdau.

Liudui šitie pasiaiškinimai buvo be galo malonūs, ir jis visu kuo tikėjo, bet dėjosi 
abejojąs.

– Tamsta tik dabar taip kalbi, panele Liuce. Aš mačiau, kur buvo visas tamstos dė-
mesys.

– Brazgys? – sušuko ji.
– Žinoma.
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– Visa tai komedija! Turėjau gi aš su kuo nors kalbėtis!
– Bet tamsta už jo ištekėsi, – nedrąsiai pastebėjo klierikas.
Liucė nusikvatojo visu balsu.
– Negi tamsta, Pavasarėli, mane vesi?
Liudui pasidarė gėda, ir jis nieko nesakė.
Jiedu jau lipo į kalnelį. Šlaitas iš tos pusės buvo gana status, ir ji pasigelbėdama nu-

sitvėrė klieriko ranką. Užlipo abudu uždusę, bet dėl to dar maloniau buvo atsikvėpti 
viršukalny.

– O, kaip čia gražu! – sušuko, besigėrėdama atsidengusiu reginiu. – Ir kaip toli maty-
ti! Nesistebiu, kad tamsta taip mėgsti šį kalnelį.

Jiedu atsisėdo saulės atokaitoj, kur buvo taip šilta, kvepėjo žolės ir čirškė nematomi 
žiogeliai. Ji skynė čiobrelius ir geltonas kačpėdėles, kur augo čia pat prie jos kojų; vartė, 
gėrėjosi ir derino į pluoštą.

– Parsivešiu gėlių nuo Pavasarėlio kalnelio. Tai bus bent atsiminimas! O kačpėdėlės 
nevysta. Išsaugosiu ligi kitos vasaros. Tada tamsta turėsi man naujų atvežti.

Nepatirtas dar jausmas užliejo klieriko Vasario krūtinę. Jis niekad dar nebuvo buvęs 
vienu du taip arti su jauna gražia mergaite, kuri jam kalbėjo tokius širdį kutenančius 
žodžius.

Staiga jis atsiminė Brazgio pašaipą.
– Panele Liuce, – tarė jis staiga, – ar tamsta kalbėjai kada nors apie mane su ponu 

Brazgiu?
– Žinoma! Aš taip jam tamstą gyriau!
Klierikas Vasaris atsistojo kaip spyruoklės pakeltas.
– Panele Liuce, laikas mudviem grįžti. Motina tikrai jau laukia su pavakariais. O 

tamsta, be abejo, išalkus.
Jo balsas išdavė jo susijaudinimą. Liucė pažvelgė į jį nustebusi.
– Kas tamstai yra, Pavasarėli?
– Nieko, – atsakė jis kietai. – Aš tik atsiminiau, kad netrukus reiks į seminariją grįžti.
Iš jo balso Liucė nujautė tų žodžių prasmę. Ir jai nebuvo jau noro juokauti.
– Neužmiršk manęs, Pavasarėli, seminarijoj, – tarė ji vos girdimai. – Žinok, kad aš 

tavęs dažnai pasiilgstu.
Tą vakarą, svečiam išvažiavus, klierikas Liudas dar kartą buvo ant savo kalnelio ir 

parėjo gulti labai vėlai. 

X I X 
[...]
Tuo metu ėmęs vėl domėtis literatūra ir poezija, jis iš kažkur gavo Tiutčevo eilių tomelį. 
Paskaitęs pirmą sykį eilėraštį „Silentium“, jis nebegalėjo suvaldyti savo susijaudinimo 
ir entuziazmo. Tie žodžiai buvo išvogti iš jo pačio širdies ir atvejų atvejais atjausti ir 
išgyventi. Tą patį vakarą, parafrazuodamas šitą eilėraštį, jis parašė porą karčiausių savo 
dienoraščio lapų...

Tylėk, dangstykis ir paslėpk
Svajones savo ir jausmus...

Štai kur netikėtai suradau geriausiai išreikštą viso savo seminarijos gyvenimo buitį! Argi tai 
nebuvo nuolatinis tylėjimas ir savo svajonių bei jausmų slapstymas?.. Dėl ko taip atsitiko ir lig 
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šiolei tebesitęsia, aš nemoku sau tinkamai išaiškinti. Aš tik viena žinau, kad kitaip būti negalėjo ir 
negali. Kai aš dabar įsivaizduoju, koks aš būčiau buvęs, jeigu nieko nebūčiau slėpęs, tai man daros 
ir baugu, ir malonu. Aš beveik nieko nebūčiau perskaitęs, visai nieko nebūčiau rašęs, nebūčiau 
priimtas į „Šviesos“ kuopelę, nebūčiau važinėjęs į Vilnių, nebūčiau kalbėjęs ir mąstęs daugybės 
dalykų. Bet užtai gal būčiau buvęs pavyzdingiausias klierikas, o gal ir mano tikėjimas, ir mano 
uolumas būtų liepsnojęs kaip ugnis... Bet ar aš galėjau visa to nedaryti? Ir ar taip jau bloga, jeigu 
dariau?.. Kam tad visa tai draudžiama?..

Bet čia tik pirmasis, daugelio mūsų praktikuojamas, slapstymosi laipsnis. Čia slepiami daly-
kai ir elgesiai gana paviršutiniški. Bet yra ir antras laipsnis – tai visos savo dvasinės esmės, savo 
asmenybės ir visų su ja artimai susijusių dalykų slėpimas, gal geriau, užsidarymas. Man pačiam 
tik dabar tai ima aiškėti. Kitados formarijus man tai prikišo, bet aš tada jo žodžių nebojau – ir 
viskas darėsi savaime. Aš juk neveidmainiavau ir niekad nieko nedariau, kad atrodyčiau geresnis, 
negu iš tiesų esu. Aš tik buvau pasislėpęs, instinktyviai savy susitraukęs. Ir štai vyresnybė dėl 
manęs aiškiai klysta, draugai pažįsta geriau, bet ir tie menkai.

Greičiausia, ne mano vieno tokis likimas. Mano draugai, be abejo, taip pat turi paslėptą savo 
asmens dalį. Tik skirtumas gal tas, kad jų ta paslėptoji dalis derinasi su regimąja ir ją papildo, 
o manoji nuolatos maištauja, prieštarauja, griauja... Kaip man susiderinti savyje, aš nežinau, o 
kiek kartų bandžiau, neįstengiau. Galbūt dėl to, kad ir aš pats savo paslėptosios dalies negaliu 
sučiupti. Juk štai mano išpažintys. Aš jau dabar teologas, o kai tik noriu pasakyti savo nuodėmes, 
išeina nei šis, nei tas. Gėda ir sakyti. Čia tai jau tikriausia tiesa, ir mano ne kartą patirta, kad

Mintis gi žody taps melu.

O jeigu taip, tai tiesa yra nepasakomoj, neišreiškiamoj minty, mūsų nepraskleidžiamoj dva-
sios kertelėj – ir juo giliau, juo geriau. Jeigu taip, tai mano instinktas neklydo, ir aš galiu džiaug-
tis, kad tai, kas yra manyje paslėpta, maištauja prieš tai, kas yra reiškiama, vadinasi, prieš melą.

Bet kam čia man leistis į tą filosofiją, kuri, nevykusiai čia mano išreikšta, taip pat gal yra 
melas. Ar negana man to, kad per ketverius praleistus seminarijoj metus aš, pats to nežinodamas, 
išsaugojau daug ką, kas yra slėptina, o man brangu.

Dabar man beliko seminarijoj mažiau negu dveji metai. Ar aš turiu išsižadėti savęs ir pa-
smerkti šitą išminties įsakymą:

Tylėk, dangstykis ir paslėpk 
Svajones savo ir jausmus.

Žinau, kad tai būtų bergždžia pastanga, nes savo prigimties nenugalėsi. Bet aš to nė nenoriu. Aš 
pildysiu tą įsakymą sąmoningai. Nes ką man seminarija gali įdiegti vietoj išsižadėtų „svajonių 
ir jausmų“? Pataikavimą, veidmainystę, karjerizmą, siaurumą, aptingimą ar cinizmą? Tokių 
„dorybių“ dvasiškam luome aš matau labai daug. O gal gyvą tikėjimą, pamaldumą, apaštalavimo 
dvasią, uolumą? Ne! Aš įsitikinau, kad šitas dovanas Dievas duoda tiesiogiai ir anksčiau, negu 
rektorius nuspręs, yra kas jų vertas ar ne. Išrinktuoju aš nesu ir gal nebūsiu, bet eiliniu kunigu 
darbininku galiu būti. Dievas geriau mane pažįsta negu vyresnybė ir aš pats. O kiek aš pats save 
pažįstu, kol kas nebijau žengti prie Dievo altoriaus.

[...]
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II   d a l i s

EINA     G Y VENIMA      S
„ Q u i a  p e c c a v i  n i m i s . . . “

I
Kalnynų parapijos vikariate ėjo skubus remonto darbas. Reikėjo paruošti porą kamba-
rių naujai paskirtam antrajam vikarui, o bus jau kokia 10 metų, kai Kalnynuose antro-
jo vikaro nėra buvę. Jo kambariai, vasarą nevėdinami, o žiemą nekūrenami, ilgą laiką 
stovėjo užversti visokiais atliekamais rakandais, dėžėmis ir sunešiota klebonijos manta. 
Tad juos atremontuoti nebuvo lengvas darbas. Nuolatos atsirasdavo vis naujų trūkumų 
ir lopytinų vietų. Suvarvėjusios pro skylėtą stogą lubos pasirodė kai kur apipuvusios, 
grindys įlūžusios, tinkas apibyrėjęs, langai plyšėti. Oras trenkė drėgme ir pelėsiais.

Klebonijos tarnaitė Julė, apie 35 metų dar nebjauri merga, uoli davatka, atitrūkdama 
nuo darbo, kur buvus nebuvus, tolydžio sukinėjosi apie remontuojamą vikariatą. Ji jau 
girdėjo, kad atvažiuos jaunas, vos šįmet įšvęstas kunigėlis, tad kiek galėdama rūpinosi 
remontu ir įprašinėjo meisterį viską daryti kuo geriausiai.

– Tai jau nekoks čia bus gyvenimas tam kunigėliui, – kalbėjo ji vieną kartą, atėjusi 
pasirinkti skiedrų.

– Pamatysi, skambės kaip stiklinė, – gyrėsi meisteris. – Kad tik klebonas lentų nepa-
sigailėtų. Langus reikia daryti visai naujus ir didesnius.

– Sušals čia žiemą tas kunigėlis, – nesiliovė gailestavusi Julė. – Krosnis niekam neti-
kusi. Koklinės reiktų.

– Ė, bus gera ir plytinė. Koklių klebonas neduos.
– Tai jau šykštus mūs klebonėlis...
Tuo tarpu iš sodo pasirodė pats klebonas, ir Julė, sterble skiedrų nešina, spruko į šalį.
Kalnynų parapijos klebonas kun. Platūnas antrojo vikaro paskyrimu buvo labai ne-

patenkintas. Jo parapija turėjo tik apie penketą tūkstančių dūšių, tad klebonas niekaip 
negalėjo išmanyti, kam čia reikalingas dar trečias kunigas. Kalnynuose nesą pakanka-
mai nei darbo, nei pajamų. Prieš trejetą savaičių gavęs raštą apie antrojo vikaro pasky-
rimą, jis netikėjo savo akimis ir tą pačią dieną parašė į kuriją, išdėstydamas motyvus ir 
įrodinėdamas, kad jam visai pakanka vieno vikaro.

Netrukus atėjo atsakymas ir konfidencialus kanclerio laiškas, kad antrojo vikaro pa-
skyrimas į Kalnynus yra dalykas apgalvotas ir nutartas, kad parapija čia esanti turtinga, 
kad Kalnynuose esąs erdvus vikariatas, kad paskutiniaisiais metais kunigų skaičius ge-
rokai padidėjęs, dėl to, kol aplinkybės pakitėsią, čia būsią skiriami du vikarai. Be to, kan-
cleris savo laiške atsargiai, bet aiškiai davė klebonui suprasti, kad jo parapijoj tikinčiųjų 
dvasios reikalai esą kiek apleisti, nes klebonas užsiėmęs diktoku savo ūkiu, o pirmasis 
vikaras kooperatyvu ir kitokiais pasaulinių organizacijų darbais. Dėl to antrasis vikaras 
būsiąs labai naudingas pagalbininkas bažnyčioj. Šitie paskutinieji motyvai kun. Platūną 
visai suerzino.

– Kunige Jonai, – pasitiko jis ateinantį vakarienės vikarą, – vis dėlto tą bloznelį mu-
dviem skiria! Štai laiškas nuo jo malonybės kanclerio. Skandalas! Pasirodo, kad mes 
turime blogą opiniją kurijoj. Aš ūkininkas, o tamsta visuomenės veikėjas! Reikia esą 
kunigo secundum cor Dei14. Na, ir surado apaštaliuką. Laikykimės, kunige Jonai!

14 Pagal Dievo širdį.
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Tačiau vikaras, kun. Jonas Stripaitis, į antrojo vikaro paskyrimą žiūrėjo daug šalčiau. 
Išlaikymo, virtuvės ir vikariato remonto reikalai jam nerūpėjo, o trečio kunigo buvimas 
siūlė ne vieną patogumą. Jis tuoj sumetė, kad pamokslas dabar teks sakyti tik kas trečias 
sekmadienis, pas ligonius važinėti teks nepalyginti rečiau, o katekizaciją, išpažinčių li-
kučius ir visą eilę kitokių smulkių, bet įkyrių darbų bus galima užkrauti „jaunukui“. Dėl 
to į nerviškus klebono žodžius atsakė juokaudamas:

– O, kunige klebone, nepasiduosime! Dykai jis pas mus duonos nevalgys. Užkrausi-
me jam visas davatkas ir visokias „pliugactvas“ – tegu murdosi. Nėr uolesnio pavaduo-
tojo, kaip neopresbiteris.

[...]

V 
[...]
Bet štai vieną vasarą baronas parvažiavo į dvarą su jaunute gražia žmona. Ponia baro-
nienė buvo lenkaitė ir katalikė, išauklėta religijos formose ir kartas nuo karto pasigen-
danti dvasiško maisto. Palaikyti santykius su Bažnyčia jai buvo gero išauklėjimo ir po-
niško stiliaus reikalas. Tad ponai baronai, kada tik parvažiuodavo į dvarą, vizituodavo 
kleboną, gausiai aukodavo bažnyčiai ir kviesdavo kunigus pietų arba vakarienės. Jeigu 
Kalnynų klebonas būtų buvęs mažiau šykštus, o labiau kultūringas, tai santykiai su 
dvaru būtų susidarę ne vien korektiški, bet ir draugiški.

Kun. Vasaris iš zakristijono ir Julės jau žinojo, kad ponai baronai, važiuodami žiemai 
į šiltus kraštus, užsuko į dvarą ir kad netrukus turbūt atsilankys klebonijoj. Eidamas pro 
dvaro sodą, jis smalsiai žvilgčiojo į aną pusę tvoros, bene pamatys paslaptinguosius po-
nus baronus ar bent kokį jų gyvybės ženklą. Dvaras ir jo gyventojai Vasariui visados atro-
dydavo apsupti kažkokio paslaptingumo ir romantikos. Sode jis nieko ypatinga nepaste-
bėjo. Sodas buvo didelis, iš kraštų apaugęs aukštomis liepomis, viduj obelys ir kriaušės 
linko nuo vaisių daugybės. Priėjęs vidurinę alėją, jis pamatė dviejų aukštų mūrinio rūmo 
fasadą. Jam pasirodė, kad sodas buvo švariai laikomas, o rūmai stilingi ir gražūs.

Toliau kelias, aplenkdamas dvarą, sukosi į dešinę ir kilo į kalnelį. Kunigas peršo-
ko grabę ir padirvio taku leidosi tolyn. Jis jautėsi kaskart guvesnis, tartum kiekvienas 
žingsnis jį vis labiau skyrė nuo naujo gyvenimo nemalonumų. Šita giedri rugsėjo pa-
baigos diena kėlė jame tą giedrą, lengvą nerūpestingumą, kuriuo gamta apdovanoja ją 
mylinčius žmones, nors jie būtų ir didžiausių rūpesčių slegiami.

[...]
Bet raiteliam artėjant, jo nustebimas augo kaskart didyn. Jis ėmė įžiūrėti, kad du su 

vyriškomis kietomis skrybėlėmis tai buvo berods moterys, kurių viena, laibaliemenė, 
lėkė per lauką ir šoko per griovį.

Ji jojo iš Vasario pusės, ir kunigas spėjo pamatyti, kad tai buvo jauna ir labai graži 
ponia. Jis taip pat spėjo pamatyti, kad vyriško fasono skrybėlė puikiai tiko prie gyvo, 
įrausvinto jos veido, kad ji buvo apsivilkusi juodu vyriško kirpimo surdutu ir kad jos 
apikaklė buvo parišta baltu plačiu kaklaraiščiu. Tik šis plevėsuojantis kaklaraištis, aukš-
ta krūtinė ir laibas liemuo davė moterišką akcentą jos rūbam ir stuomeniui. Likusios gi 
jos tualeto dalys vėl buvo vyriškos: dryžos languotos kelnės ir ligi kelių aukštais aulais, 
lakieruoti batai. Ir ant arklio ji sėdėjo vyriškai, stypčiodama balno kilpose ir gerai val-
dydama pavadžiais karšto arklio kaprizus. Kunigas dar spėjo pastebėti, kad antra ponia 
buvo kiek senyvesnė, stambesnė ir ant arklio sėdėjo moteriškai: pusiau šonu, abi kojas 
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laikydama vienoj pusėj. Vyriškis, kurio aprėdalas skyrėsi nuo ponių vien tik kepure, 
siauru kaklaraiščiu ir mažesniu krūtinės iškirpimu, buvo jau senyvas ponas, visai skus-
tas, kumpanosis, su širmais iki žandų užleistais bakenbardais.

Kun. Vasaris jau susiprotėjo, kad čia bus dvaro ponai, baronai Rainakiai, ir, kaip 
nepažįstamas, norėjo nežymiai praeiti pro šalį. Bet jaunosios ponios arklys, ar tai dėl to, 
kad Vasaris tuo tarpu pasirodė pro medį, ar dėl to, kad vėjas suplazdeno kunigo sutaną 
ir paleriną, staiga taip siūbtelėjo į šalį, kad tik ponios meistriškas įgudimas jodinėti išgel-
bėjo ją nuo maudynės pasitaikiusioje toj vietoj baloje. Vasaris sumišo ir nusigando, bet 
ponia linktelėjo jam galva, linksmai nusišypsojo ir sušuko lenkų kalba:

– Prašau kunigo nenusigąsti. Tai niekniekis. Aš jodau kaip amazonė, ir manęs jokis 
arklys neišmes iš balno.

Vasaris nusiėmė skrybėlę ir jau norėjo atsiprašyti, bet ponia, pertraukdama jį, pa-
klausė:

– Kunigas iš toli?
– Aš čia pat iš Kalnynų, ponia.
– Iš Kalnynų? Kaip tai gali būti, kad aš tamstos nepažįstu?
– Aš dar tik kelios dienos kaip Kalnynuose.
Čia ponas mandagiai kilstelėjo kepurę ir prisistatė:
– Malonu pasipažinti. Baronas Rainakis, ponia baronienė,  – jis linktelėjo į jaunąją 

ponią, – ir ponia Sokolina, mano sesuo, – jis linktelėjo į vyresniąją ponią.
– Kunigas Vasaris, Kalnynų vikaras...
Ponas baronas, išgirdęs tai, atrodė labai nustebęs:
– Kaip kunigas pasakei?.. Vasaris?.. Vasaris?
– Taip, tokia mano pavardė, – savo ruožtu nustebęs patvirtino kunigas.
Baronas, matyt, norėjo jam dar kažką pasakyti ir pasuko arklį į tą pusę, bet arklys 

susimuistė ir skersomis ėmė trauktis atgal.
– Tikimės su kunigu arčiau susipažinti. Ligi pasimatymo!  – tarė ponia baronienė, 

gražiai šyptelėjo ir suplakė arklį.
– Aš moku lietuviškai! – šūktelėjo atsigrįžęs baronas, ir visi trys nujojo savais keliais.
Vasaris nužingsniavo tolyn. Šitas nepaprastas susitikimas pakėlė jo nuotaiką, ir jis 

visas paskendo savo vaizduotėj, benarpliodamas naujos pažinties įspūdžius. Dvaras 
jam visuomet atrodydavo apgaubtas romantiško paslaptingumo ir viliojančio grožio. 
Dvaras jį traukė kaip kokia užburta pasakos pilis, kurioje piktas raganius slepia ir auksą, 
ir sidabrą, ir deimantus, ir žemčiūgus ir kalina gražuolę karalaitę.

Vasaris, nekultūringo kaimo vaikas, apdovanotas jautria menininko siela, poeto ta-
lentu ir dideliu įspūdingumu, instinktyviai ilgėjosi kultūros, meno ir aristokratiškos 
atmosferos, kurioje pagyventi jį taip traukė, kaip paliegėlį traukia saulės šiluma ir sul-
tingas šilo kvapas. Jis žinojo, kad Lietuvos dvarai slepia didelius kultūros lobius, bet kad 
tie lobiai tebeglūdi tobulai izoliuoti ir neprieinami jiem, išsiilgusiem kultūros šiaudinės 
pastogės vaikam. Tie lobiai buvo užkeikti svetimu žodžiu.

[...]

I X  P r i ė m i m a s  p a s  b a r o n u s
[...]
Salionas buvo didžiulis kambarys, beveik salė, menkai apšviesta rudenio prieblandos, 
dėl to gana nejauki ir paslaptinga. Trys kunigai nežinojo nė ką jiem daryti tame apytam-
siam salione. Klebonas, daugiau pratęs vaikštinėti apie kluonus ir tvartus negu salione, 
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iš pirmų žingsnių užkliuvo kojomis už kilimo ir vos neapvertė kėdės. Vasaris, taip pat 
nepratęs buvoti ponų salionuose, kad ir kaip buvo pasiryžęs, varžėsi ir nerimavo, lauk-
damas pirmo su šeimininkais susitikimo. Laisviausiai berods jautėsi kun. Stripaitis. Jis 
dėl savo storžieviškumo niekur nieko nesivaržė ir savo elgesio nekontroliavo.

Jisai skersai ir išilgai peržingsniavo per salioną, įsitikino, kad krosnis jau buvo kū-
renta, apžiūrėjo paveikslus, pakilnojo ant fortepijono gaidas, paskui sėdo į fotelį prie 
stalelio, užsimetė koją ant kojos ir užsirūkė papirosą.

Tačiau netrukus virstelėjo šoninės durys, ir pasirodė baronas.
– A, Reverendissimi! – sušuko jis, su išskėstom rankom eidamas į savo svečius. – Mille 

excuses, mille excuses! On vous laisse seuls dans les ténèbres!.. Tai dėl to, mano gerbiamas 
kunige klebone, kad jau ruduo. Der Sommer mag verwelken, das Jahr vergeh‘n!.. Taip daž-
nai dainuoja mano žmona. Nu, kak vy sebia čuvstvujete, gaspadin nastojatel? 15

Baronas turėjo keistą paprotį daryti kratinį iš visų kalbų, kurias tik jis mokėjo, visai 
nesirūpindamas, ar jo užkalbintasis supranta, ką jis sako, ar ne. Pasisveikinęs su klebo-
nu, jis  grįžtelėjo į Stripaitį.

– Quelle marque de cigarettes est-ce que vous fumez, Monsieur l‘abbé? Darf ich Sie bitten von 
den meinigen zu versuchen? Ce sont les cigarettes de qualité...16 Na, kaip einas?

Kun. Stripaitis atkišo jam dešinę, kurią baronas paspaudė, ir, iš visos kalbos supratęs 
vienintelį žodį „sigaret“, papurtė galvą:

– Ne, cigarų aš nerūkau. Per daug dvokia.
– Dvokia?.. Dvokia?.. Qu‘est-ce que ça veut dire?17 – nustebęs žvalgėsi aplinkui ir, pa-

matęs prie lango stovintį Vasarį, vėl puolė išskėstomis rankomis:
– Ah, le voilà! Mon cher ami, madame la baronne sera très contente de vous voir ici.18

– Atsiprašau, ponas barone, aš labai gailiuosi, kad nesuprantu prancūziškai, – pasi-
teisino Vasaris.

– Tamsta nesupranti prancūziškai? Niekis, mon ami! Aš ir pats nemėgstu prancūzų 
kalbos. Nemėgstu, nemėgstu... O tamsta vadiniesi Vasari? Taip? Parla italiano?.. Non?19 
Juk tamsta vadiniesi Vasari?

– Vasaris.
– Tai tamsta turi būti italas, Reverendissime!
– Ne, ponas barone. Aš lietuvis. Mano pavardė grynai lietuviška. Yra ir toks mėnesis 

vasaris – februarius.
– O tamsta žinai, kas buvo Vasari?.. Ne?.. Vasari tai buvo pirmas italų meno istorikas. 

Gyveno Renesanso gadynėj... Dėl to aš tamstos pavardę kai tik išgirdau, tai ir atsimi-
niau. Bet, mano ponai, – kreipėsi jis jau į visus kunigus kartu, – tai naujas lietuvių kalbos 
gražumo įrodymas. Nes italų kalba, mano ponai... – ir baronas leidosi į filologinius sam-
protavimus apie kalbų skambumą, turtingumą ir senoviškumą. Kunigai padėjo jam, kur 
klausimai siejosi su lotynų ir lietuvių kalbomis.

Tuo tarpu kambarinė įžiebė didelę gražią lempą ant stalo, aplink kurį susėdo svečiai, 
ir dvi žvakides su daugeliu žvakių abiejuose saliono galuose. Tuoj pasidarė linksmiau 
ir jaukiau.

15 A, gerbiamieji kunigai!.. Atsiprašau tūkstantį kartų!.. Jus čia paliko vienus tamsybėse!.. Vasara apsiniaukia, 
ir praskrenda metai!.. Na, kaip jaučiatės, kunige klebone?
16 Kokius cigaretus tamsta rūkai, kunige? Ar galiu aš pasiūlyti savųjų? Tai yra puikūs cigaretai...
17 Ką tai reiškia?.. 
18 A, štai ir jis! Mano drauge, ponia baronienė bus labai patenkinta, kad tamsta atsilankei.
19 Jūs kalbate itališkai?.. Ne?..



1476  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Pagaliau vėl atsidarė durys, ir šį kartą pasirodė baronienė su ponia Sokolina. Su kle-
bonu ir kun. Stripaičiu ponios jau buvo pažįstamos iš anksčiau, o Vasarį atsiminė iš 
susitikimo kely. To „promenado“ atsiminimai ir buvo pirmoji bendros kalbos tema.

Kun. Vasaris, pamatęs baronienę saliono duryse, be galo nustebo ir ilgą laiką ne-
galėjo dar atsistebėti įvykusia joj atmaina. Juk jis taip puikiai sugebėjo ją įsivaizduoti, 
kad, rodos, būtų pažinęs ją visur ir visuomet. O štai dabar beveik netikėjo savo akim. Jis 
berods laukė, kad pamatys baronienę kitaip apsirengusią, nes ponios namie negi nešioja 
vyriškus jojamuosius kostiumus, bet tokios didelės atmainos nebuvo tikėjęsis. Jam atro-
dė, kad pasikeitė ne vien drabužiai, bet ir visa ta moteris.

Jis pamatė liekną aukštą ponią, už Liucę didesnę, o turbūt ir gražesnę. Ji žengė lengvai, 
grakščiai, išdidžiai pakėlusi galvą, bet truputį šypsodamasi. Jos plaukai buvo įmantriai 
sušukuoti ir suvingiuoti, o ausyse karojo brangūs pašveitalai, kurie ją labai puošė. Jos 
tamsus rūbas neturėjo jokių ypatingų pagražinimų, bet buvo puošnus ir elegantiškas.

Kunigam jis pasirodė tuo nepaprastas, kad apie kaklą ir ant krūtinės tiek daug iškirp-
tas, jog kartais, kai ponia baronienė sėdėdama pakrypdavo į vieną šoną, vienas petys 
beveik visai išsinerdavo. O kai ji bent kiek pasilenkdavo į priekį, kunigų kuklumas rei-
kalavo tučtuojau kreipti akis nuo jos krūtinės į šalį, o mintis į dangiškus ir amžinuosius 
dalykus. Bet pikčiausia, kad ant baronienės kaklo, plonučiu retežėliu parištas, kabojo 
mažutytis kryželis, nusileisdamas lygiai ligi tos vietos, kurios pamatymas galėjo sukelti 
pikčiausių pagundų.

Rodos, niekas nebūtų tikėjęs, kad šita didelė elegantiška ponia galėtų mūvėti dryžai 
languotomis kelnėmis ir batais su lakieruotais aulais, kad ji, apžergusi arklį, galėtų tran-
kytis po laukus ir šokinėti per griovius. O tačiau tai buvo ji pati. Vasaris pažino tik jos 
akis ir nusišypsojimą, kuriuo ji tuomet jį atsisveikino, o dabar pasisveikino.

Tas nusišypsojimas buvo vienintelis jaunam kunigėliui padrąsinimas, be kurio jis 
nebūtų žinojęs nei kaip prie tos didelės ponios prisiartinti, nei ką jai sakyti.

Bet ponios baronienės akys ir nusišypsojimas turėjo tą ypatybę, kad kiekvienas jau-
tresnis vyriškis tuoj pajusdavo noro ir drąsos jos draugystėj nesivaržyti ir pasirodyti jai 
geriausiu, kokiu tik galima, atžvilgiu. Dėl to, kur tik baronienė pasisukdavo, vyriškių 
asistentų niekur jai nebūdavo stoka.

Bet tą vakarą Kalnynų dvare tik vienas kun. Vasaris patyrė šią nepaprastą baronienės 
nusišypsojimo ypatybę.

Pasikeitus pirmomis nereikšmingomis konversacijos frazėmis ir paskutinių dienų 
naujienomis, kai kambarinė padavė arbatą su saldžiais užkandžiais, visa kompanija pa-
siskirstė taip: klebonas su baronu kalbėjosi apie šių metų derlių, javų kainas ir ateinan-
čių metų perspektyvas, greta kun. Stripaičio sofoje sėdėjo ponia Sokolina ir ginčijosi, dėl 
ko katalikų kunigai negali žmonų vesti, o Vasaris ir baronienė atsidūrė prieš viens kitą, 
atskirti žemučio staliuko, ant kurio jie dėjosi arbatos puodelius.

Kompanija nebuvo tiek pakrikusi, kad nebūtų buvę galima sumegzti bendros kalbos 
arba persimesti sakiniu su tolimesniu kaimynu, bet, pradėjus gerti arbatą, nuotaika su-
sidarė tokia, kad kalbos pasiskirstė. Vasaris, jausdamas glostantį baronienės žvilgsnį ir 
skatinantį nusišypsojimą, tarė:

– Šis vakaras, ponia, didelis mano gyvenimo įvykis. Aš esu pirmąkart dvare – ir tai 
ne bet kokiam, bet tikram aristokratiškam dvare. Apie tai jau aš seniai svajodavau. Vie-
ną kartą, kai aš dar nebuvau kunigas...

– O tamsta jau seniai kunigas? – pertraukė baronienė.
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– Vos keletas mėnesių, ponia.
– A, tai tamsta dar visai naujokas gyvenime. Aš manau, kad pirmieji kunigavimo, 

panašiai kaip ir pirmieji po ištekėjimo, metai yra kupini uolumo, ekstazių ir nusivylimo. 
Bet aš tamstą pertraukiau.

– Taigi aš vieną kartą susvajojau ištisą pasaką apie dvarą – labai romantišką ir naivią.
– Galima ją išgirsti?
– Nedrįsčiau ponios baronienės varginti. Aš tik norėjau pasakyti, kaip dvaras žadin-

davo mano vaizduotę.
– Tikrių tikriausiai toj pasakoj buvo įmaišyta moteris.
– Nesiginsiu. Bet ji nebuvo iš dvaro, o aš tuomet dar nebuvau kunigas.
– Tamsta ją tebemyli?
– Ponia, juk aš kunigas!
– Tai kas iš to? Juk tamsta nepaliovei buvęs vyriškis! Aš esu gera katalikė, priiminėju 

sakramentus, bet nė kiek nesipiktinu, jei kunigas myli moterį. Aš galiu tamstai pasigirti, 
kad pati vieną tokį kunigą pažinojau Varšuvoj. Jis buvo mane įsimylėjęs kaip paprastas 
mirtingasis. Aš esu tikra, kad patyrusių meilės kunigų yra labai daug.

– Nesiginčysiu, ponia, nes nežinau, – paabejojo Vasaris. – Bet meilė meilei nelygu. Aš 
esu girdėjęs ir iš pačių kunigų, kad mylėti esą galima, bet tik siela, dvasia, platoniškai, 
kaip sakoma.

Ponia baronienė nusišypsojo ir, žiūrėdama į kunigą, paklausė:
– Tamsta tiki, kad galima vien platoniškai mylėti?
– Tikiu, ponia.
– O aš ne. – Ji pasislinko arčiau į jo pusę ir tylesniu balsu, kad tik jis vienas girdėtų, 

tarė:
– Mane kas tik mylėjo, pirmiausia norėjo mylėti kūniškai. Kai buvau jauna panelė, 

tuo piktindavausi. Dabar gi manau, kad tai visai natūralu. Juk žmogus turi sielą ir kūną. 
Sielą mes vien tikime, o kūną ir matome. Argi tad ne natūralu, kad kūną mylime labiau 
negu sielą? Tiesa, kunige?.. Pagaliau, jeigu ir pripažinsime dvasišką sielų meilę, tai ją 
galima pasiekti tik per kūno meilę. Tiesa?.. – Ir, nelaukdama atsakymo, ji pakilo papil-
dyti arbatos.

Liudas Vasaris, kitą dieną namie atsimindamas tą pasikalbėjimą, stebėjosi, kaip baro-
nienė, tokia aukšta ponia, kalbėjo jam, pirmą sykį sutiktam kunigui, tokius konfidencia-
liškus žodžius. Stebėjosi ir savimi. Kalbų meilės temomis jis visuomet vengdavo, varžy-
davosi ištarti žodį „meilė“ ir su jokia moterim, net ir su ponia Liucija, nebūtų taip atvirai 
to klausimo diskutavęs. Bet ponia baronienė pati kalbėjo taip laisvai su vos vos jaučiamo 
flirto atspalviu, kad jis buvo paskatintas prisitaikinti prie jos tono nei pats varžydama-
sis, nei ja piktindamasis. Baronienė turėjo daug prityrimo ir takto vesti kalbą taip, kad 
jauno kuklaus kunigėlio fantazija nuolatos būtų dilginama lengvos erotikos, vengiant 
per didelio atvirumo ir aiškumo.

Papildžiusi arbatos, ji sugrįžo į savo vietą, laikydama rankoj papirosų dėžutę. Ji paė-
mė vieną pati ir pasiūlė Vasariui. Bet šis atsisakė, nerūkąs.

– Prie cigareto, žinai tamsta, – aiškino ji, užsitraukusi dūmą, – arbata gauna ypatin-
go malonaus prieskonio. Ypač kai tabakas geras, o arbata aromatiška ir stipri. Cukraus 
daug nereikia. Nuo to daros priklu. Prašau kunigą pabandyti. Jei nepatiks, numesite.

Vasaris paėmė papirosą. Rūkyti jis šiek tiek mokėjo ir paspringti dūmu nebijojo. Pa-
pirosas buvo malonus ir kvapus, o arbata iš tiesų pasirodė skanesnė.
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– Štai jau ir išmokiau tamstą vienos nuodėmės, – juokavo ji, pamačiusi, kad svečias 
cigareto nemeta.

– Jeigu ponios visos nuodėmės tik tokios kaip šita, tai aš ir toliau apsiimčiau būti 
tamstos mokiniu.

Baronienė šyptelėjo:
– Tikėk tamsta, kad iš visų mano nuodėmių rūkymas yra sunkiausia, nes jis kenkia 

plaučiam, gadina dantų spalvą ir palieka nemalonų kvapą. Kitos mano nuodėmės tokių 
blogų pasėkų neturi. Tad kunigas drąsiai gali mokytis ir kitų, nes pradėjai nuo blogiau-
sios.

– Ponios baronienės kriterijus nuodėmėm rūšiuoti yra gana savotiškas. Deja, teologui 
jis nebūtų priimtinas.

– Mano pažįstamas kunigas Varšuvoj, kurį tamstai minėjau, su manim sutikdavo. 
Bet jis turėjo vieną didelę ydą: buvo baisiai atkaklus. Nemyliu atkaklių žmonių. Bet ką 
aš čia norėjau pasakyti? A-a, štai! tamsta esi nepaprastai į tą kunigą panašus. Stačiai 
nepaprastai. Kai andai mes susitikome kely, aš tyčia tamstą užkalbinau, norėdama įsi-
tikinti, ar tai ne jis.

– Ir ponia, be abejo, nusivylė, kad tai buvo ne jis, o aš.
– Atvirkščiai. Pamaniau, kad antrasis egzempliorius gal bus už pirmąjį geresnis. Da-

bar viskas pareina nuo tamstos. Gerus kaimyniškus santykius aš branginu pirm visa ko.
– Laikyčiau didžiausiu nusikaltimu ponios baronienės pasitikėjimą užvilti. Ponai pa-

būsite ilgiau Kalnynuose?
– Mažiausia ligi lapkričio mėnesio. Mūsų reikalai šiek tiek susikomplikavo, ir nega-

lėsime išvažiuoti numatytu laiku.
[...]

X II  
[...]
Sutiko jį jau gerokai senyvas, bet dar tiesus ir tvirtas kunigas, vidutinio ūgio, nuplikusiu 
viršugalviu ir visai jau žilas. Vasaris pasisakė kas esąs ir kad tyčia užvažiavęs prisistatyti 
ir atlankyti savo kaimyno. Tėvelis, išgirdęs tai, neapsakomai nudžiugo ir ištiesė jam abi 
rankas.

– A, kun. Vasaris iš Kalnynų! Girdėjau, girdėjau... Labai malonu, kad neužmiršai 
manęs, senio. Svečias į namus – Dievas į namus. Na, prašau gi toliau. Nusibodo vežime 
pūpsoti, juk gabalas kelio.

Viduj klebonija pasižymėjo asketiška švara ir paprastumu. Salionėly sofa svečiui 
pernakvoti, stalelis, kietos kėdės, Kristaus paveikslas; miegamam, kuris buvo kartu ir 
darbo kambarys, liesai paklota lova ir didelis stalas, apkrautas knygomis ir papuoštas 
krucifiksu. Neištaiginga buvo nė Kalnynų klebonija, bet ten buvo jaučiamas šykštumas, 
čia gi kieta askeza ir evangeliška ubagystė.

Po trumpo pasikalbėjimo tėvelis paprašė svečią atlankyti bažnyčią. Per švarų, nuva-
lytą šventorių jiedu priėjo prie viešųjų durų, kurios per dieną būdavo nerakinamos, ir 
įžengė į vidų. Jau iš pirmų žingsnių krito į akį tos bažnyčios švara. Niekur ant grindų 
purvo, niekur dulkių nei voratinklių. Zakristijoj pavyzdinga tvarka. Tėvelis parodė sve-
čiui visą nedidelį, bet puikiausiai laikomą savo bažnyčiukės turtą. Visur buvo jaučiama 
budri klebono akis ir rūpestinga priežiūra.
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– Neturtinga ir nedidelė mano parapija, – kalbėjo tėvelis, darinėdamas spintą ir stal-
čius, – bet reikalingiausių daiktų, ačiū Dievui, turime. Ir žmonėmis negaliu nusiskųsti. Geri 
žmonės. Kitur, kaip girdėt, visokių peštynių, barnių, girtavimų. Pas mus gi šventa, ramu.

Sugrįžus jiem į kleboniją, tėvelis pasodino svečią sofoj, pats atsisėdo ant kėdės ir ėmė 
klausinėti, kas girdėti Kalnynuose, nes pats niekur nevažinėjąs ir pas jį reta kas užklys-
tąs. Vasaris papasakojo savo įspūdžius, paskutinius įvykius ir kun. Stripaičio iškėlimą. 
Tėvelis klausė nepertraukdamas, susirūpinęs ir susikaupęs.

– Vienas Dievas žino, kas čia dabar ima darytis su tais visuomeniniais veikimais ir 
nesantaikom, – prabilo jis, kai Vasaris pabaigė savo pasakojimą. – Nė aš žinau, katrie 
mano parapijoj tie cicilikai, katrie pirmeiviai. Man visi lygūs vaikai, aš visiem tėvas. Aš 
rūpinuos lygiai visais, kurie į mane kreipiasi. Kam manęs ir bažnyčios nereikia, tesiži-
nie!.. Į tikėjimą, brolau, nieko prievarta neatversime. Mes tik galime patraukti ta šviesa 
ir šiluma, kurią sugebėsime įkurti savo bažnyčiose. Visos mūsų pajėgos, visos mūsų 
mintys turi būti sutelktos bažnyčioj tinkamai skelbti Dievo žodį, aiškinti tikėjimo tiesas, 
mokyti artimo meilės, šelpti pavargėlius ir patiem būti visų dorybių pavyzdžiu. Visa 
kita savaime ateis. Čia tiek sunkaus darbo, kad niekam kitam nebelieka nei laiko, nei 
pajėgų. O kurgi dar savo asmens tobulinimo reikalai – malda ir mokslas?..

Tėvelis, tai kalbėdamas, ėmė pamažu atgyti ir net tarsi jaudintis. Vasariui buvo malonu 
išgirsti iš jo lūpų kai kurias savo pačio nuomones, ir jis norėjo pasikalbėjimą tęsti toliau.

– Bet, tėveli, – tarė jis, – dabar, sako, toki laikai. Reikia liaudį sąmoninti, ją organizuo-
ti ir vadovavimą imti į savo rankas. Jeigu nepaimsim mes, tai paims Bažnyčios priešai.

Tėvelis liūdnai palingavo galva.
– Kokį vadovavimą? Kame? Vartotojų draugijose, „Žagrėse“?.. Gi tegu ima, Dieve 

padėk! Mum kas iš to? Bažnyčios darbas turi būti sutvarkytas taip, kad jie patys, tie 
mūsų tariami priešai, būtų perėję per Bažnyčią. Mes turime užkariauti sielas, o jie pas-
kui tegu užkariauna turtus. Nuo čia mes turime pradėti. Nuo katekizacijos, nuo širdžių 
valymo, nuo sielų krikščioninimo. Tegu mūsų parapijos taps didžiulėmis mokyklomis, 
kur mes sugebėsime kiekvienam kūdikiui įskiepyti krikščioniškas dorybes, tada užaugę 
jie nebus mum pavojingi. Ir mum nebus reikalo kištis į jų partijas ir į jų barnius. Mes tik 
mokėkime apaštalauti iš sakyklos, iš konfesionalo ir visomis tomis priemonėmis, kurias 
turime bažnyčioj. Bet mes pradedame iš kito galo. Mūsų pastoracijos ir apaštalavimo 
darbas žemiau kritikos, mes auginame bedievius ir pagonis, o paskui bėgame iš bažny-
čios į rinkas ir karčemas nuo jų gintis!

Jis stabtelėjo, tarsi duodamas progos pasisakyti savo svečiui, bet, šiam tylint, kalbėjo 
toliau:

– Sakai, reikia liaudis sąmoninti ir organizuoti... Žinoma, reikia. Čia ir yra mūsų ku-
nigijos nelaimė, kad jai viskas reikia. Jai reikia dirbti ne tik bažnytinį, bet ir tautinį, ir 
visuomeninį, ir politinį darbą. Iš pradžių tas dar nieko, bet kaskart tampa pavojingiau. 
Mūsų kunigija pripranta gyventi svetimais idealais, sirgti svetimomis ligomis. Ji nutols-
ta nuo savo tikslo. Ji pamiršta savo tiesiogines pareigas. Išėjus iš bažnyčios, jai bus ne-
lengva vėl į bažnyčią grįžti. Jos ambicija ir supasaulėjimas ims keroti kaip dvi piktžolės 
Viešpaties vynyne. Ji užsimanys vadovauti ten, kur jos pašaukimas nesiekia. Gims kleri-
kalizmas, žalingas ir visuomenei, ir pačiai Bažnyčiai. Nes niekas taip nesukelia pasaulio 
neapykantos prieš Bažnyčią, kaip per dideli kunigijos apetitai ir bandymai atsisėsti į 
žemės kunigaikščių sostus.
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Valandėlę jiedu tylėjo, paskendę savo mintyse. Diena jau slinko vakarop. Salionėly, 
kurio langus buvo apgulę dar ne visai rudens apnuoginti sodo medžiai, šešėliai tirštėjo. 
Tik balta tėvelio galva ryškiai skyrėsi iš tamsiai pilko sienų fono. Vasariui jau buvo lai-
kas važiuoti namo, bet jam rūpėjo dar vienas klausimas, ir jis pradėjo kalbą vėl:

– Tėvelio nuomonės labai griežtos, ir jomis pasekti gyvenime nelengva. Mudu su 
Stripaičiu andai priėjome maždaug panašias išvadas. Bet jisai sako, kad jeigu kunigus 
parapijose pasodintų tik prie siaurai bažnytinio darbo, tai daugelis neištesėtų ir nueitų 
dar pavojingesniais keliais. Kaip tėvelis į tai žiūrite?

– Kristus yra pasakęs, kad messis quidem multa est, operarii autem pauci20 ir tarp tų pačių 
dar pauci sunt electi21. Daug yra kunigų be pašaukimo, kiti įstoja klaidingais sumetimais, 
kiti nuklysta dėl minkšto būdo. Ką gi padarysi, brolau? Tai yra būtina blogybė, nes 
kitaip kas gi sakramentus administruotų ir pamaldas laikytų? Tokiu būdu aprūpinama 
bent apeiginė religijos dalis. Kaip su ta blogybe kovoti – ne mano silpnai galvai rūpintis. 
Aš tik viena tau pasakysiu: mes visur ir visuomet turime priminti viens kitam grynąjį 
kunigo idealą – pastor animarum, servus servorum Dei22. Jaunam seminaristui turėtų būti 
visu griežtumu įkalta, kad jis negaivintų jokių iliuzijų ir nepuoselėtų jokių kitokių ambi-
cijų. Tada jis, patekęs ir į visokias gyvenimo aplinkybes, žinos savo vietą. Ir nepašauktų 
tuomet bus mažiau, ir pašauktieji atsparesni. Tie pirmiausia ir nueina blogais keliais, 
kurie nusivilia savo viltimis ir darbu. Kunigo gyvenimas, brolau, nuolatinis išsižadėji-
mas savęs pačio ir pasaulio. Kunigas – Kristaus kareivis, kuris kovoja ne dėl šios žemės 
karalystės. Dėl to jis yra sielų gydytojas ir apaštalas. Žemiškoj kovoj – agituoti, politi-
kuoti, gintis ir pulti – užtenka ko nors neapkęsti. Bet apaštalauti – reikia visus mylėti.

Kun. Vasaris susitelkęs klausė lygaus tėvelio balso ir tų kietų žodžių, ir jam atrodė, 
kad kalba jau nebe tėvelis, bet pats jo pašaukimas, pati pareiga ir visa jo gyvenimo pras-
mė. Jis dirstelėjo į laikrodį ir subruzdo keltis važiuoti, bet tėvelis dar jį pasodino ir jau 
minkštesniu balsu paklausė:

– Na, o sveikas kaip?  – ir, nelaukęs Vasario atsakymo, pats jo vietoj ėmė kalbėti, 
atsimindamas, matyt, savo jaunystę: – Ak, pirmieji kunigavimo metai! Kas gali būt gra-
žesnio gyvenime? Išeini iš seminarijos kupinas entuziazmo, uolumo, skaisčiausių vilčių, 
neturėjęs dar jokių nusivylimų, jokių kartumų. Arba pirmoji šventų mišių auka! Kada 
pirmą kartą gyvenime atlieki tą didžiausią paslapčių paslaptį ir Kristų savo rankomis 
nešioji! Aš štai jau po 35 metų dar taip gyvai atsimenu tą iškilmingą valandą. Pirmoji 
Komunija ir pirmosios mišios – tai du gražiausi, švenčiausi man gyvenimo momentai. 
Ak, laimingi jūs neopresbiteriai! – švento pavydo pagautas sušuko tėvelis.

O Vasariui nuo tų žodžių šiurpuliai perėjo per kūną ir didelis kartumas pakilo širdy. 
Jeigu tai būtų kalbėjęs ne tėvelis, bet kas kitas, kas jo, Vasario, pažinojo intymiausius 
pergyvenimus, jis būtų pamanęs, kad tai pikta ironija, noras jį įskaudinti arba į nusimi-
nimą įstumti. Bet ne, tai kalbėjo nuoširdus, naivus Šlavantų tėvelis, kuris jį matė pirmą-
syk savo gyvenime. Ir Vasariui užėjo piktas noras ar tai pagriauti tėvelio iliuzijas, ar tai 
save pažeminti ir paplakti – ir jis, karčiai nusišypsojęs, tarė:

– O, tėveli, ne visi toki laimingi kaip jūs! Aš, deja, neturiu tokių šviesių įspūdžių nei iš 
pirmosios Komunijos, nei iš pirmųjų mišių. Ir visi šie pirmieji mano kunigavimo mėne-
siai, oi, kaip sunkūs... Na, bet nieko... Raminuosi tuo, kad įsitrauksiu į darbą, priprasiu...

20 Pjūtis didelė, o darbininkų maža.
21 Maža yra išrinktų.
22 Sielų ganytojas, Dievo tarnų tarnas.
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Tėvelis sumišo, pažiūrėjo į jį nustebusiomis akimis ir bejėgiškai skėstelėjo rankomis:
– Na, ką čia sveikas kalbi?! Netikiu, netikiu! Kaip galima, kad toki momentai nepa-

siliktų širdy amžinai šviesūs?! O kai dėl pripratimo, tai aš nežinau... Žinoma, apeigas 
priprasi kiek sklandžiau atlikinėti, bet saugokis, brolau, priprasti prie tų apeigų esmės, 
saugokis apsiprasti su savo pareigomis ir visu kunigavimu. Kai kunigas prie visko pri-
pranta ir apsipranta, tai jau ženklas, kad jo dvasia apsnūdus, o gal ir apmirus. Kuni-
gas visą gyvenimą turi liepsnoti gyva ugnim. Kiekvienos šventos mišios, kiekvienas 
pamokslas, kiekviena išpažintis, kiekvieno sakramento administravimas – viskas turi 
būti vis nauja kibirkštis Dievo garbei ir naujas dvasios gyvybės ženklas.

– Na, bet sveikam Dievas davė jautrią širdį, gyvus jausmus, grožį mylinčią sielą, – 
pridėjo jis, atmainęs balsą ir ranka paliesdamas Vasario kelį.  – Sveikas juk poetas iš 
Dievo malonės. Skaičiau, skaičiau ir aš. Labai gražiai sveikas rašai; eilutės – lengvos, 
skambios, jausmingos. Ir man štai kas atėjo į galvą, brolau. A, kad tu sueiliuotum mūsų 
giesmes!.. Į ką jos panašios? Šventos atminties vyskupas Baranauskas padarė gražią pra-
džią. Bet tai lašas jūroje. Kunigėli Vasari! paklausyk manęs senio, perredaguok mūsų 
giesmynus, rašyk bažnyčiai tinkamų giesmių. Tuo sau amžiną paminklą pastatysi, ir 
Dievas tau gausiai atlygins.

Tai buvo blogiausia, ko Vasaris galėjo laukti. Šitas šventas naivus tėvelis skaitė jo 
eilėraščius! Jau vienas tų eilėraščių prisiminimas šiose aplinkybėse, šio pasikalbėjimo 
kontekste taip nesiderino, taip netiko, kad jaunam kunigui pasidarė neapsakomai koktu 
ir gėda. Tėvelio pasiūlymas rašyti giesmes vėlgi buvo taip svetimas išvidinei Vasario 
nuotaikai ir taip negailestingai neigė visą jo kūrybą, kad jis, atsakęs kažką neaiškaus ir 
nesuvokiamo, atsistojo ir, atsisveikinęs tėvelį, pasiskubino išvažiuoti.

Jau temo. Bokšte vienas varpas liūdnai skambino „Angelui Viešpaties“. Vasaris, pra-
važiuodamas pro šventorių, matė, kaip tėvelis skubinosi į bažnyčią – turbūt paskutinį 
kartą atlankyti Sanctissimum ir uždarinėti duris.

[...]

X V I 
[...]
Jam jau buvo laikas eiti, bet jis vis dar lūkuriavo, nesiryždamas pakilti. Baronienė jam 
pasakojo apie užsienio miestus ir kurortus, kuriuose ji buvo anksčiau ir vėl ketino pra-
leisti šią žiemą. Ji pasakojo apie jų turtus, pramogas, ištaigingą gyvenimą, kuriuo nau-
dojasi susirinkęs ten visų kraštų aristokratijos ir meno elitas. Iš jos žodžių laki kunigo 
poeto vaizduotė piešė stebuklingus saulėtus vaizdus ir romantiškus nuotykius. Kokia 
laimė būtų, jei jis nors kartą gyvenime galėtų su šita gražia ponia pavaikštinėti tų mėly-
nų jūrų pakraščiu po lieknomis plačialapėmis palmėmis arba pasišvaistyti po tas aukš-
tas veidrodžių sales, grojant muzikai ir žėrint vakaro žiburiam...

Ji, matyt, įspėjo jo svajones, nes, paėmusi jo ranką, nusišypsojo ir pridėjo:
– Taip, mielas prieteliau. Aš tamstai berods jau sakiau, kad menas yra platus kaip gy-

venimas, o gyvenimas yra įvairus ir įdomus. Gyvenimas duoda turtingiausios kūrybai 
medžiagos. Jeigu nori būt rašytojas – pažink ir studijuok gyvenimą. Jokios knygos ir joki 
pasakojimai neatstos realybės. Nuo tamstos pasiryžimo ir drąsos pareis tamstos likimas.

Jis pakilo eiti. Baronienė ištiesė jam ranką ir staiga, lyg kokio impulso pastūmėta, 
pritraukė jį prie savęs ir pabučiavo. Šitas staigus impulsas pasirodė jam neapgalvotu 
nuoširdumo ženklu ir jo širdį užliejo džiaugsmo banga.
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Sugrįžusi į salioną, baronienė kalbėjo:
– Šiais laikais jeigu dar galima kur rasti pasitikėjimo, naivių vilčių ir grynos roman-

tikos, tai pirmiausia jaunų kunigų tarpe. Mūsų mielas kun. Vasaris yra vienas iš tokių. 
Ak, jūs būtumėt matę, kaip jis klausė mano pasakojimų apie didmiesčių ir kurortų gyve-
nimą! Tas nuobodžias ir banališkas vietas jis vaizduojasi kaip tikrą Eldoradą!

– Mais vous le menez à la perdition de son âme, ma chère amie!23 – priekaištingai sušuko 
baronas.

– Soyez tranquille, mon frère. Ce petit abbé n‘a point de sang dans les veins24, – pastebėjo 
ponia Sokolina.

O baronienė pareiškė:
– Vis dėlto aš su juo praleidau keletą malonių valandėlių. Šitas rodo, kad jis turi ne-

maža šansų pasisekimui.
Šiais ponios žodžiais susidomėjo ir ponas Kozinskis, bet baronienė daugiau ta tema 

kalbėti nenorėjo.
Kun. Vasaris parsinešė į vikariatą daug iš baronienės pasakojimo sukurtų vaizdų, 

jos impulsyvų pabučiavimą ir jaudinančią viltį, kad pavasarį ji vėl sugrįš, – o kartu su ja 
sugrįš ir tos jo niūraus gyvenimo prošvaistės, kurių jis dabar nustoja.

Tą vakarą, parėjęs namo, jis ypatingai skaudžiai pajuto kontrastą tarp visa to, ką jam 
teko patirti dvare, ir tarp savo vikariškos buities. Ten pasiliko komfortas, jauki šiluma, 
įdomūs, originališkai mąstą ir gyveną žmonės, čia – du šalti tušti kambariai, stačiokiškas 
šykštus klebonas, svetimas, neįspėtas kun. Ramutis, kvaila Julė ir kietos kunigo parei-
gos, kurios kasdien jam teikdavo daug rūpesčio, o jokio susiraminimo.

Klebonijoj jau buvo žinoma, kad dvaro ponai rengiasi išvažiuoti. Tat per vakarienę 
klebonas dirstelėjo į Vasarį ir paklausė:

– Tai kada išvažiuoja Rainakiai?
– Pirmadienio rytą.
– Tamsta, žinoma, buvai atsisveikint?
– Taip. Ne per seniai parėjau iš dvaro.
– Hm... Susibičiuliavote!..
Vasaris nieko neatsakė. Bet po valandėlės nejaukios tylos klebonas vėl pradėjo:
– O aš maniau, kad ta bičiulystė geru nepasibaigs...
– Kodėl gi kunigas klebonas taip manėte? – paklausė jis, jausdamas puolimą ir atka-

kliai pasiryždamas gintis.
Klebonas ironiškai šyptelėjo.
– Netaikydamas į tamstą, turiu pasakyti, kad jaunų dvasiškių buvojimas pasauliškių 

draugystėj, kur, be to, yra jaunų moterų ne geriausios reputacijos, nota bene, visumet-
baigiasi papiktinimu ir skandalu.

– Klebonas vis dėlto į mane taikote. O ta ne geriausios reputacijos moteris, klebono 
nuomone, tai turbūt ponia baronienė. Aš turiu pasakyti, kad nieko bloga ten nepaty-
riau... – Bet jis atsiminė: baronienės pabučiavimus ir sąžinėj pajuto prieštaravimo balsą.

O klebonas atkirto:
– Tamsta dar tik neseniai palikęs seminarijos suolą, o jau nori apie žmones spręsti. 

Iš viso per anksti pradedi, kunigėli, štai ką aš noriu tamstai pasakyti! Jauniem kunigam 
reiktų daugiau laikytis savo konfratrų draugystės, o ne liaikų ir dar nekatalikų!

23 Bet tamsta vedi jį prapultin, mano brangi drauge! 
24 Būk ramus, broli. Tas kunigėlis visai bekraujis.
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Gal kun. Vasaris būtų ir tylomis praleidęs šitą klebono admoniciją, jeigu ne paskuti-
nieji žodžiai.

– Atsiprašau, kunige klebone, – pradėjo jis, valdydamas savo įsikarščiavimą, – bet 
tamstos patarimas laikytis konfratrų draugystės yra visai beprasmiškas. Prašau atsi-
minti, kaip jūs mane priėmėt į savo draugystę. Jūs priėmėt mane kaip savo priešą... Jūs 
nepasakėte man nė vieno prietelingo žodžio... Jūs mane vaišinot vien tiktai sarkazmu ir 
panieka. Kur aš turėjau ieškoti jūsų draugystės? Laukuose, kluone ar krautuvėj?.. O tie, 
pasak jūsų, įtariamos reputacijos žmonės parodė man daug geros širdies. Iš jų aš esu pa-
tyręs vien tik gera. Jeigu aš suklydau, tai bent jūs neturite jokios teisės man to prikaišioti.

Klausydamas šitos replikos, klebonas netikėjo savo ausimis. Sutikęs tokį griežtą vi-
karo pasipriešinimą, jis staiga atlyžo, bet, pakilęs nuo stalo, dar pridėjo:

– Į ginčus aš su tamsta neisiu. Aš savo pareigą atlikau tamstą įspėdamas. Žinokis!.. 
Kaip pasiklosi, taip išsimiegosi...

Kun. Ramutis, girdėjęs šį susirėmimą, po vakarienės eidamas su Vasariu į vikariatą, 
atsargiai klausinėjo apie santykius su klebonu, apie dvaro ponus ir kai kurias Kalnynų 
gyvenimo smulkmenas. Jis užėjo ir į Vasario kambarius, nežymiai apžiūrėjo jo knygas, 
paveikslus. Išėjus iš kalbos, paklausė, ar jis skaitęs tokį ir tokį veikalą. Paskui jiedu ėmė 
kalbėtis apie seminarijos laikus. Čia vėl Ramučiui buvo įdomu sužinoti, kaip Vasaris 
mokėsi, su kuo draugavo, ką veikdavo per atostogas, kur važinėjo ir svečiavosi.

Pasikalbėjimas ir klausimai buvo labai atsargūs, diskretiški, neva kylą savaime. Ta-
čiau Vasariui, nelinkusiam į prisipažinimus ir pasipasakojimus, šitas kun. Ramučio 
susidomėjimas pasirodė įtartinas. „Jis nori mane ištirti,  – pamanė vienas sau, – o gal 
stačiai šnipinėja; toki šventuoliai dažnai būva į tai linkę. Arba jis bando nustatyti mano 
dvasinio gyvenimo diagnozą, o paskui pradės gydyti“. Per savaitę laiko neišaiškinamos 
antipatijos jausmas savo vyresniajam kolegai jau buvo gerokai sustiprėjęs, nors Vasaris 
ir nenorėjo to prisipažinti.

[...]

X V II
[...]
Aprimęs jis panoro vėl grįžti prie poezijos. Visi dvaro įspūdžiai ir atsiminimai po atsi-
lankymo į biblioteką jau ėmė jam atrodyti tam tikroj perspektyvoj, atskirti nenumaldo-
mos būtenybės, pridengti praeities dulkių sluoksnio, pusiau realūs, pusiau fantastiški. 
Jo, poeto kunigo, vaizduotė buvo drąsesnė atkurti pusiau realius praeities išgyvenimus, 
negu vaizduoti gyvenamojo momento tikrovę. Jis veltui žavėjosi Tetmajerio drąsa, jo 
lyriniu emocijų tiesumu ir išsireiškimų stiprumu, duodančiu ne tik plastišką vaizdą, bet 
siekiančiu jausmo ir minties gelmių. Kai tik jis paėmė plunksną į rankas, jis tuoj suprato, 
kad taip rašyti jis niekad negalės. Baronienė teisybę sakė: jam buvo stoka medžiagos ir 
atviro tiesioginio įspūdžių priėmimo. Jis pasijuto vis dėlto esąs kunigas. Kaip seminari-
joj, taip ir dabar apie meilę ir moterį rašyti tiesioginiai jam buvo koktu.

Bet jam taip pat buvo koktu gaminti ir pseudoerotinę lyriką, kaip darė prieš jį kiti ku-
nigai poetai, prisidengdami „sesutėmis“, liaudies dainų stiliaus „mergelėmis“, saldžiu 
idealizmu ir sentimentalizmu. O vis dėlto jis norėjo rašyti apie meilę ir moterį. Jis ėmė 
tad ieškoti netiesioginių priemonių savo lyriškom emocijom išreikšti. Tada jo fantazijoj 
susikūrė, o gal tik atgijo, tolimos, nepasiekiamos Nepažįstamosios vaizdas, Nepažįsta-
mosios, kurią jis, dar būdamas klieriku, matydavo Katedroj per pamaldas, bet niekad 
nesužinojo, kas ji buvo.
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Dabar apie tą Nepažįstamąją ėmė telktis visa, ką jis gavo patirti, bendraudamas 
anksčiau su Liuce, vėliau su baroniene. Ir Liucė, ir baronienė dabar jam buvo tolimos, 
pridengtos praeities dulkių, nerealybės ūkanų. Dvaro rūmai dabar jam tapo aukšta pa-
slaptinga pilim, pietų kurortai, kur išvažiavo baronienė – mėlynais toliais, pasakiškais 
kraštais, o jis pats – keleiviu klajūnu arba pasakos karžygiu, tamsią naktį vykstančiu 
į aukštą pilį arba į tolimus pasviečius ieškoti Nepažįstamosios. Arba dar jis rašė apie 
šviesią Žvaigždę, nušviečiančią klajūnui kelią ir vedančią jį per audringą jūrą, arba apie 
Saulę, kuri gaivina visus žiedus ir kurios glamonėjimai kaitina kraują ir svaigina širdį.

Iš šitokių ir panašių motyvų susidarė ankstyboji poeto Vasario simbolika. Ji susidarė 
ne kūrybiškai, bet daugiau automatiškai sukeičiant ir alegorinant sąvokas, abtstrakti-
nant ir apibendrinant išgyvenimą ir turinį. Nes tuo metu jo išgyvenimai dar nebuvo tiek 
gilūs ir platūs, kad taptų simboliais, o antraip vertus, jo gamtos reiškinių jutimas nebuvo 
toks gyvas, kad savaime galėtų sukelti tas emocijas, kurios buvo reiškiamos jo eilėse. Bet 
pats Vasaris nematė savo kūrybos kelio klaidingumo ir ilgai juo ėjo, nes tai buvo vienin-
telis kompromisinis kelias, kuriuo jis, kaip kunigas, galėjo eiti.

Parašęs pirmąjį ciklą, jis pasiuntė jį į žurnalą, ir artimiausiame numeryje eilės buvo iš-
spausdintos. Vasario draugai ir visi, kurie žinojo ji esant kunigą, stebėjosi jo drąsa, kad jis 
taip atvirai rašo „apie meilę“. Simbolinis atspalvis erotinio jo lyrikos pobūdžio nepaslėpė. 
Buvo aišku: Kalnynų vikaras arba yra jau įsimylėjęs, arba bent apie moterį svajoja ir jos 
ilgisi. O smalsuoliai pradėjo spėlioti, kas ta Ji, Nepažįstamoji, Karalaitė, Žvaigždė ir Saulė.

[...]

X X II  
[...]
Netrukus po to, vieną rytą, prieš mišias, Vasaris, kaip paprastai, nuėjo klausyti išpažin-
čių. Kai paskutinis penitentas jau buvo baigiamas klausyti, jis pajuto, kad iš kitos pusės 
dar kažkas priėjo prie langelio. Nežiūrėdamas jis peržegnojo ir pridėjo ausį. Staiga į jį 
padvelkė stiprus kvepalų kvapas. Kunigą nusmelkė žiaurus susiprotėjimas ir perliejo 
karščio banga. Tuo pačiu momentu jis išgirdo lenkiškai tariamą pagarbinimą. Be abe-
jonės, tai buvo baronienė. Jis atsakė „per amžių amžius“ ir laukė, ką ji pasakys. Žaibo 
greitumu per jo galvą perskrido keli sumetimai: kitoj bažnyčios pusėj klauso išpažinčių 
kun. Ramutis ir baronienę tikrai mato. Klebonas, baigęs mišias, ateis prie katafalko gie-
doti „Libera“ ir ją taip pat pamatys. O jei ne, tai papasakos Julė, nes nuo tos akių nepa-
spruks tokia sensacija – baronienė buvo išpažinties pas kunigėlį Vasarį! Bet labiausiai jį 
baugino mintis, ką gi jis tokiai penitentei sakys, kaip jos klausinės, kaip mokys ir kokią 
skirs atgailą?

Ji pradėjo išpažintį kaip ir visi kiti, bet jos žodžiai kunigą nugąsdino:
– Išpažinties buvau prieš dvejus metus, Komuniją priėmiau, bet atgailos nepadariau.
– Dėl ko? – paklausė jis ir tuo tarpu sumetė, kad dvejus metus neiti išpažinties yra 

mirtinoji nuodėmė ir kad ši išpažintis turbūt bus labai ilga ir paini.
– Dėl to, – aiškino penitentė, – kad kunigas man buvo liepęs sukalbėti ražančių, o aš 

jokiu būdu neįstengiu 50 sykių kartoti tuos pačius žodžius.
– Ar jau galiu sakyti nuodėmes? – paklausė ji po trumpos pauzos.
– Prašau, – tarė kunigas.
– Dvasiškas tėve, aš esu didelė nusidėjėlė, bet nežinau, nuo ko pradėti.
– Prašau sakyti paeiliui...
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– Pirmiausia turiu prisipažinti, kad nemyliu savo vyro. Jis yra man per senas ir šei-
myniškam gyvenimui visai netikęs. Aš negaliu būti jam ištikima, nes esu dar jauna ir 
nepajėgiu atsispirti savo noram.

Ji nutilo, matyt, laukdama klausimo.
– Ar teko nusidėti šeimyniniam ištikimumui? – paklausė kunigas.
– Taip. Po paskutinės išpažinties visus metus aš turėjau meilužį.
Kun. Vasaris tik iš perskaitytų romanų nusimanė, ką reiškia turėti meilužį. Iš teolo-

gijos jis žinojo, kad tokiais atvejais, kada nuodėmingas gyvenimas trunka ilgesnį laiką, 
šiaip ar taip, reikia susivokti apie atskirų nuodėmių pobūdį ir skaičių. Tad jis vėl klausė:

– Kaip dažnai pasitaikydavo nusidėti?
– Kaip tai? – nustebo baronienė. – Aš nesuprantu klausimo.
Kunigas pasigailėjo jos to paklausęs, bet nebuvo kas daryti. Reikėjo aiškintis ir toliau.
– Aš norėjau paklausti, kaip dažnai tekdavo nusidėti su kitos lyties asmeniu kūniškai.
– Ar tai būtinai reikalinga?
– Reikalinga.
– Paprastai susitikdavome du tris kartus per savaitę. Bet atsitikdavo ir dažniau.
Šio pasikalbėjimo metu kun. Vasaris visomis savo valios pajėgomis stengėsi nepasi-

duoti grynai žmogiškiem jausmam ir mintim. Kaip geram baronienės pažįstamam, jam 
buvo smalsu sužinoti jos intymaus gyvenimo smulkmenas. Kaip bepradedąs ją įsimylėti 
vyriškis, jis jautė kylantį pavydą ir nusivylimą, kad ji pasirodo esanti menkesnė, negu jis 
buvo manęs. Bet jis žinojo, kad jeigu tik nusileis nuo oficialios nuodėmklausio plotmės, 
viskas bus pagadinta, jis įsipainios į pavojingas pinkles, o gal ir apsijuokins. Konfesari-
jaus pareiga tačiau leido jam užduoti dar vieną klausimą, kuris buvo svarbus jam, kaip 
pažįstamam ir įsimylėjusiam vyrui:

– Ar jūs visa tai darėt laisva valia ir nusimanymu?
– Taip, kunige. Tai buvo laimingiausi mano gyvenimo metai. Aš gyvenau kaip gra-

žiam sapne. Aš žinojau, kad tai nuodėminga, bet ką tai reiškia nuodėmė laimėje? Tik kai 
visa tai praėjo, aš pajutau gailestį. Aš žinau iš Bažnyčios mokslo, kad nusidėjau sunkiai, 
bet to nejaučiau. Aš nepadariau niekam jokios skriaudos. Net nė savo vyrui. Jis nuvokė 
apie mano gyvenimą, bet buvo diskretiškas. Jis nėra pavydus ir duoda man daug lais-
vės. Vis dėlto aš gailiuosi nusidėjus ir prašau išrišimo.

Kunigui atrodė, kad iš dvejų metų laikotarpio turėtų atsirasti ir daugiau nuodėmių, 
o ir dėl pasakytųjų dar daug kas reiktų išsiaišinti. Bet kaip prie jos prieiti? Nė vienas 
klausimas jam nelindo pro lūpas iš baimės įkliūti į kokias jam nežinomas žabangas arba 
pasirodyti naiviam ir smulkmeniškam. Ir jis tepasitenkino vienu:

– Ar daugiau nieko neatsimenat?
– Nežinau, ar tai nuodėmė: du kartu pabučiavau kunigą.
Vasaris nutirpo. Nesugriebdamas jokios aiškesnės minties, jis paklausė:
– Kodėl?
– Jis man labai patiko. Aš jį pradėjau įsimylėti. O, prašau nesmerkti. Tai buvo visai 

švarus jausmas. Aš manau, kad paskutiniais laikais jis mane apsaugojo nuo didesnių 
nuodėmių. Šią žiemą aš būčiau vėl turėjusi meilužį. Aplinkybės tam buvo labai pato-
gios. Bet atsimindama tą kunigą, aš nenorėjau jokių meilės santykių.

Vasaris žinojo, kad kunigas, kuris duoda išrišimą asmeniui, kartu su juo dalyvavu-
siam lytinėj nuodėmėj, užsitraukia didžiausią Bažnyčios bausmę  – ekskomuniką. Bet 
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baronienės pabučiavimas buvo tik lengvoji nuodėmė. Tad, nesigilindamas į šią smul-
kmeną, ėjo toliau:

– Ką dar atsimenat?
Bet penitentė dar nenorėjo eiti toliau.
– Aš tą kunigą ir dabar tebemyliu. Prašau pasakyti, ar tai nuodėmė?
Vasaris atsakė taip, kaip būtų atsakęs ir kiekvienas kitas jo vietoje. Tačiau jis jautė, 

kad tas atsakymas suriša juodu nauja gija:
– Mylėti ne nuodėmė, bet tai pavojinga. Ką dar atsimenat?
Bet ji daugiau nieko neatsiminė. Ji pripažino tik dvi nuodėmių rūši: neleistinos mei-

lės ir kitiem blogo darymo. Pirmąsias ji mielai atmindavo ir apgailestaudavo tik iš krikš-
čioniškos pareigos. Antrųjų ji vengdavo ir dėdavosi išvengianti. Visas kitas nuodėmes 
ji arba laikydavo tiek vulgariškomis, kad aristokratiškai išauklėtai moteriai veik nė ne-
prieinamomis, arba stačiai nelaikydavo nuodėmėmis. Tad jos išpažintys visuomet bū-
davo paprastos ir trumpos. Į kunigo pastabą, kad eiti išpažinties rečiau kaip kartą per 
metus yra sunki nuodėmė, ji nustebusi atsakė:

– Ak, kunige, bet pirmuosius metus aš nesuradau jokios nuodėmės. Tiesa, aš turėjau 
meilužį, bet, jį mylėdama, nesijaučiau blogai daranti. Aš vis tiek būčiau negalėjusi jo 
pamesti. Kaip tad aš galėjau eiti išpažinties?

Kunigas, pamatęs, kad čia turi reikalą su visai savotiškai susiformavusia sąžine, nutarė 
išrišimą duoti. Kitaip ar jis būtų turėjęs drąsos pavaryti nuo klausyklos ponią baronienę?! 
Ji atsiklaupusi mušėsi į krūtinę, o jam pabarškinus, atsikėlė ir siekė bučiuoti nuodėmklau-
siui rankos. Vasaris manė sudegsiąs iš gėdos ir vos spėjo pakišti pabučiuoti stulos kryžių. 
Ji buvo apsirengusi juodai, kukliai, veidą pridengusi mažu vualiu. Netrukus kun. Ramutis 
pradėjo dalinti Komuniją. Ji pamaldžiai prisiartino prie Dievo stalo, priėmė Švenčiausių, 
paskui, atsiklaupus nuošaliai, meldėsi iš maldaknygės. Visos davatkos smalsiai sekė kie-
kvieną jos judesį. Išklausiusi mišių, ji išėjo iš bažnyčios ir pėsčia grįžo į dvarą.

[...]

III    d a l i s

I Š S IVADAVIMA         S
„ M e a  m a x i m a  c u l p a . . . “

I
Greitasis Berlyno–Kauno–Rygos traukinys tingiai persirito per Lietuvos sieną ir, neturė-
damas kur įsibėgėti, šniokšdamas sustojo Virbalio stoty.

Liudas Vasaris, stovėjęs prie vagono lango ir godžiai sekęs akim pirmuosius Lietu-
vos žemės vaizdus, iššoko iš vagono ir, smalsiai žvalgydamasis, kartu su kitais keleiviais 
leidosi į didžiulius stoties rūmus. Viskas čia jam buvo keista, viskas įdomu. Vos prasidė-
jus karui, jis išvažiavo iš Lietuvos ir štai dabar po 10 metų pirmą kartą grįžta atgal. Per 
tą laiką daug kas pasikeitė visame pasauly, o Lietuva, perleidusi per save karo bangą, 
nusikračiusi visokiais okupantais, štai tapo nepriklausoma valstybe. Kiekvienam, kuris, 
palikęs dar čia Rusiją, grįžo atgal į Lietuvą, buvo smalsu ir įdomu apčiuopiamai patirti 
ir pajusti, kas būtent pasikeitė ir kaip tie nauji reiškiniai atrodo.

Bet Virbalio stoty naujumo buvo nedaug. Tie patys prieškariniai didžiuliai Rusijos 
muitinės pastatai, dabar per erdvūs, tuštoki ir apleisti, tos pačios geležinkelio bėgių ei-
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lės, dabar per gausios, nes toliau žole apžėlusios, tie patys turbūt ir tarnautojai, tik dabar 
aprengti kitokia uniforma. Vasaris su dideliu pasipiktinimu girdėjo, kaip jie, reviduo-
dami bagažą, su keleiviais kalba rusiškai, o ir savo tarpe taip pat mielai tą kalbą vartoja.

Tačiau, išskyrus nebent tą svetimą kalbą, viskas jam buvo brangu ir miela. Prade-
dant nuo lietuviško stoties pavadinimo VIRBALIS, baigiant tarnautojų uniforma, viskas 
žadino jame pasididžiavimą ir nusimanymą, kad jis grįžta į Lietuvą ne kaip carinės ar 
kaizerinės monarchijos įnamis, bet kaip laisvas savo tautinės respublikos pilietis.

Į pakitėjusią laisvą Lietuvą jis grįžta berods ir pats pakitėjęs. Prieš 10 metų pirmai-
siais karo mėnesiais išvažiavo jis į Rusiją kaip Kalnynų parapijos vikaras, tiesa, jau kiek 
prakutęs ir įgijęs gana plačiai žinomą poeto vardą, bet be gyvenimo patyrimo, be didelių 
sumanymų ir vilčių ateičiai. Grįžta gi daug ko matęs ir išmokęs. Teko jam pasibastyti po 
visą plačią Rusiją ir buvoti visose didesnėse Europos valstybėse. Savo bagažo dėžėse jis 
vežėsi daug knygų, portfely filosofijos daktaro diplomą, kišenėj kelias dešimtis bankno-
tų įvairių kraštų valiutos, o galvoj neramių minčių ir rūpesčių.

Buvo jis apsirengęs civiliniais gana gerais drabužiais, ir iš jo išvaizdos niekas nebūtų 
galėjęs pasakyti, kad jis – kunigas. Apsiaustą ir skrybėlę jis paliko vagone, nes rugpjūčio 
saulė tą dieną dar kaitino visai vasariškai, o didelės stoties aplinkuma dar labiau didino 
šilumą ir tvanką.

Nervišku rankos mostu nubraukdamas tolydžio ant smilkinio nusvyrantį gelsvų 
plaukų pluoštą, Liudas Vasaris vaikštinėjo po stotį ir peroną, laukdamas, kada paga-
liau traukinys eis toliau. Visos formalybės su bagažu ir pasu jau buvo atliktos, jis spėjo 
apžiūrėti viską, kur tik galėjo įeiti, išsikeitė litų, o traukinys vis dar nesirengė važiuoti.

Į peroną tuo tarpu ėmė rinktis daugiau keleivių. Vasaris pamatė prieš save ateinant 
du kunigu, kurių vienas pasirodė jam tarsi pažįstamas. Jis jau norėjo pasukti atgal arba 
lipti į vagoną, nes pabijojo, kad iš pasikalbėjimo su pažįstamu gali paaiškėti pašaliečiam 
ir jo paties luomas. Bet nepasuko ir nelipo, tik, apsimetęs tarsi to kunigo visai nepažįs-
tąs, kaip niekur nieko praėjo pro šalį. Vis dėlto, vengdamas dar kartą jį susitikti, įlipo į 
vagoną ir, susiradęs savo vietą, ėmė skaityti laikraštį.

[...]

I V 
[...]
Iš lengvo sūpuojamas vežimo, jis skendėjo toliau savo jausmuose ir mintyse, jau visai 
nebegirdėdamas tėvo žodžių. Tėvas, ir pats pastebėjęs, kad sūnus jo nebeklauso, nutilo 
ir susimąstė taip pat, retkarčiais automatiškai šmėkšteldamas ties arkliais botagu. Po 
tokios tylos paprastai šneka palinksta kita kryptim – rimtesne, gilesne, intymesne. Pa-
važiavęs geroką kelio galą tylom, tėvas pažvelgė porą kartų į sūnų, krunkštelėjo ir tarė:

– Tai kaip dabar, kunigėli, po tų visų mokslų? Vikaraut jau turbūt neisite? Klebonu 
geroj parapijoj būtų tinkamiausia.

Klebonu? Staiga pažadintas iš savo minčių, Liudas pajuto net apmaudą dėl tokio 
naivaus tėvo spėliojimo ir šiurkščiai pasipriešino:

– Ne, tėte. Į parapiją aš neisiu nei vikaru, nei juo labiau klebonu. Ne tam aš su tokiu var-
gu baigiau aukštąjį mokslą, kad užsikasčiau kur nors parapijoj. Gausiu tinkamesnio darbo.

– Žinoma, kaimo sermėgiam gana ir paprastų kunigų... Ir man, tiesa, andai klebonas 
kalbėjo, kad jus vyskupas greičiausia skirs į seminariją profesorium.

– Ne, tėte. Seminarijoj jau pakanka profesorių. Aš grįšiu į Kauną. Man siūlė gimna-
zijos direktoriaus vietą.
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– Ar vyskupas?
– Ne, ne vyskupas... Bet vyskupas leidžia.
Dabar nepasitenkinimą savo širdy pajuto tėvas. Ilgų metų jo svajonė ir viltis buvo 

matyti sūnų klebonu geroj parapijoj, gražioj klebonijoj, kur būtų ir gabalas lauko, ir gal-
vijų, ir gražių arklių, kuriais sūnus važinėtų į atlaidus į svetimas parapijas. Slapta jis 
puoselėjo viltį, kad senatvėj ir pats turėsiąs kampelį tokioj klebonijoj ir galėsiąs pridaboti 
ūkio reikalus. Ir štai dabar tos ilgametės svajonės griūva, kaip tyčia, tokią valandą, kada 
reiktų džiaugtis, po tiek metų sulaukus sūnaus. Ir jis dabar bandė spirtis:

– Be reikalo jum, kunigėli, tie rūpesčiai. Parapijoj ramesnis ir geresnis gyvenimas. 
Gimnazijos? Kas tos gimnazijos! Ne kunigo tai darbas.

[...]

V 
Rytojaus dieną atsikėlęs ir priėjęs prie lango, Liudas pamatė, kad motina, pasikabinusi 
ant tvoros, dulkina ir valo jo sutaną. Tą sutaną, kaip nereikalingą, jis paliko paskutinį 
kartą lankydamasis tėviškėj dar karo pradžioj. Motina, matyt, rūpestingai ją išsaugojo ir, 
pastebėjusi, kad kunigėlio lagaminėly kitos sutanos nėra, ėmė ją valyti. Juk reiks gi jam 
važiuoti į bažnyčią ir laikyti šv. mišias!

Pamačiusi, kad Liudas jau atsikėlė, ji, sutana nešina, pasiskubino į seklyčią.
– Gerai, kunigėli, kad kadaise palikote namie sutaną. Savo turbūt pamiršote įsidėti į 

valizėlę.
– Ne, mama, nepamiršau, bet maniau, kad nereiks. Šį kartą trumpai pas jus viešėsiu, 

tai į bažnyčią nebus kada nė nuvažiuoti. Bijau, kad klebonas nesutrukdytų. Šiandien 
apžiūrėsiu laukus, pasikalbėsime, ryt noriu pavaikščioti po girią, penktadienį gal atlan-
kysime Murmų dėdę, o šeštadienį jau turiu būti Kaune.

Motina, išgirdus tokį planą, iš nusiminimo net rankas užlaužė:
– Vaje, kunigėli, bijau ir pasakyti. Parašėte taip vėlai laišką, kad nespėjom jum nė pra-

nešti, kaip čia mes susitarėm. Žinodami, kad parvažiuosite, ryt dienai suprašėme visas 
gimines į egzekvijas už Šilainių dėdės ir visos giminės dūšias.

Liudas pajuto, kaip karšta banga perliejo jį visą, ir neslėpdamas apmaudo tarė:
– Et, mama, reikėjo jum tai daryti be mano žinios! Galgi aš turiu tokių priežasčių, kad 

ryt negaliu tų egzekvijų laikyti?..
– Ir aš taip sakiau,  – teisinosi motina,  – bet tėvas užsispyrė, ir tiek. Pirmasis, gir-

di, pasimatymas su laimingai grįžusiu sūnum turi būti visos giminės, gyvų ir mirusių, 
džiaugsmas.

Liudas matė, kaip ji nubraukė prijuoste ašaras. Daugiau jis prieštarauti nepajėgė.
– Na, nieko, mama. Kas padaryta, tai padaryta. Sutana yra – galėsime važiuoti į bažnyčią.
Jis dar nė pats nežinojo, kaip pasielgs, tik viena buvo aišku, kad priešintis tėvam, 

nelaikyti tų egzekvijų reikštų skaudžiausiai įžeisti ir juos, ir visus gimines. Ir kuo gi 
pasiteisinti?

Po pietų jis vienas išėjo į laukus, užlipo į Aušrakalnį ir, atsigulęs čiobreliais kvepian-
čioj jo viršūnėj, ėmė narplioti susidėjusią situaciją.

Buvo likusi dar viena maža vilties spragelė – tai pačiam atgiedoti nokturnus, o kle-
boną prašyti, kad atlaikytų mišias. Bet ir šita spragelė tuoj užsiraukė, kai jis sumetė, kad 
klebono mišios paprastai esti užpirktos, o jeigu ir nebūtų, tai kaip visa tai atrodys tėvam, 
svečiam ir pagaliau klebonui!
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Vadinasi, teks mišias laikyti pačiam. Čia Liudas Vasaris leidosi į savo sąžinės labirin-
tą. Pirmiausia, jau treti metai, kaip jis nebuvo išpažinties. Nepaisant jau visų kitų nuo-
dėmių, šitos vienos pakako, kad licite25 jis negali administruoti jokio sakramento. Metus 
nebuvęs išpažinties kunigas ne tik sunkiai nusideda, bet faktiškai yra jau suspenduotas 
ir mišių laikyti negali. Taigi ryt anksti tektų eiti pas kleboną išpažinties. Bet pasiruošti 
išpažinčiai iš 3 metų reikėtų atlaikyti bent 3 dienų rekolekcijas, suskaityti nuodėmes, su-
žadinti gailestį, pasiryžt pasitaisyti, žodžiu, išspręst viso tolimesnio gyvenimo problemą 
ir jau nuoširdžiai stoti į pavyzdingo kunigiško gyvenimo kelią.

Ar jis, Liudas Vasaris, gali dabar, tučtuojau, tokį žingsnį padaryti? Jis bando save ir 
šiaip, ir taip, bet atsakymas vis vienas: ne, jis to padaryti negali. Jis žino, kad nepasiryš 
nei šiandien, nei per 3 dienas, nei per 3 mėnesius. Ar jis mes kunigavęs, ar taps geru 
kunigu, jis pasakyti nemoka. Jo vidaus gyvenime vyksta kažkokia logiška, dėsninga ir 
griežta evoliucija, kurios jis negali nei sustabdyti, nei pakreipti. 

Bet mišias jau reikia laikyti rytoj. Išpažinties eiti jis nenori, nes tai būtų vien tuščia 
forma, komedija, pasak Varioko. Vadinasi, jis laikys mišias, trejus metus nebuvęs išpa-
žinties...

Padaręs tokią baisią išvadą, Vasaris tarėsi konstatuosiąs savo širdy pasibaisėjimą, susi-
rūpinimą, panieką sau pačiam, bet nustebo, nieko to nejausdamas. Painiava pasirodė daug 
lengviau išnarpliojama, negu jis buvo manęs. Kodėl? Ir štai jis padarė išvadą: kad nuo al-
toriaus jį stūmė ne moralinė tos painiavos ir savo pasiryžimo pusė, bet vien nenoras arba 
vengimas viešai prisipažinti esant kunigu, nenoras užsivilkti sutaną ir bažnytinius rūbus.

O moralinė pusė? Nejaugi jo sąžinė pasidarė tokia atbukusi, o jis pats taip suniekšė-
jęs, kad nedrebėdamas drįsta eiti atlikinėt didžiausią tikėjimo misteriją, nebuvęs 3 metus 
išpažinties. Bet ir čia jis randa raminantį atsakymą. Juk moralinis visos tos painiavos 
atžvilgis; ir jo pasiryžimo tariamas blogumas eina ne iš prigimtinės teisės, išreikštos 
Dekaloge, bet iš dogmų arba iš formalinių Bažnyčios nuostatų. Kodėl būtent metus neiti 
išpažinties yra jau sunkioji nuodėmė, o mėnesį, pusę metų, metus be vienos dienos – 
dar nėra nuodėmė? Formaliniam nuostatam Vasaris jau seniai nebejautrus. Kai kuriom 
dogmom taip pat. Ar jis kaltas, kad jo protas ir širdis to nepriima?

– Iš esmės,– samprotauja jis,– tuos 3 metus aš gyvenau taip pat dorai kaip anksty-
vesniuosius. Mišios yra Dievo garbinimo aktas, Dievo ir žmogaus, dvasios ir materijos 
jungimosi simbolis, kurio turinį supranta ir jaučia kiekvienas individualiai. Kodėl aš 
negaliu šito simbolinio akto atlikti, juoba kad ir pati Bažnyčia pripažįsta, jog objektyvi 
jo vertė nepareina nuo subjektyvaus mano sąžinės padėjimo. Tikintiesiem mano mišios 
bus atlaikytos valide, o man pačiam, subjektyvios mano sąžinės šviesoj, einančioj iš pri-
gimties teisės, o ne iš formalinių nuostatų – ir licite.

Padaręs tokių išvadų, Liudas Vasaris palengvėjusia nuotaika nusileido nuo Aušra-
kalnio.

Namie po pietų jis apsivilko sutaną. Ji, nors buvo apnešiota, tiko visai gerai. Jis perėjo 
kelis kartus per kambarį, išėjo į kiemą,– nieko, kojos nesipainioja. Kartą įgytas įgudimas 
neišnyko. Tėvų veidai prašvito. Ačiū Dievui, jų kunigėlis vėl tikras kunigas!

[...]

25 Deramai, be nuodėmės.
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V II  
[...]
Ginčas jau buvo iš naujo beužsimezgąs, bet trys nauji svečiai įėję nutraukė kalbas ir 
sumaišė kompaniją. Buvo tai Indrulis, ponia Genulienė ir viena panelė, kurios Vasaris 
nepažinojo. Jis tučtuojau įspėjo, kad tai tariamoji Indrulio sužadėtinė amerikietė. Kol ji 
supažindinama priėjo pasisveikinti, Vasaris spėjo įsitikinti, kad jo vaizduotės nupieštas 
amerikietės paveikslas nors nebuvo visai priešingas, bet nelabai ir panašus į štai atvy-
kusį originalą.

Ji atrodė žemesnė už įsivaizduotąją, tiesa, blondinė, bet su žymiai tamsesniais natū-
ralios spalvos plaukais, kurių frizavimo vingiuose mainėsi auksiniai atspalviai. Jos vei-
do pailgumą jis buvo įspėjęs, bet išraiška, nuotaika pasirodė kita. Jis manė, kad tai bus 
tipiška, laisvų manierų, moderniška amerikietė, kokių matydavo Paryžiuj, o čia išvydo 
beveik tipišką, tik patobulintos laidos, lietuvaitę, be kaimiškų bruožų, bet ir be didmies-
tiškos civilizacijos šablono. Ji nebuvo nei liesa, nei plokščiakrūtinė, kaip daugelis besi-
bastančių po Europą anglių. Kai ji, sveikindamasi su Vasariu, nusišypsojo, jis pamatė 
sveikų, kaip sniegas baltų dantų eilę, ir jokio auksinio danties jos burnoj nebuvo. Patiko 
jam ir jos vardas – Auksė. Vėliau jis sužinojo, kad Aukse ji sulietuvino savo krikščioniš-
ką Aurelijos vardą. Vasaris pamanė, kad abu tiedu vardai puikiai nusako auksinę jos 
plaukų atošvaistą. Vėliau tą vakarą jis pastebėjo, kad ji visai nerūko ir visos jos manieros 
anaiptol nėra nei koketiškos, nei kurtizaniškos. Pirmųjų šitos pažinties įspūdžių vaisius 
buvo tas, kad ankstyvesnysis Vasario noras užimponuoti, patikti, paskui nusigręžti ir 
parniršti jam pačiam dabar pasirodė tuščias ir juokingas. Patikti jis norėjo ir dabar, bet 
patikti giliai ir prasmingai. Jis jau pradėjo nerimauti, kad jai patikti gal nebus lengva, o 
jos nuomonė dabar jam atrodė būsianti rimta ir svari.

Kai visi svečiai jau buvo susirinkę, šeimininkas suplojo delnais, prašydamas tylos.
– Aš manau, – pradėjo jis, – kad bus geriau, jei mes dar valandėlę papasninkausim 

ir pirmiausia atliksim programinę šio vakaro dalį. Mano mieli svečiai, be abejo, gerai 
pažįsta gerbiamą panelę Auksę kaip puikią pianistę; visi, bent iš vardo ir iš raštų, žinojo, 
o dabar ir jį patį pažino, poetą Liudą Vasarį. Jis – mano senas prietelis, bet po ilgų metų 
tik dabar sugrįžo į Lietuvą ir pirmą sykį dalyvauja mūsų būry. Dera tad, kad jis mus 
pavaišintų lauktuvėm  – kokiu savo kūriniu, kurio dar mes nesame skaitę. Tinkamai 
nuotaikai sudaryti gal panelė Auksė malonės mum paskambinti, ką pati ras tinkamiau-
sia šiai progai.

Panelė Auksė be tuščių atsikalbinėjimų atsisėdo prie pianino. Ką ji skambino, nei 
Vasaris, nei niekas kitas nežinojo. Kompozitorius Aidužis paskui sakėsi nei jis nežinąs, 
kas tai per gabalas. Greičiausia, spėjo jis, pianistė laisvai improvizavo iš įkvėpimo. Bet 
į improvizaciją tai nebuvo panašu. Auksė skambino beveik klasišku stilium, be jokios 
bravūros, ramiai ir tikrai. Ji sėdėjo tiesiai žiūrėdama prieš save, tarsi pro sieną, tik į jai 
vienai matomą erdvę, retkarčiais pažvelgdama į klaviatūrą. Jos muzika visus sužavė-
jo savo paprastumu ir nuoširdumu. Nuotaika iš tiesų susidarė poetiška, beveik pakili. 
Niekas net neplojo pianistei, nes kiekvienas jautė, kad tokį momentą gražiausia padėka, 
reikšmingiausias pagyrimas bus susikaupimas ir tyla.

Liudas Vasaris paskleidė ties savim popierių pluoštą ir pradėjo:
– Aš noriu supažindinti tamstas su naujausiu savo veikalu, drama, kurios paskutinių 

scenų dar neturiu parašęs. Būtų per didelis tamstų kantrybės bandymas skaityti visą 
veikalą ištisai, o atskiros scenos be konteksto ir tęsinio pasirodytų nesuprantamos. Dėl 
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to aš ne tiek skaitysiu, kiek atpasakosiu savo dramos metmenis ir nurodysiu vyriausias 
situacijas, iš kurių paaiškės mano kūrinio pobūdis, idėja, prasmė.

– Mano dramos veiksmas nukeltas į gilios senovės laikus ir turi mito charakterį. Tais 
laikais žmonės mėgdavo dideles aistras, didelius dorovinius varžtus ir kovas su įsivaiz-
duojamais dievais. Visa tai jie apvilkdavo poezijos rūbu, įvaizduodavo neva į realius 
įvykius, kurie tokiu būdu gavo gilią simbolinę prasmę. Mano dramos mitas yra tokis. 
Vienoj šaly ar gentėj karaliauja jaunas valdovas, kuriam jau metas vesti žmoną ir turėti 
sosto įpėdinių, nes dinastijos nutrūkimas visur ir visuomet buvo laikomas dangaus ne-
palaima, karų ir suiručių priežastim. Vyriausias kunigas perša vieno didžiūno dukterį, 
tačiau jaunasis valdovas vesti žmoną delsia, nes yra pamilęs gražią vyriausio gentės 
globėjo dievo vaidilutę. Jo meilė virsta nenugalima aistra, ir jis, laužydamas tradiciją ir 
savo religijos nuostatus, paima vaidilutę iš šventovės ir ją veda.

Čia Vasaris, pasirausęs savo popieriuose, paskaitė iš pirmo veiksmo keletą scenų, 
kur buvo vaizduojamos šitos nuodėmingos sutuoktuvės. Klausytojam prieš akis ryškiai 
atsistojo valdovo maištininko vaizdas, jo ir jo šalininkų karių konfliktas su šventovės 
tarnautojais, vaidilutės baimė ir minios murmėjimas. Pats dangus, atrodė, grūmojo val-
dovui: pirmasis veiksmas baigiasi liūtimi ir audra, kuri nutraukia sutuoktuvių puotą.

– Na, žinai, tavo valdovas – drąsus vyras, – pastebėjo Varnėnas, kai Vasaris baigė 
skaitęs. – Bet tuo stebėtis netenka. Prieš dievus maištaujančių pasiryžėlių visais laikais 
būta. Nestoka jų nė literatūroj. Atsiminkite Matho ir Spendijų iš „Salambo“, pagrobu-
sius deivės Tanitos šventąjį šydrą.

– Ogi mūsų Kęstutis, pagrobęs Birutę? – atsiliepė dar kažkas. – Bene apie jį čia ir 
rašoma?

– Ne, – pataisė Vasaris. – Man nesvarbios jokios istorinės aplinkybės. Aš imu tik mito 
branduolį ir jį sceniškai apdirbinėju.

– Iš tiesų scenoj čia išeitų nepaprastai įspūdinga.
O artistė Lapelytė truputį egzaltuotai sušuko:
– Ak, nuo šiol mano svajonė bus suvaidinti vaidilutę!
– Na, bet klausome toliau! – priminė Varnėnas.
[...]

X I 
[...]
Geri pažįstami kartais ir be vyro lydėdavo ponią Liuciją į balius arba į operą. Kauno 
poniutės, kurios tuo tarpu nuobodžiaudavo vienos, globojamos šykščių arba pavydžių 
vyrų, piktindavosi ponios Glaudžiuvienės elgesiu ir skleisdavo apie ją nepadorių pa-
skalų. Bet Glaudžius ar tai dėl to, kad jam žmona maža rūpėjo, ar tai dėl to, kad jis aklai 
pasitikėjo jos dorybėm, nieko įtartino jos pažintyse ir pasilinksminimuose nematė.

O ponia Liucija, gražiausią savo jaunystės laiką praleidusi gilios provincijos užkam-
py, dabar, patekusi į laikinosios sostinės sūkurį, pamažu ėmė gardžiuotis laisvesnio ir 
linksmesnio gyvenimo malonumais. Pasigardžiavusi gi tuoj sumetė, kad gyvena jau pa-
skutinį savo amžiaus laikotarpį, kada moteris dar gali džiaugtis ir kitus džiuginti be 
savo didelių pastangų ir kitų pasiaukojimo. Ir ji nutarė tuo laikotarpiu pasinaudoti. Iš 
prigimties gyvas ir impulsyvus jos charakteris nors karo metu gerokai prigeso ir atvėso, 
bet vis dar liko pakankamai jautrus džiaugsmui ir nerūpestingam šypsniui. Ponia Liu-
cija, nors ir kaip buvo prislėgta nevykusio savo šeimos gyvenimo, momentais dar būtų 
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galėjusi žybčiot akim ir juoktis taip pat skambiai, viliojamai, kaip ir prieš 15 metų.
Bet ji turėjo jautrią stiliaus nuovoką. Ji nujautė, kad tai, kas tinka 20 metų panelei, ne-

betiks 35 metų moteriai, norint ji ir jaunai atrodytų. Dėl to ponia Liucija nutarė suvaldyti 
jaunystėj neišeikvotą temperamento išteklių, o prisiderinti prie jos amžiui ir padėjimui 
tinkamo stiliaus. Jos žavumas tokiu būdu dvigubai padidėjo, nes pro rafinuotas puoš-
nios ponios manieras kiekvienas, arčiau ją pažinęs, jautė karštą širdį ir lakią sielą.

Tuo metu, kai Vasaris sutiko ponią Liuciją pirmą kartą teatre, jos širdis buvo laisva 
nuo bet kokio gilesnio susižavėjimo. Ponia Glaudžiuvienė to neparodė, bet iš tiesų šitas 
susitikimas ją stipriai nudžiugino. Apie Vasario parvykimą ji jau buvo žinojusi, apie li-
teratūros vakarėlį, kuriame jis esą skaitęs dramą apie vienuolės ir kunigo vedybas, ji taip 
pat buvo girdėjusi. Dėl to dažnai pradėdavo jį atsiminti ir paspėlioti, koks jos gyvenimas 
būtų buvęs dabar, jei anuomet Vasaris būtų iš seminarijos išstojęs ir ją vedęs. Žinoma, 
jis taip pat galėjo žūti kare. Bet jeigu būtų likęs gyvas, kas jis dabar būtų? Aptiekinin-
kas, juristas, profesorius ar žymus literatas? Ponia Liucija smalsiai laukė progos su juo 
susitikti ir pažiūrėti, kaip jis dabar atrodo. Juo labiau kad ir ją buvo pasiekę gandai, esą 
Liudas Paryžiuj kunigystę metęs.

Visai netikėtai pamačiusi jį šalia savęs teatre, ji nustebo ir nudžiugo. Buvo panašu, 
tarsi pats likimas po ilgų nesimatymo metų staiga susodino juodu šalia vienas kito. Po-
nia Liucija savo džiaugsmą nuslėpė, bet visa širdim geidė jam patikti. Liudas atrodė jai 
labai pasikeitęs, suvyriškėjęs, subrendęs, savim pasitikįs. Ir kaip anuomet ją suintrigavo 
jauno klierikučio kuklumas ir nedrąsa, taip dabar traukė jo pasikeitimas ir vyriškumas. 
Ponia Liucija pajuto, kad jos širdies reikalai su Liudu dar nėra baigti.

Tačiau Vasaris tokio jausmo neturėjo. Jam buvo miela atnaujinti pažintį su pirmąja 
jį žavėjusia moterim, bet artimesnių ryšių su ja nesitikėjo sumegsiąs. Liucė gerai aptarė 
jųdviejų jausmų pobūdį, sakydama, kad ji mylėjo, o jis buvo tik įsimylėjęs. Jis pats manė, 
kad buvo bepradedąs mylėti, bet seminarija, jo įsišventimas kunigu, jos ištekėjimas ir jo 
pažintis su baroniene tos meilės pumpurą galutinai sunaikino...

Kartais, svarstydamas savo gyvenimą, jis taip pat paspėliodavo, kas būtų buvę, jei-
gu jis būtų iš seminarijos išstojęs ir Liucę vedęs. Ir jis manydavo, kad greičiausiai jiedu 
būtų sugyvenę gerai, kad jis būtų buvęs ramesnis, doresnis ir geresnis, negu kunigau-
damas, bet gyvenime nieko reikšmingo greičiausiai nebūtų pasiekęs. Seminarija jau vis 
tiek buvo sutrukdžiusi jo mokslą, paramos jis iš niekur nesitikėjo, o karas būtų galutinai 
viską suardęs. Dėl to jis nelabai nė gailėjosi nesusirišęs su Liuce. Svarstydamas savo gy-
venimo įvykius, paskutiniais laikais jis padarydavo išvadų, kad likimas jį veda vingiuo-
tu keliu, kupinu abejonių, susigraužimų ir sąžinės kovų, bet kad šituo keliu eidamas jis 
gal pilniausiai ir vaisingiausiai pareikš savo dvasios turinį ir galų gale pasieks kokį dar 
jam nežinomą, bet didelį tikslą.

Galimas daiktas, kad ir susitikimas su Aukse Gražulyte taip pat buvo viena iš tų 
priežasčių, dėl kurių atnaujintoji pažintis su Liuce žadino tik jo smalsumą, giliau nepa-
liesdama širdies. Jau tą patį vakarą, parėjęs iš ponios Glaudžiuvienės, jis atsiminė ir auk-
saplaukę amerikietę. Analizuodamas vienos ir kitos jam padarytą įspūdį, pirmenybę jis 
pripažino Auksei. Tiesa, ji nebuvo gražesnė už Liucę. Atvirkščiai, fizinis brunetės Liucės 
tipas Vasarį traukė stipriau negu pusiau blondinės Auksės.

Tačiau amerikietėje Vasaris pajuto tą nepaprastą žavesį, tą neišaiškinamą jėgą, kurią 
kartais pajunta vyras, susitikęs su kai kuriom moterim, net jų nepažindamas ir nė vieno 
žodžio jom į jį nepratarus. Mistikas tai pavadintų sielų giminyste, fiziologas atrankos 
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instinkto balsu, kabaretinės nuotaikos padauža – „sexappealiu“. Bet tai bus greičiausiai 
kokia paslaptinga žmogaus dvasios signalizacija, įspėjanti mus, kad štai pro šalį praėjo 
tas ar ta, kuri papildys gal įkyriausiai jaučiamą mūsų gyvenimo spragą. Dėl to dabar 
Vasario mintys ir jausmai nuolatos sukosi apie Auksę, ir nejučiom ji pradėjo tapti visų jo 
vidaus gyvenimo painiavų į išsprendimą vedamąja gija.

[...]

X X V I 
[...]
Be to, jis dabar žinojo, kad Liucija tik jį vieną giliai mylėjo, nuo jųdviejų pirmosios pa-
žinties ligi pat galo. Ir paskutinis jųdviejų suartėjimas pereitais metais dabar gavo visai 
kitokios reikšmės: tai buvo ne išdykusios aistros smaguriavimas, bet mylinčios moteries 
širdies reikalas.

Tat jį vargino dabar klausimas, ar jis turi teisę mylėti kitą moterį ir ieškoti gyvenime 
laimės, tartum nieko nebūtų atsitikę. Dabar jis matė, kad kunigavimas atskyrė jį nuo pir-
mosios jį mylėjusios moteries ir galbūt ją pražudė. Jis kunigavimu baigia nusikratyti, bet 
pirmoji klaida vis tiek lieka nebepataisoma. Tad ar nepakibo ties juo kokia nepalaima, 
kuri drums kiekvieną šviesesnę jo gyvenimo valandą ir keršys ne tik jam, bet ir tai, su 
kuria jis bandytų savo likimą surišti?

Taip tat susiformulavo dabar Vasary ankstyvesnė jo nuojauta, dar esant Liucijai gy-
vai, kad jos nelaimės stoja tarp jo ir Auksės. Taip pat ir Liucijos žodžiai, kad ji kaip 
vaiduoklis jį sekiosianti ir po mirties priversianti save pamilti, dabar tarsi realizavosi 
tais gedulo ir liūdesio dienų sielvartais. Iš tiesų gi tai buvo paskutiniai jo baigiamojo 
laikotarpio išgyvenimai ir aidai, kurie Liucijos nusižudymo sukrėstoj jo sieloj dar kartą 
sujudo išgąstingom abejonėm ir grasinančiais vaizdais. Čia dar kartą prabilo tas semi-
narijos disciplinoj išauklėtas baugštus jautrumas, kuris kadaise versdavo jį tūnėti tuščioj 
apytamsėj koplyčioj, Kalnynuose sielotis dėl baronienės pažinties ir užsieniuose – dėl 
savo vienatvės.

Liudo Vasario gedulo mintys po Liucijos mirties buvo ne tik liūdėjimas, netekus ar-
timo žmogaus, bet ir paskutinis jo kunigiškos sąmonės balsas.

Tuo tarpu aplinkui gyvenimas bėgo paprasta vaga, tartum iš tiesų nieko nebūtų 
atsitikę. Net ir artimieji Vasario pažįstami nenuvokė, kas darėsi jo širdy. Su Varnėnu 
jis kartais susitikdavo, bet apie tai nieko nekalbėdavo, Stripaitis buvo jau Amerikoj, su 
Meškėnu matydavos tik iš tolo.

Atlankydavo Liudas kartais Gražulius, bet intymesnių kalbų su Aukse vengdavo. Jis 
dabar norėjo vienų vienas išgyventi skaudų Liucijos mirties palikimą.

Auksė numanė, koki rūpesčiai slegia Liudą. Ji matė, kad tas dvelkiąs iš jo šaltis, kurį 
ji pajuto tuoj po Liucijos mirties, neleidžia nė jai prie jo prisiartinti ir padėti jam tuos 
rūpesčius išsklaidyti. Ją, tiesa, ėmė nerimastis, matant, kokį sunkų bandymą ir pavojų 
turi pakelti jųdviejų meilė, bet, antraip vertus, ji tikėjosi iš to bandymo ir daug gera. 
Pažindama Vasarį, ji matė, kad Liucijos meilė tebeglūdi jo širdies gilumoj ir kad jis pats 
gerai nesusivokdavo savo jausmuose, kai sakydavo mylįs vien tik ją, Auksę. Dabar, Liu-
cijai mirus, turi atsitikti viena iš dviejų: arba jis, išgyvenęs savo skausmą, visa širdžia 
pakryps į Auksę, arba įsitikins, kad Auksės nemyli ir niekad nemylėjo. Tat ji pasitraukė, 
pasiryžusi laukti šiokio ar tokio pakitėjimo ženklų.
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Eugenijus Žmuida
„ T arp    dviej     ų  aušr    ų “: 
tarp     romantizmo           ir   modernizmo        

Kiekvieno poeto kūryboje yra eilėraščių, kuriuose susikoncentruoja visos jo poezijos 
(ar bent rinkinio) esmė. Kūrinys, davęs pavadinimą visam Putino rinkiniui, parašytas 
1927-aisiais, t. y. knygos pasirodymo metais, tad jame sutelkta nemaža apibendrinamoji 
galia. Juo pradėdamas rinkinį, autorius tartum norėjo įvesti skaitytoją į savo pasaulį, o 
kartu pasakyti tai, ko nepasakė anksčiau sukurtais posmais. Smulkesnė teksto analizė 
padės geriau įsižiūrėti, koks yra šio programinio eilėraščio ryšys su romantizmo, simbo-
lizmo bei modernizmo estetika, pasaulėžiūra.

Bet kokiai žodinei raiškai suprasti reikalingas kontekstas. Jis suteikia erdvės interpreta-
cijai, praturtina asociacijomis. Autobiografijoje Putinas rašo, jog 1913 m. „Vaivorykštės“ re-
daktorius Liudas Gira paskatino jį pasiskaityti Tiutčevo ir Feto poezijos.1 Putinas pasiskaitęs, 
ir tai stipriai paveikė tolesnę jo kūrybą, net galima sakyti, jog įvyko perversmas.

Rusų romantikai Fiodor Tiutčev ir Aleksandr Fet, kaip ir vokietis Novalis, buvo „nak-
ties poetai“:

Есть некий час, всемияного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.2

Тютчев, Видение

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой каждым я мгновеньем
Вся невозвратнее тону.3

Фет, На стоге сена ночью южной

Tiutčevas eilėraštyje modeliavo visatos paveikslą, ieškojo universalaus ryšio tarp 
makro ir mikrokosmoso.4 Fetas impresionistiškai gaudė sielos, susilietusios su dievišku 
aplinkos grožiu, virpesius ir reiškė juos subtiliais vaizdų ir žodžių sąskambiais.5

Rusų romantikai didelę kūrybos paskatą gavo iš George’o Byrono ir Percy’o Bysshe’o 
Shelley’o, išaukštinusių maištingą asmenybę, Williamo Blake’o simbolinių vizijų, kitų 

1  Vincas MykolaitisPutinas, Raštai, t. 7, Vilnius: Vaga, 1968, p. 262.
2  Русская лирика ХIХ века, Москва: Художественная литература, 1981, с. 211.
3  Ibid., p. 347.
4  «У которого [Тютчева] Соловьев находит редчайшее соответствие между интуитивным ощущением 
всеобъемлющей одушевлённости и сознательной мыслью, эту одушевлённость утверждающей.», in: 
Владимир Сергеевич Соловьев, Философия искусства и литературная критика, Москва: Искусство, 1991, с. 27.
5  «Фет на много опередил русский символизм, потому что уходил в своих произведениях от реальной 
действительности не в мир мечты, как большенство ранних романтиков, и не в мир философской 
отчужденности, как Тютчев, а в мир случайных, неясных, неосознанных переживаний души, красок природы 
и едва слышных звуков.» – Р. Г. Магина, «Особенности романтического стиля лирики А. А. Фета», in: Научные 
доклады высшей школы: Филологические науки, Москва, 1985, № 6, с. 31.
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„Ežero mokyklos“ poetų6, „Himnų nakčiai“ autoriaus Novalio7 ir ypač Friedricho Schel-
lingo8, nors pati dualistinė pasaulio vizija, akivaizdi ir Putino eilėraštyje, įtvirtinta dar 
Platono idealizmo. Platonui pasaulis, kurio ilgisi mirtingojo siela, pažinus diskursyviuoju 
(loginiu) mąstymu ir intuicija, kurią jis supranta kaip tiesioginį objekto stebėjimą protu9, 
o neoplatonikams – iracionalia intuicija10, kontempliatyviąja žiūra11. Į simbolistinį eilėraštį 
objektyvios tikrovės vaizdas patenka tik tokio pažinimo palytėtas, todėl jis iš karto virsta 
daugiaplaniu simboliu, vidinės nuotaikos atitikmeniu, dviejų planų – vidinio bei išorinio – 
plastine išraiška, sąskambiu, pajautine objektyvizacija, kaip ją vadino Putinas.

Kaip galima perteikti intuityvų pasaulio ir žmogaus esmės nujautimą? Tik simboliais, 
paslaptingais ženklais, šventais hieroglifais. Simbolis nurodo ne priežastinius, bet univer-
salius, simbolinius ryšius12 tarp neaiškių esmių, kuria harmoningus sąskambius tarp dvie-
jų pasaulių, bet pats visuomet lieka iki galo neatsiskleidęs, neiššifruojamas13, muzikalus ir 
metafiziškas. Simbolizme „raiška – kalba sutampa su intuicija, o intuicija, perteikta vaiz-
dais, – su estetiniu pasaulio išgyvenimu, kurį sugavo poeto fantazija. Kalba – intuicija – 
estetika čia pasirodo esą tapačios“14. Viačeslav Ivanov simbolistiniu eilėraščiu laikė vieną, 
bet visame kūrinyje išplėtotą metaforą.15 Turėdamas mažiausiai dvi reikšmes, simbolis 
kuria tam tikrą pasaulėžiūrą, o simbolių gausa – metafiziką.

1911 metų Putino eilėraštis „Rudens naktis“ dar visiškai „priklausomas“ nuo Mairo-
nio „Užmigo žemė“: 

Sumigo žmonės, 
Tiktai svajonės 
Vilioja žavi saldžiai jaunystę. 
<...>
Svajoju vienas. 
Dar man blakstienas 
Nelipdo miegas. Smagu budėti <...>. (I – 43)

6  Putinui, be abejo, būtų artimi Williamo Wordsworth’o žodžiai, jog kiekvienas žmogus – „besikeičianti begalybė“. 
Žr.: Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 9.
7  Novalį, o per jį ir Friedrichą Schlegelį, stipriai veikė XVIII a. olandų mistikas Frans Hemsterhuis, kuris racionaliam 
René Descartes’o „Mąstau, taigi esu“ metė iššūkį „Jaučiu, taigi esu“. Žr.: Р. М. Габитова, Философия немецкого 
романтизма, Москва, 1978, c. 267. Vėliau Nicolai Hartmann savo veikale Die Philosophie des deutsches Idealismus 
jam skyrė straipsnį „Romantizmo pirmtakas“.
8  Schellingo veikalas „Dvasios filosofija“ kėlė gamtos ir dvasios vienybės idėją.
9  Kristina Rickevičiūtė, „Platono vieta antikos filosofijoje“, in: Filosofijos istorijos chrestomatija: Antika, Vilnius: 
Mintis, 1977, p. 165.
10  Plotinas subjektyvina idėjų pasaulį, teigdamas, jog „siela viena nusprendžia, matuodama grožį joje gyvenančia idėja“, 
– Plotinas, „Apie grožį“, in: Ties grožio vertybėmis, sudarė ir išvertė R. Serapinas, Kaunas: Sakalo leidykla, 1944 [Vilnius: 
Baltos lankos, 2001], p. 331. 1886 m. prancūzas Jean Moréas paskelbia garsųjį simbolizmo manifestą, kuriame rašo: „Kai 
dėl reiškinių, tai jie yra ne kas kita, kaip juntamos matomybės, kurių paskirtis – atrasti savo ezoterinį ryšį su pirminėmis 
idėjomis“, – Anthologie des poètes français contemporains, Par G. Welch, Paris, p. 268–269.
11  Charles’o Baudelaire’o eilėraštis „Correspondances“ („Atitikmenys“) tapo prancūzų simbolistų devizu. Pirmąsias 
dvi jo eilutes kaip epigrafą eilėraščiui „Šventovėje“ (iš ciklo „Bodlero temomis“) cituos Putinas: „Gamta – tai 
šventovė, kur gyvi pilioriai / Kartais prabyla neaiškiais žodžiais.“
12  Simbolis – graikiškos kilmės žodis, be kita, reiškiantis „aš jungiu“.
13  «Символ только тогда истинный символ, когда он не исчерпаем и беспределен в своем значении <...>. Он 
многолик, многосмыслен и всегда темен в последней глубине.» – Вячеслав Иванов, Стихотворения и поэмы, 
Ленинград: Советский писатель, 1978, с. 31–32.
14  В. Гофман, «Язык символистов», in: Литературное наследство, Москва, 1937, т. 27–28, с. 69.
15  Вячесдав Иванов, Борозды и межи: мысли о символизме, Москва, 1916, с. 156.
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Ėmus aktyviai gilintis į rusų poeziją, nakties metas tampa ne tik vyraujančiu išgyve-
nimų fonu16, bet ir pats nakties dangus įgauna metafizinių dimensijų, nakties spalvos ir 
šviesuliai virsta iškalbingais ženklais, įvairėja garsų gama. Naktis tampa reikšminga ribine 
situacija, medituojančio subjekto būties valanda.

1914 m. parašytose „Sutemose“ dar buvo „ramus vakarėlis“, „saulėleidžio tolimas 
skliautas“, „liepsnojantis spindesys“, zenitas, mirgantis „auksinėmis“ žvaigždėmis. Išgy-
venimų intensyvumu ypač išsiskiria tais pat metais sukurtas eilėraštis „Vakare“, per kelis 
kartus poeto ištobulintas iki „lyrikos šedevro“ (Kostkevičiūtė). Jis prasideda erdvia sau-
lėlydžio panorama, kurioje žaižaruoja ekspresyvūs spalviniai akcentai:

 Jau dega žaromis saulėleidžio kraštai, 
Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys – (I – 92)

1921 metų redakcijoje atsirado trumputė laiko tarp pagava: „Tarp gęstančios dienos 
ir kylančios nakties“. 1916 m. Putinas parašo „Stella Maris“, kur prielinksnis tarp žymi 
nebe laiko, bet erdvės koordinates: „Tarp tylančių jūrų ir aukšto dangaus“; „Kur jungias 
dangus ir gelmių vandenai“ (I – 130).

Rinkinyje „Tarp dviejų aušrų“ šis susikertančių erdvių ir laiko parametrų paveikslas 
virsta simboliu, esminiu subjekto ir objekto būties chronotopu. Tai ypatingas laikas ir 
ypatinga vieta: čia subjekto išgyvenimai pasiekia pilnatvę, čia gamta suspindi visu grožiu. 
Visatos skliautas tą akimirką prabyla tik išrinktiesiems suprantama simbolių kalba ir teigia 
dalykus, prasmingesnius už patį žmogų: apie neišardomą viso pasaulio reiškinių jungtį, 
visuotinę harmoniją, amžiną grožį, meilę. Dangaus atverties valanda17 sužadina meni-
ninko kūrybines galias, jo produktyviąją vaizduotę, laisvą ir darnų pažinimo galių žaismą 
(Kant), kitaip sakant, iš dangaus ateina įkvėpimas18, kuris, Friedricho Hölderlino žodžiais, 
padeda įžvelgti dieviškąjį pagrindą, bet kokiame reiškinyje leidžia išvysti tikrąjį grožį bei 
harmoniją19 ir kuris poeto lūpomis ištaria:

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.

Aušra įprasta nusakyti ryto metą – tekančią saulę, bundančią dieną. Bet simbolistui 
naktis yra lauktoji valanda, todėl vakare jam ne saulė leidžiasi, bet kyla naktis: Tarp gęs-
tančios dienos ir kylančios nakties („Vakare“20). Kartu kyla ir nuotaika, todėl neatsitiktinai 
pirmiausia pasirodo ryškios spalvos: žaros, aušros. Žodelis tarp įveda į minėtąjį chrono-

16  Iš 47 rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ eilėraščių 35iuose naktis yra aprašoma arba minima.
17  Simbolistai mėgo dangaus atverties metaforą. Baltrušaitis: „Dangaus tyloj pasaulis atsivėrė“ (eil. „Ant nakties 
slenksčio“, Henriko Radausko vertimas, – Naujoji Romuva, 1931, Nr. 2). Putinas: „Ir žemei atdarys žvaigždėtą dangų, 
/ Kaip kniūpsčią taurę degančiais lašais“ (eil. „Plaštakei“, 1923). Kavolis, pasitelkęs simbolistų pamėgtą žemę 
gaubiančios visatos įvaizdį, 1905–1922 m. išryškėjusią kultūrinio sąmoningumo struktūrą, kuriai jis pirmiausia priskyrė 
Čiurlionį ir Vydūną, įvardijo kaip „individualybės formas po kosminiu gaubtu“. Žr.: Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo 
trajektorijos“, in: Idem, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 142–143.
18  „Mūza iš pradžių poetus dieviško įkvėpimo pripildo, <...> pasijutę darnos ir ritmo galios pagriebti, įkrinta jie į kažkokį 
bakchišką svaigesį ir žavesį <...> ne iš meninio įgūdžio gimsta jų veikalai, bet iš dieviškosios galios“, – Platonas, „Apie 
įkvėpimą“, in: Ties grožio vertybėmis, p. 152. „Apskritai gi meno dugne glūdi kosmiškojo ritmo nujautimas, – rašė 
Putinas 1921 m. laiške Liudui Girai. – Apskritai kiekviena poetinė mintis, o itin nuotaika jau neša su savim daugmaž 
nustatytą ritmiką, sakytum, net kaip ir tikrai klaidžioja pas mus supančiame pasaulyje.“ – Vincas MykolaitisPutinas, 
Raštai, t. 10, Vilnius: Vaga, 1969, p. 660, 663.
19  Р. М. Габитова, Философия немецкого романтизма, Москва: Наука, 1978, с. 12.
20  Redaguodamas eilėraštį „Vakare“, Putinas pirmąsias dvi eilutes „Jau gęsta kruvini saulėleidžio skliautai. / Raudonus 
spindulius naktis tuoj užgesys“ keičia išbraukdamas minorinius gęsta, kruvini ir negatyvų veiksmą užgesys priskiria 
ne nakčiai, bet dienai: „Jau dega žaromis saulėleidžio kraštai, / Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys“.
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topą. Šis tarp, sakytum, apibrėžia laiką, į kurį įskriejęs pasaulis virsta pasaka, įgauna kitą, 
meninį, estetinį turinį21, bet išties gimstančios nakties pasaulis kaip tik išsivaduoja iš visų 
ribų, tampa viršlaikis ir beribis, kviesdamas ir žmogų dalyvauti išsivadavimo šventėje, 
peržengti savo laikinumą bei žemiškus rūpesčius. 

„Grožis gamtoje, kaip, beje, ir kiekvienas sukurtas daiktas, turi savyje dieviško proto 
idėją“, – 1921 m. manė Putinas22. Novalis ieško ontologinių pagrindų, bendro Vienio23: „Ir 
aš, ir gamta turi bendrą transcendentinį šaltinį, kuris išteka iš Dievo.“24 

Taigi visatos grožis, spindintis vakaro danguje, – tartum Dievo meno kūrinys. Sujau-
dintas poetas jį pavadina pasaka, ir šis palyginimas visą eilutę verčia poezija. Tapybišką, 
bet statišką paveikslą žodis pasaka sugyvina, suteikia jam paslaptingos, o kartu lengvos 
ir džiugios gelmės. Dvi aušros iškyla kaip stebuklas gamtos ir Dievo, kuris pirmapradį 
pasaulį ką tik pasakė. „Pasaka“ nukelia į mitinę žmonijos praeitį, gali sukelti minčių apie 
biblinį rojų, priminti vaikystę, asmeninį kiekvieno rojų, saugią ir laimingą būseną. Taip 
vienoje eilutėje susitinka Dievo ir žmogaus kūryba: Dievas kalba visatos grožiu, o žmogus 
visatą verčia žodžiu.

Būties akivaizdoje žmonių kalba nepakankama, sakė Heideggeris25. „Kad pasaulis galė-
tų atsiverti, jis pirmiausia turi būti sutelktas“ (Daujotytė)26. Pauzė po žodžio pasaka yra ne-
atsitiktinė. Visa pirmoji eilutė – atskiras kompozicinis vienetas, pagrindinis teiginys, o toles-
nė strofos dalis grafiškai išskiria vaizdines bei jausmines grupes kaip šio teiginio motyvacija 
bei eksplikacija – vaizdinė ir psichologinė (tai Walto Whitmano atrastas ir Europos poetų 
pamėgtas komponavimo principas; rusų poezijoje jį ypač ištobulino Vladimir Majakovskij).

Pasakos turinys, pasaulio vaizdas iškart nepasirodo – pauze norima sulaikyti ir sudaryti „tam 
tikra nuotaiką“ (Valerij Briusov)27. Pauze sukuriama susikaupimo atmosfera ir grožiniam kūriniui 
reikalinga paslaptis28. Vakaro ar ryto aušra yra šviesos ir tamsos žaismas – atvertis asociacijoms, 
tolimoms sąsajoms, užuominų kalbai (Briusov)29. Ja, šia kalba, prabylama antroje eilutėje:

Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys 

Kyla įvairių vaizdų – simbolių, sukuriančių vieną didingą paveikslą. Ką jis galėtų pri-
minti? Gal Čiurlionio kosmines vizijas: „Ramybę“ (1904 ir 1905), kur virš ežero dunkso 

21  Kalbant apie pasaulio estetinį turinį, atskamba Novalio kvietimas  romantizuoti pasaulį. „Romantizavimas yra 
naujos kokybės suteikimas. Tai, kas žema, čia identifikuojama su tuo, kas aukšta. Suteikdamas žemesniems dalykams 
pakylėtą prasmę, įprastiems – paslaptingumą, žinomiems – nežinomų privilegiją, baigtiniams – begalybės iliuziją, aš 
viską romantizuoju.“ – Novalis, Schriften, Bd. 2, Stuttgart, 1965, p. 545.
22  Vincas MykolaitisPutinas, „Vladimiro Solovjovo estetika“, p. 102.
23  Idealaus visa ko pagrindo – bendra Vienio – idėja, kaip ir tiksliomis skaičių proporcijomis paremta tobulos 
harmonijos teorija, ateina iš Pitagoro laikų
24  Pakartotiniame Putino Tarp dviejų aušrų rinkinyje Daunys taip aiškino subjekto išgyvenimus: „kūrybinio blyksnio 
akimirką, epifaniškajame nušvitime, gyvybė suvokia, jog jinai turi metafizinę kilmę, t. y. jog jinai ne vieniša“, – 
Vaidotas Daunys, „Auštant“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, s. p.
25  George Steiner, Heideggeris, iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys, Vilnius: Aidai, 1995, p. 19.
26  Viktorija Daujotytė, „Kūrinys – poezijos knyga“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, Vilnius, 1992, s. p.
27  «Цель художника – рядом сопоставленных образов как бы загипнатизировать читателя, вызвать в нём 
известное настроение.» – Русские символисты, вып. 1-й: Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский, Москва, 1894, 
с. 5.
28  „Meno kūrinio akivaizdoje mes jaučiame slaptingos pajėgos kvėpavimą“, – Vincas MykolaitisPutinas, „Meno 
aptarimas“, in: Idem, Raštai: Estetika, p. 159.
29  «Связь, задаваемая этими образами, всегда более или менее случайна, так как на них надо смотреть как на 
вехи невидимого пути, открытого для вооброжения читателя, поэтому символизм можно назвать „поэзией 
намёков“.» Русские символисты, вып. 1-й, с. 5.
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kalnas tartum užburtas monstras ir žiūri į mus dviem degančių laužų akimis; „Amžinybę“ 
(1907), kurioje dvi didžiulės akys kviečia į savo gilumą, o virš jų spindi karūna; „Zodiako 
ciklą“ (1907); paveikslą „Pasaka“ (1909) – su blizgančiu kalnu, o gal bokštu?30 Gal Putino 
eilutėse iškylančius panašius vaizdus?

Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės,
Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės, –

Iš saulėtų vaišių, 1922 (I – 223)

Didelės akys ir mėlyni toliai
Sukeitė spindulius savo gelmėse,
Visą pasaulį nakty paskandino,
Bet susiglobti per amžius negali.

Fantazijos, 1923 (I – 254)

1962 m. vasario 22 d. „Įvado žodyje kūrybos vakarui“ Putinas kalbėjo apie jaunystės 
kalną – Aušrakalnį: 

Jį prisiminęs, ir šiandien turiu prieš akis tą gimtųjų vietų peizažą, kuris nuo jo atsi-
skleisdavo, o ypačiai tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų mane jaudindavo ramiais va-
saros vakarais.31

Dabar sunku nuspėti, kiek Putino nakties pasaulio viziją lėmė rusų poetai ir kiek as-
meniniai įspūdžiai. Svarbiau atkreipti dėmesį, jog Putinas čia nevartoja tradicinių žodžių 
naktis, paslaptis, žvaigždės, viršūnės, dangaus skliautas, Viešpats ar pan., nors visa tai ei-
lėraštyje yra – lyg finaliniame Čiurlionio „Rex“ (1909) keli persišviečiantys planai. Nepai-
sant plastinių vaizdų keliasluoksniškumo, antroje eilutėje iškylantis paveikslas – grafiš-
kas, sustingęs, skaidrus it krištolas.32

Spindintys ledynuoti kalnai paliko Putinui neišdildomą įspūdį, kai jis 1917 m. lankėsi 
Kaukaze. Vėliau, studijuodamas Šveicarijoje, jis negalėjo būti abejingas Alpių viršukal-
nėms. Ankstyvoje kūryboje, gal pasiduodamas Maironio ir Motiejaus Gustaičio sugesti-
jai, Putinas neatsiedavo nakties vaizdo nuo jūros. Vėliau jūrą pakeičia kalnai, bokštai.33 
Kalnai yra necivilizuota, atšiauri, žmogui sunkiai prieinama pirmykštė gamta – tarp jos 
ir žmogaus išlieka pagarbus atstumas, mįslingumas: neatsitiktinai – „mąstančios kalnų 
viršūnės“.

Žodis bokštai turi savyje izoliuotumo, išskirtinumo semą. Bokštai stiebiasi į dangų ir 
yra šventoms apeigoms skirtų statinių akcentas. Tikėdami pomirtiniu pasauliu, faraonai 
statėsi piramides – savotiškus amžinybės simbolius. Čiurlionio paveiksle „Piramidžių so-
nata“ dešimtys piramidžių savo griežta statika kalba apie kosminę harmoniją ir amžiną 

30  Viena ankstesniųjų Čiurlionio tapybos charakteristikų pasirodė leidinyje А. Грищенко, Кризис искусства и 
современная живопись, Москва, 1917; jame kalbama apie „globalinio orkestro“ muziką ir paveiksluose juntamą 
„kosminę energiją“.
31  Vincas MykolaitisPutinas, Raštai. Estetika, p. 397.
32  Вячеслав Иванов: «Символ <...> ограническое образование, как кристалл.» – В. Гофман, «Язык символистов», 
in: Литературное наследство, т. 27–28, Москва, 1937, с. 64.
33  Putinas transformavo lietuvių lyrikoje įprastą peizažą, įvardydamas viršūnes, gelmes, granito uolynus ir pan. Žr.: 
Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 198–199. Ivanovas, paveiktas Italijos Alpių ir 
Renesanso dailės, kitaip ėmė regėti rusišką landšaftą, teigia S. Averincevas, – C. Аверинцев, «ячеслав Иванов», in: 
Вячеслав Иванов, Стихотворения и поэмы, Ленинград: Советский писатель, 1978, с. 30.
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trukmę, o kiekvienos viršūnėje deganti saulė – apie begalinę seną išmintį34. Spėjimą apie 
pirmapradę išmintį patvirtina toliau sakomi Putino žodžiai: „veizi visareginčios akys“. 
„Žiūri“ šioje vietoje skambėtų buitiškai, „žvelgia“ kartotų „žvilgantys“ pirmąjį skiemenį. 
O senoviškas „veizi“ atlieka keletą funkcijų iš karto. Viena jų – užuomina apie seną ir mąs-
lią Apvaizdą, sergstinčią žmonių būtį: 

Didžioj užgesintų pasaulių ramybėj, 
Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmigus, 
Tebveizės budrioji Kūrėjo akis. (I – 193)

Tokiais žodžiais Putinas užbaigia „Viršūnes ir gelmes“ (1921). Veizėjimas abiejuose 
kūriniuose implikuoja saugojimą, globą, priežiūrą.

Antroji eilėraščio eilutė turiningiausia, toliau simbolinių vaizdų indeksas beveik ne-
pasipildo. Ir nors šių simbolių neįmanoma iššifruoti iki galo, vis dėlto bendra jų reikšmė 
beveik aiški: bokštai (ir potekstėje – kalnai) simbolizuoja tai, kas stabilu, amžina, aukšta, 
priklauso sakraliai sferai, į kurią veržiasi tobulybės ir amžinybės trokštanti siela.35 „Veizi“ 
ir „akys“ kalba apie dievybę, kurios substancialumas ir išmintis – bokštuose, amžiname 
švytėjime, archaikoje (kalboje).

Įdomi šios eilutės fonetika, rodanti ryšį tarp blizgesio ir akių: vis platėjančių balsių (i – ei – 
e – a) eilė (žvilga, veizi, regi, akys) siauro bokšto spindesį išplečia iki visa apimančio regėjimo, 
tartum pasaulį dengiančios skraistės, ties juo budinčios dvasios.36

Trečioji eilutė nuskamba kaip džiugi išpažintis:

ir jų regėjimais žaviesi tu pats

Iš dangaus aukštybių atsklindančiai energijai atsako žmogiškoji – dėmesys nuo objek-
to persikelia į subjektą, jo išgyvenimus. „Žaviesi“ „jų regėjimais“, vadinasi, pats pakyli 
į dieviškas aukštumas, pats tampi visa regintis, visa apimantis. Įvyksta dviejų dvasių – 
žmogiškosios ir pasaulinės – susitikimas. Jis tartum pirmapradis, neturintis jokios priešis-
torės, todėl labai atviras ir nuoširdus. „Dar pirmykštę savo būtį siela mini, – / Tik apglėbt 
tave, pasauli begalini!“ (I – 196) – eilėraštyje „Skriski, are“ (1922) rašė poetas. 

Žodį „žaviesi“ galima suprasti kaip priklausantį regimam, suvokiamam įspūdžiui. Bet 
netrukus išsakoma šio žavėjimosi esmė ir tikslas:

patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

34  «Устремление к «старой истине», к звёздам, которые восходят над нашими головами как они восходили 
над головой Эсхила или Данте, делает облик поэта сознательно и подчеркнуто архаичным.» – C. Аверинцев, 
op. cit., p. 19. Rusų simbolistai taip pat mėgo vartoti lotyniškus žodžius, posakius, lotyniškai pavadinti eilėraščius 
(plg. Putino „Stella Maris“) dėl kelių priežasčių: tai buvusi kulto kalba; mažai kam suprantama, paslaptinga išrinktųjų 
kalba, – žr.: B. Гофман, op. cit., p. 72.
35  „Amžinybės ir tobulybės ilgesys įrašytas mūsų prigimties pagrindan“, – Juozas Girnius, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 372.
36  Panašiai kaip Senajame Testamente Schellingas įsivaizduoja būties kūrimo tarpsnius: „Viršum žodžio iškyla dvasia, 
ir jinai yra pirmoji esybė, suvienijanti tamsos ir šviesos pasaulius ir abu pagrindus pajungianti sau, kad taptų realybe 
ir asmenybe.“ – Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Žmogaus laisvės filosofija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, 
Vilnius: Pradai, 1995, p. 106.



1500  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

„Patirdamas... būtį“ skleidžia užplūdusios tolimos ir savos būties vidinę pajautą. 
„Žmogus pasaulį atranda ne prieš save, o tik vienovėje su juo“, – rašo Wilhelm Dilthey37. 
Tikriausiai tokį grožio ir tolimos būties jutimą siekė sukelti skaitytojui visi simbolistai. 

Yra aukštesnė ir tobulesnė būtis, kuri sudaro visų laikinų ir praeinančių dalykų esmę. 
Pajusti šitos amžinos būties alsavimą, ištirpti jos begalybėje, neturinčioje nei laiko, nei 
erdvės, – didžiausias poeto simbolisto troškimas.38

Eilėraščio „Tarp dviejų aušrų“ pirmasis prozinis variantas (1927) turėjo visiškai pana-
šią mintį: „jų regėjimu klajoja tavo pačio jautimai“. Tik 1936 m., tobulindamas eilėraštį, 
Putinas išplečia šią vietą, būdvardžių išskaičiavimu sukonkretindamas subjekto išgyveni-
mus, kviesdamas ir skaitytoją pajusti palaimą. Nenutrūkstančiu žodžių ringavimu, ritmin-
gu šnabždesiu stengiamasi užburti39 ir padėti įsijausti į nuostabią akimirką, kai emocinis 
išgyvenimas išsipildo ir sušvinta amžinybės aureole.

Pirmoje Putino eilėraščio dalyje nuo „pasakos“, išlaikius harmonijos ir vis didėjančios 
palaimos įspūdį, nukeliaujama iki žodžio „būtis“ – paties svarbiausio poeto meniniame 
pasaulyje. Į šį žodį, užbaigiantį rombinę strofą, kaip į galutinį taikinį sukrinta visa, ką pa-
saulis tarp dviejų aušrų aprėpė, – ir vaizdus, ir išgyvenimus. Antrąkart taisydamas eilėraš-
tį, Putinas sudėjo ir kitus prasmės akcentus: vietoj naivaus bei patiklaus atsidavimo visa-
tai atsirado ramus nuskaidrėjusios dvasios susitikimas su vientisa būtimi, jame justi daug 
džiugios palaimos, bet ir daug pagarbos asmeniniam išgyvenimui.40 Žmogaus ir pasaulio 
dvasinio fenomeno pajauta tampa aukščiausia vertybe.

Romantizmas išaukštino pirminę gamtą, senovę, archaiką, o iš visuomenės išskirda-
mas unikalią asmenybę, savotiškai atgaivino asketinę ir mistinę viduramžių dvasią. Sim-
bolizmas perėmė romantinį antropocentrizmą, o romantikų panteistiškai juntamą gam-
tą pavertė idealaus pasaulio metafiziniu ženklu. Individualūs išgyvenimai savo tikrąją 
vertę čia įgauna tik išplisdami amžinai harmoningoje tvarkoje ir nurimsta, ėmę pulsuoti 
muzikaliu gyvo kosmoso ritmu.

Grožinį kūrinį nuo seniausių laikų įprasta komponuoti taip, kad pagrindinis veikėjas 
savo svarbiausią tikslą pasiektų pabaigoje. Jei jis savo tikslo nepasiekia (pralaimi) arba 
pasiektasis objektas prarandamas, kūrinys laikomas tragišku. Akivaizdu, jog tokia linkme 
judama eilėraštyje „Tarp dviejų aušrų“, nes didžiausia palaima patiriama jau pirmoje stro-
foje. Toliau subjekto būčiai – jo ontologiniams pagrindams – iškyla pavojus.

Antroje strofoje – vidurinėje teksto dalyje – vyksta lėtas persilaužimas, bręsta meta-
morfozė: buvęs platus, gilus, vientisas ir prasmingas būties dualizmas virsta opozicišku 
antagonizmu: štai vietoj dviejų aušrų atsiranda rytai ir vakarai:

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,

„Jau“ įveda į anapus laiko buvusią būtį laiko momentiškumą (ir potencialų drama-
tizmą). Rytai neša šviesą, kurios dar nėra, bet ją nuspėji. Tai žinojimo šviesa, o logika 

37  А. Свердиолас, «Проект «герменевтики жизни» у Вильяма Дильтея», in: Антропологический поворот в 
философии ХХ века, Vilnius: Filosofijos, sociologijos ir teisės institutas, 1987, p. 35.
38  Vytautas Kubilius, „Jurgio Baltrušaičio kelias“, in: Jurgis Baltrušaitis, Poezija, Vilnius: Vaga, 1967, p. 13.
39  «Стих вообще магичен по существу своему, и каждая буква в нём – магия. Слово есть чудо, Стих – 
волшебствою»; «В мире есть чародеи, которые магическую своей волей и напевным словом расширяют и 
обогощают круг существования», – K. Бальмонт, Поэзия как волшебство, Москва, 1915, c. 82, 21.
40  Ta pačia linkme Putinas yra taisęs ir minėtą eilėraštį „Vakare“, norėdamas pabrėžti „šalia didžiojo objekto 
egzistuojantį žmogiškojo vidinio pasaulio atskirumą“, – Irena Kostkevičiūtė, op. cit., p. 518.
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ir vientisas būties išgyvenimas iš principo nesuderinami. Tad ryto šviesai nesąmoningai 
priešinamasi:

bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

„Atgyja“ netiesiogiai paliečia gyvybės ir mirties sritį; vakaras – tikrasis individo gimi-
mas, naktis – jo gyvenimas, o rytas – mirtis: 

Ir nežinau, kad ryt ir vėl su saule, 
Ant veido užsimovęs margą kaukę, 
Žingsniuosiu, kaip lig šiol, į šviesų rūmą, 
Kur nieks manęs nei sveikina, nei laukia. 	

Rudenio naktį (I – 203)

Ryto šviesa dar primena vakaro aušrą, bet pastaroji tebegyva tik idealioje erdvėje – 
atminty. Čia vizualiniai vakaro įspūdžiai transformavęsi į muzikinius – virtę tolimų, seniai 
girdėtų giedojimų aidais. Aidas, be to, seniai girdėtas, byloja apie srūvančios harmonijos 
(giedojimų) trūkinėjimą ir silpimą.

Rytas yra tai, kas realu, tikra, bet šios tikrovės herojus nenori priimti, jai priešina vaka-
rą, kuris pranašesnis savo turiniu. Subjekto pastangomis pusiausvyra tarp vakaro ir ryto 
(gyvybės ir mirties) dar išlaikoma, bet jėgos nelygios. Tad antroje strofoje – jėgų pasis-
kirstymas ir dramatiško ar net tragiško finalo nuojauta.

Tekste nematoma pasakotojo figūra konstatuoja kūrinio subjekto (tu) vidinį skilimą 
– išsiskiria pirmoje strofoje sutapę jausmas ir sąmonė. Ši priversta fiksuoti realybę, neiš-
duoti tiesos, o jausmas maitinasi prieraišumu prie malonių dalykų ir harmonijos ilgesiu. 
Tai, kas pažeidžia pirmoje dalyje buvusią pusiausvyrą, pakeičia jėgų santykį, supriešina 
jausmą ir protą, yra laikas.

Susiduria dvi laiko sampratos: amžino, nejudančio, ir istorinio, slenkančio kontinuu-
mo (dabartis nuolat miršta, virsta praeitimi). Žmogaus gyvenime šis judėjimas itin nema-
lonus, nes pereinama iš vaikystės harmonijos į senatvės disharmoniją, iš gimimo į mirtį. 

Antroje Putino eilėraščio strofoje laiko judėjimas suvokiamas kaip vienkryptis, vien-
kartinis, neišvengiamas. Laiko cikliškumas tegali būti laikina paguoda, kurios čia atsisa-
koma, idant būtų išvystas kitas būties veidas.

Trečioji strofa – kontrastas pirmajai. Pasaulį pakeičia daiktai, visa, kas kartu skendėjo 
„tarp“, dabar išsibarstę, išsidaliję – „visi“:

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai
dvilypuojasi tavo regėjime,

„Blankūs“ – vietoj „žvilgantys“, tyrai pasakai oponuoja neaiškūs šešėliai (Platono olo-
je jie reiškė netikrumą, nepatikimumą). Daiktai dvilypuojasi – jie išeina iš tamsos, tartum 
ją išduodami, ir nežinia, kam gi jie priklauso – dienai ar nakčiai. Regėjimas dar srūva, bet 
tik iš žmogaus pusės. Iš pasaulio sklidusio ir visa apėmusio regėjimo nelikę, daiktai – tik 
daiktai, o ne ženklai – simboliai. Eilėraščio subjektas sutrinka:

ir tu nebežinai,
kokiu vardu juos vadinti.
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Iš pradžių pasaulio vardas buvo pasaka. Dabar pasaulis, nors ir pilnas daiktų, poetiškai 
sielai yra tuščias, netekęs gelmės. Dieną daiktai vienplaniai, jie neturi ryšio su transcen-
dencija, todėl simbolistui nieko nesako, ir jis neranda jiems vardo. Vardo nežinančiam 
daiktų pasaulis ir neatsiveria, nes vardas yra raktas. Putino herojus atsiduria prie naujo, 
nežinomo, baugaus pasaulio slenksčio, kurio peržengti nesiryžta:

Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, –
ir tau be galo liūdna.

1916 m. sukurtą „Stella Maris“ 1936-aisiais Putinas papildo tokia „Tarp dviejų aušrų“ 
patirtimi:

Praeis ta būties valanda, ir netrukus
Vakarė žara, šiaurės dangų apsukus,
Pakils iš rytų kaip šviesos pranašystė,
Kurioj tu savosios lemties nepažįsti. (I – 130)

Atrodytų, jog visas antinomijas apimančios būties išvis nėra. Vienintelė pastovi būtis – 
tai subjektyvi tikrovė. Ją pakelti žymiai sunkiau nei dalyvauti visatos būty. Toks eilėraščio, 
pradedančio, o chronologiškai užbaigiančio rinkinį „Tarp dviejų aušrų“, finalas yra simbo-
liškas mąstant apie patį Putiną. Diena, kurią taip aiškiai ir skaudžiai nujautė poetas, yra nau-
josios, moderniosios, poezijos diena. Simbolizmo metas – naktis – baigėsi. Laikas reikalau-
ja naujo vardo, naujos kalbos. Ar Putinas tam pasirengęs? „Tarp dviejų aušrų“ yra tartum 
atsisveikinimas su simbolizmu. Jame sukoncentruotas ir aukščiausias simbolizmo patosas 
– šį rinkinį Vytautas Kubilius pavadino lietuviškojo simbolizmo manifestu41, – ir jo krizė.

Vieni poetai simbolizmo estetikos pabaigą priima tragiškai (Andrejaus Belyj bendra-
žygis Lev Kobylinskij, žinomas slapyvardžiu Ellis, 1913 m. emigruoja į Šveicariją, užsidaro 
jėzuitų vienuolyne, gyvena tarp knygų, verčia prancūzų simbolistų kūrybą, apie kitokią 
poeziją nenorėdamas nieko žinoti), kiti patys perauga simbolizmą, rašydami jam atsisvei-
kinimo laiškus. Mallarmé eilėraštyje „Kai ėmė grėst šešėlis“ sako, jog aukšta žvaigždėta 
nakties erdvė kelia tik nuobodulį, dangaus didybė ir žvaigždžių spindesys tesąs išpūstas 
melas, kurį išrėkusi tamsa; galaktikos, tie negyvos materijos gabalai, konvulsiškai pul-
suoja paskutinėj agonijoj.42 Juan Ramón Jiménez, ispanų poetas, rašo: lyrinis subjektas, 
per naktį grožėjęsis peizažu („Baladė apie mėnulį virš pušies“), ryte mato, kaip pušis 
nukertama ir nuvežama girgždančia arba43. O kitame eilėraštyje prašo: „Prote, duok man 
tikslius vardus daiktams.“44 Apie savarankišką daiktų būtį daug rašo Rainer Maria Rilke. 
Rusų akmeistai skelbia daikto viršenybę, kviečia grįžti žemėn į materialųjį pasaulį, į daik-
tą, tikslią žodžio reikšmę (klarizmas).45 Rusų simbolizmo korifėjus Aleksandr Blok netrun-
ka išsižadėti Vladimiro Solovjovo, ima kratytis muzikalumo, ieško paprasto žodžio.46

Modernistai nuo Baudelaire’o iki Elioto reikalauja drąsiai žiūrėti į dienos apšviestą 
pasaulį, kad ir koks nepoetiškas jis būtų. „Poeto uždavinys kurti poeziją iš nepaliestų re-

41  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 195.
42  Д. Обломиевский, Французский символизм, Москва, 1973, c. 265.
43  Д. К. Царик, Типологии неоромантизма, Кишинёв, 1984, с. 55.
44  Ibid., p. 67.
45  Краткая литературная энциклопедия, т. 1, Москва: Советская энциклопедия, 1962, с. 372.
46  Ibid., p. 119.
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sursų ir nepoetiškus dalykus paversti poezija“ (Eliot)47. Imažistai (Thomas Ernest Hulme, 
Ezra Pound ir kt.) kviečia ieškoti grožio mažuose ir sausuose dalykuose48. 

Romantiškoji gražbylystė ir jausmingumas tampa juokingi. Osip Mandelštam šai-
posi iš simbolizmo49. Paklaustas, kelinta dabar valanda, jis išdidžiai atsako: „Dvidešim-
tas amžius.“50 William Butler Yeats mano, jog „menas <...> juda tam tikros herojinės 
disciplinos kryptimi“51. Ernst Cassirer taria: „Menas yra ne pamėgdžiojimas, o tikrovės 
atskleidimas.“52 „Meno tobulumo matas yra ne jo užkrečiamumo laipsnis, bet sugebėji-
mo stiprinti ir skaidrinti sąmonę laipsnis.“53 Martin Heidegger taip apibūdina XX a. poe-
zijos patirtį: „Iki šiol menui rūpėjo grožis, o ne tiesa.“54 Todėl Eliotas siūlo perkelti svorio 
centrą nuo subjektyvaus domėjimosi savuoju „aš“ į objektyvųjį pasaulį, kultūrą, slopinti 
menininko asmenybę, kurti beasmenę lyriką ir žmogaus pasaulėjautą perteikti neutra-
liais vaizdais.

Pažvelgę į Putino simbolistinę lyriką matome, jog visi modernistų reikalavimai ir ver-
tinimai jai visiškai netinka. Neatsitiktinai Solovjovas yra pavadintas paskutiniuoju neopla-
tonizmo korifėjumi55, o simbolistai – paskutiniaisiais krikščionybės kankiniais56. Klasikinė 
poezijos kalba jų poezijoje pasiekė ne tik originalių aukštumų, bet ir priėjo savotišką ribą. 
Roland Barthes lygina klasikinės ir moderniosios poezijos kalbą: 

Klasikinė kalba visuomet virsta įtikinamu nenutrūkstamumu, postuluoja dialogą, 
kuria universumą, kur žmonės nėra vieni, kur žodžiai niekada neturi baisaus daiktų 
svorio <...>. Klasikinė kalba yra euforijos nešėja <...> moderni poezija yra objektyvi 
poezija. Visata joje tampa izoliuotų ir bauginančių objektų netolydumu, <...> verti-
kalių eile, objektas iškart atsitiesia pripildytas visų savo galių, sugebėdamas tiktai 
nurodyti gaires dar tuščiam ir dėl to baisiam pasauliui. <...> poetiniai žodžiai neside-
rina su žmonėmis: nėra modernaus poetinio humanizmo, nes šis iškilęs diskursas yra 
kupinas siaubo.57

Simbolizmas buvo vienas bandymų dar kartą leistis į Absoliuto atpažinimo žygį. Tam 
prireikė didžiulės dvasinės sutelkties ir naujos kalbos resursų paieškos. Atlikęs eksperi-
mentą, simbolizmas atliko ir savo didžiąją misiją. Tačiau išsėmęs savo priemones, labai 
tradiciškas savo šaknimis, jis nustojo įtikinamos galios ir tapo nebemodernus.

47  T. S. Eliot, To Criticize the Critics, New York, 1965, p. 132.
48  G. Baužytė, Simbolizmas anglų literatūroje, Vilnius: VU leidykla, 1987, p. 45.
49  «Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священной роще 
друидов, хозяйскому глазу человека не на чём успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на 
шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного значения.» – О. Мандельшам, Щ 
природе слова, Москва, 1992, с. 14.
50  Н. Струве, Осип Мандельштам, Томск: Володей, 1992, с. 14.
51  G. Baužytė, op. cit., p. 45.
52  Ernestas Kasireris, „Menas“, vertė Bronius Genzelis, in: Grožio kontūrai: Iš XX amžiaus užsienio estetikos, Vilnius: 
Mintis, 1980, p. 313.
53  Ibid., p. 318.
54  Martynas Heidegeris, „Meno kūrinio prigimtis“, vertė Juozas Girdzijauskas, in: Grožio kontūrai, p. 222.
55  Что такое огромный книжный труд Соловьева <...>, Только щит и меч – в руках рыцаря, добрые дела – 
в жизни монаха <...>. Только средство: для рыцаря – бороться с драконом, для монаха – с хащсом...» – О 
Владимире Соловьеве, т. 5, Москва, 1911, с. 451; cit. iš: Арвил Пайман, История русского символизма, перевод с 
английского В. В. Исакович, Москва: Республика, 1998, с. 156.
56  H. Струве, op. cit., p. 14.
57  Rolanas Bartas, „Nulinis rašymo laipsnis“, iš prancūzų k. vertė Galina BaužytėČepinskienė, in: Idem, Teksto 
malonumas, Vilnius: Vaga, 1991, p. 46–47.



1504  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Koks gi radikalus posūkis įvyksta ant XX amžiaus slenksčio? Ką reiškia modernus ir 
nemodernus? Nemodernus – tai tradiciškas, įprastas per šimtmečius santykis su pasauliu 
ir savimi? O modernus? Nusikratęs sentimentų – prieraišumo prie žmonių, gamtos, Dievo 
– kaip nereikalingos naštos? „Švarus“ ir atviras fenomenologinei įžvalgai? Visiškai laisvas, 
bet ir niekam nereikalingas? Vienišas ir tragiškas abejingame pasauly?

Vakarų metafizinis mąstymas iš esmės yra mąstymas apie santykį tarp subjekto ir 
objekto, tarp žmogaus ir daikto, tad čia tektų ieškoti pakitimų. Tradicinės žiūros – tiek 
mene, tiek filosofijoje – esmę nusakė dar Kantas, kalbėdamas apie fenomeną, t. y. daik-
tą, sukurtą žmogaus vaizduotės. Pažindami aplinką, žmonės pažįsta daiktus tik tiek, kiek 
juos imanentizuoja, savo produktyviąja vaizduote (juslumo ir intelekto sintezės pagrin-
du) suteikia jiems tam tikrų savybių, bet niekad nepažįsta daikto iki galo (mato reiškinį, 
ne daiktą). Visad lieka nepažini vidinė pusė: ar galima, tarkim, kartą ir visiems laikams 
pasakyti, kas yra mirtis? kas yra kitas žmogus? kas esu aš pats? Šimtais atsakymų galima 
artėti prie kažkokios esmės, bet gal tai bus tik iliuzija, tebesanti vis taip pat toli nuo tie-
sos, kurios pažinti apskritai neduota.

Putino „Tarp dviejų aušrų“ yra ryškiausia čiurlioniškojo simbolizmo poetinė apraiška. 
Kartu ir kraštutinė riba, už kurios lietuvių poezijai vėrėsi jau kitas horizontas.58 Eilėraštis 
„Tarp dviejų aušrų“ patvirtina, koks ontologiškai svarbus Putinui simbolizmas, simbo-
lizmo „ideologija“ kaip santykio su pasauliu būdas, simbolizmo estetika, todėl lietuvių 
literatūros istorijoje, kalbant apie literatūros sroves, Putinas visada iškils visu ryškumu 
kaip milžiniška figūra. 

Po rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ Putino estetinė programa keičiasi. 1936 m. išleistą 
knygą pavadina – „Keliai ir kryžkeliai“, lyg pabrėždamas ieškojimų etapą, tačiau didelio 
blaškymosi nėra: kai kurie 1926–1928 m. sukurti eilėraščiai, dar priklausą „Tarp dviejų 
aušrų“ rinkiniui, ir didžioji dalis naujos knygos kūrinių atspindi pasikeitusią poeto pasaulė-
jautą: aiškus dramatizmo atslūgimas, ramus ir giedras tonas, meilės temos dominavimas 
išreiškia kokybiškai naują santykį su būtimi. Šis nusiteikimas artimesnis ne simbolizmui, 
bet neoromantizmui – naujesnei srovei, kaip tik įsivyravusiai to meto lietuvių poezijoje.

Radikalesniam posūkiui į modernizmą Putinas dar nejautė poreikio, nors lietuvių lite-
ratūroje jau buvo bandymų (tiesa, toliausiai šia kryptimi nužengęs Henrikas Radauskas 
tuo metu liko beveik nesuprastas). Tik po amžiaus viduryje išgyventų sukrėtimų – trėmi-
mų, karo, pokario rezistencijos – literatūroje įvyksta gana staigus posūkis, laužąs tradici-
nį kalbėjimą. Grubūs ir nepoetiški daiktai bei prozaizmai ima brautis ir į Putino eilėraštį.

„Rūpintojėlis“ ir būties prasmė
Vinco MykolaičioPutino „Rūpintojėlis“, laikomas vienu geriausių poeto eilėraščių, yra 
įdomi mįslė savo turiniu ir forma. Pirma, jame daug kas atpažįstama – čia, rodos, yra 
viskas, kas sudaro Putino simbolistinių eilėraščių poetiką: šviesi žvaigždėta naktis, pla-
tūs laukai, vienišas klajūnas po dangaus skliautu, žavėjimasis visatos grožiu ir kardinalūs 
klausimai, svarstymai, gilus susimąstymas. Tačiau kartu jaučiame, jog jame yra kitas, kiek 
netikėtas turinys – tą kitoniškumą sukuria Rūpintojėlio figūra, jo buvimas šalia sutrikdo 
įprastą didesnę ar mažesnę kūrinio subjekto ir numanomo „viešpačio“, individo ir visuo-
menės, vidinio bei išorinio, „tikro“ ir „netikro“ pasaulio konfrontaciją. Nėra ir subjekto 
įsiklausymo į savo individualią būtį. Taigi bendras fonas tas pats, bet vyksmo turinys jau 
visai kitas.

58  Viktorija Daujotytė, „Kūrinys – poezijos knyga“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, s. p.
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Antra, kuo netikėtas eilėraštis, yra tai, kad iš pažiūros jis labai paprastas, čia nuolat 
kartojami tie patys žodžiai ar žodžių junginiai, bet vos imamės eilėraštį nupasakoti, pa-
juntame, kad jis sudėtingas ir daugiareikšmis, kelių dimensijų – ir sunku paaiškinti, kaip 
tos dimensijos sukuriamos tokiomis nesudėtingomis priemonėmis. „Rūpintojėlis“ turi 
savyje tai, kas sudaro lyrikos šedevrą – paprastą formą ir gilų turinį. „Tautosakine tradi-
cija remiama lyrika atrodo esanti priešingame poliuje negu refleksyvi, filosofinė lyrika. 
Tipologinėje klasifikacijoje taip ir yra“, – rašo Viktorija Daujotytė59. „Rūpintojėlis“ įveikia 
šias klasifikacijas, nes reprezentuoja šių dviejų tipų meninę sintezę. Subtilų lyrikos kūrinį 
sunku analizuoti neišardant įspūdžio vienovės, aptarti sąvokomis, įrodinėjant jo vertę 
priartėti ir nenubaidyti lyg kokio gražaus drugelio. Diskretus aptarimo diskursas rizikuo-
ja sugriauti sinkretišką grožinio kūrinio vienovę. Pastaroji nukreipta daugiau į suvokėjo 
jausmus. Analizė bando protu suvokti, apie ką, kodėl ir kaip čia kalbama. Visapusiškumas 
faktiškai neįmanomas, tenka pasirinkti kokį nors vieną aspektą – veikėjus, siužetą, nuo-
taiką arba net įspūdį, bandyti išsiaiškinti, kas jį sukelia, – tik taip, atskiromis pakopomis, 
galima priartėti prie visumos, kuri, žinoma, bus sąlygiška ir subjektyvi. Tačiau visumos 
siekiančiame subjektyvume esama nemažai universalumo – tai ir pateisina interpretaciją. 

Pakartojimai, kurių tekste tiek daug, archajiški žodžių persidengimai („dūmas dūmo-
ti“, „rūpestėliu rymai“, „vargų vargeliai“) sudaro neskubraus pasakojimo įspūdį, sulaiko 
dėmesį – intensyvina ne veiksmą, bet išgyvenimą, tarytum kviečia užsibūti ir pajusti, kaip 
skleidžiasi kažkoks net ir eilėraščio subjektui mažai žinomas būties paveikslas. Kūrinyje 
vartojami paprasti žodžiai, ir mintys, atrodo, paprastos, ir nevyksta nieko ypatingo, bet 
kartu užvaldo nuojauta, jog kažkas kaupiasi ir bręsta. Intensyvumą sukuria ir besikeičian-
tis kalbėjimo modusas: pirmoje strofoje svarbiausias – kreipinys, antroje dominuoja ke-
tinimas, toliau – klausimas, ketvirtoje strofoje – spėjimas, o penktoje – prašymas. Taigi 
paprastumas apgaulingas: tarytum ore plevenančios kūrinio auros negalime paaiškinti 
pakartojimais, žodžių formomis, veikėjais ar kitais apčiuopiamais dalykais – prasmė gims-
ta ne tiesiogiai, bet kaip visų elementų ryšys ir dinamiška sąveika. 

Kreipinys „Dievuli mano“, kuriuo eilėraštis prasideda ir kuris yra kartojamas kiekvieno-
je strofoje (išskyrus antrąją), primena ir liaudies dainą, ir maldą. Tautosakinis elementas 
„Rūpintojėlyje“ labai stiprus – štai ir pakartojimai, ir deminutyvinės žodžių formos („nak-
tužė“, „rūpestėlis“), ir nusistebėjimui reikšti vartojamas tarminis posakis „kas per“, ir 
laisvės vardas – „valia valužė“. Nors kreipinio „Dievuli mano“ panašumas su liaudies dai-
nos refrenu neabejotinas, vis dėlto jis nėra tapatus. Refrenas, nuolat kartojamas žodis ar 
jų junginys, dainoje nekeičia nei dainos turinio, nei savo reikšmės, tiesiog palaiko ritmą. 
Tuo tarpu čia žodžių junginys patiria net kelias moduliacijas. Iš pradžių „Dievuli mano“ 
galim skaityti kaip šūksminę eilutę, nieko, be emocinio krūvio, nereiškiančią, nors pats to-
kio semantiškai prisodrinto žodžio (Dievas) minėjimas be reikšmės sunkiai įsivaizduoja-
mas. Kartu negalima nepastebėti kreipiniu išsakyto noro bendrauti, dalytis įspūdžiu, kurį 
sukelia žvaigždėmis nusėtas dangaus skliautas, nebūtinai atmenant, jog Dievulis gali būti 
ir to skliauto tvėrėjas. Trečioje strofoje „Dievulis“ įgauna labai konkretų pakelės smūt-
kelio pavidalą, priartindamas žvaigždėtą dangų ir kalbėtojo „poetišką“ nusiteikimą prie 
lietuviško pakelės peizažo ir prastuolių, kurie dainomis išdainuoja savo vargus (čia atsi-
randa dar vienas svarbus veikėjas). Tad kai penktoje, paskutinėje, strofoje grįžtama prie 
žvaigždžių ir vėl kartojama „Dievuli mano“, tai jau nėra tie patys žodžiai, kuriais prasidėjo 
eilėraštis. Jie yra gerokai praturtėję: išlaikę ir pirminį nusistebėjimo emocionalumą, ir pa-

59  Viktorija Daujotytė, Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 175.
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sipildę žemišku turiniu – žmonių vargais, Rūpintojėlio skausmingu budėjimu, kalbančiojo 
noru įminti jo mįslę ir galiausiai noru dalyvauti šiame rūpestyje – budėti kartu. Kreipinys 
semantiškai turtėja ir tuo pat metu atlieka dainos pakartojimui būdingą funkciją – kuria 
išgyvenimo ritmą ir nuotaiką kaip pastovų foną arba, tiksliau, kūrinio intonaciją – šiuo 
atveju vaiskią ir graudžią lyg Jono Aisčio lyrikoje. 

Putinas geba pasukti eilėraštį refleksijos (čia jis stipriausias) linkme nepažeisdamas 
bendros nuotaikos, tik suteikdamas jai gylį. Aisčio skaidrumas, bet putiniška dimensija, 
kurios Aistis savo eilėraščiu nesukuria. Vytautas Kavolis eilėraštyje dar atpažįsta Antaną 
Vienažindį.60 Kreipiniu prasideda ir maldos – nebūtinai krikščioniškos, tačiau mažybinė 
forma, taip būdinga lietuviškai kalbai ir mąstysenai, nukreipia mus į tautosakos ir mito-
logijos lauką, kuris pagoniškas, o ne krikščioniškas ir kur Dievulis egzistuoja kaip koks 
visuotinis gamtoje ištirpęs darnos principas, visiškai beasmenis. Deminutyvas atima bet 
kokį rūstumą iš „Dievo“, įsivaizduojamo kaip tėvas, jį „sušvelnina“ ir paskleidžia moti-
nišką šilumą, nuoširdumą. Krikščioniškos triados „projekte“ Rūpintojėlis, dar vadinamas 
„liaudiškuoju Kristumi“, atsiduria tarp Sūnaus ir Šventosios Dvasios, moteriškojo die-
vybės aspekto.61 Ryšį su krikščionybe, krikščioniška malda, palaiko bendra, nuodėmes 
apvalantį išgyvenimą primenanti kūrinio nuotaika. Kita vertus, į Dievulį kreipiamasi tar-
tum į asmenį, kreipinys suponuoja artimą, šiltą santykį, ir galėtume matyti Dievulį kaip 
kokį šalia esantį bičiulį, su kuriuos norime pasidalyti savo įspūdžiu. Tad galime jį traktuoti 
kaip šviesaus ir gero jausmo, sukelto žvaigždėtos nakties, personifikaciją, kuri niekur ki-
tur, išskyrus mūsų pačių vidų, neegzistuoja.62 Kaip simbolis, Rūpintojėlis jungia dangų 
ir žemę ir, žinoma, yra daugiareikšmis: susijęs su „vargų vargelių“ godomis ir sapnais 
– taigi, kaip sakoma eilėraštyje, yra jų sutvertas; senas indoeuropiečių mitas (žinomas 
antikoje, „Fauste“ jį panaudoja Goethe, vėliau aptaria Heideggeris) pasakoja apie die-
vybę (romėnai vadina ją Cura, t. y. Rūpesčiu), kuri dalyvauja žmogaus kūrime: Žemė (že-
mės Deivė) duoda jam kūną (nulipdomas iš molio), tad po žmogaus mirties kūnas vėl 
atitenkąs žemei; Dangus (dangaus Dievas) įkvepia dvasią, taigi po mirties siela keliaujanti 
dangun; tačiau kol žmogus gyvas, jis priklauso Rūpesčiui – taigi mitas mus nukreipia indi-
vidualios būties link. Filosofiniam žvilgsniui Rūpintojėlis simbolizuotų tiesiog pačią būtį. 
Taigi „Dievulį“ galime atrasti net keliose dimensijose: matyti danguje, jausti esant šalia ir 
patirti viduj. Tarytum visur. Žodžiu, Rūpintojėlis yra kažkas ir „šiapus“, ir „anapus“, tai, 
kas sakralu, nepriklausomai, kiek tame sakralume rastume krikščioniško, kiek pagoniško 
turinio, kiek vyriškos, kiek moteriškos substancijos. 

Rūpintojėlio figūra semantiškai turtėja, nes jai vis daugiau reikšmės suteikia lyrinis su-
bjektas, kurio besikeičiantis santykis su aplinka yra svarbiausias kūrinio turinys. Sekdami 
herojaus veiksmus pastebėtume, jog „Rūpintojėlis“ chronologiškai turėtų prasidėti an-
trąja strofa, nes čia sakoma: „Išeisiu, sau tariau“, – tad herojus dar nėra išėjęs arba „pri-
simena“ savo ketinimą išeiti į naktį (Putinui būdingas komponavimas: veikėjas pasirodo 
antroje strofoje), į lygų kelią, kuris savo atvirybe tartum skirtas plačias dūmas dūmoti. 
Ketinimas apgaubtas šviesaus nusiteikimo, išsakomas džiaugsminga ir švelnia intonacija, 

60  Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, in: Idem, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 226.
61  Rūpintojėlio motyvai, pasklidę po kitus poeto eilėraščius, dar labiau išryškina šį aspektą: „Sustoki prie kryžkelio 
liūdno smūtkelio: / Šią naktį jo akys kaip motinos meilė...“ („Nuostabios naktys“); „Bet leiski man, savo paklydusiam 
sūnui, / Tyliai prie tavęs ligi ryto pabūti.“ – prašoma gimtinės eilėraštyje „Lietuva“.
62  Kavolis taip ir supranta „Rūpintojėlio“ svarbiausią mintį: „Dievo simbolis, žmogaus sukurtas, funkcionuoja 
analogiškai tam, kas žmogui svarbiausia.“ – Vytautas Kavolis, op. cit., p. 227.
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sukuriama žodelių „valia valužė“, „šviesiąją naktužę“, ir tas „ant lygaus kelio“, vėl taip 
tautosakiškai kartojamas net tris kartus, byloja apie didelę vidinę harmoniją su savimi bei 
pasauliu ir norą išsiveržti, bet ne įveikiant kliūtis, o tik dėl to, kad ta laisve vadinama plati 
erdvė kviečia savęsp, į šventą naktį (balta spalva koreliuoja su mažybinėmis formomis). 
Skambus žodis „laisvė“, taip liaudiškai pavadinta valuže, neturi jokio metafizinio turinio 
(to paties pobūdžio transformacija kaip ir su Dievu – jis virtęs Rūpintojėliu), o tik valiūkiš-
ką norą pasidžiaugti savo jaunyste – į valias valioti. Jaunatviškas energijos perteklius yra 
noras bendrauti, džiaugtis ir galbūt atlikti kažką kilnaus. Dabar jau galim suprasti, jog ta 
geroji valia, arba nusiteikimas, patiria esminį lūžį – atsitinka kažkas, ko herojus nesitikėjo, 
jis pasielgia taip, kaip neketino. 

Sakralumas, įsiveržiąs stebinčiojo vidun kartu su išvystu nakties vaizdu ir užpildąs 
subjektą, tapdamas jo turiniu, tą pačią akimirką išsiveržia atgal nuostabos šūksniu. Čia 
yra labai svarbu pastebėti šį abipusį ir labai staigų santykį: kalbantysis tarytumei ištiktas 
„šoko“ – lyg pirmąkart viską matytų. „Rūpintojėlyje“ perduodamas betarpiškas nuos-
tabos išgyvenimas, atkuriamas pirmykštis naivumas, kai susitinkama su visiškai nauja, 
nežinoma patirtimi, ir lyrinis subjektas lyg vaikas, lyg nubudęs Buda pirmąkart suvokia ne 
tik koks nuostabus pasaulis, bet kad yra ir skausmas, ir senatvė, ir mirtis. 

Be lyrinio aš, jį gaubiančio dangaus ir šalia rymančio Rūpintojėlio, eilėraštyje yra ketvir-
ta semantiškai reikšminga figūra – „vargų vargeliai“ – žmonės, kurių gyvenimą gerai pa-
žįsta eilėraščio veikėjas, net pasijunta jų narys. „Vargeliai“ – tai pažemintųjų ir nuskriaus-
tųjų pasaulis, išvarytųjų pasaulis, kuris anksčiau nepatekdavo lyrinio subjekto refleksijų 
akiratin. Išvarytieji turi savo Dievą, į juos panašų užmirštąjį Dievulį, kuris nesiruošia kovoti 
už jų teises, jo paskirtis – pabūti, parymoti ir taip padėti nešti vargų naštą. Tiesą sakant, 
galbūt jie ne visada prisimena Dievulio egzistavimą, jo nenutrūkstamą „darbą“ – budėti 
dieną ir naktį, ir tai ypač sujaudina lyrinį subjektą: jam tartum keistas šis nusižeminimas 
iki nuskriaustųjų Dievo ir savanoriškas rūpestis. Tai esmingai koreguoja subjekto nusitei-
kimą: Rūpintojėlio dėka pajuntamas noras susikaupti ir įminti naujai atsivėrusios būties 
mįslę. Nuolatinis subjekto žvilgsnis į dangaus skliautą implikuoja mintį, jog vargas turi 
aukštesnį pateisinimą – jo prasmė didelė kaip spindintis dangus ir reikšminga, jog rūpes-
tis yra kosminės prigimties, o kentėjimas turi tiesioginį ryšį su transcendencija. 

Eilėraščio žmogus nėra izoliuotas, vienas jo ryšių – su „vargų vargelių“ būtimi. Subjek-
tas jaučia, kaip vidinis energijos perteklius ima skambėti netikėtu kvietimu lig šiol nežino-
tai būties tiesai, jis paklūsta šiam būties šauksmui ir pasijunta pašauktas įsipareigojimui 
ir prasmei: jame subręsta būtinumas, išsipildantis laisva, patį subjektą apvalančia auka. 
„Auka yra laisva nuo bet kokios prievartos, nes ji yra išeikvojimas, nukreiptas palaikyti 
būties tiesą esinio labui. Aukoje glūdi paslėpta padėka“, – rašo Heideggeris63. Auka yra 
aukščiausia koegzistencijos su pasauliu forma. Eilėraštyje gimsta ir susiformuoja ontolo-
ginės priklausomybės žemei, jos socialinei tiesai pajauta.

Lyrinio subjekto kartojamai pabrėžiamas regimasis grožis („žvaigždės, žvaigždės“) 
ir sieloje išsikerojęs kilnus noras prisidėti, dalyvauti aukoje, paaukoti savo laisvę ir tapti 
būties sargybiniu išryškina tą paslaptingą, sunkiai paaiškinamą, tik sielos gelmėse intuity-
viai nujaučiamą ir tik ten egzistuojančią estetikos ir etikos vienovę, kurią Kantas išreiškė 
nepamirštama metafora – „žvaigždės virš mūsų galvų ir moralinis dėsnis mumyse“ – ir 
kuri Putino eilėraštyje iškyla visa savo tiesa.

63  Martynas Heidegeris, „Kas yra metafizika?“, in: Idem, Rinktiniai raštai, sudarė ir iš vokiečių k. vertė Arvydas 
Šliogeris, Vilnius: Mintis, 1992, p. 133.
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896–1947) pasaulyje žinomas kaip 
Dievų miško  – vieno originaliausių veikalų gausioje 
Europos memuaristikoje apie hitlerinius konclage-
rius  – autorius. Jis esmingai paveikė daugelį lietu-
vių kultūros sričių ir kaip kūrėjas, ir kaip kultūros 
modernizavimo strategas. Sruoga priklauso kartai, 
gavusiai puikų išsilavinimą Rusijos ir Vakarų Europos 
universitetuose. Jo asmenybės reikšmę lietuvių kul-
tūrai lemia abipusis asmens ir tautos ryšys.

Jaunystėje sukurta Sruogos poezija darė įtaką 
pomaironinei poetų kartai. Literatūros ir teatro kriti-
ka žadino kūrėjų menines ambicijas, skatino lygiuo-
tis į europinį meną. Sruoga išugdė pirmuosius profe-
sionalius teatro kritikus bei istorikus. Kūrėjo brandą 
atskleidė dramos veikalai, naujojo poetinio teatro 
idėjos. XX a. vidurio katastrofų epochoje Sruoga 

iškyla kaip tragiško likimo asmenybė – intelektualas, menininkas, patyręs baisius abie-
jų totalitarinių režimų išbandymus, tačiau jo dvasios nepajėgė sugniuždyti nei fašistinio 
konclagerio kančios, nei stalinistinės diktatūros prievarta. Sruoga yra įrašytas tarp 100 
Lietuvos asmenybių, per tūkstantmetį labiausiai nusipelniusių Lietuvai (Tadas Gutauskas, 
skulptūra Vienybės medis, 2009). 

Balys Sruoga gimė 1896 m. vasario 2 d. Baibokuose (Biržų r.), turtingų ūkininkų šei-
moje. Tėvas Pranciškus, motina Agota Lomanaitė. Šeima buvo gausi – aštuonetas vaikų 
(išaugo 5 sūnūs). Tėvas išleido į aukštuosius mokslus net keturis sūnus, mokyklą lankė ir 
duktė Emilija. Iš tėvų Sruoga paveldėjo kalbos talentą – motina garsėjo gebėjimu šnekėti 
eiliuotai, tėvas buvo aštrialiežuvis, žodžio kišenėje neieškantis pašnekovas.

Vabalninko pradžios mokykloje Balys su draugais skaitė draudžiamą lietuvių literatū-
rą – žavėjosi Maironio Pavasario balsais, poema Tarp skausmų į garbę, rašė eilėraščius. 
1905–1906 mokslo metais vyresnysis brolis Juozas, grįžęs į tėviškę su kitais Peterburgo 
universiteto studentais, į revoliucinę veiklą įtraukė ir jaunėlį. Balys Vabalninke klijavo at-
sišaukimus, dalyvavo demonstracijose. Vėliau pasklido kalbos apie juodašimčius, kurie 
malšindami revoliuciją neva išžudė kone visus žmones Latvijoje ir dabar slenka į Lietuvą. 
Girdėtos baisios istorijos įkvėpė Sruogą sukurti dramą Baisioji naktis (1935). 

1907 m. jis įstojo į Panevėžio realinę mokyklą, kurioje visų dalykų mokyta rusų kalba, 
drausta kalbėti lietuviškai. Sruoga vadovavo slaptai aušrininkų kuopelei, rengusiai susi-
rinkimus, skaičiusiai referatus, leidusiai ranka rašytą laikraštėlį Pavieniui menki – drauge 
galingi, domėjosi lietuvių liaudies pasakomis, dainomis, patarlėmis, palaikė ryšius su Pe-
trogrado, Maskvos lietuviais studentais. Priklausė dramos bei muzikos draugijai „Aidas“, 
vaidino mėgėjų spektakliuose, kuriuose susipažino su Une Babickaite – būsimąja garsia 
teatro ir kino aktore, režisiere. Pirmuosius eilėraščius, žinutes apie teatro mėgėjų veiklą 
Panevėžyje išspausdino vos penkiolikos metų. Nuo 1911-ųjų Aušrinės, Lietuvos žinių, Ry-
gos naujienų skaitytojams rašė dangstydamasis įvairiais slapyvardžiais: Svajus, D. Kaunis, 
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Šelmis Plunksnadraskis, Homunculus ir kt. 1914 m. laikraštyje Vairas buvo paskelbta ži-
nutė apie ypatingą įvykį: Panevėžio realinę mokyklą baigė net 16 lietuvių. Tarp jų ir Balys 
Sruoga bei Juozas Urbšys – būsimasis nepriklausomos Lietuvos užsienio reikalų minis-
tras, diplomatas, vertėjas.

1914 m. Sruoga įstojo į Petrogrado miškų institutą, tačiau greitai miškininko uniformą 
iškeitė į poetui deramą drabužį – ilgą, vėjyje besiplaikstančią peleriną ir pradėjo literatū-
ros studijas Petrogrado ir Maskvos universitetuose. Lietuvos spaudoje kritiškai vertino 
to meto meną. 1915 m. Pirmajame bare viliasi „geresnių laikų, kada skaitytojai ir kritikai 
[...] nebereikalaus iš dailės duoklės pilietiškumui ir moralei“, nes „vien tik sielos atvėrimo 
galingumu galim veiklą vertint“.

Maskvoje didžiausiu autoritetu Sruogai tapo poetas Jurgis Baltrušaitis. Jo literatūrinia-
me salone susipažino su garsiais rusų rašytojais, teatralais, dainininkais. Peterburge akty-
viai protegavo ir skatino mokytis vaidybos meno iš Panevėžio laikų pažįstamą Unę Babic-
kaitę. „Visiems lietuviams B. S. išgarsina mane kaip didžiausią talentą. Bruka mane visur 
[...]. Jei kas suabejoja mano talentu, išvadina tą durniumi, galviju. Kam ceremonintis!“ – 
vėliau pasakojo Babickaitė. Užsimezgė draugystė su Rusijoje studijuojančiais jaunaisiais 
lietuvių rašytojais, dailininkais: skulptoriumi Juozu Zikaru, rašytoju Ignu Šeiniumi, poetu 
Juliumi Janoniu, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio seserimis Valerija ir Jadvyga Čiurliony-
tėmis, dailės istoriku, kritiku, grafiku Pauliumi Galaune ir daugeliu kitų. Peterburge susi-
pažino su būsimąja žmona Vanda Daugirdaite, kilusia iš senos Lietuvos bajorų giminės 
(Kaune Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje saugomas Daugirdų šeimos genealo-
ginis medis apima 1443–1983 m. laikotarpį). Per 1917-ųjų atostogas išvažinėjo beveik visą 
Kaukazą, Krymą. Aistra alpinizmui tapo neatskiriama Sruogos gyvenimo dalimi. 

1918 m. po Rusijos revoliucijos, bado, sunkios ir pavojingos kelionės per fronto liniją, 
pasak Sruogos, iš tikro pragaro, sugrįžo į Vabalninką. Po trijų dienų pėsčias iškeliavo į 
Kupiškį aplankyti bičiulės Unės. Sruogos išvaizda nugąsdino kupiškėnus, o Unei dedikuo-
ta knyga Dievų takais papiktino jos motiną. Susitikimo būta neilgo. Sruoga pasibaisėjo 
provincijos žmonių tamsumu, bet Unei jis atrodė tikras Poetas: „Ėjo majestotiškai. Jau-
nas, lieknas asketas, įkvėptas pranašas, pasiramsčiuodamas berželiu. Juoda, plati, žemę 
siekianti pelerina plaikstėsi nuo rudens vėjo. Gintaro karoliai švytėjo ant jo atsegto kaklo. 
Miestelyje nebuvo nė vieno, giliau įžvelgiančio.“

Sruogos charakteryje derėjo kontrastingos savybės: elgesio bei išvaizdos ekscentriš-
kumas su pareigingumu, itin kandus meno kritiko tonas su vyriausybės leidžiamo dien-
raščio redaktoriaus korektiškumu. 1919–1921 m. Sruoga redagavo dienraštį Lietuva, rašė 
„vedamuosius“ politinius straipsnius. Diplomatas Balys Balutis pasakoja: vyresni kole-
gos iš Užsienio reikalų ministerijos duodavo politinę temą, reikalingą tų dienų Lietuvos 
tarptautinei politikai, o „Balys ‚nuobliuodavo‘ ir ‚nupoliruodavo‘ ją savo redakciniame 
straipsnyje taip, kad mudu su Petru Klimu (abu buvę redaktoriai) net stebėdavomės: kas 
bus Sruoga geresnis – politikas ar rašytojas?“ 

1921 m. jis išvyko tęsti literatūros studijų į Miuncheno universitetą, kurį baigė 1924 m. 
įgijęs filosofijos daktaro laipsnį. Apgynė disertaciją Lietuvių liaudies dainos, ji tapo veikalu 
Dainų poetikos etiudai (1927), kuris iki šiol tebėra reikšmingas lietuvių folkloro tyrimas. Iš 
Miuncheno į Lietuvos bei JAV lietuvių spaudą Sruoga siuntė daug straipsnių literatūros 
bei teatro temomis. Įžvalgiai nagrinėjo Jurgio Savickio Šventadienio sonetų novatoriš-
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kumą, plačiau apmąstė Maskvos Dailės teatro kūrybos stilių, ironiškai aptarė klastingą 
Sovietų Sąjungos kultūros politiką, kuri sunaikino emigracijoje vaidinusį, pasaulinę šlovę 
pelniusį Maskvos Dailės teatrą. Straipsniuose ryškėja satyrinis stilius („Taip bolševikai ge-
riausiąjį Vakarų Europos teatrą paskandino. Bolševikai patenkinti juokias“). Dideliame 
straipsnyje aprašė 1922 m. pavasarį matytą spektaklį, unikalų Europos kultūros reiškinį: 
Bavarijos kaimo Oberammergau gyventojų vaidinamą Kryžiaus kančių misteriją. Kas de-
šimtmetį rengiamų religinių vaidinimų tradicija nuo 1633 m. tęsiasi iki šiol.

Po studijų Miunchene grįžęs į Lietuvą Sruoga vedė istorikę ir pedagogę Vandą Dau-
girdaitę. 1925 m. jauna šeima susilaukė vienturtės dukters Dalios. 1924 m. Sruoga ėmė 
dėstyti Lietuvos universitete Kaune (nuo 1930 m. Vytauto Didžiojo universitetas), 1926 
m. jo ir Vinco Krėvės iniciatyva įsteigtas Teatro seminaras. 1939 m. perkėlus Humanitari-
nių mokslų fakultetą iš Vytauto Didžiojo universiteto į Vilniaus universitetą, prie jo veikęs 
Teatro seminaras pertvarkytas į pirmąją Lietuvoje Teatrologijos katedrą. Nuo 1940 m. 
Sruoga Vilniaus universitete dėstė rusų literatūrą, vokiečių Romantizmą, teatro istoriją.

1943 m. kovo 17 d. Sruoga drauge su 48 lietuvių inteligentais, pasipriešinusiais vokie-
čių okupacinės administracijos sumanymui sudaryti lietuvių SS legioną, išvežtas į Štutho-
fo (Stutthof) koncentracijos stovyklą. Sruoga visam laikui išsiskyrė su žmona ir dukteri-
mi, kurios karo pabaigoje išvyko iš Lietuvos. 

Štuthofe Sruoga keletą mėnesių dirbo sunkiausius miško darbus, gaudamas po 200 
g duonos per dieną. Vasaros pradžioje grupė kalinių buvo atleisti nuo darbo prievolės ir 
tapo įkaitais. Lietuvoje kam nors nukovus gestapininką, įkaitams grėsė mirties bausmė. 
Po kelių mėnesių Sruoga buvo priimtas į komendantūros skyrių tvarkyti raidinio kalinių 
sąrašo. Laiškuose žmonai ir dukteriai kalba apie kančių subrandintą patriotizmą.

1945 m. grįžęs iš koncentracijos stovyklos Sruoga profesoriavo universitete, sunkiai 
išgyveno vienatvę, ideologinius kūrybos varžymus, viešą menininko pažeminimą. Nepa-
kenčiamos gyvenimo sąlygos pakirto sveikatą. Gydydamasis Birštono sanatorijoje per 
tris mėnesius parašė atsiminimų knygą Dievų miškas, kuri buvo pasmerkta kaip neati-
tinkanti sovietinės ideologijos ir dėl to nespausdintina. Pagal ideologinius reikalavimus 
parašė dramą Pajūrio kurortas, kurioje herojų vaidmenyse parodė raudonuosius pogrin-
dininkus, raudonuosius „išlaisvintojus“. Paradoksalu, bet pagal Pajūrio kurortą režisierės 
Aurelijos Ragauskaitės sukurti spektakliai (1975, 1985) buvo ryškus lietuvių teatro įvykis.

Sruoga neišdavė savo meninių principų ir, nepaisydamas sovietinės cenzūros, sukūrė 
poetinį ciklą „Giesmės Viešnelei Žydriajai“, liko nebaigta poetinė drama Barbora Radvilai-
tė. Mirė 1947 m. spalio 16 d. Vilniuje, palaidotas Rasų kapinėse. 

Sruoga – žymus rašytojas ir aktyvi plačių interesų asmenybė, moderniosios lietuvių 
kultūros formuotojas. Atvažiavęs į Kauną, 1919 m. Švietimo departamentui pateikė lite-
ratūrinio gyvenimo modernizavimo programą – siūlė steigti pasaulinės literatūros uni-
versitetą, kuriame būtų supažindinama su literatūros, kultūros istorija, estetika, organi-
zuoti literatūros vertimus, knygų leidybą, steigti knygynus, literatūrines premijas, rengti 
literatūros konkursus, rašytojus aprūpinti lėšomis, rengti literatūros paskaitas bei vaka-
rus. Pirmą ir paskutinį kartą Sruoga ketino įsitraukti į politinę veiklą – 1920-ųjų pavasarį 
kaip „Santaros“ partijos narys balotiravosi Steigiamojo Seimo rinkimuose. Deja, konkre-
tūs kultūrinio gyvenimo planai buvo įgyvendinti tik menininkų susibūrimuose – „Vilkola-
kio“ klube bei Lietuvos meno kūrėjų draugijoje. Sruoga priklausė abiejų iniciatyvinėms 
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grupėms, abiem atidavė daug laiko ir energijos.
 „Balys Sruoga eina pirmojoje mūsų jaunosios 

raštijos avangardo grandinėje“, – 1921 m. Skaity-
mų žurnale teigė E. Radzikauskas (Liudas Gira). 
Pasak Kazio Borutos, jo kartos žmonėms Sruogos 
žodis buvo labai paveikus: „Gaudėm jo eilėraščius 
ir straipsnius.“ Aštuoniolikmetis jaunuolis daugiau 
nei pusšimtį kilometrų kratosi duobėtais keliais, 
kad nusipirktų ką tik išleistą knygą: „Kai išėjo jo 
‚Dievų takais‘, nesulaukdamas, kada pasirodys 
knygyne, važiavau per naktį karieta iš Marijam-
polės (tada dar nebuvo geležinkelio) į Kauną, kad 
greičiau knygą pamatyčiau.“ Sruogos kartos poetų 
požiūrį į tradiciją atskleidžia 1920 m. išspausdintas 
Paparonio (Antano Šmulkščio) atsisveikinimas su Maironiu: „Tave [...] matau saulėlaidos 
masinančioj šviesoj ir tariu, gerbdamas Tavo vardą: Labanakt, Maironi!“

Anot Teofilijos Vaičiūnienės, „didelius darbus ir neišdildomus pėdsakus Sruoga paliko 
mūsų kultūriniame gyvenime, bet yra sritis, kurios be jo negalime įsivaizduoti, – tai Lietuvos 
dramos teatras ir lietuvių dramaturgija. Sruoga – pirmas mūsų rimtai pasiruošęs teatrolo-
gas“. Grįžęs iš Miuncheno jis lankė ir recenzavo kone visus Valstybės teatro spektaklius, 
parašė teatrologinių studijų (Lietuvių teatras Peterburge, Vaičiūno dramaturgija, Kipras Pe-
trauskas). Drauge su Vytautu Bičiūnu ir režisieriumi Antanu Sutkumi 1919 m. gegužės 4 d. 
įkūrė menininkų klubą „Vilkolakis“, kuris vėliau tapo humoro ir satyros teatru. Sruoga buvo 
pirmasis klubo prezidentas, vadintas vaidila. Klubo salėje per visą sieną buvo nupieštas jo, 
kaip pirmojo vaidilos, paveikslas (dailininkė Olga Dubeneckienė). Sruoga pasiūlė klubo pa-
vadinimą, simbolizuojantį kūrybingų, „monais“ besiverčiančių žmonių sambūrį, buvo išra-
dingas idėjų įkvėpėjas, rašė scenarijus improvizaciniams vaidinimams, ugdė aktorius. 

Svarbus lietuvių teatro istorijos laikotarpis – 1929–1934 m., kai Valstybės teatrui va-
dovavo režisierius Andrius Oleka-Žilinskas, žymiausias XX a. pirmosios pusės lietuvių tea-
tro reformatorius. Sruoga visapusiškai rėmė jo veiklą, naujus darbo su aktoriais metodus. 
Tuo pat metu parašė daug reikšmingų straipsnių, studijų („Šarūnas Valstybės teatre“, 
„Dickenso Varpai Valstybės teatre“ ir kt.). Drauge su Oleka-Žilinsku Sruoga įsteigė Vai-
dybos studiją, kurioje buvo išugdyta jaunoji aktorių ir režisierių karta, formavusi lietuvių 
teatro veidą penktajame–aštuntajame XX a. dešimtmetyje. Rūpindamasis lietuvių teatro 
istorijos paveldo saugojimu, Kauno universitete įsteigė Teatro seminaro muziejų (1926), 
kuriame pradėtas kaupti teatro istorijos archyvas.

Sruogos vadovaujamame Teatro seminare 1926–1943 m. subrendo pirmieji profesio
nalūs Lietuvos teatro kritikai, istorikai. Profesorius skatino mokslinį darbą – su studen-
tais pradėjo rašyti lietuvių teatro istoriją. Studijas paskelbė Vytautas Maknys (Gabrielius 
Landsbergis-Žemkalnis, 1936), Antanas Vengris (Kastantas Glinskis: iki trisdešimties metų 
darbo scenoje, 1937), Julius Būtėnas (Lietuvių teatras Vilniuje 1900–1918, 1940), Vanda 
Zaborskaitė (Prie Lietuvos teatro ištakų: XVI–XVIII a. mokyklinis teatras, 1981), 1999 m. 
išleistas Jurgio Blekaičio diplominis darbas Algirdas Jakševičius – teatro poetas: iš Lietuvos 
teatro praeities ir kt. 

Tik išjunk iš Balio Sruogos veiklos 
bei kūrybos tą aukštą tarnavimą 

savo tautai – ir išjungsi pačią esmę, 
neliks iš jos nei vardo, nei pėdsako. 
Atimk iš nepriklausomos Lietuvos 

tokius žmones – žmones lyg mielės – 
kaip Sruoga, ir koks nepalyginti 

skurdesnis, pilkesnis liks jos vaizdas! 
Jurgis Blekaitis, 1957 
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Intelektualinė ir demokratinė teatro seminaro dvasia traukė gabiausius universiteto 
studentus. Principingumu ir drąsa kritikuoti net paties profesoriaus kūrinį pasižymėjo 
Bronius Krivickas, teatro seminare taip pat dalyvavo Vytautas Mačernis, Mamertas In-
driliūnas, Eugenijus Matuzevičius, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Kazys Bradūnas, Bronys Raila, 
Leonas Kalvelis, Rapolas Šaltenis, Jurgis Arnas Šaltenis, Vera Sotnikovaitė ir visa plejada 
būsimų kultūros įžymybių.

Temperamentingi, poleminio įkarščio kupini keli šimtai Sruogos literatūros, teatro, 
kultūros kritikos straipsnių pelnė rašytojui atkaklaus ir kandaus kovotojo už lietuvių 
kultūros modernėjimą autoritetą. Sruoga nuodugniai aiškinosi lietuviško mąstymo ir 
veikimo būdo ypatumus, tyrinėjo lietuvių dvasios, lietuvių tautiškumo reiškėjus – nuo 
liaudies dainų, Maironio poezijos iki dainininko Kipro Petrausko sukurto Lohengrino 
vaidmens Ričardo Vagnerio (Richard Wagner) operoje. Jam taip pat rūpėjo išsiaiškin-
ti literatūros ir istorijos santykį. Pagrindinis istorine tema parašytų kūrinių uždavinys, 
Sruogos nuomone,  – „mūsų dienų gyvenimą parodyti [...] šaknimis sodriai įsikerojusį 
žilosios senovės gilmenose. Pasiremiant istorine teisybe, išraiškinti mūsų kultūros tradi-
cijas, sukonkretinti stiprybę, kurią iš praeities semti prisiekėme Kudirkai, – tai yra mūsų 
tautos gyvenime, šalia nepriklausomybės išlaikymo, gal pats svarbiausias uždavinys“. 
Straipsniuose ir dramaturgijoje Sruoga stengėsi praeitį padaryti savą ir mylimą, išmoky-
ti skaitytoją „skirti amžinuosius tautos sąmoningo gyvenimo pradus nuo šiokiadienės 
menkystos šiukšlių“.

Svarstydamas, kas lemia kūrinio meninę vertę, prieina prie išvados, kad „ne skelbia-
mosios idėjos sukelia žmonių sielose pageidaujamas emocijas, o atvirkščiai: sukeltosios 
emocijos pagimdo idėjas“. Per kančią atsiveria tiesa Sruogos dramų herojams – kentėda-
mas praregi Jogaila, Kazimieras Sapiega.

Lietuvių istorinėse dramose vaizduojama didinga viduramžių kunigaikščių Lietuva, 
naujoviškai atskleista pirmojoje Sruogos istorinėje dramoje Milžino paunksmė (1932). 
Vėliau vaizduojami Lietuvos valstybingumui grėsmingi istorijos laikotarpiai: XVI a. įvykiai 
tampa libreto Radvila Perkūnas (1935) pagrindu, XVII a. pabaigos–XVIII a. pradžios isto-
rija interpretuojama dramoje Kazimieras Sapiega (1937–1941, išspausdinta 1947), 1769 
m. valstiečių sukilimą vaizduoja drama Apyaušrio dalia (1941), 1905 m. įvykiai inspiravo 
dramą Baisioji naktis (1935). Sruoga istorijoje ieško ne herojiško elgesio ir laimėjimų pa-
vyzdžių, o skaudžių praradimų, tragiškų išgyvenimų. 

Štuthofe sukuria poetinę dramą Pavasario giesmė, kurioje susipina tikrovė ir mitologi-
ja, dabartis ir gili senovė. Poetinio teatro idėja buvo brandinama karo pradžioje parašy-
toje dramoje Kazimieras Sapiega, paskaitose teatro seminaro studentams, verčiant Semo 
Benelio (Sem Benelli) dramą Apsiautalas (1942), straipsnyje-studijoje „Apsiautalo poezi-
ja“ (1943), trijuose Štuthofe parašytuose straipsniuose „Teatro romantika“, „Tikrovišku-
mas vaidybos mene“, „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“. Poetinis teatras suprantamas 
kaip naujas menas, po žiaurių katastrofų humanizuojantis žmoniją.

Istorinė kronika Milžino paunksmė (1932) parašyta 1930 m. paskelbtam literatūriniam 
konkursui Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto 500-ųjų mirties metinių proga. Sruoga, 
literatūros profesorius, įtakingiausias teatro kritikas tarpukario Lietuvoje, taria naują 
žodį lietuvių dramaturgijoje, moderniai interpretuodamas šekspyriškąją dramą. Jis drąsiai 
derina skirtingo stiliaus epizodus – herojinės dramos (Vytauto laidotuvės), politinės sa-
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tyros (Sonkos teismas), farso (epizodas Jogailos 
miegamajame), grotesko (Sonkos ir Hinčos gin-
čas), klasikinės tragedijos (Jogailos monologai). 
Sruogos dramų naujoviškumas atsiskleidžia per 
personažų emocijas, kūrinių idėjas. Jis įsiklausė į 
bičiulio Viktoro Biržiškos, pirmojo Milžino paunks-
mės vertintojo, patarimus. „Bendra pastaba, ką jis 
sakė  – dažnai personažai per daug kalba  – viską 
išdėsto, kas juose yra. Esą įdomiausia, kai lieka ne-
dasakyta. Visai teisingai, – aš su tuo sutinku. Dar 
reikia spausti, kondencuoti, vyti lauk samprotavi-
mus, palikt pergyvenimus.“

Milžino paunksmėje sukurtas lietuvių drama-
turgijoje naujas, tragiškąją kaltę išgyvenantis he-
rojus. Anot Jono Lankučio, „tik poetiniais monologais galėjo būti atskleistas Jogailos 
sielą užvaldęs lyriškas tėvynės ilgesys, dvasios smelkimasis į ‚anapus‘, svetimumas savo 
‚žemiškajai karalystei‘“. Dramoje vaizduojama moralinio nuosmukio pritvinkusi aplinka 
yra ryškus kontrastas šviesiems tėvynės vaizdams, iškylantiems Jogailos atmintyje, jo 
jausmams tėvynės žemei ir Lietuvos valdovui Vytautui.

Sruoga sukūrė gyvą, spalvingą dramos pasaulį, kuriame dera formos sąlygiškumas ir 
tikroviškumas. Vaizduojami įvykiai yra poetiškai pakylėti, pasižymi emocine jėga ir filoso-
finiu apibendrinimu.

Siūloma literatūra: Algis Samulionis, Balys Sruoga, Vilnius: Vaga, 1986; Aušra Martišiūtė, „Nauja dramatizmo 
koncepcija Balio Sruogos istorinėje kronikoje Milžino paunksmė“, in: Pirmasis lietuvių dramaturgijos šimtme-
tis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 241–247; Reda Pabarčienė, „Balys Sruoga. 
Tarp herojinės dramos, komedijos ir klasikinės tragedijos“, in: Kurianti priklausomybė: lyginamieji lietuvių 
dramos klasikos tyrinėjimai, Vilnius: Vilniaus pedagoginis universitetas, 2010, p. 69–101.

Esu matęs įvairias tautas, įvairius 
papročius. Giliai lenkiu savo žilą 

galvą prieš Lietuvos ūkininko 
kultūros didybę, už tai, kad jis 

tokiomis nepalankiomis sąlygomis 
išvystė tokį dvasios stiprumą. Šia 

prasme esu tikrai laimingas ir 
išdidus, kad gimiau lietuviu... 

Balys Sruoga, 1944 02 07
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Balys Sruoga

MILŽINO PAUNKSMĖ

Trilogiška istorijos kronika
T r y s  v e i k s m a i ,  d e v y n i  p a v e i k s l a i

Mūsų kraujo kritęs krislas
Užsidegs padangėj Vyslos!

AS  M E NYS 
JOGAILA – Lenkų karalius
SOFIJA – jo žmona, vadinama SONKA
ŠVITRIGAILA – jo brolis
ELZBIETA ŠČEKOCKA

KATAŽYNA ŠČEKOCKA      
seserys, Sonkos kambarinės

ZBIGNIEVAS OLESNICKIS – Krokuvos vyskupas
STANISLOVAS CIOLEKAS – Poznanės vyskupas
ANDRIUS – dominikonas, popiežiaus legatas
MYKOLAS KORNIČAS – Bendzino vaitas, vadinamas SIEŠČENCU

JONAS TARNOVSKIS – Krokuvos vojevoda
MIKALOJUS iš Mykolavos
RUMBAUDAS – Lietuvos didžiūnas
SIGISMUNDAS – Šv. Romos Imperijos imperatorius, Vengrijos karalius
VAVŽYNECAS ZAREMBA iš Kalinavos
JONAS HINČA iš Raguvos                        Lenkų riteriai
JONAS STRAŠAS iš Bialočovos               
SVIENTEKAS – Zbignievo dvaro ūkvedys
LIUCIJA – Zbignievo dvaro šeimininkė
KALĖJIMO SARGAS

JULIJONA – Vytauto našlė
SOFIJA – Vytauto duktė, Maskvos kniazienė
VOSYLIUS – Vytauto anūkas, Maskvos kniazaitis
Kariai, riteriai, bajorai, dvasininkai, sargai, tarnai, šokėjos, muzikai, minia
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P I R M AS   V E IKS   M AS

S O N K A
L E N K Ų  K A R A L I E N Ė

T r y s  p a v e i k s l a i

P I R M AS   P A V E IKSLAS    

Krokuva, Vavelio rūmai, karalienės pusė; bent dvejos durys į priešingas puses; 1427 metai

I

SONKA, ZAREMBA

ZAREMBA Ne aš gi kaltas, mano karaliene,
Kad gyvenu kaip vėpūtė prie kelio!
Juk tu žinai... Tu visuomet žinojai –
Tavęs vienos priklauso... Aš esu –
Kaip mažas sargas prie tvirtovės vartų,
Budėjimu saldžiuoju gyvas... Ženklo
Sulauksiu vos – ir jau prie tavo kojų...

SONKA Ach tu, galva! Gražus toks būtum, mielas...
Nieks neatims, kas tau vienam priklauso.
Sakau kaip karalienė ir...

ZAREMBA Brangioji,
Bet kad tokia žiauri tu man esi!

SONKA Žiaurumas – meilės ženklas, – negirdėjai?
Bet jei taip nori širdį man parodyt, –
Žinai, ką padaryk?

ZAREMBA Tik žodį tark –
Prie tavo kojų nusilenks pasaulis!

SONKA Gerai... Tenusilenks prie mano kojų
Tik vienas vyskupas... man to pakaks.

ZAREMBA Kas, – Zbignievas? Jis, vyskupas karūnos?
SONKA O kad ir jis! Ko tu stebiesi taip?
ZAREMBA Aukščiausias vyskupas, bajorų vadas,

Prieš Vytauto pripirštą karalienę
Senam karaliui – nusilenkt ateis?

SONKA Tegu ateis ir nusilenks! Ir tu
Tai padarysi, jeigu aš prašau.

ZAREMBA Nesuprantu...
SONKA Nėra tau ko suprast.
ZAREMBA Kam vyskupo prisireikė malonės?
SONKA O tam, kad riteriai visi – kaip šienas...
ZAREMBA Brangiausia karaliene!
SONKA Jūs geri

Tiktai prie moterų, kol kalbat kur
Užustalėj ir giriatės jausmais...
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O reikia moteris apgint – nebėr
Nė vieno karžygio...

ZAREMBA Tu piktžodžiauji!
SONKA Be juoko aš sakau! Treji štai metai,

Kaip vietą užėmiau šalia karaliaus,
O Krokuvoj jaučiuos kaip svetima.
Manęs bajorai vengia... Susitikt
Nenori... Ypač vyskupas manęs
Nekenčia... Lyg aš priešas būčiau koks.

ZAREMBA Juk Vytautas – globėjas tavo buvo.
Tau giminė... Jis ir karaliui piršo,
Kad per tave karūną pats valdytų.
Suprask ir tu jausmus bajorų lenkų!

SONKA Ar nežinai, kad Vytautas mane
Kaip šmėkla persekioja, kaip raganius
Nuo tos dienos, kai gimė man sūnus?
Kad man gyvenimo dėl jo nebėr!
Ir tu išaiškint negali bajorams!
Mane su sūnumi apgint! Ach, tu...

ZAREMBA Brangioji! Kiek aš jau esu kalbėjęs!
Bet kad karalius toks! Jis vienas kaltas!
Ką padarau – jis painioja ir griauna!
Ką šiandie pažada, rytoj atšaukia!
Nemato, rodos, nieko ir negirdi,
O tik staiga kaip griausmas ims – apvers
Visus galus: jam Vytautas pataręs
Esą daryti taip, o ne kitaip!
Lyg būtų Vytautas karalius Lenkų,
Ne Jogaila! O kaipgi! Kunigaikštis
Karalių kursto laužyt duotą žodį, –
Ir klauso jo karalius! Nieks nežino,
Ką Vytautas kada dar jam patars!
Bandyki jo augintinę užstoti
Prieš bajorus, įtūžusius lig kaklo!
Jie šaukia keikdami, kad jie neleisią
Bjauroti Vytautui karūnos Lenkų!
Ką vienas prieš visus galiu daryti?
Tave begindamas – labiau klampinčiau!

SONKA O vyskupas – išdrįs! Ir prieš visus, –
Ir vienas! Pats matysi... Juk teisybė,
Tu geras būsi man? Tu padarysi,
Kad panorėtų vyskupas... Gali
Suprasti... Padarysi?.. Aš prašau!
Nebegaliu gyventi ujama!

ZAREMBA Bet... kaip... Brangioji!.. Vyskupas toksai...
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Kaip čia pasakius... Aš net nežinau...
SONKA Gali tu jam, kad nori, pasakyti, –

Jei geras jis bus man, protingai elgsis,
Tai aš imuos karaliui įkalbėti,
Kad vyskupas – geriausias patarėjas,
Geriausias draugas, – visa, ko tik reikia...
Tegu karalių saugo jis ir gina
Nuo Vytauto klastingų patarimų!
Ir tu tai padarysi, aš žinau...

ZAREMBA Ir ką tu sumanei? Aš jo bijau.
SONKA Tu jo bijai?! Ar tik ne tavo darbas,

Kad vyskupas manęs lig šiolei vengia?..
ZAREMBA Koks įtarimas!.. Kaigi aš galėčiau?..
SONKA Kaip tu, sakai, galėtum?.. Iš tikrųjų?..

Gerai! Ir aš taip pat kukliai kalbėsiu:
Ar vyskupas ateis į mano rūmus –
Ar tu lankaisi paskutinį kartą!

Įeina Katažynka

[...]

TRE   Č IA  S  P AVEI    K S LA  S

Horodlė 1427 metais. Lenkų delegacijos rūmai. Zbignievas ir Ciolekas, vieni du, jaučiasi labai 
nejaukiai

I

CIOLEKAS ir ZBIGNIEVAS

CIOLEKAS Ar ne juokinga, vyskupe, kad mes
Į skylę šią – Horodlę – susirinkom, –
Bajorai, vojevodos, vyskupai,
Karalius ir didysis kunigaikštis, –
Ir norim spręst tamsios kamaros bylą?

ZBIGNIEVAS Poznanės vyskupui, matyt, garbė
Karūnos maža rūpesčio teteikia?
Jam būtų maloniau naudoti progą –
Kur vyskupystėj svetimoj trankytis...
Dabar manęs juk nėr namie! Gali
Važiuot ir brautis, – gal kur kąsnį
Galėsi ir nukąst nepastebėtas...

CIOLEKAS Teisybę sako tikrą Krokuvos
Aukštasis vyskupas... Todėl, matyti,
Jisai toks rimtas, kad, prikandęs iltį,
Nė žodžio tart negali... Ir meluoja,
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Kad jį kaimynas apiplėšt norėjo,
Ganytojo atlikdams pareigas!
Godumas, rodos, Krokuvoj dorybe
Aukšta vadinas?..

ZBIGNIEVAS Tu godus – ne aš!
Juk tu lindai į mano vyskupystę
Devocijų pašventint neteisėtai!
Juk tu, karaliaus raštinėj sėdėdams,
Sukei, šmeižei, Šventam meluodams Sostui,
Kol vyskupo gavai infulą aukštą,
Net vardo kunigo nevertas būdams!
Tai ne godumas, ką? Aukšta dorybė?

CIOLEKAS Ach, vyskupe, visiems nelygi laimė...
Ir išimtį bažnyčia ne visiems
Vienodai daro... Štai vieni, kaip aš,
Bažnyčioj turi daugel metų dirbt,
Kol pagarbos sulaukia sostą... Kitas,
Sakykime, kaip tu, brangus kaimyne,
Kur nors skerdynėje, kaip prie Griunvaldo,
Nudurs sužeistą riterį užėjęs,
Pasisukios karaliaus priemenėj, –
Ir vyskupas jau jis, – valstybės vyras!

ZBIGNIEVAS Tai piktas šmeižtas, vyskupe Poznanės!
Tai Vytautas pramanė iš pavydo!

CIOLEKAS Kad tu kare skerdei sužeistą karį?
ZBIGNIEVAS Kai aš paaiškinau, kad visa – melas,

Manim ir Šventas Sostas patikėjo!
CIOLEKAS Kryžiuočiai skelbia, kad ir jais jis tiki...
ZBIGNIEVAS Tu Šventą Sostą niekini ir gėdą

Darai bažnyčiai! Vyskupas – šmeižikas!
Jis vietoj švęstojo vandens bažnyčioj...

Įeina Mikalojus

II

TIE PATYS; MIKALOJUS

MIKALOJUS Garbė manoji vyskupam... Bijojau...
ZBIGNIEVAS Malonu, Sandomieriaus vojevoda,

Kad ateini anksčiau... Aptart mums reikia...
Kol už akių lietuviai neužbėgo –
Užbėgsim jiems – ir jie turės sutikti...

CIOLEKAS Čia daug kalbėjo vyskupas gražiai, –
Pasauly niekas taip kalbėt nemoka...

ZBIGNIEVAS Juokaut dabar ne laikas!
MIKALOJUS Man skaudžiausias

Bylos viešasis iškėlimas. Kam gi
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Daugiausia nukentėti teks dėl jos,
Jei ne karūnos garbei? Šiaip ar taip,
Bet karalienę turime išteisint!

ZBIGNIEVAS O kaip kitaip?.. Tai mūsų pareiga!
CIOLEKAS Teisybės reik žiūrėt, – teisybės, ponai.
ZBIGNIEVAS Karalius – senas, tai tiesa... Bet jis

Patsai nekėlė jokios abejonės,
Liežuviai kol pikti neįsipynė...
Aišku, kad karalienė – nekalta!

CIOLEKAS įsivaizduoju, kaip karalius jaučias!
Jei būt žinojęs, kad taip bus,
Verčiau našlys senatvėj būtų likęs...

MIKALOJUS Su juo mes turime ką nors daryt!
Negalima juk taip! Kol prisimels
Brigitai šventai, tai tokie Sieščencai...

ZBIGNIEVAS Žalčiai! Iš proto išvarys karalių!
CIOLEKAS Valia karaliui pasirinkt draugai!

Sieščenec – kas? Bendzino senas vaitas,
Daug turįs nuopelnų karūnai mūsų...

ZBIGNIEVAS Tas šnipas Vytauto! Samdytas bernas!
CIOLEKAS O sukti jis nemoka! Eina tiesiai...
ZBIGNIEVAS Palikęs teisę sukt Poznanės vyrams...
CIOLEKAS Ar aš, ar tu suktesnis – dar matysim, –

Aš vyskupas toks pat kaip tu!
ZBIGNIEVAS Iš Vytauto malonės!..
CIOLEKAS Tu – kieno gi?
ZBIGNIEVAS Tik ne iš tavo darbdavio!
CIOLEKAS  Meluoji!
ZBIGNIEVAS Įrodysiu aš tau...
MIKALOJUS Nusiraminkit!

Dar kas išgirsti gali jus!
Įeina karys

III 

TIE PATYS; KARYS

KARYS Šviesiausias
Karalius!

MIKALOJUS Ponai, tik vaidų nekelkit!
Įeina Jogaila, Tarnovskio ir Strašo lydimas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, TARNOVSKIS, STRAŠAS

JOGAILA Tegu bus vardui Viešpaties garbė.
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ZBIGNIEVAS Per amžių amžius amžinuosius.
MIKALOJUS Amen.
JOGAILA Nuvargino mane kelionė. Taigi.

Atsikvošėti negaliu. Dar vis tebėr
Toks jausmas, lyg lietus tarytum lijo
Per ištisą gyvenimą. Nuo pradžios.
Lyg ir dabar dar būčiau šlapias visas.

TARNOVSKIS Karalius potvynio užmiršt negali,
Kaip Vysla išsiliejus paskandino
Šiemet laukus ir pievas, Gdansko miestą...

JOGAILA Taip, taip. Tas potvynis. Buvau pamiršęs.
Dabar atsimenu. Ir aš. Kalbėjau...
Kalbėjau Sigismundui, mano draugui.
Pažįstat Sigismundą jūs? Karalių?
Penkis šimtus žadėjo jis man triušių.
Labai jie greitai, sako, veisias. Taigi.
Aš duosiu pusę jų Mazovijos
Valdovams. Teaugina. Man negaila.
Laukų gana jie turi. Taigi. Maisto
Po potvynio turės.

ZBIGNIEVAS ironija
Gera širdis
Karaliaus! Paguoda graži bus vargšams...

JOGAILA A?.. Kitą pusę triušių aš manau...
O jūs kaip manot? Man nereikia jų.
Geriausia bus bažnyčiai atiduoti.
Pustrečio šimto. Visa, kas atlieka.
Pas Krokuvos garbingą vyskupą,
Kad jis už mano nuodėmes maldautų.

ZBIGNIEVAS Jogailos ironijos įžeistas
Šviesiausias pone, aš priminti drįsčiau,
Kad reikalui rimtam mes susirinkom.

JOGAILA Taip, reikalas svarbus, sakai teisybę.
Aš ir manau, kol tik žmogus gyvena –
Vis reikalai ir reikalai jį spaudžia...

ZBIGNIEVAS Jei leisi, pasiskubint reikia bylą...
JOGAILA Kokią gi bylą? A, žinau. Teisybė.

Gerai, kad priminei, sūnau. Aš – senas
Esu, ir rodos man, kad jus visus
Užauginau ant savo rankų. Šiandie
Malonu atsimint toli jaunystė
Ir jaustis esant tarp vaikų mieliausių,
Kai rengias jie senelio tėvo teist...

ZBIGNIEVAS vis labiau įsižeisdamas
Norėčiau aš žinot, kas pirmas dėstys?..
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MIKALOJUS Čia nėr ko dėstyt daug. Visi mes žinom.
JOGAILA Kas dėstys? Vyskupe, tavęs prašyčiau.

Sakyk teisybę. Kaip danguj yra,
Tegu taip bus ir žemėj. Vyskupas
Geriau išmano dalykus dangaus.

ZBIGNIEVAS visai supykęs
Jei pasakas sakys – mums nėr ko veikti...
Arba pradėt byla svarstyti reikia!

JOGAILA Arba seniai aš jau pradėjau, vaike.
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

Visi mes esam žmonės... Nieks nežino
Dangaus sprendimo... moteries širdies...
Karalius mano... reikia karalienės...
Kalčiausi riteriai... Kieno vaikai?

MIKALOJUS Šviesiausia karalienė pavadavo
Karūnos reikalais karalių. Kaipgi...

STRAŠAS Ir riteriai karalių pavadavo
Šeimynos reikalais...

ZBIGNIEVAS Nieks neįrodė.
STRAŠAS Tik tiems, kurie įrodymų nenori!
MIKALOJUS Ar tu stovėjai su žvake pašal?..
CIOLEKAS Klausykite, ką kalba vojevoda!
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

O seserys Ščekockos, kambarinės,
Bučiuoja kryžių... Sako, pas valdovę
Buvoję riteriai net septyni,
Jos miegamajam... Vienas kitą keikę...
Jie mums padėjo gaudyt vienas kitą...
Štai Hinča pirmas sugriebė Zarembą,
O patį Hinčą – vyskupas pagavo...
Aš sumedžiojau Kraską ir Kurovskį...
Kiti gi trys pabėgo: Koniecpolskis
Ir broliai Ščekocinskiai, Piotr ir Dobek...

STRAŠAS Tarnybos reikalais jie karalienę
Lankyti teikės miegamajam! Puikiai...

MIKALOJUS Be tardymo suimti riterius!
Nesutinku su šitokia tvarka!

CIOLEKAS Sau tardyk sveikas, jei drąsieji vyrai
Pražuvo be žinios!

STRAŠAS O kambarinių
Parodymas? Ar tai dar maža sako?

ZBIGNIEVAS O ką gi tu pareikštum, jeigu kas
Ir tau įkrėstų rykščių, kiek seselės
Per tardymą abidvi gavo?

STRAŠAS Niekam
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Neleisiu riterio įžeist garbės,
Nors ir pats vyskupas kėsintųs!

MIKALOJUS Šviesiausias pone, argi tai teisybė,
Kad rykštėm plakė moteris taurias?

CIOLEKAS Kokios ten rykštės! Jeigu karštos širdys
Seselių atviresnės pasidarė –
Tai Viešpačiui garbė. Ir neplakė
Jų nieks. Padrąsino tiktai.

MIKALOJUS Karaliau,
Kaip šitokia mintis ateit galėjo, –
Plakt rykštėm?.. Moteris?.. Ir kaip...

TARNOVSKIS Taip Lietuvos didysis kunigaikštis,
Karaliaus brolis Vytautas norėjo.

MIKALOJUS O, dar geriau!
TARNOVSKIS Patsai Šieščenec pylė...
MIKALOJUS Perkūnai trenktų devyni! Žiūrėkit!..

Jei Lietuvos valdovai rykštėm plakti
Pradėjo moteris garbingas lenkų,
Tai ko daugiau dar mes sulaukti galim?!.
Ar ne verčiau, kad Lietuvos dvaruos
Žiūrėtų jie savų mergaičių dorą!
Man gėda net klausyti, kas čia daros!..

TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį
Pati šviesiausia karalienė prašė,
Kad Lietuvos valdovas bylą jos
Greičiau išspręstų... Rašė jam pati.

ZBIGNIEVAS Koksai pasijuokimas! Lietuvos
Valdovas, bylą šią viešai iškėlęs,
Pabaigt ją nori? Karalienę ginti?
Jis dar labiau išpūsti nori bylą!

CIOLEKAS Kas pučia, o kas – ne, bet Krokuvos
Garbingas vyskupas – pūslių mėgėjas...

ZBIGNIEVAS Ką nori vyskupas tuo pasakyti?
CIOLEKAS Nedaug. Tiktai, kad mūsų karalienę

Globojo kunigaikštis Lietuvos...
Todėl jos vyskupas pakęst negali...
Todėl jis persekioja ir mane,
Kad aš didžiuojuosi palankumu
Šviesiausio kunigaikščio!

ZBIGNIEVAS Vėl meluoji!
Kieno tai reikalas šią bylą kelti?
Kam jis naudingas? Kam? Mums, lenkams? Taip?
Patiems karalių teršti ir karūną?
Tai rūpi kunigaikščiui Lietuvos!
Jei jam pavyks išniekint karalienė,
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Tuomet karališki vaikai nustos
Į sostą teisių... Kils valstybėj smurtas,
Kol kitą įpėdinį sostui rinksim...
To jis ir laukia, trokšdamas seniai
Sugriaut karūnoje vienybę mūsų –
Ir Lietuvą nuo Lenkijos atplėšt!

MIKALOJUS Teisybė, – šmeižtą Vytautas pramanė!
CIOLEKAS Tačiau gandai juk Krokuvoj iškilo...
TARNOVSKIS Gandai iš ordino atėjo.
ZBIGNIEVAS Kas gi

Užsiundė ordiną? Ne Vytautas?
CIOLEKAS Gandai iš ordino tuomet atėjo,

Kai grįžo Heinrich Holt iš Krokuvos, –
Kryžiuotis, – mergininkas ir vienuolis...
Dabar dar dūsauja dėl jo Ščekockos.
Ir vyskupas jį priėmė kaip brolį...

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekti!
TARNOVSKIS Vyskupe, nereikia.

Mes kalbam daug, byla gi – nė iš vietos.
MIKALOJUS Per prievartą Ščekockų gauti žodžiai –

Tai plepalai, kuriais tikėt netenka.
Ir riterio nėra, kurį tikrai
Būt galima įtart dėl karalienės...

STRAŠAS Kaip nėr? Net septyni!
ZBIGNIEVAS Bet, mano ponai,

Ar galit jūs tiktai įsivaizduoti,
Kad moteris viena, be savo vyro,
Septynis dar pašalaičius turėtų?
Na, du ar trys, sakysim, keturi, –
Tai dar suprasčiau, bet ne septyni!

MIKALOJUS Teisybę pasakei: viena – negali.
STRAŠAS O seserys Ščekockos? Nepadėjo?

O riteriai, jei taip jie nekalti,
Kam bėgo?

CIOLEKAS Riteriškas darbas...
MIKALOJUS Ponai,

Jei gresia tardymas, kaip seserim, –
Kiekvienas bėgs!

ZBIGNIEVAS Įrodymų nėra.
Nėra, kas nuodėmę patsai būt matęs.
Šviesiausios karalienės įtarimas,
Gali tikėt, karaliau, – piktas šmeižtas!
Ją kaltina, kaip matom, tik vieni
Valdovo Lietuvos slapti tarnai!

STRAŠAS Patsai tu šnipas – pataikūnas!
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MIKALOJUS Ponai,
Garbė karūnos reikalauja baigti...

ZBIGNIEVAS prarijęs įžeidimą
Kad būtų sąžinė rami, aš siūlau:
Tegu prisieks bažnyčioj karalienė...
Altorių šviesą pabučiuos, – parodys,
Kad nekalta ji. Te drauge su ja
Kitų garbingų moterų prisieks
Eilė, – karūnos vyrų taurios žmonos, –
Kad karalienė nekalta. Mums to –
Gana! Galėsim baigt garbingai bylą.

MIKALOJUS Geresnio išsprendimo ir nereikia!
CIOLEKAS Kur gausi moterų, kurios prisiekti

Sutiktų šitokia tvarka bažnyčioj?
ZBIGNIEVAS Imuos aš jų parūpint nors ir šimtą!
MIKALOJUS Aš pirmas duosiu savo pačią!
ZBIGNIEVAS Dėku.
STRAŠAS Kaip gali jos prisiekti, jei nematė?

Jei jos nežino, ir prisieks, kad žino?
Ko bus verta jų priesaika visa?

CIOLEKAS O kas, jei priesaika nenusiseks?
TARNOVSKIS Šviesus karaliau, leiski man paklausti,

Kaip pasielgtum... Kaip tuomet darytum,
Jei įsitikintum, kad karalienė
Tikrai kalta? Su riteriais įpuolė
Į didžią nuodėmę?

Jogaila, visą laiką lyg kalbų klausęs, lyg snaudęs, lyg mintimis kažkur toli skrajojęs, atrodo, 
tarytum aiškiai jis tik paskutinį Tarnovskio klausimą tegirdėjo, atsistoja

JOGAILA Ką aš daryčiau?
Tau rūpi? Taigi. Aš tuomet atleisčiau
Jos kaltę ir jos vaiką sužvejotą
Palikčiau viešpataut valstybėj Lenkų
Ant jūsų padrikų galvų! Daugiau
Aš neturiu ką pasakyt.

Nori eiti

TARNOVSKIS Karaliau!
Tu negarbingos motinos paliktum
Mums sūnų negarbingą?! Dieve, saugok!

Įeina Rumbaudas

V

TIE PATYS; RUMBAUDAS

RUMBAUDAS Tebus garbė aukščiausiajam karaliui.
Garbė tauriems karūnos Lenkų vyrams.
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Šviesiausias kunigaikštis Lietuvos
Man pavedė pranešt malonei jūsų,
Kad jis jau pasirengęs. Jūsų laukia –
Svarstys ir spręs šviesiausios karalienės
Gyvenimo teisybę.

ANT   R AS   V E IKS   M AS

K A R Ū N O S  V Ė T R A

K e t u r i  p a v e i k s l a i

P I R M AS   P A V E IKSLAS    

Luckas 1429 metais. Jogailos miegamasai ruimas. Pakilus uždangalui, Jogaila sėdi lovoj, lyg 
keltis rengias. Tuo tarpu Sigismundas, merginų šokėjų ir muzikantų, grojančių girtą maršą, 
lydimas, triukšmingai įsiverčia kambarin. Jogaila smunka atgal patalan

I
JOGAILA, SIGISMUNDAS, ŠOKĖJOS, MUZIKANTAI

SIGISMUNDAS Miegalius tu esi, brolau, miegalius!
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Tylėkit, šarkos, – ša!

Rodo Jogailai į merginas

Matai, kokį
Vainiką atvedžiau... tavęs palinksmint!

JOGAILA Žegnokis... Iš pat ryto... Ką gi tu!..
SIGISMUNDAS Labai patiko man... Jos puikiai šoka!

Tau dovanosiu, – pasirink! Kuri?..
JOGAILA O Viešpatie!
SIGISMUNDAS Gražuolės mano mielos,

Pašokite karaliui... liūdnas toks!
Kaip vakar arba šiandie, kaip tenai...

MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Ei, muzika! Pašokite, mergaitės!

Muzika; orientališkas šokis

Žiūrėk, brolau, – teisybė, neblogai?
JOGAILA rodo į kaktą

Tau čia, taip sakant...
SIGISMUNDAS Būtų gal ir tau

Čionai taip pat, jei su mumis tu vakar...
JOGAILA Žinai, kad negeriu.
SIGISMUNDAS Be reikalo!

Visi iš vieno gėrė. Nieks nemanė
Tavęs nunuodyti...

JOGAILA Bet vis dėlto!
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SIGISMUNDAS Tikrai gali gailėtis ten nebuvęs!
Taip Vytautas privaišino svečius,
Kad trys savaitės pagiriot reikės!
Sakau, reta bačka pakels midaus,
Kiek mano plikė ši pakelti gali,
Bet net ir aš nulėpau... Net nakvynės
Neberadau ir prasipainiojau
Per visą naktį galas žino kur...

JOGAILA Atleisk tas moteris... nepatogu!
SIGISMUNDAS Mieste, suk devyni tave, paklydau!

O kas ten daros, Viešpatie saldžiausias!
Juk Luckas būdavo seniau lindynė,
Kur tik šunims vestuvės kelt tetinka...
Dabar – net sostinė galėtų būti.

JOGAILA Žinia... jei net šokėjų suradai...
SIGISMUNDAS Negali būt! Netinka tau? Kaip gaila!

Linksmiau, mergaitės!.. O žinau, brolau,
Kiek Vytautas čia per kelias savaites
Svečiams suvalgydins, – kelis metus
Gyvent galėtų Lenkija visa...

JOGAILA Taip, tavo vokiečiams tikrai pakaktų...
SIGISMUNDAS Kaip tu manai, kur baigias jo valstybė?

Juodoji jūra kur, – kur Baltija –
Visur jo vardas skamba kaip valdovo.
Gudai, totoriai, net niauri Maskva,
Apaugus ašakom, barzda ir krūmais, –
Net Novgorodas klauso jo ir bijo!
Tai ne juokai, brolau! Net aš patsai,
Imperijos Šventosios Romos viešpats,
Bijau nustelbtas likti jo galybės...

JOGAILA Ir ordinai abu... kaip tu manai?
SIGISMUNDAS Bijau, kad Vytautas čia savo galią

Augina sąskaita mana... Bet aš
Nepavydus. Žinai, aš juo tikiu.
Juk aš, išvykdamas iš Vengrų žemės
Į Austrus – savąją valstybę, šeimą
Globoti Vytautui štai palieku!

JOGAILA Ir aš, senatvės spaudžiamas, manau
Ne kartą... Jeigu kaip, pavesiu aš
Globoti Vytautui ir savo šeimą.

SIGISMUNDAS Gerai sakai. Toksai globėjo vardas
Apsaugos tavo šeimą nuo pavojaus
Ir ateitį išgarsins jos. Žiūrėk,
Iš kiek valstybių Luckan susirinko
Garbingų vyrų Vytauto pagerbt...
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JOGAILA Bažnyčios reikalų svarstyt... ir krikšto...
SIGISMUNDAS Taip, taip, svarstyt. Mes apsvarstysim juos.

Tik vaišių dar pas Vytautą per daug.
JOGAILA Aš ir manau...
SIGISMUNDAS Ir aš taip pat manau.

Bet štai, žiūrėk, jei neskaitysim mūsų –
Dviejų didžiausiųjų valdovų, – šitiek
Kitų čia vieši! Toks svečių gausumas
Ir mūsų bet kuriam garbės darytų.
Štai Erikas, didus karalius Danų,
Nors kvailas jis kaip maišas, bet ką veiksi...

JOGAILA Jei tu sukvietęs būtum juos, – ar jie
Visi kaip vienas susirinktų Peštan?

SIGISMUNDAS Tu nesuklydai, brol, – į Krokuvą
Nė vienas nevažiuotų pas tave...
Daugiausia stebina mane vienuolis,
Legatas Švento Sosto. Kaip jis stengias
Patraukti Vytautą, – net juokas ima!

JOGAILA Globot rytų krikščionys reikia... Taigi.
Varyk mergas laukan, – ar aš turėsiu...

SIGISMUNDAS Tik Vytautas galės Rytuos iškelti, –
Kur tiek tautų yra, genčių, tikybų, –
Krikščionių vėliavą lig debesų...
O, Šventas Sostas išminties nestinga,
Kad pavedė globoti Rytus jam!

JOGAILA Jis išminties neskolins iš plepaliaus...
Šokėjoms

Išeikit tuoj. Gana. Laukan. Ar aš...
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!

Išbėga

SIGISMUNDAS Vaje! Kam gražuoles tu išvaikei!
Taip linksma buvo... Koks gi tu!

JOGAILA Manau...
SIGISMUNDAS Ir tu manai, kad Šventas Sostas stengias

Atlygint Vytautui už nuopelnus?
JOGAILA Kiekvienas savo skolą tur mokėti.
SIGISMUNDAS Žinia, kad taip. Ir savo skolą aš

Rengiuos mokėt... Aš patariu ir tau.
JOGAILA Mokėti skolą? Lengva pasakyti.
SIGISMUNDAS Tik pamanyk, – juk Vytautas brangus,

Valdovas galingiausias ir krikščionis,
Darbais apaštalams prilygt galįs,
Dar vis lig šiol tebėr tik kunigaikštis...
Net už tave žemiau jis pastatytas!
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Ir liūdna man dėl šitos neteisybės...
Todėl aš nutariau pasiūlyt jam –
Uždėt karūną Lietuvos karaliaus:
Te Vytauto viešoji padėtis
Pritiks karališkai didybei jo!
Ir neteisybė dings iš mūsų tarpo!

JOGAILA Atrodo man, kad šitą mielą mintį
Tu, drauge, išėmei iš mano lūpų...
Seniai man keltis metas!

SIGISMUNDAS Mielas broli,
Jei supratau gerai, tu – sutinki?

JOGAILA Karalius Lietuvos! Gerai sakai.
Senatvėj mano šviečia tik svajonė
Pro ūkanas. Ką aš slėpiau širdy,
Ir man pasiekt nebuvo skirta, taigi,
Gal brolis Vytautas pasieks...
Kaip atiduosiu aš tėvynei mano brangiai
Baisingą skolą, slegiančią mane?

SIGISMUNDAS Tai aš galiu pranešt meilingam broliui,
Kad Lietuvos jį karūna papuoš?

JOGAILA Karaliai trys, kaip Šventas Raštas sako, –
Kaip žvaigždė...

SIGISMUNDAS Taip, kaip žvaigždė; aš pranešiu
Visiems svečiams: dabar – karaliai trys!..
Lik sveiks. Kol kas lik sveiks.

Išeina

JOGAILA Galop išėjo!
Murmėdamas ar niūniuodamas skubiai kelias iš lovos ir rengias barzdą skustis
Įeina Sonka

II

JOGAILA, SONKA

SONKA Mieliausias mano pone, vos sulaukiau,
Kol vienas palikai... Aš taip norėjau...

JOGAILA Tas kipšas Sigismundas...
SONKA Taip norėjau

Pasikalbėti su tavim, kai niekas
Negirdi pašalinis. O kaip tyčia
Mus Vytautas apstatė žmonėmis...

JOGAILA Šokėjos – pleiskanos...
SONKA Prašau tavęs,

Važiuokime iš čia greičiau namo!
Taip man sunku čionai! Nemiela! Liūdna!

JOGAILA Kas nuskriaudė, vaikel, tave? Kas drįso?
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SONKA Visi į mano pusę pirštais rodo...
JOGAILA Kas? Riteriai?
SONKA Karaliau mano mielas,

Pasigailėk manęs! Išvežk iš čia!
JOGAILA A! Įdomus užėjo noras tau.
SONKA Kur tik einu, aš vis jaučiu, kaip seka

Mane visi ir šnabžda juokdamiesi:
„Žiūrėkit, štai garsioji karalienė,
Kuriai karalius meilės bylą kėlė...“
Ir prideda dar tiek visokių niekų,
Kad ausys ima raust... nebėr kur dėtis!

JOGAILA Paskelbiau juk viešai, kad tu bažnyčioj
Šventoj su septyniom draugėm prisiekei
Tavu nekaltumu... Ir kalinius
Paleidau... Ir vaikus pripažinau...
Karūnai įpėdinį nužiūrėjau...

SONKA Bet kalba, kad Horodlėj tu pasakęs, –
Ar aš kalta, ar – ne, o tu vis tiek
Savais vaikais mažyčius pripažinsi...
Todėl dabar tikrai nežino niekas,
Ką tu manai... ir juokiasi manim...

JOGAILA Ką aš manau, tikrai nerūpi niekam.
SONKA Bet juokias ir tavim... Esą tu rašęs

Šventajam Sostui prašymą, kad leistų
Tau vaikščioti šventadieniais pirtin...
Tad ir spėlioja, kaip tenai... pirty...

JOGAILA Liežuviai. Samanos.
SONKA Esą nuo stalo

Nevalgai obuolių, nuodų bijodams...
Nuo obelės slaptai vagi kišenėn...
Ir vaišini tu jais mane per naktį...
Prašau, važiuokim...

JOGAILA Samanos. Ir tiek.
SONKA Ir Vytautas tave piktai pajuokia...

Atsimeni, kaip pernai su manim
Buvai sumanęs vykt į Gdanską, – jūros
Pasižiūrėt ir pasimelst Brigitai?

JOGAILA A?
SONKA Sako, Ordinui tu rašęs laišką

Ir prašęs laisvą kelią duoti tau...
Bet Vytautas pataręs, kad neleistų...
Esą tu jūrą matęs Palangoj,
O melstis galįs tu namie, už pečiaus...
Važiuokime namo!

JOGAILA Tai šit kodėl
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Man širdį nerimas kuteno šiąnakt!
Ir rodės man, kad juodas debesis
Pakilo ir išsitiesė kaip griaučiai.
Kaip siurbėlė prilipo prie dangaus...
Ir rodės man, kad vyskupo apsiaustas
Danguj pakibo kaip šuva ant žardo...

Įeina Zbignievas

III 

JOGAILA, SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone!
JOGAILA Vyskupe, man leisi...

Rodo, kad jis nori barzdą skusti

Pabaigt nors kartą? Burbulas... Šeriai.
ZBIGNIEVAS ...Aš suprantu. Atsiprašau. Aš neičiau,

Jei ne žinia, kuri sujaudino
Mane, lyg būt perkūnas trenkęs
Stačiai man ant galvos.

JOGAILA O, Visagali,
Apsaugok nuo Perkūno mano galvą.

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone! Sigismundas skelbia
Svečių surinkęs būrį, baisų daiktą!
Tu jam pritaręs... Vytautui pasiūlyt
Karūną Lietuvos! Ir kunigaikštis
Tuojau sutikęs, sako, karūnuotis?

JOGAILA Taip. Sigismundas buvo čia užėjęs.
Per daug jis plepa. Ką? Galva jam, skundės,
Po vakarykščio ūžia. Vargšas toks.
Ir storas. Lovoj aš tebegulėjau.

I V

TIE PATYS; MIKALOJUS; vėliau – TARNOVSKIS; vėliau – CIOLEKAS; vėliau – 
RUMBAUDAS; vėliau – SIEŠČENCAS

MIKALOJUS Girdėjai, vyskupe, ką Sigismundas?..
Karaliau, labo ryto leisk linkėti...
Ką Sigismundas girdamasis skelbia?..

ZBIGNIEVAS Deja, žinau! Aš pats skubėjau eiti
Patikrint pas karalių. Negirdėta!

Įeina Tarnovskis

TARNOVSKIS Matau, ir jūs jau žinote naujieną?
Gerai, šviesiausias pone, išmiegojai?
Aš jau seniai jutau, kad tai įvyks...

MIKALOJUS Žinojai tu? Ir nieko nesakei?
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Įeina Ciolekas, jo pasirodymas nutraukia beprasidedantį dialogą

CIOLEKAS Na, žinoma, visi čionai subėgo.
Kaip jaučiasi karalius? Labas rytas!

Įeina Rumbaudas. Pasitenkinimo ir ironijos šypsena. Jaučia savo teisę ir galią, jaučia būsimą 
kovą ir ją ironiškai provokuoja

RUMBAUDAS Garbė karaliui ir karūnos ponams.
Nuo ryto jau visi krūvoj? Vienybė –
Pagirtinas dalykas... Pas karalių...
Nors sėsk ir naują uniją rašyk.

Įeina Sieščencas, drastiškai nusiteikęs

SIEŠČENCAS Matau, tiktai manęs betrūksta vieno...
Zbignievas, visą laiką rodęs didelio susirūpinimo, Rumbaudo ironijos įgeltas, atėjus Sieščencui, 
pašoksta, norėdamas reaguoti dėl atėjimo. Matyt, jis buvo pasiruošęs didelei kalbai, bet vyraujanti 
nekantrumo nuotaika jam baisiai trukdo. Jo kalbą pertraukiančios replikos jį erzina. Vykstant 
įkaitintoms replikoms, renkas vis daugiau žmonių, Lietuvos ir Lenkijos bajorų, kol prisirenka 
pilnas ruimas. Zbignievo susierzinimas didėja, nes replikos trukdo imponuoti iškalbingumu 
susirinkusiai miniai

V

TIE PATYS; vėliau – MINIA

ZBIGNIEVAS Karaliau! Vytautą tu karūnuoti
Rengies?! Bet aš priminti tau turiu,
Už ką ir kaip tu pats gavai karūną!

SIEŠČENCAS Pamokslą sako vyskupas, – klausykit...
ZBIGNIEVAS Karaliau, užmiršai, kad Jadvyga,

Europoje gražiausia karalaitė,
Kuriai lygios pasaulyje nebuvo
Dorybėm, turtais ir pamaldumu, –
Atstūmė daugelio piršlių rankas,
Valdovų, kunigaikščių ir karalių,
Kurių galia pasaulio kraštą siekia, –
Ji tau atidavė, karaliau, ranką,
Kad Lietuva, priėmus mūsų krikštą,
Prie Lenkijos karūnos prisijungtų
Drauge su Rusija, gudais, totoriais...

MIKALOJUS Karalius – užkurys! Ir jo pasogas
Priklauso Lenkijai užu pastogę!

CIOLEKAS Ar tai karalius pirko mūsų sostą?
SIEŠČENCAS Kiti prekiauja šunimis, o mes –

Parduot mokėjom savo karalaitę...
ZBIGNIEVAS Prijungę Lietuvą prie savo kūno,

Išgelbėjom mes ją iš pagonystės,
Išgelbėjom nuo bado ir kaimynų, –
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Ir štai dabar kokia mums padėka!
CIOLEKAS Aukščiausias teatlygina kantrybę...
SIEŠČENCAS Ne kiekviena prekyba pelno duoda...
ZBIGNIEVAS Nebus dviejų valstybėje karalių!

Suplyš vieningas kūnas į dalis!
Sugrius vienybė mūsų! Kelsis karas!
Paplūs kraujuos tėvynė ir bažnyčia,
Ir priešai nuterios kapus senelių, –
Tai tau, karaliau, atsakyti teks!

MIKALOJUS Visi kaimynai juoksis tavimi!
SIEŠČENCAS Kai teis tave krikščioniškasai teismas...
ZBIGNIEVAS Ir širdį skauda man, šviesus valdove,

Kad nuosava ranka vienybę laužai, –
Kad, teisę skriausdamas karūnos Lenkų,
Užtrauki palikuonių prakeikimą!

SIEŠČENCAS Še tau ir prakeikimas... kaip bažnyčioj!
CIOLEKAS Pats priveisė bedievių, ir dar plūsta!
ZBIGNIEVAS Žinai gerai tu Sigismundo būdą, –

To sukčiaus! To šunies! Gyvatės to! –
Ir vėl daveis pagauti jo žabangoms, –
Ir sunaikinti visa tai, ką pats
Per šitiek metų savo išmintim
Didžia sukūrei ir išauginai!

MIKALOJUS Šėtonas...
TARNOVSKIS Sigismundas...
MIKALOJUS Juokdarys!..
TARNOVSKIS Karalius Sigismundas tekartoja,

Ką Vytautas jam įkalė į galvą...
Jis – kvailas žaislas rankoj kunigaikščio.

MIKALOJUS O aš maniau...
SIEŠČENCAS Kad galvą tu turi?..
TARNOVSKIS Pasilakė ir išplepėjo visa...
ZBIGNIEVAS Todėl prašau tavęs, šviesus valdove,

Atšauk neapgalvotai duotą žodį!
Dar kartą pagalvok ir padaryk,
Kad ir senatvės būtum vertas tu!

SIEŠČENCAS Šeškų litanija!
MIKALOJUS Neliežuvauk!
ZBIGNIEVAS Pažvelk į savo jauną karalienę, –

Jos nuopelnus atmink, ir vaikučius, –
Atmink, kaip myli jie tave visi...

STRAŠAS kiek anksčiau atėjęs
Cha cha cha cha!

SIEŠČENCAS Kaip putpelė svogūną!
ZBIGNIEVAS Ir tu dabar nuskriausti juos galėtum?
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Palikti ašaroms ir vargo buičiai?
Užtraukt negarbę savo žilai galvai?

CIOLEKAS Per daug tu rūpinies kitų.
STRAŠAS Kur laka, ten ir...
MIKALOJUS Niekše, nenutilsi?
STRAŠAS Tau niekšą grąžinu atgal! Ar nori...
ZBIGNIEVAS Bet jeigu tu, karaliau, užkietėtum

Paklydime ir leistum vykdyt žodį,
Kurį davei kaip lengvabūdis vaikas,
Tai aš, kaip vyskupas esu, prisiekiu, –
Visom jėgom kovosiu prieš karaliaus
Tokį karūnai darbą pražūtingą –
Ir tamsią klastą motinai bažnyčiai!

Tyla

SONKA atsidusus
Apsaugok, Viešpatie, nuo nuodėmės
Naujos!

RUMBAUDAS Klausau aš jūsų ir stebiuos,
Kad sieną norit, ponai, liežuviu
Prakalt... Ką Sigismundas girtas plepa –
Tai jo dalykas... Bet vis tiek tiesa,
Kad Lietuvos šviesiausias kunigaikštis
Seniai jau nutarė karūną užsidėti.
Taip pat tiesa, kad jis tai padarys, –
Nusprendęs kartą, išlaikys jis žodį...
Patinka lenkams tai, ar – ne, – vis tiek
Jis Lietuvos karūną užsidės!

Rumbaudas išeina; jį paseka Lietuvos bajorai

V I

TIE PATYS, be RUMBAUDO IR LIETUVOS BAJORŲ

MIKALOJUS Akiplėša! Jis mums grūmoti drįsta!
TARNOVSKIS Tai negirdėta dar kalba karūnoj!
MIKALOJUS Per daug mes kantrūs!
CIOLEKAS Tai aukšta dorybė...
MIKALOJUS Aš reikalauju Vytautą nubaust!
SIEŠČENCAS Jei vietoj nenusėdi – dumk pro langą!
MIKALOJUS Tylėk, žalty! Jis juokias, kai karūną...
ZBIGNIEVAS Ramybės, ponai! Aš prašau, – nurimkit!

Karaliau! Mes sprendimo tavo laukiam!
JOGAILA Taip ir neduos man šiandie baigt barzdos...



1534  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

ANT   R AS   P A V E IKSLAS    

Sodelis Krokuvoj, prie Vavelio rūmų; Sonka ir Katažyna sodely siuvinėja arnotus

I

SONKA, KATAŽYNA

SONKA Žiūrėk, kaip mėlyna man po akim...
KATAŽYNA Taip tau tik rodos. Tu tiktai pavargus.

O akys spindi ugnimi jauna.
Liemuo, krūtinė – pavydėt galėčiau, –
Lyg tu mergaitė būtum netekėjus...

SONKA O! Už nemylimo, už seno vyro
Tu netekėk!

KATAŽYNA Bet, sako, Jadvyga
Šventoji buvo dar nelaimingesnė...

SONKA O, netekėk už seno, netekėk!
Nebus gyvenimo, – tik nuodėmė!

KATAŽYNA Tik pamanyk, kaip tiems karaliams gera!
Juk Jogaila, jei būtų ne karalius, –
Mergaitė nė viena į jį nežvelgtų –
Bjaurus jis toks! Dabar – kiek moterų
Dėl jo likimą keikia nelaimingų!

SONKA O, netekėk už seno, – netekėk!
Nemylimas turtingas senas vyras
Neguos tavęs, nešildys, nemylės...
Nemylimas ir senas – kaip lavonas,
Kurio bijaisi prisiliest... Baisu!
Nuo jo toks šaltis eina, gyslos – stingsta,
Širdis nustoja plakti... Lyg mirtis
Staiga prisiglaudė prie tavo kūno...
Ir meilė jo tokia baisi... Ir gėda...
Lyg miršti jo šaltam glėby kaip žiedas,
Šerkšnu apaugęs naktį rudeniop...

KATAŽYNA Tu, karaliene, visgi laimingesnė
Už šventąją Jadvygą... Meilę tu
Pažint galėjai... Tu turi vaikų...
Kaip aš turėt norėčiau kada nors
Nors vieną kūdikį! Tokį mažytį...
Ir mielą mielą!..

SONKA Rodos kartais man,
Kai pamatau savuosius vaikučius,
Kad aš visa gyvybės jų pilna.
Augindama mažus, liūliuodama,
Lyg būčiau ištisa į juos perėjus...
Ir mano praeitis, ir ateitis
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Tarytum plaktųs jų mažoj širdelėj...
Lyg gyvenu dabar slapta viltim,
Kad, jiem užaugus, aš pati kada
Gyvenimo švieson per juos sugrįšiu
Ir kaip šešėlis džiaugsiuos laime jų...
Galbūt todėl aš taip drebu dėl jų
Likimo, – dėl rytojaus, – ateities...

KATAŽYNA Tau nėr ko graužtis dėl vaikų rytojaus:
Bajorai juk prisiekė, – mirs karalius –
Vladislovas karūną Lenkų gaus,
Kazimieras – po Vytauto užims
Jo vietą soste Lietuvos valdovo...

SONKA Norėčiau tuo tikėt visa širdim...
Bet Vytautas, kol gyvas, – kas gi žino,
Ką jis iškirs, – kur slastus pastatys?!
Kaip baigsis dar byla dėl jo karūnos...
Ar mums pavyks vaikams dalis apsaugot?
Ilgai bajorai tarias – blogas ženklas...

KATAŽYNA O šit atbėga, rodos, Elzbieta...
Atsiskubina Elzbieta

II

TOS PAČIOS; ELZBIETA

KATAŽYNA Ar sužinojai ką?
SONKA Kas ten girdėti?
ELZBIETA Sunku man buvo ten kas sužinoti.

Kur tarias karūna – baisiausias triukšmas.
Susikalbėt negalima su niekuo...

SONKA Tai ko jie sėdi taip ilgai? Ką taria?
ELZBIETA O tai sunkiausia ir suprast. Kiekvienas

Kažin ką savo siūlo, pyksta, keikias,
Kad niekas jo neklauso... Supratau
Tik balsą vyskupo, – jis skirias...
Pas karalienę eiki, – šaukia jis, –
Tegu jinai nuspręs, kaip pasielgt, –
Kaip žodį tars jinai, tegu taip bus...

SONKA Karaliaus nematei? Ką daro jis?
ELZBIETA Kaip paprastai. Kai patekau į rūmą –

Sėdėjo jis, rankas sudėjęs kryžium,
Nuleidęs galvą ir akis primerkęs.
Paskum ranka numojo ir išėjo,
Nė žodžio neprataręs.

SONKA Ach, dangau,
Kad nors karalius mūsų būt ne toks!
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KATAŽYNA Žiūrėk, žiūrėk ateina, karaliene...
Ne mūsų vyskupas, ne Zbignievas, –
Bet vyskupas Poznanės! Dar su juo...

SONKA Čionai? Ateina? Vyskupas Poznanės?..
Ateina Ciolekas, Mikalojus, Tarnovskis

III 

TOS PAČIOS; CIOLEKAS, MIKALOJUS, TARNOVSKIS

CIOLEKAS Atleiski mums, šviesioji karaliene,
Kad mes išdrįsom varginti tave...

TARNOVSKIS Tave mes prašom, karaliene, tarti
Lemtingą žodį, nes be jo karūnai
Nebėr vilties susikalbėt kada...

SONKA Dangau mieliausias! Ką gi aš galiu?..
TARNOVSKIS Su Lietuva derybos mums nevyksta...

Klausyti Vytautas nenori nieko, –
Karūną užsidėsiąs tekartoja...

MIKALOJUS Įrodymų neklauso! Piktžodžiauja!
Dar tyčiojas! Ne Lenkų jis karalius,
Kad duotą žodį jis atšaukt galėtų!..

TARNOVSKIS Padarėm visa gindami tave...
Mes sudrumstėm kaip vėtra šaltinius...
Bet Vytautas visur pastoja kelią!
Ir dar karu grūmoja, jei neleisim
Jam užsidėti Lietuvos karūnos!

CIOLEKAS Taip, Vytautas, girdėt, jau rengias karui, –
Iš naujo siekdina talkininkus!
Ginklus gamina ir medžioja maistą...
Sukels Europą, Aziją prieš mus!

MIKALOJUS Nors patį pragarą tegu sau kelia!
Pamokyt pagaliau nors kartą reikia!
Tas išgama, bedievis tas prakeiktas!
Nenori unijos jisai, – nenori,
Kad broliškai mes kalbame su juo, –
Gerai! Tegu tuomet kalbės kaip vergas!..
Tuojau paskelbsim karą! Te jis žino,
Kaip žodį laužo! Seimo nutarimą!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, – pats žinai,
Kad mes dabar su juo kariaut negalim.
Mus siaučia priešai, – jo draugai, tarnai...
O mes ką turim? – Pralaimėsim karą!

MIKALOJUS Šėtono išjoda! Ožys! Pilotas!
CIOLEKAS O aš manau, šviesiausia karaliene,

Geriau turėti Lietuvoje draugą,
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Negu kariaut su ja ir pralaimėti.
Te Vytautas užsideda karūną –
Ir mielas draugas liks lig amžiaus galo.
Mes sulaikyti jo vis tiek negalim.
Tekarūnuojas jis geriau su mūsų
Pritarimu negu prieš mūsų norą.

MIKALOJUS Meluoji, vyskupe! Suki liežuvį,
Kad Vytautas palakino tave!
Tik karas – vienas karas mus išgelbės!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, iš tikrųjų!
Mes šventą uniją išgelbėt galim,
Jei mūsų šviesusai karalius pats
Gera valia nuims karūną savo
Ir Vytautui pasiūlys užsidėt, –
Ir Lenkuos viešpataut kaip Lietuvoj...

MIKALOJUS Jis Jogailai nedrįs karūną plėšt!
TARNOVSKIS O jeigu Vytautas paimtų ją –

Dar kartą unijos ryšius sustiprins.
Ilgai jis čia bekaraliaus?.. Sukniubs –
Ir karalaičiam kelias atsivers...

SONKA Gera valia atsisakyt karūnos Lenkų?
Ir atiduot ją Vytautui, karaliaus vergui?
O aš su vyru ir mažais vaikais
Turiu per žmones eit ir elgetaut?
Jei Vytautas jums rodos toks baisus –
Jei drebat jūs kaip kiškiai prieš šešėlį –
Tai kam jūs kalbat man? Nugąsdint norit?
Ar auksas Vytauto toksai lipšnus,
Kad jums storai pasaldino liežuvį?
Neleisiu aš, kad Vytautas, karūną
Ant savo kiauro kiaušo užsimovęs,
Nuskriaust mažus galėtų karalaičius!..
Bailiai be sąžinės! Jūs... išdavikai!

Ateina Jogaila ir Zbignievas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Kaip tik į laiką, rodosi, suskubom...
JOGAILA Ir čia tarytum žemė dreba...
SONKA Pone,

Sakyk, tiesa, ką kalba vojevodos?
JOGAILA Iš kur galiu žinot, ką jie tau kalba?
SONKA Kad mum nebėr vilties?.. Kad kunigaikštis?..

Kad Vytautui karūną Lenkų tu?..
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JOGAILA Karūną Lenkų jam? Žinai, vaikel,
Kur teka Nemunas ir girios šniokščia?
Kaip tu manai? Senieji Druskininkai –
Graži vietelė. Nemunas čia pat.
Kaip sidabru nulietas. Šlama šlama...
Ir vyšnių sodas. Obelės. Kaip žydi...
Baltais žiedais. Kaip garbanom. Gegužy.
A!.. Druskininkai! Aš seniai svajoju
Pasistatyt pakrantėje pilelę...

SONKA Dangau! Visai pamišo šitas senis!
Zbignievui

Ganytojau! Tik vienas tu likai
Man užtarytojas, globėjas mano...

TRE   Č IA  S  P AVEI    K S LA  S

Krokuva. Karaliaus rūmai. Zbignievas sėdi prie stalo ir rašo. Popiežiaus legatas dominikonas 
Andrius vaikšto po kambarį

I

ANDRIUS, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Man rodos, skundas neblogai išėjo.
ANDRIUS Ir nieko įrašyt nepamiršai?
ZBIGNIEVAS Išdėsčiau viską. Kaip karūną Lenkų

Jam siūlėm ir kaip jis jos atsisakė...
Tenori Lietuvos jisai karūnos –
Nutraukti unijos ryšius – bažnyčią
Pavojun pastatyti katalikų –
Rytų klaidatikiams pakelti galvą!
Tegu žinos dabar visi krikščionys,
Koks slibinas karūnos užsimanė!

ANDRIUS Bet ar karalius jį pasirašys?
ZBIGNIEVAS Dėl to – tai vargo didelio nebus...
ANDRIUS Negali būt! Prieš Vytautą jis drįs

Rašyt krikščioniškai Europai skundą, –
Prieš Vytautą prašyt pagalbos?

ZBIGNIEVAS Drauge,
Tu nežinai, kaip mums sunku darbuotis!

ANDRIUS Europai skundą jis pasirašys?
Be kanclerio žinios? Pats vienas? Čia?

ZBIGNIEVAS Pasirašydavo juk iki šiol!
ANDRIUS Aš to suprast ir negaliu. Taip bijo

Jis Vytauto, – ir ranką kels prieš jį!
ZBIGNIEVAS Lotyniškai jis nesupranta... Rašo?
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Na, raštas jo – ano pasaulio vertas...
Che che! Žinoti nori, kaip jis rašo?
Palauk, po pamaldų grįš iš bažnyčios...

ANDRIUS Man gaila senio... Bet ir Vytautas!
Bet Lietuvos karūnos jis negaus!
Jau uždrausta Europos vyskupams
Jis karūnuot... Žiūrėsiu, kaip jis versis!
Aš pranešiau karaliui Sigismundui,
Jei drįstų Vytautą jis karūnuoti, –
Supyks Šventasis Tėvas: teikt karūną –
Apaštalų teturi teisės Sostas!

ZBIGNIEVAS Bet Sigismundas, drauge, kalba savo...
Esą garsieji mokslo vyrai skelbę,
Kad ciesorius karūną galįs teikti
Be Švento Sosto pritarimo... Remias
Įstatymais senais, šventais kanonais...

ANDRIUS Tai apstatykit jūs pasienį visą
Sargybomis, – ir nepraveš karūnos...

ZBIGNIEVAS Seniai apstatėm jo visus pasienius,
Bet kas iš to? Pro ordino praveš
Žemes – vis tiek sugauti jį sunku.
Kas kita būt... Tu, drauge, negalėtum, –
Jei Sigismundas nesiliaus geruoju, –
Ar negalėtų Šventas Sostas jį
Atskirti nuo bažnyčios?.. Prigrūmoti?

ANDRIUS Šventasis Tėvas nesutiks. Ir kaipgi?
Atskirsi Sigismundą – tuoj husitai
Pakeltų galvą... Jis prilaiko juos.
Verčiau jau Sigismundas, ne husitai!
Bet štai, ką aš manau. Atimti reikia
Iš Vytauto globos bažnyčios teisė...
Ir jis patsai atskirti nuo bažnyčios!

ZBIGNIEVAS Didžiausią klaidą, drauge, padarytum!
Man rodos, Vytautas tik to ir laukia.
Juk jis pareiškė: jei Šventasis Sostas
Nenusileis prieš jo užsispyrimą –
Tai kitą popiežių jis pasirinks!

ANDRIUS Negali būt?! Ir šitaip kalba jis?
Manai, kad jis tai gali padaryti?..

ZBIGNIEVAS Bedievis toks, – kodėl gi ne?! Ir sukčius!
Atskirtų jį bažnyčia katalikų –
Prie rusų prisidės. Jam nesunku!
Kaip išsikeikt! Sujauks, sukels prieš mus
Rytų pasaulį visą, o tuomet –
Dėl rusų krikšto nebeteks svajoti, –
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Ir visas mūsų darbas eis per nieką!
Tik pamanyk: tokios daugybės žemių
Dėl jo bažnyčia motina nustotų!
Tai, drauge, pats matai, koksai čia darbas...
Sunku. Labai sunku. Pranešk ir Romoj...

ANDRIUS Na, jau tavęs aš Romoj neužmiršiu...
Įeina Jogaila su rožančium rankose

II

TIE PATYS; JOGAILA

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, – mes tavęs čia laukėm.
Tau... brolis Švitrigaila rašo... laišką...
Jei iš kalėjimo tu jį paleisi –
Ketina... jis pastoti... vienuolynan...
Važiuot į Romą... nuodėmių atmelst...
Atsižadėt pasaulio šio menkystos...
Štai Sosto Šventojo atstovas imas
Patsai įšventint brolį Švitrigailą...

ANDRIUS Bet, vyskupe, juk aš nė nežinau...
ZBIGNIEVAS Aš ir sakau... Karaliaus brolis sėdi

Kalėjime... Vienuolis nori būti...
Įšventinti jis reikia... Rašo laišką...
Palaiminti karalių patį prašo...
Šviesiausias pone, štai žiūrėk, jo laiškas...

Andrius ryja juoką

JOGAILA varto jam paduotą prirašytą lakštą, nemokėdamas skaityti
Mieliausias mano brolis Švitrigaila.
Atsiliepė. Atsiliepė. Gerai.
Ką pasakys šviesiausias kunigaikštis?

ZBIGNIEVAS Ką pasakys?.. Jis apsidžiaugs tiktai.
Nes kai išvyks į Romą Švitrigaila,
Pastos į vienuolyną... Viešpataut
Lengviau bus Vytautui... Nebus jam priešo,
Kuris į sostą jo kėsintis gali...

JOGAILA Taip, taip. Mieliausias mano Švitrigaila.
Palaimint prašo... nori būt vienuolis...

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, man atrodo, reikia
Tuojau rašyt jam ir palaimint...

JOGAILA Rašyk, rašyk. Sakyk, kad aš gailiuosi
Jaunystės jo. Labai man gaila. Taigi.
Tu parašyki jam, kad aš jau senas.
Visai pasenęs. Taigi. Parašei?
Ar jis mane užmiršo? Aš neužmiršau.
Neužmirštu aš nieko. Niekuomet.



B a l ys   s r u o g a   |  1541

Aš laiminu į vienuolyną. Taigi.
Prašau Aukščiausiąjį šventos Apvaizdos.
Visi vienuoliai mes. Tiktai vienuoliai.
Gyvenimą praeinam be pastogės.
Rašyk tu jam, ir aš – vienuolis. Taigi.
Nuo pat gimimo mano... Nuo pat lopšio...
Kalėjimas... Kalėjimas. Teisybė.
Kas yr kalėjimas? Nežino niekas.
Gyvenimas – kalėjimas. Teisybė.
Ar parašei? Rašyk, tegu neliūdi,
Atsisakydamas pasaulio šio
Džiaugsmų. Dienos šviesos. Nakties tamsybės...
Kas yr gyvenimas? Trumpa viešnagė.
Visi mes esame svečiai pasauly.
Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš.
Rašyk, aš ąžuolą pasirinkau.
Lentom išpjauti liepsiu. Taigi. Rąstais.
Tegu, kol gyvas aš, padirbs man grabą.
Kaip lopšį. Storą. Sunkų. Kaip vežimą.
Namo turiu keliaut. Pas mano Tėvą
Aukščiausiąjį. Namo. Namo. Aš – svečias...

Andrius, monologo pradžioj besivaipęs, ilgainiui rimtėja, nesmagiai jaučiasi; lyg sąžinės 
graužiamas, nebeištveria ir išeina

III 

TIE PATYS, be ANDRIAUS

JOGAILA Aha. Išėjo jis. Aš jo nemėgstu.
Negeros akys jo. Kaip pelenai.
Rašyk, aš laiminu. Aš laiminu...
Ir aš drauge su juo verkiu. Gailiuosi.
Gal susitiksime kada... danguj...

ZBIGNIEVAS Aš jau baigiau.
Duoda Jogailai raštą

JOGAILA Pasirašyti reikia?
ZBIGNIEVAS Ganės ir antspaudo... štai šitoj vietoj...

Jogaila vargsta prie antspaudo, – lyg norėdamas suvokti, kas jame parašyta, lyg norėdamas 
pasirašyti ar antspaudą pridėti

Tai džiaugsis Vytautas, kai sužinos,
Kokį rašai tu laišką Švitrigailai...

JOGAILA supratęs ironiją
Taip greitai rašalas išdžiūvo?

ZBIGNIEVAS aiškiau perregima ironija
Naujas...
Iš Pešto išrašiau... Iš Sigismundo.
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Dabar sunku geresnė gauti rūšis, –
Gal net sunkiau kaip dvarui šeimininkė...

JOGAILA Pala. Pala. Sakyk, juk Švitrigaila –
Ir vedęs. Ir šeimyną turi. Taigi.
Tai koks dabar vienuolis bus jisai?

ZBIGNIEVAS patenkinta ironija
Atgailestaus, apleis pasaulį... melsis...

Klykdama įsiveržia Liucija

I V
LIUCIJA baisiai suvargus, pamišėlės išvaizda

Šviesiausias pone! Viešpatie! Karaliau!
Užtark tu už mane! Išgirsk! Priglausk!
Te šermenims paskambina varpai!

JOGAILA Nusiramink, vaikel! Kas tu esi?
LIUCIJA Našlaitė, taip... Našlaitė... Ne! Blogiau!

Buvau mergaitė, neseniai... Kaip vakar...
Juk tu žinai: mergaitė... Man baisu!
Karaliau, aš prašau, pasigailėk!..

JOGAILA Vaikel...
LIUCIJA Jis buvo toks raganius... Piktas!

Žiaurus! Aš nežinau, kaip atsitiko...
JOGAILA Kas jis, žiaurus?
LIUCIJA Tu dar nežinai?!.

Turėjau aš tėvus, dabar jau ne...
Nebėr, nebėr... Jie dar gyvi, bet jų
Nebėr... Toli, toli... Nebėr man nieko...
Kaip laukas... Kūdikis! Ach, Viešpatie!

ZBIGNIEVAS atėjus Liucijai, rodęs didelio susirūpinimo; susijaudinęs energiškai kreipiasi į Jogailą
Matai, pamišėlė. Varyk ją lauk!

LIUCIJA tik dabar Zbignievą pastebėjusi
Jis! Juodas jis! Karaliau, kryžiaus ženklą!
Teskambina bažnyčiose varpai!
Girdi?.. Štai... slenka kūdikio vėlė...
Rankutę tiesia...skambint prašo, mielas...
Ne mano! Veidas kruvinas, – ne mano!..
Aš mirsiu... Gelbėkit!..

JOGAILA Nurimk, vaikel.
ZBIGNIEVAS Gana, karaliau. Reik pašaukt sargybą...
LIUCIJA Jogailai

Sargybą pristatyk prie karalienės!
Pavakariais tamsiais, kai mėnuo slepias
Už ąžuolų ir šakos vis linguoja,
Kuždėdamos kaip lūpos kūdikėlių...

Rodydama į Zbignievą
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Pas karalienę jis! Nuskriaus jis ją!
Našlaitė liks! Plasnos pavėjui... kris
Kaip žiedas žemėn... Sergėk karalienę, –
Grąžink man jį atgal! Grąžink! Grąžink!

JOGAILA Tamsi kalba...
ZBIGNIEVAS Jei tu klausyt pradėsi

Pamišėlių, karaliau, tai jau baigta...
LIUCIJA Atims kaip kūdikį jis karalienę...

Linguos palangėj vinkšnos... Kaip našlaitis
Po lauką vaikščios vėjas ir raudos...
O ji bus nuo tavęs toli, toli...

JOGAILA nusigręždamas, lyg tie žodžiai būtų palietę jo slaptą mintį, lyg ašarą slėpdamas
Aš... aš... Brigitai pasimelsiu šventai...

ZBIGNIEVAS Na, jau pradės dabar!
Greit išeina

V

TIE PATYS, be ZBIGNIEVO

LIUCIJA Karaliau mano,
Atleisk tu man, kad noriu karalienę...

JOGAILA Gerai, gerai, vaikel, nusiramink...
LIUCIJA puldama ant kelių prieš Jogailą

Paskambint liepk už vėlę kūdikėlio...
JOGAILA glausdamas ir glostydamas jos galvą

Visi mes esame svečiai pasauly...

K E T V I R TAS    P A V E IKSLAS    

Pilies kalėjimas

I

ŠVITRIGAILA, KALĖJIMO SARGAS

SARGAS už geležinių spyrių, anoj pusėj
Aš negaliu, šviesiausias kunigaikšti!
Gyvent dar noriu...

ŠVITRIGAILA Ir gyvenk kaip sliekas!
Gyvenk, pakol tave gauruota koja
Ištrėkš užmynus! Melskis savo Dievui,
Laižyki savo popams pado mėšlą,
Kad jie tave kaip nebylį galviją
Pietums į pragarą pasmerkti teiktųs!..

SARGAS O, kunigaikšti! Jau tokia valia
Aukščiausiojo...
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ŠVITRIGAILA Valia Aukščiausiojo!
Ir tu tiki melu raguotų popų!
Ar jie nesakė tau kalbėt kas dieną:
„O, Tėve mūsų, kurs esi danguos,
Kaip pas Tave danguj, taip bus ir žemėj“?
Taip bus ir žemėj! O kada? Kada?
Ar ne tuomet, kai žemėmis užvers
Tave duobėj? Sumins šlapiam dumble?
Kai vietoj kaulų, gyslų, raumenų
Beliks iš tavo kūno kirmėlių
Suzmekęs lizdas ir pasiutus smarvė?

SARGAS Aš nežinau... Bet, sako, prisikelsim
Iš grabo... iš numirusių visi...
Danguj bus gera... šilta... valgyt duos...
Miegot bus galima minkštai ir sočiai...

ŠVITRIGAILA Kvailys! O tai kvailys kaip šlapias veršis!
Geriau vartus atidaryk man rūsio,
Pavok man žirgą ir parūpink ginklą, –
Po metų, pamatysi, duosiu tau
Minkštai miegot ir valgyt, kol nenusprogsi!
Aš pilį duosiu tau valdyt, kokią
Tik nori, – pats galėsi pasirinkt, –
Ir bus tau žemėj šilta kaip danguj!
Protingas būk. Pagelbėk man pabėgt!

SARGAS Prisiekiau aš prieš Dievą, kunigaikšti,
Kad sergėsiu tave... pabėgt neleisiu...
Kitaip mane prakeiks... pakars... ir aš
Stačiai į ugnį pragaro nueisiu...

ŠVITRIGAILA Su savo pragaru tepasikars
Visi velniai, ir popai draug su jais!
Ar tu manai, kas rūpinsis tavim,
Kai tu nusprogsi, – skystu mėšlu virsi?

SARGAS Aukščiausio teismas...
ŠVITRIGAILA Te geriau jis teisia

Gyvų niekšybę, jeigu teist taip nori!
Sukčius tegu sugaudo, plėšikus, –
Te juos velniai į pragarą gabena!

SARGAS Burnoji, kunigaikšti, – net baisu
Klausyk... Už šitokias kalbas nubaus...

ŠVITRIGAILA Gal man patarsi melstis atsiklaupus, –
Raudot kaip Lozoriui ar Magdelenai?
Kad Jis mane, paleidęs į pasaulį,
Kaip šunį pametė už durų dvėst?
Kad aš gyvenimo daugiau kaip pusę
Šlykščiam kalėjime pragyvenau?
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O kur žmona manoji? Kur šeima?
Už ką jie kenčia baisiąją našlystę?
Todėl, kad aš ieškot teisybės noriu, –
Kad žemėn šion iš nuodėmės gimiau!
Tu, katalike, tu, pusantro popo,
Kaip pragare tave velniai vadins, –
Ar mano kančios, mano prakeikimas –
Ar neparodo tau, kad klysti tu?

SARGAS Man taip skaudu žiūrėt... Bet kaip galėčiau
Aš tau palengvinti kančias?.. Nemoku...

ŠVITRIGAILA Sakiau tau, velnio vaike, šimtą kartų:
Padėk pabėgt – ir baigsis mano kančios!..
Aš duosiu pilį tau valdyt didžiausią, –
Kad nori – Lucką, Kijevą, Smolenską,
Kad nori – Krokuvą ar Sandomierių!
Tave kariuomenės vadu paskirsiu,
Valstybės kancleriu, – ir aukso maišą,
Ir šimtą popų tau padovanosiu!..

SARGAS Pirmiau neg tu, – mane pakart paskirs
Karalius Jogaila ar brolis tavo...

ŠVITRIGAILA Jie – šunes, budeliai, ne broliai man!
Karalius Jogaila! Sugriuvęs senis!
O Vytautas – padegėlis pasiutęs –
Apžiojo Vilnių, ir Trakus, ir viską!
Bet Vilnius man priklauso, man – girdi?
Ir Lietuva nuo krašto iki krašto -
Ne Vytauto tėvynė, ne! Ji – mano!
Aš, Švitrigaila, Algirdo sūnus, –
Aš vienas teisės į namus turiu,
Kuriuos pastatė mano tėvas, – mano!
Ne Vytauto, – ne jo, to vergės vaiko!
Ir mano tėviškę, – tėvynę mano,
Jam Jogaila padovanojo, – jam,
Tam velniui, išgamai, plėšikui, vagiui!
O man – tai giltinė per visą amžių!

Sargas, Švitrigailai nepastebint, dingsta nuo geležinių spyrių; Švitrigailos įsiutimas siekia 
kraštutinio laipsnio. Jisai rūstybės ekstazėj nustoja saiko ir nepastebi, kad už geležinių spyrių 
įvykiai bręsta

II

ŠVITRIGAILA, VIENAS

ŠVITRIGAILA O Jogaila, žaltys, rožančių suokdams,
Kaip įsikibo į sijoną bobai, –
Tai boba pats pavirto dar bjauresnė!
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Ir mano jis, kad ištisas pasaulis
Drauge su juo po sijonu palindo!
Tik slankioja sudribęs ir apkvaišęs,
Kaip Vytauto bebalsė uodega!..
Visais velniais prisiekiu iškilmingai, –
Pasieksiu Vilnių, – sostą Lietuvos!
Galės keliauti Vytautas kryžiuočių
Šunų palodyti... seniai bebuvo!
Tau, Jogaila, gegute rudenine,
Užmausiu ant galvos sijoną! Leisiu
Už vyro eit ir uniją saldžiausią
Daryt prie lovos, – pasikart, kad nori!
Ei, sarge! Sarge! Kurgi tu, šėtone!

Įeina Zaremba, sargo lydimas

III 

ŠVITRIGAILA, ZAREMBA, SARGAS

ZAREMBA Turbūt stebies, šviesiausias kunigaikšti,
Mane matydamas?

ŠVITRIGAILA Kas tu toks esi?
ZAREMBA Zaremba aš. Vavžynec... Kalinavos.

Iš Krokuvos mane čia tyčia siuntė
Karūnos ponai... nutarė, kad aš...

ŠVITRIGAILA Mane pasmaugti ar iš pasalų
Nudrėbt? Kaip tau atrodo patogiau?

ZAREMBA Rimtai kalbėt karūnos ponai nori...
ŠVITRIGAILA Su jais pasikalbėsiu aš tuomet,

Kai jie bus mano vietoje, o aš – tavo.
ZAREMBA Rimtų sumanymų jie siūlo tau...
ŠVITRIGAILA Ir aš rimtai jiems siūlau pasikart.
ZAREMBA keisdamas toną

Karalius tavo brolis...
ŠVITRIGAILA Jis musmirė,

Ne brolis.
ZAREMBA Laisvę siūlo tau jisai...
ŠVITRIGAILA Ir prašo Krokuvon už tai nunešt

Jam mano galvą?
ZAREMBA Priešingai!
ŠVITRIGAILA Tikrai?

Jis savo galvą siūlo pakabint?
ZAREMBA Maldauju, kunigaikšti, išklausyk!
ŠVITRIGAILA Išmoko jau karalius supt vaikus?
ZAREMBA Karalius visuomet tave mylėjo,

Dabar atlyginti už skriaudą nori...
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ŠVITRIGAILA Iš meilės budeliais mane apstatė!
ZAREMBA Karalius Vytauto tiktai bijojo...

Jam nenorėjo nusidėt... užrūstint...
Dabar jam Šventas Sostas į pagalbą
Atėjo... Prašė jis tave paleisti...
Ir Šventas Sostas pats vėliau sutiko
Prieš Vytautą apginti paleidimą...

ŠVITRIGAILA Dvasia atplūdo iš dangaus ant kaktos
Šventajam Sostui?

ZAREMBA Atsiuntė mane
Karalius... Kad tave iš čia paleisčiau...

ŠVITRIGAILA Gerai. Aš sutinku. Labų dienų
Gali nunešt karaliui nuo manęs.

ZAREMBA Karalius laisvę tau grąžina visą.
Černigovą tau duoda ir Voluinę.
Tu teisę gausi Kijevą valdyt...
Kariuomenės tau duoda... ginklų, maisto...
Ir dar kitos pagalbos tau suteiks...

ŠVITRIGAILA Iš pragaro paties tas jo dosnumas!
ZAREMBA Bet... bet... karalius nori būti tikras,

Kad tu malone jo pasinaudosi...
Karalius nori, kad raštu dabar
Pasižadėtum, jog tu sosto sieksi
Tėvynėj savo... Lietuvoj ir Vilniuj...
Didžiuoju būsi kunigaikščiu... imsi...

ŠVITRIGAILA Parduosi velniui galvą, kaip ir jis, –
Ir pulsi Lietuvą! Tėvų kapus
Galėsi išdraskyt ir, bočių kaulus
Išrausęs, Lenkų atiduot šunims!
Kol Vytautas kaip kirmėlę tave
Džiovintą dulkėsna sutrins! Gražias
Man laidotuves mylimas brolelis –
Karališkas – pasiūlyti sumanė!

ZAREMBA su raštu
Pasirašyk – Voluinės gausi žemę,
Černigovą... ir Kijevą... Ir Lucką...
Iš ten ir Vilniun kelias netoli...
Nesirašysi – teisės neturiu
Tave paleist iš šio pelėsių rūsio.
Valia tau, kunigaikšti, pasirinkt.

ŠVITRIGAILA O jeigu aš, prispaustas pasirašęs,
Kad graušiu Vytautą kaip kirmėlė, –
Vėliau sulaužysiu nelaisvės žodį?
Juk tai klasta, kokios nebuvo!

ZAREMBA Karalius mano, kad tave pažįsta...
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Jis atsiuntė šviesiausiam kunigaikščiui
Tris raitelių šimtus. Nuo šiol – jie tavo.
Gali, ką nori, įsakyti jiems.
Kiti kariuomenės būriai jau laukia,
Kad juos į garsų žygį tu nuvestum.
Į savo tėviškę. Į savo sostą.
Ir galvas jų didžiu garsu padengtum...
Didysis kunigaikšti Lietuvos,
Teisėtas įpėdinis Gedimino,
Valia tau nūdien pasirinkt, ką nori!

ŠVITRIGAILA Tris raitelių šimtus, sakai, man siunčia?
Kariuomenės būriai į Vilnių šaukia?
Linkėjimų geriausių karalienei!
Šuva tas Jogaila, aš pasakysiu.
Ir Vytautas šuva. Visa jūs šunes.
Duok raštą tą prakeiktą!

Pasirašo

SARGAS Neapleisk,
Šviesiausias kunigaikšti! Imk mane
Kartu! – Kaip juodas vergas tau tarnausiu!

ŠVITRIGAILA Ha, mielas drauge, – ar aš nesakiau,
Nė metai nesueis – padovanosiu
Tau šimtą popų, tūkstantį, kad nori,
Ir pilį Krokuvos!

TRE   Č IA  S  VEI   K S MA  S

Ž E M Ė S  T R A U K A

D u  p a v e i k s l u

P I R M AS   P A V E IKSLAS    

Vilniaus pilis 1430 metais

I

SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Dabar nebereikės jau jam karūnos!
SONKA Toksai dar, rodos, tvirtas buvo senis

Ir taip staiga kaip pūzdras subyrėjo!
ZBIGNIEVAS Man rodos, Lietuvoj visi tokie:

Kol sveikas, tai gyvena šimtą metų,
Bet kartą krito – tai jau galas tikras.
Vargu ar Vytautas beatsikels!

SONKA Kiek aš gavau dėl jo prisikentėti!
Kaip prasidėjo nuo bylos Horodlėj –
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Tai lyg pikta dvasia prikibęs smaugia...
ZBIGNIEVAS Puikus tai buvo vaizdas ir graudingas!

Išjojo jis karaliaus pasitikt
Už miesto vartų tartum jaunikaitis
Ant balto žirgo, auksu išdabinto.
Linguoja vėliavos, trimitai gaudžia...
Karalius šluostyt ašaras pradėjo...
O žirgas Vytauto piesta sustojo,
Karčius papurtė, suprunkštė ir šoko
Per lauką lėkt kaip viesulas pašėlęs...
Ir kunigaikštis krito kaip stuobrys...

SONKA Jis, sako, sirgęs. Ant pečių votis
Kankinus jį nuo pernai, sako, metų.

ZBIGNIEVAS Taip, Vytaute! Taip neseniai Europa
Ir Azija drebėjo prieš tave.
Dabar guli kaip marvas patale –
Ir kas beliko iš galybės tavo?
Dar merdi tu, o jau kiti pradėjo
Ant tavo kelio pelenus barstyt!

SONKA Atlėgo man širdelė, atsigavo...
Gal nors senatvė mano bus giedresnė!

ZBIGNIEVAS O tu, brangioji, neminėk senatvės, –
Aš naują tau žiedais nuklosiu kelią, –
Ir laime džiaugsies tu, ir mylima...

SONKA Man tai saldu girdėti iš tavęs...
Ir tu manai, kad Švitrigaila nieko?..

ZBIGNIEVAS Kol su tavim esu, gali tikėti,
Kad tavo laimė – tai drauge ir mano...

SONKA Dabar man gera... Aš tokia laiminga...
Bet... vieno aš suprasti negaliu:
Taip pyko Vytautas, kai Švitrigailą
Paleidot iš kalėjimo... Dabar –
Vėl Vytautas jį įpėdiniu skiria...

ZBIGNIEVAS O ką daugiau galėjo jis daryti?
Ne moterį į Lietuvą juk skirs,
Ištvirkusią valstybę, tamsią, žiaurią!

SONKA Bet Švitrigaila – toks baisus žvėris...
ZBIGNIEVAS Lengviau išmokyt tokius paklusnumo...

Žiūrėk, dar Vytautas alsuoja, riečias
Mirties glėby, o Švitrigaila jau
Šeimininkauja Lietuvoj, – net miela!
Dabar jau kelia nerimą bajorai, –
Netrukus tikro maišto susilauks...

SONKA Sunku su juo! Ir kaip su juo kalbėti?
ZBIGNIEVAS Kai Ordinas, Maskva, gudai, totoriai
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Prislėgs jį – gelbėti ateit turėsim.
Ir bus su Lietuva kita kalba, –
Iš unijos beliks tik vaivadystė...

SONKA Koksai galingas tu! Aš taip džiaugiuos...
ZBIGNIEVAS Ir tavo sūnūs, karaliene, bus

Galingi viešpačiai nuo Baltijos –
Lig Krymo, lig Juodosios jūros kranto,
Nuo Elbės, nuo Karpatų – lig Maskvos!

SONKA Ar visuomet toks geras būsi man?
ZBIGNIEVAS Ar geras būsiu, klausi tu? Brangioji,

Tik tau statau galybės puošnų rūmą!
Žinai, kad Šventas Sostas pasiryžo
Rusus grąžinti į krikščionių tiesą?
Tegu iškils bažnyčia katalikų
Blizgėjimo šviesa lig pat dangaus, –
Išganymą paskendusiems piktybėj
Kaip duoną mirštantiems iš bado neš!
Ir šitą didį rusų sugrįžimą
Įvykdyt turi karūna! Mes! Lenkai!
Todėl ir turi būt stipri valstybė, –
Pasiekti Maskvą, Volgą ir Uralą!
Mes pildom Švento Sosto valią teisią, –
Ir laimins jis visus, kurie tiktai
Eilėsna stos bažnyčios apgynėjų!
Ar tu žinai, kas bus tuomet?.. Žinai?..
Aš – arkivyskupas visos valstybės,
O tu – brangioji karalienė mano,
Kaip saulė, saldžia spindinti liepsna...

Įeina Sieščencas

II

TIE PATYS; SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS O! Arkivyskupas! Sakyk tu man!
Kaip saulė spindi... Kaip sakai? Dešra?

ZBIGNIEVAS dvigubai supykęs
Ko, niekše, landai po karaliaus rūmus?!

SIEŠČENCAS Pamelavai. Čia rūmai kunigaikščio.
Gal ir karaliaus šiandie būt jau buvę,
Jei, dvasiškas tėveli, tu karūną
Nebūtum kaip vagis nukniaukęs naktį...

ZBIGNIEVAS Šviesiausia karaliene, aš prašau...
Mostas, prašantis išvaryt Sieščencą

SONKA Čionai ganytojas karaliaus laukia...
SIEŠČENCAS Vaje, atleisk, šviesiausia karaliene,
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Pro vyskupą tavęs nepastebėjau...
Gerai, kad tu čionai. Mum be tavęs
Su vyskupu nekaip labai išeina...

SONKA Atstok! Kitaip – karaliui aš pranešiu...
SIEŠČENCAS Ar nesakiau, šviesiausia karaliene,

Kad tu esi kaip auksas tarp rugienų!
Tu visuomet buvai pilna malonės
Ne vien tiktai karaliui... vyskupėliui...
Jos ir kitiems ištekdavo lig sočiai...

ZBIGNIEVAS Kaip tu drįsti prieš karalienę lot!
SONKA Tu, pliuški, įžeidei karaliaus garbę! –

Kabosi ant šakos kaip kiauras maišas!
SIEŠČENCAS Šviesiausia karaliene, tai teisybė,

Kai supyksti, – tai tavo veidas daros
Kaip angelo skaistus, kaip rožė mielas..
Jei tavo veidą šitokį regėsiu –
Man linksma bus kaboti ant šakos
Ir, draikant kojas, garbinti tave...

SONKA O, Viešpatie!
ZBIGNIEVAS Kalbėt su juo nenoriu!
SIEŠČENCAS Aš suprantu dabar, kodėl berniokai,

Zaremba, Hinča ir visi kaip musės
Į medų, – limpa prie saldžiųjų lūpų...

SONKA Laukan, galvijau tu!
Įsiutusi nori išeiti, Zbignievas sulaiko ją

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekt!
Kol šis galvažudys lankys karalių –
Tol mano koja neįžengs pas jį!

Išeina: Sonka į vieną pusę, Zbignievas – į kitą

III 

SIEŠČENCAS, vienas

SIEŠČENCAS Palaukit, ponai! Kur jus galas veja?
Aš draugiškai pasikalbėt norėjau,
O jie – lyg sotūs būt tetervinai –
Kur kelmas, kur šakelė... Et, sakau!

Įeina Jogaila pro trečias duris

I V

JOGAILA, SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS Karaliau mylimas! Bene pakart
Mane rengies? Kad tu tiktai žinotum,
Kokią malonią kalbą aš turėjau!



1552  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

JOGAILA Girdėjau, riteri. Nereikia erzint.
SIEŠČENCAS Ką aš galiu daryt? Kai pamatau

Ganytoją – širdis niežtėti ima...
Žinai, jis gyrės karalienei būsiąs
Greit arkivyskupas visoj valstybėj...

JOGAILA Liežuvio nevaldai. O pats žinai,
Kad man kaskart sunkiau tave beginti.

SIEŠČENCAS Valdysiu aš liežuvį – nevaldysiu –
Vis tiek jie man pakaušį nuplikys...

JOGAILA Man gaila, riteri, tavęs. Tu – žūsi.
Ir taip retėja mūsų eilės baisiai...

SIEŠČENCAS Manęs netrauks velniai. Tik tu laikykis!
JOGAILA Nelaimė Vytauto lyg sužalojo

Mane, lyg, rodosi, sulaužė kaulus.
SIEŠČENCAS Karaliau, Vytautas pagis, – toks tvirtas!
JOGAILA Taip daug krūvon nelaimių susidėjo.

Prislėgė man senatvę kaip akmuo.
Klaiku man daros...

SIEŠČENCAS Mylimas karaliau,
Gyvenime svarbiausia – geras ūpas!

JOGAILA Tau gera, riteri, sakyt. Tu – laisvas.
Tu šiandie čia, rytoj – kitur, ir niekas
Tavęs įstatymais nesuvaržys.
Tave galvažudžiu vadina...

SIEŠČENCAS Keikia
Mane, bet gero ūpo nenustoju...

JOGAILA Žinau tave. Žinau aš visą tiesą.
Bet atviras esi žmogus. Ne suktas.
Tu vienas prieš mane neveidmainiauji.
Todėl ir branginu tave kaip draugą.

SIEŠČENCAS Per daug garbės man, mylimas karaliau...
JOGAILA Kaip liūdna mirt senam, tu nesuprasi.

Gyvenimą kaip elgetai praleidus!
Karalius! Dengia galvą karūna!
Bet pats tu – kalinys! Tu – juodas vergas,
Visiems tu tarnas vienas visuomet!
Tu nesuprasi, riteri, manęs...

SIEŠČENCAS Aš pasakyčiau, kaltas pats esi:
Varyk velniop klastingus patarėjus, –
Geruoju neis – iškarti pusę liepk!

JOGAILA Aš – užkurys! Ar tu žinai, ką reiškia –
Karalius užkurys?! Kur tu matei,
Kad kalinys galėtų pasirinkti
Kalėjimo sargus? Taip pat ir aš.
Gal yr karaliai kur kitur. Ne Lenkuos.



B a l ys   s r u o g a   |  1553

Parduos tave su sąžine, su siela
Už menką pinigą, už žemės šiukšlę.
Tau įsakys, ką tu turi daryti.
Kalbėti ką. Mylėti. Jausti. Vesti...
Nepažiūrės, ko trokšta tavo siela.
Sutuoks tave. Vaikų tau prigimdys!
Laiške ne tai parašo, ką man skaito,
Ir skaito man ne tai, kas parašyta!
Karalius – užkurys! Cha cha! Nešioju
Karūnos auksą ant žilos galvos!
Senatvėje į grabo lentą linkstant,
Ne karūna man guli ant galvos,
Bet gėda. Žemės slegianti trauka.

SIEŠČENCAS Tavęs tokio dar nemačiau, karaliau.
Kalbi kaip moteris kokia... Kas tau?

JOGAILA Gyvenimą tylėjau savo visą.
Kenčiau... Nebegaliu! Širdis pratrūko.
Tėvynėj savo aš nebegaliu
Bebūti aklas, kurčias, nebylys!
Kai Vilniun atvažiuoju – man kitaip...
Čia viskas miela širdžiai. Man čionai
Lengviau alsuot. Kalnai, kalneliai, klonys...
Neries bangų švelnioji pyniava...
Prie vieškelio plataus sodeliai vyšnių...
Lakštingalos giesmė alyvų krūmuos...
Net dargana, šalna rudens vėlyvo –
Kaip laimės sapnas Viešpaties paunksmėj!..
Lankau senas vietas... Kaip tremtinys!
Ir vienas skausmą – vienas – slėpt turiu!..

SIEŠČENCAS  Neišmintingas tu buvai, karaliau,
Dėl Lenkijos nustodamas tėvynės.

JOGAILA Ne vien karaliai klysta vesdami...
Kaip aš mylėjau šventąją Jadvygą!

SIEŠČENCAS Mylėjai tu, tikiu, tai gali būti...
Bet ji – tave?.. Karaliau mano mielas!

JOGAILA Net meilės džiaugsmas, dovana žmonių,
Nebuvo lemta man pažint gyvenant!
Šeima manoji... Dieve, kam mane
Taip rūsčiai nubaudei! Kodėl ne aš,
Bet Vytautas mirtingam patale!
Tamsusis kapas mano Lietuvoj
Lengvesnis būtų man neg karūna
Auksinė žemėj svetimoj senatvėj...

SIEŠČENCAS Man liūdna pas tave gyvent, karaliau...
JOGAILA Ką tu manai?
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SIEŠČENCAS Be darbo ilgu man...
JOGAILA Pas čekų husitus rengies keliaut?
SIEŠČENCAS O ne! Norėčiau aš... pas Švitrigailą...

Manau, turėsiu darbo aš pas jį!..
JOGAILA Ir tu mane rengies apleist senatvėj?

Su vasaros kaitra paukšteliai skrenda,
Pavasarį užmiršdami ir žiedus,
Kuriais jie džiaugės meilėj ir gyveno...
Ir viskas samanos visur pas žmones, –
Tik samanos, – tik samanos, – žmogau...

[...]

X

TIE PATYS, be JOGAILOS

SIEŠČENCAS pirmas supratęs padėties ironiją, šelmišku džiaugsmu
Žemiausias tarnas jūsų, mano ponai...

ANT   R AS   P A V E IKSLAS    

Trakų pilis 1430 m. Kiemas prie koplyčios. Plati lipynė į koplyčią. Vidury didelės plačios durys į 
koplyčią – uždarytos; šalia jų – mažos durelės, pro kurias nuolat vaikšto žmonės. Aplink kiemą – 
mūras. Užu mūro visą laiką girdėti rudens vėjo staugimas ir ežero bangų šnarėjimas. Koplyčioj – 
gedulingos pamaldos be pertraukos. Visą laiką girdėti gedulinga muzika, kurios garsai susilieja su 
vėjo ir ežero graudžiu ūžimu. Kieme prie koplyčios kartais slankioja žmonių būreliai, – koplyčion 
eina arba iš jos, sustoję ar susėdę šnekučiuoja, skirstos. Nuolatinė žmonių cirkuliacija. Visur 
rūpestingai klaiki laidotuvių nuotaika. Didingai graudžios muzikos fone, kuri, kaip galima iš 
apystovų spėti, skamba koplyčioje prie numirėlio, šitame fone dar labiau ryškėja gyvųjų žmonių 
kalbos ir rūpesčių menkysta. Giedamos koplyčioje šventosios giesmės eina tai paraleliai, tai 
intermediškai su įvykiais scenoje

I
CHORAS koplyčioje, – užu scenos

O, didis Viešpatie dausų,
Geriausias Tėve iš tėvų,
Išgirsk raudas vaikų tavų!

Kaip amžių slenkanti mirtis
Sukaustė skausmas mums širdis
Prieš Tavo tėviškas akis!

Maži mes esam ir silpni,
Šešėlio Tavo neverti,
Bet Tu pastiprint mus gali!

Kelionėj žemės ir kančios
Nors krislą duok šviesos Tavos –
Te meilė mirtį mums atstos!
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Jurgis Baltrušaitis

Jurgis Baltrušaitis gimė 1883 m. Paantvardyje (Jur-
barko  r.), ūkininkų šeimoje, mirė 1944 m. Paryžiuje. 
Kunigo Kazimiero Žekevičiaus parengtas įstojo į Kau-
no gimnaziją. Ją baigęs atsisakė stoti į tėvų siūlomą 
seminariją, studijavo gamtos mokslus Maskvos uni-
versiteto Fizikos-matematikos fakultete, kur taip pat 
gilinosi į literatūrą ir mokėsi kalbų. 1899 m. Baltrušaitis 
vedė turtingos pirklių šeimos dukterį Mariją Olovia-
nišnikovą, vienintelę savo gyvenimo mylimąją, kuriai 
dedikavo visas išleistas knygas, kartu su ja užaugino 
sūnų Jurgį (būsimą garsų prancūzų viduramžių kul-
tūros istoriką). Su rusų rašytoju Sergejumi Poliakovu 
Maskvoje 1899 m. įkūrė leidyklą „Skorpion“, kuri lei-
do naujausią simbolistų kūrybą, jų almanachą Sever-
nyje cvety ir žurnalą Vesy. Tarp rašytojų išpopuliarėjo 
Baltrušaičio salonas. Poetas buvo pažįstamas su kom-
pozitoriumi Aleksandru Skriabinu, rašytoju Antonu 
Čechovu, režisieriais Gordonu Kregu (Gordon Craig), 
Konstantinu Stanislavskiu, Vsevolodu Mejerholdu. De-

biutavo rusiškais eilėraščiais 1899 m., o jo pirmieji lietuviški eilėraščiai spaudoje pasirodė 
1927–1928 m. Išleido du simbolistinės poezijos leidinius Žemės laiptai (Zemnyje stupeni, 
1911) ir Kalnų takas (Gornaja tropa, 1912). Po jo mirties žmonos Marijos rūpesčiu buvo 
išleista rusiškų eilėraščių rinktinė Lelija ir pjautuvas (Lilija i serp, 1948). Poezija artima gar-
sių rusų simbolistų Viačeslavo Ivanovo, Aleksandro Bloko, Valerijaus Briusovo kūrybai – 
jiems įtaką darė prancūzų simbolistai ir vokiečių romantikai. 

1886 m. prancūzų žurnale Figaro buvo paskelbtas Žano Moreaso (Jean Moréas) sim-
bolizmo manifestas, aktualizavęs simbolizmo terminą ir Šarlio Bodlero (Charles Baudelai-
re), Stefano Malarmė (Stéphane Mallarmé), Polio Verleno (Paul Verlaine) poeziją. Rusų 
simbolistus veikė Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) ir Artūro Šopenhauerio (Arthur 
Schopenhauer) filosofija, teigianti intuityvų kūrybinį pasaulio esmės pažinimą kaip prie-
šingybę moksliniam ir kalbanti apie kūrybinį genijų. Išskiriami du rusų simbolizmo etapai: 
pirmajame dėl Briusovo ir kitų įtakos labiau sukta į menas menui (l‘art pour l‘art) kelią, 
eilėraščius vadinant subjektyvia sielos išpažintimi. Netrukus šiam etapui prigijo pesimisti-
nio dekadentizmo etiketė. Antroji simbolistų karta, kuriai, be Vladimiro Solovjovo, Bloko, 
Ivanovo, Andrejaus Belo, priklausė ir Baltrušaitis, vadinosi „teurginiu“ simbolizmu – jis 
akcentavo meno šventumo, misteriškumo požymius, kėlė „amžinojo moteriškumo“, po-
etinės mūzos, meilės idėjas, teigė religinį žmonijos atgimimą. Tik religinės krypties me-
nas gali padėti savo sielos prieštaravimuose sutrikusiam žmogui, parodydamas dvasinės 
būties vientisumo regėjimus. Taip simbolizmas tapo ne tik meninio stiliaus, bet ir idealis-
tinės pasaulėžiūros požymiu, pasiaukojusio menui kūrėjo išraiška. Bendrieji simbolizmo 
bruožai nesuniveliavo jį kuriančių poetų – nuolat kildavo viešos diskusijos, buvo sukurti 
individualūs poetiniai simbolizmo variantai.

Rusų simbolistai savo atsiminimuose Baltrušaitį mini kaip niūroką, mąslų šiaurietį. 
Dvigubą tautinę tapatybę turėjęs poetas, rusiškai rašantis lietuvis, buvo jiems ir savas, ir 
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svetimas. Būdamas poliglotas, Baltrušaitis ėmėsi vertimų, į rusų kalbą išvertė modernis-
tų Henriko Ibseno (Henrik Ibsen), Oskaro Vaildo (Oscar Wilde), Moriso Meterlinko (Mau-
rice Maeterlinck), Soreno Kirkegoro (Søren Kierkegaard), Augusto Strindbergo (August 
Strindberg), Knuto Hamsuno (Knut Hamsun), Džordžo Bairono (George Byron) kūrinius, 
jo vertimų kokybė buvo aukšto lygio. Baltrušaitis mėgo keliauti, ypač jį traukė Norvegijos 
ir Italijos kultūra ir gamta. 1908 m. poetas suartėjo su Maskvoje gyvenusiu Baliu Sruoga 
ir kitais lietuviais, dalyvavo jų savišalpos draugijos veikloje, rūpinosi Pirmojo pasaulinio 
karo lietuvių pabėgėliais, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų likimu. Jauniesiems 
lietuvių rašytojams didelį poveikį darė ir jo simbolistinės kūrybos filosofinis abstraktumas, 
ir platus kultūrinis akiratis, ir nauja simbolistinė kūrybos tautiškumo samprata, išsakyta 
kaip „intuityviai pagaunami tautos dvasios lobiai“. Baltrušaičio gyvenimo lūžį sukėlė 1917 
m. Spalio revoliucija, po kurios jis trumpai vadovavo Maskvos rašytojų organizacijai, ta-
čiau slogi bolševikinė politika poetui buvo nepriimtina. Paskelbus Lietuvos Respublikos 
Nepriklausomybę, 1920 m. paskirtas jos atstovu Maskvoje, įgijo nepriklausomo asmens 
statusą, ėmė rašyti lietuviškus eilėraščius. Daugelis jo draugų simbolistų, kartais ir jo pade-
dami, turėjo emigruoti arba tapo politinio bolševikų teroro aukomis. 1939 m. Baltrušaitis 
išvyko į Paryžių kaip Lietuvos pasiuntinybės Prancūzijoje patarėjas. 1942 m. išleido pirmąjį 
ir vienintelį lietuviškų eilėraščių rinkinį Ašarų vainikas (I d. su Sruogos straipsniu „Baltrušai-
čio vainikas“). Po jo mirties kita lietuviškoji poezija išleista rinkiniu Aukuro dūmai (1944), o 
1967 m. poezijos rinktinėje publikuota antroji Ašarų vainiko dalis.

Baltrušaitis buvo vienas žymiausių rusų ir lietuvių simbolistų. Jo poezijos žadinamą 
nuotaiką Viačeslavas Ivanovas taip apibūdino: „Tarsi iš už senų, išsikerojusių medžių, – 
pusiau prislopintų pilkų, storų bažnyčios sienų – suskambo vargonų fuga.“ Baltrušaičio 
simbolistinei poezijai būdinga dualistinė aukštosios amžinosios ir trumpaamžės žemiš-
kosios būties samprata, apačios ir viršaus erdvinė priešprieša, filosofiniai gyvenimo pras-
mės apmąstymai, elegiška rimtis, vienatvės ir kančios motyvai, abstraktūs simboliniai 
vaizdai, kultūrinės citatos, metaforiška kalba, iškilminga mąsli intonacija, klasikinė forma. 
Parašyta asketiška silabine tonine eilėdara, dažniausiai jambiniais metrais. Rinkiniuose 
mėgo eilėraščius jungti į didesnius ciklus („Pavasario rasa“, „Smilkstantys toliai“, „Vy-
nuogių metas“). Jo simbolizmas pasižymi mistinės prasmės simbolika (aukuras, auka, 
giesmė, žynys, bokštas, šventovė, pilis) ir aukštesniojo dieviškojo prado ilgesiu.

Kai kuriuos simbolius (tokius kaip šešėliai, krištolas, auksas, taurė, parkas, veidrodis) 
galima sieti su rusų simbolistams artima dvarų kultūra, o pamėgtus išdailintus ir rojaus 
pirmapradiškumą primenančius gamtos peizažus aiškinti kaip pasipriešinimą miestui, 
dabartinėms kapitalistinio gyvenimo blogybėms. Pirmojo pasaulinio karo metu iškylant 
naujoms modernizmo kryptims futurizmui ir akmeizmui, apsinuogino simbolistinės poe-
zijos abtraktumas, patetiškumas ir kiti trūkumai, sulaukę literatūrinių parodijų ir kritikos.

Vėlesniuose lietuvių kalba parašytuose Baltrušaičio eilėraščiuose ankstesnės kūrybos 
filosofiškumas ir simboliškumas pripildomas konkretesnių kaimo buities ir gamtos vaizdų, 
atsiranda daugiau spalvų ir garsų. Juose dominuoja sukonkretintas motinos žemės vaiz-
dinys, reiškiantis gimtinę, tėvų žemę, aprašoma sunki jos dalia ir skurdas. Atsiranda svarbi 
dvigubos reikšmės brolystės sąvoka, siejanti ir tautiečius kaip tos pačios žemės vaikus, 
ir visus žmones kaip Dievo kūrinius. Tačiau poetas visoje savo poezijoje išsaugo kalban-
čiojo – įsipareigojusiojo ir išrinktojo – distanciją. Šis kalbantysis moko, guodžia ir stiprina 
savo kenčiančius brolius, įprasmina sunkius jų darbus ir varganą dalią, palaiko tėvynės 
dvasią. Kentėjimo motyvas, sustiprintas Kristaus Golgotos kelio įvaizdžiu, yra vienas bū-
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dingiausių Baltrušaičio poezijoje. XX a. pradžios ir pir-
mosios pusės lietuvių kritikai, domėjęsi lietuviškosios 
dvasios problema, Baltrušaičio rusiškųjų kūrinių lietu-
viškumui priskyrė juose išsakytą labai glaudų gamtos 
ir žmogaus ryšį, būties visumos pojūtį, susijusį su iki-
krikščioniškosios ir krikščioniškosios kultūros pavel-
du. Lietuviškajai poezijai, kurios perlu Sruoga pava-
dino eilėraštį „Ramunėlė“, būdinga savitų archaizmų 
ir naujadarų kalba. Lietuvių modernistų Baltrušaitis 
buvo gretinamas su Čiurlioniu. Jo kūryba turėjo įta-
kos Sruogos, Fausto Kiršos, Vinco Mykolaičio-Putino 
ir kitų lietuvių poetų simbolistinei poezijai, iš moder-
nesnių – Jonui Juškaičiui, Elenai Puišytei. Be minėtų 
poetų, į lietuvių kalbą Baltrušaičio poeziją vertė Hen-
rikas Radauskas, Linas Broga, Jonas Valaitis ir kt.

Chrestomatijai parinkti Baltrušaičio eilėraščiai „Gėlė“ ir „Ave, crux!“ yra vertimai iš 
pirmojo rinkinio Žemės laiptai. Baltrušaičio filosofinėje lyrikoje labai svarbi minties raida, 
tikslas per prieštaravimus, dramatinius vidinius konfliktus pasiekti bei sukelti meninės 
harmonijos įspūdį. Pirmasis eilėraštis sukurtas ryškinant lyrinio subjekto paralelę su lau-
kų gėlyte. Nors žmogaus gyvenimas trumpas kaip gėlės žiedo žydėjimas, bet juos vienija 
ir guodžia ant jų besiliejanti dieviškosios būties šviesa. Antrasis eilėraštis, kurio pavadi-
nimas reiškia „Būk pasveikintas, kryžiau!“ ir kuris parašytas Baltrušaičiui būdingais kla-
sikiniais ketureiliais, žadina žmogaus kūrybines jėgas ir tobulėjimo poreikį, bet tai pa-
siekiama tik tiems, kurie nebijo kryžiaus kančios, sunkaus darbo ir nepraranda tikėjimo. 
Lyriniame Baltrušaičio eilėraštyje nedaug kūrybinio improvizavimo, retorinio šūkčiojimo, 
viskas labai apgalvota, darni kompozicijos forma. Iš lietuviško eilėraščių rinkinio atrinkti 
eilėraščiai „Lūšnos daina“, „Ramunėlė“, „Audėja“, „Amžių žvaigždynas“, „Mana min-
tis – žvaigždžių slapties troškimas...“. Eilėraštyje „Audėja“ pateiktas apibendrintas mo-
ters portretas, daug konkrečių kaimo buities detalių, bet audimas čia turi ir abstraktesnę 
perkeltinę prasmę – nunutrūkstamą gyvenimo audimą. „Ramunėlė“ – poetinis šedevras, 
kuriame atskleistas intymus žmogaus ryšys su gamta ir pasiekta poetinio vaizdo, garso ir 
jausmo vienovė. Eilėraščiuose „Amžių žvaigždynas“, „Mana mintis – žvaigždžių slapties 
troškimas...“ išsakomas aukštosios dvasinės būties grožis ir ilgesys.

Siūloma literatūra: Jurgis Baltrušaitis, Poezija, parengė Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 2004; Viktorija Daujo-
tytė, Su Jurgiu Baltrušaičiu, Vilnius: Regnum, 1994; Laimonas Tapinas, Imk, klajokli, žibintą vilties, Vilnius: Alma 
littera, 2000; Tomas Venclova, „Trys Jurgio Baltrušaičio tekstai“, in: Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1991; Eugenijus Žmuida, „Jurgis Baltrušaitis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji 
pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 101–114.	

Jurgio Baltrušaičio gyvenimas 
ypatingas keliais aspektais: 

Lietuvos provincijos vaikas tapo 
žymia sidabro amžiaus figūra; 
sukūrė ne tik labai vertingos 
poezijos, bet ir visą poetinę 

mokyklą; išgelbėjo nuo diktatūros 
režimo daug rusų menininkų, 

suteikdamas jiems vizas į Lietuvą 
ar kitaip padėdamas išvykti.
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Jurgis Baltrušaitis

P a s k y r i m a s

Mana mintis – goda žvaigždynų rašto...
Mana būtis – šalia bedugnės krašto...

Viena mįslė – griaustinis ir tyla,
Pavojaus gandas ir tingi ramybė,
Laukų žolytė ir dangaus aukštybėj
Nakties žvaigždėtų rašmenų byla...

Kaip nuostabiai pakaitomis vis glūdi
Žiedely sėklos, sėkloj – vėl žiedai,
Ir tarsi koks ryšys palaiko būtį,
Daiktų beribę siedamas tvirtai!

Žmogaus mintis – lyg tuščio sapno bėgis.
Žmogaus būtis – tik nerimas bemiegis...

Kiekvieną mirksnį siūlan paslapties
Galingi Amžiai abejingai pina,
Ir gailiai aklas tas, kas dar mėgina,
Kas drįsta gymį skirti nuo mirties...

Deja, visatos rūškana šventovė
Akla skraiste nuo mūsų paslėpta,
Ir prieš lemties duris per amžius stovim
Su ilgesio ir sielvarto našta!

Vertė Linas Broga

G Ė L Ė

Laukų gėlyte nežymi,
Toks pat, kaip tu, ir aš esmi!

Tu margus žiedlapius skleidi,
O aš godas pinu širdy...

Tavi sapnai – gyvi many,
Visam pasauly mes – vieni...

Mūs abiejų dalia viena –
Gyvent – žydėt su šia diena

Ir Dievo žydrio spinduliais
Pralobt, kiek mažas saikas leis!

Gėlyte mano, paklausyk –
Abu mes žydim vienusyk...

Vienos gegužės aš ir tu,
Ir mirti lemta mums kartu...

Mes – pilnuma būties žiedų,
Visam pasaulyje – tik du!

Vertė Linas Broga

AVE   ,  C RU  X !

Mesk savo kampą, menką lūšnelę,
Ilgesio sapną, pilną gėlos
Ir į aukštybės tylą begalę
Uolą per uolą griozk ant uolos...

Dievo pasaulis dar nesutvertas,
Dievo šventovė neužbaigta,
Tiktai negyvos uolos pažertos,
Tiktai galybė rankoms duota.

Lygink kalvynus, skaldyk granitą,
Kalnų tvirtovėn perėją tiesk, –
Savo patamsį neišsklaidytą
Iš jo išplėštu blyksniu nušviesk...

Teišsipildo svajonės šviesios,
Kur atsispindi širdies goda,
Ir per likimo prarajas tiesias
Tiktai į amžių tolį vedą...

Tik atsidavęs pareigai rūsčiai
Pasauly tingio, dykų kalbų
Naują ertovę pridėsi būčiai –
Perkelsi gaires būvio ribų...

Tik patikėjęs dvasią kantrybei,
Jos išganytas, teisus prieš ją
Tu būsi amžių tako tamsybėj
Vienas laiptelis jų eilėje...

Vertė Linas Broga
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AUD   Ė JA
Ir kai giedras rytas rieda,
Ir kai sutemos artėja,
Savo romų žemės žiedą,
Savo skirtį gerbk, audėja!

Margink darbščiai ilgas juostas,
Kad paaustum lieką sprindį,
Kol neblykšta tavo skruostas,
Kol tau žemės saulė spindi...

Suok sutemus giesmę graudžią,
Kad tau rytas daug melavo,
Bet pajusk, kad staklės audžia
Amžių metmenis, ne tavo...

Amžių mįslei tavo skietas
Ir muštuvų darnas mojis,
Tau tik staklių suolas kietas,
Tavo sostas keturkojis –

Bet priimk ir tokį kelią –
Kad ir vargšė, tu ne vergė –
Kito audeklo dalelė,
Tu jo margą mįslę sergi...

Ir jei temstant nevaitosi
Ir vis tiesi ranką miklią,
Tu per vargą sužinosi,
Kas audėjas, kas šaudyklė.

AM  Ž I Ų  Ž VAI   G Ž D Y NA  S
Į Kalėdų žilą naktį aš žiūriu –
Daug beglobės žemės žiburių,
Daug žvaigždžių, žvaigždynų aš matau.
Jų stebuklus, žemės kurmi, – tau!

Kur tik žvelgsi, žėri atdarai
Aukso bokštai, arkos, aukurai –
Ar nemoki melstis, negali,
Mano žemės prote, nebyly?

Vien žvaigždžių nakties tyla pilna!
Va, ant žemės veržiasi viena!
Va, kita! Greičiau praverk duris –
Bus, kaip ji, ir tavo žiburys...
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Tomas Venclova
TRYS JURGIO BALTRUŠAIČIO TEKSTAI

[...]
Žinome, kad kiekvienas meninis (ir ne tik meninis) tekstas siejasi su kitais tekstais, per juos 
yra adresato įprasminimas, hierarchiškai su jais santykiauja. Eilėraštis tampa platesnio 
teksto – ciklo ar rinkinio – dalimi. Jo reikšmė ir vertė gali keistis, nelygu fonas. Simbolistai 
labiau negu kitos poetinės mokyklos buvo linkę į ciklizaciją ir tekstų hierarchizavimą 
(pats „visatos tekstas“ jiems buvo hierarchiškas ir reikšmingas). Baltrušaitis be galo 
nuosekliai laikėsi to principo. Jis mąstė ne tik ir ne tiek atskirais eilėraščiais, kiek rinkiniais, 
o kiekvienas rinkinys buvo vientisas, uždaras pasaulis. „Mano knyga baigta, beliko ją tik 
parašyti“, cituoja poeto žmona jo žodžius.1 Baltrušaičio rinkiniai sukonstruoti iš tiesų ma-
tematiškai: pavyzdžiui, „Žemės laiptai“ sudaryti iš keturių dalių po 25 eilėraščius plius 
prologas. „Kalnų takas“ – iš trijų dalių po 25 eilėraščius; „Aukuro dūmai“ – iš keturių 
dalių (pirmosiose dviejose po 12 eilėraščių, trečiojoje 11, ketvirtojoje vėl 12 nebaigtos(?), 
Viačeslavo Ivanovo „Kūdikystę“ primenančios poemos strofų). Lengva pastebėti, kad 
rinkinių sandaroje didžiulį vaidmenį vaidina triada ir tetrada, ypač antrasis iš tų simboliš-
kų, „jungiškų“ skaičių, kurį Baltrušaitis koduoja įvairiomis Europos areale įprastomis se-
mantinėmis sistemomis (metų laikai, paros dalys, pasaulio šalys, stichijos). Čia yra verta 
prisiminti kito krašto ir kito masto poetą – T. S. Eliotą, kurio „Keturių kvartetų“ tekstas 
organizuojamas labai panašiu būdu (nors gal gilesniame prasmės lygmenyje).

„Matematiškumas“ charakteringas Baltrušaičiui ir kiek kitu požiūriu. Detali struktūri-
nė analizė, mūsų atlikta kitoje vietoje, rodo, jog savo knygose – matyt, nesąmoningai – jis 
siekia tam tikro tiesioginės ir atvirkščios semantikos, teigimų ir neigimų balanso (tarsi 
pirmykščiuose mituose, kuriuos aprašė ir interpretavo Lévi-Straussas).2

Bet rinkinys – ir visa poeto kūryba – yra dar platesnio teksto dalis. Baltrušaitis įjungė 
savo vieningą ir vientisą poetinę sistemą į dvi skirtingo tipo ir skirtingo brandumo tau-
tines kultūras. Trys Baltrušaičio rinkiniai priklauso gigantiškam tekstui, vadinamam rusų 
simbolistine poezija (ir iš viso rusų poezija); kitos keturios poetinės knygos – lietuvių sim-
bolistinės poezijos (ir iš viso lietuvių poezijos) tekstui. Baltrušaitis atsiduria skirtinguose, 
nors ir gimininguose kalbiniuose, literatūriniuose, iš dalies mitologiniuose ir religiniuose 
(pravoslavija / katalikybė) kontekstuose. Integralia jo poezijos dalimi virsta įtampa tarp 
teksto ir fono, dialogas su kitais tekstais – buvusiais, esančiais ir netgi būsimais. Tas dia-
logas vienu atveju „gesina“ poetinį tekstą, kitu atveju ryškina jo netikėtas potencijas. Ir 
čia pastebime, jog rusiškasis ir lietuviškasis Baltrušaitis – labai skirtingi poetai.

Rusiškas Baltrušaičio eiles daugelis kritikų ir rašytojų didžiai vertino, nors labai po-
puliarus jis niekada nebuvo. Itin palankų straipsnį apie jį parašė Viačeslavas Ivanovas, 
kuriam lietuvis poetas atrodė dvasinis brolis teurgas.3 Žinome, kad Baltrušaitį mylėjo 

1 Cit. pagal Jurgis Baltrušajtis. Derevo v ogne, Vilnius, 1969, p. 483.
2 Tomas Venclova. Erdvės struktūros Jurgio Baltrušaičio rinkinyje „Zemnyje stupeni“. – Literatūra, t. 16(1), Vilnius, 
1974, p. 41–61.
3 Viaceslav Ivanov. „Jurgis Baltrušajtis kak liričeskij poet“. – Russkaja literatura XX veka, 1890–1910, t. 2 , Moskva, 
1915, p. 301–311.
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Andrejus Belas, palikęs puikų literatūrinį jo portretą.4 Baltrušaičio lyriką gyrė išgarsėję 
kritikai Aichenvaldas5 ir Ivanovas-Razumnikas.6 Bet jo eilės sukeldavo ir kitokią reakciją. 
Nikolajus Gumiliovas „Laiškuose apie rusų poeziją“ rašė: „Baltrušaitis priklauso vyresnia-
jai simbolistų kartai, ir jo kūryboje tikrai juntamas „Skorpiono“ bei „Svarstyklių“ steigėjų 
stilius: pakilus, net iškilmingas santykis su tema ir skambus, nors kartais nepakankamai 
atitinkąs minties svorį eiliavimas... Bet tirštas praėjusio amžiaus pabaigos žmonių kraujas 
kliudo poetui išsiveržti iš metaforų voratinklio, ir jo eilėraščiai, be galo panašūs vienas į 
kitą, žygiuoja priešais skaitytoją rūstūs, iškilmingi ir nereikalingi“.7

Kitas žymus akmeistas Vladimiras Narbutas buvo dar griežtesnis. Jis recenzavo Bal-
trušaitį drauge su trečiosios ir ketvirtosios rūšies poetais – šiandien visai užmirštais Bo-
brinskiu, Životovu, Feiga Kogan – ir šnekėjo apie jų „nuvalkiotų strofų vienodumą, poeti-
nės medžiagos skurdumą“.8

Be abejo, Gumiliovas ir Narbutas – poetai, kurie iš viso polemizavo su simbolizmu. 
Tačiau net Briusovas, amžiaus pradžioje laikęs Baltrušaitį (ir Bloką) gražiausia jaunosios 
rusų poezijos viltimi, 1914 metų gegužės 27 d. rašė S. Vengerovui apie jo eiles: „Jų perdė-
tas abstraktumas mane veikiau pykina, negu žavi“.9 Jis parašė ir gana nedraugišką Baltru-
šaičio parodiją.10 Ir rusų literatūros tyrinėtojui tokia reakcija neatrodo atsitiktinė.

Baltrušaičio rinkiniai pavėlavo. Jau buvo išaugusi nauja karta, praktikuojanti kitokią 
poetiką. Apie 1911 metus rusų simbolizmas, anot Gumiliovo, buvo baigęs plėtotis11, o 
jo kalba „virto negyva tarme“ (B. Eichenbaumas).12 Tai įvyko vos prieš porą metų, bet 
per tą trumpą laiką rusų poezija staigiai pakitėjo (kokybinį šuolį čia stačiai norisi palygin-
ti su genetine mutacija). Prabilo Achmatova, Mandelštamas, Kuzminas, Chlebnikovas, 
Majakovskis. Tai, kas prieš dešimtmetį atrodė stulbinanti naujovė, tapo sustabarėjusią 
„bendrąja vieta“. Visi simbolistai linko į „achroniškumą“, o Baltrušaitis labiausiai. Dabar 
tas achroniškumas išvirto nemodernumu. Rusų poeto Baltrušaičio rinkiniai jau savo pasi-
rodymo akimirką buvo praeities reikalas. Jauniesiems Baltrušaitis liko svetimas.

Gal būta vienos išimties, netgi svarbios. Poetas ir gana įžvalgus kritikas Sergejus Bo-
brovas, recenzuodamas Mandelštamo „Tristia“, rašė: „Matyt, jis panaudojo ir nelabai 
pastebimus bendrajame simbolizmo fone Vološiną ir Baltrušaitį“.13 Tie žodžiai įtikimi, ir 
ne tik Vološino atžvilgiu. Žodynu, įvaizdžiais ir intonacija Baltrušaitį primena ne vienas 
jauno Mandelštamo eilėraštis: Kogda udar s udarami vstrečaetsja (Kai smūgis su smūgiais 
susitinka), Skudnyj luč cholodnoj meroju (Skurdus spindulys šaltu matu), gal net Zvuk osto-
rožnyj i gluchoj (Garsas atsargus ir duslus) – eilėraštis, kuriuo prasideda pirmoji Mandelš-
tamo poezijos knyga.

[...]

4 Andrej Belyj. Načalo veka. Moskva–Leningrad, 1933, p. 380–382.
5 Ju. Achenval‘d. Slova o slovach. Peterburg, 1916, p. 79–89.
6 Ivanov-Razumnik. Zavetnoje. Peterburg, 1922, p. 25, 28.
7 Nikolaj Gumilev. Pisjma o russkoj poeziji. Petrograd, 1923, p. 127.
8 V. Narbut, (rec.). Navaja žiznj, No. 10 (1912), p. 258.
9 Valerij Briusov. Stichotvorenija i poemy. Leningrad, 1961, p. 832.
10 Ten pat, p. 562.
11 Nikolaj Gumilev. „Nasledije simvolizma i akmeizm“. – Apollon, No. l (1913), p. 42.
12 Boris Ejchenbaum. O poeziji. Leningrad, 1969, p. 81.
13 Cit. pagal Osip Mandeljštam. Sobranije sočinenij, t. l, Washington, 1967, p. 362.
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Baltrušaitis yra turbūt tipiškiausias iš rusų simbolistų; labai aiškiai, paprastai ir nuo-
sekliai vykdo jų kanoniškus reikalavimus. Jo kūrybą galima laikyti tos literatūrinės moky-
klos invariantu. (J. Lotmano pastaba). Baltrušaičio poetinio pasaulio priešpriešos (viršus 
/ apačia, pilnatvė / skilimas, tolydus laikas / diskretiškas laikas ir t.t.) apibrėžia kiekvieno 
rusų simbolisto – nuo Vladimiro Solovjovo ligi Bloko – semantinį kodą. Bet visi kiti iški-
lūs simbolistai tą struktūrą papildo, praturtina ir transformuoja – kartais neatpažįstamai. 
Baltrušaitis palieka ją „nuogą“. Šalia dekoratyvaus Balmonto, chaotiško Belo, išmoningo 
Ivanovo, sauso Briusovo, tamsaus Sologubo ir tragiško Bloko Baltrušaitis atrodo tikras 
„aukso vidurys“. Ne be reikalo sakyta, kad jis konservatyvesnis už savo bendražygius; kad 
vengia metrinių bei fonetinių eksperimentų; kad jam svetimos rusų simbolizmo katas-
trofinės nuojautos, daug simboliškų temų (tragiškas miestas, demonizmas, nuodėmė); 
kad jo poezija ne tik valstietiškai niūri, bet ir savaip demokratiška. Baltrušaitis gvildena 
daugiausia filosofines temas, ir jo kūriniai dažnai išvirsta bendraamžių rusų mąstytojų 
(Florenskio, Losskio, Berdiajevo, Trubeckojaus) tezių vertimais į poetinę kalbą arba net 
eiliuotais atpasakojimais. Jo poetinis pasaulis, deklaratyviai paslaptingas, iš esmės yra 
gana tvarkingas ir racionalus: šią abstrakčią tvarką bei harmoniją atitinka itin taisyklinga 
metrika, itin simetriška kompozicija. Iš visų rusų simbolistų, jei kalbėsime ne apie epigo-
nus, o apie pripažintus meistrus, Baltrušaitis mažiausiai vengia klišių, tradicinės frazeolo-
gijos, yra „perteklingiausias“, ištikimiausias „tapatumo estetikai“ (J. Lotmano terminas). 
Kaip tik jam labiausiai dera žodžiai apie lingvistinės problematikos stoką. O kur nėra lin-
gvistinės problematikos, vidinio susidomėjimo kalba, kalbos galimybių tyrimo – ten stin-
ga ir poezijos. Ir greičiausiai viena iš esminių Baltrušaičio „nelingvistiškumo“ priežasčių – 
kaip tik jo bilingvizmas. Nors jis puikiai mokėjo rusų kalbą, bet buvo ją išmokęs gana vėlai 
ir nejuto jos mechanizmo „iš viršaus“: ta kalba jam buvo įrankis, ne savaiminga vertybė.

[...]
Tarp lietuvių simbolistų Baltrušaitis ypač išsiskiria tuo, kad orientuojasi ne į tautosaką, 

o į senąją lietuvių literatūrą. Bet jam nesvetimos ir naujosios, postsimbolistinės srovės. 
Beje, ne vien lietuviškos, o ir rusiškos. Vis dėlto jis nebuvo toks absoliučiai „achroniškas“, 
kaip reikalavo jo rūsti programa. Amžininkų atsiminimai rodo, jog jis vertino ir suprato 
jaunesniąją rusų poetų kartą, net jei ji nevisada atsimokėdavo jam tuo pačiu. Jis mėgo ir 
Pasternaką, ir Mandelštamą. Rinkinyje „Lelija ir pjautuvas“ kartais prasiveržia ritmai, at-
siradę gal ne be Cvetajevos įtakos („Alea iacta est“). Lietuviškuose eilėraščiuose pirkios 
mitologija, dialektizmų ir kalbos retenybių pamėgimas labai primena Nikolajų Kliujevą ir 
jo mokyklą, kuriai priklausė ir Jeseninas. O „Įkurtuves“ – manding, vieną mįslingiausių 
mūsų poezijos kūrinių – gal būtų lengviau interpretuoti sugretinus su jau minėtos Cveta-
jevos „Žiurkėgaudžiu“.

Rusiškojo ir lietuviškojo Baltrušaičio santykis neblogai iliustruoja žinomąją A. Potebnios 
tezę: bilingvizmas nėra „poetiškai neutralus“ reiškinys, poetas negali dviem kalbom iš-
reikšti vieno ir to paties turinio, negali jomis rašyti vienodai gerai. Pridursime: jei pasitrauki-
mas iš gimtosios kalbos ir kultūros mažų mažiausiai rizikingas, tai požiūris į ją kitos kalbos ir 
kultūros akimis dažniausiai pravartus, nes paryškina „savosios stichijos“ specifiką.

Tokie yra du Jurgio Baltrušaičio tekstai dviem tautinėm kalbom. Tačiau šiuo atveju 
itin pridera užsiminti ir apie trečiąjį tekstą – gyvenimo ir elgsenos tekstą. Kaip daugelis 
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poetų, Baltrušaitis formavo savo biografiją pagal tam tikrą kanoną. Ji buvo netuščia, o 
reikšminga, virto ženklu būsimoms kartoms. Tą gyvenimo tekstą lėmė etiniai sprendimai, 
jį sudarė veiklos stilius, gestai, poelgiai, netgi tylėjimo periodai. „Poetas jau savo buvimu 
tautoje kažką atlieka“, – sakė Baltrušaitis 1938 metais.14 Galėtume pasakyti, jog jo gyve-
nimo tekstas yra savotiška literatūrinio teksto transformacija. Jeigu jo eilėraščių ašis – du 
pasauliai, tai gyvenime tie du pasauliai virto dviem kultūrom ir dviem epochom. Poetas 
garbingai vykdė jų tarpininko užduotį, nors tai anaiptol nebuvo lengva. Jis nesvyruoda-
mas tiesė pagalbos ranką Balmontui, Belui, Mandelštamui, Cvetajevai, Šagalui. Tie žmo-
giški gestai, apie kuriuos amžininkai išsaugojo dėkingą atminimą, verti tikrai ne mažiau, 
negu geros knygos. Nes kultūra – ne tik knygos, paveikslai, muzika, mokslas: tai dar visų 
mūsų gyvenimas ir mirtis. Ar bent geriausiųjų iš mūsų gyvenimas ir mirtis.

1975

Iš knygos: Tomas Venclova, Vilties formos, 1991

14 A. Braziulis. Poetas Jurgis Baltrušaitis kalba apie savo kūrybą. – Literatūros naujienos, Nr. 1(1938).
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Oskaras Milašius

Oskaras Milašius (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz) – lie-
tuvių kilmės prancūzų poetas, gimęs 1877 m. gegužės 
28  d. Mogiliovo gubernijoje Čerėjoje (buv. LDK, dab. 
Baltarusija), buvusiame Sapiegų giminės dvare, kuris 
priklausė poeto šeimai nuo XVIII a. pabaigos iki 1917 m. 
Milašius didžiavosi savo lietuviška gimine iš tėvo pusės. 
Jis rašo, kad vyresnioji giminės atšaka, kilusi iš serbų 
valdovų giminės, nuo XIII a. buvo įsikūrusi Labūnavos, 
Serbinų ir Anuševičių dvaruose netoli Kauno. Vienas jos 
atstovų, poeto prosenelis, pradėjo baltarusišką giminės 
atšaką, tačiau išsaugojo ir išugdė palikuonims pagarbą 
šlovingam „Kauno Milošų kelmui“. Todėl prancūzai šalia 
pavardės, kaip kilmingam asmeniui, prideda žodelį „de“, 
pažymėdami, kad Milašius esąs iš lietuviškos, labai senos 
ir garbingos didikų giminės. Šiai nuostatai nepakenkė tai, 
kad Oskaro senelis Artūras Milošas vedė italų dainininkę 
Nataliją Tasistro iš neturtingos šeimos, o tėvas Vladislo-
vas Milošas, gimęs Vilniuje, parsivežė iš Lenkijos beturtę 
žydaitę Rozaliją Mariją Rozental, būsimąją poeto motiną. 
Beje, tėvas šalinosi giminaičių, bet įskiepijo sūnui pagarbą lietuviškai giminės kilmei ir 
nepasitikėjimą Lenkija, kuris lydėjo poetą visą gyvenimą. Oskaras buvo vienintelis vaikas 
šeimoje, kurioje viešpatavo skirtingos kalbos, tikėjimai, įpročiai. Namuose buvo kalba-
ma lenkiškai arba vokiškai, prancūzė guvernantė mokė prancūzų kalbos, į dvaro parką 
atbėgdavo pažaisti kaimynystėje gyvenusių baltarusių valstiečių vaikai. Ši daugiakalbė, 
įvairiakultūrė aplinka turėjo įtakos asmenybės brandai – užaugęs Milašius tapo tikru pa-
saulio piliečiu, jaučiančiu pašaukimą gelbėti visą nelaimingą žmoniją. Dar svarbiau, kad 
Čerėjoje, poeto žodžiais tariant, absoliučioje dvasinėje vienatvėje, susiformavo esminiai 
būsimojo genialaus kūrėjo bruožai  – meilė gamtai, polinkis į melancholiją, į amžių pe-
lėsiais dvelkiančią niūrią romantiką, neaiškus metafizinis nerimas ir troškimas amžinojo 
moteriškumo, galinčio atstoti motinos meilę. Vienuolikos metų atgabentas mokytis į Pa
ryžių, Oskaras išgyveno gimtinės netektį kaip išvarymą iš rojaus; ilgainiui vaikystės šalis 
jam tapo pastovia ir svarbiausia poetinio įkvėpimo versme. 

Paryžiuje sėkmingai baigęs licėjų, Luvro ir Rytų kalbų aukštosiose mokyklose Mila-
šius studijavo žmonijos priešistorę, finikiečių ir asirų meną, hebrajų kalbą, rytų epigrafiją, 
skaitė prancūzų, anglų, vokiečių, lenkų poetų eiles ir pats mėgino kurti. Literatūrinį skonį 
formavo Fransua Vijonas (François Villon) ir Viljamas Šekspyras (William Shakespeare), 
Johanas Volfgangas Getė (Johan Wolfgang von Goethe) ir Džordas Baironas (George 
Byron), Alfonsas de Lamartinas (Alphonse de Lamartine), Šarlis Bodleras (Charles Bau-
delaire), Artūras Rembo (Arthur Rimbaud) ir Polis Verlenas (Paul Verlaine), taip pat Fry-
drichas Šileris (Friedrich Shiller) ir Frydrichas Helderlinas (Friedrich Hölderlin), Samuelis 
Teiloras Kolridžas (Samuel Taylor Coleridge), Edgaras Po (Edgar Poe), Algernonas Svin-
burnas (Algernon Swinburne) ir pagaliau Adomas Mickevičius – taigi klasikai ir modernis-
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tai, romantikai ir simbolistai. Be to, Milašius susidomėjo 
kabala (mistine žydų tradicija), ėmė skaityti Bibliją. Daug 
dirbdamas tapo įvairiapusiu eruditu, intelektualiu mąsty-
toju, originalia kūrybinga asmenybe. 

1899 m. Milašius išleido pirmąjį savo eilių rinkinį Deka-
dentiniai eilėraščiai. Pavadinimas ir eilėse vyraujanti nuo-
taika kreipė į amžiaus pabaigos dekadentinę savimonę – 
būdingas pasibjaurėjimas gyvenimu, liguistas išsekimas, 
mirties nostalgija, derantys prie tokių literatūrinių temų 
kaip Romos imperijos žlugimas (eilėraščiai „Paskutinė or-
gija“, „Malonės smūgis“) ar fatališkas žudikės Salomėjos 
grožis („Salomėja“). Akivaizdžios aliuzijos į senkančią li-

teratūrinę tradiciją pakenkė rinkinio populiarumui, kliudė įžiūrėti originalų poetinį talen-
tą. Tik po poros metų Milašius įvardytas kaip prisiminimų poetas, nepaprastas žodžio 
meistras, pastebėta išradinga rinkinio eilėdara, darni vidinė eilių muzika. Vėliau išskirtas 
ir priešingas poetiniam dekadansui idealas – jis randamas gamtoje ir praeityje, kuri pro-
jektuojama į fiktyvią idealią erdvę. Svarbiausia, jog pagrįsta meilės ieškojimu Milašiaus 
poezija gimsta savąja muzikos kalba (geriausi pavyzdžiai – „Lali“, „Lopšinė“, „Rudens 
daina“) ir įsirašo tarp tų XIX a. pabaigos poetų, kurie poetinės kūrybos ateitį regėjo poe-
zijos ir muzikos vienovėje.

Antrasis eilių rinkinys Septynios vienatvės (1906) liudija nepaprastą Milašiaus gebėji-
mą įsiskverbti į žmogiškosios būties paslaptį, sugerti į save visą pasaulio liūdesį, vaizduo-
tėje peržengti nebūties slenkstį, įminti mirties ir gyvybės mįslę, kurią, regis, žino gamtos 
daiktai („Rytojų poema“, „Atsisveikinimo giesmė prie jūros“, „Nukaršus diena“ ir kiti 
eilėraščiai) arba „amžių bučinių nugludinta“ Egipto karalienės statulėlė („Karomama“). 
Poetui svarbi laiko tema nors nukrypsta ir į pačią amžių glūdumą, nuolatos siejasi su pra-
rastos vaikystės prisiminimais, todėl dažniausiai yra skaudi. Tačiau lyrinis subjektas ne 
tik geba nukeliauti į Kadaise, bet savo praeitį, vaikystės kraštą, įkurdina „už laiko ribų“, 
paverčia muzikalia vizija, kupina virpančios svajonės žavesio („Vaikystės krašte“). Vienas 
garsiausių poeto eilėraščių „Visi numirėliai apsvaigę“ ir rinkinį užbaigiantis „Mirties šo-
kis“ skelbia, kad poetui pavyko įsijausti į ribinę būseną ir gyvai patirti nebūtį.

Trečiajame eilių rinkinyje Pradmenys (1911) Milašius ieško nusiraminimo apmąstyda-
mas gamtą, sudėtines jos dalis, elementus, arba pradmenis: saulę, vėją, žemę, vandenį, 
naktį, mėnesį ir uolą, mėgindamas juose įžiūrėti žmogaus būties ženklus. Jis trokšta su-
jungti į vieną harmoningą visumą abu pasaulius – žmogaus ir gamtos. Šiai idėjai reikš-
ti reikalinga tobula eilių forma, tad poetas pasitelkia klasikinę eilėdarą – aleksandriną. 
Pastebima, kad griežta eiliavimo sistema poetinio įkvėpimo nesuvaržė – eilių grožį gim-
do lengvai muzikuojami ritmai. Lyrinis subjektas jaučiasi esąs begalinės visatos dalelė, 
sujungta su oru, žeme, vandeniu. Žemės gyvenimas – tik sapnas, realiai bus gyvenama 
kitoje dimensijoje: „Kaip bus gera gyventi tiek svajojus!“ („Uola“). Kadangi „meilė ne 
šios žemės dukra“, iškeliaujama į Kitur, palikus savo atšvaitą ežere („Ežeras“). Tačiau tai 
nereiškia, kad skleidžiamas abejingumas žmonių gyvenimui, jų rūpesčiams – kai kurie rin-
kinio eilėraščiai byloja apie pastangą įprasminti visuotinę kančią („Tėvynė“). Subjektas 
prašo tylos nuraminti ir užmigdyti pasaulį, o tada ateiti pas jį „ant tolimų miglotų kalnų“ 

Milašiaus poezija nėra 
prancūziška; išlaikiusi 

savo lenkiškai lietuviškas 
šaknis, ji rado prieglobstį 

prancūzų kalboje kaip 
kokiame vienuolyne. Ir tai tik 
paliudija talento originalumą. 

Milanas Kundera
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(„Tyla“). Tai išrinktojo pozicija. Poetas yra tas, kuris „sėja aukso grūdą“ ir geba visiems 
atleisti („Jūra“).

Nuo 1910 iki 1914 m. poeto dvasinė kelionė vedė „nežemiškos tėvynės“ link. 1910 m. 
išleidžiamas Milašiaus kūrinys Meilės įšventinimas, kuriame moters meilė atveria kitą – be-
asmenės meilės – horizontą. Tai poemą primenantis unikalus romanas, savaip sujungiantis 
romantinę, realistinę ir simbolistinę tradicijas: rodantis polinkį į egzotizmą, intuityvizmą, 
nevaldomas aistras ir misticizmą, tačiau pasižymintis pastabumu, skvarbia žmogiškų ins-
tinktų ir dvasinio pasaulio analize. Regis, ketindamas išbandyti skirtingų žanrų teikiamas 
galimybes, 1912 m. rašytojas ima kurti „misterijas“. Garsiausia jų Migelis Manjara – istorija 
apie donžuaną, kurį skaisti moters meilė įkvėpė pasirinkti vienuolio gyvenimą. Po šios at-
sivertimo dramos pats pasijutęs stovįs ant „dvasinės giedros slenksčio“, Milašius grįžta 
prie jam artimiausios poetinės formos ir sukuria „Simfonijų“ ciklą. „Rugsėjo simfonijoje“ 
motinos vardu pavadinęs vienatvę, lyrinis subjektas jaučiasi atskirtas, tačiau ieškantis ben-
drumo su visa kūrinija; jis žino galėsiąs atgimti tik jei išdrįs tiksliai atkurti kiekvieną vaikystės 
namų detalę, nes būtent atminties saulė gali nušviesti dabartį, išvaduoti iš laiko vergijos ir 
pažadėti būsimąjį gyvenimą. Nuo šiol viskas bus kaip praeityje, kurią išgrynino prisiminimas. 
Atgimusi nežemiška tėvynė apsireikš kaip prarastas vaikystės rojus. „Lapkričio simfonijo-
je“ Čerėjos kontūrai tikslesni negu rinkinyje Septynios vienatvės: vietos, žmonės, knygos, 
daiktai čia konkretesni negu 1906 m. „ašarose atrastame vaikystės krašte“. Laiko ir vietos 
prieveiksmiai „kadaise“ ir „tenai“ įgyja naują dimensiją – reiškia ateitį; ateitis nežemiškoje 
tėvynėje bus sukauptas ir išgrynintas vaikystės pakartojimas. Simfonijų pagrindas – trijų 
versmių: lyrinės, meditacinės ir mistinės, sampyna lemia laisvomis eilėmis reiškiamą muzi-
kinę turinio formą, fizinių ir dvasinių judesių jungtį, visuotinio ritmo svarbą. 

1914 m. gruodžio 14 d. Milašius patyrė keistą viziją, kurią išgyveno kaip sukrečiantį 
įvykį. Vidinio regėjimo metu patekėjo dvasinė saulė ir buvo suteikta malonė aplankyti 
tikrąją dvasios tėvynę. Po šio patyrimo nebegalima buvo kurti kaip anksčiau, poetas tu-
rėjo liudyti, ką matęs. Pirmojoje po vizijos parašytoje poemoje „Nihumim“ (hebrajų kalba 
„Paguodos žodžiai“) apmąstomas nueitas kelias ir, išaukštinus „teigimo duoną“, aukšti-
namos tikrosios vertybės: motinystė, dvasinė meilė, kūrybos galia. Paskutiniai Milašiaus 
eilių ciklai „Adramandoni“ (mistikų žodyne – „Santuokinės meilės rojus dvasiniame pa-
saulyje“, 1918), „Lemiuelio išpažintis“ (Lemiuelis – vienas iš šešių karaliaus Saliamono 
vardų, 1922) ir pagaliau garsioji „Pažinimo giesmė“ demonstruoja gebėjimą pasiekti 
„auksines mąstymo viršūnes“, už kurių „nebėra erdvės kur kilti“, tad po Pasveikinimo 
grįžtama atgal ir mėginama prabilti atrastąja „skaisčia pažinimo kalba“. Ši kalba, kupina 
mistinių simbolių ir archetipų, atrodo nerišli, tačiau iš tikrųjų turi vidinę logiką, o netikėti 
vaizdai, jungdamiesi į originalius ritminius ansamblius, veikia magiškai, stiprina paslap-
ties pojūtį ir žadina norą ją atskleisti. Tarp tokių mistinį polėkį atskleidžiančių tekstų išsi-
skiria „Naktį sustojusi karieta“ – joje gausu konkrečių vaikystės erdvės detalių ir garsų, 
minimi mirę giminaičiai, nebylūs namai, o absoliutus moters dominavimas demonstruoja 
kraupų meilės stygių ir skaudų jos ilgesį. Vaizduojama šalis vadinama Lietuva, o tarnas su 
raktais turi didžiojo kunigaikščio vardą. Aliuzijos į giminės ir krašto praeitį kuria istorinio 
ir mitinio arba amžinojo laiko jungtį, o tai leidžia „atrakinti duris“ į tolesniame eilėraštyje 
minimą „spinduliuojančią gyvenimo ūkanų Tikrovę“ ir „atverti savyje tai, ko nepažįsti“ 
(„Talita Kumi“, aramėjų kalba „Mergaite, kelkis“). 
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Nors Milašiaus kūrybinis palikimas – skirtingo žanro kūriniai, juos visus vienija tas pats 
poetinis įkvėpimas, kurio gilioji versmė – dievoieška suformavo savitą meilės filosofiją, 
raginančią vis giliau skverbtis į žmogiškosios būties paslaptis ir leidžiančią rašytoją va-
dinti meilės poetu. Atsiskleidžia kūrybos evoliucija: nuo lyrinio pesimizmo ir absoliučios 
meilės ieškojimo iki meditacinės poezijos, kosminės meilės kulto, vizionistinės filosofijos.

Kurdamas paskutiniuosius eilėraščius, poetas atrado dar vieną savo talento raiškos 
būdą – ėmė rašyti filosofinius traktatus. Po vidinio regėjimo nakties jautėsi pašauktas išdės-
tyti raštu metafizines savo patirtis, kurias vėliau patvirtino Einšteino (Einstein) reliatyvumo 
teorija. Taip gimė „Laiškas Storgei“ (1917), „Ars Magna“ (1924), „Slėpiniai“ (1926). 

Savo tėvynei Oskaras Milašius sutiko padėti sunkiausiu momentu. 1918 m. paskelbta 
Lietuvos Nepriklausomybė mažai ką reiškė Europai; buvo būtina ją patvirtinti, apginti, o 
čia dar konfliktas su lenkais dėl Vilniaus. Tokio konflikto akivaizdoje nelengva pasiskelb-
ti lietuviu. „Būčiau galėjęs kaip prancūzų poetas, vienaip ar kitaip avangardo rašytojų 
gerbiamas, apsivainikuoti laurais Varšuvoje su daugeliu kitų lietuvių iš mano aplinkos. 
Vyliausi atliksiąs naudingesnį darbą likdamas po kukliuoju liaudišku lietuvių kryžiumi“, – 
rašė poetas 1919 m. oficialiai pasirinkęs lietuvio tapatybę. Tais pačiais metais Paryžiuje, 
Geografijos draugijos salėje, Milašius perskaitė garsiąją paskaitą apie Lietuvą, turėdamas 
tikslą sudominti prancūzų visuomenę mūsų krašto problemomis. Įsijautęs į diplomato 
misiją, mėgino ieškoti sąlyčio taškų tarp Lietuvos ir Prancūzijos, o kaip poetas stengėsi 
suteikti mintims patrauklią poetišką formą, todėl dažnai paskaita suskambėdavo kaip 
tikra poema proza. Antai skelbdamas tautų vienybę, rašytojas pasitelkė Lietuvos kaip 
indoeuropiečių rasės lopšio mitą, tad Lietuva esanti ne tik poeto motina, bet ir tolima 
prancūzų prosenelė. Kiek vėliau suprato, kad mūsų diplomatijos klaida buvo nesukurta 
Latvijos, Estijos ir Lietuvos sąjunga. Tokias mintis išdėstė savo studijoje „Baltijos valsty-
bių sąjunga“. Atskiromis knygelėmis išleistos paskaitos ir studijos atskleidė rašytoją kaip 
talentingą oratorių, kilnią ir humanišką asmenybę. Ne veltui 1920 m. Prancūzijai pripaži-
nus mūsų šalies nepriklausomybę, Milašius skiriamas Lietuvos atstovu Paryžiuje. Rašy-
tojo diplomatinė veikla sulaukė ir tarptautinio pripažinimo – 1927 m. jis buvo priimtas 
į tarptautinę diplomatinę akademiją. Tačiau 1925 m. skirtas Lietuvos pasiuntiniu ir įga-
liotuoju ministru Prancūzijai, tų pareigų atsisakė ir liko Lietuvos pasiuntinybės patarėju 
Paryžiuje iki 1938 m. Matyt, Lietuvą pripažinus (deja, be Vilniaus krašto), Milašius jautėsi 
atlikęs svarbiausią savo politinę misiją, tad grįžo prie kūrybinės veiklos: rašė filosofinius 
traktatus, rečiau – eiles, domėjosi lietuvių kalba. 1937 m. Kauno Teologijos-filosofijos fa-
kultetas jam suteikė filosofijos daktaro garbės vardą. 

Milašius išvertė į prancūzų kalbą ir išleido visą pluoštą lietuvių liaudies dainų ir du 
lietuvių pasakų rinkinius, iš kurių iki šiolei prancūzų vaikai pažįsta Lietuvą. Pasak prancū-
zų tyrinėtojų, rinkinyje Senosios Lietuvos pasakos ir legendos Milašius atskleidė slaptus 
ryšius, jungiančius abi jo tėvynes – Lietuvą ir Prancūziją. Ieškodamas tokių „slaptų ryšių“, 
savo etnologinėse studijose Žydų tautos iberiška kilmė (1932) ir Lietuvių tautos kilmė 
(1937) poetas įrodinėjo, kad lietuviai, žydai ir Prancūzijos pietuose gyvenantys baskai – 
giminingos rasės, nes visų jų bendra priešistorinė tėvynė – Iberija (dabartinė Ispanijos, 
Prancūzijos, Italijos teritorija). Idėja ginčytina, tačiau ją mėginama pagrįsti įdomiais lietu-
vių ir baskų dainų, pasakų bei mitologijos gretinimais, liudijančiais etnologo ir folkloristo 
aspiracijas.
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 Šiuos tyrimus neabejotinai skatino Milašiaus 
noras suvienyti skirtingus asmeninės tapatybės 
elementus, taip pat siekis išgelbėti pasaulį nuo su-
siskaldymo. Kad ir kaip mylėdamas svajonių tėvynę 
Lietuvą, poetas neapsiribojo viena tauta – jam rū-
pėjo visos planetos likimas. Nusivylęs savo epocha 
ir jausdamas artėjančio karo grėsmę, ėmė savaip 
aiškinti Šventąjį Raštą ir skelbti gąsdinančias prana-
šystes – beje, kai kurios iš jų jau po rašytojo mirties 
pasitvirtino. Paskutiniais gyvenimo metais įsikūręs 
miškingoje Fontenblo vietovėje netoli Paryžiaus, 
pamėgo paukščių draugiją (pašvilpavus Vagnerio 
operos melodiją, paukščiai sulėkdavo ir tūpdavo 
ant rankų ir pečių); dėl šios ypatingos bendravimo su gamtos pasauliu dovanos Milašius 
buvo vadinamas „paukščių poetu“. Rašytojas ir mirė 1939 m. pavasarį, gaudydamas my-
limiausią savo kanarėlę. 

Apibendrinant Oskaro Milašiaus nuopelnus Lietuvai, dera pažymėti, kad rašytojo diplo-
matinė veikla Lietuvos atstovybėje Paryžiuje, siekiant mūsų krašto Nepriklausomybės pri-
pažinimo, sėkmingas propagandinis darbas rengiant paskaitas ir skelbiant straipsnius bei 
studijas Lietuvos istorijos, politikos bei kultūros klausimais, lietuviškų dainų ir pasakų verti-
mai į prancūzų kalbą – tai didžiulis ir svarus indėlis į lietuvių diplomatijos ir kultūros istoriją. 

Gyvenimo Prancūzijoje metais Milašių pažino ir vertino negausus būrelis žmonių, ta-
čiau tai buvo iškilios XX a. pradžios asmenybės: Gijomas Apolineras (Guillaume Apollinai-
re), Polis Valeri (Paul Valéry), Žanas Supervjelis (Jean Supervieille), Rožė Martenas diu 
Garas (Roger Martin du Gard), Armanas Godua (Armand Godoy), dar keli kiti garsūs inte-
lektualai. Visuotinis rašytojo pripažinimas atėjo po mirties, kai imta leisti Milašiaus raštus 
su garsių tyrinėtojų įžangomis (iki šiol du kartus išleisti pilni raštų rinkiniai – 10 tomų), o 
keli žinomi prancūzų eseistai ir literatūros tyrinėtojai išleido monografijas apie rašytojo 
gyvenimą ir kūrybą. Nuo septintojo dešimtmečio Milašiaus kūryba dedama į didžiąsias 
prancūzų lyrikos antologijas, o jo lietuviškos pasakos išleistos iliustruotomis knygomis. 
Ypač populiari misterija Migelis Manjara, vaidinama įvairiuose Prancūzijos teatruose, pa-
gal misterijos tekstą sukurta opera ir muzikinė drama; šis veikalas reprezentuoja Mila-
šiaus kūrybą prestižiniame enciklopediniame leidinyje, pristatančiame XX  a. prancūzų 
literatūrą (Nathan, 1989). Praėjus dviem dešimtmečiams po rašytojo mirties, jo gerbėjai 
Prancūzijoje susibūrė į „Milašiaus draugų asociaciją“, kuri aktyviai veikia ir dabar: rengia 
susitikimus, konferencijas, leidžia specialius sąsiuvinius, skirtus poeto gyvenimui ir kūry-
bai nagrinėti. Svarbu, kad po 1990  m. į šią veiklą įsitraukia vis daugiau tyrinėtojų iš Lie-
tuvos. Be kita ko, čia pateikiama informacija apie Milašiaus kūrybos sklaidą. Paskutiniais 
duomenimis (Nr. 49, 2010), suskaičiuoti 87 vertimai į įvairias Europos kalbas, tarp kurių 
pirmauja ispanų kalba, antroje vietoje  – leidiniai lietuvių kalba. Toliau kalbos rikiuojasi 
taip: anglų, italų, lenkų, serbų-kroatų, vokiečių, čekų, graikų, olandų, vengrų ir slovėnų. 
Daugiausia verčiama poezija, po jos  – teatro pjesės, romanai, pasakų ir legendų rinki-
niai. Pažymima, kad Milašius nežinomas Skandinavijos kraštuose, Rusijoje ir buvusiose 
Sovietų Sąjungos respublikose. Tai nestebina – sovietmečiu įvertinta kaip dekadentiška 

Būčiau galėjęs kaip prancūzų 
poetas, vienaip ar kitaip avangardo 
rašytojų gerbiamas, apsivainikuoti 
laurais Varšuvoje su daugeliu kitų 
lietuvių iš mano aplinkos. Vyliausi 

atliksiąs naudingesnį darbą 
likdamas po kukliuoju liaudišku 

lietuvių kryžiumi
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ir reakcinga, poeto kūryba buvo draudžiama ir tik devintajame dešimtmetyje ėmė grįžti 
į savo pirmąją tėvynę. 

Lietuvoje sovietmečiu tik du kartus (1969 ir 1976–1977) buvo išspausdinti Albino Žu-
kausko ir Vaclovo Šiugždinio Milašiaus lyrikos vertimai iki svarbiausio leidinio  – Valdo 
Petrausko filologinių vertimų rinktinės Poezija (1981) su Vytauto Kubiliaus įžanga, ku-
rioje pirmą kartą po pusės amžiaus priverstinės tylos apžvelgiama Milašiaus biografija 
ir kūrybos kontekstai, atskleidžiamas poezijos savitumas, aptariami poetiniai vertimai į 
lietuvių kalbą, pripažįstami nuopelnai lietuvių kultūrai. 1983 m. Kubilius knygoje Lietuvių 
literatūra ir pasaulinės literatūros procesas Milašiaus pristatymą papildė naujomis žinio-
mis. Pasirodo, kad dar gyvas būdamas, lietuvių ir prancūzų poetas sulaukė pripažinimo 
Lietuvoje: trečiojo dešimtmečio pradžioje pirmieji jo eiles ėmė populiarinti Balys Sruoga 
ir Vaižgantas; 1930 m. literatūrologui Jonui Griniui išleidus studiją O. V. Milašius poetas, po 
metų pasirodė Antano Vaičiulaičio verstos Poemos; 1937 m. šis lietuvių rašytojas išvertė 
ir misteriją Migelis Manjara. Tuoj po Milašiaus mirties jo simfonijas ėmėsi versti Albinas 
Žukauskas, o eilėraštį „Karomama“ talentingai išvertė Vytautas Mačernis. Ne veltui, pa-
sak Kubiliaus, šio lietuvių poeto „Vizijų“ ciklas išaugo Milašiaus lyrikos traukos lauke. Dar 
Grinius savo knygoje teigė, kad Milašiaus kūryba artima lietuviams, nes yra lyriška, kilusi 
iš širdies, pilna svajonių ir simbolių, be to, jai daugiau rūpi ne forma, bet turinys. Šiandien 
jau nustatytos Milašiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos paralelės, įžvelgtos Mačernio 
ir Milašiaus metafizikos jungtys, manoma, kad poeto įsitvirtinimą lietuviškojoje tradicijo-
je pirmiausia garantuoja „žemininkų“ poezija. Tačiau keliant klausimą, kaip lietuvių kultū-
ra reaguoja į Milašiaus poeziją, jo dvasinių regėjimų patirtį, reikia dar nueiti ilgą ieškojimų 
kelią – kruopščiai ištirti rašytojo kūrybos recepciją šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. 

Per du pastaruosius Nepriklausomybės dešimtmečius Milašiaus bibliografija Lietuvo-
je pasipildė keliomis knygomis, kurių autoriai Laimonas Tapinas, Andrius Konickis, Elina 
Naujokaitienė, Pranas Antalkis nupiešė spalvingą, intriguojantį rašytojo portretą. Be to, 
1996 m. išleista Milašiaus poetinių vertimų rinktinė Poezija, liudijanti lietuvių ir prancūzų 
poeto kūrybos sklaidą, 2001 m. – romanas Meilės įšventinimas, 2002 m. pasirodžiusioje 
knygoje Misterijos paskelbti kūriniai Migelis Manjana, Mefibosetas ir Saulius iš Tarso, išleisti 
metafizinių poemų Ars magna ir Slėpiniai vertimai. Apgintos kelios disertacijos apie Mila-
šiaus kūrybą, lietuvių tyrinėtojai skelbia straipsnius apie rašytoją ne tik lietuvių, bet ir pran-
cūzų spaudoje (Genovaitė Dručkutė, Kęstutis Nastopka, Nijolė Kašelionienė). Tai leidžia 
tikėtis naujų patirčių ir atradimų. Pastaruoju metu manoma, jog lietuvių kultūros konteks-
te Oskaro Milašiaus vieta – šalia Adomo Mickevičiaus. Pastebima, kad Milašiaus kūrybą 
bene geriausiai yra pristatęs garsus poeto giminaitis, Nobelio premijos laureatas Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz). Pastarasis, susirūpinęs Milašiaus kūrybos vieta Europos litera-
tūros istorijoje, svarstė, ar jo giminaitis yra dekadentas, ar poetas romantikas. Linkdamas 
prie antrojo apibūdinimo, priskyrė Oskarui XVIII–XIX a. sandūros kūrybinę vaizduotę ir pa-
žymėjo, kad Milašius kaip tikras romantikas visur jautėsi svetimas, tremtinys, savo mito-
logijoje prarastą vaikystės rojų paverčiantis idealia ateityje atgimsiančios žmonijos šalimi. 
Šiuolaikiniai tyrinėtojai šios nuostatos neginčija, o tik papildo, priskirdami dar ir akivaizdų 
simbolizmo paveldą (muzikinė forma, asmeniniai, sunkiai šifruojami simboliai). 

Šiandien akivaizdu, kad Milašius netapo „prancūzišku Gėte“ ir nelaikomas „visų laikų 
didžiausiu prancūzų poetu“, kaip tai skelbė jo gerbėjai ir bičiuliai Polis Foras (Paul Fort) 
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ir Miomandras (Miomandre). Daugelis prancūzų kritikų sutaria, kad Milašiaus kūryba – 
neįprastas reiškinys prancūzų literatūroje, nes intensyvus misticizmas yra retas šalyje, 
pasižyminčioje minties aiškumu. Šį išskirtinį poeto bruožą – misticizmą, kaip ir Adomo 
Mickevičiaus atveju, prancūzų tyrinėtojai sieja su lietuviško mentaliteto specifika. Be to, 
Milašiaus kūrybos vertėjai į kitas kalbas pastebi, kad poeto eilių grožis peržengia prancū-
zų kalbai būdingos poetinės tradicijos ribas, nes čia prancūziški žodžiai keisčiausiu būdu 
įsišaknija niekada neregėtoje svetimoje žemėje. Vertas dėmesio garsaus čekų rašytojo 
ir „Simfonijų“ vertėjo Milano Kunderos teiginys, jog Milašiaus poezija nėra prancūziška; 
esą, išlaikiusi savo lenkiškai lietuviškas šaknis, ji rado prieglobstį prancūzų kalboje kaip 
kokiame vienuolyne. Ir tai tik patvirtina talento originalumą. 

Svarbu pažymėti, kad kai kurie šiuolaikiniai tyrinėtojai lietuviškai prancūzišką Mila-
šiaus kūrybos modelį priskiria ne praeičiai, o ateičiai. Kadangi per didelis dėmesys in-
dividualiai estetinei raiškai šiandien provokuoja „skilimą“ tarp poeto ir visos žmonijos, 
teigiama, kad giliai humaniška Oskaro Milašiaus kūryba, priešindamasi visų priimtai mo-
dernybės sampratai, atveria pamirštą modernybės pusę, nemodernią arba kitą moder-
nybę (Massimo Rizante, 2010). 

Siūloma literatūra: Oskaras Milašius, Poezija, sudarė Vytautas Kubilius, vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1981; Vytautas Kubilius ,,Lietuva Oskaro Milašiaus kūryboje“, in: Lietuvių literatūra ir pasaulinės litera-
tūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 323–345; Oskaras Milašius, Lietuviškos pasakos, vertė Valdas Petraus-
kas, baigiamasis straipsnis Vytauto Kubiliaus, Vilnius: Vyturys, 1989; Laimonas Tapinas, Septynios vienatvės 
Paryžiuje, Kaunas: Spindulys, 1993; Oskaras Milašius, Poezija, sudarė ir paaiškinimus parašė Donata Linčiu-
vienė, Vilnius: Vaga, 1996.
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Oskaras Milašius

LI  E TU  V A

Tos žemės vardas – Lietuva – užvaldė mano protą ir
                                                                                        jausmus.
Aš trokštu jums atskleisti ją.
Ateikit! Dvasioje nuvesiu jus į svečią kraštą, ūkanotą,
                                                                             glūdų, šnarantį...
Suvasnokime sparnais – aure, jau skrendame per šalį, kur 
kiekvienas daiktas turi blausią atminimų spalvą.
Apgaubia mus vandens lelijų kvapas, plėkstančių miškų
                                                                                            garai...
Tai Lietuva, la Lituanie, Gedimino ir Jogailos žemė.
Atsiveria mums susimąsčiusi šalis, kurios vėsi, dulsva
             padangė turi visą pirmapradės giminės gaivumą. Ji
                                     nepažįsta prabangos liūdnos – subręsti.
Po septynių žiemos mėnesių letargo ji nubudus šoktelia nuo
                pavasario staigios grožybės, o rugsėjo vidury nauji
              atolai, netgi vasaros nedavę, juodvarnių kranksmais
                                                                     vėl skelbia ilgą žiemą.
Tada lietuviškųjų vasarų medaus kvapsnis užleidžia vietą
               rudeniniam dvelksmui, kuris yr lyg siela Lietuvos, –
Saldžiarūgštis kvapas, nelyginant išvirtusio karšinčiaus
              medžio, samana užkloto, ar griuvėsių po lietaus, kai
                                                                            vasara jau baigias.
Balzgana šviesa dūluoja klony, o šėma migla nugulus ant
                                                                                            miškų,
Tylų saulės veidą niaukia įkyrių minčių nykumas.
Nors dar nesnigo, paplukusiuos keliuos ratus pakeičia
                                                                                              rogės.
Nuo upės smelkias per laukus linų markos tvaikai.
Galop iškrinta lapkričio sniegai, o vakarais sarginiai šunes
              vėl užtraukia savo begalinę šneką su vilkais iš seno
                                                             miško, skendinčio rūkuos.

Vertė Antanas Vaičiulaitis
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K ARIETA      ,  S U S TOJU    S I  NA  K T Į

Kol atsiras raktai,
– Tikriausiai jis ieško jų
Prieš trisdešimt metų mirusios
Teklės drabužiuose –
Paklausykite, ponia, paklausykite senatviško, prislopinto naktinio
Alėjos šnarėjimo...
Tokią mažytę, silpnutę, dusyk suvystytą į mano apsiaustą,
Nešiu tave per gervuoges ir dilges iki pat aukštų ir juodų
Pilies vartų.
Šitaip kitados senolis grįžo
Iš Verselio su mirusiąja.
Kokie nebylūs ir nepatiklūs, ir tamsūs namai
Mano vaikučiui!
Jau žinote, ponia, tai liūdna istorija.
Jie miega išsklaidyti po tolimas šalis.
Jau šimtas metų
Laukia jų vieta
Vidury kalvos.
Su manim išnyksta jų giminė.
O šių griuvėsių Dama!
Tuojau pamatysime gražų vaikystės kambarį: ten
Antgamtiška tylos gelmė –
Tai tamsių portretų balsas.
Susirietęs savo guolyje, naktį,
Rodos, girdėdavau, kaip tuščiuose šarvuose,
Atodrėkiui brazdant už sienos,
Plaka jų širdis.
Kokia nyki gimtinė mano baikščiam vaikučiui!
Žibintas užgęsta, mėnulis apsiblausęs,
Siaubas vadina savo dukras į giraitę.
Kol atsiras raktai,
Numikite truputį, ponia. – Miegok, vaikeli, miegok,
Toks perbalęs, padėki galvą ant mano peties.
Pamatysi, kokia graži
Gūdžioji giria birželio nemigoje, pasipuošusi
Žiedais, o mano vaike, kaip mylimiausia
Pamišusios karalienės dukra.
Apsigaubkite mano kelionės apsiaustu:
Purus rudenio sniegas tirpsta ant jūsų veido,
Ir jus apima miegas.
(Žibinto spinduly ji sukas, sukas drauge su vėju
Kaip mano vaikystės sapnuose,
Ta senė, – žinote, – ta senė.)
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Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Jis pagyvenęs,
Truputį pasimaišęs.
Kertu lažybų, kad jis bus nuėjęs išgerti.
Mano baikščiam vaikui tokie tamsūs namai!
Užkampy, Lietuvos krašto užkampy.
Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Tamsūs, tamsūs namai.
Surūdijusios spynos,
Vynuogienojai išdžiūvę,
Vartai užsklęsti,
Langinės uždarytos,
Alėjose jau šimtas metų nenugrėbti lapai.
Visi tarnai išmirę.
Aš nieko nebeprisimenu.
Tokie tamsūs namai patikliam vaikui!
Prisimenu nebent oranžeriją,
Proprosenelį ir teatrą:
Pelėdžiukai ten lesdavo man iš delno.
Mėnulis žvelgdavo pro jazminų krūmą.
Tai buvo kadaise.
Girdžiu žingsnius alėjos gale,
Šešėlis. Štai Vytautas su raktais.

Vertė Valdas Petrauskas

LA  P K RI  Č IO   S IM  F ONIJA   

Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats kambarys.
– Taip, mano vaike, tas pats. Ankstų rytą laikų paukštis lapijoj,
Blyškioj kaip mirtis: tuomet tarnaitės keliasi,
Ir girdėti tuščias ledinis kibirų tarškesys

Prie šulinio. O siaubinga, jaunyste! Tuščia širdie!
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Bus
Vargšų balsai, senų priemiesčių žiemos balsai,
Stiklius su savo permaininga dainele,

Sulinkusi senelė su nešvariu kyku,
Šūkaujanti žuvų vardus, žmogus su mėlyna prijuoste,
Spjaudantis į delną, nutrintą neštuvų,
Ir rėkalojantis nežinia ką lyg paskutiniojo teismo angelas.
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Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats stalas,
Biblija, Getė, rašalas ir jo laiko kvapas,
Popierius, balta moteris, skaitanti patylomis,
Plunksna, portretas. Mano vaike, mano vaike!

– Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime! – Tas pats sodas,
Didelis, didelis, tankus, ūksmingas. Ir apie vidurdienį
Žmonės džiaugsis, kad susirinko šičia,
Žmonės, kurie niekada nebuvo pažįstami ir žino

Vienas apie kitą tik tiek: jog reikės apsirengti
Kaip kokiai šventei ir eiti į anapus iškeliaujančių
Naktį vieniems, be meilės ir be žiburio.
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Ta pati alėja;

Ir (vieną rudenio popietę) alėjos vingyje,
Ten, kur gražus kelias leidžiasi baikščiai kaip moteris,
Išėjusi pasiskinti gyduolių gėlių, – klausyk, mano vaike, –
Mes susitiksime čia kaip kadaise;

Ir tu jau pamiršai, kokios spalvos tuomet buvo tavo suknelė;
O aš turėjau labai mažai laimės akimirkų.
Tu vilkėsi blyškiai violetiniu rūbu, gražusis liūdesy!
Ir gėlės ant tavo skrybėlaitės bus liūdnos ir mažos,

Ir aš neįminsiu, kaip jos vadinasi: nes per visą gyvenimą
Žinojau tik vieną vienintelę liūdną gėlytę, neužmirštuolę,
Seną miegalę Slėpynių šalies daubose, gėlę našlaitę.
Taip, taip, beribe širdie! Kaip šiame gyvenime.

Ir ten bus tamsus takas, labai drėgnas
Nuo krioklių aido. Ir aš tau pasakosiu
Apie miestą virš vandens ir apie Rabiną iš Bacharacho,
Ir apie Florencijos Naktis. Ir bus tenai

Žema griūvanti siena, kurioje snaudžia
Senų, senų lietų kvapas, ir šalta, riebi, raupsuota žolė
Kratys tenai savo tuščius žiedus
Į bežadį upelį.

Vertė Valdas Petrauskas
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Vytautas Kubilius
LIETUVA OSKARO MILAŠIAUS KŪRYBOJE

1
„Aš esu lietuvių poetas, rašantis prancūziškai“ , – sakė Oskaras Milašius. Šitie žodžiai pe-
rėjo į enciklopedijas ir monografijas. Net granito antkapyje Fontenblo kapinėse poeto 
pavardė iškalta dviem kalbom: O. V. de Milosz ir O. V. L. Milašius...

Prancūzija, „antroji tėvynė“, nepamiršo poeto, kuris šnekėjo prancūziškai su nežymiu 
slavišku akcentu, bet „jautė subtiliausius šios kalbos niuansus gal geriau negu bet kuris 
jo kartos rašytojas“. Praėjus po mirties dviem dešimtmečiams, du kartus buvo išleisti O. 
Milašiaus raštų pilni rinkiniai – po dešimt tomų Paryžiuje (1945–1959 m. ir 1961 m.).

Ką davė Lietuva – jos gamta, istorija, kultūra – šitam „pavyzdingo stilistinio grynumo“ 
prancūzų rašytojui? Ar galime turėti nuosavybės pretenzijų į jo kūrybos visumą, bent į 
atskirus elementus? O gal O. Milašiaus lietuvybė tik literatūrinis gestas pagal lenkų ro-
mantizmo suvėluotas direktyvas?

Poetas regėjo Lietuvą per A. Mickevičiaus istorinės romantikos prizmę, o lietuvių tau-
tą matė indoeuropiečių prokalbės mitologinėje šviesoje. Lietuviai valstiečiai, praslinkus 
dvidešimt tūkstančių metų, tebekalba „šventąja bramanų kalba“. Lietuvių dainose tebe-
skamba „pirmykščio arijų pasaulio siela“. Viena lietuvių gentis, nusileidusi per Balkanus į 
Graikiją, atnešė arijišką tradiciją heleniškajai kultūrai, maitinančiai Vakarų Europą.

Pasaulio istoriosofinėje koncepcijoje, paremtoje mokyto asirologo ir senovės religijų 
žinovo erudicija, lietuvybei buvo skirtas esminis vaidmuo kaip ir J. Basanavičiaus trakiš-
koje teorijoje. Lietuvių kalba, folkloras ir mitologija – „raktas į mūsų praeitį ir ateitį“, nes 
lietuviai kaip ir baskai „yra pačios seniausios ir pačios gryniausios priešistorinės Europos 
gyventojų liekana“. Lietuviški žodžiai – bitė ir mėnuo – randami Egipto papirusuose ir Fri-
gijos antkapiuose. Asirai, moabitai, eskuarai garbino žvaigždę Ištar–Aštar–Artizara, kurią 
lietuviai ligi šiol tebevadina Aušrine. Baskai, seniausi Europos gyventojai, saugojo žalčius, 
tikėjo laumėmis, dainavo dainas su panašiais refrenais kaip ir lietuviai. Šių tautų šaknys, 
pasak O. Milašiaus, buvo tos pačios – neolito amžiaus iberų civilizacija, iš kurios išdygo 
ir hebrajų pasaulis. Pirminis indoeuropiečių bendrosios kultūros židinys susidarė ne Toli-
muosiuose Rytuose, o Europoje. Lietuviai kaip ir baskai yra Europos aborigenai, atkeliavę 
prie Baltijos krantų ne iš rytų, o iš vakarų. ,,[...] Lietuva, ši įstabi šalis, atidavusi man savo 
sielą, yra ne tik mano, bet ir jūsų tėvynė. Taip, Vakarų moterys ir vyrai, aš kalbu apie jūsų 
senąją tėvynę“, – sakė O. Milašius.

Indoeuropiečių pirminės kalbos, pirminės kultūros, pirminės žemės ieškojimai prie-
šistorinio laiko miglose, itin prieštaringi ir nesibaigiantys, teikė peno įvairiems nacionali-
niams mitams, kuriuos suskurdusios tautos kūrė vaikiškai naiviai. Ir O. Milašiui moksliniai 
įrodymai – žodžių etimologijos ir folkloro paralelės – nepastebimai susiliejo su gimtojo 
krašto poetine absoliutizacija į mistinę Lietuvos idėją, per kurią jis regėjo žmonijos kelią 
iš priešistorės tūkstantmečių į dabartį. Tokia idėja negalėjo neužkliudyti ir palies poeto 
gyvenimo kelių.

Pirma kartą atvykęs į Lietuvą 1919 m., Aleksote „nuo jaukios kalvos“ O. Milašius iš-
vydo karo sugriauto Kauno „šiurpią realybę“. Aplinkui „maži ir liūdni nameliai tarytum 
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užmirštųjų kapai“. Kaizerio kareiviai marširuoja gatvėmis kaip šeimininkai, link Virbalio 
tebedunda ešelonai su karo grobiu. Visur ilgaamžės vergovės ženklai: kur ne kur išgirsi 
melodingą lietuvišką šneką, primenančią sanskritą. Į nuniokoto krašto liūdną pilkumą O. 
Milašius žvelgė per savo istoriosofinę idėją, iškėlusią lietuvių tautą į „pasaulio centrą“, 
kur ji nebegalėjo išnykti. Lietuviai išsaugojo po savo šiaurietiško būdo kiautu „visą neuž-
gesinamos šventos ugnies karštį, kurią jų protėviai pagonys vadino Amžina Ugnimi“ (ten 
pat, p. 14).

Pats O. Milašius jautė ir savyje „šitą Amžiną Ugnį“. Jis sakė apie Lietuvą – „mano kraš-
tas“, „mano tauta“, „mano baltiška tėvynė“, „Motina mūsų“, mano „protėvių šalis“, 
kur „visi daiktai turi prigesusią atsiminimų spalvą“, o į lietuvius kreipėsi – „mano broliai“. 
„Šis kraštas yra Lietuva, kurios vardas visada mano galvoj ir širdy“, – kalbėjo poetas. Tai 
ir privertė jį apsispręsti – išeiti iš „aukštos vienatvės“ į „pareigos kelią“, į aktyvų veiksmą. 
Paryžiuje per viešą paskaitą jis pareiškė: „[...] Atmesdamas visus prietarus ir asmeniškus 
rūpesčius, stoju tarnauti savo tėvynei“ (ten pat).

Tai buvo sensacija – senos bajorų giminės palikuonis „mužikiškos Lietuvos“ tarnyboje. 
Jis denonsuoja Lenkijos–Lietuvos uniją, skelbia Vilnių neginčijama politine ir kultūrine Lie-
tuvos sostine. Jis kaltina pilsudskinę Lenkiją svetimų žemių grobimu, kai Želigovskio divizija 
užgrobia Vilnių. Jis gina Lietuvos interesus begaliniuose Tautų sąjungos posėdžiuose.

O. Milašius tapo Lietuvos aristokratijos „balta varna“, išskridusia iš savo lizdo ir pa-
sišiaušusia prieš jos tradicijas. Kai kunigaikštis E. Sapiega pasirašinėjo ponų Lenkijos vy-
riausybės notą, skelbiančią karą Lietuvai, o J. Pilsudskis pasiuntė 50 000 kareivių į Vil-
nių, O. Milašius kovojo už Lietuvos suverenumą, paskirtas 1919 m. Lietuvos delegacijos 
Paryžiaus taikos konferencijoje sekretoriumi, o 1920 m. pirmuoju buržuazinės Lietuvos 
valstybės atstovu Prancūzijoje.

Kas privertė O. Milašių atsisukti prieš savo socialinį kamieną, kurio istorine praeitimi 
jis didžiavosi?

Visų pirma romantinis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės regėjimas, perimtas iš A. 
Mickevičiaus, kurį jis laikė „didžiuoju lietuviu“. Jei mano protėviai priklausė „šios Kuni-
gaikštystės seniesiems riteriams“ ir kelis šimtmečius mito šios žemės valstiečių triūsu, 
tai kaip aš galiu nebūti lietuvis? „Aš priklausau labai senai lietuviškai giminei, kuri buvo 
polonizuota kaip ir visos mūsų krašto kilmingųjų giminės“, – rašė jis 1922 m. Aristokra-
tiška kilmės prerogatyva lėmė O. Milašiui lietuvybės sampratą, kurioje gimtoji kalba ar 
gyvenamoji vieta tebuvo antraeiliai dalykai.

Antroji priežastis – „visuotinis sukrėtimas“, supurtąs pasaulį. „Mums visiems prasi-
deda nauja era. Senasis pasaulis susvyravo iš pamatų, ir atėjo laikas – paskutinis smūgis 
pasenusioms vertybėms, išsekusioms doktrinoms, bevaisiams režimams“. Nors ir nete-
kęs Spalio revoliucijos metu visų savo dvarų Baltarusijoje ir kapitalų Peterburgo banke, 
susijęs su aristokratijos luomu kilmės legendomis bei prietarais, O. Milašius vis dėlto bai-
sėjosi aristokratijos „desperatišku įsikabinimu į šio pasaulio gėrybes“ ir „viešpatavimo 
troškimu“. Tik bekraujė socialinė reforma, laisvas darbas, harmoninga gyvenimo tvarka, 
apvalyta nuo prievartos ir plutokratų prabangos, galinti išgelbėti šiuolaikinę civilizaciją 
nuo sudužimo baisiuose prieštaravimuose, – skelbė poetas. Todėl O. Milašius ir stojo už 
„jaunas demokratijas“, atsiradusias pusiau feodalinių imperijų griuvėsiuose, žengė nuo 
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sulenkėjusios dvarininkijos į lietuvių buržuaziją, naiviai tikėdamas Pabaltijo kraštų neutra-
lizuojančia misija grobuoniško imperializmo draskomame pasaulyje.

Politinis apsisprendimas, nulemtas romantinių aspiracijų ir metafizinių tautiškumo 
idėjų, keleriems metams paglemžė kone visą poeto kūrybinę energiją. Jis rašė politinius 
straipsnius, brošiūras, notas, vertė diplomatinę korespondenciją, stebindamas Prancūzi-
jos užsienio reikalų ministerijos valdininkus stiliaus grakštumu. Dirbdavo nuo ryto iki va-
karo, kartais net naktimis, pasak P. Klimo, buržuazinės Lietuvos valstybės diplomato, tuo 
metu gyvenusio Paryžiuje. „Savo rašytojo talentą jis atidavė lietuvybės reikalui“, – sako 
prancūzų tyrinėtojas Ž. Bužas. Atsisakąs 1925 m. alinančios atstovo tarnybos ir pasilikęs 
patarėjo bei diplomatinio redaktoriaus pareigoms, O. Milašius išvertė į prancūzų kalbą 
pluoštą lietuvių liaudies dainų, išleido du pasakų rinkinius („Senosios Lietuvos pasakos ir 
pasakojimai“, 1930; „Mano motušės lietuviškos pasakos“, 1938), parašė pratarmes J. Tys-
liavos eilėraščių rinkiniui „Vėjų taurė“ („Coupe de vents“) ir K. Šimonio parodos katalogui. 
Jis skynė lietuvių kultūrai kelius į platesnį pasaulį, kur ji tebebuvo nežinoma.

Lietuvių liaudies dainos ir pasakos, virtę O. Milašiaus rankose „tobulais meno kūri-
niais“, pasak prancūzų kritikų, ryškiausiai įkūnijo jo Lietuvos sampratą. Dainose jis ieškojo 
„arijų priešistorės“, pabrėždamas senoviškus priedainius („Dam, dam, dalidam“), žemės 
– motinos ir dievo dukryčių motyvus. Jį traukė „primityvo grynumas ir šviežumas“ (Ž. Bu-
žas) – žmogaus ir gamtos sąlyčių nesudrumsta ramybė, emocinių šūksnių naivumas, 
globalinis metaforos šuolis (žiemos šėkas, vasaros sniegas), lengva eilutė ir žaisminga 
pakartojimų gracija. Poetas nusibrėžė „išsaugoti metrą, spalvą, išraiškos jėgą“, atrinkęs 
26 dainas iš P. Ruigio ir L. Rėzos publikacijų, bet jas vis dėlto gana laisvai interpretavo. 
Lietuvių pasakose jis taipogi atrado „įstabų priešistorės palikimą“, bet jas ne tiek vertė, 
kiek perkūrė, pasidėjęs vokiškus vertimus, nors gerai suprato ir lietuviškus tekstus (1919 
m. po M. Marcinkevičiūtės-Lipčienės koncerto poetas įteikė jai savo knygą su lietuvišku 
įrašu). Tokį darbą poetas vadino transkripcijomis, kaip ir kai kurie kompozitoriai savo har-
monizuotas liaudies dainas. O. Milašių ypač domino mitologinių metamorfozių siužetai 
(žmogus virsta medžiu ar gyvuliu, o gyvulys žmogumi), kuriuos jis filosofiškai interpre-
tavo, nukeldamas veiksmą į „pirminės gamtos“, „amžinojo Sodo“, „centrinės saulės“ 
suabstraktintas vietoves. Jis rimtai žiūrėjo į liaudies magiją, pagarbiai stilizuodamas už-
keikimo formules. Laumės, burtininkai, Perkūno paukščiai (O. Milašiaus sukurtas mitolo-
ginis įvaizdis) jo pasakose išlaiko paslaptingą galią, pranokstančią žmogaus supratimą. 
Jis stengėsi atkurti pasakose Lietuvos viduramžių foną: Kęstučio karai su kryžiuočiais, 
žygiai prieš totorius, Vilniaus rūmai, pilys, katedra su dvylika apaštalų, Radvilų sodinti 
ąžuolai, Kauno bajorų seimeliai... Karalius liepia sušaukti į didžiąja, sosto salę visus pi-
lies gyventojus. Sueina grafai, monsinjorai, dvaro damos, karininkai... Lietuvių pasakos 
pasaulį, perdėm valstietišką, O. Milašius transponavo į aristokratišką aplinką: ceremo-
ningas dvaro etiketas, žaismingi apdarų aprašymai, galantiški dialogai, ironiškos dvipras-
mybės, lotyniški posakiai, rafinuotos asociacijos į antikos dievus, Tiubingeno ir Sorbonos 
universitetus, bramanų mokslą, E. Po novelę „Gyvi palaidoti“... Pasakos stilistiką jis pri-
derino prie prancūzų klasicizmo gracingų judesių, šmaikščiųjų fablio, vietomis net prie 
prustiško refleksijų srauto, kuriame pinasi skirtingi istoriniai laikai. Toks prustiško tipo 
kūrinys – „Modestė, velnio nuotaka (atsiminimai, rasti Drujos pilies požemio kalėjime)“.
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Lietuva užima aiškiai matomą plotą O. Milašiaus raštuose – politinėje publicistikoje, 
moksliniuose traktatuose, filosofinėje prozoje, vertimuose-rekonstrukcijose. Bet O. Mi-
lašius laikė save ne politiku, ne švietėju populiarizatoriumi, o poetu.

Kaip paveikė „atsivertimas“ į lietuvybę O. Milašiaus lyriką – jo raštų branduolį? Ar 
prasismelkė į jo eiles „Lietuvos pavasario melancholiškas kvapas“?

Mobilizuotas 1916 m. į Prancūzijos užsienio reikalų ministeriją diplomatinės informa-
cijos redaktoriumi, O. Milašius jau buvo atšalęs meninei kūrybai ir kone baigęs poetinį 
kelią. Kelionės į Lietuvą (1919 m. pavasarį, 1921 m. spalyje, 1922 m. rugpjūtyje ir lapkrity-
je, 1924 m. gegužyje), pasivaikščiojimai po Kauno Ąžuolyną, svečiavimasis savo protėvių 
gimtinėje Labūnavoje nepajėgė nei pakeisti, nei atgaivinti nutrūksiančios lyrinės melodi-
jos. Jo poetinė sąmonė, galutinai susiklosčiusi, nepajudėjo nuo įprastinių versmių. O tarp 
jų nebuvo nei pagoniškos Lietuvos legendų (tokių svarbių A. Mickevičiui), nei valstiečio 
buities realijų-simbolių (tokių talpių J. Baltrušaičio rusiškuose eilėraščiuose), nei Nemuno 
krašto psichologinių tipažų (tokių išraiškingų J. Bobrovskio prozoje). Nebuvo nieko iš 
tradicinių lietuviškumo elementų, jau įsitvirtinusių pasaulinėje literatūroje.

O. Milašiaus poetinė mąstysena – Prancūzijos kultūrinio dirvožemio vaisius. „Prancū-
zija buvo didžioji jo auklėtoja“, – sako poeto draugas. Prancūzų kultūra davė O. Milašiui 
filosofuojantį intelektą, ieškantį žmogiškos būties universalių reikšmių, intuityvų suvoki-
mą, besismelkiantį į paslėptus emocijų centrus, kristalini formos aiškumą, o svarbiausia 
žodžius, garsus ir intonacijas: eilėraščio gramatinę, ritminę ir net psichologinę sandarą. 
Prancūzų poetai Š. Bodleras, S. Malarme, P. Verlenas įvedė ji į moderniosios lyrikos la-
birintus, pilnus paslapties ir nepagaunamai susikryžiuojančių prasmių. Prancūzų simbo-
lizmas įteigė jam melancholiškus amžiaus sutemų įvaizdžius, visagalės meilės ir dūžtan-
čio likimo leitmotyvus, žemyn krintančią tonaciją ir graudesiu smelkiantį dainingumą. 
Prancūzų literatūrinis gyvenimas priglaudė jį vienminčių ir ištikimiausių draugų ratelyje 
(G. Kanas, Ž. de Bošeras, F. de Miomandras, A. Godua), o prancūzų literatūriniai žurnalai 
(„L‘Occident“) spausdino jo kūrinius greta garsiai skambančių A. de Renje bei P. Klodelio 
vardų. Tad O. Milašiaus lyrika yra natūralus prancūzų literatūrinio pasaulio želmuo.

Prancūzijos kultūra yra absorbavusi daugelį svetimtaučių rašytojų. Nuo XVIII a., kai 
,,visa Europa rašė prancūziškai“, įvairūs tremtiniai, pabėgėliai, klajūnai, netekę šaknų 
savo gimtajame krašte, lengvai persiimdavo šia ištobulinta kalba ir pasiekdavo didelio 
meistriškumo . G. Apolineras (Kostrovickis) ir O. Milašius – ryškiausi pavyzdžiai.

Tam tikromis istorinės-kultūrinės raidos aplinkybėmis poetas gali rašyti eilėraščius, 
sakysim, švediškai ir būti įžymiu suomių nacionaliniu poetu (J. Runebergas) arba rašyti 
angliškai romanus ir garsėti kaip populiariausias indų rašytojas (M. R. Anandas). Rašytojo 
kūrybos nacionalinę priklausomybę tokiais atvejais lemia jau ne kalba, o tautos savimo-
nės, jos esamos padėties, jos mentaliteto ir kultūrinių tradicijų išraiška.

Bet O. Milašiui poetinis žodis nebuvo nacionalinės savimonės aktas kaip Maironiui. 
Meno misija – išreikšti pasaulio nedalomą vienybę. Menininkas yra žmonijos bendrumo 
kūrėjas, o ne jos skaldymosi veiksnys. O. Milašius nepripažino meninėje kūryboje nacio-
nalinių mastelių, paliktų romantizmo.

Tokia estetinė programa, kaip ir prancūziškas mentalitetas („jis mastė prancūziškai“), 
vedė O. Milašių į visuotinumo akiračius, kur net Lietuvos vardas turėjo išnykti. Bet poeti-
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nė mąstysena ne visada pasiduoda nubrėžtoms premisoms. Ir O. Milašiaus eilėraščiuose 
visai nelauktai Lietuva tapo didžiuoju žmogaus laimės ir „prarasto rojaus“ mitu. Tai buvo 
poeto dvasinės biografijos – nepritapimo ir vienišumo biografijos – pasekmė, kurios ne-
pajėgė asimiliuoti Paryžiaus kultūrinis klimatas, toks svetingas visokiems užklydėliams.

2
,,Aš užaugau Čerėjoje absoliučioje dvasinėje vienatvėje...“ Tėvas medžiodavo Afrikoje ar 
stebėdavo pirmųjų balionų pakilimus Europos didmiesčiuose. Kartą Čerėjos dvare ir pats 
bandė paskraidyti balionu, bet nesėkminga. Motinos sentimentalumas buvo toks des-
peratiškas ir įkyrus, kad vaikas slėpdavosi atokiausiuose parko užkampiuose, prisimena 
poetas autobiografijoje. Milašių šeimą jau buvo palietusi psichinė degradacija, ėdusi išse-
kusias aristokratų šeimas kaip vėžys.

Tėvas sirgo persekiojimo manija. Pasidėjęs išgaląstą kirvį ant kelių, tūnodavo kiauras 
dienas rūsy, paniuręs, nudribusiais ligi juostos plaukais. Vieną naktį iis bandė pasidaryti 
charakiri senovišku kardu, ir sūnus klykdamas bėgo per tamsias sales, pagautas siaubo. 
„Ir pamišimas, ir šaltis klaidžiojo be tikslo po namus“.

Vaikas gyveno atsiskyrėlio gyvenimą. Šimtametis parkas, didžiuliai sodai ir gėlynai 
buvo jo tikrieji namai. Jaunutė auklė, pasisodinusi ant kelių, kažką pasakodavo, danguje 
plasnojo balti paukščiai, dūzgė bitės, spindėjo ežeras. Šitie reginiai sustings atmintyje 
kaip vienintelė pasaulio ramybės ir „amžinos harmonijos“ akimirka.

Kitas užsimiršimo maršrutas – rūmų salės, išdabintos viduramžių ginklais, Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių paveikslais ir protėvių portretais. Ant kardo pasirėmęs stovi prose-
nelis, Kauno kardininkas, perkėlęs giminės rezidenciją iš Labūnavos į Čerėjos dvarą, kurį 
1802 m. atpirko iš Sapiegų, įsikūrusių čia XVI a. viduryje41. Senelis Artūras, pasipuošęs pa-
radine ulonų uniforma (su ja išjojo į 1831 m. sukilimą prieš caro valdžią ir grįžo be dešinės 
kojos). Greta senelės – italų dainininkės Natalijos Tasistro, nepaprasto grožio moters, 
portretas (senelis išvydo ją Milano operoje, vedė prieš savo kilmingos giminės valią ir, 
susipykęs su giminėmis, gyveno Vilniuje). Prie šių dviejų portretų ilgiausiai stoviniuodavo 
„silpnas ir liūdnas vaikas“, kuriam atrodė, kad jis atsigimė į senelius savo paukštišku vei-
du, rusvomis akimis ir meniniais polinkiais. „Mano bręstančioje sieloje labai anksti nubu-
do poetinis jausmas. Būdamas aštuonerių ar devynerių metų, aš jaučiau įsakmų poreikį 
patikėti popieriui savo vaikišką kūrybą. Pastaroji dėl savotiško mano polinkio buvo per-
dėm kariška: aš dainavau apie iškilnius mūsų senovės įvykius, karus su švedais, vokiečiais, 
turkais...“, – rašė poetas autobiografinio romano eskizuose.

Čerėjos dvaras su mūro pilies liekanomis ir teatru, ežero saloje pastatyta balta cer-
kve ir vienuolynu virsdavo melancholiško svajotojo akyse „karališka rezidencija“, pilna 
praeities legendų. Kitados šis kraštas priklausė Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei, ir jos 
etmonai čia kariavo su totoriais, statėsi pilis, bažnyčias, teatrus, tiesė kanalus. Vladislo-
vas Milašius, poeto tėvas, buvęs caro gvardijos poručikas, pagal bajoriškos opozicijos 
tradiciją tebevadino šį kraštą Lietuva, nors aplinkui gyveno baltarusių valstiečiai. Jis 
aiškino sūnui, kad Milašių giminė yra lietuvių kilmės ir demonstratyviai nepasitikėjo 
Lenkija, nors kalbėjo namuose lenkiškai arba vokiškai. Tai buvo iššūkis giminėms, kurie 
niekino jo „gėdingą“ santuoką su neturtinga žydaite Marija Rozental (oficialiai san-
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tuoka buvo įforminta Paryžiuje, kai sūnui jau buvo 16 metų), hebrajų kalbos mokytojo 
Varšuvoje dukra.

1889 m. Vladislovas Milašius, keliaudamas į Paryžių gydytis „nuo sunkios nervų ligos“, 
išsivežė ir sūnų. Čerėjos parkų svajotojas buvo paliktas Žansono de Saji (Janson-de-Sailly) 
licėjuje rengtis technikos studijoms. Po dešimties metų jis baigė senovės Rytų (finikiečių ir 
asirų) epigrafijos studijas Luvro ir Rytų kalbų aukštosiose mokyklose, nepaklusęs tėvo va-
liai. Retai grįždavo į Čerėją, kur šizofreniškas tėvo despotizmas darėsi nepakeliamas. 1901 
m. sausio 1 dieną sūnus paleido sau kulką į krūtinę ir keletą savaičių išgulėjo ligoninėje.

Išsiskyrimas su gimtąja žeme, toks įprastas aristokratijos gyvenime, užgriuvo besifor-
muojančio poeto sąmonę kaip sunkus praradimas. Jis pasijuto tarsi išrautas medis, ku-
riam nelemta prigyti. Jis kraustosi iš vietos į vietą, ieškodamas namų, bet niekur „negali 
atsikratyti jausmo – esi svetimšalis“. Heidelbergas ir Venecija, Londonas ir Viena, Roma ir 
Švarcvaldas, Frankfurtas ir Peterburgas, Sevilija ir Tunisas priglaudžia laikinai ir vėl gena 
piligrimo keliais. Baironiškas nuobodulys. Tuštumos jausmas. Išnykstančios klasės dvasi-
nis nuovargis. Ir kankinantis klausimas: „Kas aš esu?“.

Paryžiuje, amerikietiškame „Kalisėjaus“ bare, O. Milašius susidraugavo su tokiais pat 
„bežemiais“– graikų kilmės prancūzų poetu 2. Moreasu, parašiusiu simbolizmo manifes-
tą, ir anglų rašytoju O. Vaildu, pabėgusiu iš tėvynės, kur jį buvo įgrūdę į kalėjimą. Jie karš-
tai ginčydavosi, kas yra „grynoji poezija“, kam atstovauja simbolizmas – laikinai manierai 
ar meno esmei. O. Vaildas švaistėsi estetizmo paradoksais – meno kūrinys neturi kitos 
prasmės, išskyrus savo paties grožį. Z. Moreasas reikalavo, kad poetas kalbėtų aliuzijo-
mis, nes kiekviename daikte slypi begalybė, kurios žodis negali apimti. O. Milašius abejojo 
grynuoju asociacijų žaismu „be jokios poetinės ar psichinės operacijos“. Jam atrodė, kad 
kūrinio branduolį sudaro vidinė vizija, reginti nematomas būties gelmes, kad tik intymus 
spontaniškas tonas, be jokių retorikos priemaišų, suteikia eilutei ir atskiram skiemeniui 
spinduliuojančio sugestyvumo. Jis kalbėjo, remdamasis simbolizmo argumentų antrąja 
linija, nubrėžta P. Verleno („Menas, mano vaikai, reiškia tik vieną dalyką – būti absoliu-
čiai pačiu savimi“). Simbolizmas buvo pirmoji ir lemtingiausia O. Milašiaus literatūrinė 
aplinka: Žansono de Saji licėjuje piešimo mokė poetas Ž. Nuvo, A. Rembo ir P. Verleno 
draugas, o anglų kalbą dėstė S. Malarme, naujosios poezijos siela.

Pirmoji O. Milašiaus eilėraščių knyga „Nuopuolių poema“ (1899) kartojo nuvargusių 
svajotojų, užgesusios vilties, verkiančio liūdesio, sesers–melancholijos, gyvenimo–skaus-
mo motyvus, sužydėjusius „amžiaus pabaigos“ simbolistinėje lyrikoje. Užmikim, greičiau 
užmikim, negalvodami apie rytdieną! „Mano gyvenimas – paskutinioji ligonio nemiga“. 
Manyje – tremtinio širdis. Esu vėjų ištaršytas lapkričio sodas, kur dreba keli išlikę stagarai. 
Argi mūsų buvimas nėra panašus į šešėlį ant sienos? Apleistas parkas, ašarojantys me-
džiai, ligūstas vakaras, suklupę šešėliai, verkiančios gėlės, nakties spalva kaip skausmas 
– tradicinis peizažas, kuriame glaudžiasi nuovargio melancholija ir „nenoras gyventi“. 
Čia šmėkščioja „nuobodulys“ (Ennui) ir „miegas“ (Sommeil), bodleriški įvaizdžiai, tik be 
kartėlio ir įtūžio grimasų, o persmelkti graudulingos gaidos. „Tebūnie gailesys vienintelė 
mano išmintis“, – pasakys vėliau poetas. O. Milašius regėjo žmogų „visatos tyloje“, kur 
vienintelis atramos taškas – „nebūtis“. Kasdienybė išstūmė jį iš savo lizdo kaip neprita-
pusį paukštį, istorija paliko be jokių įpareigojimų, be progreso iliuzijų. Ir jis sustojo vienui 
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vienas ties buvimo – nebuvimo riba, bejėgis ką nors pakeisti („Mes esame tarytum akme-
nys, nusviesti į ežero dugną“ p. 113). Šitoje pasmerkties situacijoje O. Milašius nesiguodė 
filosofinėmis amžinybės idėjomis kaip daugelis simbolistų, tuo metu dar visiškai abejin-
gas katalikybės filosofijai, išauklėtas tėvo, kuris „nekentė dvasininkijos“ ir motinos, kuri 
„neišpažino jokios religijos“. Kartais jis kalbėdavo tiesiog pro ašaras, melodingai karto-
damas tą patį praradimo atodūsį, kaip ir P. Verlenas, apimtas tuštumos ir akligatvio pa-
saulėjautos. Jo eilėraščiai išliko jausmo išgyvenimų sferoje, nes poetai mąsto jausmais 
kaip ir vaikai. Jis kalbėjo grynomis „žodžių sielomis“, be jokių papuošalų, išgyvenimo 
dinamika sutelkęs į subtiliausius kalbos tono svyravimus, – o šitai nuo Š. Bodlero laikų 
pasidarė naujosios lyrikos menine norma .

Egzistencinė melancholija, vienos besibaigiančios epochos psichozė ir literatūrinė 
mada, O. Milašiaus lyrikoje susirado pastovia versmę – praeinanti laika. „O mano kūdiki! 
Laikas eina! Jiems! Mums! O mano kūdiki! / Laikas eina!“ (p. 1281 Tai poeto kreipinių adre-
satas, antrasis dialogo dalyvis, iš anksto nubrėžta lyrinio vyksmo linija. Mes gyvename 
šios dienos griuvėsiuose. Nebyli laiko audra viską praryja. Užmaršties sniegas krinta ant 
meilės pelenų, ant draugų ir mylimųjų kapo. Lieka vienintelis žodis „kadaise“, nuo kurio 
jau pavargo širdis. Tai tikrasis O. Milašiaus lyrikos laikas, nes individualiai egzistencijai 
neįmanomas „visada“, o „niekada“ tai nebuvimas, niekis, kuris neišreiškiamas. Pasaulis 
jam gyvas tik praeityje, kur sustojo laiko bėgimas. „Aš matau tave nežinoma per Kadai-
se“ (p. 133).

Dabartyje mes uždaryti į kalėjimą – tai „mūsų meilės, pareigos, istatymai, įpročiai“ 
(p. 19). Poeto siela – „meili, melancholiška ir juokinga beždžionė“ (p. 212) – čia epilep-
tiškai šoka publikos malonumui (Š. Bodlero „Albatroso“ atgarsiai). „O! pasibjaurėjimas! 
pasibjaurėjimas, baisus pasibjaurėjimas visais daiktais!“ (p. 85). Emigracija į praeitį (dar 
romantikų nužymėtas maršrutas) – tai ir pralaimėjusiojo ginčas su dabartimi, ir elegiškas 
ieškojimas dingusių vertybių, kurių galima tik ilgėtis, bet neįmanoma grąžinti. Tas praei-
tin pasitraukusių vertybių spindėjimas, graudžiai ilgesingas, nulėmė krintančią jo lyrikos 
tonaciją, dvelkiančią nemeluotu liūdesiu.

O. Milašius vėl stovi po savo „vaikystės krašto dangum“. Tolimas ežeras šviečia kaip 
gėlė. Kažkas dainuoja: „Marija, tu miegi, o tavo malūnas per greitai sukasi“ (p. 29). Tyla 
siūbuoja viršum sodų. Kažkur darda vežimas. Ir taip viskas aišku, paprasta, reikšminga. 
Vaikystės namas, dangus ir laikas nusileidžia į O. Milašiaus lyriką kaip vienintelė žmogiš-
kos palaimos galimybė. Vaikystė užlieja jo eilėraščius saulėta erdve, glostančia ramybe, 
meilės šiluma. Ak, grąžinkit man Čerėją! Toks nostalgijos šauksmas skamba per visas O. 
Milašiaus eilėraščių knygas – ,,Septynios vienatvės“ (1906), „Pradmenys“ (1911), „Poe-
mos“ (1915), „Adramandoni“ (1918). Čerėjos pasaulis O. Milašiaus lyrikoje virsta tokia 
pat „palaiminta žeme“ kaip Vitebsko reginiai M. Šagalo tapyboje.

Kai poetas žvelgia į gyvenimą „per vaikystės kristalą“, jis laikinai pamiršta „visos že-
mės sielvartą“, sudėtą į jo rankas. „Skaisčioje vaikystės saulėje“ pranyksta trumpam 
„naktis be žvaigždžių“, į kurią mes žengiam. „Vaiko daina, senutės daina, virkdanti širdį“ 
išplėšia iš „vienatvės, mano motinos“ ir grąžina į harmoningą sambūvį su visais pasaulio 
elementais. Šitaip identifikuojamas poeto „aš“ ir išorinė tikrovė, ir tai lemia lyrizmo po-
būdį bei galią.
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„Atsiminimų archipelago švelnus vėjas“ – O. Milašiaus poetinių išgyvenimų svarbiau-
sios ištakos. Praeities reginiai, „perėję širdies naktį rimtu žingsniu“, išsineria iš konkre-
taus laiko materijos. Jie virsta neišsipildžiusios būties miražais, kuriuose plauko realios 
patirties vaizdai, idealūs troškimai, neišbudinti sapnai. Vidinės būsenos čia laisvai teka 
ir kaitalioja savo pavidalą, neatsidauždamos į išorinės logikos rėmus. „Ar svarbu, kad tu 
nereali / Ir esi iš tų, kurių nebuvo niekad?“ (p. 218) O gal aš sutikau tave kadaise, „senųjų 
knygų ir senosios muzikos krašte“, o gal dar anksčiau, pirmykščiame laike, mūsų sielos 
klaidžiojo drauge po „mėlynas sutemas“? Tokia judanti praeitis teikia daugybę atramos 
taškų lyrinei identifikacijai. „Aš jaučiu, tu esi prie manęs, aš girdžiu tavo ilgą atodūsį, / 
Nakty kuždantį man: „Broli, juoktis nereikia!“ / Mano mintys yra su tavim, karaliene Karo-
mama“, – rašė poetas, išvydęs Luvro muziejuje Egipto karalienės statulėlę. Jis sukūrė tris 
poetines dramas – „Migelis Manjara“, „Mefibozetas“, „Saulius iš Tarsio“, ieškodamas 
dvasinės tapatybės Don Žuano mite, Dovydo, žydų karaliaus, meilės istorijoje.

O. Milašiui atrodė, kad tik „Atminties Saulė“ gali apšviesti daiktų esmę, nes protas, 
analizuodamas tikrovę, nuolatos klysta. Tik intuicija gali nuvokti pasaulio vieningumą, 
materijos visumą ir begalybę. „Intuicija yra atsiminimai“. Todėl „tiktai atsiminimuose pa-
saulis realus“ (p. 40).

Taip kalbėjo ir filosofas idealistas A. Bergsonas, kurio idėjos buvo stipriai paveikusios 
prancūzų intelektualinį elitą. Jis aiškino, kad „gryni atsiminimai yra dvasios apraiška“, jie 
„atkuria nesamą objektą“ ir paverčia praeitį „esama ir veikiančia būkle“. Žmoguje slypi 
tokie seni atavistiniai atsiminimai, kad šiandieninis gyvenimas, pasak A. Bergsono, da-
rosi nerealus jų akistatoje. Meno uždavinys – atverti paslėptą asmenybės dalį, parodyti 
gilesnę realybę, užgožtą konvencionalumų ir bendrybių. Tai gali menininko intuicija, nes 
ji pažįsta pasaulį ne racionalių sąvokų ir išprotavimų būdu, o pagauna jį iš vidaus, susilie-
dama su daiktu“. Bergsono intuityvizmo doktrina, palietusi M. Prusto kūrybą, buvo gana 
artima ir O. Milašiui, stiprių emocinių impulsų poetui, kuriam išmonės reginiai iš tiesų at-
rodė stipresni už realybę („Tikriausiai aš neregėsiu niekada / Nei Lofotenų jūros, nei kapų 
/ Ir todėl visa tai glūdi manyje...“ (p. 167).

Intuityvizmo doktrina, suabsoliutinusi atmintį ir intuiciją kaip aukščiausias pažinimo 
jėgas, sudarė podirvį savotiškam O. Milašiaus lyrizmui. Atsirado vizinis regėjimas, gana 
neįprastas prancūzų poezijoje, kurioje logiškojo nuoseklumo ir retorikos tradicija domi-
navo nuo klasicizmo laikų. Čerėjos prisiminimai ėmė klaidžioti sąmonėje kaip „prarasto 
rojaus“ reginiai – tokie tikroviški ir nerealūs. Iš būtojo laiko tamsos staiga pasigirsta „ty-
lus ir aprūdijęs karietos girgždesys“, išnyra „piemuo su rudine / Pučia ilgą tošinę birby-
nę“, šmėkšteli „vandens pilis su žemiškojo rojaus lianomis“. Tai lyg trumpi sapnai: viskas 
taip arti, ryšku, svarbu, bet dunkso anapus ribos. Šiokiadieniškos detalės švyti laimės 
išsipildymu, kai matomos per ilgesio prizmę, perimtą iš nemirtingojo E. Po (O. Milašiaus 
apibūdinimas). Skaidrūs ir lengvi saulėtų lygumų, pakalnėje išaugusio erškėčio, žiedais 
kvepiančios vaikiškos lovutės vaizdai, bet jų gelmėje skamba minorinė prarasto laiko ir 
negalimumo intonacija. „Balsai, kuriuos tu girdi, ateina jau ne iš daiktų“, – sako poetas 
(p. 125). Visi vaikystės daiktai siūbuoja meditacijoje: „Kas daryti? Pabėgti? Bet kurgi? Ir 
kam?“ (p. 117), kuri švelnius ir melancholiškus potepius nukelia į žmogaus padėties ir li-
kimo filosotinį planą, pilną skaudžios įtampos. Vaikystės meto ir gimtosios žemės ilgesys 
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pereina į visatos paslapčių ilgėjimąsi, kurį taip pat lydi negalimumo šešėlis, o intensyvioje 
mintyje, žvelgiančioje į „daiktų širdį“, šitiek nerimo ir didelių emocinių siūbavimų.

Lyrinėse vizijose viskas transformuojasi: gamtos detalės tampa vidinės būsenos vie-
netais, vaikystės prisiminimai perauga į pasaulio sandaros esmes, konkretūs vaizdai susi-
lieja su dvasinėmis kategorijomis, tykus ir graudus intymumas pakylėjamas į psalmės pa-
tosą, impulsyvi trazė gauna blaivų aiškumą, kurio reikalavo Ž. Rasino tradicija. Eilėraštis 
plėtojamas kaip vidinis monologas: susipina laikai, grūdasi detalės, viena situacija slenka 
per kitą, vyksmas išsisklaido į kelias atšakas, kurios vis dėlto išlaiko paslaptingą vizijos 
ryšį. Tai ta pati mąstymo struktūra kaip ir M. Prusto romane „Prarasto laiko beieškant“, 
atsiradusi reliatyvumo teorijos epocboje (O. Milašius 1917 m. pradžioje paskelbė kai ku-
riuos šios teorijos pagrindus, nors dar nebuvo girdėjęs apie A. Einšteino atradimus).

O. Milašiaus eilėraščiai keistai sujungia klasikinės formos aiškumą ir lyrinės vizijos vir-
pančius kontūrus. Lėtai banguojanti ritmo melodija, melancholiška kreipinių ir pakartoji-
mų simetrija susilieja su vidinio intensyvumo lūžtančia banga. Eilėraščio forma, atsiradusi 
pusiaukelėje tarp S. Bodlero ir P. Verleno, ilgainiui plėtojosi į laisvas panoramines kompo-
zicijas, pagrįstas meditacijomis (būdingas ciklo pavadinimas „Simfonijos“).

Poetai turi apdainuoti ne paviršutinį jausmų grožį, o matyti „pasaulio archetipus“ (p. 
141). O. Milašius sukūrė poetinį vaikystės archetipą ir lokalizavo jį istorinėje Lietuvoje. 
„Aš sakau: manoji Motina. O galvoju apie tave [...] mano vaikystės mielų vasarų Namai...“ 
(p. 96) Šitie tamsūs namai su atdarais langais „birželio bitėms“ dunkso „Lietuvos krašto 
gilumoj“, „peleninėje mano Lietuvoje“, „tėvynės miglose“, kur „dangus toks švelnus ir 
išblyškęs virš tos susimąsčiusios šalies“. Ten vaikas lesindavo pelėdžiukus, o vidurnakčio 
tyloje klausydavosi, kaip tuščiuose šarvuose ima plakti protėvių širdys. Dabar ten užkel-
ti vartai ir spynos surūdijusios, o „su manim išnyks visa giminė“. Meilė ir melancholija 
plazda viršum visų daiktų, kuriuose slypi žmogaus lemtis (rašyti eilėraščius, pasak O. Mi-
lašiaus, tai įvardyti daiktus su meile). Lietuva, vaikystės žemė, tapo „prarasto rojaus“ 
vieta (p. 97). Romantinis suabsoliutinimas ir negalimumo liūdesys gaubė šitą vaikystės 
kraštą, kuris tai sušvisdavo it aukščiausias žmogaus būties išsipildymas, tai vėl dingdavo 
nuo realybės prisilietimų kaip gražus sapnas. Šitą svajonės ir vilties kraštą, realų ir nere-
alų, O. Milašius pavadino Lietuva kaip ir A. Mickevičius poemoje „Ponas Tadas“. Poetinę 
Lietuvos sampratą, paveldėtą iš lenkų romantizmo, O. Milašius sujungė su universaliu 
vaikystės mitu į netikėto originalumo vienovę, kuri ilgam įtvirtino Lietuvos vardą pasau-
linėje literatūroje.

3
Viename eilėraštyje O. Milašius prasitarė: „Nesužadinusios atgarsio pasauly, mano eilės / 
išnyks kartu su mano žingsnių aidu“ (p. 24). Didžiai vertinami nedidelio gerbėjų ratelio, jo 
lyrikos rinkiniai, išleisti autoriaus lėšomis, ilgai dūlėdavo knygynuose, nežinomi platesnei 
visuomenei. Prancūzų poezijos antologijos ignoravo jo eilėraščiuos, o pagrindinių laikraš-
čių kritika neminėjo jo vardo.

Išskėstomis rankomis pasitiko O. Milašių tik besikuriančios buržuazinės Lietuvos vals-
tybės politiniai ir kultūriniai veikėjai. Jiems imponavo, aišku, ne patys eilėraščiai, o prie-
rašas prie autoriaus pavardės – ,,poete lithuanien“. O. Milašius iškart buvo pripažintas 
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dideliu poetu jau vien dėl to, kad stojo į Lietuvos diplomatinę tarnybą. Netrukus jo kūry-
boje imta ieškoti „lietuvių tautos dvasios“ kaip ir rusiškuose J. Baltrušaičio eilėraščiuose. 
J. Grinius rašė: „[...] Milašiaus dailioji kūryba artima lietuviams, nes ji yra lyriška, menkai 
artistiška, kilusi iš širdies, pilna svajonių ir simbolių“. Nostalgiški O. Milašiaus eilėraščiai 
buvo įtraukti į lietuvių kultūros rejestrą kaip ir A. Mickevičiaus poemos. Kauno universite-
tas 1936 m. suteikė O. Milašiui filosofijos daktaro garbės vardą. Katalikiškoji spauda šlo-
vino O. Milašiaus „atsivertimą į katalikybę“, pateikdama šį faktą kaip didaktinį pamoky-
mą „bolševikuojančiai“ lietuvių inteligentijai. J. Griniaus knygoje „O. V. Milašius poetas“ 
(1930) poeto evoliucija buvo nušviesta kaip nuoseklus artėjimas į katalikybę, pritaikius 
meniniam tekstui teologijos kriterijus, nors jo eilėraščiai, dvelkia bodlerišku būties tuš-
tumos („nebūties“) jutimu, net nemini dievo vardo; o pats poetas tapo praktikuojančiu 
kataliku tik 1927 m. Atskiros visuomeninės grupės politiniais ir ideologiniais sumetimais 
išgarsino O. Milašiaus vardą Lietuvoje, bet įstatė poetą į katalikybės argumentų grandinę 
ir ilgam užgožė jo kūrybos grožį.

O. Milašius iš tiesų išgyveno mistinės egzaltacijos periodą, pakirtusį jo poetinį talentą 
(„daugiau niekas manyje nebedainuoja“, – skundėsi jis savo draugui Ch. Gausui). 1914 m. 
jis susirgo vilklige – veido oda degte degė, krito gabalais (taip atrodė ligoniui), grėsė ap-
akimas. Jis niekur neišeidavo ir nieko pas save nepriimdavo ištisom savaitėm. Gruodžio 
viduryje, vėlai vakare, jį ištiko „amžinybės vizija“, t. y. haliucinacija, būdinga ligoniams, 
atsiskyrėliams, egzaltuotoms natūroms. Visagalis balsas įsakė poetui „mesti literatūri-
nę veiklą“. „Aš regėjau. Tas, kuris regėjo, jau nustojo jausti ir galvoti. Jis imas aprašyti, 
ką regėjęs“. O. Milašius rašo pusiau filosofinius, pusiau poetinius traktatus, pasibodėjas 
savo ankstyvesniais grožiniais kūriniais – „žmogišką, perdaug žmogiška“. Bet tie trak-
tatai („Laiškas Strogei“, „Ars Magna“, „Slėpiniai“) neperėjo į vientisos idėjų sistemos, 
nuoseklios kompozicijos, abstrakčios kalbos ir dedukcinės logikos režimą, buvo parašy-
ti impulsyvia ir fragmentiška poetinių vizijų, meditacijų, pranašysčių, vidinės išpažinties 
maniera ir alsavo „greičiau jutimu, negu mintimi“ (A. Richter). Tai pasiklydusios poeto 
sielos nerimastingas šauksmas.

Kur aš esu? Erdvėje. Bet kas yra erdvė? Ar ji turi pradžią ir pabaigą? O gal erdvė, laikas ir 
materija figūruoja tik “judėjime kaip „vientisas blokas“? Saulė, debesis, žolė – tik judėjimo 
rūšys. O gal ir žmogus yra ne kas kita kaip „judėjimas tarp kitų judėjimų“?. Judėjimas – 
tai visatos beribiškumas. „Paklausyk, mano kūdiki, aš tau kartosiu ir kartosiu: visata teka 
tavyje“... Vienu metu, pasak O. Milašiaus, materija, erdvė, laikas tebuvo atskiros salos ne-
judėjimo uoste. Dievas atidavė savo bekūnę šviesą, kad prasidėtų judėjimas. Grožis yra 
taip pat šios bekūnės šviesos atspindys. Pasaulis yra gyvas tik „dvasios saule“ (iš švedų 
teosofo E. Svedenborgo perimtas terminas). Reliatyvumo teorija atveria „vartus į naują 
dvasingumo erą“. Kosmosas paklūsta aukščiausiam meilės įstatymui, kuris yra gamtos 
esmė ir sukuria asmenybę. Žmogus ateina į žemę mylėti („sugauti meilę begalinę, glūdžią 
ir malonią“ – žodžiai iš romano „Meilės pradžia“), bet meilė čia neįmanoma, ir net Don Žu-
anas randa vienintelę tikrą meilę – dievo meilę (dramos „Migelis Manjara“ finalas). Meilės 
poreikis („aš amžinai mirštu iš meilės“) buvo psichologinė poeto religingumo priežastis.

„Lemiuelio išpažintyje“, žmogaus pokalbyje su choru – savo pažinimo, kančių ir neri-
mo rezonatoriumi, poeto mintis išsišakoja ieškodama žmogaus genezės pėdsakų visato-
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je ir pirminio būties vientisumo, bandydama sužinoti, kodėl praėję metai turėjo tiek kan-
čios ir kartėlio, kas prasideda ten, kur baigiasi priežastis, pagaliau himniškai aukštindama 
„beribę, amžiną, siaubingąją Tikrovę“. Nė viena minties atšaka nevirsta tezine išvada, o 
siūbuoja lyrinių jutimų srovėje pagal simbolizmo poetikos kodeksą. Tai kažkokios nuo-
jautos, regėjimas, prisiminimas, dvasinės gyvybės pulsavimas, o ne loginių formuluočių 
praeinantis vienaprasmiškumas. „Su kokiu vizijos šlamėjimu srovena visa tai minčių tin-
kle“, – sako poetas. Šitas „vizijos šlamėjimas“ ir sudaro O. Milašiaus filosofinių svarstymų 
emocinį sugestyvumą, nors autoriaus išeities pozicijos buvo aiškiai klaidingos, susidariu-
sios šio amžiaus minties ieškojimų nuošalėje.

Artėjančių socialinių sukrėtimų nuojauta ir karo siaubas XX a. pradžioje į katalikybės 
glėbį bloškė nemaža prancūzų kultūros jėgų – rašytojų, kompozitorių, tapytojų. Ir O. Mi-
lašius ėmė kurti beviltiškus projektus, kaip išgelbėti pasaulį iš susiskaldymo: religijos pa-
grindu susidarys suvienytų nacijų bendrija, visoje planetoje įsiviešpataus viena bažnyčia, 
apie ją teiksis mokslas bei menas kaip viduramžiais (vokiečių romantiko Novalio idėja), ir 
šitame pasaulyje bus gerbiamos ,,senosios aristokratijos paskutinės liekanos...“ Tai buvo 
žlungančios katalikybės ir žlugusios aristokratijos beviltiška utopija, kurios nusitvėrė sun-
kiai sergantis poetas.

Nusivylęs savo epocha, tolygia „pačiai niauriausiai nakties fazei“, O. Milašius skelbė 
gąsdinančias pranašystes, tarytum atradęs šifrą „amžinybės telegramai“, atseit paslėp-
tai Apokalipsėje. „Karšto kataliko“ pranašystes ir reliatyvumo metafiziką Vatikanas pri-
ėmė su „lediniu šaltumu“, įtardamas jį eretiškumu. Tai buvo beviltiškas poeto ginčas su 
istorija, kuri „plėtojosi ne pagal dvasios planą“. O. Milašius pasitraukė į paukščių draugiją 
(įdomūs tik paukščiai ir vaikai), apsigyvenęs Fontenblo šalia Paryžiaus. Fontenblo miške, 
pašvilpavus R. Vagnerio operos melodiją, sulėkdavo visokiausių paukščių, tūpdavo ant 
galvos, pečių, rankų ir jis meiliai šnekindavo. Poetas ir mirė 1939 m. kovo 2 d., gaudyda-
mas mylimiausią kanarėlę savo kambary.

O. Milašiaus poetiniai kūriniai keliavo į Lietuvą kartu su jo politinio apsisprendimo pa-
reiškimais ir biblinių pranašysčių gandais. Tik lietuvių estetinė mintis ir poetinė kultūra 
negreit pajėgė absorbuoti sudėtingą lyrinės vizijos meną.

Jau 1920 m. B. Sruoga išvertė eilėraštį „Okeanui“ gana sunkiomis frazėmis ir nejudria 
ritmika. Vertėjas vadino O. Milašių „labai žymiu poetu“, gretino su J. Baltrušaičiu, kuris 
„maža sau lygių teturi pasaulinėje literatūroj“. Vaižgantas, išgirdęs, kad poeto kūriniai 
„esą lietuvio padarai“, viešai ragino Putiną ir M. Gustaitį imtis vertimų, sakydamas: „[...] 
Aš seniai nerimstu dėl to „mūsų Milašiaus“. Tačiau pirmąją poetinių vertimų knygelę „Po-
emos“ 1931 m. išleido pradedantis prozininkas A. Vaičiulaitis. O. Milašiaus lyriką jis vertė 
aiškiais, sklandžiais sakiniais, nepasiduodamas keistam vaizdų-miražų siūbavimui ties ne-
realumo riba, intymios intonacijos tirpdančiam laisvumui ir melancholiškos melodijos pa-
sikartojimams. Antroji O. Milašiaus knyga, išleista Lietuvoje 1937 m., buvo misterija „Mi-
gelis Manjara“. Šiuokart A. Vaičiulaičiui geriau pavyko perteikti ritminės prozos meditacinį 
lyrizmą, nors vidinių sukrėtimų ekspresiją ir čia gesina kietokas loginis brėžinys.

O. Milašiaus „Poemas“ A. Jakštas perbraukė raudonu brūkšniu kaip kitados ir J. Baltru-
šaičio lyriką. „Mat jos visos sukurtos Paryžiaus atmosferoj, apvilktos prancūzišku parnasiz-
mo rūbu, ėmusios pradžią ne iš mūsų tautos dvasios, ir todėl jos mums yra visai svetimos, 
egzotiškos, nelietuviškos“. Tokiai nuomonei niekas nepritarė. J. Grušas pasitiko poetiną 
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dramą „Migelis Manjara“ džiaugdamasis. „O daugiausia sutinki posmų, pilnų nepaprasto 
švelnumo ir tokio subtilumo, kad skaitydamas nedrįsti kvėpuoti“. F. Kirša „mielų vaikystės 
vasarų“ dainiaus kūryboje įžvelgė „kankinantį ilgesį“ ir taip apibendrino jo kelią: „Milašius 
išdidžiai gyveno savo pasauliu ir jame nematyti feljetoniško žmogaus bruožų“.

Lietuvių lyrika turėjo prasilaužti į naują poetinę kultūrą, kad galėtų atkurti O. Milašiaus 
konkrečių vaizdų efemerišką tekėjimą, išsišakojusio sakinio lėtą plazdesį ir laisvųjų eilių 
muzikines dermes. A. Žukauskas, išėjęs verlibro mokyklą lenkų avangardizmo aplinkoje, 
pirmasis pagavo autentišką O. Milašiaus intonaciją, versdamas 1940 m. „Nebaigtą simfo-
niją“, vėliau ir „Rugsėjo simfoniją“, suderinęs yrantį sapno daiktiškumą su nostalgijos ir 
ekstazės balsu. V. Mačernis, išvertęs „Karomama“, itin poetiškai perteikė liūdną poeto 
įsižiūrėjimą į daiktų esmes („žmogus, palietęs daikto širdį, darosi tremtinys“), minori-
nį melodingumą, subtilią žodžio preciziją. Susižavėjęs O. Milašiaus „Simfonijomis“, jis ir 
pats ketino rašyti Rudens, Žiemos, Pavasario simfonijas. Jo „Vizijų“ ciklas taipogi išaugo 
O. Milašiaus lyrikos traukos lauke: „regėjimo vaizdai“, išnirę iš atminties, sudarė kūrinio 
faktūrą; vaikystės ir „protėvių namų“ poetizacija įgijo aukščiausios vertybės galią; šviesų-
jį praėjusio laiko leitmotyvą lydėjo melancholijos paralelė („Bet visa tai šiandien jau pra-
eitis. / Tai knygon sukloti iš vieno žydinčio pavasario žiedai“ kaip ir ,,Septynių vienatvių“ 
autoriaus kūryboje („Tout cela est si vieux. Tout cela est d‘hier“... „Visa tai taip sena. Visa 
tai iš vakar dienos“ p. 125). 1976–1977 m., pažymint O. Milašiaus šimtmečio jubiliejų, pe-
riodikoje didelį pluoštą O. Milašiaus lyrikos vertimų paskelbė V. Šiugždinis.

O. Milašius absoliučiai nesirūpino savo garbe ir visiškai nesistengė išgarsėti. Jis ne-
siveržė į literatūrinius sambūrius ir stovėjo atokiai nuo literatūrinio gyvenimo sūkurių. 
Milžiniškoje prancūzų eiliuoto žodžio lavinoje tik patys atidžiausi stebėtojai galėjo išskirti 
jo „bethovenišką lyriką“, pasak ispanų poeto A. Holmaro.

O. Vaildas pirmasis pasakė reikšmingus žodžius: „Štai Moreasas – poetas, ir štai Milašius – 
poezija“. Į „Nuopuolių poemą“ atkreipė dėmesį P. Foras, netrukus išrinktas prancūzų poetų 
karaliumi. Garsioji aktorė S. Bernar įtraukė jo eiles į savo literatūros vakarų programą. Poetų 
salone 1906 m. apie pirmuosius O. Milašiaus rinkinius kalbėjo G. Apolineras, statydamas jų 
autorių į pirmąją naujųjų poetų eilę dėl „vaizdų galios“ ir „atsiminimų lyrizmo“. P. Valeri, in-
telektualinio meno kūrėjas ir teoretikas, 1918 m. rašė poetui: „Esi apstulbintas, skaitydamas 
jūsų eilėraščius, kurių balsas neapsakomai gilus, be pabaigos. Esi persmelktas ligi pat širdies 
šitų vaizdų. Aš niekada nesu matęs teksto, tokio artimo pačiai būtybei“. Įstabiu poetu jį pa-
vadino 1925 m. Ž. Supervjelis pridurdamas: „Jūs dieviškai alsuojate aukštose viršūnėse“. M. 
Žakobas, vienas originaliausių lyrikų, pasakojo apie jo kūrybą I. Erenburgui. Poetas ir roma-
nistas A. Godua rašė: „Taip, Milašius yra bodleriškas kaip ir visi tikrieji poetai, kitaip sakant, 
žmogiškas. Jo mistiškumas, net pasiekęs kosminė? ramybės kraštą, negali pamiršti žmogaus, 
kurį jis myli“. Lietuvių liaudies pasakų ir dainų rinkinius, parengtus O. Milašiaus, prancūzų 
spauda sutiko kaip „didelio menininko kūrinius“. K. Balmontas išgyrė dainų vertimus. „Pasa-
kos atkurtos puikaus stilisto“, – rašė kritikė Ž. I. Blank. „Pasakų tono spalvingas familiarumas 
atskleidžia nuotaiką, o kartais ir labai subtilia bei gilią dvasią, nes O. de L. Milašius jaučia ne tik 
stebuklingumo grožį, bet ir paslaptį“, – tvirtino kitas kritikas Ž. Šarpantjeras.

Tačiau visuotinio pripažinimo Prancūzijoje susilaukė O. Milašius tik po mirties. „Šis di-
dis poetas, šis didelis žmogus yra mūsų prancūziškasis Gėtė“, – rašė P. Foras nekrologe. 
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Kritikas F. de Miomandras apibūdino O. Milašių kaip „vieną didžiausių prancūzų poetų 
visų laikų“. Filosofas Ž. Maritenas sugretino jo lyriką su Biblijos pranašysčių poetiškumu. 
Garsusis prancūzų estetikas G. Bašlaras knygoje „Erdvės poetika“ įrašė lakonišką O. Mila-
šiaus apibūdinimą: „Didelis poetas“. Romanistas R. Martenas diu Garas laikė jj poetu, di-
desniu negu Klodelis, tikresniu“. Subtiliu ir dideliu XX a. lyriku pripažino jį akademikas A. 
de Renje, kritikai A. Salmonas ir R. Švobas, ispanų rašvtojai M. de Unamunas ir A. Mača-
das. O. Milašiaus vieta prancūzų intelektualinio elito viršūnėje – greta P. Klodelio ir P. Va-
leri. „Milašiaus poezija yra viena pačių tyriausių ir iškiliausių mūsų laikais“, – rašė populia-
rioji „Šiuolaikinės prancūzų poezijos enciklopedija“. Profesorius A. Lebua charakterizavo 
O. Milašių kaip „vieną didžiausių lyrikų visais laikais“. Daugelio knygų apie meną autorius 
Ž. Kasu 1955 m. išleido veikalą, pavadintą „Rilkė, Milašius, Mačadas“. Specialias mono-
grafijas apie O. Milašiaus gyvenimą ir kūrybą parašė keli prancūzų eseistai bei literatūros 
tyrinėtojai – A. Godua, Ž. Ruselo, G. I. Židonis, A. Lebua, Ž. Bužas, Ž. Belemen Noelis, A. 
Richter (pastarosios knyga išleista „XX amžiaus klasikų“ serijoje greta monografijų apie 
M. Prustą, E. Hemingvėjų, P. Valeri, A. Kamiu). Nuo 1961 m. O. Milašiaus kūryba pastoviai 
dedama į visas didžiąsias prancūzų lyrikos antologijas. Garsiausių pasaulio mąstytojų se-
rijoje išeina O. Milašiaus „Aforizmai ir mintys“ (1967), o jo lietuviškos pasakos leidžiamos 
vaikams iliustruotomis knygomis (1946, 1963). Įžymiausių prancūzų poetų (P. Eliuaro, 
L. Aragono, P. Reverdi) serijoje pasirodo plokštelė – O. Milašiaus eilėraščiai. Misterija 
„Migelis Manjara“ vaidinama įvairiuose Prancūzijos teatruose, „Burgundijos naktų“ fes-
tivalyje ir per radiją.

Pagal šios knygos tekstą italų kompozitorius P. Kopola sukūrė operą, o H. Tomasis 
muzikinę dramą, kuri buvo pastatyta Miunchene (1956), Briuselyje (1958), Lisabonoje 
(1965). Misterija „Migelis Manjara“ išversta į vokiečių (1944), ispanų (1947), italų (1947), 
anglų (1949) kalbas. O. Milašiaus lyrikos knypos yra išėjusios anglų (1952), vokiečių 
(1976), ispanų (1968), vengrų (1973), čekų (1975) kalbomis. Jo eilėraščių vertimai figū-
ruoja reprezentacinėse prancūzų lyrikos antologijose, išleistose ispanų, lenkų, čiuvašų 
kalbomis.

Ž. P. Sartras, išvykdamas iš Lietuvos, įrašė Oskaro Milašiaus eilėraščiu tomelyje tokius 
žodžius: „Aš pažinau Lietuvą iš toli, skaitydamas Milašių...“ H. Magnus Encensbergeris, 
maištaujantis vokiečių poetas, susitikęs Tarybų Lietuvos delegatus tarptautiniame rašy-
tojų forume, džiaugsmingai šūktelėjo: ,,O, aš jau seniai pažįstu vieną lietuvių rašytoją Os-
karą Milašių!“ Prahoje 1975 m. išleista O. Milašiaus eilėraščių knyga baigiama straipsniu 
„Lietuvių poetas“.

Prancūzija O. Milašiaus šimtmečio jubiliejų pažymėjo kaip didelio poeto šventę. Iškil-
mėms vadovavo Prancūzijos Akademijos narvs poetas P. Emanuelis. Teatras „Comédie-
Française“ pastatė spektaklį iš O. Milašiaus dramos ir poezijos tekstų, Nacionalinėje bi-
bliotekoje buvo atidaryta turtinga paroda ir išleistas puošnus jos katalogas – savotiška 
gyvenimo ir kūrybos monografija „O. V. de Milašius. Šviesa ir tamsa“. Fontenblo mieste 
surengtas tarptautinis simpoziumas. Jubiliejaus proga ir Lietuvoje buvo transliuotos ra-
dijo ir televizijos laidos, skirtos O. Milašiaus kūrybai. Valstybinėje respublikinėje bibliote-
koje įvyko vieša paskaita „Oskaras Milašius ir Lietuva“. Meno darbuotojų rūmuose buvo 
atlikta teatrinė kompozicija iš poeto eilėraščių ir dramos „Migelis Manjara“ ištraukų.
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Tuo metu buvo pradėta rengti dvikalbė jo lyrikos rinktinė, kuri išėjo 1981 m. Knygo-
je O. Milašiaus „Poezija“ pateikti geriausių jo poezijos kūrinių originalai ir V. Petrausko 
proziniai vertimai į lietuvių kalbą. Toks poetinio teksto vertimas, įprastas Prancūzijoje, 
bet Lietuvoje pirmą kartą išbandytas, sukėlė ir poleminių pastabų. Tačiau pirmiausia „O. 
Milašiaus rinktinės „Poezija“ pasirodymas prancūzų ir lietuvių kalba vertintinas kaip svar-
bus kultūrinis reiškinys“. Leidinys įtvirtino O. Milašiaus vardą ir poeziją šiuolaikinės lietu-
vių visuomenės kultūrinėje savimonėje, paskatino tolesnes jo kūrybos tekstų publikacijas 
(Problemos, 1982, Nr 27).

O. Milašiaus figūra, tokia prieštaringa ir tokia būdinga savo blaškymusi XX amžiui – aš-
triausių socialinių ir ideologinių lūžių amžiui, nusipelno tarybinės lietuvių visuomenės dė-
mesio dėl kelių priežasčių. Pirmiausia Lietuva užima aiškiai matomą plotą šio „stambaus 
kalibro rašytojo“, „puikaus stilisto“ eilėraščiuose, filosofiniuose traktatuose, vertimuo-
se – rekonstrukcijose. Antra, jis buvo aktyviausias lietuvių kultūros propaguotojas Vaka-
rų Europoje laikotarpiu tarp dviejų pasaulinių karų. O svarbiausia priežastis – O. Milašius 
yra didelis poetas, XX a. prancūzų lyrikos klasikas, kurį vertėtų pažinti net ir tada, jei jis nė 
eilutės nebūtų parašęs apie Lietuvą.

Iš knygos: Vytautas Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, 1983
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Keturi vėjai

„Keturių vėjų“ manifestas (1922) ženklina vieną gaiviausių literatūrinių sąjūdžių XX a. 
pirmosios pusės lietuvių literatūroje. Svarbiausius impulsus gavę iš rusų ir vokiečių avan-
gardo, keturvėjininkai, kaip ir daugelis kitų to meto Vidurio ir Rytų Europos meninių sam-
būrių, kūryboje jungia kelių krypčių – futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo – elemen-
tus. Keturvėjininkų idėjinis vadas, organizatorius ir talentingiausias rašytojas buvo Kazys 
Binkis; grupei priklausė Juozas Tysliava, Juozas Petrėnas (Petras Tarulis), Salys Šemerys, 
Teofilis Tilvytis, Antanas Rimydis, Juozas Žlabys-Žengė, Butkų Juzė ir kiti. Šalia poezijos ir 
prozos, novatoriško Keturių vėjų žurnalo leidybos svarbus grupės laimėjimas buvo naujo 
rašytojo tipo – šiuolaikiško, bohemiško, maištingo, gebančio patraukti auditorijos dėme-
sį – suformavimas. 

„Keturių vėjų“ manifestas pradžioje atiduoda duoklę avangardizmo „bendrai vie-
tai“ – naujo meno ir naujo pasaulio išaukštinimui, neužmirštama ir techninė civilizacija 
(dinamos, prožektoriai). Tačiau įvardyta naujumo ir jaunystės priešprieša – merkantiliz-
mas (prekymečio ūžesys) ir apatiška dvasinė būsena, reiškiama Binkio pamėgtais senat
vės ir miego įvaizdžiais, primena kiek senesnę, romantinę jauno menininko ir idealus 
išdavusio buržua opoziciją. Reikalavimas kurti „naujosios būties naująjį mitą“ nėra abs-
traktus, jis turi ir regioninę (Baltija), ir lokalinę plotmę – neseniai iškovota Lietuvos Nepri-
klausomybė (turbūt neatsitiktinai manifestas paviešinamas vasario 16-ąją). Kita vertus, 
politinio angažavimosi, ideologinio žargono manifeste nerasi, ir tai būdinga daugumos 
keturvėjininkų laikysenai (nors didžioji dalis jų buvo kairiųjų pažiūrų). Be to, lyginant su 
italo Filipo Tomazo Marinečio (Filippo Tommaso Marinetti) Futurizmo manifestu (1909), 
akivaizdžiai matyti, kad keturvėjininkai neatmeta kultūrinės tradicijos – ir pasaulinės (mi-

Kaip gražiai mums svajonėse atrodė tasai 
keturvėjiškasis pasirodymas – Vasario 16. Kauno 
gatvėse bus minios žmonių, o mes išspausdinsim 
savo „Pranašo“ daug tūkstančių kopijų ir – kas 

mokės, kam veltui duosime, bet kad visos tos 
minios žmonių žinotų, ko mes anuo metu taip 
smarkiai troškome. Mes norėjome eiti į savo 
tautos žmones ir šaukti juos mylėti poeziją, 

meną, kūrybą. Ir mums atrodė, kad tai visa, apie 
ką mes anuomet kalbėjom, bus lygiai visiems 
artima ir suprantama. Tik Vasario 16 diena, 

mūsų manymu, tiko „Keturių vėjų“ pirmajam 
pasirodymui, kuris turėjo būti tikrai nuostabus.

Juozas Petrėnas, „Prisiminimai apie K. Binkį ir žurnalą‚ 4 vėjai‘“ 
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Keturių vėjų pranašas. 
Keturių vėjų  manifestas

Mes jauni iškeltagalviai, nenuoramos ir vėjavaikiai einame į gyvenimą Naujojo meno 
vėliava nešini.

Mes nudrėskėme nuo savo dvasios sumirkusį laiko baloj apdarą ir sviedėm jį tiems, 
kurie senatvėj šąla.

Amžinai naujas ir amžinai jaunas gyvenimas – mūsų nesenstamoji Beatričė. Mes at-
grįžome jai savo dvasios veidrodį – te gėrisi.

Tegu jo atošvaistoj šypsosi kvatojasi mūsų Beatričė; tegu frizuojasi, tegydo prieš jį 
savo veido intapus. 

Nustelbdami prekymečio ūžesį ir miegančių knarksmą, mes mušame į skambaus žo-
džio būgną ir šaukiame visus, kurie jauni dvasioj, sudaryti vieną didelę Naujojo Meno 
kūrėjų armiją!

Mūsų žemė įtrešta menu. Mūsų tėvai kvėpavo dainomis ir sapnavo pasakomis. Mes, 
jauniausi jų ainiai, šaukiame jiems „Valio!“ ir, eidami jų keliais, – kuriame savo naujo-
sios būties naująjį mitą.

Teskamba Baltijos pajūris!
Per meną dabarties veidas taps mūsų veidu.
Meno Betliejuj gims naujų žmonių karta.
Meno dinamo mašina milijonais prožektorių nušvies mūsų sutemas.

Keturių vėjų kurija

Kalba autentiška
Keturių vėjų pranašas, Kaunas, 1922 m. vasario 16 d.

 

nimi Betliejus, Beatričė), ir gimtosios. Kategoriškus italų futuristo šūkius jie linkę pakeisti 
senų simbolių perprasminimu su juntama komiška gaidele (pavyzdžiui, Beatričė prieš ke-
turvėjišką veidrodį gydo „savo veido intapus“ ir kt.).

Trečiajam dešimtmečiui einant į pabaigą, keturvėjininkų grupė išsiskirstė, tačiau jų 
veikla paklojo pamatus vėlesnėms Pirmosios Respublikos meninėms grupėms: „Pjūviui“ 
(orig. „Piūvis“), „Granitui“, net dailininkų grupei „Ars“, ypač stipriai paveikė apie Trečio 
fronto žurnalą susibūrusius rašytojus. 

Standartinis priekaištas keturvėjininkams – jie užsimojo daugiau nei ištesėjo. Tačiau 
šiuo atveju svarbesnis ne puslapių skaičius, o alternatyvos sukūrimas. Prie moderniąja 
klasika tapusios Binkio lyrikos, Tarulio, Tysliavos ir Šemerio tekstų bus ne kartą sugrįžta-
ma nesitenkinant formalizuotu, sustingusiu, pernelyg diplomatišku literatūros ir kultū-
ros gyvenimu. 

Siūloma literatūra: Dalia Striogaitė, Avangardizmo sūkuryje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1998; Christoph Zürcher, Lietuvių avangardo pavasaris, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1998; Vygantas Šiukščius, „Keturi vėjai: minties ir jausmo pavasaris“, „Keturių vėjų aura. Akcijos“, in: 
Likę tekstai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008, p. 55–89.
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Jurgis Savickis 

Jurgis Savickis (1890–1852) – lietuvių prozos novato-
rius, ekspresionistinės poetikos novelėmis išsivadavęs 
iš „kaimiškos“ lietuvių prozos tradicijų, įvedęs miesto 
problemiką, žaidybišką „rimtų“ temų traktavimą, iro-
nišką žvilgsnį į savo personažus ir grakštaus stiliaus 
eleganciją kaip esminius modernistinės literatūros ele-
mentus. 

Savickio novatoriškumą ir laisvą žvilgsnį lėmė nuo-
latinis gyvenimas miestuose, kelių kalbų mokėjimas, 
darbas diplomatinėje tarnyboje, ne Lietuvoje gautas 
išsilavinimas  – gimnaziją jis baigė Maskvoje, 1911–
1912 m. mokėsi Sankt Peterburge, 1913 m. įstojo į 
Krokuvos dailės gimnaziją. Prasidėjus karui, vėl atsidū-
rė Rusijoje, 1915 m. išvyko į Kopenhagą, ten rūpinosi 
karo belaisviais ir pabėgėliais lietuviais. 1917 m. Švedi-
joje dalyvavo tarptautinėje lietuvių konferencijoje, ak-
centavusioje Lietuvos nepriklausomybės siekį. Išmoko 
danų kalbą, nuolat rašė apie Lietuvą, 1919 m. danų kal-

ba išleido dvi knygas – lietuvių ir danų prozos rinkinį Priešaušris ir savo apybraižų knygą 
Kelionė per Lietuvą, kuriai įvadą parašė Europoje žymus danų kritikas Georgas Brandesas. 
1919 m. inteligentišką Savickį Nepriklausomos Lietuvos Vyriausybė paskyrė valstybės at-
stovu Danijoje. 1921–1923 m. jis reprezentavo Lietuvą Švedijoje, Norvegijoje, Olandijo-
je, o nuo 1924 m. – Suomijoje, kur taip pat aktyviai populiarino gimtąją šalį, organizavo 
suomių choro bei žurnalistų ekskursijas į Lietuvą. 1927–1930 m. dirbo Lietuvoje, Užsienio 
reikalų ministerijoje, 1928–1930 m. vadovavo Valstybės teatrui. 1930–1937 m. paskirtas 
nepaprastuoju pasiuntiniu Švedijoje (papildomai – Danijoje bei Norvegijoje). Entuziastin-
gai populiarino lietuvių kultūrą, organizavo lietuvių parodas, menininkų gastroles, šve-
dų (1931 m.) ir prancūzų (1934 m.) kalbomis išleido solidų albumą Lietuvos menas (su 
savo įvadu), parengė ir švedų kalba 1940 m. išleido antologiją Lietuvių novelė. Nuo 1938 
m. atstovas Latvijoje, 1939–1940 m. nuolatinis delegatas prie Tautų Sąjungos Ženevoje. 
Prasidėjus karui ir sovietų okupacijai pasiliko Prancūzijoje, 1936 m. įsigytame sklype ir pa-
sistatytoje viloje „Ariogala“ vertėsi žemdirbyste. Negaudamas pensijos už puikią diplo-
matinę tarnybą, vertėsi sunkiai, liko Lietuvos pilietis, domėjosi lietuvių pabėgėlių likimu 
Vakaruose, krimtosi dėl tautiečių politinių rietenų, susirašinėjo su Romoje gyvenančiu 
Stasiu Lozoraičiu ir išeiviais Amerikoje. 1950 m., kaip neoficialus Vyriausiojo Lietuvos iš-
laisvinimo komiteto atstovas, lankėsi Švedijoje, Užsienio reikalų ministerijoje ir su kara-
liškaisiais asmenimis kalbėjosi apie pavergtą Lietuvą, įteikė oficialų raštą. Paskutiniais 
gyvenimo metais pasinėrė į literatūrą, bendradarbiavo su lietuvių emigracijoje leidžiama 
literatūrine spauda. Nors Savickis buvo tris kartus vedęs (žydę, danę, olandę), paskuti-
nius metus nugyveno vienas, kovodamas su negalia ir kęsdamas finansinį nepriteklių. Po 
mirties 1956 m. buvo publikuotos dvi dalys jo dienoraščių knygos Žemė dega, kurioje per-
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teikiami autentiški karo išgyvenimai bei žmonijos 
klystkelių apmąstymai, prasmės ieškojimas fizinia-
me darbe. Be grožinės kūrybos, Savickis reikšmin-
gas originaliomis kelionių apybraižomis: Kelionė per 
Lietuvą (1919, danų k.), Atostogos  (1928), Truputis 
Afrikos (1934), Kelionės (2 t., 1938).

Savickis svajojo tapti dailininku, bet likimas su-
siklostė kitaip. Visą gyvenimą domėjosi daile, ypač 
modernistine, diplomatinio darbo laikotarpiu akty-
viai propagavo lietuvių tapytojus ir tautodailę užsie-
nyje. Mėgo teatrą, operetę, kiną. Sekėsi rašyti, tik 
diplomatinė tarnyba ir darbas lietuvių kultūrai atim-
davo daug laiko. Beletristo plunksną išbandė anks-
ti – 1910 m. debiutavo apsakymais Lietuvos žiniose. 
Kūriniuose gausu tamsių spalvų, vyrauja erotikos te-
matika, aistros, mirties geismo, savižudiški instink-
tai. Kaip rašo Giedrius Viliūnas, „Ankstyvoji Savickio 
kūryba  – bene labiausiai ‚dekadentiška‘ mūsų amžiaus pradžios proza“. Spėjama, kad 
lietuvių rašytoją veikė rusų novelės meistras Leonidas Andrejevas, Krokuvos modernistų 
būrelio atmosfera, dailė.

Vis dėlto vertingiausia grožinė Savickio kūryba sukurta vėliau ir pasaulinio karo pa-
dalinta į dvi dalis: novelių rinkiniai Šventadienio sonetai ir Ties aukštu sostu išleisti 1922 ir 
1928 m., novelių rinkinys Raudoni batukai ir romanas Šventoji Lietuva – 1951 ir 1952 m. 

1922 m. vasario mėnesį Kaune išėjo labai savitas laikraštis Keturių vėjų pranašas  – 
avangardinės kūrybos manifestas. Jame buvo deklaruojami nauji grožinės kūrybos prin-
cipai: menas – ne paslaptingų įkvėpimų rezultatas, ne menininko sielos raiška, bet išmo-
ningai konstruojamas, montuojamas, išradingai gaminamas „daiktas“. Leidinyje pateikta 
tokios kūrybos pavyzdžių – keletas Kazio Binkio, Salio Šemerio, Petro Tarulio tekstų. Ne-
regėta futuristinė bei ekspresionistinė poetika, atviras kūrinio konstravimas šokiravo vi-
suomenę, pripratusią prie realistinės, neoromantinės ar simbolistinės literatūros, sukėlė 
gyvą reakciją – dauguma piktinosi, kai kas žavėjosi jaunų menininkų pramuštgalviškumu. 
Tiesa, keturvėjininkams sunkokai sekėsi našiau įgyvendinti užsibrėžtą sumanymą – rašyti 
nauja maniera. Kol pasirodė visi žurnalo Keturi vėjai numeriai (1924–1928), keturvėjinin-
kų sąjūdžiui nepriklausantis individualistas, „rimtas“ diplomatas Savickis išleido net du 
modernistine poetika parašytus novelių rinkinius, kurie lygiai taip pat glumino ir stebi-
no nepasirengusį skaitytoją. Be to, keturvėjininkai daugiau slydo paviršiumi, į stebinimo 
efektus sudėdami visą energiją. Savickis ėjo gilyn, nauja forma perteikdamas ir nerimą 
dėl žmogiškosios būties – kaip ir visi Vakarų modernistai.

Savickio novatoriškumas, kurį dabar įžvelgti yra sunkiau, to meto literatūros fone 
buvo akivaizdus keletu aspektų. Atrodė keista, kad rašytojas neketina savo kūryba siekti 
kokio nors „kilnaus“ praktinio tikslo: kelti patriotinius jausmus, kovoti už kultūrą, soci-
alinę lygybę, krikščionišką dorovę, lavinti skonį ir pan. Modernistinis menas nesislapsto 
už idėjų, atvirai demonstruoja sąlygiškumą, teatrališkumą, iškelia estetinę funkciją, žai-

Jurgis Savickis – ryški, išskirtinė 
mūsų kultūros figūra. Kurį 
laiką sumaniai vadovavusį 

Valstybės teatro kolektyvui ir 
imponavusį savo aristokratizmu 

ir džentelmeniškumu Savickį 
teatralai praminė „Lietuvos teatro 

Karlium Jurgiu“. Kaip vieną 
iškiliausių XX a. pirmosios pusės 
rašytojų tiktų jį vadinti ir lietuvių 

prozos karaliumi.
Dalia Striogaitė
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dybinį pradą ir pasiūlo taisykles, kurių neperpratęs, žaidime negalėsi dalyvauti. Savickis 
atsisako realistinio vaizdavimo, pažeidžia nusistovėjusias konvencijas, norint skaityti jo 
tekstus reikia intelektinių pastangų. 

Autorius pasiūlė lietuvių literatūrai neįprastai atokią, nuo veiksmo atsitraukusio, abe-
jingo ir atsainaus ne tiek pasakotojo, kiek stebėtojo poziciją. Įvykiai kūrinyje matomi iš 
saugios distancijos („iš aukšto sosto“), veikėjų mintys ir jausmai naratoriaus nejaudina, 
veikėjai – lyg operetės personažai, jų pastangos atrodo komiškos, beprasmės, išgyveni-
mai, jausmai, aistros tarytum netikri, juokingi, egzistencija tuščia. Komentuojama ironiš-
kai, stebint, geriau ar blogiau personažai atliko vaidmenį, žaidžiama jų veiksmais ir liki-
mais lyg marionečių teatre („Visi buvo mandagūs, širdingi ir vienodi. Tarytum užsukami 
manekenai“).

Nebūdingos ir veiksmo vietos: įvairūs Europos miestai, viešbučiai, kurortai, turtuolių 
vilos, didmiesčių kabaretai, tarptautinio traukinio kupė. Gamtos peizažas dažnai patei-
kiamas lyg butaforinė operetės dekoracija ar inscenizacija („Medžių viršūnės lingavos ir 
kalbėjos tarp savęs, tarytum rokoko riteriai ir damos, atsimodamos vėdyklėlėmis, gracin-
gai žengė įstabujin šokin, o medžių kamienai buvo užtempti gelsvomis skraistėmis nusi-
leidusios saulės ar naktinės žaros“; „Ką gi daugiau galėjo daryti tokią skaisčią dieną, su 
debesėliais, po dangų išdraikytais, vieversiais ir kitais Dievo priedais geriems žmonėms“).

Naujam estetiniam įspūdžiui sukurti Savickis reformuoja įprastą sintaksę ir leksiką. 
Sakinys suskaldomas į mažas atkarpas, naudojamos elipsės, staigūs peršokimai, lietu-
vių kalba sąmoningai „užteršiama“ tarptautiniais terminais, naujadarais, neišverčiamu 
žargonu, laikraštinėmis frazėmis, naikinama literatūrinė ir kuriama šnekamoji kalba. Ki-
nematografišku vaizdų montažu siekiama dinamikos efekto. Pasiūloma daug neįprastų 
palyginimų, intertekstinių nuorodų, kultūrinių asociacijų  – netikėtumo efektas sukuria 
stiliaus įtampą, intriguoja, atšviežina skaitymą: „Jos kūnas jaunas, skaistus kaip tolimos 
muzikos aidas“; „Pirmos valandos atvirumas, kraujo suplasnojimas, jausmu užliejąs him-
nas-marselietė“; „Prisuko sušalusiam sutvėrimui triūbą, ir gramofonas, tarytum gerti 
prašydamas, paleido savo užkimusią gerklę“.

Svarbiausias Savickio meniniame pasaulyje, žinoma, yra žmogus. Jo veikėjai  – neį-
prasti arba neįprastai traktuojami. Daugiausia tai įvairių socialinių sluoksnių miestelėnai: 
ponija, menininkų bohema, kalėjimo viršininkas, banko direktorius, kino aktorius, pros-
titutė, balerina, studentas, karininkas, koks nors laisvas nuotykių ieškotojas ir pan. Sa-
vickio kaimiečiai – vangūs, primityvūs, godūs, nesąžiningi. Visų jų galvose daug vietos 
užima erotiškos mintys, įsivaizdavimai – taip rašytojas laužo dar vieną lietuvių literatūros 
tabu. Autorius ypač mėgsta moters perspektyvą, novelėse „Koketė“, „Užburtos jach-
tos“, „Kaukės“, „Kova“, „Miesto pavasaris“, „Ponia Janina Sudocholskienė“, „Motina“, 
„Ponia de Savigny“, „Vasaros kaitros“ sukuria daug moteriškų tipažų, iki tol nesutiktų 
lietuvių literatūroje. Moterys – lengvo gyvenimo ištroškusios „gerų partijų“ medžioto-
jos, manipuliuojančios savo jaunyste ar moterišku žavesiu, besistengiančios apskaičiuoti 
vyrų lūkesčius ir jais pasinaudoti. Apskritai novelių vyrai ir moterys neturi principų arba 
juos sulaužo, personažus dažnai apėmusios kūniškos, nevaldomos aistros, hedonistiniai 
polinkiai, nešvarūs ketinimai, nesveikos idėjos, paiki įsivaizdavimai, noras staiga pakeisti 
gyvenimą, pastangos pranokti save, tik pasirinkti vaidmenys dažniausiai būna per sun-
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kūs, apskaičiavimai klaidingi, todėl Savickio novelių pasaulis groteskiškas ir tragikomiš-
kas – tai intrigų, manipuliacijų ir dūžtančių iliuzijų arena. Siužetuose dominuoja netikė-
tos, daug žadančios pažintys ir skaudūs išsiskyrimai, oro pilių išsisklaidymas. Netikėti 
pabaigos kirčiai atitinka žanro reikalavimus – Savickis ištobulino lietuvių novelę, priartino 
ją prie pasaulinių standartų.

Neįdėdamas, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, daug „širdies“, atsisakęs visažinio pasa-
kotojo pozicijos, nesitapatindamas su vaizduojamais personažais, nuoseklų pasakojimą 
pakeitęs fragmentų kaleidoskopu, Savickis vis dėlto, kaip ir kiekvienas talentingas me-
nininkas, pasako daug tiesos apie žmogų, nauju rakursu nušviečia jo būties laikinumą 
bei iliuziškumą, perteikia naujai kylančios miesto civilizacijos dvasią, dezorientuojančias 
permainų nuotaikas, reliatyvumą, fiktyvumą, dvasines traumas ir jų pavojus, užčiuopia 
naujos epochos pulsą, nuspėja vartotojų ir masinės kultūros erą. 

Savickis niekur konkrečiau nėra kalbėjęs apie jį veikusias asmenybes ar įtakas, ir tai 
yra įdomus tyrimų laukas mokslininkams. Be abejo, jis buvo gerai susipažinęs su realis-
tine literatūra, rusų prozos klasika, ypač satyrinio vaizdavimo tradicija. Manoma, kad jį 
galėjo veikti Belle Époque iškeltas estetizmo kultas, vokiečių ekspresionizmas, vaizdavęs 
mažąjį žmogų, atsidūrusį istorijos mėsmalėje, negarsinis kinas, teatras, ypač operetė, 
modernistinė dailė, grafika. Iš konkrečių pavardžių minėtinas Oskaras Vaildas (Oscar Wil-
de), jo elegancija, žaidimas paradoksais bei aforizmais, Anri Bergsono (Henri Bergson) 
ir galbūt Soreno Kirkegoro (Søren Kierkegaard) ironijos teorijos, skandinavų literatūra – 
visų pirma impresionistas Knutas Hamsunas (Knut Hamsun), sūnus Augustinas mini dide-
lį Akselio Miuntės (Axel Munthe) romano Knyga apie San Mikelę įspūdį tėvui.

 Lietuvių literatūrai Savickis yra svarbus kaip brandus modernistas, intelektualiosios 
novelės pradininkas, daug dėmesio skyręs diskurso konstrukcijai, išradingiems monta-
žams, originalioms scenovaizdžio dekoracijoms. Jis keitė lokalią problematiką universa-
lia, rodė Lietuvos pilietį kaip visos Europos žmogų, į pasakojimą įtraukė platų spektrą pa-
saulinės kultūros intertekstų, atsisakė įprastų vaizdavimo stereotipų, taip aktyvindamas 
skaitytojo dėmesį, ryškindamas sakinio ar žodžio semantiką, detaliam psichologizmui bei 
neoromantiškam lyrizmui priešpriešino ironišką mąstyseną, lakoniškus ir drastiškus su-
gretinimus, atvirą erotiškumą, ignoravo nuoseklų tikrovės atspindėjimą, į detales ardė 
vientisą vaizdą bei rišlų pasakojimą, griovė harmoningo ir tobulėjančio žmogaus, dva-
singo kaimiečio mitą – Savickis sąmoningai ėjo prieš lietuvių ligtolinės prozos tradiciją, ją 
laužydamas ir kartu smarkiai praturtindamas.

Siūloma literatūra: Jurgis Savickis, Raštai, t. 1–6, Vilnius: Vaga, 1990–1999; Apie Jurgį Savickį: atsiminimai, do-
kumentai, kritika, sudarė Janina Žėkaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000; Jurgis Sa-
vickis: mokslinės konferencijos, skirtos Jurgio Savickio 110-osioms gimimo metinėms paminėti, pranešimai, su-
darė Loreta Mačianskaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
„Vyriausiosios kartos duoklė“, in: Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997; Donatas Sauka, 
Jurgis Savickis: XX amžiaus literatūros šifras, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Dalia Striogaitė, „Jurgis Savickis“, 
in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Giedrius Viliūnas, „Ironija Jurgio Savickio raštuose“, Literatūra, 
1999, Nr. 37 (1); Janina Žėkaitė, Jurgis Savickis, Vilnius: Pradai, 1994; Janina Žėkaitė, Modernizmas lietuvių 
prozoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002.
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Jurgis Savickis

A D  AST   R A

Ūkininkas Dalba, atsikėlęs anksti šventadienio rytą ir gražiai nusiskutęs, rengėsi eiti 
bažnyčion.

Jis jautėsi pajaunėjęs ir buvo apimtas kažin kokio noro reformuoti visą savo gyveni-
mą ir pakeisti visą pirmykščią tvarką ūkėje.

Dalba atsiminė, kaip dar neseniai viskas aplinkui gulėjo tarp girių, o su žmogumi, 
kiek toliau gyvenančiu, sunku buvo ir sueiti. O dabar aplinkui kelmynai ir platūs keliai, 
o malkų tai ir prakurams sunku surasti...

Ant upės kranto, kur buvo sodžius ir vyšnynai, liko tik kelios trobelės. Jų tarpe ir jo 
gryčia, naujoviškai ant molynės statyta. Sodžiaus senos trobos buvo nukeltos, o kaminai 
sugriauti. Kiek sveikatos reikėjo padėti – tuos kaminus išarti, o vyšnias išrauti.

– Aš padarysiu savaip ir nepasiduosiu,– ištarė Dalba lyg koks pionierius.
Kol kas žmonės rudenį leidosi pakalnėn per jo kiemą ir išklampojo jam kelią nepa-

manomai. Buvo kažkoks Aliaskos vaizdas su pabrinkusiais keliais per smuklių miestą.
Energijos buvo daug, jis nežinojo, kur ją dėti.
– Imsiu ir užtversiu kelią. Tegul pamėgina! – nurimo ūkininkas.
Kaip bankininkas, prisirengdamas prie savo week-end, atrenka visai netikusius vek-

selius sunaikinti, taip ir Dalba rado vieną naikinti tinkamą. Tai buvo šuva. Pasenęs, 
energijos nustojęs, gaivalinėjąs po trobas.

– Imsiu ir nužudysiu!
Pavalgęs skaniai šventadienio pusryčių  – riebių blynų su varške,  – jis rengėsi eiti 

miestelin ir liepė vaikams atvesti šunį.
– Tėvai, nedaryk nieko gyvuliui šventą dieną – nelaimė gali ištikti, – rimtai išlydėjo 

Dalbienė savo vyrą bažnyčion.
Ūkininkas ėjo upės ledu, nuklotu ką tik iškritusio sniego ir lengvučio kaip pūkas.
Jį sekė senas šuva, sukvaišęs ir didelis. „Kaip veršis“, – pamanė Dalba.
Žiemos dangus niūrus ir tamsus, kaip pragiežto rašalo piešinys su kai kur žymiais 

paišiuko bruožais – krūmų stabarais ir šarkomis, skrendančiomis dangum.
Protarpiais žiemos spalvų nykumas būdavo sušildomas gaivesnės spalvos – oranžo 

ar žydriai melsvos, – tolimos saulės nusišypsojimas.
Saulei pradingus už susiveriančių debesų, viskas darydavos vėl pilka ir ramu.
Upės ledu ėjo vaikai pačiauškos, negalėdami atsidžiaugti savo naujai padarytomis 

rogutėmis. Kart su vaikais bėgo linksmai mastaguodami uodegomis šunys.
– Jaugi tat gali būti? Tamsta, kuris skaiteisi mūsų visuomenės įgudusiu nariu...
– Taip. Priėjo galas!
Šunys susiuostė.
– Nepasiduok, apsispręsk ir drąsiai išreikšk savo nuomonę, – pratarė vienas šunų su 

rimta gydytojo mina.
– Tamstos kailis dar gali tikti keliems sezonams, – ištarė viena suploninta kalė, sulie-

sėjusi nuo bado ar poningumo.
– Ar nepalytėjai kartais žvakių lajaus? – ciningai atsiliepė vienas kumpanosis šuva, 

galvodamas vien apie dienos laukiamas pramogas.
Visi nudulkino, palikdami senį šunį vienų vieną.
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Pasielgta buvo šuniškai.
Senis šuva, nuleidęs galvą, nešė savo kudlas kaip gyvenimo naštą.
Aukštai ant kalno, lygiai nutiestu vieškeliu, varėsi žmonės sermėgiai, eidami šalia 

rogių ir laikydami rankose botagus. Šalimais ėjo moterys, juodai vilkusios, su numar-
gintomis „vengrinėmis“ skaromis. Ant pat kalno viršūnės linksmai kinksnojo galva šir-
mis, melsvo tinklelio užtiestas, tempdamas lengvas lakuotas rogutes. Jose sėdėjo jauna 
ponia, besikutodama skunkso kailiniais.

Ten, kur vasarą būdavo brasta, buvo nedidelė sala upėje. Piemenys suvarydavo va-
sarą savo bandą nuo mašalų apginti, o pravažiuoją ūkininkai stabdydavo savo arklius 
pagirdyti. Dabar sala aplinkui ledo sukaustyta, su apšalusių smilčių krantais. Nendrės 
ir karklai, vėjo blaškomi, švilpė paprastą žiemos dainą.

Ties krantu buvo prapjauta aketė žlugtui skalbti.
Ūkininkas niekuomet nemėgdavo su šunim eiti. Labiausiai bažnyčion.
Nutarė pabaigti sugalvotą darbą ir savo sunkumo atsikratyti.
Saldučiu, cukriniu balsu pavadino šunį į save. Atkišęs gyslotą ranką, rodė šuniui 

aketę, tarytum joje būtų pilna visokių gėrybių, šuniui pageidaujamų. Ūkininko veidas, 
nuo vėjo pamėlynavęs ir keliose vietose skustuvo suraižytas, išsitempė kaip gero akto-
riaus kaukė į linksmučio žmogaus šypseną.

Šuva, įpratęs savo šeimininko šaukiamas tik rimtais atsitikimais, stačiai priėjo į jį. 
Ūkininkas, nudavęs, kad nori paglostyti šunį, nustvėrė jį už paskutinės kojos. Dabar tik 
pamato, koks šuva didelis ir svarus.

Ūkininkas, apsidairęs, kad niekas jo nepamatytų, norėjo įmesti šunį aketėn. Bet šuva 
piktai įkando jį rankon.

Užgulęs visu sunkumu ir perpykęs, ūkininkas įstūmė šunį aketėn.
Pasinėręs vandenyje, šuva vėl greitai pasirodė ant vandens paviršiaus ir įsikibo na-

gais į ledo briauną.
Šuva skendo.
Tik styrojo priešakinės šunies kojos su įtemptomis gyslomis ir nagais, suleistais le-

dan. Net ledas krauju nulašėjo.
– Dalba šunį skandina!
– Eitum verčiau bažnyčion...
Suriko vaikėzai, keldamiesi ties kapinėmis į kalną.
– Pienburniai!..
Jis jiems parodytų, kad ne šuva.
Pusberniai greitai pradingo už kapinių.
Ūkininkas išsibėgęs norėjo pastūmėti tas bjaurias kojas. Jis buvo sunervintas nepasi-

sekimo ir tos „betvarkės“. Besisielodamas nepastebėjo, kad, šuniui aketėn plumptelėjus, 
ledas tapo sušvarkštytas vandens, ir jis, nenuskaitydamas savo lygsvaros, pačiužėjo pa-
sagaičių kaustytais batais tiesiog aketėn. Tarytum dar sunkių kailinių ir savo užsispyri-
mo tyčia velkamas.

Šuva ne tik nenuskendo, bet, radęs atramos žmogaus dideliame kamuolyje, iššoko 
aikštėn, brėžtelėjęs šlapia ir aštria letena žmogaus skruostan, ir iššokęs čia pat pradėjo 
purtytis, aptaškydamas žmogų šaltais lašais.

Jei pašauktų piemenis, jie išgelbėtų jį, bet jis nenorėjo to daryti.
Ir dviejų valakų ūkininkas pradėjo skęsti.
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Jo ir be to sunkūs kailiniai pradėjo mirkti ir traukė apačion; į batus čiurškė šalto van-
dens srovelės.

Žemės nesiekdamas ir bijodamas mirties, Dalba, įsikibęs ledan, pradėjo plumpnoti 
batais ir šaukti gvoltais pagalbos. Bet niekas jo negirdėjo.

„Jei atsitiktų laimė ir mane išgelbėtų, nieko negailėčiau tam žmogui“, – meldėsi Dal-
ba. Jis, skęstantis, išvydo bažnyčią, šviesių angelų pilną.

– Ciucka...
Šuva, lakstęs visą laiką aplinkui, piktai suleido savo iltis į šeimininko kailinių ranko-

vę ir atsispirdamas gyslotomis kojomis į ledo briauną, ėmė taip piktai traukti šeimininką 
už rankovės, kad milo siūlai pradėjo trūkti ir braškėti.

Šeimininkas, pasitaikius nusigriebti siūbuojančių karklų, išsirioglino viršun.
Atsisėdęs ant ledo, jis verkė ir šluostė prakaitą nuo pabalusios kaktos.
Artimos mirties regėjimas įvarė jam didelės baimės, ir jis buvo labai sunervintas.
– Ciucka! – jis pabučiuotų šunį.
Kažin ką duotų, kad pasidarytų geresniu žmogumi. Nors blogu žmogumi jis ir dabar 

nebuvo.
– Papasninkausiu! Tris dienas nevalgysiu... – kaipo aukščiausią atgailą pasirinko.
Suvargęs ūkininkas atsikėlė nuo ledo.
Kad nesusitiktų su žmonėmis ir neaiškintų, kodėl jis sušlapo, namon negrįžo, bet 

tiesiog nukumbrino į zakristijoną, kur, sumelavęs apie įvykį, gavo naujus vailokus ir 
sermėgą.

Kunigas per pamokslą graudino jį, tarytum, jam pokaičio metu bemiegant, šiltas vė-
jelis kuteno ir vartė marškinių atlapas. Ar kas varpa būtų jį erzinęs.

Užėjęs į zakristijoną, su kuriuo norėjo dorai atsisveikinti, tenai sutiko tuos pačius 
nelemtus pusbernius.

– Na, šeimininke, ar paskandinai šunį? – stačiokiškai prakalbino vienas vėjavaikis.
Jis pamokytų, kaip reikia elgtis su žmonėmis, bet šuva lyg tyčia, besirangydamas po 

suolu, vamptelėjo: vam – aš čia!
Ūkininkui pasidarė nepatogu.
Jis prikibtų ir dabar, bet vaikinai lyg tyčia rinko sau tabokines ir domės į jį daugiau 

nekreipė.
– Imk šitą prūsinę. Tuč tokia kaip mano tėtės. – Ir, tradicijos vedamas, žmogus išrin-

ko juodai lakuotą tabokinę su gražiomis rožėmis ant dangtelio.
Iš miestelio ūkininkas grįžo vienas namon.
Kad jis pasidarys geresniu žmogumi, tat buvo aišku. Kaip kokiame kontrakte tat 

buvo surašyta.
Ūkę atstatys. Kelią užtvers.
Grįžo namon visai vienas ir miestelyje šiandien neužtruko.
Leidosi pakapinėmis nuo kalno.
Pradėjo temti, ir kelias darėsi pilkas.
Paupėje nuo alksnių nuskrido šarkos ir nubėrė nuo šakų sniego pluoštus.
„Šilta troba – tai geriausias daiktas!“
Jis galvojo, kaip sugrįš namon ir paklaus piemenų, ar pagirdė karves, ar davė kra-

tinio arkliams. Pats atsisės su šeimyna ir srėbs karštus kopūstus, ant kurių plaukioja 
tirpinta įsnauja, lyg kokie gintarai.

Vakare galbūt atvažiuos kunigas...
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„Brudas!“
Taip užsirėplinęs gali įkristi...
Prieš jį buvo juoda duobė.
Dalba atsiminė, kad lyg koks svarbus daiktas neužbaigtas.
Tarytum kas pradėta ir pusiaukelyje mesta.
Šuva stovėjo čia pat prie jo batų ir, nusvarinęs galvą, tarytum taip pat galvojo kaip 

jo šeimininkas.
Dalba, pagriebęs šunį už galvos, vilko jį kaip kokį aviną ir įstūmė aketėn. Pats labiau-

siai dabodamasis, kad nepasprūstų ir neįkristų vandenin.
Vanduo sumurmėjo, lyg vaikai muilo burbulus leistų. Ūkininkas laukė iškylant šunį, 

bet šuva sunkiai nuskendo, matyt, iš karto vandens užsisrėbęs.
Tik šlapia uodega pasirodė.
„Kaip naujai turėto veršio uodega“, – pamanė Dalba.
Buvo tylu.
Netoliese tamsiu vieškeliu kalbėjosi žmonės.
Pypkė priduotų jam sielos lygsvaros, bet jis neužrūkė ir nuskubo namon.
Buvo vėlu.
Patvartėse sutiko jį švebelduoją vaikai.
– Tėtė parėjo, o mums kunigėlis paveikslėlių dovanojo...
Ūkininkas norėjo įeiti sodybon, garsiai, kaip paprastai, pabarti piemenis už ne vietoje 

padėtus apynasrius, išpilti iš lovio vandenį, kad neprišaltų.
Bet įėjo gryčion neprataręs nė žodžio.
Šeimininkė virė skilandį ir graibė jį iš garuojančio puodo.
Prieangyje buvo tamsu. Tik ugnies liežuviai laižė tamsą. Aplinkui šokinėjo šešėliai. 

Per stogo plyšį žybčiojo dangus kaip žvaigždė.
– Kad tamsta ir užtrunki tame mieste! O pas mus sėdi kunigas – laukia ir nesulaukia.
Dalbai rūpėjo šią valandą kitas daiktas. Jo išeiginių ir kone šliūbinių kailinių rankovė 

buvo visai sudraskyta. Balta vata veržėsi dideliais pluoštais.
Jo vaidentuvėje blikstelėjo girtas girininkas su žalia valdžios kepure, įsėdęs į neda-

žytas rogutes ir girtai kreveizojęs po miestelį. Jis užkabino jį rogutėmis ir suplėšė jam 
kailinius.

Bet žmonai tik pasakė:
– Turėdama laiko, užlopyk! Brudas... suplyšo!
Seklyčioje, ant sofos, sėdėjo kunigas ir baigė rūkyti cigarą, įspraustą į popieros triūbelę.
Dalba pasilenkė pabučiuoti kunigui ranką, bet, tam ištraukus, pabučiavo vienas kitą 

į pečius.
– Na, vėlybi, geradėjau, mišparai...
Kaip čia šviesu ir jauku!
Ant stalo degė didelė šviesi lempa.
Ties kunigu ant stalo stovėjo neišgertos arbatos stiklinė, uogų dubenėlis.
Ant sutanotos kunigo krūtinės kybojo laikrodžio retežėlis ir aukso kryželiukas prie jo.
Šilta.
– Žinai, miestas! Tik klausyk naujienų...
Mėgo Dalba pakalbėti apie plačią politiką.
Dalbienė nešė ant aukštai iškeltos lėkštės garuojantį skilandį.
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F LEITA   

Fleitistui Žiogui gydytojai pasakė, jei jis pūs toliau savo fleitą, tai gyventi daugiau ne-
galės.

Žinia atėjo taip staigiai, lyg iš pasalų jį būtų užklupusi. Žiogas visai nebuvo dar ma-
nęs apleisti vietą ir, kas blogiausia, nebuvo suspėjęs surinkti pinigų.

Pūsdamas per aštuoniolika metų teatre „Žydrioji tulpė“ savo fleitą, jis kiekvieno 
mėnesio gale gaudavo tiek pinigų, kad jų užtekdavo, pensionatą užsimokėjus, kelioms 
apykaklėms išskalbti.

Didelės žinios užklumpa staigiai.
Jis pats jautė, kaip nuo atdūsio svaigsta galva, ypatingai greitai gatve einant ar mu-

zikoj ilgai besilavinant.
Muziko galva žaliavo.

Teatro direktorius atsisveikindamas ir apgailestaudamas įspraudė muziko delnan voką 
su alga visam mėnesiui priekin.

Tat buvo suteikta jam kaip koks benefisas.
Iš džiaugsmo jis gražbylingai pratartų į direktorių, bet žemai nusilenkė ir nutrynė 

kumščia kelias ašaras.
Jis atsisveikino su savo draugais teatre – skardos mušėju ir litauristu ir savo medine 

dėžute po rampa, kurioje ištikimai sėdėjo aštuoniolika metų, šokikių kojų vos neužspar-
domas. Su savo lazdute fleita, kuria jis tvėrė tiek įstabių garsų, kartais šaukiančių aštrių, 
kartais raminančių žemų: dul-du-du-duj!

Iš miesto niekuomet neišeidamas ir žmogus nepraktingas, jis nutarė keliauti sodžiun; 
eiti nutarė pėsčias, kad daugiau pinigų sutaupytų, kurių pirmiausia reikalinga buvo maniš-
koms skalbti bei smokingui sužiūrėti, be ko inteligentui žmogui apsieiti negalima buvo.

Buvo žiema.
Paėjus geroką varsną keliu už miesto, rogių giliai išgraužtu, ir kojų sau ko neišsisu-

kus, jį pavijo linksmas ūkininkas ir pakvietė sėstis.
Muzikas paklausė, kiek kainuos iki jo keliaujamo sodžiaus.
– Et, – ūkininkas numojo savo vailokuota ranka, kas turėjo reikšti: „susiskaitysime“.
Žiogas gracingai nusilenkė, pasakė savo pavardę ir atsisėdo rogėsna.
Važiavo plačiais laukais ir giriomis, sniego pripustytomis. Fleitistui rodėsi, kad prieš 

jį klojasi kitas pasaulis, šviesus ir erdvingas.
Fleitistas dairėsi aplinkui, lygino su savo operetės žiemos dekoracijomis ir stebėjos. 

Viena jam čia atrodė kitaip: čia lyg buvo šalčiau.
– Bet žiema, gera „žiema“, – pagyrė Žiogas, besikutodamas į savo padėvėtą apsiaustą.
Varnos krankė garsiai, tarytum juokėsi iš muziko.
Jis pamėgino prilygti varnų krankesiui, paimdamas mintyse savo fleita juo žemiau-

sią do, bet tat padaryti jis negalėjo.
Paskrisdamos varnos purtė aukštų eglių šakas ir bėrė muzikantui sniegą už apykaklės.
– Dangus tamsus? Kurgi saulė?.. – nustebo miestietis ir apsidairė aplinkui.
Saulės iš tikrųjų nebuvo.
– Prožektorius netvarkoje! Mechaniko kaltė... – rezonavo jis.
Kad ir žiema, važiuojant pušynai taip kvepėjo, kad jam alsu pasidarė. Kaip ir nesvei-

ka buvo nuo to skaidraus oro.



1600  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Ūkininkas, pajuokavęs iš pradžių, vežė jį tolyn neužkalbinėdamas. Pats patogiai sė-
dėdamas ant šieno prikimšto maišo, geros megztinės šalkos šildomas, smagiai paplak-
damas arklius.

Sustojus ant nuplikusio ir šieno nubarstyto kalnelio ties smukle, ūkininkas pratarė:
– Čia reikės arklius pasiganyti, o tamstai ne per toliausia. Tučtuojau už giraitės.
– Kiek man reikės mokėti?
– Ką čia nuo gero žmogaus imsi... Penkių šimtiniukių, manau, pakaks.
Fleitistui net kojos palinko, bet ūkininkas tik juokavo.
Ūkininkas pakvietė jį smuklėn „pasišildyti“.
– Smuklė gera, visai gera! Tik per daug natūrali, – manė muzikantas, įeidamas į tam-

sų laužą.
Grindys bjaurios, po kojų landžiojo kažkokie šašuoti, turbūt smuklininko vaikai.
Ūkininkai, sermėgų nenusivilkdami, valgė silkes ir gėrė degtinę.
Jiedu užsakė tą pat.
Ūkininkas privertė fleitistą išgerti kelias burneles. Aštri degtinė rėžė jam krūtinę, ir 

jis karčiai susiraukė. Kaip vaikas. Susišildžius, ūkininkui pakalbėjus apie gerus žmones, 
ūkininkas išlydėjo jį už smuklės slenksčio ir nurodė jam kelią giraitės linkui.

– Pati tiesuma – tiesiog per laukus!
Pavakarys.
Muzikantas eina rankos užsimojimu tiesiog per laukus „į gimines“.
Saulė leidžias ir dažo rausvai sniego kalnelius.
– Tuk tuk! – muša dirigentas savo lazdute piupitran.
Uvertiūra.
Muzikantas prideda savo lazdutę prie burnos ir paleidžia plačiojon sniego erdvėn 

kelis klykiančius fleitos tonus.
Jam noris vaidinti ir dainuoti kaip operetėje.
Jis pradeda vaidinti ir kombinuoti kokią dainelę, panašią į gavotą, pats žengdamas 

plačiais, manieruotais žingsniais taktan.
Ant laukų horizonto matyti skersnojančio ir vaidinančio žmogaus siluetas.

Gavotte1, gavotte, gavotte.
Ženk žingsnį prie manęs.
Aš myliu naktį tamsią
lakštingaloms begiedant.
	 Gavotte.
Mėnulis tau įpynė
Į plaukų gelsvą gubą
Šilko aureolę.
	 Gavotte.
Ar meni? Tu sakai man: aš myliu.
Kai abu buvom jauni. Ir
mėnuo skleidė baltą skraistę
po ąžuolu senu
	 Gavotte.

1  Gavotas, senovinis prancūzų šokis.
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Nežinia, kiek jis būtų skersnojęs savo dideliais žingsniais per laukus ir pūtęs gavotą, 
jei patvoryje nebūtų jį sustabdžiusi viena iš tvartų ištrūkusi karvė, stovinti ir žiūrinti į jį 
savo balzganomis akimis.

– Fu, bjaurybė!
Žiogas šiurptelėjo.
Priėjus tvartų ir paklausus vieno kailiniuoto piemenio, vos įmatomo vakaro sam-

brėškoje, kur čia gyvenama jo giminių, jis sulaukė staigiai:
– Ogi čia!
Gryčioje tamsu.
Ties palange jis pamatė rymantį žmogų, rūkantį pypkę, leidžiantį tokius karčius dū-

mus kaip nuodai.
– Kas ten?..
– Ar čia gyvena Baltazaras Viksva?
– Tas pats!
Pasisveikinus ir išsikalbėjus apie kelionės tikslą, gryčion subėgo visi namiškiai.
– Kur mes dabar tokį svetelį padėsim? – susirūpino Viksvienė. – Žinai, iš miesto – 

ponas.
– Kam jie čia dabar mane ponu vadina – juk giminės, – nustebo muzikantas.
– Bėk pakūrenk seklyčią! – stuktelėjo šeimininkė vieną merginą. – Tik langinių neati-

daryk – svečiui bus smagiau miegoti.
Darbo buvo visiems ik valiai.
Žiogui gyventi buvo pavesta seklyčia.
Gražiais, margais apmušalais išklijuota, su dviem miesto lenktinėmis kėdėmis ties 

stalu. Su nuolat uždarytomis langinėmis. Žiemą, kad vėjas šalčio nepripūstų, vasarą, 
kad saulė brangių apmušalų neišgraužtų.

Iš komodos Viksvienė išėmė baltą porcelinį bliūdą svečiui nusiprausti. Bliūdas būda-
vo tik retai išimamas, kunigėliui apsistojus ar gydytojui apsilankius.

Vakare gryčion prisigrūdo nemaža žmonių.
Žinia intrigavo visus.
– Dėde, pagriežk mums! – prašė apstoję jį vaikai, stilingi savo paprastumu.
Žiogas, suspėjęs jau įsivilkti smokingan, juodas ir impozantus, valandžiukę pagalvojo, 

kas gali būti įdomu šiems paprastiems ir muzikoje nesilavinusiems žmonėms, atbloškęs 
savo gelsvų plaukų skiauterį, užgriežė „peizaniškus“2 motyvus iš „Kornevilio varpų“.

– Klang, klang, klang, – taip ir girdėjosi varpų skambesys kaip pačiame Kornevilyje.
Žmonės, neįsiklausę ar nesupratę, pradėjo tripsnoti klumpakojį, vis labiau nusprūs-

dami nuo takto.

Šią žiemą snigo be perstojo.
Per sodžių varymas išrodė kaip kokių suledėjusių ir sustingusių jūrų vilnys.
Varymu tik drąsesni keleiviai mėgindavo pravažiuoti.
Prikratomi, prisupami ir pritrankyti keleiviai pagalios pasiekdavo Viksvos trobą, kur ro-

gės, užvažiavusios ledo kalniuką, smagiai pačiužėdavo ir išberdavo visą įtalpą patvorin.
Tuomet aplinkinėse trobose pasirodydavo žmonės ir, prikišę nosis prie langų, žiūrė-

davo, kaip keleiviai iš pradžių kūliavirsčiais birdavo, kaip vyrai rinkdavo šieno patar-
šas, kaip keikdavos ir taisydavo roges.
2  Kaimiškus, valstietiškus (pranc.).
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Žiemos saulė, užsibrėždama nedidelį dangaus skliautelį, slinkdavo pamažu per die-
ną nuometuotu dangumi.

Tykuma buvo visur tokia, kad ausyse net spinksėjo.
Ūkininkai, gyvenimo noro visai nustoję, gaivalinėjo pakiemiais ir dažnai susirinkda-

vo trobose.
– Lauke darbo nedirbsi! – autoritetingai sakydavo.
Susirinkdavo dažnai ir pas Viksvą, galbūt dėl to, kad troba buvo galinė ir iš jos pla-

čiau buvo matyti.
Susirinkę susėsdavo juodoj suodžių dažytoj gryčioj ir pradėdavo tinginio pasakas ir 

melus. Susirinkę taip rūkydavo pypkes, tarytum visą pasaulį buvo pasiryžę dūmuose 
paskandinti.

Kvaištelėję griebdavos retkarčiais kuolų, nors paprastai tat paliekama būdavo dides-
nių šventadienių pavakariams. Žiogui atrodydavo, kad žmonės tąsydamies tik linksmą 
šventadienio žaislą žaidžia.

Rugius bekulant, Viksva pašaukė fleitistą mašinos spjaudomų šiaudų pagraibstyti.
Tas darbas, kaipo lengvesnis, paprastai buvo priduodamas piemenei ar suaugusiam 

pusberniui. Pats šeimininkas leido rugius mašinon:
– Ne bile kas mokės su mašina apsieiti! – sakė šeimininkas su pasitenkinimu, kaip 

koks laivo kapitonas.
Kart su mašinaitės išspjaudomais, suglamžytais ir iškultais šiaudais virsdavo tiek 

dulkių kamuolių ir šiaudų nuotrupų, kad Žiogas visai neišlaikė. Jis nuleido rankas ir 
negalėjo dirbti.

– Darbininkas... – piktai pajuokė jį Viksva. – Valkata! – nei iš šio, nei iš to supyko 
Viksva.

Žiogas taip nustebo, kad visai naiviai pradėjo galvoti apie pasakytą profesiją. Bet jis 
jos niekuomet nepažino. Žiogas paraudo, o moteris sučirpo, taip juokinga buvo. Šeimi-
ninkas pavarė jį namon.

„Žinoma, kad ne darbininkas...“ – sielvartavo Žiogas, sėdėdamas ant krosnies gry-
čioje ir mastaguodamas kojomis.

Mašinaitė, paalsavusi kiek, pradingo. Ir to pačio „darbo“ neliko.
Tuojau po jo atsikraustymo į Viksvas jo buityje įvyko daug permainų.
Viksvienei staigiai prireikus krakmolo, jos vyrui kažkokioms iškilmėms besirengiant, 

perkeliniams marškiniams nuprosyti ir Žiogui negalint pinigų „paskolinti“, ji taip keis-
tai pažiūrėjo į jį, tarytum šiai moteriai dvi visai naujos akys kakton buvo įstatytos.

– Per daug pinigų, geradėjas, leidi!
Seklyčia tapo užrakinta ir kaipo šventovė, žalčių prileista, buvo saugojama ir niekas 

neįleidžiamas. Prausiamasai bliūdas buvo tuojau atimtas ir įdėtas komodon.
– Ne tokiam ponui toksai daiktas!
Žiogas gyveno kart su visa Viksvos šeimyna tvankioje suodinoje gryčioje ir prausės 

kart su visais pajuodijusiame lovyje, pliurzendamas tame pačiame primuilintame van-
denyje.

Norint jam atsinešti ir įsipilti gryno vandens, Viksvienė šaukdavo:
– Prauskis nesimonydamas, kaip žmonės. Tik muiluotą vandenį darkys!
Šviesą gryčioje vartoti buvo užginta. Ji leidžiama buvo iš pradžių vartoti Žiogui sek

lyčioje, bet iš tokio mažo kurmiško šaltinio – žibalo lemputės, nuolat Viksvienės, niekam 
nematant, prisukamos.
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Kad nevargintų gerųjų žmonių, Žiogas išėjo iš Baltazarų viksvų ir pristojo prie vietos 
garsios kapelijos, griežiančios po žmones.

– Griežk ir nedailink! – po pirmo bandymo pasakė kapelijos vadas Žiogui.
Žiogas galėjo tik stebėtis, kaip šventvagingai darko garsus šitie žmonės ir apskritai 

kokios tai sveikatos žmonės.
Reikėdavo ištisomis naktimis griežti, nemigti ir gerti naminį alų, nuo kurio jam ne-

paprastai bloga darydavos.
Tat galutinė jo prieglauda visgi buvo Viksvai.
– Nežinau, kaip čia sveteliui patiks...– jau aiškiai veidmainiavo boba.
Naktis.
Tylu. Taip tylu, kad tik baisios mintys lenda galvon.
Žiogas guli ant krosnies. Visi jau miega.
Čirška svirplys, vienintelis jo draugas.
Lange tamsu. Vos matyti tolima pašvaistė.
– Ar ne pavasaris ateina...
Žiogui regis, kad lango tamsumoje šnabždas dvi bobelės.
– Mano dėta, jis toliau nebegalės gyventi.
– Iki pavasario turės mirti.
Ir iš tikrųjų taip žmonės apie jį atvirai kalba, visai nesivaržydami jo.
Žiogas, braškindamas savo kaulus, keliasi nuo maišų patalo ir, kojas nusvarinęs nuo 

krosnies, žiūri pro langą, kur matosi pašvaistė ir kur, jam regis, turi ateiti pavasaris.
Kiek to laiko iki pavasario?
Paėmęs savo lazdutę, jis tyliai papučia jojon. Ir kaipo prasikaltėlis pradeda griežti vis 

balsiau ir atviriau.
Viską, ką jis gražesnio mokėjo ir ką jo siela liepė.
Jam rodosi, kad jis griežia labai originalingai ir kad jam pavyko surasti kelias temas, 

kurių jis pirma niekuomet nepastebėdavo.
Turbūt Žiogas ilgai griežė, kad šeimininkas tampo jį už rankovės, ir jis girdi tik, kaip 

šeimininkas šaukia:
– ...ar per dantis pabarškinti!
– Paskutinės išpažinties eitum nekvailiavęs! – pasipiktina šeimininkė.
Visi sugula. Nurimsta ir užmiega.
Žiogas, pasirėmęs savo fleita, žiūri pro langą į šaltą dangų, eglyną ir galvoja apie 

savo tolimą praeitį.
Išaušus dienai, Žiogas neatsikėlė.
Žiogiška muskulatūra neveikė. Pastiręs žiūrėjo vienan taškan savo didelėmis, ašarų 

suvilgytomis akimis. Taip jam sunku buvo dūsauti.
Tarytum jo domę kreipė tarakonas, galandąs savo ūsus-kordas ir šaukiąs jį tarakonų 

kovon. Bet ir su juo jis nepajėgtų kautis.
Tarakonas žiūri savo smalsiomis akutėmis į šį galiūną.
Viksvienė, pravėrusi žaltingą seklyčią, išėmė porcelinį bliūdą. Visi laukė gydytojo.
Bet jo žygiai buvo per vėlūs.
Žiogas nekvėpavo.
Ištįsęs ant krosnies, laikė sustingusiomis rankos savo gyvenimo ginklą – fleitą prie 

krūtinės.
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JONO     G RAU   Ž O S  NUOT    Y K IAI 

– Pasiutęs miestelis! Pasiutusi kaitra. Nėra žmonių! Ko tik čia aš atvažiavau...
Taip sakyti niekas kitas negalėjo kaip tik Jonas Grauža.
Dulkinas, alkanas, iš kelionės išalkęs, ką tik atvykęs iš didmiesčio, iš užsienio, ir nei 

iš šio, nei iš to patekęs į šį nuskurdusį Pietų Lietuvos miestelį, visu savo laukų nuogumu 
prisišliejusį prie tos plačiosios ir supramonintos Prūsijos. Savo laukų tyrumais miestelis 
taip arti buvo nuo Vokietijos, kad ranką per sieną ištiesus galima buvo su kuriuo prū-
su pasisveikinti. Bet šiaip jau miesteliukas, suspėjęs laikraščiuose pasireklamuoti savo 
didele pažanga. Tiesa, čia kitados veikė mūsų pirmieji patriotai, pramušdami sunkius, 
Lietuvą tuomet užgulusius rūkus.

Taigi! Juk šios šviesos dalelytė neabejotinai ir jam bus tekusi, kad ir keistais keliais į jį 
atėjusi. Kitaip, jei ne šie pirmieji Lietuvos patriotai, tie mūsų neužmirštini senovės grand 
old men’3ai, gal ir jis būtų koks prūsas, tikriausiai – lenkas. Ir jau neabejotinai tikras ru-
sas. Gal perkrikšta, kur Rusijos gilumoje sugūžęs sau vadinamą „šiltą vietą“ ir – būtinai 
vedęs kurią rusę, Olgą. Kuri, žinoma, savo žirklėmis ir savo fasonu būtų jį iškirpusi kaip 
kokį žmogeliuką iš nudėvėto popierio. Tuomet jis būtų rusas, visi jį vadintų: „Vania“.

– Juk esu doru Jono vardu krikštytas! – suriko garsiai, stabtelėdamas gatvėje, Grauža.
– Prie to mano vardeliuko neišdildomu rusų įpročiu prisegtų dar niekuo nedėto ir 

sodžiuje vis pasiliekančio mano tėvo vardą... Taip jau reikia!
– Žodžiu, būčiau tikras rusas, gerčiau savo amžinas arbatas. Su Olga. Ar be jos.
Iš tuometinio savo jaunatviško užsispyrimo Jonas Grauža bus ėmęs ir išėjęs Aukštąją 

miškininkystės mokyklą Miunchene. Kodėl būtinai miškininkystės, ir dar būtinai už-
sienyje, jis negalėtų tiksliau atsakyti. Rusuose irgi buvo tos rūšies mokyklų, gal dar ne 
blogesnių už vokiečių, bet tai buvo – užsienis!

Dėl to, kas „galėjo būti“, jei jis neatsispirtų surusinimams, jį net supurtė. Dėl to, „kas 
yra“ dabar, jį irgi supurtė. Nes stačiai į jį ėjo kiaulė. Savo mintis, matyt, turėdama ir kaž-
kokia pusiau prijaukinta. Kai žmogus savo meditacijos aukščiausiame įtempime buvo 
užsimiršęs ir stabtelėjo gatvėje.

Och! Irgi – „centras“. Kiaulės!
Visur apie Graužą buvo nykuma. Miestelis buvo tuščias. Mieste dominavo aikštė. 

O aikštėje  – vienatinis suskuręs laikraščių kioskas, šį kartą irgi tuščias, irgi niekieno 
neprilankomas.

Pirma šviesa į Lietuvą ėjo iš šio miesto, dabar šviesa į žmones ėjo iš šio kiosko, tary-
tum dominuojančio visą Lietuvą ir dabar matomo iš visų pusių, kur beeitum. Per didelę 
vidudienio kaitrą, visomis atlapomis durimis. Ir vieno  – dekoratyviškai sėdinčio ant 
balto porcelianinio puodo – vaiko. Vaikelis braižė kažkokias figūras smėlyje piršteliu, 
sėdėdamas puikiai ant savo sosto.

O mama – tikros madonos veidu – virė ant primuso makaronus ar jų porūšį, „lokše-
nais“ vadinamus.

Grauža, mamos ir vaikelio gerai nuteiktas, kreipėsi į ponią savo nekantriu:
– Traukinys į Kauną? – kaip paskutinio išganymo griebdamasis. Tai buvo malda.
– Ryto. Iš ryto – 4.20.
– O daugiau?

3   Patriarchai (angl.).
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– Daugiau nėra. Paskutinis ką tik bus išėjęs.
Graužai nesisekė.
Mamutė triūsė savo kioske kaip savo kokiame name. Ji bus paėmusi į save būsimą 

Lietuvos didvyrį, tą savo stipruolį, tokį rudplaukiuką ir glaudė arčiau prie savęs.
– Beveik kaip tikra senovės paveikslų madona, – jis norėjo pasakyti – Rafaelio ma-

dona! – bet neištarė šio žodžio. Pats visai susižavėjęs šiuo gyvu paveikslu. Kartais ir jis 
lankydavo parodas ir žinodavo meną. Kai mama susijuokė, dantys jos buvo tokie balti 
ir skaistūs. Tas viskas jį kiršino liktis ilgiau ties ja.

Pažinčiai sudaryti jis nusipirko keturių puslapiukų ir ar ne keturių dienų senumo 
„Pasaulio žinias“. Bet prieš jį buvo visa diena...

Tokia kiosko idilija gelte gėlė jo kiek įrūdijusią sielą. Tarytum jis pats tuoj ryžtųsi 
viską pakeisti savo gyvenime ir sukurti nuotaikingumą, tolygų šiai poniai.

– Tamstos vaikas?
– Taip, manasis. Išdykėlis.
– Tikrai nusisekęs. Vienas?
– Ak „vienas“. Namie dar trys.
– Tiek daug?
– Darbuojamasi... – nusijuokė Pietų Lietuvos madona.
– O vyras?
– Esama ir vyro! – nenusiminė moteriškė. – Lentpjūvėje dirba.
Išauklėto ir šią valandą kiek nusiminusio žmogaus gestu Grauža atsisveikino su šia 

skaisčiąja moteriške. Tokia apčiuopiama ir artima kaip laimė.
Bet kas toliau? Toje miestelio tuštumoje Jonui Graužai taip nuobodu darėsi, tarytum 

jis būtų kieno pristatytas skaityti visas, smulkiomis raidėmis surašytas, smuklėse iška-
bintas blaivumo, o podraug – ir girtuokliavimo – taisykles. Ar radijuje kas, ypač lyriniu 
ir artistišku tonu, skaitytų be galo ilgus meteorologinius pranešimus. Tik čia to radijo 
mygtuko jokiu būdu negalima buvo spraktelėti ir nutraukti. Diena tęsėsi...

Grauža dar jokiu būdu negalėjo atsipeikėti nuo savo ką tik atliktos kelionės. Au-
tomobilis, pasamdytas pasienyje ir trankęs jį per gerus 20 kilometrų, galop per staigų 
užsisukimą išmetė jį čia. Nuo vieno pasienio į kitą pasienį.

Ir taip viskas šiandien!
O anoj pusėj sienos – vokiečių traukinys, pažiūrėti toks ilgas ir imponuojantis, atūžė 

ir atbildėjo ir paleido į lanką tik tris pasažierius. Jų tarpe ir Graužą. Kaip ir stuktelėjęs 
traukinys savo kakta į kokią tuštumą. Kur daugiau traukiniai jau nevaikšto. Traukinys, 
pasirodo, nebuvo pritaikytas Lietuvos geležinkelių traukai.

Kaip liūdna grįžti tokiomis aplinkybėmis namo. Grįžti iš linksmybių miesto Berlyno, 
kur Grauža viešėjo ir bus sau pasiteikęs kiek parako, reikalingo dabar jo ateičiai. Iš švie-
sos, kuri taip gerai nuteikia žmogų, – į pilkučius kasdienio popiečius.

Nuskurusiu kaip pati melancholija pasienio vežiku ir savo etikečių nuklijuota valiza, 
jis skubino greičiau pravažiuoti sieną. Vežėjas tyčia ilgėliau sustojo. Ar išeis kas pažiūrė-
ti? Niekas. Buvo kaitra. Net muitininkams neįdomu buvo knaisinėtis po svetimus daik-
tus. Bet kai ratai ėmė ir sudardėjo stambiame grindinyje, kaip patranka iš visų pusių 
subėgo žmonės. Reviduoti. Daug valdininkų. Ir tokie gerai nutukę.

Respublika taip neilgai egzistuoja, o žmonės suspėjo jau nutukti.
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Negerai! Žmogus turi būti elastiškas ir, kol jaunas, turi būti jaunas. Paslankus ir ne-
nuorama, koks visuomet buvo Grauža, jis ilgėdavosi to savo užsienio. Jį visuomet trauk-
te traukė ten užsienin. Niekuomet vietoje negalįs nusėdėti, ir jį, kaip kokį medžiotoją, 
maudė į miškus. Be tų kelionių, jis irgi buvo tikras medžiotojas ir mėgdavo tas savo 
skaisčiąsias girias. Grauža buvo tikras girinis.

Bet, iš kitos pusės, surask tu man tikrą žmogų, Lietuvai pirmuosius žingsnius bežen-
giant, kuris, be visai pamanomos vokiečių kalbos, dar pakalbėdavo ir kitomis užsienio 
kalbomis ir, be savo specialybės, nusimanė dar užsienio gyvenime. Išvažiuodamas į už-
sienį, jis mėgdavo vadintis „inžinierium“. Tas „inž.“ geriau skambėdavo ir atpalaiduo-
davo jį nuo visokių sąvokų: „giria“, „medžiai“. Tokie intymūs dalykai jam, o žmonės – 
nesuprantami. Inžinierius – tai akcija, tai tiltai, plaktukai, matematiškos kalkuliacijos, 
daugiau priimtini žmonėms. Žodelio „de“ prie savo pavardės užsienyje nepridėdavo, 
nors kažkur dvarelyje, gilioje skrynioje, gulėjo pergamentas, bylojąs tą apsireiškimą. 
Toks tai buvo iš visos pozicijos Grauža.

Ir ne visai toks, kaip dažniausiai jo kolegos, jaunystėje kiek skurdę ir dažniausiai iš 
savo „bakūžių samanotų“ vykdavę į kurią Maskvą studijuoti, mamos įduotų duonos 
bakanų su savim ritini. Jie keliaudavo kartą ar du per metus. Tiek tos ir žinybos būta. 
Dabar jie visi, kaip labai praktiški žmonės, susiskirstė sau visas aukštąsias vietas. Bet į 
tą jiems nepažįstamą ir dažniausiai keistą „užsienį“ važiuodavo labai nenoriai, vis senu 
įpratimu savo duona vežini. Nekalbūs ir didžiai atsargūs. Kaip ir visomis dar neištrūku-
siomis sagtimis perdėm ir aklinai užsisagstę, kad koks prašlaiva iš jų kartais neištrauktų 
minčių ir nesužinotų, kas jų sielose darosi. Bet Grauža užtai nevengdavo visomis gali-
momis ir dar daugiau negalimomis progomis nuvykti į tą savo artimą Berlyną, links-
mą miestą. Kai žmogus išsiilgdavo, ilgai provincijoje gyvendamas, Berlynas atrodė jam 
šviesiausias, turtingiausias ir patraukliausias miestas pasaulyje. Ir pamokinantis. Tad jis 
ir mokinosi. Dar daugiau nukrypti į pietus: į Vieną, Budapeštą ar Paryžių, – jis neturėjo 
laiko, Lozanų jis neminėjo – tai senoms tetoms prieglaudos.

Išeidamas iš tokių savo nusistatymų, ir Lietuvoje jis nesigraibė per daug atsakomin-
gų „vietų“. Jis buvo patenkintas savo distriktu. Daugiau esą laisvės.

Tik šiandien jis bus pakliuvęs į šią „duobę“! Dabar šiek tiek imąs su šia vietove ap-
siprasti, Grauža nutarė dar kartą apeiti šį „miestą“ ir pažiūrėti, kas čia darosi dvyliktą 
valandą ir kaip žmonės kvėpuoja oru, jei jie kvėpuoja.

Miestelis, deja, buvo vis tas pats. Eilė namiukų. Daug įvairiaspalvių dėžučių vaikams 
pažaisti, vis atdaromis durimis.

Tai buvo krautuvėlių eilė su žmonėmis, remiančiais rentiniu ir vis šaukiančiais: „Už-
eikite! Naujų prekių gavome“...

Viena žydaitė, darydama manikiūrą savo aštriomis replėmis cukrui skaldyti, kvietė 
irgi Graužą pirkti pas ją.

– Valgyti... – nurodė mostu Grauža į savo ištuštėjusius grobus.
– Arbatos galima?
– Kas gi geria arbatą dvyliktą valandą! Ne.
– Ne tai ne, – ji patraukė pečiais. Ar maža keistuolių pasaulyje.
Žydų gurguolė tempė pas gyvulių „pjovėją“ žalmargę, jauną tokią ir simpatišką karvu-

tę, visu Mozės įstatymu pjauti. Būtent aštrus peilis po gerkle, tik tris kartus patempiamas: 
vienas, du, trys, ir visą laiką, kad peilis negriebtų kaulo. Paskui pati karvutė tenusispardo.
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Žalmargė, tokia jauna, tik kojomis įsistiebusi spiriasi. Grauža kaip tik ir reiškė jai 
visokeriopos užuojautos, nors jis žinojo, kad nieko negalima šitoje eigoje pakeisti. Kar-
vutė, įsistiebusi kojomis, stovi. Kiekvienas žingsnis gyvenime brangus.

Priėjęs šventorių, – čia esama net kelių bažnyčių! – Grauža visu atsidėjimu perskaitė 
savo laikraštį, kuriame šiandien dominuoja arabų sukilėlio Abdel Krimo išsami biogra-
fija, tiek reikalinga šiam miesteliui ir Graužai. Dar – Kulvos miestelyje vaistininkas išsi-
laužė sau koją. Ir dar – viename iš penkių skelbimų jauna panelė ieško gyvenimo draugo 
laikraštyje nenurodytu terminu ir sąlygomis. Skelbtis – tai pažanga. Grauža be jokios 
pagarbos nusviedė laikraštį į gatvės dulkes.

Užeiti gal į kunigus? Ne! Jei ir pavyktų susikalbėti, tai būtų amžinos arbatos ar, tik
riau, amžinas tų arbatų ruošimas ir prisiruošimas, ir šneku šneku šnekučiavimas, ir kal-
bos apie visus dėdžius ir dėdienes. Pažįstamus ir daugiau – nepažįstamus.

Pagaliau Grauža priėjo ir atpažino tą vietą, kur šoferis šiandien jį išmetė, užšokęs ant 
ūkininko suvalkiečio vežimo. „Suvalkietis“ kiek apkultu vežimu nė nemanė nusileisti 
šoferiui. Jis tik tekino ir miklino savo botagą... Graužai pavyko pasprukti iš šių tempe-
ramentingų diskusijų. Nutaikęs valandėlę, kai jis jau nieko nematė ir negirdėjo nelygu 
tetervinas, susižavėjęs savo kudakavimu, Grauža mechaniškai įbruko šoferiui atpildą. 
Šoferis pakvitavo akimis, priėmęs sumą.

„O toliau? – klausia savęs Grauža. – Vėl toji pat miestelio aikštė, kur, matyt, visi keliai 
į ją suveda. Nuobodžiausias ir naivus aikštės keturkampis, kaip kokio vaiko nemokšos 
į savo sąsiuvinį papieštas“. – Grauža prisiminė Madoną.

Vaikelis jau nebesėdėjo ant puodo. Dabar visu atsidėjimu, kaip sportininkas tempė 
katę už uodegos, negyvai besistengiančią iš jo ištrūkti. Moters irgi jau nebebuvo. Vie-
toj madonos sėdėjo toks jaunas žmogyla. Matyti, jos vyras. Apyraudoniu veidu, naujo, 
besiformuojančio Lietuvos proletaro prototipo. Žmogyla visu atsidėjimu dorojo savo 
skaniai garuojančią lokšenų sriubą. Žodžiu, nepakantriam Jonui Graužai visas krašto-
vaizdis staigiai pasikeitė.

– Kur ponia?
– Kokia ponia? Ponių čia nėra.
– Ponia, kur sėdėjo ir laikraščius pardavinėjo.
– Tai manoji, skubiais reikalais išvyko į Vokietiją. Tamstai reikalingas laikraštis? Tu-

rime paskutinį – „Pasaulio žinios“.
– Skaičiau...
– Nauji – rytoj.
– Kas dabar prižiūrės kioską?
– Pavalgysiu. Užkąsiu. Uždarysiu.
– Kur čia linksminamasi?
– Kur?
– Čia – miestelyje.
– Čia nesilinksminama.
– Valgoma?
– Užkandinė autobusų stotyje pravažiuojantiems. Yra dar kavinė, ką tik iš Kauno 

atvykę žmonės įsteigė.
– Ir viskas?
– Iškilmingesni užeina pas kleboną.
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Jis nebuvo iškilmingesnis. Bado verčiamas Jonas Grauža turėjo užeiti pas manikiū-
ruotą krautuvininkėlę ir, užuot tos „arbatos“, buvo pavaišintas tikrai skania gefüllter 
Fisch4 su balta baltutėle duona-chala.

Ir dabar? Nors pėsčias eik į Kauną. Šitame čia mieste jis jokiu būdu nenorėtų nakvin-
tis. Čia galima mirti iš nuobodulio.

Diena ilga.
Nors užeik kur pas kunigą ir paprašyk šachmatais lošti. Jei kuris mokėtų lošti.
Taip bemedituodamas, jis pamatė aikštėje (vėl toji aikštė!) kaip iš mados žurnalų 

kirptą, labai gražiai vilkinčią ponią. Tokioje vienumoje – tokia staigmena! Kaip kokią 
auką jis žvalgė šią dabitą iš tolo. Tai buvo miestiška ponia. Tai jau tas vienas daiktas – 
visų kančių vertas atpildas! – atsigavo Grauža, nelygu koks menininkas, suradęs gyvą 
siužetą. Paskui jis turėjo sustoti ir nustebti. Jis pažįsta ją! Ir gerai gerai pažįstąs šią ponią. 
Grauža sušuko iš džiaugsmo:

– Tamsta čia?
– Čia... Bet – tamsta?
– Tamstos pasitikti, – sujaukėjo Grauža.
– Tamsta visuomet buvai mandagus.
Grauža tikrai gerai negalėjo prisiminti ponios pavardės. Bet jis ją pačią gerai pažino. 

Tai buvo vienos Kaune geriausios kavinės savininkė. Žmonių didžiai prilankomas avi-
lys. Ir ji, darbinga bitutė. Nors šeimininkė visuomet turėjo atsidėjusi dirbti, bet ji turėjo 
visuomet gerą žodeliuką, pataikytą jam. Kad ir darbo skersvėjy šnektelėti ir pralinks-
minti jį. Ir pati pralinksmėti. Ji visuomet buvo tokia mandagi. Tai buvo kaip ir koks 
ištikimas jo draugas.

Nors jis visuomet svajojo apie daugiau.
– Kaip malonu su tamsta susitikti.
– Ir man. Aš dažnai galvojau apie tamstą, – atsakė stilingoji ponia.
– Negali būti? Apie mane?
– Taip. Taip. Taip! – telegrafavo ponia. Grauža net nustebo, kodėl tokiu staigiu būdu 

išreiškia savo jausmus ponia. Gal šaiposi kiek, kaip pridera skaisčiajai ponių genčiai. 
Nerimtos juk jos visos tokios.

Bet ponia pati užsisvajojo. Tai negalėjo būti melas. Tai buvo tikrovė. Ji svajojo. Gal 
iš tiesų apie jį. Tai buvo tikrų ir grynų jausmų ponia. Tiek pat ir jos tokios patrauklios 
(be melo) akys. Tegu plaukai juoduman kiek persimetę, o akys žydrios... Ko gi daugiau 
gyvenime? Surask ir man tokią ponią. Kuri šnekasi su tavim ir tavimi guodžiasi.

– Bet iš tikrųjų, ką čia tamsta veiki? – nenusileido Grauža.
– Dirbu. Dirbu.
– Na, na? Čia?
– Esu čia įsteigusi – nenusiminkite! – kavinę. Sekasi neblogai.
– Dabar aš būsiu tamstos tikras klientas. Iš tamstos kavinės niekuomet neišeisiu. Iš 

Kauno čia visuomet užvažiuosiu... Pavojus man!
– Ir man.
– O dabar neseniai aš nežinojau, kur užeiti čia užvalgyti. Ir su žmonėmis pasikalbėti.
– Tamsta, be abejonės, alkanas?
– Alkanas, alkanas, ponia. Visais atžvilgiais alkanas.

4   Įdaryta žuvis (vok.).
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– Ne, aš manau tik tuo vienu atžvilgiu?
– Buvau pavaišintas žuvim. Manufaktūros priedų ir sagčių krautuvė susimylėjo.
– Vakare, tai yra kiek vėliau – jei tamsta turėsi laiko – tamsta turi užeiti pas mane. Pas 

mane – namo. Mes praleisime gerą valandą... – Ponia visai linksmutėlė žiūrėjo į jį. – Jei 
tamsta neprietaringas?

Tas „pas mane“ intrigavo Graužą.
– Kokios man perspektyvos, tamsta! Bet – sėdėti su tamstos vyru ir kortomis lošti aš 

nedidelis šalininkas...
– Vyras? – suriko malonioji ponia. – Vyras Kaune. Argi tamsta nepažįsti mūsų kavi-

nės Kaune? Bet kam ją palikti nedrąsu.
– Tuomet aš neprietaringas!
– Be to, tamstai didelė garantija – jis negrįš. Manau – namo ir „ne laiku“. Ir kortomis 

tamstai neteks lošti. Nei loto. Nei kitkuo. Mes surasime kitokį lošimą.
Ji pasakė adresą. Jis pakartojo.
– Ir po visų tų perspektyvų yra dar tamstai koks „bet“?
– Pavardė?
– Ak, žinoma, tamsta būsi užmiršęs mane. Per visas tas moteris! – juokėsi ponia savo 

skaisčiomis lūpomis, kurių paskirtį ponas Grauža labai gerai žinojo. – Nagi – Račienė!
– Ak, Račienė. Kokios tos Račienės simpatiškos! Ir puikios. Kad tik daugiau tokių 

būtų. – Jis pabučiavo jos vieną pirštuką. – Tamsta leisi? – paklausė.
– Leidžiu.
Ji pradingo.
Jonas Grauža dabar žinojo, ką veikti ir ko imtis tokiame simpatiškame miestelyje 

kaip šis. Jis niūniavo ir taikė kadrilio taktus. Iš viso Jonas Grauža turėjo gyvenime gana 
stiprius nusistatymus ir principus. Kai kiti skuto savo ūsus, – tokia buvo mada, – ir visi 
vaikščiojo tokie apskritainiukai, jis dėvėjo ilgus senoviškus ūsus.

– Ai! – sakydavo ponios, – tamsta, ponas Jonai, dar dėvi ūsus.
– Ai! – sakydavo ponios ir kitomis progomis, ūsų pakutenamos.
Ir vėl, kai kiti šoko lėtuosius angliškai negriškus šokius, besilokomuodami labai pa-

mažu ir vis besiglausdami prie ponių ir įvairiai formuodami ponių figūras, jis neforma-
vo jokių figūrų ir nesiglaudė. Jis šoko. Šoko savo senoviškus valsus, užkliūdavo kartais 
ir už mazūro, jei proga pasitaikydavo.

Bet dabar jis jau nebebuvo valdininkas. Valdininkas, labai gerai apmokamas, valdi-
ninkas, grįžtąs iš užsienio, valdininkas, kuriuo vyresnybė pasikliauna. Grauža buvo, 
iš šalies pažiūrėjus, žmogus, veikiau priskiriamas poetų rūšiai. Kad ir trisdešimt dvejų 
metų, šiaip kiek surambėjęs šeimyniniu požvilgiu, bet dabar žinąs savo galią, savo no-
rus ir paskirtį. Reikia juk truputį poezijos gyvenime!

Tokia pakelta nuotaika Grauža prisiyrė iki ponios buto... Būta sodo, o sodo gale, 
glūdumoje, – namelio. Grauža beveik nustebo: veikiau lūšnelės...

Bet užtai viduje jauku, šviesu ir šilta.
– Tai tamsta po užsienius važinėji!
– Darbas, ponia! Darbas.
– Žinau aš tuos „darbus“. Bet Berlynas irgi neblogas miesčiukas.
Ponia buvo jauna, žavi. Matyti, ką tik grįžusi iš miesto. Dar neišėjusi iš savo karaku-

lio palto.
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Dabar jau visu smaguriavimu Grauža paėmė ponios ranką ir pabučiavo.
– Galima? – vėl paklausė.
Ponia davėsi bučiuojama ranką. Ji buvo visai sužavėta ir gerai išauklėta, kaip tikra 

ponia. Dar priedo suteikė jam savo šypseną.
Trobelėje buvo karšta. Trobelė buvo smagiai pakūrenta. Čia ir prasidėjo. Visu savo 

naivumu ir kažkokiu kaimiškumu Jonas Grauža taip pasakė:
– Galima tamstą pabučiuoti?
– Žinoma, galima, – nusijuokė Račienė.
Jis, kad ir labai atsargiai, vis dėlto įliejo visą savo sielą (ir prityrimą) į šį savo kūrinį.
– Uch! Kaip tamstos ūsai kutena... – pasakė ir ponia Račienė.
Jonas Grauža kaip ir laukė tų žodžių. Kaip koks tenoras, pasitikįs savim ir jau iš 

anksto laukiąs biso po kurios įžymesnės arijos.
Bet šį kartą Grauža pats entuziazmavos:
– Kokia dieviška moteris tamsta!
– Tokia kokia Kaune. Kokia pirmiau. Paprasta ir naivi.
– Tamsta patraukli. Ir skaisti. Aš manau: tamstos pozitūra, linijų išraiška, muskulų 

žaidimas – tai juk muzika. Kas galėtų pamanyti, kad čia tas viskas turėjo įvykti. Tamstos 
jaunatvė! Kad kas galėtų pamatyti tamstą visą, grynai menininko akimis žiūrint, kaip 
tamsta iš tikrųjų gyvenime atrodai.

– Tamsta matai gi mane, ir gana nepridengtą. – Ponia senu įpratimu, namo grįžusi, 
buvo apsivilkusi nesudėtingu apsiaustėliu.

– Ne, aš manau, tamstai besimaudant. Kai tik vieni vėjai tamstą beglosto...
– Jei tamstai tas sudaro malonumo. Aš manau – kaip menininkui.
Furoras. Tai buvo naujas įvykis. Tai buvo modelis, rodantis paskutinį création5. Ji nu-

sibloškė nuo pečių savo skraistę. Bet tokiu lengvu, neužgaunamu gestu. Iki to juosmens 
visa ko buvo. Muzikos, paguodos, pasitikėjimo savim. Ateitim. Jei jis neapalpo, tai tik 
dėl to, kad buvo stiprių nervų žmogus, užsigrūdinęs po savo girias.

– Tamsta – nepaprasta moteris. Aš nežinau, ką duočiau, kad tik galėčiau būti arti 
tamstos. Tamsta visa ko gali reikalauti iš manęs!

Ponia pareikalavo įteikti jai čia pat esantį apsiaustėlį. Jai dabar šalta.
Iš dėkingumo jis norėjo dar kartą ir dar kartą ją pabučiuoti. Ir ją visą. Jis toks laimin-

gas.
Bet ponia juo nesirūpino. Ji terūkė savo papirosą. Tokią valandą! Tarytum viena 

kambaryje būtų. Ar skaitė kurią knygą. Gyvenimo knygą. Tai nusidėjimas grožiui, tai 
šventvagystė. Buvo mandagi, kaip ir pirma, bet kažkokia kitokia. Atvėsusi. Bet ji buvo 
savo minčių įkarštyje.

– Tamsta ką tik pasakei, kad aš būčiau – tamstos. Bet kaip aš tą galiu padaryti? Aš 
myliu tamstą!

– Tuomet viskas tvarkoje.
– Kaip tik netvarkoje. Sėskis tamsta. Ir sėskis patogiau. Aš tamstai kai ką pasakysiu. 

Aš buvau įsimylėjusi tamstą, kai tamsta pirmą kartą pasirodei Kaune. Jauna dar bū-
dama, aš pasakiau sau: arba jis, arba niekas. Net savo vyrą tąsyk privedžiau, neseniai 
buvome susituokę, ir pasakiau: „Jis!“ Mano vyras buvo pakantrus ir mane suprato. Ne 
kiekvieną gi sekmadienį tokie dalykai galėjo įvykti.
5   Kūrinys, padaras, kūryba (pranc.). 
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– Žinai tamsta, aš dėl tamstos viską būčiau rizikavus, nuo visko atsisakiusi. Tik tams-
ta! Tamsta su manim kalbėjai, šokai su manim, kiek šalimais žvalgeisi į mano kuzenę.

Grauža nustebo.
– Kuomet tai? – iš tikrųjų jis klausėsi kaip kokios pasakos, kaip vaikas kad klausosi. 

Išsijungęs visai iš savo gyvenimo. Pasidarė kažkoks abstraktus.
– Visuomet. Pirmą kartą pamačiau tamstą per studentų balių. Tai buvo seniai, ar ne? 

Tamsta, žinoma, užmiršai tą momentą.
Grauža tylėjo visai tylutėlis. Laikas jam daugiau neegzistavo.
– Kai jaunas buvai, tamsta buvai toks patrauklus. Ir gražus.
– Gražus. To dar betrūko! Bet dabar – nepatrauklus daugiau?
– Ir apie „dabar“ bus. Na, žinoma, tamsta apie tą viską užmiršai. Net mano vyras 

susipažino su tamsta. Turėjo susipažinti su tamsta. Aš priverčiau jį. Žinai tamsta, kai 
moteriškė ko nori. Bet tai nebuvo banaliukai. Tai buvo pati gyvenimo rimtis. Ką mote-
riškė gali išnešioti savo širdyje.

– Dar ir dabar?
– Ne! Iki dabar.
– Iki? Gaila.
– Tamsta šokai su manim. Žavėjaisi manimi. Bet aš pati buvau vis nusiminusi, šokda-

ma su savo princu. Tas paprastai įvyksta vieną kartą gyvenime, kaip su manim tuomet. 
Ir niekuomet nepasikartoja daugiau. Tai nereiškia, kad aš daugiau su vyrais nesusitikda-
vau. Bet ne tas! Tamsta prisakei man aibę komplimentų, bet savo žvilgsnį vis užmesdavai 
į mano kuzenę – šiandien po darbo ji ateis čia! Nepasotinamas tamsta toks. Bet man buvo 
vis vien. Aš buvau rimta. Aš buvau padegta, tą ugnį išnešiojau iki dabar. Žinai tamsta, 
kaip moteris kad nešioja po savo širdim kūdikį... Tamsta buvai man brangus. Žinoma, 
vėliau buvo progų susitikti su tamsta – Kaunas toks mažas. Bet aš likau visuomet tamstos 
vienuolė. Vyras nujautė ir buvo pakantrus, geras ir grynos sielos žmogus. Jis laukė.

– Bet tai baisu, ką tamsta sakai. Ir aš nežinojau. Taip dažnai susitikdavome. Bet aš irgi 
tamstą myliu. Klausyk tamsta – myliu! Dabar tik viską suprantu.

Jis dar nenorėjo rezignuoti. Pasiduoti. Jis matyte matė, kad jo „auka“ vėso, šalo ir 
sprukte spruko iš jo. Jis matė, kad jau nėra jokios priemonės iš tikrųjų ją grąžinti. Šį kartą 
jis buvo iš tikrųjų nelaimingas. Ir gal mylėjo ją.

Bet ponia kaip ir nesidomėjo daugiau juo:
– Tamsta baigei mokslus, įsikūrei Kaune. Aš žinojau ir sekiau tamstos gyvenimą kaip 

mažai kas. Kodėl taip atsitinka? Pirmas meilės įkarštis praėjo, bet aš buvau visuomet 
tamstai ištikima. Tamstos.

Iš tikrųjų dabar jis norėjo priglausti ją prie savęs kaip didžiausią gyvenimo turtą, 
kaip brangią moteriškę, bet ji buvo bejausmė. Kas spaudžia prie savęs lavonus? Ji buvo 
įledijusi.

– Ir pagaliau tas turėjo įvykti. Ko aš daugiausia gyvenime bijojau. Tamsta, žinoma, 
„simpatizavai“ man, aš tą mačiau. Kuri moteris to nemato. Tamsta norėjai daugiau. Per-
gyvenimų! Ir įvyko! Ko aš taip bijojau. Tamsta buvai Kaune. Iš mano žodžių tamsta 
galėjai suprasti, kas aš. Ir kad aš tamstos. Bet tamsta slidinėjai paviršium! Šiandien ta, 
rytoj kita. Aš nenorėjau to. Per pigu. Kodėl aš turiu aukotis, kam?

– Vieną dieną aš nutariau prisipažinti, atvirai išsikalbėti su tamsta kaip šiandien! Ir 
tikrai mes būtume pasikalbėję, man atrodo, – kuriuo laiku, kokiomis priemonėmis ir 
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kokiomis sąlygomis artėti savo idealo, o ne tolti nuo jo. Nesistebėk tamsta, aš daug galiu 
pakelti gyvenime. Aš nežinojau pagaliau, ar tamsta vedęs, bet žinojau, kad tamsta turi 
Kaune „garsonjerę“, kai į Kauną iš provincijos atvažiuoji šautuvėliui pasistatyti. Kaip 
tamsta sakeisi.

– Gal buvo vienuolikta, gal buvo vidunaktis, iš tamstos butelio išskrido tokia išblyš-
kusi ciocia. Besipudruodama...

– Tamsta žvalgei mane...
– Nė į mintį man neatėjo tamstą žvalgyti. Nė teisės pagaliau aš neturėjau skverbtis į 

tamstos gyvenimą. Aš planingai siekiau savo tikslo. Savo idealo. Be jokių ten „žvalgy-
bų“. – Bet kokia ten pas tamstą tų ponių registracija! Tą išblyškėlę aš mačiau jau ir anks-
čiau su tamsta. Tokia liekna. Veikiau griaučiai! Ponia ne mūsiško tipo. Turbūt artistė, 
pamaniau sau. Tamsta beeidamas į ausį jai šnibždėjai. Dangų jai lenkei. Tuomet irgi gal 
12 val. – vidunaktis. Tamsta manęs nė nepastebėjai... Ponia blizgučiais nusagstyta vaka-
rine šilko suknele. Dievaži kas vaikšto pas mus Kaune gatvėj vakarine suknele? Tik dvi 
virvelės per pečius telaikė, be jokio apsiaustėlio.

– Iš tiesų tai kino artistė. Svetimšaliams reikia įsiteikti ir introdukuoti bei informuoti. 
Tai mūsų pareiga!

– Sutinku. Bet tie „žvynai“ Kauno gatvėmis. Kaip žuvelė. Tamsta gerai ją introdu-
kavai. Man sakė vėliau (Kaunas toks mažas miestas!), ji net dvi dienas iš lovos negalėjo 
atsikelti. Mūsų klimatas jai, matyti, buvo per stiprus. Pagaliau ko norėti, moteriškės būta 
tokių silpnų kaulų ir sveikatos. Menas daug jėgų išeikvoja!

– Tamsta žiauri kartais gali būti.
– Ne, sakau sau, Stanislava! – mano vardas Stanislava, pavardę dabar tamsta žinai, – 

pirmą kartą graudžiai nusijuokė ponia. – Jei jis tave myli, tai vis tiek. Bet jis tavęs nemyli. 
Eik sau viena ramybėje. Ir užmiršk. Tai ir viskas.

– Bet jis „tave myli“. Ir ar negalima dar pataisyti? Aš prižadu... Tamsta! Nėra dar 
vėlu.

– Atrodo – taip. Vėlu. – Ji nebuvo nei sentimentali, nei banali. Bet vėl savimi pasiti-
kinti ir susivaldanti moteriškė.

– Tai ir viskas!
Grauža liko išsiblaškęs ir savimi nepatenkintas. Be to, tas skubus galvojimas, prie 

kurio jis niekuomet nebuvo pripratęs, jį slėgė. Taip greitai reikia susiorientuoti. Tas ga-
lutinai jį priveikė. Jis buvo nuginkluotas.

Į butą įgriuvo kuzenė, iš karto matyti – juokuolė. Kaip per rūkus jis prisiminė, jie 
šoko su ja „studentų baliuje“. Su šia blondine. Dabar gyvenimas įpynė kelias baltas gijas 
į jos plaukus. Bet ji buvo tokia pati patraukli. Nesuspėjo nė atsidusti „inžinierius“ Jonas 
Grauža. Nė žodžio negavo su ja šnektelėti. Drauge su kuzene ėjo ponios Račienės vyras. 
Vyras dabar atrodė atviras, net kažkoks linksmas.

– Dievaži tu mano, ir tu čia! – taip sveikinosi su juo ponia Račienė. – Ponas Grauža 
dar pamanys, kad į kokias pinkles aš norėjau jį įvelti. O aš prižadėjau jam, kad be tavęs 
šiandien apsieisime.

– Ne mano kaltė, kad traukinį iš Kauno išleidžia lygiai dvyliktą naktį...
Dabar vyras iš visko suprato, kad šį kartą jis, nors ir ilgai laukęs, bus laimėjęs. Iš tokio 

įsitikinimo net pasakė ir ponui Graužai porą širdingesnių žodžių.
Visų nuotaika buvo gera. Išskyrus gal pačią ponią Račienę. Ji liko liūdna.
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– Saugokis tamsta šeimininkės! Ar tamsta nežinai, kad ji pavojinga. Šiandien – tas, 
rytoj – anas. Ir visiems ji sako vis tą patį. Kad tik jį vieną ji mylinti! Užveda vyrą pas 
save, ir – baigta. Uhm! – Matyti, tai būta sąmokslininkės. Ji karštai pabučiavo Račienę, 
žiūrėdama jai į akis, lyg klausdama: „Na, kaip?“

Atmosfera vienkart susidarė giliai nuotaikinga, visi buvo kaip ir pajaunėję. Kaip 
naujai suskirstytomis rolėmis ką tik sukurtos pjesės buvo susirinkę vaidinti. Į tas vaidy-
bas buvo įtrauktas artistu ir ponas Grauža. Jis šaipėsi, kalbėjo, bet savyje pasijuto esąs 
gerokas idiotėlis, taip giliai įklimpęs...

– Tai tau „mažas miestelis“, kur niekuomet nieko neatsitinka! Ir – „nesilinksmina-
ma“... Pasilinksmink!

Savyje jis nutarė tikrai „pasitaisyti“, dar ne vėlu reviduoti savo senąsias programas.
Grauža į provinciją pas savo žmoną negrįžo. Grauža buvo vedęs. Provincijoje jo lau-

kė žmona su dviem vaikučiais, kuriuos jis mylėjo.
Grauža pasuko į Berlyną. Kur buvo, jam atrodė, tinkama vieta susikaupti ir išspręsti: 

„Kas toliau?“

KO  V A

– Viskas būtų gerai, kad mano mamanka nebūtų tokia graži!
Jo „mamanka“ buvo išties per graži.
Vaikas džiūsna ėjo miesto ištuštėjusiomis gatvėmis; jo batai buvo dideli, vos pavel-

kami: tapu tapu! Milinė, irgi nuo svetimų pečių užmesta ant jo įdubusios krūtinaitės, 
buvo sunki, vos pavelkama.

It iš cirko išleistas į gatvę pajacas.
Iš po sutrauktų vaiko antakių žybčiojo dvi gudrios akys. Beždžionės gudrumo.
Priešais gatve praėjo senas rabinas, kažką murmėdamas ir savo nereikalingai staigiu 

šnabždesiu išgąsdindamas vaiką. Ant jo galvos buvo užmautas senos mados cilinderis, 
kaminas.

Miestas buvo tuščias; pašaliais krypsnojo keli girti žmonės. Centrinėje gatvėje buvo 
sunkios konstrukcijos tiltas, kaip senovės ispanų tvirtovės – fortekos. Sumanių ugniage-
sių buvo įmerktos kelios bačkos. „Kad nesubrinktų“.

Po tiltu pliurzeno ir varlinėjo vienų vienas žydukas. Aptriušusiais sparnais viščiu-
kas. Pamatęs ant tilto beriogsantį iš sodžiaus atvykusį sermėgių, jis pasveikino jį, palei-
dęs į jį akmeniu.

Bet tai rimtam sodiečiui efekto nepadarė.
– Ką tu čia darai, žyde?
Miestietis atkišo jam delną su keliais pavytusiais bučgalviais: „Žuvys!“
– Ak, koks tu durnas! Juk kai užaugs, tai bus varlės, o ne žuvys!
– Kol užaugs, o dabar žuvys. Namie turiu kūdrą, noriu žuvų įsiveisti...
Tai buvo du gyveniman išleisti aktoriai.
Sodietis staiga paklausė:
– Ar tu benkartas?
– Kas tai – benkartas?
– Ar tu turi motiną?
– Turiu.
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– Kas tavo motina?
– Mano motina baronkas kepa. O tėvas – mėsininkas. Kai kas pareikalauja, parduoda 

ir žarnas...
Ir iš tikrųjų, įvažiuojant į miestelį, kur grindinys stambesnis ir arklius reikia sustab-

dyti, kad tekinių karnos nenulakstytų, gyvena mėsininkas. Tai mėsininko sūnus.
Šio žmogaus troboje, bebekuose6, visuomet būdavo prislapstyta degtinės geriems 

žmonėms atsigerti. Ir vaikas retkarčiais išgerdavo degtinės, tėvo verčiamas ir nenoro-
mis, vien tik tam, kad pavaidintų nonšelančiai7 suaugusių žmonių rolę. Šiaip jau iš pa-
mėgimo girtuoklis jis nebuvo.

Jis buvo vyras. Lyg kareivišku šineliu aprengtas „pulko sūnus“, žygiuojąs drauge 
su kareiviais gatvėmis, pučiąs dūdomis įvairias rimtas melodijas iš gaidų, suaugusių 
žmonių rašytų.

Abu vaikai nukilo nuo upės ir žengė miestelio link. Miestietis, bučgalvių skardinaite 
nešinas, ir sodietis, mastaguodamas savo ilgomis rudinės rankovėmis.

– Ar tavo tėvas dažnai tave lupa?
– Lupa? Už ką? – Nors klausimas buvo logiškas, bet jis, žydukas, nepajėgė tinkamai 

į jį atsakyti.
– Ne! – Jis tik nusijuokė, su savo sudriskusiais ciceliais ir pernelyg strazdanotu veidu. 

Jis tiesiog negalėjo įsivaizduoti periamas. Tai jam buvo per daug juokinga.
– Kai pargenu iš kapinių ožkas, mama duoda atsigerti pieno, o tėvas paguldo į lovą 

ir apkloja.
Ne, tai jau per daug!
Tokio atsakymo sermėgius nelaukė.
Tai buvo aiškus pasityčiojimas iš jo asmens ir jo įžeidimas. Buvo kaip ir žibalo pilama 

į ugnį.
Jis smarkiai trenkė žyduką kumščia į krūtinę, parversdamas jį drauge su ištrūkusia iš 

jo rankų ir nudardėjusia skardinaite.
Žydukas žiūrėjo nustebęs į šį fenomeną.
Du draugai išsiskyrė.

Saulė auksinė, graži leidos už miesto trobesių ir plačių miesto gatvių. Saulės spinduliai 
švelnino užmiesčio pievų ir laukų kilimus, dieną taip margus ir taip vykusiai sudėliotus.

It sostas būtų kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir laukiamas, kai jis ateis tais minkš-
tais kilimais. Vakaro rugių kamienai atrodė dabar kaip aukšta giria laibais stiebais, aiš-
kiomis, žalsvomis ir gelsvomis, it klykiančiomis saulės šviesomis perskrodžiama. Po 
girią skraidė dideli aitvarai-peteliškės, staigių saulės spindulių nubaidytos.

Tai buvo giria, įsisvajojusių tapytojų paprastai tepiešiama.
Saulė, kaip tas mūsų palaiminimas, kaip stebuklingas šiltas kamuolys, ritasi pamažu 

pažemiu. Dangus, neseniai dar mėlynas ir kaitrus, dabar supilkėjo ir rimo.
Vaikas turėjo daug atspėjamo laiko ir slankiojo miesto pakampiais.
Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiausiai norėjo, kad jo tėvas būtų toks pats 

„kaip ir kiti“. Tai stilius. Tai – malda. Pavyzdžiui, ar ne gerai ties geležies krautuve į 
žemę įleistas geležims kapoti priekalas dainuodavo: „dziling, dziling, džang!“

6   Sena manta, skudurai (lenk.). 
7   Abejingai, atsainiai (pranc.).
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– Man aršiną su coliu. Man tiek ir tiek pavažoms!  – sakydavo pasigėrėjimo tonu 
ūkininkai.

Ir tėvas taip pat turėtų nusipirkti sau geležies ir, gražiai sulygęs su žydu, nešti ją per 
miestelį savo vežiman krauti.

– Karnoms geležies pirkau! Žydas nulupo, bet ką padarysi, reikalinga! – turėtų sakyti 
jis. Pagaliau nesvarbu pati kalbos forma, svarbu tas amžinas gyvybės pradas, veiklumas ir 
rūpinimasis. Su kokiu pasigėrėjimu jis padėtų tėvui kišti geležį į šienus, į vežimo dugną!

Bet tėvas girtuoklis! Ne! Ne girtuoklis, bet paprastas girtuoklėlis. Smuklių palašauto-
jas. Dėl to, kad durnas. Bobos apsėstas, nemoka atsikratyti. Jam duotų valią, jis mokėtų 
suvaldyti!

Vaikas jautė, kad tėvo geros širdies esama, bet silpnabūdžio. Kažkas stipresnis negu 
jo pairusieji nervai jį valdė.

Išmauros, būdavo, neišsipagiriojęs iš pašiūrės ir ims pusgirtis krėsti visokias nesą-
mones ir priekabių ieškoti!

– Kas vakar vežimaičio ienas sulaužė? A! – ir stuktelėdavo per neapsižiūrėjimą vaiką 
krūtinėn, tam net žvangtelėdavo.

– Kokias ienas sulaužė? Kokių priekabių ieškai, kvaily?
– Kad nesulaužei, reikėjo sakyti...
– „Sakyti“, kai sprandą apkūlei! Imsiu kitą kartą ir neatsileisiu. Žinosies tada.
– Ak, vaike, vaike, kas tave taip išmokė su tėvu kalbėtis? Neišmokai gyventi. Žinai, 

kelionėje viskas gali atsitikti!
– Atsitikti! Nereikia gerti, tai ir neatsitiks. Kad su šviesiu protu, viskas galima. Gali-

ma ir išgerti, kodėl ne.
Tikrai, su protu viskas galima. Tuomet ir varpos svaresnės gali būti, ir paukščiams 

giriose lengviau bus gyventi, ir šieno pievose bus daugiau.
Kartkartėmis tėvas, darbą baigdamas, uždainuodavo kokią švelnesnę melodiją, kad 

ir ne stipriu, bet gana gražiu jų mažai sodybai balsu, taip atrodė vaikui.
Kad ir mamanka! Geriausia pasaulyje močiutė, bet kai pamato kokį kavalierių, ima 

ir išlėpsta. Dėl to, kad durna!
Tai tokios jo buvo ateities perspektyvos.
Vaikas sunkiai pravėrė eglinius vartus ir įėjo į lietuvišką traktierių, „Laisve“ vadina-

mą, papuoštą lietuviškomis vėliavėlėmis ir vytimi, ir atsigulė ant savo vežimo kieme. Jis 
jautė, kad karčemoje lėbauja jo motina, o tėvas nugirdytas kur nors guli pastalėje.

Išalkę ir susipainioję arkliai, pažinę savo šeimininką, tyliai sužvengė.
– Nenusprogsite! – atsiliepė vaikas ir susirangė patogiau ant maišo, užsiklodamas 

miline.
Tylu. Pašiūrėje irgi graibštos kiti arkliai. Įmatu poniškos formos, svetimas vežimas. 

Tat jam nepatinka.
Kaip jis norėtų, suvaręs arklius namie ganykloje ir užskleidęs žardyną, eiti poilsio į 

šienus, o ne čia vėpsoti po bjaurius kiemus mieste. Jis jautėsi esąs kaip ir dalyvis kažko-
kios piktadarystės.

Tarp klevų ant šventoriaus rymojo maža bažnytėlė. Medžiai iš lėto šiurenos savo 
auksiniais lapais, supindami vaikui pasakingą melodiją. Vienas iš angelų atskrido įkai-
tusiu švelniu vakaro dangumi ir, prilėkęs bažnyčią, atsistojo viena koja ant bokšto kry-
žiaus. Tai buvo vėpūtė. Angelas pučia savo triūbon ir kelia iš amžinybės žmones.
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Dangus žalsvas, tik apie klevų kupsnas bei bažnyčios bokštą narpliojo melsvos dan-
gaus juostelės.

– Negersiu ir nenoriu! – šaukė ūkininkas, tiesdamas ranką prie degtinės taurelės. Jis 
iščiulpė ją kaip veršis. Net stiklo briaunelės prie dantų žvangėjo kaip grojamos.

Ir pridūrė užkandžio vietoje ūsus rankove šluostydamas.
– Sakau, to faktoriaus gerumas...
Stikliukas stebuklingu būdu vėl prisipildė Dievo dovanos. Bet, piktumo apimtas, 

ūkininkas nustūmė nuo stalo vaišes.
– Nenoriu! Ką čia man kvailam akis dumiat! Patys degtinę man pilat, o patys prie 

žmonos meilinatės.
– Žmona, namon ruoškis! – sušuko ožio balsu ūkininkas, o pats leptelėjo ant suolo, 

matyti, išeikvojęs visą savo energiją.
– Kam čia man tavo žmona reikalinga! Imsi mat vedusio žmogaus moterį ir paverši. 

Maža be jos mergų! Ateisi į dvarą, šieno gausi pagrioviais prisišienauti. Geram žmogui 
ir darai! Tokius turtus dabar ponaitis valdo, o aš prižiūrėsiu juos. Kitam to nedaryčiau! – 
fircikas, skaisčiu faktoriaus vardu vadinamas, per prievartą pylė ūkininkui šnapsą per 
ūsus, šiam pro forma kratant rankas ir galvą.

Jis mirktelėjo bravarninkui „pavaišinti ūkininką“, o pats spruko į šoninę, kur vaiši-
nosi jo draugai.

Tuščioje žmonių seniai jau apleistoje karčemoje mirkčiojo, vos atsipeikėdama nuo 
dūmų, viena lempa. Besnaudžiąs savo užstalėje bravarninkas, iš Amerikos reemigravęs 
lietuvis, kaip tik rengėsi jau sustumti kufelius8 į krūvą, gesinti šviesą ir eiti į savo pirkelę 
gulti, kur jau seniai ilsėjosi jo žmona ir alkoholingoje atmosferoje augą, papurtusiais 
paakiais du jo vaikai.

Karčema – tuščia. Be keturių tamsiame kampe susėdusių ūkininkų, rimtai degtinę 
geriančių. Bet į juos niekas nekreipia dėmesio. Tai buvo į sienas įaugęs inventorius.

Jie sau laisvai gėrė, kivirčijos, iš pradžių niekuo neužkąsdami, paskui padažydami 
padėtas jiems pluteles į druską. Jų akys ir nosys pradėjo rausti ir kalbos garsėti.

Staiga vienas gėrikas pastatė akis, pažiūrėjo išverstomis akimis į sieną ir išspjovė 
degtinę. Kiti trys kolegos pažiūrėjo į jį tylios užuojautos žvilgsniais:

– Kas atsitiko?
– Per maža laipsnių degtinėje.
Tada ir kiti trys, su tokiomis pat rimtomis minomis, geriau paragavę šnapso, įsitiki-

no, kad gėrimas per silpnas.
– Prašiau šešiasdešimt laipsnių, o čia keturiasdešimt. Ką jūs mums čia duodat?
Traktieriaus savininkas, it svarbiai bylai ištikus, prieina, žodžio neištaręs, pasmagu-

riauja skystimėlį ir pakeičia jį kitu buteliuku.
Svečiai geria toliau.

Šoninėje, sudarydami architektonišką grupę, puikiai vaišinos vienas jaunas Mokes-
čių inspekcijos valdininkas ir ūkininko žmona.

Jis kaip tik įkalbinėjo ūkininkei posakio in vino veritas9 aukščiausią reikšmę, norėda-
mas šį sakinį tinkamai supopuliarinti.

8  Alaus bokalus (lenk.).
9  Vyne teisybė, t. y. išgėręs žmogus sako tiesą (lot.).
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– Na, ar ne stebuklas: šitokioje karčemoje ir šitokios grakščios moters rankutės?..
Moteris atkišo jaunikiui savo „rankutes“.
Ūkininko žmona buvo apypilnio, skaistaus veido ir sudėjimo. Ji atrodė tarytum nuo-

ga esanti: tokio lankstaus kūno ji buvo. Nors šiaip jau ji buvo visai padoriai ir net gražiai 
apsivilkusi. Ji savo kūnu gundė. Tam jis buvo leistas. Taip esti kartais su moterimis.

Skaistokas ir apypilnis moteries veidas buvo gana išblyškęs, kaip pudros nubertas. 
Šviesūs gelsvi plaukai. Malonus žvilgsnis. Akys – du tamsūs taškai. Ištikimybės ir di-
džiausio nekaltumo žvilgsnis. Gražios švelnios odos kaklas ir krūtinė, kaip kvepalų nu-
prausti. Bliuzkelė buvo apsčiai iškirpta iš priešakio.

Žmona, vedanti savo genealogijos medį iš vieno dvaro pieninės prižiūrėtojos, – gero 
atminimo jos motinos, ne laiku kamaroje užsižiopsojusios, – ir vieno romantiškai ir ne-
praktiškai išauklėto grovo, toje pačioje kamaroje muzikinių momentų pagauto, buvo 
šiandien nuolatinio neramumo šaltinis vietos vyrams. Ji buvo kaip ir neramioji miestelio 
siela, vedanti į pagundą bei kitaip kodifikuojamus nusidėjimus vietos žmones. Gerieji 
pavyzdžiai ir drovūs žmonės jai kaip ir neegzistavo.

Valdininkas šiandie jautėsi kaip atgimęs. Pats nežinodamas, kokiu būdu, kaip per 
kokį apsirikimą ar sapną, jis paveldėjo iš vieno jo vos pažįstamo tetėno Amerikoje, dabar 
persiskyrusio su šiuo pasauliu, gerą gabalą žemės Lietuvoje.

Valdininko šiaip jau nemenkos vitalinės aspiracijos šiandie buvo dar daugiau padi-
dinamos.

Jis primygęs kvietė susirinkusius į save. Į dvarą. Jis nežinia ką suteiktų šiai moteriai 
šią valandą. Taip ji jam tiko. Faktorius įspėjo ponaičio mintį. Prilindęs savo juodais ūsiu-
kais prie pat moteries veido, jis gundė ją:

– Na, kad taip šilko bliuzkelę?
– Nemačiau aš tavo šilko bliuzkelės. Norėčiau, iš džiaugsmo man rankas laižytum, 

štai kokia aš.
– Ak, jūs vyrai!
– Į dvarą!
– Ar su jos vyru?
– Tikrai, ar su vyru?..
– Vyrą nugirdykite!
– Koks šviesus protas! – stebėjos studentas.
Visi buvo įgėrę. Juk meilę gali sukurti su pusbuteliu geros maderos. Po karčemą 

sukos krinolinuotos moterys ir jaukūs kavalieriai, elegantiškai darydami tylaus šokio 
pas. Kampe griežė pasipuošę muzikantai knechtai; skundėsi ir rezonavo graudus obojus 
ir skalandavo tyliai plieno trikampis, rimto vaiko mušamas taktui pabrėžti. Visokios 
figūros, pasišokinėdamos ir mušdamos užkulniais, tyliai sukosi graudžiu ratu, kaip lė-
lės, miniatiūrinės karuselės sukamos. Tik vyriškų batų užkulniai atsiliepdavo į muzikos 
instrumento dėžę, manieringai linkčiojant vyrams savo keliais, it negalint atitraukti nuo 
dėžės kaip ir prilipusių kojų. Ak, kaip jiems buvo linksma! Jie buvo mediniai ir rankena 
suko ant vielų pakabintas marionetes. Tik tak tak!

Ir karčemos princesė, pasiraskažydama, kiek pakėlusi savo šviesių šilkų krinolinus, 
kitų porų priešakyje tyliai improvizavo menuetą, vesdama paskui save vyrus.

Karčema buvo išpuošta girliandomis. Visi tyliai šoko niūrų menueto šokį.
– O vyrus ji plaks!
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Visi rengėsi keliauti į dvarą. Ji pirma, šviesiai šilkais apsivilkusi. Su aukštai sukeden-
ta frizūra, pažų palydovų kaip beždžionių, iškišusių savo smailus liežuvius, lydima.

Bet staiga į griežiamąją mašiną ir į marionečių tarpą buvo įkištas geležinis virbalas. 
Ai ja jai! Kas ten atsitiko! Ji net pasviro, kažkas subraškėjo, kažkokia marionetė sukliko 
staigesniu balsu, tarytum dvi garsesnės skardos buvo trinktelėtos kartu.

– Ak, ak, ak! Taip netikėtai viskas! – pasišokinėdama sugraudeno moteris ir nugriu-
vo savo farforine galva į grindis.

Į trobą įėjo vaikas.
Rankoje laikė vaikas botagą. Pats stovėjo nesijudindamas iš vietos.
Jis buvo rasotas ir paraudusiais nuo šalnos skruostais.
– Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon.
– Ak, koks gudrus vaikelis. Ar tai tamstos? – pirmas atsipeikėjo faktorius ir paglostė 

vaiką. – Gal šnapselio dėl šilimos?
– Mano vaiko, meldžiamieji, nelieskit! – ji bijojo, kad jis nebūtų suteptas, jiems paly-

tėjus jį. Ji glaudė jį prie savęs kaip višta savo išperą.
Ji buvo motina.
Vaidmuo keitėsi. Visi, nuduodami rimtą toną, skubinos išgriūti ir kiek galėdami ko-

reguoti įvykį.
– Šalin nuo manęs! – purtėsi vyrų moteris. Ji buvo girta. – Noriu su sūneliu...
– Ar nematote, kad girta? – paklausė vyrų vaikas.
Faktorius iš vienos pusės, ponaitis iš kitos užgulę šnabždėjo jai kažką būtina į ausį ir 

vedė į ratus. Ta net nusikvatojo iš džiaugsmo, taip buvo juokinga.
– Paleiskite, sakau! – priėjęs prie ponaičių, piktai timptelėjo jis vieną už rankovės.
Nėra bjauresnio daikto už girtą moterį.
Vaikas buvo tvirtai įsikibęs į vyrus, bevagiančius jo motiną. Fircikas spyrė iš pasalų 

vaikui blauzdikaulin savo pasagotu batu. Jis buvo čia visai nereikalingas. Tas padūkęs 
vaikas. Vaikas net sučypė iš skausmo.

– Ak, taip? – Jis dabar pašaukė galiūną kovon.
Prišokęs prie beriedančio skubiai vežimaičio, jis dabar stengėsi jį sustabdyti. Bet tat 

jam nepavyko. Įsikibęs į vežimaitį, jis buvo smarkiai rato parblokštas ir gulėjo dabar 
karčemos kieme, smarkiai pritrenktas, žado nustojęs.

Raudonas velnias šlavė savo uodega kelią, norėdamas žmonių pėdsakus užlyginti, 
iškišęs savo velnio liežuvį mažam miesteliui parodyti.

Aukštai tik žvaigždės. Vaikas mato jas aiškiai. Jis stengiasi atsikelti, pavyti savo iš-
vogtą motiną, bet jis jaučia, kad jam sopa per petį ranką, ir atsikelti jis nepajėgia.

Karčemoje smarkiai knarkia tėvas, sunkių dūmų dvasinamas.
Jau aušta.
Ūkininko šeimynos nariai turės vėl visi greitai susirinkti į krūvą.
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M Ė NE  S IENA  

Jiedu susitiko visai atsitiktinai restorane.
Jis dorojo skanius omarus, ji gnaibė savo ilgais pirščiukais vynuoges. Jos pirščiukais, 

primenančiais jam tas pačias vynu ir cukrum pertekusias uogas. Tuojau, iš pat pradžių, 
jis ėmė dievinti ją. Jis buvo įsimylėjęs ją, kaip priimta sakyti, – iš pirmo žvilgsnio. Jo šir-
dis pradėjo stipriau plakti. Protarpiais jis nustodavo kvėpuoti. Tais protarpiais mušdavo 
kraujas, ir jis būdavo pasiryžęs padaryti viską, ko tik ji geistų.

Lyg tyčia buvo pavasaris.
Po dviejų karštesnių žvilgsnių jiedu buvo susipažinę. Išėję gatvėn, jiedu susikalbėjo. 

Kitaip ir būti negalėjo.
Jis dirbo kaip jaunesnis, ką tik priimtas valdininkas užsienių reikalų ministerijos pro-

tokole. Jis pasiryžęs buvo progresuoti. Ko daugiau reikia? Jo jaunystė, jo užimama vieta 
ir ypač šis, ką tik įvykęs susipažinimas jį kelte kėlė. Tarytum įmantriai buvo prišriubuoti 
prie nugaros geri sparnai ir kelte kėlė jį aukštyn. Jį. Su tikros angliškos medžiagos gerai 
pasiūtais rūbais. Su jo drąsiomis ir šią valandą skaidriomis mintimis, gerai prilygintais 
ir sutvarkytais plaukais. Kaip ir pridera protokolo darbuotojui.

O ji?
Ji buvo – viskas. Ji buvo – nuotaka. Ką tik atvykusi į miestą, ta turtinga dvarinin-

ko duktė. Skaisti, gerai išauklėta. Ir drąsi kaip šitas pavasaris ir skaisčių perspektyvų 
moteriškė. Ir su savo laibais pirščiukais tų vynuogių saldumo. Su skaisčiomis liemens 
ir kitokių moters dalių linijomis, kurios ypatingai harmonizavo po nauju, irgi pavasa-
riškos medžiagos tayloru10. Būsimas aukštas ministerijos valdininkas paskambino, kad 
jam atsiųstų dar aukštesnio šefo automobilį, kurį jam pavykdavo retkarčiais numaukti 
ministerijos oficialiems ir mažiau oficialiems reikalams. Taip ir dabar. Nors dabar buvo 
gana vėlu. Tiksliau – apie vidunaktį.

Jie važinėjosi skaisčiomis miesto apylinkėmis. Gera mašina urzgė kaip tolimos pasa-
kos akordai. Minkšta patentuotų spyruoklių sėdynė juos supo ir nuolat viens prie antro 
artino.

Mašina lėtai, visai lėtai dunksnojo ir pynė jiems jaunystės pasakas. Tarytum ir jai 
buvo taip gera, tai pačiai mašinai. Jie nė nejuto, kad važiavo. Jiems atrodė, kad jie plau-
kia kažkokia išsvajota gondola žavėtinais Venecijos kanalais. Kurios, tiesą pasakius, jie 
dar nei vienas, nei antras nėra matę. Jie tik girdėjo. Retkarčiais atsidusdami ir atsidur-
dami danguje, tai vėl suspėdami nuvokti pakaunės skaisčių šlaitų žalumą. Protarpiais 
jis nejautė kitokio likimo, ji liksianti jo. Pievos, miškeliai, takai žvyruoti ir nežvyruoti, 
viskas buvo nulieta keistos mėnesio šviesos. Ir lengvučio šydo viskas buvo pridengta. 
Veidai atrodė tokie keisti. Jis buvo pasiryžęs viskam. O automobilio šešėliai – tokie gai-
vūs, tiršti. Automobilio šešėliai gulė ir šliaužė ant sultingos parko žolės.

Jiedu pasipasakojo savo istorijas.
Iš to staigumo ir ji atsiduso: „Ką darysi, kai žmogus toks neturtingas. Tamsta – tai 

kitas dalykas, tamsta gali greitai būti prezidentu“.
– Aš? – net įsisvajojęs jaunikis nusistebėjo tokia perspektyva, tiek, jam atrodė, tolima 

ir keista. Savo damai kiek nuraminti jis tarė: „Prezidentų ateitis tokia ilga, atmink tams-
ta, tokia konkurencija...“

10  Vyriško kirpimo elegantiškas angliškas kostiumas.
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– Aš netekau visko, – sakė įsidrąsinusi panelė, su karšta širdimi ir tokiu nauju, ką tik 
pasiūtu kostiumu, kuris jai ypatingai tiko.

– Ko „visko“?
– Dvaro.
– Kas gi jį pagrobė? Kas atsitiko?
– Na, tamsta žinai gerai, viskas nusavinta.
– Kaip tamsta dabar gali gyventi?
– Kaip? – truktelėjo pečiais.
Jis buvo jaunas ir herojiškas. Ir tąja savo jaunatve turtingas. Argi jis neįpintų ką į šį 

liūdną akordą?
– Viena likau...
Nors tai buvo tiesa, bet šie niūrūs niuansai, atrodė, mažiau derinosi su tokiu linksmu 

asmeniu kaip ji.
– Tamsta! – jis šoko gelbėti jos. Jis net prisiglaudė lūpomis prie jos rankų. Sąlygos 

buvo tokios patogios: mėnesėlio šviesa ir vienuma.
Po to jie aptarė, kad geriau būtų juodviejų likimą suderint. Po to, žinoma, kai jis bus 

palypėjęs tarnybiniais laiptais kiek aukštėliau (jis dabar buvo gana žemai). Ji labai gerai 
suprato jo intenciją. Jie buvo šią valandą laimingi.

Iš ryto nieko, o dabar viskas! Liepsnojo viduje jaunuolis. Bet staiga ji pašoko taip 
ūmai, kad jaunuolis vos sugebėjo atsipeikėti.

Dama užsidengė veidą savo laibutėmis rankomis kaip skaudžiai užgautas vaikas. 
Tarytum ji verkė ar iš susigraužimo spaudė galvą.

– Kas atsitiko? Kas atsitiko? – Jis kvotė save, kuo bus ją užgavęs. Žodžiu, veiksmu 
(kurio nebuvo), ir negalėjo dovanoti sau tariamos kaltės.

– Aš pamečiau auskarą! – Panelė pakando lūpas iš baimės.
– ?
Ji atsilošė į automobilio sėdynę. Jis atslūgo. Prakaitas buvo bepradėjęs pasirodyti. Jis 

irgi atsilošė automobilio sėdynėn. Jis nustebo. Jis pasižiūrėjo į ją ir taip pat į antrąjį, dar 
bekybantį ausyje, tokioje apetitiškoje vietoje prie kaklo, stambų auskarą. Sulygino perlo 
stambumą su savo mizernomis mėnesio įplaukomis, taip pat – su jos sopulio didumu ir 
nutarė, kad šitoji nelaimė vis dėlto galima pataisyti. Auskaras – tai dar ne viskas! Atslū-
go jis kiek ir išlygino savo kaktoje raukšles kaip po sunkios ir komplikuotos problemos 
ministerijoje.

Jis liepė sustabdyti auto. Kiek jie ieškojo vežime ir parko vejose, perlo surasti jiedviem 
nepavyko. Mėnesienos kelionė buvo sutrukdyta. Apsišarmojęs ir šviesiomis skraistėmis 
apsikutojęs, pradingo mėnulis, mūsų riteriškos poros privargintas. Paliko žvyruotas ke-
lias – plikas, bet – nemistiškas kaip pirma. Nuotaika dingo.

Jis žiūrėjo į ponios ausį. Didelis perlas. Šeimos palaima. Brangus atminimas, susijęs 
su namų praeitim. Su tėvais ir dvaru. Ji – jo viešnia šiandien. Jis ją adoruojąs.

Jis tarė:
– Tai įvyko per mano neapsižiūrėjimą. Tai mano kaltė (jis žiūrėjo maždaug, kodėl 

kartais gali išsinerti ponioms auskarai). Aš atsiteisiu. Tamsta rytoj turėsi tokį pat perlą! – 
akcentavo jis savo pažadą.

– Niekados! Ką tamsta manai apie mane? Be to, ką žmonės pamanytų?..
– Aš žinau, tamstai tai nemalonu.
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– Iš viso aš nenorėčiau daugiau apie tai kalbėti.
Kokia ji altruistė!
Bet ji tebebuvo nuliūdusi. Po gana ilgų prikalbėjimų sutiko priimti iš jo (ji pabraukė 

šį žodį) tą, ką jis buvo pažadėjęs.
Jiedu atsiskyrė labai draugiškai. Jis svajojo apie ją visą naktį ir negalėjo užmigti. O 

kada užmigo sunkiai nusikaltusio valdininko miegu, tai sapnavo, kad jis pats gaudo 
rieškučiomis Pietų vandenyne perlus. Sunkus buvo tai darbas. Net suprakaitavo. Perlas 
yra perlas. Jis ėmė visu atsidėjimu skaičiuoti, iš kur šią valandą galėtų paimti tiek pinigų 
tokiam perlui įpirkti ir negalėjo užbaigti. Iš tų skaičiavimų nieko neišėjo. Pinigai reika-
lingi šiandien, tuojau!

Mintis, jį labai kankinanti, nutrūko.
Juodviejų buvo sutarta, kad ji pati nueisianti krautuvėn ir pati išsirinksianti tinkamą 

perlą ir jam pristatysianti sąskaitą. Pasekmės? Ar jis žino? Gal teks kreiptis pas patį mi-
nisterį, kurį jis tematė tik du kartu savo gyvenime... Bet po to vėl viskas būsią išlyginta ir 
viskas būsią gerai. Žinoma, kitą kartą jis būsiąs atsargesnis! Po to jie vėl galėsią taip pat 
linksmai abu važinėtis po Kauno apylinkes. Ir širdies nieks nespaus.

Išaušus ir visą dieną jį kankino tas bjaurus žmonių išrastas žodis sąvokai apibūdinti: 
„kaina?“

Savo biure valdininkas buvo visai išblyškęs. Niekas jo ne pažinti negalėjo. Jo draugai 
susirūpino. Diena buvo klaiki. Iš vienos pusės, labai turtinga, bet, iš kitos pusės, jį sle-
gianti savo neišsprendžiamomis problemomis.

Pagaliau apie dvyliktą atvyko sąskaita, jos pasiųsta.
Virpančiomis rankomis ir visas suprakaitavęs jis atplėšė voką ir didvyriškai perskai-

tė skaitmenį.
– Devyni litai penkiasdešimt centų.
– To dar betrūko! – užsigavo valdininkas. – Sąskaitas krautuvininkas sukeitė. Tai ne 

mano sąskaita!
Kad jau ir nesiseka jam. Tokią rimtą valandą, per neapsižiūrėjimą žmonės krečia 

šposus su juo. Žmonės ne visuomet esti apdairūs ir rimti. Jis sunkiai atsisėdo savo val-
diškoje kėdėje ir, kaip laukdamas galutinio sprendimo (kėdė ėmė staigiai braškėti po 
juo, simboliškai kalbant), jis dar užmetė akį į sąskaitą.

Po tuo svetimu lapuku buvo parašyta:
– Pinigus gavau ir kvituoju. Bambušnikas. Auksakalys ir komersantas.
Jis šią Bambušniko krautuvę pats gerai pažino. Krautuvė didelė... Kad tik būtų ma-

noji sąskaita!
Juk tai Amerikos pinigais nepilnas doleris...
Jis sunerimo.
– Palauk! – Dabar tik jis sumojo. Aktingoji mergina norinti jį prislėgti. Užuot tikrojo 

savojo perlo, ji liepė pirkliui pririnkti tokio pat didumo dirbtinį... Bet aš jau ne toks ma-
niakas!

– Palauk, tu pirkly! Tyčiotis iš žmonių... – Jo karjera vis tiek jau buvo kaip ir žuvusi. 
Jis visu staigumu liepė pašaukti krautuvininką.

Kad būtų iškilmingiau, į tokią aukštą įstaigą atsilankė pats Bambušnikas su sąskai-
tėle. Jis užtikrino, kad panelė ir dabar, ir pirma buvo pirkusi dirbtinius perlus. Netikėti 
juo buvo negalima. Jis gan gerai pažino jį. Bambušnikas buvo mandagus. Jis skubėjo 
atsisveikinti.
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– Bet tai buvo tikras, šeimyninis, iš prosenelės paveldėtas perlas... Tokio didumo! – 
Valdininkas parodė pirštais labai didelį perlą.

– Gal ir buvo. Bet ji pati pirko savo auskarus pas mane...
– Tamsta, čia mano garbės klausimas!
Bambuškinas pažiūrėjo į jį. „Dar vienas pamišėlis šioje aukštoje įstaigoje“ (už ką tik 

žmonėms pinigus moka!). Jis ir taip daug laiko sugaišo dėl tokių niekniekių. Jis buvo 
mandagus.

Bambuškinas buvo rimtas. Jis sakė tiesą.
Abejonės nebuvo.
Valdininkas paspaudė pirkliui ranką. Valdininkas grįžo į kambarį ir garsiai nusikva-

tojo. Tiek garsiai, kad jo draugai manė, jog jis pamišęs. Šiam vakarui jis pakvietė visus 
savo bendradarbius vakarienės (pinigų neturėdamas). Omarams ir vynuogėms. Nie-
kuomet tiek linksmai jie nebus praleidę vakaro. Bet savo paslapties jis nepasakė.

Daugiau su panele jis nesusitiko.
Jis nevedė.

VA  G I S

Kaip gerai turėti savo namas. Savo namas, šiluma. Pilna troba žmonių, pančius vejan-
čių. U ta ta, šilta, gerai! – Taip gali manyti žmogus, kuris kaip šuva išguitas po pasaulį 
bastos.

Užrūkytoj ir dūmų prileistoj gryčioj seni žmonės pasakojo apie senos gadynės plėši-
kus, kaip jų pavogti arkliai buvo rišami prie medžių, kaip arkliai iš bado žieves graužė, 
kaip kunigams įkaitintais virbalais padus svilino.

Vaikas, drožinėdamas lentelę ir norėdamas iš jos smuiką padaryti, svajojo ir klausė.
– Nagi, kad dabar ateitų per prisnigusį darželį plėšikas...
Plėšikas rodėsi vaikui aukštas, malonus, gražiais juodais rūbais apsirėdęs, lyg kuni-

gas su blizgančiais kaliošais. Kodėl jam taip rodėsi – jis nežinojo.

Šiandien ištiko nepaprasta diena.
Vagys pavogė tėtei tiesiog iš kūtės arklį.
Sukvietus talką ir padarius oblavą, arklys buvo rastas, o vagis sugautas ir, į rogių 

dugną įmestas, namon parvežtas.
Namon parvežus, vagis buvo pririštas gryčioje prie skersinio spyrio, veržiančio įgu-

busią sieną. Vienmarškinis, žado nustojęs. Virvės buvo giliai įsipjovusios į bicepsus, gal-
va nusvirusi, su pramuštu smilkiniu ir krauju, užkrekusiu ant grubių atlapių marškinių, 
rodančių jo geležinę krūtinę.

Visi išsiskirstė, kas valgyti – svečių priimti, kas arklių – rogių sužiūrėti.
Vaikas tyliai stovėjo ties piktadariu, lyg jį kas būtų tvirtai laikęs. Jis negalėjo atspėti, 

kur jis bus jį matęs. Rarotų vaizdas minė jam šį piktadarį: žalias veidas, suplėšyti marš-
kiniai, pasvirusi galva... Dideliame altoriuje prikaltas ant kryžiaus Kristus turėjo tokio 
pat panašumo.

Kas tai „piktadarys“!
Šiaudą iš lovos ištraukęs, pasuoliu atsargiai prišliaužęs, jis badė vagiui šiaudu į 

nosį.
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– Tu esi galingas, tu gali vienu žvilgsniu trenkti mane žemėn, bet tu nieko negali man 
padaryti, – taip klojosi vaiko galvoj minčių chaosas.

Vagis, atvertęs raudonas akis, pažiūrėjo kokliai po gryčią.
Būdamas tikras ūkininkas, žinodamas, kad su plėšiku reikia elgtis, kaip įstatymai 

liepia, šeimininkas paklausė tikro veidmainio balsu:
– Gal, sveteli, pusryčių nori?.. Kiaulienos?
– Greit patį pavaišinsiu kiauliena.
Vagis nubudo. Pajuto, kad bėda artinas. Pasiryžęs buvo stoti už savo „razbainišką“ 

garbę ir atsakinėjo tyliu, pyktį sukuriančiu balsu.
– Tylėk, vagie. Tuoj tave čia pribaigsiu.
– Pamatysime, kuris pirmą.
Vagies galva atšokinėjo į pasienį, o blauzdos buvo mušamos batų su pasagaitėmis.
– Štil! – nusidirbusio ir pavargusio žmogaus balsu šaukė šeimininkas, išbėgdamas iš 

trobos, nors vagis ir nemanė atsakinėti, tik piktos ugnies akimis lydėjo šeimininką.
Vaikas, užlindęs į palovio tolimiausią kampą, žiūrėjo nubudusiomis akimis į šitą bai-

sią komediją.
– Tėtė, sako, geras, bet kam taip baisiai muša vagį! – skaudžiai suspingsėjo vaiko 

smilkiniuose.
Vaikas pasiryžęs buvo išliuosuoti vagį.
Kas bus toliau, jam šią valandą nerūpėjo. Jį niekas dabar negalėtų sustabdyti.
Ilgai valandai praslinkus, kuomet sunkiai pradėtasai darbas buvo veik baigiamas, jis 

sumanė paklausti:
– O tu man nieko nedarysi – tėtės nemuši? – Paskum su vyrišku budrumu pridėjo: – 

Žinai, toliau galiu neatraišioti!
Vagis buvo veik visai išliuosuotas, ir vaikas negalėtų kariauti su tokia pajėga, kaip 

pavasario upės beplaukią ledai. Nuteistas žmogus tylėjo įbedęs akis aslon. Jis galbūt 
pergyveno geriausias valandas savo amžiuje.

Kuomet paskutinė virvė nusmuko nuo vagies, jis, kupron susimetęs ir nenormalus, 
neskubėdamas atsidūrė prie durų. Kažką murmėdamas, tarytum: „Vaike, sudieu“, su-
gniaužė jį visą ir prispaudė prie krūtinės.

Dviejų kankinių „sudieu“.
Vagis lūkuriavo. Vaikui ašaros pripildė akis ir pradėjo byrėti per skruostus ant jo 

pilkų su mėlynomis juosčiukėmis trinyčių.

Jo užgimusioje šią valandą sieloje suskambėjo krikštolinio gailesio šviesios jūros.
Jis šią dieną tapo įrašytas žmonių tarpan. Jis pajuto tokį ilgesį, tarytum tas vakaras 

niekuomet nesiliautų. Nematęs didesnių misterijų, pajuto šiame daug brangaus.
Vakare vaikas išgirdo, kad vagį sugavo, pririšė prie geltonų mažų šlajukų ir vilko per 

sniegą, bet šio fakto jis neanalizavo. Jautė tiek tvirtos valios ateičiai.
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Moišė Kulbakas

Moišė Kulbakas (1896–1937)  – moderniosios žydų 
literatūros klasikas, vienas didžiausių ir populiariau-
sių Lietuvos žydų  – litvakų – poetų. Gimė Smurgai-
nių miestelyje (dab. Baltarusija), kurį išgarsino didikų 
Radvilų sukurtas verslas  – gausios amatininkų ma-
nufaktūros bei cirko meškų dresavimo akademija. 
Tėvas Šloimė buvo miškų savininkas, dirbo medienos 
įmonėse, tad poetas vaikystę leido tarp girių ir ežerų, 
prie Neries upės, kuria buvo plukdomi sieliai. Todėl 
šio rašytojo kūriniuose itin ryškus žydų, sutapusių su 
Lietuvos ir Gudijos gamta, suartėjusių su žemdirbiška 
pasaulėjauta, paveikslas. Kulbakas įgijo tradicinį žy-
dišką išsilavinimą: mokėsi pagrindinėje religinėje mo-
kykloje chederyje ir aukštesniosiose teologijos moky-
klose – Švenčionių ir Voložino (Baltarusija) ješivose. 
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui dirbo privačiu 
mokytoju Kaune, ėmė rašyti eiles pirmiausia hebrajų, 

paskui ir jidiš kalba. Kulbakui buvo lemta tapti būtent jidiš, gimtosios Vidurio bei Rytų 
Europos žydų kalbos, virtuozu. Iki XIX a. pabaigos jidiš, kuri viduramžiais susiformavo iš 
senųjų vokiečių tarmių, hebrajų, aramėjų ir slavų kalbų pradmenų, buvo laikoma „žema“ 
prastuomenės kalba, niekinamai vadinama žydų žargonu, jos gėdytasi. Tačiau prasidėjus 
tautiniam sąmonėjimui, 1908 m. jidiš buvo paskelbta visaverte nacionaline žydų kalba 
kartu su hebrajų, Lietuvos jidiš tarmė tapo visos bendrinės jidiš kalbos pagrindu, o Vilnius 
ilgainiui įgijo pasaulinės jidiš sostinės reikšmę. Litvakai laukė literatūros genijaus, kuris 
dar labiau pakylėtų jų gimtąją kalbą į nacionalinės ir europinės kultūros viršūnę. Su Kul-
baku iš pat pradžių ir buvo siejamos itin didelės viltys.

Būdamas dvidešimties, 1916 m. poetas debiutavo Vilniuje ėjusiame literatūriniame 
žurnale Literatūros sąsiuviniai (Literarishe heftn) eilėraščiu „Žvaigždelė“ („Shterndl“). 
Tai fronte esančio kareivio malda, pasižyminti jautria folkloro intonacija ir mažybiniais 
kreipiniais – prašoma melsvai žibančios žvaigždės būti pasiuntinėliu, kuris nuneštų žinią 
namo (jidiš kalbai mažybinės priesagos būdingos panašiai kaip lietuvių). Šis eilėraštis taip 
išpopuliarėjo, kad virto liaudies daina, kuri dainuojama iki šiol. 1920 m. Kulbakas Vilniuje 
išleido pirmąjį poezijos rinkinį Giesmės (Shirim), kuris prasidėjo eilėmis, iki šiol laikomo-
mis visų Lietuvos žydų meilės savo gimtajai kalbai išraiška: 

Išvydau aš žydų žodžius tarsi žiežirbas, tarsi žiežirbas,
Ištrauktas iš žaizdro giliausioj nakty,
Išvydau aš žydų žodžius tarsi balandžius, tarsi balandžius, 
Burkuoja, burkuoja balandžiai širdy. 

(Vertė Mindaugas Kvietkauskas)

1920 m. išvykęs į Berlyną poetas savarankiškai lavinosi, domėjosi moderniojo Europos 
meno ir literatūros srovėmis, Vakarų ir Rytų filosofija, lankėsi muziejuose ir literatūros ka-
vinėse, dirbo teatre ir itin daug rašė – dramą Jakobas Frankas (Yankev Frank), publikuotą 
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Niujorke, Berlyne paskelbtą eksperimentinį romaną 
Mesijas, Efraimo sūnus (Meshiekh ben Efrayim). 1922 
m. rinkinyje Naujieji eilėraščiai (Naye lider) paskelbė di-
džiulio atgarsio sulaukusią poemą „Gudija“ („Raysn“) 
apie žydus, plukdančius sielius Nerimi ir Nemunu ir iš-
gyvenančius gamtos misteriją, o kartu – nematomas 
vidines žmogiškąsias dramas. Poemoje kuriama ypa-
tinga žydiška Lietuvos ir Gudijos peizažo mitologija. 
Štai kaip, perfrazuodamas Adomo Mickevičiaus dainą 
apie Viliją iš poemos Konradas Valenrodas, o drauge 
tartum atsiliepdamas į Maironio „Viliją“, Kulbakas 
aprašė Nemuno ir Neries santaką ties Kaunu, regimą 
naktį sieliais praplaukiančių žydų:

Kai mėnesiena pažyra tarytum lietus sidabrinis,
iškyla iš Nemuno tvirtas lietuvio stuomuo,
ir tyliai atplaukia tamsi moteris jam priešais iš Vilijos.
Ilgi ir žali jos antakiai, paskleidžia ji garbanas drėgnas; 
kūnas slidus jos išnyra iš vilnių...
Nemunas pasilenkia virš jos ir apkabina,
bučiuoja akis jos žaliąsias, liūdesiu spindinčias,
ir vedas žemyn ją, į dugną, į mėlyną krištolo menę...

(Vertė Mindaugas Kvietkauskas)

1923 m. Kulbakas grįžo į Vilnių, savo įkvėpimo miestą, ir savaime tapo viso jidiš litera-
tūrinio gyvenimo lyderiu. Žydiškoji Vilniaus visuomenė jį pasitiko ir kaip tarptautiniu mas-
tu išgarsėjusį rašytoją, ir kaip „tvirtą, gyvenimo geismo kupiną ir veiklų Lietuvos žemės 
sūnų“ (taip jį grįžimo dieną sveikino laikraštis Vilner Tog). Trečiajame dešimtmetyje Kul-
bako poetinė, prozinė ir dramaturginė kūryba buvo pats reikšmingiausias Lietuvos žydų 
literatūros reiškinys. Čia jis parašė vieną svarbiausių savo kūrinių – filosofinį romaną Pir-
madienis (Montik), itin daug eilėraščių, kelias poemas – tarp jų ir garsiąją poemą „Vilnius“ 
(„Vilne“, 1926); 1929 m. čia pasirodė naujas jo eilėraščių rinkinys Eilės ir poemos (Lider un 
poemen), o prestižinėje Boriso Kleckino leidykloje išėjo trys rinktinių raštų tomai. Poetas 
dėstė literatūrą žydų mokytojų seminarijoje ir gimnazijoje, buvo itin mylimas mokinių, su 
jais rinko folklorą ir statė spektaklius, be to, vadovavo savo paties suburtai aukšto lygio 
teatro trupei, dirbo ir jos režisieriumi, ir aktoriumi. 1927 m. Kulbakas buvo išrinktas pa-
saulinio žydų PEN centro prezidentu. Jį savo autoritetu ir mokytoju laikė ir net jo kultą Vil-
niuje puoselėjo daugybė jaunų žydų rašytojų ir menininkų, tarp jų ir garsioji modernistinė 
grupė Jung Vilne (Jaunasis Vilnius) – kitas didžiulės svarbos tarpukario reiškinys, iškėlęs 
pasaulinės žydų literatūros įžymybes, tokias kaip Avromas Suckeveris ir Chaimas Gradė. 
Atrodė, kad didžioji literatūrinė Kulbako šlovė jau visai šalia.

Deja, Lenkija, kuriai tada priklausė Vilnius, nedavė šiam žymiam poetui, čia gimusiam 
ir augusiam, pilietybės, greičiausiai dėl jo kairiųjų pažiūrų. Tad jis su šeima gyveno mieste 
tik pusiau legaliai, jautė valdžios nepalankumą ir netikrumą dėl ateities. 1928 m. pabaigo-
je, suviliotas Sovietų Sąjungos pažadų suteikti itin geras sąlygas kūrybai, Kulbakas išvyko 
gyventi į Minską. Tačiau čia iš karto susidūrė su ideologine prievarta, reikalavimais tapti 
sovietinės propagandos įrankiu. Stengėsi juos apeiti kurdamas epą apie litvakų genties 

Prasidėjus tautiniam 
sąmonėjimui, 1908 m. jidiš buvo 
paskelbta visaverte nacionaline 

žydų kalba kartu su hebrajų, 
Lietuvos jidiš tarmė tapo visos 

bendrinės jidiš kalbos pagrindu, 
o Vilnius palaipsniui įgijo 

pasaulinės jidiš sostinės reikšmę.
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gyvenimą nuo XIX a. – dviejų tomų romaną Zalmeno 
giminė (Zelmenianer, 1931–1934), kuriame pynėsi 
sodrus realizmas, meilė senajai tradicijai, gamtos 
apoteozė, sakytum, Adomo Mickevičiaus Pono 
Tado atgarsiai. Romanas buvo suniekintas sovieti-
nės kritikos. Paaiškėjus, kad Kulbako nepavyks pri-
versti rašyti propagandinės socrealizmo literatūros, 
1937 m. jis buvo suimtas, nuteistas neva už šnipinė-
jimą Lenkijai ir netrukus sušaudytas Minsko kalėji-
me. Žmona išvežta į Sibiro lagerį. Vaikus priglaudė 
seneliai, tačiau jie kartu su Kulbako sūnumi 1941 m. 
buvo nužudyti nacių. Per stebuklą karą išgyveno 
duktė, kuriai tik 1989 m. Sovietų Sąjunga oficialiai 
pripažino, kad jos tėvas buvo sušaudytas, o ne mirė 
savo mirtimi.

Kulbako kūryba apibūdinama kaip Lietuvos žydų literatūrinio modernizmo sintezė, 
romantizmo, realizmo, simbolizmo ir ekspresionizmo pradmenų jungtis. Daugelyje teks-
tų pulsuojanti idėja – litvakų kultūros, papročių, folkloro ir jidiš kalbos išaukštinimas, pa-
brėžiant stiprų jų ryšį su gimtine, jos gamta ir kitų tautų žmonėmis, o kartu ir religinį 
savitumą, misticizmą, Kabalos1 tradiciją. Poemoje „Vilnius“, viename žymiausių Kulbako 
kūrinių, tartum iš naujo kuriama šio šventojo litvakų miesto – Lietuvos Jeruzalės – mito-
logija. Jau pati pirmoji poemos figūra – tai vienišas maldininkas, naktį bandantis įspėti 
Vilniuje glūdinčią paslaptį. Vilnius pasirodo kaip miestas-šventraštis, paslaptingas būties 
šifras, visos Lietuvos likimą lemiantis talismanas. Tai atminties, tradicijų ir maldų priso-
drintas miestas, gyvas ir mįslingas kaip žmogaus širdis. Kartu tai – priešingybių miestas: 
jis jungia aukščiausią dvasingumą, grožį ir mirtį, skurdą, nuopuolį. Jame į vieną šifrą susi-
lydo skirtingiausi pradai, gyvybė ir mirtis, todėl apie miestą kalbama savitomis metaforo-
mis – oksimoronais. Vilniuje sprendžiama tikėjimo ir netikėjimo problema: miestas lygi-
namas su psalmynu, bet jame švininis angelas praneša žydų maldininkui, kad anapusybė 
tuščia. Tačiau iš žuvusio tikėjimo ir praeities griuvėsių šiame mieste nuolat kalasi nauja 
gyvybė – tarsi medelis iš senųjų mūrų. Miestą gaivina amžina gamtos gyvastis (vitališkoji 
upė Vilija) ir gimtoji kalba. Netikėtas palyginimas („jidiš kalba  – ąžuolo lapų vainikas / 
ant šventiškai kasdienių vartų miestan“) susieja žydiškąją tapatybę ir archajišką Vilniaus 
tradiciją, litvakų kalbą ir šventą lietuvių simbolį ąžuolą, jo tvirtybę. Tradicija miršta ir vėl 
prisikelia naujomis formomis, senasis protėvių tikėjimas gęsta, bet ir vėl atgimsta jauno 
žmogaus širdyje – kiekvieno mokinio, skaitančio „žilus“ savo klasikos raštus. Tad poe-
mos pabaigoje pasirodo, kad tradicijos ir miesto gyvybės paslaptį savyje nešiojasi pats 
žmogus, ištariantis: „Aš – miestas!“

Labai svarbu prisiminti, jog daugelyje Lietuvos miestų ir miestelių, dvarų ir kaimų gy-
veno įvairių tautų žmonės, kurie tarė ir dar tebetaria šių vietų vardus su meile. Didžiojo 
Lietuvos žydų poeto Moišės Kulbako išreikšta meilė savajam miestui turėtų būti svarbi ir 
šiandienos jauniems miestiečiams. 

1  Kabala – mistinis judaizmo mokymas, susiformavęs XII–XV a. Ispanijoje bei Provanse ir tapęs žydų tradicijos bei pa-
pročių dalimi. Biblijos tekstą Kabala aiškina kaip slaptą Dievo veikimo ir pasaulio sanklodos šifrą. Anot šio mokymo, 
pasaulis buvo sukurtas per kalbą, gimė iš žodžių, todėl kiekvienas žodis ar raidė turi slaptą dvasinę prasmę, o kalba 
galima paveikti tikrovę.
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Moišė Kulbakas

V ILNIUS    

1
Su talesu1 vaikšto kažkas tavo mūrais.
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste.
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis.
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio;
Kiekviena siena – melodija, kiekvienas akmuo – malda,
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas2 gatves
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis.
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo šventės – budynės,
Ir tavo paguoda – spinduliuojantis skurdas
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai.
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas3,
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom;
Kiekviena siena – pergamentas,
                                kiekvienas akmuo – šventas raštas,
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia,
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

2
Naktį liūdėdamas vienas budžiu aš mieste:
Nė garso aplink. Riogso namai – skudurų krūvos,
Vien kaži kur aukštai lajinė žvakelė laša ir mirksi, –
Tai kabalistas įsitaisęs palėpėje sėdi
Ir verpia kaip voras dulsvą gyvenimo siūlą:
– Ar yra kas nors tolimoj, gūdžioj tuštumoj,
Iš kur mes, apkurtę, atklystantį balsą išgirstam?
Ir stovi prieš jį švininis Razielis4 tamsoj
Senais, aptrintais pergamento sparnais,
Jo akiduobės pilnos voratinklių ir smėlio:
– Ne, nėra. Tiktai liūdesys, daugiau nieko nėra!..
Žvakė laša. Žalias žydas klausosi suakmenėjęs
Ir tamsį iš angelo akiduobių čiulpia.

1  Talesas – žydų maldos drobulė, kuria apsigaubiama per rytines pamaldas ir šventadienį – šabą.
2  Kabališkos – turinčios slaptą Kabalos prasmę, užkoduotos mistiniu šifru.
3  Turimas mintyje kabalistinis talismanas – maginė raidžių kombinacija.
4  Razielis – archangelas, pagal žydų tradiciją globojantis mistikus.
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Pastogė virš pastogės – kuproto padaro plaučiai,
Kuriais tas atsikvepia, snausdamas tarp kalvų.
O gal tu, mieste, esi kabalisto sapnas,
Skrendantis per žemę kaip vortinklis rudens pradžioj?

3
Tu esi psalmynas iš molio ir geležies,
Ir pasklidę klajoja tavo blunkančios raidės:
Moterys – lyg bandelės, vyrai – stangrūs kaip rąstai;
Žvarbios, slaptingos barzdos, pečiai lyg iškalti,
Ir akys, judrios, pailgos, kaip luotai upėj – – –
Tavo žydai prie sidabrinės silkės vėlumoj
Mušasi į krūtinę: o Dieve, nusidedam, nusidedam...
Spokso mėnulis pro langus tarytum balta akis –
Ten skarmalai boluoja sukabinėti ant virvės,
Lovose kūdikiai guli – geltoni, glitūs vikšrai,
Ir mergšių, jau pusiau nuogų, kūnai kaip lentos – – –
Rūstūs tavo žydai tarp gatvių, siaurų ir rūsčių:
Stingsta nebylios jų kaktos nei sinagogos sienos,
Ir antakiai samanoja – lyg virš tavo griuvėsių stogai.
Tu esi psalmynas, ant laukų parašytas,
Ir kaip varnas giedu tave mėnulio šviesoj,
Nes Lietuvoje saulė netekėjo niekada.

4
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo tylusis pavasaris juodas.
Kalas iš mūrų medelis, iš sienų – žolė;
Iš senmedžio šliaužia apsnūdę peleniniai žiedai,
Ir kyla iš lėto nuo žemės purvinos dilgės,
Vien apmirusių sienų šaltis ir nešvara.
Bet pasitaiko nakčia, kai akmenį džiovina vėjelis:
Artėja gatve sidabruodama užsisvajojus būtybė,
Užgimus iš skaidriausios vilnies ir mėnulio spindulių –
Tai Vilija atsikėlė, miglota ir vėsi.
Ir daili, ir nuoga, su ilgom gaivinančiom rankom –
Įžengė į miestą. Išsikreipę žiūri langeliai akli,
Ir tiltukai permesti tarp bekalbių mūrų.
O niekas durų neatidarys, neiškiš galvos
Pasiteiraut, ko reikėtų persišviečiančiai grakštuolei.
Stebisi kalvos aplink ir bokštai barzdoti,
Ir tylu, ir tylu – – –
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5
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas,
Ir žmonių pavidalai vos matos tavo gelmėj:
Tolimoj properšoj – balti, spindintys gaonai5,
Pastangų nugludinti kaulai – smailūs, tvirti;
Plieninio bundisto6 raudoni karšti marškinėliai,
Pas žilą Bergelsoną7 skubantis mėlynas mokinys,
Ir jidiš kalba – ąžuolo lapų vainikas
Ant šventiškai kasdienių vartų miestan.
Pilkšva jidiš – tai spindesys primerktuose languose, –
Tai aš kaip keleivis prie šulinio pakelėje
Sėdžiu ir jos šiurkščių garsų klausausi.
O gal tai kraujas taip garsiai kunkuliuoja manyje?
Aš miestas esu! Tūkstančiai durų į pasaulį,
Į apskretusią šaltą mėlynę – stogai virš stogų.
Aš – pajuodus liepsna, godžiai laižanti sienas
Ir svetur žėruojanti aštrioje litvako akyje.
Aš – pilkuma! Aš – pajuodus liepsna! Aš – miestas!

6
Ir ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

Vertė Alfonsas Bukontas

5  Gaonas – hebrajiškai „genijus“; čia – nuoroda į Vilniaus Gaono tradiciją.
6  Bundistas – Bundo, žydų socialistų partijos, įkurtos Vilniuje 1897 m., narys.
7  Dovidas Bergelsonas (1884–1952) – vienas geriausių visų laikų žydų prozininkų, jidiš literatūros klasikas.
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Bernardas Brazdžionis

Bernardas Brazdžionis (1907–2002) – vienas populia-
riausių lietuvių poetų, dar gyvas būdamas tapo mo-
numentalia, beveik mitine figūra. Iš neoromantikų 
kartos jis išsiskyrė aiškiai skelbiama krikščioniškąja 
pasaulėjauta, aukštojo ir žemojo stilių derinimu, drą-
siais kalbiniais eksperimentais, kurie suartino tradici-
nę krikščionišką ir avangardinę modernizmo poetiką. 
Į savo viešosios šlovės Olimpo viršūnę poetas įžengė 
prasidėjus Lietuvos atgimimui, kai 1989 m. pirmą kartą 
po ilgos pertraukos apsilankė tėvynėje ir buvo ant ran-
kų nešiojamas po teatrų sales ir mitingus. Kaip tik tada 
knygynuose pasirodė 100 tūkstančių egzempliorių 
tiražu išleista Poezijos pilnatis – viso gyvenimo eiliuo-
tos kūrybos rinktinė, suvokta kaip iššūkis žlungančiai 
sovietinei santvarkai. Lietuva buvo pakerėta politinio 
pasipriešinimo dvasią kurstančios lyrikos, kuri anks-
tesniais dešimtmečiais skaityta konspiracinėmis sąly-

gomis („Šaukiu aš tautą“, „Aš čia – gyva“). Pasaulyje pasklidę tautiečiai tuo metu kaip 
niekada pajuto, kas yra vienybė.

Žmonių reakcija į Brazdžionio pasirodymą literatų scenoje jau seniai pasižymėjo audrin-
gumu, primenančiu masinę psichozę, kuri šiandien lydi popžvaigždžių koncertus: abejingų 
nepalikdavo įtaigios romantinės kaukės (neregys, klajūnas, pranašas) ir išlavinta dekla-
macija. Brazdžionis kartu su Jonu Aisčiu išpopuliarino poeziją plačiausiuose sluoksniuose, 
kreipėsi į klausytoją labiau nei į skaitytoją. Dar prieškariu buvo stebimasi jo retorika. Anuo-
metinio Kauno literatūros vakarus prisimindamas, tų laikų studentas Alfonsas Nyka-Niliū-
nas pažymėjo, kad net universiteto profesūrą pribloškė Brazdžionio pasirodymas, ypač iki 
kraštutinumo įtemptu balsu perskaitytas „Paskutinis pasmerktojo myriop žodis“: „Ištarus, 
teisingiau sakant, išrėkus paskutinę jo frazę Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane, salėje kilo 
tikras pandemoniumas1; minios entuziazmas pasiekė paroksistines2 dimensijas. Net kai 
kurie garbės prezidiumo profesoriai, miniai atsistojus, nežinodami, ką daryti, kartu su pu-
blika, pakilę iš vietų neryžtingai plojo. [...] Šalia manęs sėdėjęs pažįstamas studentas, da-
bar žymus klasikinės filologijos profesorius Pietų Amerikoje, įėjo į tokį transą, jog, rodėsi, 
ims plėšti grindis ir lentomis vanoti šonus savo kaimynams.“

Poveikį klausytojams stiprino gausūs pakartojimai, kurių perteklius akivaizdus skaitant 
atskirus rinkinius. Brazdžionis, kitaip negu elegiškasis Aistis, nuo pat ankstyvųjų kūrybi-
nių bandymų vengė intymaus kalbėjimo, jo balsas aidėjo, laužė užtvaras, skatino lietuvių 
poeziją išeiti iš nuošalios valstiečio pirkios į kalnuotą, vėjams atvirą lauką, kur akį traukia 
Jeruzalės griuvėsiai, spindintis Antikos palikimas, Dievo valią liudijantys aukštieji skliautai.

Bernardas Brazdžionis gimė 1907 m. vasario 14 d. Stebeikėliuose, Pasvalio apylinkė-
se, darbštaus valstiečio, kuris visomis išgalėmis siekė užtikrinti šeimai šviesesnę ateitį, 

1  Pragaras, chaosas.
2  Liguistas.
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šeimoje. Išeivio dalią būsimajam poetui teko patirti dar kū-
dikystėje: 1908 m. visa šeima išvyko į JAV, iš kur sugrįžo 
tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse 1914 m. Iš uždirbtų 
Amerikoje pinigų tėvas svajojo nusipirkti ūkį, tačiau pirki-
nys nenusisekė  – po atsikuriančioje Lietuvoje įvykdytos 
reformos šeima neteko jau turėto žemės lopinėlio, tėvas 
ir sesuo dar kartą išvyko uždarbiauti, šįkart į Pietų Ameri-
ką. Apie tai Brazdžionis pasakojo eiliuotoje „Poeto auto-
biografijoje“ (1927). 1921–1929 m. lankė Biržų gimnaziją, 
kuri garsėjo buvusiais mokiniais  – Juliumi Janoniu, Kaziu 
Binkiu. Trečios klasės gimnazistą patraukė poezija – pirmą-
jį eilėraštį jis paskelbė 1924 m. laikraštyje Pavasaris. Pirmieji 
knygelėmis virtę kūrinėliai (Baltosios dienos, 1926; Verkian-
tis vergas, 1928) kritikų dėmesio nesulaukė, o brandesnis, 
jau studijuojant Vytauto Didžiojo universitete išleistas eilėraščių rinkinys Amžinas žydas 
(1931) sukėlė triukšmingą reakciją, buvo lyginamas su „trečiafrontininkų“ literatūrinė-
mis provokacijomis. 

Adomas Jakštas, užsipuolęs jaunąjį poetą, ypač daug dėmesio skyrė tariamai vulga-
riam, net į ereziją krypstančiam eilėraščiui „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“. Jakštui, 
katalikiškos estetikos gynėjui ir kartu tomistinės3 krypties racionalistui, atrodė nepatei-
sinamos bet kokios dilemos ir abejonės, nukrypimai nuo popiežiaus patvirtintų dogmų 
apie dorybės ir išganymo ryšį. Pasak jo, Brazdžionis „svyruoja, kaip amžinas žydas, nuo 
senojo Dievo neatstojęs ir naujo nesuradęs. Bet prie to naujo Dievo jis eina senu, bolše-
vikų pramintu keliu, mindamas be pasigailėjimo poezijos formą ir turinį kaip beverčius 
dalykus“ (Židinys, 1931, Nr. 8–9). Modernus katalikas tada buvo dar tik besiformuojantis 
lietuvio tipas, o jį įkūnijančiai kūrybinės inteligentijos stovyklai, veikiamai Naujosios Ro-
muvos žurnalo, buvo lemta užimti reikšmingesnes visuomenines pozicijas jau išeivijoje.

Kairieji kritikai, vertindami Brazdžionio kūrybą, piktinosi „naujo žmogaus“ dva-
sią sargdinančia „kapų ir grabų“ atmosfera, trukdančia vaduotis iš prietarų, „kodylo4 
dūmų“: „Pati fanatiškoji, pati reakcingoji Lietuva rado jo asmeny savo stipriausią reiškėją 
ir skleidžia jo lūpomis sau patogias mintis ir pažiūras, kurios siekia ir toliau laikyti tam-
sybėje mūsų tautą, migdyti ją pasakėlėmis apie geresnį gyvenimą po mirties ir žadinti 
jos pasibjaurėjimą šios žemės realiu gyvenimu“ (Jurgis Blekaitis, Židinys, 1940, Nr. 1). 
Vadinamoji „pažangioji“ spauda, kurios nuomonė sovietmečiu virto neatšaukiamu ver-
diktu, laikė Brazdžionį ideologiniu priešininku, savo idėjomis priešingu socializmo staty-
bų entuziazmui, bedvasio žmogaus kultui. Jie sukarikatūrino poeto tematiką, matė jo 
kūryboje vien mirties garbinimą, pamėkliškas vizijas, įkvėptas beviltiškos dekadentizmo 
„ligos“. Sovietinėje literatūros istorijoje parašyta – lyg kirviu įkirsta: „Jo pasaulėžiūros 
ir vidinių pergyvenimų pagrindas – ortodoksinė katalikybė. Į gyvenimą Brazdžionis žiūri 
pro religijos dogmų prizmę“ (Lietuvių literatūros istorija, t. 3, d. 2, 1965). Nebesižvalgant 
pro marksizmo ideologijos užtamsintas prizmes, galima patvirtinti: taip, Brazdžionis tik

3  Tomizmas – šv. Tomo Akviniečio mokymu paremta filosofinė sistema, pritaikiusi Aristotelio filosofiją krikščioniškajai 
teologijai.
4  Smilkalų.

Bernardas Brazdžionis 
iš neoromantikų kartos 

išsiskyrė aiškiai skelbiama 
krikščioniškąja pasaulėjauta, 

aukštojo ir žemojo stilių 
derinimu, drąsiais 

kalbiniais eksperimentais, 
kurie suartino tradicinę 

krikščionišką ir avangardinę 
modernizmo poetiką.
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rai atstovauja katalikiškajai pozicijai (kaip ir pasaulinio garso poetai Polis Klodelis (Paul 
Claudel), Tomas Sternsas Eliotas (Thomas Stearns Eliot)). Tai poetas katastrofistas, eg-
zistencijos laikinumo temą susiejęs su tragiška perversmų ir karų epochos patirtimi.

Kartais ankstyvojo Brazdžionio lyrikoje sunku atskirti, kur kalbama nuoširdaus krikš-
čionio, o kur pasaulio nuodėmingumą į save sugeriančio laisvos dvasios individo vardu: 
„Naktis juoda, kaip neįskaitomas talmudas, / Prispaudžia mano širdį su ranka juodžiausia, 
/ Ir dūšia pasiilgusi, nuliūdusi / Jau nieko, nieko, nieko nebeklausia“ („Susigalvojimas“). 
Poezijos žodynas išsiskiria archaizmais, svetimybėmis ir gausybe biblinių aliuzijų, neretai 
perimtų iš senųjų religinių raštų. Mėgaujamasi Senojo Testamento vietovardžių foneti-
niu skambesiu: „Vargas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida“; „Kaip gyvenimas Galaado 
piemens“; „Ko nenusilenkei dailidei Kanaano“ ir t. t.). Greta šių ne visiems suprantamų 
nuorodų – modernaus miesčionio leksika, laikraštinių reklamų koliažas: „Misingio mies-
tas kvepia / Pavasario lelijų mon bijou“; „O, kad aš būčiau ant jos skruosto, / Aš geras 
Nivea creme’as“ („Botanika“).

Polemikos ir skaitytojų nuostaba netrukdė Brazdžioniui įsitvirtinti tarp kolegų ir ben-
draamžių kaip kartos idėjiniam lyderiui. Jis buvo aktyvus šatrijietis, vadovavo studentų 
humanitarų draugijos literatūrinei sekcijai. 1934 m. baigęs universitetą, mokytojavo gim-
nazijose, 1937–1939 m. dirbo „Sakalo“ leidykloje, išleidusioje daug lietuvių klasikų knygų. 
1940–1944 m. vadovavo Maironio literatūros muziejui, tapo autoritetingu redaktoriumi 
ir recenzentu, skelbė straipsnius daugiausia katalikiškoje kultūrinėje spaudoje – Židinyje, 
Naujojoje Romuvoje, XX amžiuje. 

1932 m. išleistas rinkinys Krintančios žvaigždės rodė vis stiprėjantį Brazdžionio polin-
kį į klasicizmą, nutolimą nuo avangardinės poetikos, atsivėrimą religinei tematikai, nebe-
sidangstant ironiško subjekto kaukėmis. Jo poezija pripažinta kritikų ir įtraukta į klasikos 
kanoną: 1936 m. rinkinys Ženklai ir stebuklai pelnė „Sakalo“ premiją, o 1939 m. rinkinys Kuni-
gaikščių miestas, kuriame atsispindėjo entuziazmas dėl Vilniaus atgavimo, buvo apdovano-
tas Valstybine premija. Kai kurie poeto gerbėjai pranašo toną vis labiau įvaldantį Brazdžionį 
ėmė laikyti teisėtu Maironio įpėdiniu. Formos bandymai prislopo, išsilygino rimų kontrastai, 
ryškesni tapo būties prasmės motyvai, jau mažiau dengiami svetimkalbių dekoracijų.

Pirmoji bolševikinė okupacija 1940–1941 m. poetui buvo sunki: Maironio muziejaus liki-
mas pakibo ant plauko, Brazdžionis nebuvo priimtas į pertvarkytą LSSR rašytojų sąjungą, 
jam nuolat grėsė suėmimas. Pranašu, šaukiančiu tautą budėti ir kovoti, sergstinčiu nuo pa-
klydimų, Brazdžionis tapo Antrojo pasaulinio karo pradžioje, kai be vokiečių okupacinės 
cenzūros žinios pasirodė rinkiniai Šaukiu aš tautą (1941), Iš sudužusio laivo (1943), ligtolinį 
kūrybos kelią apibendrinanti rinktinė Per pasaulį keliauja žmogus (1943). Ankstyvosios lyri-
kos dinamišką, per gyvenimą keliaujantį subjektą keičia statiškas šauklys, oratorius, kvie-
čiantis laikytis įsikibus gimtosios žemės, saugoti tautos pamatus katastrofų laikais. 1944 
m. jis kartu su karo pabėgėlių banga persikėlė į Vokietiją, 1949 m. atsidūrė JAV, Bostone, 
kur rūpinosi Lietuvių enciklopedijos redagavimu, o 1955–1972 m., persikėlęs į Los Andželą, 
redagavo žurnalą Lietuvių dienos. Visuomeninėje veikloje stengėsi pakilti virš partinių inte-
resų, vengė skelbti publicistinius straipsnius kokių nors partijų leidiniuose.

Išeivijoje Brazdžionis leido deklaratyvaus turinio, tautinį sąmoningumą mobilizuojan-
čius eilėraščių rinkinius (Svetimi kalnai, 1945; Šiaurės pašvaistė, 1947; Didžioji kryžkelė; 
1953; Vidudienio sodai, 1961; Po aukštaisiais skliautais, 1989), kuriuose jau nebuvo stilisti-
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nių naujovių – standartiniais ketureiliais sumaniai „sukaltuose“ eilėraščiuose nuolat švys-
telėdavo šnekamosios kalbos, sąmojo, autoironijos žiežirbos: „Tą dieną aš ir Eisenhowe-
ris5 aplankėm UNO6 rūmus. / Reporteriai pagavo prezidento šypseną malonią: / Paskui 
toj vietoj, kur stovėjau, laikrašty radau tik foto aparato dūmus, – / Kažin koks milžiniškas 
siluetas uždengė pasauliui nepažįstamą Brazdžionį“ („Ekskursija į UNO“). 

Poeto talentas pamažu ėmė skęsti dienos aktualijose, išeivijos bendruomeninių reika-
lų rutinoje (1961–1965 ir 1980–1983 m. jis vadovavo Lietuvių rašytojų draugijai). Neretai 
Brazdžionis kritikuotas dėl perdėto susireikšminimo, ironiškai pašieptas jaunesnių kūrėjų 
(žinomas jo konfliktas su Antanu Škėma). Kita vertus, jo eilėraščius gyrė poetinei tech-
nikai pedantiškai reiklus Henrikas Radauskas, kuris šiaip jau buvo negailestingas neoro-
mantikų kartai. Brazdžioniu tebesižavi Tomas Venclova, paliudijęs, kad ir sovietų okupuo-
toje Lietuvoje buvo plačiai pasklidę rinktinės Per pasaulį keliauja žmogus nuorašai, poetas 
buvo žinomas, skaitomas. Brazdžionio rinkiniuose atspirties taškų ieškojo „žemininkų“ 
karta. Venclovos nuomone, „penki poetai, kurių eilės sudaro antologiją ‚Žemė‘, skolingi 
Brazdžioniui daugiau, negu būdavo linkę prisipažinti“, nepaisant to, kad „jų kūriniai  – 
ypač jų kritiniai straipsniai – yra sąmoningai priešiški Brazdžionio tradicijai“.

Brazdžionis – ir gerai žinomas vaikų poetas, pasirašinėjęs Vytės Nemunėlio slapyvar-
džiu, parašęs nemažai knygelių mažiesiems skaitytojams (Mažųjų pasaulis, 1931; Vyrai ir 
pipirai, 1938; Meškiukas Rudnosiukas, 1939; Gintaro kregždutė, 1943 ir kt.). Vaikams rašyto-
je poezijoje atsiskleidžia šviesioji, linksmoji Brazdžionio asmenybės pusė: eilėraščiai pilni 
konkrečių, net ir mažiausiems vaikams suprantamų įvaizdžių, jų kalba skambi, vaizdinga, 
ekspresyvi, daug perėmusi iš tautosakos – vaikiškų žaidimų, skaičiuočių, pasakų. 1942–
1943 m. žurnale Žiburėlis buvo išspausdinta jo apybraiža „Lietuvių vaikų literatūra“. Tai ir 
vaikų literatūros istorijos apžvalga, ir populiari chrestomatija, supažindinimas su pagrindi-
niais žanrais nuo raštijos pradžios iki aprašomojo laikotarpio. Jo vertybių skalėje meninė 
vertė iškelta aukščiau už didaktinius, pedagoginius kriterijus. Brazdžionis daug dėmesio 
skyrė vaikų literatūrai, nelaikė jos menkesne, nevisaverte, pats prisidėjo prie jos raidos.

Nugyvenęs ilgą ir gražų gyvenimą, Brazdžionis mirė 2002 m. liepos 11 d. Los Andžele, 
palaidotas Kauno Petrašiūnų kapinėse.

Siūloma literatūra: Bernardas Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas, 1989; Ber-
nardas Brazdžionis, Protėvių dvasia, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; „Per pasaulį keliauja 
žmogus“. Bernardo Brazdžionio šimtmečiui, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2008; Juozas Girdzijauskas, „Dviejų poetų balsas: Bernardo Brazdžionio ir Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus lyrika lietuvių eilėdaros raidoje“, „Poeto malda“, in: Lietuvių literatūros vagoje, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 159–181, 583–590; Juozas Keliuotis, „Brazdžionio kelias per 
pasaulį“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 277–292; Silvija Rakutienė, 
„Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas 
Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 479–504; Dalia Satkauskytė, Lietuvių 
neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 79–106; Antanas Vaičiulaitis, „Bernardo Brazdžionio 
lyrikos versmės“, „Bernardas Brazdžionis. Ženklai ir stebuklai“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 
184–195, 383–396; Tomas Venclova, „Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, red. 
Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 79–100.

5  Dvaitas D. Eizenhaueris (Dwight D. Eisenhower) – JAV prezidentas (1953–1961).
6  Jungtinių Tautų Organizacija.
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Bernardas Brazdžionis

ME  S  NETURIME         NAM   Ų

Mes neturime namų pas juodą girią,
Mes neturime baltų avių bandos,
Mes išbėgę iš gyvenimo, kaip Mciri,
Nebenorime jin grįžti niekados.

Kur tu būsi, mano miela, mylimoji,
Ar paklausei, kur tu eisi be manęs?
Tie naktigoniai pamojo ir nujojo
Ir pernakt nekūrė laužo, nei ugnies.

Mūsų laukas, mūsų lankos – viskas mūsų,
Mūsų žvaigždės, mūsų laimė – viskas mūs...
Žalia žemė sutemų sapnan įgluso,
Vaikšto vakaras, o vaikšto po namus.

Mes neturime namų pas juodą girią,
Pas mus vakaras per amžius neateis!..
Tai gerai, kad mano tėvas biednas mirė,
Kad tu visas mano turtas, tai gerai.

1931. V. 1.

SULA    M ITA 

Aš žinau, aš žinau tavo mitą,
Tavo mitą pasaulis užmirš –
Aminadabo duktė Sulamita,
Be tavęs kas per amžius nemirs?

Tave nudegė rudenio saulė,
Parudavus per žiemą buvai,
Tamsiaveidė buvai kaip pasaulis,
Liūliavai, kaip liūliuoja laivai.

Tu, Ermono rasoj nusiplovus,
Pasikelsi Jeruzalės link –
Avinai šoks per kalnus ir griovius,
Ir bus kloniuose gera ir linksma.

Nebylė balandėlė iš tolo
Nebyliai tau į sielą kalbės,
Ir Dubysa su savo upeliais
Tau per Lietuvą plačią tekės.

1934. XI. 30.
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JAV   Ų  ALE   G ORIJA   

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas,
Ko išaugai iš velėnos, iš žolės želmens,
Kaip pavasario lininis fioletas,
Kaip gyvenimas Galaado piemens.

Tu kaip prakaitas artojo būsi šaltas,
Tu kaip juodo darbo rankos vis grubus,
Po tavim nulinks rugių aukštai iškeltos,
Nulinks varpos ir žiedais žemyn taip bus.

Ko per lauką, ko per žalią, gilią vilnį,
Ko vainikais derliaus nešinas neini? – – –
Iš liūdnumo vakarai šilti šalton naktin nuvilnys,
Iš liūdnumo pravirks miežiai ir linai liūdni.

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas, –
Ten iš pūdymų tave geltonos svėrės klaus,
Į tave žiūrės dangus kaip kiauras rėtis,
Tuščias ryto, tuščias saulės, tuščias gaudesio tylaus.

Po dalge nusvirs ir javo ir kukalio šiaudas,
Ir gubosna sustatys abu ten juos,
Paners mirtį, kaip vanduo skenduolį, kūkčiojimai graudūs,
Ir gelmė juos savo prieglobsčiu apjuos.

Nebelaikas bus jau žemėn grįžti
Anei grūdui, kur užaugo užmaršty, –
Bus gana, ir išsipildys pranašystės,
Ir enciklikos, ir bulos, ir pamokslai užmiršti.

Kas esi tu, Nepažįstamas keleivi, ko sustojai,
Po tavim pražydo gėlės iš kapų,
Tavo rūbuos kvepia kasija ir mira, ir aloe,
Ir nugirdo ik mirties mus tuo kvapu... – – – 

1935. II. 22.
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AT  E ITI   E S  P A V E IKSLAS    

Mūsų gyvenimas kaip samanė bitelė
Vėlyvą vakarą į avilį parskris;
Jau bus daina nutilusi, jau bus gražiai pašalę –
Kaip Dievo mintys susirinksim pas duris.

Ant šilo samanos žilos su širdimi pražilusia
Gal verks jaunystė už paklydusias maldas, ir verkiančiai dangus jai išrišimą duos.
Ir tujen, mylima, ir tu gal su manim per vienąnakt pražilsi,
Ir bijūnėliai nežydės veiduos.

Pas ugnį tolimą regėsim taip save susėdusius,
Iš siluetų pastatysim sau tėvų gūžtelės žuvusius namus,
Lig paskutinio saulės spindulio žydės sužieduotuvių mūsų žiedas,
Ir nuomete baltam pirmoji mūsų meilė eis pro mus.

Dvarus ir turtus atiduos karaliai,
Ir karalienės – perlus, smaragdus...
Ir tavo vardas, Jėzau, mirties žaismo pastoralėj
Saldžiausioji paguoda bus ir prieglobstis nežemiškai saldus.

Vienuoliai ir vienuolės užu šalto mūro sienų,
Aukšti hierarchai ir žemi tarnai
Iš mėnesienos vaikščiojo į mėnesieną
Ir nesurado tavo tako, Kristau, į tenai.

Mes į tenai su aidu, einančiu per lauką,
Mes į tenai su sausu ėglio spygleliu
Taip nukeliausime, nepasipuošę ir vienplaukiai
Pagruodžiu vėlinių keliu.

Pas paslapties iš kalno prasimušusį upelį
Ten mūsų siela pasilenks ir atsigers, ir atsigaus sunykusi,
Ir bus žydresnė už vaivorykštės opalą
Šventųjų iškilmių šventų žolių vainikuose.

Užmiršk žmogaus prisirišimą tuščią
Ir pažadus tau, žeme, nenumirt, ir jo mylėjimą užmiršk,
ir daugelį, ir daugelį sapnų – – –
Antai jau temt pradės, antai jau laivas keliasi, ir bangos ūžčioja,
Ir aš į uostą Viešpaties be poilsio einu.

1934. IX. 9.
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Ž EN  K L Ų  P S ALM   Ė

Aš pro pasaulio džiaugsmą gal praeisiu,
Ir mano paslapties pasaulis nežinos...
Nustūgaus vėtros pro viršūnę, nukris rudenio vaisiai,
Ir sielininkai Nemunu lig deltos nudainuos.

Ant marių krašto užneš kaimą gelsvos smiltys,
Sugrįš žvejai ir namo neberas... –
Kur mano ilgesiui, o kurgi mano gėlai keltis,
Mirties panūdusiai baltų bažnyčių žiburiuos?..

Užmirštos giesmės Ezekiėlio
Man vis, man vis, kaip sudrumsta ramybė, atsišauks
Ir ves per miestus, ves per tyrulius senų tėvų našlaitę sielą
Toliau už Bibliją, toliau už Kanną, už Naim toliau.

Grius valdžios kaip blankus šešėlis, keisis kabinetai,
Ir milijonų bankai bankrutuos,
Užges elektra Liverpuly, Bostone, užges Maskvoj, užges
Kaune, užges ir Nazarete,
Patamsy tautos nematys tautos.

Ir bus labiau už delčią liūdna ir sutemę,
Ir aimanavime baisiam bus taip kurtu – – –
Jis siuntė ženklų ir stebuklų tau, žeme,
O ką regėjai tu? – – –

P ER   P A S AUL   Į  K ELIAUJA        Ž MO  G U S

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Buvo draugas šviesaus Apolono,
Buvo brolis jis meilės Safo,
Ir kely begalinės kelionės
Nemačiau aš nuvargusio jo.

Šoko jis, gerė jis ir dainavo
Su Katulu Dianos laukuos,
Jam Horacijus šaukė: Bis!.. Bravo!
Krito žiedas nuo vyšnios šakos...
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Krito žiedas kaip naktys, kaip dienos,
Kaip gyvenimas visas nukris,
O jis vienas, jis vienas, jis vienas
Praraston praeitin nebegrįš.

*

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Eina jis pro karališkus sostus,
Pro muziejus monarchų senų,
Nuo karūnos jų dulkes nušluosto,
Nuo stabų užmirštų akmenų.

Per marias nemarias ir plačiausias
Ir per kalnus vainikais baltais,
Nei kelių, nei dienų nesiklausęs,
Jis lig Nemuno klonių ateis.

Žengs per girią, kaip eglių ošimas,
Pasipuošęs žiedais kadugių,
Kaip šventosios taurės piligrimas,
Bris per plaukiantį lauką rugių

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus;
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

P A S K UTINI     S  P A S MER   K TO   M Y RIO   P  Ž ODI   S

Aukščiausio Tribunolo ponas pirmininke, ponai
Aukštieji pareigūnai ir laisvi piliečiai, ir kalėjimo sargai,
Tautos įstatymų pavestas jūsų galiai ir malonei,
Brangiai apmokamojo posėdžio jums neužtęsiu perilgai.

Man duotas žodis. Laisvas. Paskutinis.
Ir savo kaltę dar, kaip žaizdą užmirštą, nuplėšt galiu.
Akte kaltinamajam pasakyta: nemylėjau aš tėvynės...
Ne! Mylėjau, bet idealų neišniekinau šventų!
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Mačiau jos veidą skausmo ir kančios pervertą,
Mačiau vergijoj jos laukus ir miestus jos gražius,
Verkiau kaip kūdikis iš gailesčio ne kartą,
Ir sąžinės nenunešiau parduot į rinką už grašius...

Verkiau kaip kūdikis, bet nešaukiau prieš vėją,
Ėjau tik nešinas tyliu skausmu po krūtine,
Mačiau, kaip brolis broliui laisvę vagia, bet tylėjau,
Kaip be burnos... Aš kaltas. Bauskite mane!

Po teisės pamatais piktų puvėsių grybas kilo
Ir ėdė kūną einančios gyvent tautos,
Širdy prakeikiau šimtą kartų jį, bet lūpos neprabilo
Ir atvirai nepasmerkė tiesos vyliūgų ir tarnų klastos.

Mačiau, kaip auga marmuro kolonos,
Mačiau, kaip skęsta lūšnos sielvartų tvane,
Mačiau, kaip vedat jūs bedugnėn milijonus,
Ir nešaukiau: “Gana!” Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane...

1939. IV. 30.

A Š  Č IA    –  G Y VA

Ieškojau tėviškės tamsioj naktyj, it kapas:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ar plaka dar skausme širdis sukepus,
Ar tu gyva ar negyva?

Iškėliau, šaukdamas, rankas į dangų juodą:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ir kai parpuoliau, bėgdamas per gruodą,
Atsakė man: – Aš čia – gyva!

– Aš čia – gyva, – po kojų tarė žemė,
– Aš čia – gyva, – sūnau, ar nematai?
– Aš čia – gyva, – palinkę ir sutemę
Atsiliepė dangaus skliautai.

– Aš čia – gyva, – Dubysa subangavo,
– Aš čia – gyva, – jai pritarė krantuos,
– Aš čia gyva, – kaip aidas sudejavo
Daina pagojuose aukštuos.
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Ėjau klupau iš pirkios į pirkelę:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Tik balsas tas man rodė tamsų kelią:
– Aš čia – gyva, aš čia – gyva...

Kaip skausmo ašaros, mirgėjo žiburėliai...
– Ar tu tenai, ar tu ten, Lietuva?
Ir iš tamsos, ir iš nakties, ir iš šešėlių
Atsiliepė: – Aš čia – gyva!

1940.

Š AU  K IU   A Š  TAUT    Ą

Šaukiu aš tautą, GPU užguitą
Ir blaškomą, it rudenio lapus:
Į naują vieškelį, į naują buitį,
Kur niekad šiaurūs vėjai neužpūs.

Šaukiu lietuvį burtis prie lietuvio
Ir gyvą širdį prie gyvos širdies,
Kad tamsiame vidurnaktį nežuvę,
Pakiltų rytmečiui gyventi ir žydėt!

Iš sutemų, iš prieblandų išeikit,
Uždekit naują ugnį širdyse,
Vergams palikit vargo naktį klaikią! –
Šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

Šaukiu aš tautą, žemės pėdoj gyvą
Ir vyturėlio rytmečio maldoj,
Ir žydinčią, kaip žydinčių alyvų
Panemunių sodybose žiedai.

Šaukiu pavasario pilkų vagų artoją, –
Tegu lig saulės kyla jo daina.
Tegu laukai, tegu miškai kartoja:
„Gana tulžies, gana mirties, gana!..“

Šaukiu aš darbo rankų milijonus
Įsupt naujam darbymečiui varpus...
Į naujo džiaugsmo klėtis, naujo derliaus kluonus,
Ne kalinio namus, ne liūnus, ne kapus.

Šaukiu vardu aš jūsų vargo žemės,
Balsu piliakalnių, ir pievų, ir miškų:
Nekeršykit, kad karštos kraujo dėmės
Nekristų prakeiksmu ant jūs vaikų vaikų!..

Šaukiu iš amžių: – ateities nevertas,
Kas dabarties nedrįso tautai nešt,
Kas posūnių žaizdas, širdy atvertas,
Išdegino liepsna veidmainiškos ugnies.

Šaukiu balsu tėvų dievų ramovės
Ir jūsų krikšto atgaila šviesia:
– Stovėkit amžiais čia tvirti, kaip saulė 

stovi! -
Šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

1941.

LIETUVA        I Š  TOLO  

Mylėsi Lietuvą iš tolo
Visa širdim, visais jausmais, –
Iš tolo meilė neparpuola
Po balto marmuro namais.

Iš tolo ją kaip laimę šauksi
Aušroj ir sutemų sapnuos,
O ji praskrisdama kaip paukštė
Tik skaudų ilgesį dainuos.

Regėsi ją kaip saulę skaisčią,
Kaip kūdikio šventi sapnai,
O ji gal vergės pančiuos vaikščios
Ir slėgs ją sielvarto kalnai.

Tik ji tau bus saldi paguoda,
Tik ji tau bus širdy gyva, –
Balta baltųjų vyšnių soduos
Senolių žemė Lietuva.

1944. VII. 20.
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Tomas Venclova
BERNARDAS BRAZDŽIONIS

***
Kritikas, žurnalistas, redaktorius, vaikų poezijos klasikas Bernardas Brazdžionis pirmiau-
sia yra įžymus lyrikas, rašąs humanistinėmis, pilietinėmis ir religinėmis temomis. Jo kūry-
ba – savitas ir individualus reiškinys mūsų literatūroje, nors daugeliu atžvilgių ir susiliečiąs 
su lietuvių klasikinės poezijos (ypač Maironio) tradicija. Iš amžininkų Brazdžionį yra šiek 
tiek veikęs Vincas Mykolaitis-Putinas. Dar jaunystėje susipažinęs su XIX a. bei modernio-
siomis Europos literatūros srovėmis, Brazdžionis patyrė tam tikrą vokiečių romantikų bei 
ekspresionistų įtaką (vokiečių poetų – Goethe, Heine – jis yra ir vertęs). Nesunku paste-
bėti jo sąlytį ar bent ryškias analogijas su prancūzų katalikų poetais – Charles Péguy, Paul 
Claudel. Tremtyje Brazdžionis studijavo ir anglų bei amerikiečių poetus (iš kurių, saky-
sime, Wystan Hugh Auden jis parafrazavo eilėraštyje „Skaičiai“). Tačiau svarbiausias jo 
įkvėpimo šaltinis yra Biblija (psalmės, pranašų knygos, Evangelija, Apreiškimas), homile-
tika, giesmės, įskaitant lietuviškuosius religinius bei liturginius tekstus, netgi šešioliktojo 
ir septynioliktojo amžiaus. Tai suteikia Brazdžioniui ypatingo originalumo, o drauge ir 
universalumo. Savo poezijoje, ypač ankstyvesniojoje, jis sukuria unikalų konservatyvios 
ideologijos ir naujoviško minties rūpesčio, archaiško ir modernaus žodžio lydinį, o vizijos 
platumu, poetiniu taurumu ir pakilumu, sugestyvia jėga, kalbos meistriškumu pralenkia 
daugumą savo amžininkų. Brazdžionis – poetas oratorius, pamokslininkas, šauklys, krei-
piąsis į plačius skaitytojų sluoksnius, bandąs suvokti ir išsakyti esminius žmogaus, tautos 
bei žmonijos buvimo dėsningumus. Tremtyje jis pasirenka pranašo, tautos guodėjo, kelio 
rodytojo poziciją, kaip kadaise lenkų romantikai – Mickevičius, Slovackis, Krasinskis, Nor-
vidas. Ši pozicija, dvidešimtajame amžiuje jau gal kiek anachroniška, jaunesniųjų išeivijos 
poetų bei kritikų kai kada būdavo ir nupeikiama, tačiau ji taip pat prisideda prie Brazdžio-
nio savitumo, jo ypatingo statuso mūsų kultūroje.

Brazdžionio poetinis kelias pasižymi vientisumu, bet jį vis dėlto galima perskirti į du 
periodus, kurių ribą nustato pati istorija – į nepriklausomybės periodą ir okupacijų bei 
tremties periodą.

Ankstyvojo laikotarpio Brazdžionis žymiau nukrypsta į modernistinį eksperimenta-
vimą, negu brandžiaisiais savo kūrybos metais, kada jis labiau laikosi tradicinio žodyno 
bei stabilių klasikinių eiliavimo formų. Baltųjų dienų Brazdžionis dar tik mokosi poetinio 
amato. Šiuo metu jis daug ką savinasi iš lietuviškojo simbolizmo, susišaukdamas ne vien 
su Putinu, bet ir su Baliu Sruoga, Faustu Kirša, nevengdamas abstraktokų metaforų ir 
štampų (sutemų nokturnai, širdžių okeanai, šventieji aukurai). Vietomis jo eilėraščiuose 
pasigirsta romanso ir operos intonacijos (Flavija), atsiranda retoriškų, sentimentalių gai-
dų. Bet jau ir čia ryškėja Brazdžionio individualumas. Poeto autobiografija, kuri yra tarsi 
visos jo lyrikos įvadas, vykusiai perlaužia socialinius motyvus per asmeninio suvokimo 
prizmę: kalbėdamas trumpomis kapotomis frazėmis, Brazdžionis sudaro gyvos, simpa-
tingai naivios emocinės išpažinties įspūdį. Dažnai pro literatūrines alegorijas prasiveržia 
gaivališkas religinis pergyvenimas, toks būdingas vėlesniajam Brazdžioniui („Oremus“, 
„Pasimeldimas“). Nemažai vietos eilėraščiuose užima gamtos motyvai, lietuviško tra-
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dicinio sodžiaus paveikslas, sklidinas jaukių detalių ir romantiško svajingumo („Tolimas 
kaimas“). Jau šiuo ankstyvuoju metu Brazdžionio poezija pasižymi ypatingu skambu-
mu ir muzikalumu, organiška ritmika, gausiais vidiniais rimais ir aliteracijomis; tradicinis 
maironiškas ketureilis gerokai atnaujinamas, paįvairinamas pauzėmis bei papildomais 
skiemenimis, o greta jo atsiranda ir sudėtingų strofų. Pastebėtina, kad labai anksti ima 
ryškėti du Brazdžionio poetinės semantikos centrai, svarbiausieji jo kūrybos archetipai – 
neregys ir keleivis: pirmasis simbolizuoja žmogaus egzistencinę vienatvę, užsisklendimą 
sielos gyvenime, vidinį susikaupimą, antrasis – kūrybinį nerimą, nesibaigiantį transcen-
dentinės būties ieškojimą.

Moderniausiuoju Brazdžionio rinkiniu laikytinas Amžinas žydas, kuriame poetas ieško 
savo kelio, nevengdamas rizikingų, anuomet net šokiruojančių eksperimentų. Kaip savo 
metu pastebėjo Juozas Ambrazevičius (Brazaitis), jo poetikoje šiuo laikotarpiu susilieja 
trys heterogeniškos srovės: emocinė ir gamtinė simbolika, charakteringa ne vien Braz-
džioniui, bet ir Kossu-Aleksandravičiui, Inčiūrai, Santvarai; urbanistinė civilizacinė simbo-
lika, artima keturvėjininkams ir netgi trečiafrontininkams (su kuriais Brazdžionis tuomet 
turėjo ir kai kurių asmeninių ryšių); pagaliau krikščioniškųjų Rytų ir Biblijos simbolika, iš-
skirianti Brazdžionį iš kitų poetų, suteikianti jam nepakartojamą antspaudą. Daug vietos 
eilėse užima liturginė atributika, Senojo Testamento ir Evangelijos vaizdiniai, netgi tie-
sioginės citatos. Tipiškas Brazdžionio eilėraštis virsta modernia psalme ar himnu, parem-
tu konfliktais, dramatiškomis priešpriešomis. Poetas aprėpia didžiulę religinių jausmų 
gamą, aštriai atvaizduodamas žmogaus ypatingumą visatoje, jo būties paradoksalumą 
bei kontrastingumą – nuo vienatvės, abejonės, siaubo per protestą ir maištą, nusižemi-
nimą ir atgailą ligi pagarbinimo. Jis skiriasi nuo ankstesniosios lietuvių religinės poezijos 
(Baranausko, Maironio, Jakšto), nes įtraukia į dvasinių meditacijų srautą netikėčiausius, 
iš pažiūros atsitiktinius elementus, kalba laisvai, nevaržomai, netgi drastiškai ir grotes-
kiškai:

Nueisiu pėsčias į Čenstakavą,
Pėsčias į šventą vietą.
Aš vienas chamas, aš vienas nusidėjėlis,
Aš vienas juodas ant šio balto svieto.
(„Harakiri“)

Religinės temos Brazdžionio pateikiamos gaiviai ir naujai, su pirmapradžiu atvirumu, 
derinant aukštą emociją su prozaizmais, neretai liaudiško primityvo tonu („Jos mylimo 
baladė“, „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“). Linkdamas į ekspresionizmą ir net savo-
tišką siurrealizmą, poetas naudoja maldos intonacijas, litanijų bei suplikacijų ritmus, at-
ėjusius iš senojo lietuviško sodžiaus religinės praktikos, nevengia sintaksinių archaizmų, 
netgi barbarizmų, atskambančių tarsi iš senos maldaknygės ar giesmyno (čysta, dūšia, 
minyška, mostys). Ironija ir satyra jo eilėraščiuose kai kada primena Juozą Tysliavą ir Te-
ofilį Tilvytį; kartkartėmis ji net įgyja parodijos ir burnojimo atspalvį. Tačiau rinkinyje ne-
stinga ir lengvų humoristinių miniatiūrų („Eilėraštis Nidoje“), ir grakščių, tobulų poetinių 
vaizdų:
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Apie viską dainavome,
Apie viską kalbėjome –
Ir apie gyvą laisvę laisvėje
Ir apie mirusią, numirusią kalėjime.

Ir buvo džiaugsmas didelis,
O didis, neapsakomas, –
Gražia žvaigžde žvaigždžių takuos virpėjo
Kiekvienas atomas.

Užmigo saulė
Baltose vyšniose,
Kažin kas paėmė gražiai
Ir išnešė ir išnešė.
(„Apie išneštą saulę“)

Brazdžionis ypatingai jautrus muzikiniams, akustiniams įspūdžiams. Tačiau ir čia ma-
tyti jo individualybė. Jis „instrumentuoja savo poeziją ne muzikinio įvairumo, bet muzi-
kinio vienodumo, monotonijos principu. Tas pasikartojąs leitmotyvas turi išskirti Braz-
džionio poetinę kalbą iš šiaip kasdieninės kalbos“ (J. Brazaitis). Eilėraščiuose ryškėja 
retoriniai konstrukcijos dėsningumai: gausu klausimų, sušukimų, jausmingų pakartojimų, 
laipsniavimo, netgi tautologijų (,,Ar tu“, „Gėlės miršta“). Rašoma laisvais ritmais, dažnai 
laužytais sakiniais, vartojant stiprų garsoraštį, kartais pereinant ir į beprasmę kalbą pagal 
lietuviškųjų sutartinių ir greitažodžių modelį.

Brandžiuosiuose rinkiniuose Krintančios žvaigždės, Ženklai ir stebuklai, Kunigaikščių 
miestas Brazdžionio balsas praskaidrėja ir sutvirtėja. Atsisakęs paviršutiniško epatažo, 
poetas dabar gvildena religines ir filosofines temas aiškiai, išbaigtai ir giliai, su klasiki-
niu įtaigumu. Daugelis šio laikotarpio eilėraščių („Gaudė gražios girios“, „Mes neturime 
namų“, „Pavasario varpai“, „Mėnulio spinduly“, „Per pasaulį keliauja žmogus“, „Mes 
kaip žiedas“, „Žemė“, „Anno Domini“, „Requiescat“, „Neregio elegija“) įeina į lietuvių 
lyrikos aukso fondą. Kaskart tikslingesnė tampa konstrukcija, kondensuotesnė poetinė 
kalba. Brazdžionis įvaldo diametraliai priešingas intonacijas, nepaprastai plačią poetinės 
kalbėsenos skalę: jo eilėse girdėti graudus rūstumas ir eleginė giedra, dinamiška ekspre-
sija ir ramus susimąstymas, kaltinimas ir malda, apokaliptinė pranašystė ir melancholiška 
paguoda. Kūryboje ima vyrauti dvi temos. Pirmoji jų – žmogaus egzistencinė kelionė, 
organiška žmogiškojo esimo dinamika: trapumas ir taurumas, susvetimėjimas ir auten-
tiškumas, menkumas ir didybė. Žmogaus ontologinė mįslė dažniausiai sprendžiama re-
liginiais terminais, atskleidžiant jo įsišaknijimą būtyje ir veržimąsi į nepasiekiamą Tiesą, 
jo laikinumą ir jo išlikimą metafiziniame pasaulyje anapus mirties. Antroji tema – iškry-
pusios XX amžiaus civilizacijos pasmerkimas, artėjančios pasaulinės katastrofos vaizdai. 
Čia Brazdžionis susiliečia su kitų šalių ir tautų poetais katastrofistais, ypač su ankstyvuoju 
Czesławu Miłoszu. Jo patosas nukrypsta prieš karus, tironijas, prieš visuomenės sumate-
rialėjimą ir fariziejiškumą. Europos krizė suvokiama transcendentinėje, eschatologinėje 
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plotmėje, kaip bręstančio kosminio perversmo, pasaulio žlugimo ir atsinaujinimo ženklas. 
Šiuose eilėraščiuose („Ženklų psalmė“, „Girkite Dievą“, „Žmogaus stebuklas“, „Melas“, 
„Paskutinis pasmerktojo myriop žodis“) poetas neretai pasiekia tikrą biblinę stiprybę ir 
didingumą. Jo tonas tampa drauge iškilmingas ir pajuokiantis, čaižantis, sarkastiškas:

Praeis respublikos, praeis monarchijos, praeis kompartijos ir diktatūros,
Praeis pasaulis visas negražus,
Ir bus pajudintos dangaus galybės, grius namai ir mūrai,
Ir mano pragaištingas pranašavimas pražus.

Šnipai, diktatoriai, karaliai, prezidentai,
Šventų tautų šventieji jogai, kruvinų karų kariai,
Laivai ant marių, tankai kontinente
Paskęs paskiausioje taurėj.
(„Girkite Dievą“)

Didelę vietą šio laikotarpio Brazdžionio kūryboje užima įtemptų, dažnai skaudžių re-
liginių pergyvenimų motyvai („Aušrinės ugnys“, „Agnus Dei“, „Kristaus paieškojimas“, 
„Nelaimingi miestai“, „Gyvenimo nostalgija“, „Kristus ir Jeruzalės moterys“), biblinio 
Izraelio vaizdai, išradingai suartinami su lietuviškomis realijomis („Izaoko malda“, „Je-
ruzolima“, „Sulamita“, „Betlehem“, „Javų alegorija“). Daugelyje eilėraščių viešpatauja 
visa apimantis religinis jausmas:

Dar niekad taip nesimeldė vargonai,
Ir niekad neplaukė tokia skliautų giesmė...
O Viešpatie, o Viešpatie, kaip milijonai,
Nevertas prieš Tave aš pult esmi.
[..................]
Nuo šalto grindinio lig žydinčių vitražų,
Nuo žemės ligi saulės, lig dangaus
Visų tautų, visų namų, visų bazilikų Tau maža
Vienoj giesmėj Tau vieną garbę gaust.
(„Fuga Florencijos San Croce“)

Visuomeniniuose eilėraščiuose Brazdžionis ima susimąstyti apie tautos istoriją ir li-
kimą, jos nelaimes, bet taip pat atsparumą („Lietuvos motina“, „Jaunystės vainikas“). 
Vienas gražiausių jo pilietinės ir istoriosofinės poezijos pavyzdžių yra fragmentinė gies-
mė „Kunigaikščių miestas“, kur atsikreipiama į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tra-
dicijas, prisimenamas ne tik jos klestėjimas ir galia, bet ir tautinė bei religinė tolerancija;

– Mes Aleksandras Vytautas dangaus malone
Širdingai sveikinam šiam Šventaragio klony
Visus, kas turi gerą valią, taikų būdą –
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Lietuvį, rusą, žydą, vokietį ar gudą,
Žemaitį, lėtą kaip meška, kalboj tiesmūką,
Aukštaitį, gyvą kaip midus šnekutis, dzūką...
(„Dovanos“)

Brazdžionio žodynas, sintaksė ir eiliavimas gerokai pakitėja. Jis nutolsta nuo simbolis-
tinių ir futuristinių klišių; vaizdų ir intonacijų sandūros jau nebėra tokios griežtos ir prieš-
taringos, sumažėja paradoksų, parodijinių elementų (nors satyriniai motyvai, ironija ir au-
toironija išlieka). Dabar poetas labiau mėgsta apibendrinimus, kategoriškus sprendimus, 
didaktiškas priešpriešas, kreipinius, paraginimus, pagraudenimus, kiek archaiškas alego-
rijas. Deklamacinis žodis, visada nukreiptas į adresatą, suartina jį su viduramžių ir baro-
ko poetais, su pasauline ir lietuviškąja homiletikos tradicija, su Donelaičiu, Baranausku, 
Valančiumi, ir labai ryškiai atskiria nuo daugumos amžininkų, linkusių operuoti elipsėmis 
ir pustoniais. Brazdžionio simboliai palyginti negausūs, bet išraiškingi (paukštis, medis, 
rožės, vasarojus, žvaigždės); eilutės nelygaus ilgio, laisvai ir efektingai banguojančios, 
kartais nervingos ir trūkčiojančios; ypač krinta į akis išskaičiavimai, anaforos, etimologi-
nės figūros. Pasitaiko ir alogizmų, ir žaidimo ekspromtais („Laimės namelis“).

1939–1940 metais Brazdžionis pasiekė poetinio brandumo viršūnę. Deja, kaip tik tuo 
metu pradėjo išsipildyti jo apokaliptinės pranašystės.

Iš knygos: Tomas Venclova, Vilties formos, 1991
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Salomėja Nėris

Salomėja Nėris (1904–1945) – didžiausia lietuvių lyri-
kė, subtiliausiai perteikusi moteriškąjį pasaulio jutimą, 
gyvenimo džiaugsmą ir skausmą. Gimė 1904 m. lap-
kričio 17 d. Kiršuose (Vilkaviškio r.), valstiečių Uršulės 
ir Simono Bačinskų šeimoje. Vaikystėje mėgo liaudies 
dainas ir pasakas. Mokėsi Alvito pradžios mokykloje, 
Marijampolės progimnazijoje, paskui – Vilkaviškio „Ži-
burio“ gimnazijoje. Anksti atsiskleidė gabumai litera-
tūrai, dailei, gimnazijoje redagavo ateitininkų laikraš-
tėlį Ateities žiedai. 1921 m. pradėjo siųsti eilėraščius į 
Kaune leidžiamą Tėvynės sargą. Rašė dienoraštį, daž-
nai būdavo nepatenkinta savimi, svajojo apie kilnų ir 
prasmingą gyvenimą, norėjo aukotis žmonėms kaip 
Kristus, bet žmonių vengė, buvo uždara ir melancho-
liška. 1924 m. Salomėja Bačinskaitė įstojo į Lietuvos 
universiteto Teologijos-filosofijos mokslų fakultetą, 
pasirinko lietuvių literatūros istorijos specialybę, ku-
riai dar priklausė vokiečių kalba ir literatūra, pedago-
gika ir psichologija. Įsitraukė į Vinco Mykolaičio-Puti-
no organizuojamas jaunų literatų sueigas, susipažino 
su dideliu būriu meno žmonių (Jonu Griniumi, Juozu 
Paukšteliu, Ignu Petrušaičiu, Juozu Grušu, Liudu Gira, 
Juozu Keliuočiu, Emilija Kvedaraite, Jadvyga Laurina-
vičiūte ir kt.), skaitė savo poeziją, kuri visiems darė 
didelį įspūdį, lankė parodas, koncertus, spektaklius, 
kino teatrus, mėgo pasaulinės literatūros klasikus, 
atmintinai mokėsi poeziją. 1926 m. dienoraštyje rašė: 
„Visa, kuo ir kam aš gyvenu, yra menas. Jis kaip saulė 
gaivino mane nuo lopšio dienų. [...] Šioji saulė nušvies 
mano gyvenimo skeveldras, ir jos ne mažiau gražios ir 
brangios man bus. Kiekviena šukelė, spindulio atgai-
vinta, nauja saule visam pasauliui spindės.“ Pradėjo 
bendradarbiauti Griniaus redaguojamoje Ateityje, kur 

atrinkdavo debiutuojančių poetų eiles (tarp jų ir Brazdžionio, Miškinio, Aisčio). Ilgėjosi 
didelės meilės, kankino nusivylimai ir abejonės, tačiau viską nustelbė jaunatviškas tikėji-
mas gyvenimu ir laime – tai akivaizdu pirmajame rinkinyje Anksti rytą (1927). Kritikai de-
biutinę poetės knygą vienbalsiai išgyrė, pabrėždami minties vaiskumą, fantazijos žaismą, 
eiliavimo lengvumą, stiprų muzikinį pradą, dainingumą. Nors šiek tiek jautėsi Maironio, 
simbolistų (Vinco Mykolaičio-Putino, Leono Skabeikos), impresionistų (Balio Sruogos, 
Kazio Binkio) įtaka, vis dėlto Salomėja Nėris prabilo unikaliu balsu, iškart subūrė savo 
skaitytojų ratą ir pateko į lietuvių poezijos elitą. Gira (E. Radzikauskas) recenzijoje rašė: 
„Tokių smagių, tokių jaunų, tokių malonių knygučių, taip kupinų nedirbtino jausmo ir tik
rosios poezijos požymių, iš liet. poetų, kurie vos pirmąjį dar savo rinkinėlį leidžia, nuo 

Štai kur poetinio stebuklo 
paslaptis: iš mūsų pačių 

paima poetė mūsų jausmą 
ir grąžina jį mums 

nušlifuotą, apvalytą nuo 
kasdienybės apnašų, grąžina 

mums kaip brangakmenį, 
šviečiantį būties gilumu ir 

pergyvenimo tiesa.
Justinas Marcinkevičius
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K. Binkio ‚Eilėraščių‘ neteko mums skaityti. Tik Nėris už aną ‚Eilėraščių‘ Binkį daug tvirtes-
niu žingsniu ir su labiau suderinta lyra į poezijos vieškelį išėjo. Vidujinio harmoningumo, 
savaimingumo ir formos meistriškumo žvilgsniu Nėris griežtai prašoko visus pirmąsyk 
pasireiškusius mūsų poetus. S. Nėris – tikrai nauja ir nemaža jėga mūsų literatūroj. Jėga 
sveikintina, nes ne tik ne maža, bet ir giliai kultūringa ir nebijanti pasakyti savo žodį.“

Eilių savitumas reiškiasi visišku pasikliovimu savo moteriškuoju aš, jaunatvišku veržlu-
mu, drąsia meilės jausmo adoracija, lakia ir glausta eilute, tapybiškais vaizdais, muzikaliu 
aliteracijų bei asonansų sąskambiu, netikėtomis ir taikliomis asociacijomis:

Anksti rytą parašyta 
Daug naujų skambių vardų –
Versiu knygą neskaitytą 
Nuo rytų lig vakarų.
[...]
Anksti rytą baltos laumės 
Laimę lėmė man jaunai –
Ir išbūrė, ir nulėmė 
Jauna būti amžinai.

(„Anksti rytą“)  

Meilės romanas su vedusiu profesoriumi šveicaru Juozu Eretu, impozantiška asmeny-
be, trukęs kelerius metus, nuteikė miesčionišką Kauno visuomenę ir bažnyčią prieš Salo-
mėją Nėrį, kuri 1928 m. baigusi universitetą išsiunčiama mokytojauti į tolimą užkampį – 
Lazdijus. Čia ji jautėsi tremtinė, atstumtoji. Brendo keršto ir drąsaus akibrokšto poreikis. 
Po dvejų ilgų ir nuobodžių mokytojavimo metų Lazdijų gimnazijos direktorius kunigas 
Jonas Starkus pasiūlė išvykti į užsienį patobulinti vokiečių kalbos. 1929 m. dalį vasaros 
Salomėja Nėris praleido Vienoje, kur susibičiuliavo su kairiųjų pažiūrų menininkais Ka-
ziu Boruta, Vladu Ladu Serbenta ir Broniumi Zubricku. Šie rodė jai socialinius didmiesčio 
kontrastus – prabangą ir skurdą, aiškino išnaudotojiškos ekonomikos dėsnius, teigdami, 
kad didysis menas negalįs būti abejingas neteisybei ir melui, kad poetas turįs būti kartu 
su skriaudžiamaisiais. Salomėja Nėris susižavėjo šiomis idėjomis ir drąsiais, anarchistiškai 
nusiteikusiais bernais, vieną jų įsimylėjo, o tie taip pat liko patenkinti laimėjimu – žino-
miausią ateitininkų poetę patraukė į savo pusę.

Po atostogų Salomėja Nėris grįžo labai pasikeitusi. Naujos jos nuotaikos, ryžtingas nu-
siteikimas keisti savo poeziją ir gyvenimą atsispindėjo antrajame poezijos rinkinyje Pėdos 
smėly (1931). Abstraktūs pirmosios knygos kontrastai tarp beribių erdvių ir mažos širdies 
antrajame rinkinyje peraugo į konkrečias dramatiškas įtampas, paaštrėjo lyrinio subjek-
to santykis su pasauliu, pasigirdo nusivylimo ir priekaištų („Tremtinio Lietuva“, „Sude-
ginkit mane“), ryškus laikinumo ir mirties motyvas („Kaip žydėjimas vyšnios“, „Nebark 
manęs!“, „Tokios tolimos“, „Vasara praėjo“, „Rudenio ašara“, „Beržas“), meilės tema 
suskambo dramatiškesne romanso gaida („Pabučiavimas“, „Valkata“, „Kur baltos sta-
tulos“, „Prieblandos ir snaigės“, „Kada manęs nebus“, „Tu taip toli“, „Baltoji poema“, 
„Skausmas“, „Raudona rožė“, „Per greit prarasta“), atsirado nauji pažeminimo, socia-
linės neteisybės paveikslai („Vienos bare“, „Pilkajam broliui“), sudėtingesnė tapo eilė-
raščio struktūra. Kritikus sužavėjo poetės gebėjimas didelius egzistencinius išgyvenimus 
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perteikti trumpu poetišku aforizmu, jausti gyvenimo trapumą ir stebuklingumą. Vaižgan-
tas rašė: „Lyg šilkiniu siūleliu ir biseriniais poterėliais išsiuvinėti vaizdeliai, miniatiūros, už 
kurias tačiau tenka mokėti kaip už didelius paveikslus.“ 

Išleidusi rinkinį Pėdos smėly ir sulaukusi palankių recenzijų, Salomėja Nėris pasijuto 
per mažai nustebinusi, todėl ruošė tikrą provokaciją  – 1931 m. gegužės mėnesį išėjo 
penktasis Trečio fronto numeris, kuriame buvo trys jos eilėraščiai ir pareiškimas. Pareiš-
kimą-prašymą atleisti iš darbo Salomėja Nėris nunešė gimnazijos direktoriui tuoj po žur-
nalo pasirodymo. Poetė išties visus nustebino, tačiau tik poelgiu, ne eilėmis. Rašyti avan-
gardistine rėksminga poetika jai, subtiliai lyrikei, nesisekė: eilėraščiai panėšėjo į eiliuotą 
publicistiką, prikištą trafaretinių klišių. „Man truputį gėda dėl savo eilėraščių, kad jie to-
kie mizerni. Reikėjo, kad labiau subręstų. Sunku taip iš karto save perdirbti“, – teisinosi 
laiške Antanui Venclovai. 

Metusi mokytojos darbą Salomėja Nėris persikėlė į Kauną, tikėjosi kairiųjų materialinės 
paramos ir svajojo tapti laisva menininke, tačiau iš to nieko neišėjo. Teko pačiai manytis, 
kaip toliau gyventi. Ji ėmėsi vertimų iš vokiečių ir prancūzų kalbų, bet pragyventi iš ho-
norarų buvo neįmanoma, poetė atsidūrė ties skurdo riba. Išgelbėjo Mykolaitis-Putinas, 
pasiūlęs įsikurti savo bute ir mokyti vokiečių kalbos jo dukterėčią. Taip Salomėja Nėris 
vėl atsidūrė tarp meno ir mokslo žmonių – pas profesorių lankėsi šviesuomenės elitas, 
Mykolaičių šeima eidavo į pobūvius ir vakarones. Vincas Krėvė Salomėjai Nėriai pasiūlė 
bendradarbiauti universitete leidžiant lietuvių tautosaką, kuria poetė rimtai susidomėjo. 
Tačiau gyventi kaip išlaikytinei nebuvo smagu, ir Salomėją Nėrį globojęs kunigas Mykolas 
Vaitkus pasiteiravo, ar ji nenorėtų grįžti į gimnaziją. Apsisprendusi teigiamai Vaitkui pade-
dant gavo mokytojos vietą Panevėžio gimnazijoje. Nors mokytojos darbo taip ir nepamė-
go, bet galėjo gyventi savarankiškai, atsidėti kūrybai. 1935 m. išėjo trečiasis jos poezijos 
rinkinys Per lūžtantį ledą, dedikuotas tragiškai žuvusiems lakūnams Dariui ir Girėnui. Jame 
dominuoja platūs mostai, veržlus sakalų įvaizdis, jūros, bangų, žuvėdros, lūžtančio ledo 
metaforos, perteikiančios lyrinio subjekto prieštaringų emocijų skalę, dinamišką aktyvu-
mą, norą per audras ir pavojus realizuoti save, pasiaukoti prasmingoje kovoje, dvasiškai 
apsivalyti. Šalia iki tol vyravusio „aš“ atsiranda bendrinis „mes“, kartais kalbama brolių, 
draugų vardu – kairiųjų pamokos nedingo be pėdsakų. Salomėja Nėris šiame rinkinyje pra-
kalbo daug įtaigesne, pagaulia retorika, tvirtai komponavo eilėraščio mintį.

Panevėžyje, kur ją globojo Didžiulių šeima, poetė susipažino su vietos menininkais, 
tarp jų ir su skulptoriumi Juozu Buču. Įsiliepsnojo didelė ir ilgai laukta meilė. „Nejaugi 
ji man skirta? Nuo šio lapkričio 8 d. vakaro aš gyvenu kaip sapne“, – rašė dienoraštyje. 
Laimingi kartu sutiko 1936-uosius, įsigijo sklypą namui Palemone, rudenį išvyko į Paryžių 
(gavo kūrybinę stipendiją), kuriame civiliškai susituokė gruodžio mėnesį. Laimingi Pran-
cūzijoje gyveno ir kūrė dar pusmetį. Vasarą grįžo į Lietuvą, rudenį Salomėja Nėris pagimdė 
sūnų. Jį augindama, rengė naują knygą Diemedžiu žydėsiu, kuri pasirodė 1938 m. gegužę.

Palyginti su rinkiniu Per lūžtantį ledą, tai visiškai kitokios nuotaikos knyga. Joje dvelkia 
dvasine ramybe bei išmintinga pusiausvyra. Dingęs nepasitenkinimo apmaudas, nuskai-
drėjusia mintimi kontempliuojama būties paslaptis ir pasaulio grožis, kuris darosi vis bran-
gesnis nujaučiant karą ir negandas. Tūkstantmetė tautos išmintis, kurią Salomėja Nėris 
atrado liaudies kūryboje, įsigėrė į pasaulio matymą bei jutimą, tapo eilėraščio filosofine 
potekste, slypinčia už poetinių vaizdų. Vaizdai komponuojami tautosakiniu paralelizmo 
principu, perteikiančiu universalias gimimo, gyvenimo, mirties, prisikėlimo kategorijas. 
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Žmogaus ir gamtos ryšys yra amžinas, žmogus – gamtos dalis. Žmogaus gyvenimas – tai 
pavasarinis žydėjimas, trumputis, bet nepaprastas stebuklas. Tai turime jausti ir atminti 
kiekvieną akimirką. Įstabios minties ir vaizdo koncentracijos pasiekta akvarelinėse minia-
tiūrose „Diemedžiu žydėsiu“, „Alyvos“, „Rudenio arimuos“, „Saulės kelias“, „Aš nenoriu 
mirti“. Tai ne tik Salomėjos Nėries, bet ir lietuvių poezijos šedevrai. Knygoje dominuoja 
trumputis, lakoniškas eilėraštis, kuriame telpa viskas – susimąstymas, meilės išgyveni-
mas, realus gatvės piešinys („Dvi dešimti sū“), senelės prisiminimas („Senelės pasaka“), 
šviesi gimtinės vizija („Visur aš ją matau“). „S. Nėris ima rašyti tik tada, kai jos sieloje 
subręsta kažkoks vidinis įvykis, kai sąmonę užlieja viena stipri banga. Kad ir į kokias ma-
žas atkarpėles poetė dalytų šį įvykį, jis vis vien atsiveria visas“, – rašo Vytautas Kubilius. 
Brandžiausiame rinkinyje sutelkta ir aukščiausiu lygiu meniškai realizuota visa ankstesnė 
vaizdo kūrimo, minties koncentracijos, eiliavimo tobulinimo patirtis.

Siūloma literatūra: Salomėja Nėris, Raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1984; Liudas Gira, „Salomėjos Nėries debiutas“, 
in: Salomėja Nėris literatūros moksle ir kritikoje, sudarė Vytautas Rakauskas, Vilnius: Vaga, 1981; Vytautas 
Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, Vilnius: Vaga, 1989; Viktorija Daujotytė, Salomėja Nėris: gyvenimo ir kūrybos 
skaitymai, Kaunas: Šviesa, 1999; Viktorija Daujotytė, Salomėja Nėris: fragmento poetika, Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2004.
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Salomėja Nėris

DIEMED      Ž IU   Ž Y D Ė S IU

Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai. –
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga,
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu – –

Panevėžys, 1936. III. 3

TU   NU  B USI 

Tu nubusi vidury nakties. –
Miško vėjai su tavim kalbės.
Ir beržai rankas į dangų ties
Sveikint gerves, grįžtančias gulbes.

O pavasaris žarstys žvaigždes
Ir tvoras ir pavartes vartys. –
Pro skylėtas baltas paklodes
Kils ir šiaušis dirvos varputys.

Paskutinį smūgį iš peties
Gaus žiema. Ir nemunėliai plauks.
Tu nubusi vidury nakties. –
Tai gimtoji žemė tave šauks.

Palemonas, 1938. III. 8

S AUL   Ė S  K ELIA    S

Žiūrėk – mum saulė kelią
Vaivorykštėm nudažo,
Mus pusnuogius apkloja
Ji šilko spinduliais –

Nušviesk ilgai, saulele,
Gyvenimą mūs gražų! –
Paskui naktis akloji
Ties jūra nusileis...

Palemonas, 1937. VIII. 23

ALY   V OS

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei žydės. –
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo –
Kaip smėlio saujelės –
Ant mano širdies – –

Panevėžys, 1936. III

B ALTAS      TAK   E LIS 

Žiūrės ten mama pro langelį,
Kai vakaras pievoj garuos. –
O paruge baltas takelis
Ilgai akyse tavaruos.

Tai krimsies, kam tuomet bareisi...
Paguosti tavęs negaliu – –
Juk aš niekados nepareisiu
Pro paruges – baltu keliu.

Paryžius, 1937. IV. 22
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A Š  NENORIU        MIRTI   

Amžius tu šlamėsi,
Šilkalapi uosi. –
O naktim žvaigždėtom
Vasaros šiltos
Tyliame pavėsy,
Kai šakom sūpuosi,
Šimtąkart girdėtą
Meilę čia kartos. –

Aš nenoriu mirti
Nei žemelėj pūti, –
Aš gyventi trokštu
Su tavim drauge! –
Aš nenoriu mirti! –
Geriau uosiu būti,
Šaltu akmens bokštu,
Mažyte sraige.

Palemonas, 1937. VIII. 23

S AUL   Ė S  K ŪDI   K Ė LI  S

Ūžia girios, ūžia
Pasaką slaptingą, –
Skambančiam gegužiui
Pasakų nestinga.

Ąžuolai galingi
Kužda ąžuolams čia. –
Girgžda beržo lingė,
Ir lopšinė šlamščia.

Ne jauni dagiliai
Sparnelius pakėlė, –
Vėjai supa tyliai
Saulės kūdikėlį.

Saulės auksaplaukis
Krykščia man ant kelių. –
Ir kartoja laukas
Džiugesį vaikelio.

Panevėžys, 1936. V. 22

B ENAM    Ė S  VARNO     S

Sulaikę žadą mes praslinksim
Pro juodus žiežulos namus. –
Ten stagarai nuo vėjo linksi, –
Ten plūsta mus, ten keikia mus.

Benamės varnos nusileido
Ties jau geltonu kaštanu. –
Džiovink man ašarą nuo veido
Tu savo lūpų karštumu.

Tylus kuždėjimas beskausmis
Rudens lapelių skinamų. –
O kas prakalbins, kas priglaus mus
Tikrus našlaičius – be namų?

Vai, lanksto laužo laibą vyšnią
Vakaris vėjas neramus. –
Jau niekad, niekad mes negrįšim
Į juodus žiežulos namus.

Palemonas, 1937. XI. 16

NE  P A Ž Į S TAMAI      DRAU    G EI

Tu mane myli? Tu manai,
Kad aš labai, labai kažin kas?
Brangioji mano! – Nežinai,
Kaip aš į nuodėmes palinkus!

Jaunystė švaistėsi žaibais. –
Nūnai jau vasara nunoko. –
Tu gal stebėsiesi labai,
Kad aš gyvent lig šiol nemoku?

O mane laimė guodė jau
Ir baudė, nubaudė ne sykį. –
Gyvenimą juk nuodijau –
Tą našlaitėlį pavainikį.

Su ja prasilenkiu dažnai
Ir kankinuos tada paklaikus. –
Brangioji mano! Nežinai,
Kokia iš manęs vėjo vaikas!

Panevėžys, 1936. I. 20
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MA  Ž OJI    MANO     G EI  Š A

Ten linksta vyšnių šakos,
Baltais žiedais ten lyja. –
Ten skaisti saulė teka. –
Ten mirti nieks nebijo. –

Mažoji mano geiša,
Baisu – kokia rami tu!
Tylioji mano geiša,
Lyg statula granito.

Tavo skruostai dažyti,
Sakytum skausmas mirė. –
O ne! Jį nužudyti
Tegali charakiri.

Tau niekas dar nesakė,
Tu niekur negirdėjai,
Jog tavo Nagasaky
Jau kyla Prometėjai?

Mažoji siauraake,
Sugriaus ir tau vergiją! –
Raudonai saulei tekant,
Numirti jie nebijo.

Panevėžys, 1936. III. 14

DVIDE     Š IMTI     S Ū

Ruduo Paryžiuj. – Šlapia. –
Bulvaruose šviesu. –
,,Štai, gėlės! Gražios! Kvepia!..
Tik dvidešimti sū!

Čia baltos, čia raudonos –
Taip mėgiamos visų. –
Nevalgiau šiandie... Ponai!
Tik dvidešimti sū!“

Šalti lašai sruvena
Nuo sulytų kasų. –
,,Oi, pirkit, ponai mano,
Tik dvidešimti sū!“

Palauk!.. nors tu, bent vienas
Neužsikimšk ausų!
Stimpu čia visą dieną
Už dvidešimtį sū –

Nuvargę stingsta pirštai,
Ir akyse tamsu – –
Gyvenime! Aš mirštu –
Dėl dvidešimties sū!“

Paryžius, 1937. I. 14

M ANO    V AIK   E LIS 

Brydė rugiuose – ne žvėries, –
Ant katinėlio kam baries?
Tai baltaplaukis mano vaikelis!
Kur tu iries?

Dėl aguonėlės raudonos,
Rugių gėlelės mėlynos
Toli paklydo mano vaikelis
Baltuos miškuos.

Jam apie duoną jie dainuos,
Pasaulio sielvartą dėl jos. –
Bet nesupranta mano vaikelis
Rugių dainos.

Jam pilna žemė spindulių,
Margų drugelių ir gėlių. –
Skraido, plasnoja mano vaikelis
Pats drugeliu.

Ir... sudraskyta aguona,
Gėlė nuvytus mėlyna. –
Sukniubęs rauda mano vaikelis:
Gėlių gana!

Paryžius, 1937. IV. 2
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MOTUT     Ė S  A Š ARO   S

Supa, supa kūdikėlį
Motina ant rankų. –
Bėkite tolyn, šešėliai, –
Spinduliai telanko!

Spindi ašaros motutės
Obelų žieduose: –
Auk, vaikeli, būk didutis, –
Mamą pavaduosi.

Panevėžys, 1936. V. 1

S ENEL    Ė S  P A S A K A

Apšerkšniję mūsų žiemos, –
Balta, balta – kur dairais. –
Ilgas pasakas mažiemus
Seka pirkioj vakarais.

Apie klaidžią sniego pūgą,
Saulės nukirptas kasas. –
Apie žąsiną moliūgą,
Kur išskrido į dausas. –

Apie vilką, baltą mešką,
Burtus, išdaigas velnių, –
Apie vandenis, kur teška
Iš sidabro šulinių.

Apie trečią brolį Joną –
Koks jis raitelis puikus,
Apie Eglę – žalčio žmoną,
Medžiais paverstus vaikus.

Kaip našlaitė nusiminus
Grįžo tuščiomis atgal...
Brenda pušys per pusnynus
Ir išbrist niekaip negal. –

Pusnynuos nykštukai miega.
Aukso žuvys po ledu. –
Bėga ragana per sniegą,
Nepalikdama pėdų.

Našlaitėlė gero būdo. –
O jos pamotė pikta...
Bet... senelė užusnūdo. –
Ir jos pasaka baigta.

Paryžius, 1937. I. 2

ATLANTO        NU  G AL  Ė TOJUI   

Vandenyno demonai nubudo, –
Gena, gaudo plieno paukštį baltą.
Alpdamas girdi staugimą gūdų, –
Tai mirtis... Junti jos kvapą šaltą.

Tau sparnus ledų ledai sukaustė,
Žvarbios vėtros širdį surakino. –
Tai gamta sujudo keršyt, bausti, –
Kam išplėšei mįslę vandenyno.

,,Skriski, sakale, per kaukiančią bedugnę!“ –
Daug balsų per naktį nuaidėjo. –
,,Šąlame! – Gyvybės nešk mums ugnį!“ –
Silpnajėgiai šaukias Prometėjo.

Ir mirties ledinės nepabūgęs,
Plieno paukštis per bedugnę skrenda.
Tegu audra, tegu vėtra stūgaus! –
Jis pasieks gimtosios žemės krantą!

Panevėžys, 1935. X. 14

VI  S UR   A Š  J Ą  MATAU   

Visur aš ją matau
	 su kūdikiu ant rankos,
Apstulbusiom akim
	 ir padrikais plaukais.
Gal rudenio naktis
	 ant vėtrų žirgo trankos, –
Gal plieno giltinė
	 ją vejasi laukais.

Spygliuotos pertvaros,
	 nei sprogstančios granatos,
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Nei kaukianti mirtis –
	 jos nieks nesuturės.
O kelias tolimas –
	 nė akys neužmato –
Pro dujų debesis,
	 per sielvarto marias.

Ir nesustos jinai
	 prie naujo smėlio kapo,
Ir niekam neįsmeigs
	 kryželio ji kuklaus. –
Ir žengs ji per kapus, –
	 be atvangos, be kvapo, –
Ir prie širdies arčiau
	 mažytį savo glaus.

O juk ateis diena,
	 kad nebegaus patrankos. –
Ir gėdos kruvinos
	 pasauliui bus gana. –
Aš ateitį regiu –
	 su kūdikiu ant rankos –
Šviesiom, šviesiom akim
	 ir džiaugsmo šypsena.

Paryžius-Palemonas, 1937

R U D E NIO    A R I M UOS 

Žarsto baltą smėlį
Širvinta nurimus. –
Rymo ramunėlė
Rudenio arimuos.

Viesulai padaužos
Jau sparnus pakėlę, –
Tai blaškys ir laužys
Lauko ramunėlę.

Kam viena likai tu
Rudenio arimuos? –
Akmenėlius skaito
Širvinta nurimus.

Palemonas, 1937. X. 14

RUDENIO        VIE   Š K ELIU  

Kojom pamėlusiom vieškelio gruodas. –
Nukrankė varnos, vakaro lydimos...
O kas našlaitei kelią parodys,
Kur ta ugnelė gimtojo židinio?

Žvarbūs ir vėjuoti debesys rausta.
Kraupūs vaiduokliai  – blaškomi gluos-
niai.
Lietūs ir ašaros veidą nupraus tau,
Pamotė vėtra plaukus nuglostys.

Kam tu išklydai rudenio vieškeliu?
Ar svetima tau duona pakarto?
Kur ta ugnelė, kur tavo ieškoma?
Baras, tik baras vėtra už vartų. –

Panevėžys, 1935. X. 11

S ŪNU   S  P ALAIDŪNA        S

Nuraudęs beržynas,
Alėjos klevų. –
Ilgu be tėvynės,
Nyku be savų!

Ir šuntakiais, liūnais,
Tamsiais pagiriais
Sūnus palaidūnas
Į sodžių pareis. –

Tą vakarą kartų
Šuva gailiai staugs, –
Prie užkilų vartų
Mama nebelauks. –

Ieškosi mamytės. –
Ji smėly miegos. –
Ją šauksi, prikritęs
Prie žemės nuogos.

Paryžius, 1937. V. 13
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Jonas Aistis

Jonas Aistis (1904–1973, tikroji pavardė Aleksandra-
vičius, tarpukariu pasirašinėjo Kossu-Aleksandravičiu-
mi, Kuosa-Aleksandriškiu)  – XX a. trečiajame–ketvir-
tajame dešimtmetyje iškilusios neoromantikų kartos 
poetas, dėl nekintančios lyrinės tonacijos ir jautraus, 
asmeniško santykio su aplinka vadintas lietuviškuoju 
„Liūdnojo Veido riteriu“. Jo eilėraščiuose dera atvira 
emocija ir subtili intelektualinė kultūra, balansuojama 
tarp eilėraščio-išpažinties ir žaidimo kaukėmis, gausu 
estetizuotos pasakos bruožų ir nuovargio, nerimo, 
tragiško susidūrimo su kasdienybe ženklų. Itin svarbi 
jam buvo kūrėjo ir skaitytojo santykio problema, kū-
rybos ir gyvenimo sankirta, kuriai įvykus skaudžiai pa-
tiriama būties disharmonija ir meno beprasmiškumas. 
Poezijos žodis  – „žiedas, pumpure nuvytęs“, sunkiai 
pajuntamas akimirkos stebuklas.

Jonas Aleksandravičius gimė 1904 m. liepos 7 d. 
Kampiškių dvare netoli Rumšiškių, kur jo tėvas dirbo 
kalviu. Vaikystė prabėgo gražiose Rumšiškių apylinkė-
se  – su visomis smulkiausiomis detalėmis jos vėliau atgis poezijoje. Tėviškės peizažas, 
kuriame dominuoja Kokalnio piliakalnis, atvėrė savitą, mirgančių spalvų erdvės perspek-
tyvą: „Kokalnin pakopus – mano buvo išminti / Net takeliai – matės: Nemunas žvilgėjo, 
/ O už jo Žigla, melsvai nujuodus, ir viršuj šventi / Skliautai, apačioj gi vieškelis klegėjo...“ 
(„Gimtinė“). Eilėraščiu virto motinos pasakojimas, kaip dar kūdikis būdamas mažasis Jo-
nukas negalėjo atplėšti akių nuo Nemuno pavasarinio ledonešio („Motinos legenda“: 
„Man ir šiandien tie vandenys spindi“). Vis dėlto vaikystėje ilgai grožėtis gamtovaizdžiais 
būsimasis poetas neturėjo sąlygų – nuo mažumės buvo įpratęs daug dirbti, kantriai kęs-
damas kaimynų vaikų patyčias dėl akis badančio šeimos skurdo. Tėvui juokais duotą Kuo-
sos (Kossu) pravardę poetas vėliau pritaikė sau, net paskleisdamas gandą apie bajorišką 
kilmę. Pamaldi motina svajojo, kad sūnus taptų kunigu, tačiau pastarasis šias svajones vis 
išsklaidydavo: esą fiziniai duomenys neleidžia – koks gi dvasininkas iš mažaūgio, šlakuo-
to, tyliu balsu kalbančio, didelių ambicijų nepuoselėjančio vaikinuko. Krikščioniškosios 
kultūros įtaka stipriai veikė nuo ankstyvų dienų, kai tėvų namuose skardžiu balsu iš senos 
maldaknygės giedotos religinės giesmės (dvi poeto seserys tapo vienuolėmis). Archajiš-
kų giesmių poetika, viduramžiška religinė simbolika paliko pėsaką ir lyrikoje. Krikščioniš-
kasis Aisčio pasaulėvaizdis pilnas elegiško graudulio, paveiktas kančios, skausmo, liūde-
sio – toks jis atsispindėjo ir kūryboje („Septyni sopuliai – septynios psalmės“).

1919 m. baigęs Rumšiškių pradžios mokyklą ir mokytojų išgirtas kaip gabus vaikas 
(ruošdavo klasės vaidinimus), jaunasis Aleksandravičius iškart priimtas į antrą Kauno 
„Aušros“ gimnazijos klasę. Ši gimnazija buvo laikoma prestižine mokslo įstaiga, joje dir-
bo universiteto profesoriai Vladas Dubas, Mečys Reinys, Stasys Šalkauskis, direktoriaus 
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pareigas ėjo Mykolas Biržiška. Mokslai šioje tautos elito „kalvėje“ būsimajam poetui ne-
sisekė, jis net buvo paliktas antriems metams, o tarp bendraklasių nuolat jautėsi vienišas, 
niekinamas, užguitas. Išsigelbėjimu iš atšiaurios kasdienybės tapo knygos, ypač literatū-
ros klasikai, atvėrę kitokio pasaulio perspektyvą, skatinę ir patį intravertiško charakterio 
moksleivį sekti išbandytomis formomis, mokytis eiliavimo meno. 

Dar būdamas gimnazistas, Aleksandravičius vertė Šekspyrą (Shakespeare), Baironą 
(Byron) iš rusų, lenkų kalbų, mėgino pats eiliuoti. Paskutinėse klasėse susidomėjo nuo-
saikiosios pakraipos modernistais, paskatintas aktyvesnių klasės draugų (Petro Juodelio, 
Antano Miškinio), ryžosi išeiti į viešumą su savo kūryba. Pirmieji eilėraščiai paskelbti 1926 
m. Ateities žurnale. Pradedančiajam poetui svarbiu impulsu tapo vyresnio kolegos, į kurį 
tada žiūrėta garbinančiu žvilgsniu, padrąsinimo žodis: eilėraščio „Gegutėlė“ menine įtai-
ga nusistebėjo Kauno meninės bohemos lyderis Kazys Binkis. 

Aisčio santykis su „Keturių vėjų“ avangardiniu sąjūdžiu buvo komplikuotas: 1929 m. 
jis skelbėsi Pjūvio (orig. Piūvio) žurnale (redaktorius Juodelis, aktyvūs bendradarbiai – 
broliai Antanas ir Motiejus Miškiniai), pasirinkusiame konfliktinę laikyseną avangardo 
atžvilgiu. Jau programiniame straipsnyje „pjūvininkai“ pabrėžtinai atsiribojo nuo ketur-
vėjininkų, konstatuodami pastarųjų intelektualinį seklumą, kultūrinio akiračio ribotumą. 
Sparčiai populiarėjantis Kossu-Aleksandravičius spausdino eiles ir Granito almanache 
(1930), kuriame susitelkė dainiškojo eilėraščio tradicijai ištikimi neoromantikai. Kita ver-
tus, keturvėjiškos poetikos, atmetusios grynąjį lyrizmą, linkusios į šokiruojančius prozaiz-
mus, esama ankstyvuosiuose Kossu eilėraščiuose, o su dviem keturvėjininkais – Binkiu ir 
Antanu Rimydžiu – jį siejo asmeninė draugystė.

1927–1932 m. Aleksandravičius studijavo Kauno universiteto Humanitarinių mokslų 
fakultete ir dirbo raštininku Žemės banke. Studentiškų metų patirtis nepraėjo veltui – 
perprato miesto papročius, pagilino literatūros žinias. Tuo pat metu ėmė reikštis kaip 
literatūros tyrinėtojas ir apžvalgininkas, eseistas – jo esė pasižymėjo dinamišku, patrau-
kliu stiliumi: moksleivijai skirtame Šviesos kelių žurnale rašydamas apie klasikus Juozą Tu-
mą-Vaižgantą, Antaną Baranauską, Henriką Ibseną (Henrik Ibsen) ar apie naujausią Čarlio 
Čaplino (Charlie Chaplin) filmą, jis įstengė išlaikyti gyvos, akademinio žargono štampų 
nesudarkytos kalbos įspūdį.

1932 m. išleista debiutinė Kossu-Aleksandravičiaus knyga Eilėraščiai. Poetas iškart tapo 
neoromantikų kartos lyderiu, nustebino lyrika, peržengiančia įprastas eiliavimo taisykles, 
priartėjančia prie kasdienės kalbos situacijų (kritikams užkliuvo pernelyg laisvi rimai, ner-
vingai trūkčiojantis ritmas, poetine logika paremtos vaizdingos metaforos), daug dėme-
sio skyrė vadinamajai „garsų tapybai“ (balsių ir priebalsių sąskambiams). Jo poezijoje 
labai svarbus netikėtumo efektas, paradoksas, ekspresyvus vaizdas, praskaidrinantis pil-
ko gamtovaizdžio monotoniją. Tai buvo lyrika, menine verte prilygusi geriausiems pran-
cūzų ir rusų poetinio modernizmo pavyzdžiams (ją galima gretinti su Boriso Pasternako, 
Osipo Mandelštamo ar Polio Valeri (Paul Valéry) eilėraščiais), tačiau kartu autentiškai 
lietuviška, nekaustoma privalomų arba draudžiamų temų naštos. Pasak Alfonso Nykos-
Niliūno, „Aisčio žodis šiame pirmajame rinkinyje yra politiškai, kultūristoriškai, emociškai 
ir prozodiškai emancipuotas mediumas, atviras sau ir pasauliui, nebeslegiamas jokios 
paveldėtos stigmos“. Nuo pat pirmojo rinkinio svarbūs patriotiniai motyvai, kurie inter-
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Poezija man dingojosi kaip 
nuostabi akinamai žydinti ir 

liepsnojanti šalis. Gal dėl to, kad 
jaunystėje man jos taip stigo 

ir taip graudžiai nebuvo. Argi 
ji būtų buvusi ta nutriušusio 

šermuonėlio apykakle kirpyklos 
mergaitė – mano ispaniškų pilių 
infantė, glostanti ant alebastro 
rūmų baliustrados nutūpusius 
baltus ir jaukius balandėlius?! 

Jonas Aistis, „Poesis et veritas“

pretuojami savitai: lyrinis subjektas negaili socialinės 
kritikos, nebijo liesti aštrių ir politiškai pavojingų temų 
(eil. „Karaliaus šuo“), tačiau visur remiamasi asmeni-
ne patirtimi, o ne laikraštine propaganda. Ankstyvojo 
Kossu-Aleksandravičiaus estetinė atrama – stilizuota 
tautosakos tradicija, visų eilėraščių įvaizdžiai atėję iš 
pilko lietuviško peizažo.

Rinkinys Imago mortis (1934) išsiskyrė tamsesniais 
tonais, gilėjančiu pesimizmu, kurį lėmė tuometinės 
nuotaikos, jaunystės draugo Juodelio pasaulėžiūros 
lūžis, staigus posūkis į kairę. Knygoje nebuvo silpnų 
eilėraščių. Subjektas darėsi vis asmeniškesnis, kanki-
nosi apimtas nusivylimo gyvenimu – „didžiuliu bokso 
ringu“ arba maratonu, kurį įveikęs bėgikas krinta ne-
gyvas. Kūrybos kaip kančios ir dieviško stebuklo mo-
tyvai nelauktai susipynė su jai priešinga susinaikinimo 
tema.

Intymiose giesmėse (1935) dar daugiau asmeninių įspūdžių, virtusių poetinėmis meta-
foromis. Eilėraščiuose gausėja stilizuotų liaudies dainų motyvų, retėja modernizmo ženk
lų – akivaizdu, kad lyrikas suka klasikos keliu. 

Valstybine premija apdovanotas rinkinys Užgesę chimeros akys (1937), persmelktas 
nuovargio, apatijos, „Vakarų saulėlydžio“ atmosferos. Dalis jo eilėraščių rašyti užsienyje, 
juose ima reikštis pirmieji nostalgijos simptomai – į tėvynę pratinamasi žiūrėti iš tam ti-
kro nuotolio. Lietuvių poezijoje neįprasti įvaizdžiai (kuriuos daugiausia įkvėpė kelionių po 
Italiją ir Prancūziją įspūdžiai) paskatino kritikų kalbas apie vis labiau Kossu-Aleksandravi-
čiaus kūryboje įsigalintį estetizmą, nuo kurio jis pats buvo viešais pareiškimais atsiribojęs. 
Stengiamasi įamžinti pasakos, pertraukiančios kasdienybės tėkmę, momentą: „Atėjo pa-
saka ir mus ištiko“ („Lakštingala“).

Poetas į lietuvių lyriką įvedė kitų poetų citatų, įvairiu laiku buvo veikiamas skirtingų 
įtakų. Eilėraščių rinkinyje dar akivaizdžios maištingos Aleksandro Bloko poetikos parafra-
zės, esama keturvėjiško aukštojo ir žemojo stiliaus žaismo, lenkų „Skamandro“ grupės 
poetų Juliano Tuvimo (Julian Tuwim), Kazimiero Viežynskio (Kazimierz Wierzyński) te-
matikos atgarsių. Imago mortis pasaulėvaizdis gerokai paveiktas Šarlio Bodlero (Charles 
Baudelaire) gyvenimo kaip nuolatinio budėjimo mirties akivaizdoje, ringe besikaunančio 
ir nuolat pralaiminčio žmogaus tragiškos simbolikos, kurią papildo „Intymių giesmių“ pe-
simistinis „kelionės į naktį“ motyvas (perimtas iš tuometės literatūrinės sensacijos – Luji 
Ferdinando Selino (Louis-Ferdinand Céline) 1932 m. romano Kelionė į nakties pakraštį). 
Vėlesniuose rinkiniuose ima ryškėti griežtesnių formų (soneto, rondo) pomėgis, eiliavi-
mo technika perimama iš viduramžių prancūzų ir provansalų poezijos, kita vertus, nebe-
lieka ankstyvajai lyrikai būdingo minties laisvumo.

Prieškarinėje Kossu-Aleksandravičiaus lyrikoje dominuoja minorinė nuotaika, daug re-
zignacijos, savigraužos, sielvarto: „Čionai, pasauly, laimės maža, o sielvarto apstu.“ Ne-
tikrumo ir dūžtančių iliuzijų aplinkoje galima remtis nebent tikėjimu, nors ir jis laikomas 
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nusilpusiu. „Aisčio lyrika – pralaiminčio romantiko lyrika“ (Vytautas Kubilius). Atvirumą 
skausmui akcentavo ir poetą Prancūzijoje pažinęs garsus semiotikas Algirdas Julius Grei-
mas: „Jono Kossu-Aleksandravičiaus poetinis pasaulis – tai tuščia vieta, kurios centre, 
kaip išbujojęs jurginas – atvira žaizda.“ Emocinė įtaiga veikė plačiąją skaitytojų publiką, 
ypač jaunimą: daugelis prieškario gimnazistų mokėjo jo eiles atmintinai.

1936 m. jau pagarsėjęs poetas, gavęs Švietimo ministerijos finansinę paramą, išvyko 
studijuoti prancūzų kalbos į Grenoblio universitetą, kuris prieškariu buvo svarbus franko-
fonijos (prancūzų kultūros sklaidos) centras, jame kalbos žinias tobulino daug svetimša-
lių. Tai buvo pirmoji poeto kelionė į užsienį, tad išlydėti susirinkę draugai ramino ir ragino 
nepersistengti mokantis. Iki tol universitetinio diplomo neturėjęs Aleksandravičius iškart 
puolė į akademinės veiklos sūkurį – kruopštus darbas bibliotekose ir archyvuose jam at-
rodė reikšminga ir asmenybę praturtinanti patirtis. Net ir jaunesniam bičiuliui Greimui jis 
patarė studijuoti ne literatūrą, o lingvistiką – literatūros esą negalima išmokti, ją galima 
tik mylėti arba ne.

Mokslai sekėsi geriau nei Kaune, bet kultūrinė Prancūzijos aplinka nepaliko didelio 
pėdsako kūryboje (keliuose eilėraščiuose sušmėžuoja Alpių viršūnės, viename iškyla ru-
denį nulapojusio platano siluetas). Poetas norėjo tęsti studijas gimtinėje, 1939 m. net 
buvo įteikęs pareiškimą VDU rektoratui. Tačiau galų gale apsisprendė baigti tai, ką pra-
dėjęs, ir išlaikyti baigiamuosius licenciato egzaminus. 1939 m. lapkričio 30 d. išvykstant 
iš Kauno traukinių stoties atgal į Grenoblį, apėmė tragiška nuojauta – daugiau niekada 
nebegrįšiąs. 1940 m. pradžioje pasirodė rinktinė Poezija, pasirašyta Kuosos-Aleksandriš-
kio vardu. Ją skaitytojai sutiko su nuostaba – kam reikėjo perrašinėti anksčiau rašytus 
eilėraščius, keisti net jų intonaciją? 

Žinias apie sovietinę Lietuvos okupaciją poetas sutiko nacių užimtoje Prancūzijoje. Pa-
dėčiai tėvynėje vis labiau komplikuojantis, poetas iš pagrindų peržiūrėjo estetinių orien-
tyrų sistemą. Lyrinės išpažinties modelius, elegiškus atodūsius iš jo poezijos išstūmė 
griežta, energingą maršą primenanti patriotinė retorika, atgaivinti maironiški įvaizdžiai, 
klasikinės eilėdaros formos, padedančios išreikšti aiškią ir nedviprasmišką idėją: tauta 
turi priešintis pavergėjams.

1940–1944 m. laikotarpis nelengvas ir Prancūzijoje: per karą poetas glaudėsi Žydrojo-
je pakrantėje, tarp buvusių Lietuvos diplomatų, daug laiko praleido Jurgio Savickio viloje 
„Ariogala“ netoli Monako, kur gyveno pusbadžiu, užsiimdamas žemės darbais. 1942 m. 
JAV išleistas rinkinys Be tėvynės brangios, kurio rankraštis 1941 m. buvo atsiųstas į Kauną, 
su juo susipažino ir universiteto dėstytojai, studentai. Vėliau tiesioginis ryšys su tėvyne 
ėmė trūkinėti. Būtent per karą poetui prigijo Jono Aisčio vardas – taip jis norėjo tiesiogiai 
susieti save su tautos istorine lemtimi.

1944 m. Grenoblio universitete poetas apgynė daktaro disertaciją „Evangelijos teks-
tų vertimų į senąją provansalų kalbą lingvistiniai etiudai“, baigdamas reikšmingą akade-
minės veiklos etapą. Antrojo pasaulinio karo audroms rimstant, atsidūrė Paryžiuje, Die-
vo Motinos katedroje susituokė su buvusia VDU studente Aldona Grajauskaite. 1946 m. 
pradžioje jaunavedžiai laivu atplaukė į Niujorką, tapdami vienais iš pirmųjų lietuvių, po-
karinės egzodo bangos atstovų, pasiekusių JAV krantus. 1946–1952 m. Aistis dėstė Ma-
rianapolio kolegijoje, gyveno Putname. Čia sudarė keletą reikšmingų išeivijos literatūros 
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Mane poetu tasai gamtovaizdis ir 
padarė. Visa buvo gražu, nuostabu 
ir prasminga. Ten įgudau ieškoti 

ryšio ir prasmės. Net kuolelis pievoje 
prasmingas. Argi aš pats nesu tasai 

kuolelis pievoje, kilnojamas iš vietos į 
vietą? Gal truputį viską suidealinau, 

sukilninau, pagražinau, kaip tą 
nusususio šermuonėlio apykakle 

kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau? 
Jonas Aistis, „Poesis et veritas“

istorijai knygų: Jurgio Baltrušaičio lietuviškų 
eilėraščių rinktinę Poezija (1948), Lietuvių 
poezijos antologiją (1951), Kazio Binkio poe-
zijos rinkinį Lyrika (1952). Amerikoje išleisti 
originaliosios poezijos rinkiniai Nemuno ilge-
sys (1947), Sesuo buitis (1951), Kristaliniam 
karste (1957) prieškarinių talento aukštumų 
nebepasiekė. Juose stengiamasi poezijai tai-
kyti dar viduramžiais Tomo Akviniečio sufor-
muluotus veritas, consonantia, claritas (lot. 
„teisingumas, sklandumas, aiškumas“) dės-
nius. Kurdamas taisyklingą, logikos dėsniais 
paremtą ir į griežtų formų rėmus įspraustą 
poeziją, Aistis prarado daug subtilių niuansų, 
būdingų jo prieškarinei kūrybai. Vis dėlto net 
ir vėlyvojoje kūryboje juntama meistro ranka, su niekuo nesupainiojama aistiška intona-
cija, gerokai paveikta elegiškų, minorinių gaidų.

Poetas mėgino jėgas kurdamas kitų žanrų tekstus, bet ne visada sėkmingai. Buvo su-
manęs gyvąja kaimiečių leksika išmargintą epinį romaną iš Apsingės bažnytkaimio gyve-
nimo, rašė poetinę dramą Eglė žalčių karalienė, tačiau metė, kai sužinojo, kad mitologinę 
pasaką jau sueiliavusi Salomėja Nėris. Gyvenimo pabaigoje daug laiko skyrė Prūsijos isto-
rijos studijoms, ruošėsi rašyti apie šios tautos tragišką likimą. Prozos srityje Aisčiui sekėsi 
sunkiai, poetinio įkvėpimo dėsniai čia nebeveikė, tad jis teparašė kelis sumanyto didžiulio 
istorinio romano skyrius. Grandioziniai užmojai įsismelkė ir į poeziją: iki tol garsėjęs la-
koniškomis eilutėmis ir jautriausias emocijų stygas užgaunančiais pavieniais eilėraščiais, 
Aistis ėmėsi poemos-vizijos „Mano giminės giesmė“, kurią skeptiškai sutiko net ir palanki 
poetui išeivijos spauda – iki šių dienų nėra publikuotas visas poemos tekstas. 

Dar Lietuvoje buvo išleista rinktinės eseistikos knyga Dievai ir smūtkeliai (1935). Gy-
vendamas JAV, Aistis išleido dvi neapibrėžto žanro knygas Apie laiką ir žmones (1954) 
bei Milfordo gatvės elegijos (1969), kuriose atsirado vietos ir sąmoju žaižaruojantiems 
prisiminimams apie pažinotus kultūros veikėjus, ir išsamiam savo poezijos komentarui, ir 
politiniams bei sociologiniams pamąstymams. Pro kritikų žvilgsnius neprasprūdo subjek-
tyvi rašytojo laikysena: pasak Alfonso Nykos-Niliūno, „kalbėdamas apie kitus, jis [Aistis] 
nuolat ir nuolat grįžta prie savojo portreto pridėdamas naują spalvą ar liniją, dėstydamas 
savo estetiką, poetiką ir savo ‚galvojimus apie lietuvių tautą‘“.

Aisčio poetinio talento nuosmukio kreivę be užuolankų fiksavo jaunesni „žeminin-
kų“ kartos kritikai, kurie savo ruožtu sulaukdavo griežto Aisčio atsako išeivijos spaudoje. 
Aisčio ir modernistinio Literatūros lankų (1952–1957) žurnalo polemika buvo vienas iš aš-
triausių ginčų, virtęs kartų konfliktu – tokiu gan skausmingu būdu Nykos-Niliūno, Henri-
ko Nagio, Juliaus Kaupo karta vadavosi iš prieškarinės Kossu-Aleksandravičiaus poetikos 
įtakos, kuri kadaise buvo svaiginanti, slopinanti autentiškos minties proveržius. 

Naujoji literatų karta šio ginčo metu ne tik išsakė daug karčių žodžių su pranašo vaid
meniu susitapatinusiam Aisčiui, bet ir pasirinko filosofinius orientyrus – Martino Haide-
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gerio (Martin Heidegger), Albero Kamiu (Albert 
Camus) ir Juozo Girniaus propaguotą egzistencializ-
mą, formulavo teorinius literatūros kritikos pagrin-
dus („lankininkai“ rėmėsi anglosaksiška „atidaus 
skaitymo“ teorija, kurios didžiausias autoritetas 
buvo amerikiečių poetas Tomas Sternsas Eliotas 
(Thomas Stearns Eliot)). Visą šį teorinį apsiskaity-
mą Aistis vertino ironiškai, nepripažino „žeminin-
kams“ teisės vadinti save naująja poetų karta: geri 
dalykai esą pienas ir žibalas, tačiau juos sumaišius 
gaunamas dalykas, netinkamas nei deginti, nei ger-
ti. „Poeziją sumaišius su filosofija gaunasi tas pats: 

nei poezija, nei filosofija.“ Kartų konfliktas, kurio smaigalyje atsidūrė Aistis, į literatūrinį 
gyvenimą išeivijoje įžiebė dinamizmo, privertė daugelį žymesnių rašytojų apibrėžti savo 
pažiūras. Pats Aistis skaudžiai išgyveno šią nesantaikos situaciją, tik prieš pat mirtį susi-
taikė su daugiausia kritikos jam pažėrusiu Nyka-Niliūnu.

Aistis mirė 1973 m. birželio 13 d. Vašingtone, 2000 m. perlaidotas Rumšiškėse. Para-
doksalu, kad ilgai rengto Raštų leidimo pirmą tomą sudarė ir išsamią pratarmę parašė 
buvęs didžiausias oponentas – Nyka-Niliūnas. Šiandien Rumšiškėse veikia poetui atminti 
skirtas memorialinis muziejus.

Siūloma literatūra: Jonas Aistis, Raštai, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988; Jonas Aistis, Chimeros 
akys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Jonas Aistis, Katarsis, sudarė Vytautas Kubilius, Vil-
nius: Vaga, 1988; Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2004; Vytautas Kubilius, Jonas Aistis. Gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 1999; Laimutė Adomavičienė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX 
amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, p. 281–396; Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-Aleksandravičius (intymus žmogus ir intymumo 
poezija)“, in: Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 105–114; Juozas Keliuotis, „Tra-
gizmo poetas“, „Poeto gyvenimo pasaka“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1997; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Jono Aisčio poezijos fenomenas“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1996; Dalia Satkauskytė, Lietuvių neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 36–62; Viktorija 
Skrupskelytė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas ir Rimvydas 
Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 57–78; Rimvydas Šilbajoris, „Sopulio užkeikta mįslė: Jono Aisčio poezija“, 
in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 109–132; Antanas Vaičiulai-
tis, „Jono Aisčio žodžiais“, „Atsisveikinant su Jonu Aisčiu“, „Jonas Kossu-Aleksandravičius. Užgesę chime-
ros akys“, „J. K. Aleksandriškio ‚Poezijos‘ rinkinys“, „Jonas Aistis. Nemuno ilgesys“, in: Knygos ir žmonės, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 170–183, 367–375.

J. Kossu pasaulėvaizdžio vyriausias 
principas bus tragizmas. [...] 

Gamtos grožio svaiginą burtai, 
jaunatvės ir kūrybos entuziazmas, 

erotinės meilės gaivalinė laimė, 
prisikėlimo religijos dieviškoji 

ekstazė jo nepagauna. 
Juozas Keliuotis
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Jonas Aistis

A K ,  K AI  P  G ERA    MAN 

Aš žinau tik vardą, tiktai vieną žodį:
Tartum pačią laimę su savim nešiojuos.
Ir klydau, kai laimė kaip mergaitė rodės,
Kai jos brangų vardą vakarais kartojau.

Ak, kaip gera man –

Kai žinau, kad laimės visiškai nebėra!
Gal susuks ji protą po bankroto pirkliui...
Kaip atskirt pasaulį nuo Romos galeros,
Kur esmi prikaltas prie nevilties irklo?

Ak, kaip gera man –

Nebelaukti nieko, niekuo netikėti,
Abejingą žvilgsnį į žvaigždes pakelti:
Ateitis – miražai ir tyrai smėlėti,
Praeityje tuščia, abejinga, šalta...

Ak, kaip gera man –

Aš galiu gyventi kaip koks Ahasveras,
Aš galiu numirti kaip kokia plaštakė,
Aš žinau – prikaltas žmogus prie galeros,
Aš matau, kaip dega jojo klaikios akys!

Ak, kaip gera man!

Ir taip ramus, ir taip nerūpestingas
Su tingia šypsena žiūriu pro langą –
Taip retkarčiais šis tas dar įkyriai įstringa,
Tarytum šitas banalus pasenęs tango: –

Ak, kaip gera man...

AN  D AI

Andai lyg pasikaišiusi sijoną
Mergaitė per rasas nubrido saulė,
Šiandieną ji nutukusia raudona
Ištvirkėle klajoja po pasaulį.

Andai lyg dangus rudens ankstybo
Giedrom akim atrodė svietas,
Manei – yra prasmė ant kryžiaus kybot,
Manei, yra prasmė ir kraujas lieti.

Bet kas tavo dalia nūnai didžiuotųs?
Praėjusių dienų tu palikuonis...
Nuo saulės bėgai tarsi nuo raupsuotos
Ir štai liūdi kaip psalmės pelikonas.

A P IE   P AVA   S AR  Į

Pavasaris prakala pumpurus,
Žiedais apkaišo metūges –
Kvepėjimu aštriu lyg kamparu
Beržuos apsvaigsta gegužės.

Tai panašu į meilę, lyg į meilę,
Ir ilgu, ir noris eit tolyn keliu,
Lyg tam lunatikui Jogailai –
Klausyti gegužių, klausyt lakštingalų...

Pasižiūrėti į žiedus sužiurusius...
O kiek akių! lyg tų, lyg mėlynų!
O danguje žydram, lyg jūroje
Piratas, mėnuo sėlina...

Švelnus pavasaris lyg pabučiavimu
Žiedams prakals nedrąsiai pumpurus,
Bet ir pavasaris, ir mūs gyvenimas
Ištirps bematant tartum kamparas.

Kaunas, 1929. 05. 05
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D Ž IA  Z A S

Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas.
Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.

Abuojumu ir šypsena it mirusio
Žiūriu, kaip žaidžia cigaretės dūmas.
Žiūriu tuo sopuliu, tuo sopuliu pastirusiu,
Širdy nei kirminas dar sugelia graudumas,

Bet kas iš to, kad piršto nepajudini,
Bet kas iš to, kad ten, krūtinėj, sopa...
Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu
Drauge su merdinčia, su mirštančia Europa.

Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.
Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas...

Ė J A U  L A U K A I S

Ėjau laukais, ėjau ir pievomis...
Kiek sopulio graudaus, kiek skurdo!..
O tėviške, o tėviške, ką dievini?
O tėviške brangi, kokia tujen išgurdus!

Dar andai pasakas, dainas ir raudas kūrei –
Giedojai be gaidų, rašei be popierio,
Grožėjaisi laukais, šilais ir jūrom...
Praėjo tie laikai... Turi jau operą!

Provincija?.. Ko jai? Ir šiandien tyli ji,
Sulinkusi lauke be aimanos.
O kai nepakelia, tai laimės ieško jau ne čia –
Brazilijoj,
Lyg tėviškė ne jų, o tenorų palaimintų...

Viešpatie, atimki iš manęs visas profesijas,
Atimki iš manęs, aš jų nenoriu!
Palik tik vieną man profesiją,
Profesiją tenoro...

Tada, pragėręs balsą ir tėvynės meilę,
Aš būsiu tėviškei brangus ir nepamainomas...
Atminsiu jos vargus, žinia, tik prie kokteilio...
O tėviške, o tėviške, kur einame?..

Kaunas, 1930

IMA   G O  MORTI     S

Iš kažkur šalta mirtis atjoja:
Barška kaulai, dalgis žvanga,
Ir gyvenimas kaip šuo po kojų
Cypia susirangęs.

Smėlio laikrodis aukštyn pakeltas
Ir šypsą reti pageltę dantys:
Net ir man, kuriam pasaulis buvo šaltas,
Daros artimas ir šventas!

Velka pasagas per gūdžią tylą,
Taip grasiai, taip baisiai klapsi: –
Tu, žmogau, iš žemės dulkių kilęs,
Žemės dulke tapsi.

Ir akivietės, kaip prarajos pravirę,
Taip klaikiai pasaulin įsidėbę.
Žemė šaukia: Dies Irae! –
Žemė tiesia šaltą glėbį...

I R  P ASAKYS    

Ir pasakys – turėjo giedrą veidą,
O tokį graudų žodį,
Aš noriu aiškus būt, lyg veidrody
Save čia jums parodyt.

Einu skliautu, kur spindulėliai tyška,
Atsižiūrėdamas į svietą,
Ir pats neatskiriu, kur kaukė antiška,
Kur mano veidas, mano lėtas...

Girdžiu, kaip tėviškė įmigus knarkia –
Myliu jos lauką, moteris, degtinę
Ir naktį kiaurą dangų tartum tarką,
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Kur rūmų tiek stačiau kadais sietyne...
Nespręskite iš žodžių, šilo, lauko
Apie mane – juk ten ne aš, ten mano kaukė!

Kaunas, 1929. 10. 27

K ARALIAU       S  Š UO

Numirė karaliaus šuo – šunelis geras,
Geriausias iš šunų...
Ir sušaukė karalius visą dvarą
Ant šunio šermenų.

Markizai, freilinos, baronai, grafai
Ir daug kareivių, daug tarnų
Karaliui meilinos pas šunio kapą,
Geriausio iš šunų...

Karaliui ašara nukrito ant to kapo,
Geriausio iš šunų –
Nukrito freilinų, markizų, grafų,
Baronų ir tarnų...

O juokdarys tik juokino karalių: –
Turi, karaliau, daug šunų,
Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį,
Geriausią iš šunų?

Užsirūstino karalius ir jo visas dvaras –
Iš tiek dvariškių, tiek tarnų!..
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą,
Geriausią iš šunų...

Kaunas, 1928. 05. 06

KA  R A V ANAS  

Tik nueis tyruosna karavanas...
Tik nueis taip lekiančiu smėliu...
Ir nupūs vėjelis pėdsakus ten mano
Ir nupūs kelius.

Tiktai trokš tyruos kupranugariai,
Tiktai ties išvargusius kaklus –
Dar platesnės bus tos smėlio marios,

Dar klaikesnės bus.

Nešė jis kadais didžiam viziriui,
Nešė šachui karalaitę dovanų –
Per tą patį smėlį, per tą patį tyrą,
Nešė daug dienų.

Bet tyrų kaitroj kupranugariai krito,
Tirpo reto karavanas tyruose...
Tik šakalai lojo, tik hienos juokės iki ryto,
Kol iškrito visi.

Ką nuėjęs pasakysiu aš didžiam vizirui,
Ką aš šachui pasakysiu į akis?
Kad sutirpo karavanas. Karalaitė mirė.
Liko tik naktis...

Kas tikės, kad karalaitė mirė,
Kas jos kapą tyruose ras ten?
Netikės man niekad didysis viziras,
Netikės ir šachas man!

Kaunas, 1934. 03. 27

KATA    R SIS 

Aš tik tau visas širdies gelmes atversiu,
Kaip aš niekad, kaip aš niekam nesakau.
Nusiplauk nekruvinos aukos katarsiu,
Mano žodžio kruvina auka.

Nesu niekad niekam sakęs šito,
Šito niekam pasakyti negaliu:
Žodis – žiedas pumpure nuvytęs,
Jis numiršta į pasaulį pakeliui.

Tujen niekam nebuvai širdies atvėręs,
Tujen šito nesuprasi niekuomet –
Tau smulkiom stiklų šukelėm žėri
Aukšto skliauto nemarioji klaikuma.

Netelpa many, tai veržias dėkingumas,
Nežinau aš pats, aš pats dėl ko,
O taip trokštu visas tapti dūmais
Ir sutirpti kruvinoj aukoj,
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Kad tik tau kentėti nebereiktų
To paties gyvenimo – kančios:
Trupučiuką džiaugsmo sopuliui suteikti
Ir į tavo širdį pereit nejučiom...

Tai aš tau ant aukuro padėjau širdį –
Gal nė netikėsi, kad jinai gyva?!
Nenorėjau niekad aš tavęs nugirdyt,
O tiktai norėjau palytėt tave!

Paverstą į vyną mano kraują gersi
Ir mane pajusi širdyje, giliai.
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu,
O ištikęs skausmas greit tave apleis!

Kaunas, 1934. 03. 20

K ŪRIMO      VALANDA     

Šilta pavakarė, tartum lelijų kvapsnis
Pasklidusi svaiginančiu kvaitu,
Giedra kaip kūdikio šypsnys per sapną,
Nerūpestinga kaip Watteau.

O saulės spinduliai, kaip miežių varpos,
Nusvyra žemėn aukso akuotais.
Ir blaškos pamiškėm paklydęs varpas,
Ir virpuliuoja nerimu skliautai.

Tarytum laužo žarijas būt žarstę,
Rūsčiais veidais susėdę milžinai
Palei skaisčiosios karalaitės saulės karstą,
Kur jau žarijos blėsta, grindžias pelenais.

Skliaute ištrykšta dar nuraudusi vakarė,
Prabėga lapais šiurpus šlamesys,
Bet jau nuo kalnų, šilo ir nuo marių
Grasus kaip slibinas pakyla debesis.

Tas debesis tolydžio auga, kelias,
Artėja dundesiai ir duslūs, ir pikti...
Nusikvatojęs žaibas skliautą skelia,
Akimirksniui prasiskiria plati naktis –

Ir matosi nuraudęs didelis peizažas,
Tartum ekstazėje nušvitusi širdis,
Ir vėlei prakeikta šalis nugarmi skradžiais,
Tik kažką gailiai verkaujant girdi.

Tai tik akimirksniui, tiktai vienai sekundei!..
Po to tiktai traškus griaustinio trenksmas jau,
Ir lauki vėl akimirksnio nubundant,
Bet... tąsyk būna dar tamsiau.

Kaunas, 1933. 10. 10

LAIM    Ė S  LIN   K

Kadaise à la Charlie Chaplin žingsniu,
Lazdele pasiramsčiuodamas,
Ėjau pasaulin šypsantis ir linksmas
Pro ištiestas rankas ir nuodėmes.

Ėjau per kalnus ir per klonius,
Klupau ir kėliaus – tik kėliaus ir klupau.
Ieškojau laimės, ne malonės!
Deja, aš juokdariu tapau.

Bet nuostabi man ta kelionė rodės:
Žingsniavau vis laimės link,
Nors aplink abuojas gruodis
Ir karti tiesa aplink.

LO  R E L E I

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...
Sopulingyn vis niaukias skliautas,
Daina graudyn ir įstabyn!

Kaip pasaka graudi mane apėmus
To žalsvo sielvarto naktis.
Ne meilė tai ir ne chrizantemos,
Kad sopuliu taip perteko mintis.

Jaučiu, lyg kalnas debesyse eina
Ir nešasi lyg zovada arkliai...
O kur tu, pasaka nuo Reino
Apie tą gražią Lorelei?..
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O dienos ir vanduo taip greitai,
Ir vakaras kas kartą vis labyn!..
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...

M AN   TA  V E

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Anta kalno juodą skirpstą
Sprogstantį matau –
Ar ne mums ten sniegas tirpsta –
Ar ne man ir tau?..

Aš, tave širdy pajutęs,
Dievą pajutau!
O kad Dievas meilę būtų
Siuntęs man ir tau!..

Prasikals žolytės laiškas –
Žalias po lietaus.
Dievas liepė man išaiškint
Žemės meilę tau.

Ar ne Dievo buvo rykštė,
Ar ne aš kritau?..
Ar šlamės žolė pernykštė
Mano meilę tau?

Tu matai, kaip ledas šunta? –
Taip, sakai, matau...
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Kaunas, 1936. 09. 28

MI  Š K A S  IR   LIETUVI       S

O jūs, melsvi šilai, o nykios platumos!
Aš jūsų sielvarto, jūs sopulio dalis:
Gal todėl mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodūsiai žali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma –
Ir šilas su manim, ir ašen su šilu.
Bet ko mes nebyliai, bežadžiai likome,
Kodėl nežmoniškai, stebėtinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanešimo!
Tylu laukuos, tylu ir pievoj, ir šile,
Jog pasiilgstu tavo to graudaus ošimo,
Kai andai skundėmės graudžiai sunkia dalia...

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...

P EI  Z A Ž A S

Laukas, kelias, pieva, kryžius,
Šilo juosta mėlyna,
Debesėlių tankus ižas
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai
Linksta vėjo pučiami;
Samanotas stogas žalias
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas,
Tik žirgeliai tarp klevų –
Šlama liepos tokia laime,
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš lyg gervė svirtis,
Sušlamės daina klevuos...
Gera čia gyvent ir mirti!
Gera vargt čia, Lietuvoj!..

Kaunas, 1929. 10. 29
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P E R S E V ALIS  

Pažvelgė naktis, lyg juodos akys per vualį
Su baltais taškais,
Ir nuėjo mėnuo, baltas Persevalis,
Rymančiais miškais.

Stovi Persevalis, pasirėmęs kardu,
Taip tyrom akim,
Ir kartoja šventą savo damos vardą
Geliama širdim.

– Išklajojai žemę, daug vardų apgynei
Veidu vis linksmu,
Ar ne tavo dama kojomis pamynė
Tuos šventus jausmus?

Ar radai tu meilę, baltas Persevali,
Eidamas miškais? –
Klausė jo klastingos akys per vualį
Su baltais taškais.

Kaunas, 1933. 04. 29

P ROLO    G A S

Jaunystę žaliąją užnuodino
Ne smakras, akys, ne plaukai,
O šilas mėlynom anodijom,
Malonia šypsena laukai.

Gal negerai, ir gal be reikalo
Šiandieną liūdnas ir graudus,
Bet akimis, širdim papaikėle
Aš įžiūrėjau tiek žiedų...

Ir pamilau tą pievą nykiąją,
Tas žydro ilgesio marias –
Tai gal nors dalį to čia, knygoje,
Manau, ne vienas įžiūrės.

Nebūk naivus, brangus skaitytojau,
Nebūk naivus ir neieškok daugiau;
Kaip ant dangaus, giedrai išlytojo,
Nėr debesų, taip čia – žmogaus.

Ir kokia ji? ir kur gyveno ji?
Ar buvo taip sau, ar graži?
Kas tau? Ar nežinai, jog scenoje
Taip įprasta rankas grąžyt.

Kaunas, 1930. 01. 07

RU  G P JŪ  Č IO   NA  K TI  S

Švelni rugpjūčio vėsuma,
O širdis net ritmą lėtina...
Keista naktis! Žiūriu žvaigždėsna –
Pasibaisėtina, pasibaisėtina!

Rami naktis, nutilusi –
Pasibaisėtina! Ak aiman, ten
Pulkais taip auga žvaigždės, pilasi
Ir krinta lietumi lyg deimantai...

Nurimk, širdie, nurimk, papaikėle,
Nėra ko jaudintis ir plakti –
Kas dedasi danguj, ne tavo reikalas,
Kas dedasi danguj rugpjūčio naktį...

O tos žvaigždelės sielvartingai krinta...
Tik šilas po senovei dunkso...
Net darosi graudu. Kad ją kur šimtas! –
Naktis verta Flamarijono plunksnos!

S NAI   G Ė

Viešpatie, kaip šviesi –
Tokios kaip gyvos nemačiau!

Peer Gynt

Pražydo akys nei obelys gegužy,
O buvo saulėta diena.
Solveiga! atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Taip vargana mano trobelė –
Maniau, skaisčiai apšvies ji tą
Ir bus languos kalnai nubalę
Tyra kalnų poezija.
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Kalnuose trykšta juk šaltiniai,
Kalnuose kliedi juk kriokliai!
Pusnynais neša sidabrinį
Varpelių džiugesį arkliai.

Aš laukiau jos rankas ištiesęs –
Varpeliai rodės vis arčiau...
Solveiga!.. Viešpatie, kaip šviesi,
Tokios kaip gyvas nemačiau!

Tai ne veltui diena nubalus
Ir saulėj žybčioja sniegai...
Kažkas prasinešė pro šalį,
Sniegais prasinešė smagiai...

Kvepėjo obelys baltai pražydę,
Pavasariai ir sodai, ir žiedai...
Nusinešė jinai tą džiaugsmą didį,
O kalnus apgrindė ledai...

Pakyla lapai, pakąsti lapkrity,
Kartu su viesulu piktu...
O gal tai snaigė, saulėje nušvitus?
O gal Solveiga, tai ne tu!

O negi tai ir vėl miražas
Skaisčiai nušvito man languos?
Argi ir vėlei pasaką tą gražią
Kalnai palaidos ten, snieguos!..

Tai snaigė krisdama sudužo!
Vylinga saulėta diena –
Maniau, Solveiga atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Kaunas, 1934. 02. 21

Š V .  P RAN   C I Š K U S

Vakaro toks asketiškas vaizdas.
Liūdna ir gera, Dieve mano!
Aplink saulę Pranciškaus žaizdos,
Alyvos trenkia ,,l’origan’u“.

Keliuosi žmogus žvėriškas, paleolitinis,
Rudenio gervių kaspinu...
Už marių, už vakaro – kažkur toli tenai
Kvepia Pranciškaus žaizdos jazminu.

Kodėl mano kančia medinė? Kristau,
Lunatiškos meilės mane išmokei!
Su balandžiu ant rankos, nepažįstamas
Praslinksiu taip, žeme ir meile apsijuokęs.

O alma kojos, rankos ir žaizda krūtinėje,
Juodo kraujo lašai po erškėčių kaktoje...
O, meile – sopulingosios vakaro linijos,
O alyvų svaiginantys kvapai gegužės naktį!..

* * *

Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs,
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybę sėmėm iš didžios senovės –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Vienų vienas žodis būt tave apgynęs,
Bet varge jo vieno tu pasigedai,
Nors visi žadėjom mirti už tėvynę –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Thompson, 1948. 01. 13
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Marijus Šidlauskas 
DIEVOIEŠKOS FORMOS AISČIO POEZIJOJE

1941 m. rugpjūčio 17-osios laiške Antanui Vaičiulaičiui Jonas Aistis rašė: „Aš tai jaučiu: 
dvi temos mane visą gyvenimą smaugė, o dabar daugiau nei kitados – Dievo ir Tėvynės“. 
Laiškas rašytas prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, rugpjūty. Rugio mirties mėnuo 
primena pirmojo rinkinio eilėraštį „Rugpjūčio naktis“ ir vieno ispanų poeto eilutę: „Jeigu 
yra tiesa, tai rugpjūty“. Aisčio eilėraštis baigiasi eilute: „Naktis verta Flamariono plunks
nos!“ 1 To paties astronomo ir fantastinių romanų kūrėjo Camille’io Flammariono, kuriuo 
taip žavėjosi Antanas Vienažindys, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis ir Janis Rainis ir kuris 
parašė veikalą Dievas gamtoje, o jo Populiariosios astronomijos perpasakojamus, sulie
tuvintus kunigo Jono Balvočiaus-Geručio, ypač mėgo ir pirko Aisčio tėvas. 

Dievoieška suponuoja Dievo nykimą, paradoksaliu būdu – maištą. Šiuo požiūriu ten
ka pabrėžti, kad Aistis prieš Dievą niekad nemaištavo ir nesijautė Jį praradęs. Tačiau 
sykiu nedisponavo Juo besąlygiškai, jautė turįs Dievą akyse, bet ne rankose. Aisčio lyri
koje svarbesnis ne Dievo asmuo kaip metafizinis tikėjimo objektas, o žmogiškasis tikė
jimo vyksmas, jo gelmė ir intensyvumas, su savo priartėjimais ir nutolimais, pakilimais 
ir kryčiais. Šio vyksmo įtampą ir diapazoną atskleidžia jau pirmojo rinkinio eilėraštis 
„Kryžkelė“:

AŠ PRAŠIAU tik vieno, vieno tik tikėjimo!
Tokios žalios pievos ir rimti šilai...
Nuo nusileidimo iki užtekėjimo
Tu jau netikėjimo ledu apšalai.
Aš prašiau tik vieno, vieno tik tikėjimo! 

(50)

Anot Kubiliaus, „tai troškimas vienybės su dieviškąja visata pajautimo, įmanomo tik 
mistiško praregėjimo akimirką“2. Toks aistringas tikėjimo ilgesys, artėjantis prie maldos, 
ekstazės, sietinas su krikščioniškųjų vertybių gaivinimu, kurį skatino ketvirtojo dešimt
mečio neokatalikiškas kultūrinis sąjūdis ir bendrasis neoromantinio dvasingumo kon
tekstas. Tai jau nėra maironiškasis išganymo pažadas (plg. libretą Kame išganymas), sy
kiu tai dar nėra nūdienos pasaulėžiūrų krizės, estetizuoto graibymosi drungnoje migloje 
predikcija. Tokia individualizuota tikėjimo (žmogiško Dievo išgyvenimo trapumo) forma 
artima XX amžiaus religiniam egzistencializmui, menančiam Soreno Kierkegaardo Bai
mės ir drebėjimo paradoksą: norint išsaugoti tikėjimą, reikia išsaugoti ir netikrumą, rizi
kuoti. Pirmajame rinkinyje netikrumą jau persmelkia egzistencinio absurdo pojūtis, kurį 
vėliau papildys agonijos, katastrofizmo motyvai: 

Žinau, kad nėra tikslo mūsų buičiai
Ir lyrikai, ir žodžiui šio soneto –
Abu mes krintame žvaigždėm rugpjūčio,
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Abu mes krintame, kaip rasos gailios –
Taip mes be tikslo ant šio balto svieto,
Be tikslo mūs gyvenimas ir eilės...

(„Kažkam“, 76)

Vienas šio religinio egzistencializmo atstovų Miguelis de Unamuno kaip tik ir susitel
kia į tragišką gyvenimo jausmą, pabrėždamas, kad „sielos nemirtingumo, mūsų asme
ninės ir individualios sąmonės išlikimo vienokia ar kitokia forma troškimas yra, kaip ir 
Dievo egzistavimo troškimas, religijos šerdis“3. Beje, Unamuno, kalbėjusį apie nevilties 
išgyvenimą kaip tauriausią ir giliausią, žmogiškiausią ir vaisingiausią sielos būseną, gali
ma laikyti Aisčio, neviltį laikiusio svarbiausia savo eilėraščių varsa, dvasios broliu. Juozas 
Keliuotis, recenzavęs pirmąjį rinkinį Eilėraščiai, 1932 m. rašė: „J. Kossu pasaulėvaizdžio 
vyriausias principas bus tragizmas“4. Ir pavertė meno tragizmo idėją savo estetinės prog
ramos šerdimi. 

Aisčio prieškarinių eilėraščių ispaniškasis koloritas itin ryškus – prisiminkime eilutes 
„Šiandien rašau kaip Liūdno Vaizdo / Riteris Tobozos Dulcinėjai“ („Ir aš nešiojau“, 26) ar
ba „Šį vakarą mano maža infantė miršta / Ir – didelė kančia...“, „Atleisk“, 156). Įdomu, 
kad eil. „Hidalgo“, adresuotas skausmingai tolstančiam bičiuliui ir Pjūvio redaktoriui Pet
rui Juodeliui, pagrįstas Aisčiui būdingu sacrum ilgesio leitmotyvu – Šventojo Gralio taurės 
ieškojimu, dangun besiveržiančios sielos žemiškosios kelionės metafora. Vytautas Kubi
lius yra pastebėjęs, jog Pjūvio estetinė programa rėmėsi panašiais principais kaip ir ispa
nų neoromantizmas: idealo ir realybės antinomija, priešiškumu buržuaziniam miesto gy
venimo būdui, tradicinės kaimo dvasinės kultūros ir modernios išraiškos sinteze, stiliaus 
organiškumu ir individualumu, atsiribojimu nuo triukšmingų avangardizmo sambrūzdžių5. 
Pridursime, kad lietuviškajam neokatolicizmui, šalia neotomizmo idėjų, stiprią įtaką darė 
krikščioniškieji viduramžiai, ypač priešrenesansinė prancūzų bei ispanų kultūra. 

Ispanų neoromantizmo charakteristika daugiau mažiau tinka ir Aisčio – ištremto iš 
rojaus, egzistenciškai „nuskriausto žmogaus dainiaus“ (Juozas Grinius) poetikai bei este
tikai apibūdinti. Beje, savąją estetiką jis bandė ambicingai grįsti Tomo Akviniečio postula
tais („Poesis et veritas“). Tačiau apskritai metafizinių išvedžiojimų ir filosofavimų nemė
go, kūrybos kilmę ir esmę suvokė intuityviai, kliovėsi iracionaliu dievišku įsikišimu. Pirmoji 
eilutė esanti Dievo dovana, visa kita – eiliakalio darbas7. Nostalgiška šventybės pajauta 
yra gilioji jo lyrizmo versmė ir sąlyga, vertikaliai persmelkianti temos, prasmės, struktū
ros lygmenis. Sopulingasis Aistis, sulydęs liaudiškąjį rūpintojėlio ir krikščioniškąjį Sopulin
gosios Dievo motinos vaizdinius, gal programiškiausiai ir labiausiai koncentruotai įkūnijo 
lietuviškojo lyrizmo transcendentinę prigimtį – nenumaldomą anapusybės ilgesį. Sykiu 
jis instinktyviai čiuopė tvilkinantį šiapus ir anapus „trumpą sujungimą“, tą būties blyks
nio kibirkštį, kurią išvysta „ekstazėje nušvitusi širdis“ („Kūrimo valanda“). Jo sopulys yra 
organiškiausiai sugėręs tiek romantikų Weltschmerzą, tiek modernistų spliną ir ennui (į 
tai dar 1944-aisiais atkreipė dėmesį Bronius Krivickas straipsnyje „Kančia ir džiaugsmas J. 
Aisčio-Aleksandriškio kūryboje“). Būtent transcendentinė vertikalė, kylanti iš krikščioniš
kųjų vertybių branduolio ir intymiai ieškanti Kito, patikimiausiai saugo Aisčio lyriką nuo 
liguisto europietiškojo dekadanso solipsizmo. (Dabar daug plepama apie Kitą, tačiau ar 
tai nėra postmoderni savęs mylėjimo forma, leidžianti gaižiai ironizuoti šitą valstybę, ši
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tą visuomenę, šitą kultūrą, šitą kolegą, t.y. neįtinkančius kitus? Akivaizdu, kad įkyrų Kito 
pseudometafizinimą skatina ne kas kita kaip Dievo ir artimo fizinio pojūčio degradacija 
ar prarastis.) 

Antra vertus, Aistį būtų galima laikyti mūsų pirmuoju autentišku dekadentu ta pras
me, kuria dekadentizmą suvokė Aisčio didysis autoritetas Paulis Valery: „Man dekaden
tas reiškia iki kraštutinumo rafinuotą menininką, kurį meniška kalba saugo nuo vulgaru
mo antplūdžio“7. Trečiasis, paties autoriaus labiausiai vertintas rinkinys Intymios giesmės 
paženklintas antivulgarumo kodu – paskutinis eilėraštis „Atsisveikinant“ 1935 ir 1940-ųjų 
metų leidimuose turėjo Horacijaus epigrafą: Odi profanum vulgus et arceo („Neapkenčiu 
tamsios minios ir vengiu jos“). Aistiškas intymumas neužsisklendžia vienatonėje lietuviš
koje melancholijoje, jis jau smalsiai mokosi vakarietiškos distancijos bei elegancijos. Nak
tis „aidėjo pamirštu refrenu“, „žiogeliai šoka menuetą“ („Naktis“) – panašios eilutės ro
do, kad jų kūrėjas šioje gracingo stiliaus mokykloje buvo tikras pirmūnas, neabejojantis, 
jog Dievo akivaizdoje reikia kalbėti stilingai. Ne metafora ir simbolis, o ekspresyvi vaizdo 
konkretybė, detalės sugestija buvo šio poeto stiprybė, primenanti lietuvių poezijai pa
rnasiečių ir akmeistų pamokas. Galima tarti, kad epochos kontekste Aistis rašė esmingai 
naują, tik „nepakankamai modernią“ poeziją. Ką gi, garsusis Ezros Poundo šūkis skambė
jo Make it new, o ne Make it modern.

Aisčio religinį kodą pirmiausia reprezentuoja jo požiūris į kūrybą kaip mistinę apeigą, 
jungiančią nuodėmę ir apsivalymą. Nuodėmingas poetas kurdamas apsivalo pats ir sykiu 
atnašauja save, nešdamas dvasinį išganymą skaitytojui. Toji poetinė liturgija, kaip puikiai 
žinome, itin įtaigi eilėraštyje „Katarsis“:

Paverstą į vyną mano kraują gersi
Ir mane pajusi širdyje, giliai,
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu,
O ištikęs skausmas greit tave apleis! 

(186)

Intensyvią religinę sutelktį, bodėjimąsi šio pasaulio tuštybe skatino ir psichofizinis as
menybės tipas. Menko kūno, rusvaplaukis, strazdanų nubertas kalvio sūnus turėjo taiky
tis su atstumtojo vaidmeniu ir uždarumo kompleksų sloginamoje kaimo bendruomenėje 
(„Ir mums dažnai reikėdavo drąsos eiti gatve – net ir vaikai užpuldavo“8, ir gimnazijoje9. 
Elegiškiausias lietuvių neoromantikas savuoju kailiu tikrino Nortropo Frye tezės, jog to
talus pralaimėjimas yra esminė romantikų patirtis, teisingumą. Taip, žmogus šiapus pra
laimi. (To nebūtų neigęs ir poetui itin artimas tėvas, kuris įvesdino knygų pasaulin, mėgo 
pokalbius apie religiją ir mokslą, „nerūkė ir negėrė, buvo minkšto ir nuolaidaus būdo, ne
galėjo papjauti net vištos“)10. Bet galbūt ir iš šios ašarų pakalnės detalių įmanu susikurti 
savo „pasakišką šalį“, kurioje gėris ir grožis, teisingumas ir meilė atgautų tą prasmę ir ku
rią būtų galima „perduoti žodžiu“ – kitam, kitiems („Karunka“). Šitaip, lėtai ir skausmin
gai, buvo žiedžiamas kietokas Aisčio charakteris, Broniaus Railos apibūdinimu, „bendrai 
gana nemaršus, ambicingas ir savo lukšte išdidus“11. Aisčio kūrybinės asmenybės tapsmą 
ir šio tapsmo psichoanalitines prielaidas yra vaizdžiai apibendrinęs Alfonsas Nyka-Niliū
nas: „Jis gimė ir augo kaip Anderseno pasakos bjaurusis ančiukas ir į poezijos ežerą iš
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plaukė kaip elegantiška gulbė“12. Mūsų atveju derėtų nebent pridurti, kad šis iš pupų 
nevaromas ančiukas pradėjo ruoštis savo gracingam skrydžiui dar po medinės Rumšiškių 
bažnytėlės skliautais, kur kaimiečiai „taip didingai ir gražiai giedodavo Suplikacijas“13. 

Visą Aisčio kūrybą galima išgirsti kaip „didžiulio nerimo giesmę“ („Rutina“, 146). Išori
nės nuorodos į giesmę daugiau nei akivaizdžios: Intymios giesmės, „Septynios psalmės“, 
„Osanna“, „Amžių giesmė“, „Likimo giesmė“, religinių giesmių intarpai, parafrazės ar 
tokios eilutės kaip „Ir medžiai, šermenų giesmes giedodami, / Pravirko, ir, lyg vargonai, 
gaudė girios...“ („Pastoralė“, 104). Tačiau eilėraščių „vidinę formą“ (V. Kubiliaus sąvo
ka) išgaubia ir įgarsina vidinis giesmiškumas, sutapęs su balso tembru, kurio, anot Kubi
liaus, „negalima išsigalvoti, kaip ir balso šilumos, perkošiančios kiekvieną garsą“14. Šiame 
balse liturginis giesmiškumas susilieja su folkloriniu dainiškumu, sakraline gamtojauta, 
kurią poetas suintensyvina iki estetinio šiurpo būsenos: „Tau smulkiom stiklų šukelėm 
žėri / Aukšto skliauto nemarioji klaikuma“ („Katarsis“, 186). Plg.: „Keista naktis! Žiūriu 
žvaigždėsna – / Pasibaisėtina, pasibaisėtina! („Rugpjūčio naktis“, 40). Įdomu, jog pana
šiai „pašiurpstama“ ir prieš Aisčio sukurtą grožį – šitaip A. Vaičiulaitis ir A. Nyka-Niliūnas 
yra gardžiavęsi eilutėmis „NET PILNATIS žalsvam skliaute sustingo, / Kaip perlas paristas 
stiklu“ (Lakštingala“, 198). Akustika susiliečia su vizualumu, atverdama skliautišką šven
tumo erdvę. Šventuma – gelminga, baugi, su neįžvelgiamu paslapties dugnu – išgyvena
ma kaip grožis, ir atvirkščiai. Itin mėgiamas vertikalumo topas – skliautas:

Sopulingyn vis niaukias skliautas,
Daina graudyn ir įstabyn!

(„Lorelei“, 65)

Arba: 

O Dievuliau mano, kaip nūn giedras spalis
Ir kaip skliauto žydras mėlynas emalis… 

(„Giedras rudenėlis“, 352)

Aistis čia tarsi siūlo religijos kaip šventybės skliauto idėją The Sacred Canopy autoriui 
Peteriui Bergeriui, parašiusiam vieną įtakingiausių XX amžiaus religijos sociologijos stu
dijų15. Girdimieji ir regimieji įspūdžiai itin įsismarkauja eilėraštyje „Kūrimo valanda“. Čia 
kūrėjo triumfas įvaizdijamas gamtos katastrofa – didžiuoju būties blyksniu:

Nusikvatojęs žaibas skliautą skelia,
Akimirksniui prasiskiria plati naktis –

Ir matosi nuraudęs didelis peizažas,
Tartum ekstazėje nušvitusi širdis,
Ir vėlei prakeikta šalis nugarmi skradžiais,
Tik kažką gailiai verkaujant girdi. 

(105)
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Įstabus praregėjimas, būtiškasis nustėrimas, prarastis kaip atradimas – religijotyrinin
kai šią būseną nesunkiai atpažintų Marcelio Eliade’s hierofanijos sąvokoje. Aisčio poeti
kai būdinga tai sieti su skilimo, plyšio, prasiskyrimo semantika, plg.:

Vakare žiogeliai skalins,
Leisis saulė balzgana,
Prasiskirs rugiuos kūkalis –
Man jo vieno bus gana.

(„Paprastas gyvenimas“, 166)

Atkreipsime dėmesį, kad šio chrestomatinio posmo struktūrinis centras – kūkalis – 
kaip neteiktina svetimybė turėtų taisyklingai būti keičiamas žodžiu raugė, o raugės, žinia, 
yra javų piktžolės, kurias Biblija liepia išrinkti iš kviečių ir sudeginti (Mt 13, 24–30). Tačiau 
juk ir Dievui labiau už teisiuosius (juolab taisyklinguosius) rūpi paklydusios avelės, tad 
poetas, jei ir provokuoja Šventojo Rašto raidę, nė kiek nenusižengia jo dvasiai. Nekalbant 
apie neatremiamą estetinę šio posmo tiesą, kurios nematyti ir negirdėti galėtų nebent 
kurti ir akli Rašto aiškintojai. Svarbiausia – ir akimirkai prasiskyrusi naktis, ir iš rugių išny
rantis kūkalis yra ne tik (tiek) estetinės, bet ir (kiek) egzistencinės – religinės patirtys, 
religinės giliausia šio žodžio prasme, kaip surišančios su Absoliutu bei visa jo kūrinija (lot. 
religio – „surišu“). Gilioji buvimo paslaptis prilygsta Dievo buvimo paslapčiai, kuri sklei
džiasi kaip palaimintųjų regėjimas, visio immediata. 

Dėsninga, kad toji kūkalio apsireiškimo misterija vyksta vakare, leidžiantis saulei ir 
skalinant žiogeliams. Saulėlydis, lėtas šviesos ir gyvybės gesimas, poetui yra esmingai 
sakralinis išgyvenimas, apgaubtas mistiška aureole. Krinta į akis Aisčio selektyvus imlu
mas, primenantis krikščioniškąjį mažutėlių arba tenkinkis mažu principą – būties drama 
ir pasaulio sudėtingumas redukuojamas į peizažą, peizažas – į saulėlydį, saulėlydis – į 
kūkalio prošvaistę. „Dekadentui“ Charles’iui Baudelaire‘ui mirštanti saulė (soleil agoni
sant) simbolizavo jo laikų prislėgtą sielą, o elegiškiausiam lietuvių poetui ji asocijuojasi su 
kankinamu, žeidžiamu sakraliniu kūnu. Tokiu kūnu lengvai tampa ir kitos gamtos stichi
jos: „Mačiau marias, kaip gilią žaizdą... („Kartais“, 29). Kruvini, tragiški saulėlydžiai yra sa
votiški Marijos sopulių ar Kristaus kančios objektyvieji koreliatai – jei tokiai ekspresyviai 
raiškai apskritai dera objektyvumo sąvoka:

PRASISKIRIA vakaro mantijos sunkus kruvinas aksomas,
Ir saulė krauju prakaituoja, it Kristus Alyvų Darželyje.

(„Kaip Šekspyro tragedijoj“, 67)

Šiame eilėraštyje autorius nesitenkina savo vizijos fiksavimu ir čia pat ironizuoja jos 
įliteratūrinimą „žodžiais paliegėliais“ (tipiškas distancijos atvejis), šitaip išvengdamas 
vienareikšmės patetikos ir perdėto monumentalumo, o sykiu lyrinį vyksmą dramatiškai 
išgaubdamas. (Vis dėlto išvengti ydų pavykdavo ne visada – ne vienas pokarinis eilėraš
tis skamba kaip anachronizmas, Maironio ar Adomo Jakšto religinės retorikos imitacija, 
praradusi tai, ką Nyka-Niliūnas yra pavadinęs „paradizišku nekaltumu“.) Šiuokart pažvel
kime į tą maironiško eilėraščio modelį, kuriame subjektas tapatinasi su Kristumi – Skaus
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mo Vyru („Poetui“, 330). Vir Dolorum ikonografinis tipas susiformavo viduramžiais, kaip 
ir Aistį itin traukęs Mater Dolorosa tipažas („Dolorosa“, „Mater Dolorosa“), septynių 
sopulių motyvas „Septyniose psalmėse“. Įdomu, jog ir vieno, ir kito eilėraščio konfliktas 
gimsta iš susvetimėjimo būsenos, nusivylus šiapusybe. Tik Maironio „aš“ nusivilia pasau
liu ir jo žmonėmis (romantinis minios, vulgus, topas), o Aisčio – dar ir žmonių kalba, kuri 
„čia tarp raidžių“ numarina pasaulio gyvybę ir grožį: „Ar ne šviesus dangus ir be to, ir 
be žodžių paliegėlių! / Abuoja gi pasaulio širdis, abuoja ir sužiedėjus“ („Kaip Šekspyro 
tragedijoje“, 67). Aistis žengia svarbų žingsnį iš emocinio įsijautimo į kalbinės savižinos 
poetiką. Tolesnį žingsnį, jau išdidžiai nusigręžęs nuo Dievo, padarys estetinis solipsistas 
Henrikas Radauskas. Jungdamas Maironį ir Radauską diachroniškai, sinchroniškai poe
tas kaskart svyruoja tarp dviejų realybių – žodžio ir emocijos. Pasak Dalios Satkauskytės, 
„poetinės kalbos savimonės požiūriu tas svyravimas daro Aistį vienu įdomiausių lietuvių 
poetų“16. 

Įsimintina saulėlydžio misterija „suvaidinama“ eilėraštyje „Antai tenai“. Čia kuriama 
draminė situacija, kurioje antrasis Aš – Tu komunikacijos narys yra Kristus. Paradoksaliai, 
o iš pirmo žvilgsnio netgi eretiškai skamba trečiojo posmo pradžia, atkartojanti posakį iš 
evangelijos pagal Morkų: „Tikiu! Padėk mano netikėjimui!“ (Mk 9, 24):

Tikiu, o Viešpatie, padėk man,
Padėki netikėjime manam! 

(73)

Čia, suprantama, Viešpaties prašoma ne užkietinti žmogaus širdį netikėjime, bet ne
palikti netikėjimo akimirkomis be pagalbos, neapleisti silpnos širdies begalinėje būties 
(tikėjimo) ir nebūties (netikėjimo) kovoje. Eilėraščio pabaigoje „prakeikti Ievos vaikai“ 
desperatiškai šaukiasi Kristaus, tačiau šis kartu su gęstančia gamta siunčia tik visuotinės 
rezignacijos ženklą: „Pravirko vakaras, ir Kristus verkė taip tyliai...“ (74). Šiame eilėraš
tyje susiduriame su tam tikru teologiniu kazusu, kuris šiaip jau Aisčio lyrikai nebūdingas. 
Tačiau ir religijos teorijos klausimais žinių nestigo – nedera užmiršti, kad šis lyrikas Gre
noblio universitete parašė ir apgynė disertaciją apie septynių eretikų atliktą Šventraščio 
vertimą į provansalų kalbą. 

Dievas nebuvo Aisčio kūrybos alfa ir omega, fundamentaliai sergėjęs dvasios rimtį ir 
laidavęs teisiojo egzistenciją. Ir po šimto metų poetas lieka skaudus ir pažeidžiamas – 
kaip visas dvidešimtasis amžius. Tačiau dūžtančiose šio amžiaus formose Aistis išsaugojo 
įstabią sakramentalumo jauseną ir įliejo ją į nedūžtančias formas, ginančias mus nuo bū
simųjų amžių žvarbos. 

1 Jonas Aistis, Raštai: Poezija, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 40. Toliau cituojant eilėraščius nuro
domi šio leidinio puslapiai. 
2 Vytautas Kubilius, Jonas Aistis: Gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, p. 60.
3 Miguel de Unamuno, Apie tragišką žmonių ir tautų gyvenimo jausmą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2003, p. 207–208.
4 Juozas Keliuotis, „Tragizmo poetas. Jono Kossu-Aleksandravičiaus Eilėraščiai“, in: Juozas Keliuotis, Meno tragiz
mas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 485. 
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5 Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 147. 
6 Žr.: Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-Aleksandravičius. Intymus žmogus ir intymumo poezija“, in: Algirdas Ju
lius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga. 1991, p. 113.
7 Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, sud. Dieter Borchmeyer, Viktor Žmegač, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 60.
8 „Tai, ot, kai ten mes atsikėlėm, mes pasijutom ne toj visuomenėj. Reiškia, miestelis nepriėmė mano tėvo. Ir nepriė
mė ne tik jo – kada nepriėmė jo, tai ir jo vaikų.“ – „Nebaigtų pasikalbėjimų pabaiga. Jonas Aistis (1904–1973)“, in: 
Pokalbių akiračiai. „Akiračių“ interviu su išeivių kultūros veikėjais (1969 – 1968), Vilnius: Vaga, 1991, p. 67. 
9 „Buvau labai žemo ūgio ir nedailios išvaizdos bei skurdžiai dengtas, tai prie manęs draugai nelipo ir aš prie jų nega
lėjau pritapti. Tai mane traukė į mano paties kiautą, susimąstymą ir knygas. [...] Mokinys buvau labai vidutinis: ir gal 
greičiau ne dėl gabumų, bet kažkokio nekreipimo dėmesio į mokslą, tai buvau tipiškas trejukės mokinys.“ – „Mano 
gyvenimas“, in: Jonas Aistis, Raštai: Poezija, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 394, 395. 
10 Žr.: Vytautas Kubilius, Jonas Aistis, p. 20. 
11 Bronys Raila, Kodėl antraip? Vilnius: Vaga, 1991, p. 280. 
12 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai. 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 111.
13 Jonas Aistis, op. cit., p. 433.
14 Vytautas Kubilius, „Elegiškoji Jono Aisčio lyrika“, in: Jonas Aistis, Katarsis, Vilnius: Vaga, 1988, p. 18.
15 Žr.: Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, Garden City, N.Y.: Doubleday, 
1967. 
16 Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1996, p. 38.

Iš knygos: Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, 2004



J o n a s  A i s t i s   |  1675

Rita Tūtlytė
ĮS PŪDŽIO ESTETI KA JONO AISČIO POEZIJOJE

Kultūrologas Egon Fliedeler apie įspūdį išsitaria: „Kas yra įspūdis? – objektyviausias ar 
subjektyviausias dalykas? Konvencionalus ar autonomiškas?“ Tai yra pasaulėvokos klausi
mai, į kuriuos galima atsakyti fenomenologiškai: yra tiek įspūdžių, kiek ausų ir protų, ir 
kiekvienas požiūris galioja tik pačiam žmogui“1. Filosofiniu požiūriu įspūdis suprantamas 
gana plačiomis apibrėžtimis. Gintautas Mažeikis filosofinės fenomenologijos lauke (Ed
mundas Husserlis, Immanuelis Kantas, Martinas Heideggeris, Merabas Mamardašvilis) 
pristato įspūdį kaip suvokimo procesą, besisiejantį su įvairialypiu žinojimu ir patyrimu. 
Įspūdis traktuojamas kaip „pamatinis suvokimo įvykis, turintis sudėtingą kompleksinę 
konfigūraciją“2: jis siejasi ir su juslėmis, ir su mintimis bei idėjomis, ir su jausmais, dvasi
ne patirtimi. Svarbu įspūdžio nesutapatinti vien su juslėmis ar vien su mąstymu – įspū
džių įvairovė daug didesnė nei juslių ar mąstymo teikiamos galimybės. Įspūdis formuoja 
idėjas, kita vertus, be idėjų, suvokimo ir elgesio schemų negalimi ir įspūdžiai. Būdamas 
kompleksinės prigimties, įspūdis išskleidžia žinojimo polisemantiškumą – kognityvus ak
tas susieja objekto ir subjekto savybes, istorinius, socialinius, ekonominius kontekstus. 
Įspūdžiui būdinga spontaniška įvairovės dermė.

Mažeikis pristato fenomenologinei nuostatai svarbią mintį, kad „įspūdžiui būdingas 
egzistencinis, beprielaidinis [!] patyrimas, tiesioginis (betarpiškas) pažinimas“3. Šiuo po
žiūriu įspūdis yra vienkartinis įvykis, bet kartu ir egzistencinis, esminis žmogaus būčiai.

Įspūdis susijęs su vaizduote, sukuriančia konkretaus įspūdžio erdvę ir laiką, semanti
nius asociatyvinius laukus; ir ypač – su nuostaba („Nuostaba visados yra anapus apibrėž
to mąstymo horizonto. Ji reikalauja sukurti, iš naujo apibrėžti santykius su gyvenamuo
ju pasauliu“)4. Kalbantys apie meninę kūrybą literatūrologai įspūdžiui suteikia didesnę 
emocinę konotaciją nei filosofai. 

Aisčio poezija laikoma emocinga. Subjekto santykis su pasauliu, buvimo pasaulyje bū
das – labai atvira įspūdžio pagava. Poeto lyrikoje subjektas itin atvirai reaguoja į aplinką, 
nusako santykį su reiškiniu (žavisi, baisisi, kenčia, liūdi, rezignuoja). Jo poetiniam įspū
džiui būdingas netikėtumas, spontaniškumas, stiprumas, subjektyvumas. Šias savybes 
randame ankstyvajame eilėraštyje „Gegutėlė“5, kur stipriai išplėtotas netikėto pajutimo, 
pamatymo, subjektyvaus regėjimo, įspūdžio efektas („IR ATSKRIDO, atplasnojo gegu
tėlė / Vyšnių sodan“), intensyvumas („Tai kukavo, tai raudojo gegutėlė“), kalbančiojo 
reagavimas („O man rodės, / Kad gegutė graudžiais žodžiais pavadino“). Šie parametrai 
– netikėtas, staigus ir subjektyvus įspūdis – lieka svarbūs visuose Aisčio ankstyvosios ly
rikos rinkiniuose. Reagavimo subjektyvumas atvirai ir intensyviai reiškiamas (nuostabos 
šūksniai, klausimai, atodūsiai, troškimai, vertinimai („Naktis verta Flamariono plunks
nos!“ – „Rugpjūčio naktis“, 40). Aistis išskleidžia pirmines įspūdžio užuomazgas, impul
sus, fantazijas. Nusileidžia lyg į kokią pirminių jutimų lygmenį, leidžia veikti pasąmonei. 
Įspūdžio raišką yra apibūdinęs kritikas Šilbajoris, sakydamas, kad poeto lyrikoje „visa 
gausybė minties ir jausmo „pustonių“, daugialypių išgyvenimų, išsiveržia kaip viena vers
mė“6. Aistis įspūdį perteikia fragmentiškomis nuotrupomis. Įspūdžiai dažnai nusakomi 
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vienoje frazėje, baigiamoje šauktuku, daugtaškiu. Prieštaringi įspūdžiai suskaldo eilėraštį 
taip, kad nuosekliu loginiu aiškinimu jis tampa nesuvokiamas. 

Aisčio eilėraščiuose poetinio įspūdžio kilmė akivaizdžiai dvilypė: įspūdis yra nulemtas 
regimo/girdimo (teisingiau, vaikystėje regėto/girdėto) vaizdo ar reiškinio ir kartu nulem
tas skaitytų kūrinių: stebuklinių pasakų, antikos ir Šekspyro dramų (vaizduotės). Poeti
niame frazėje „už marių, už mėlynų“ glūdi abu – peizažo ir tekstų – įspūdžio pradmenys. 
Šis vientisas, bet iš tiesų dvilypis regėjimas formuoja erdvės percepcijos horizontą.

Laiko požiūriu filosofai įspūdžio įvykį apibrėžia kaip trukmę. „Įvykis trunka tiek, kiek 
mes jį aktualiai sulaikome, išsaugome kaip dabarties vyksmą [...]. Asmeninė dabartis 
trunka tiek, kiek ji turima omenyje“7. Aisčio lyrikoje dauguma poetinių įspūdžio eksp
likacijų susiję su vaikystėje patirtais įspūdžiais. Įspūdis atsinešamas iš praeities. Poetui 
būdinga grįžtančioji, įsijaučiančioji vaizduotė – įspūdyje laikas ištęsiamas iki dabarties, 
t.y. praeities įvykis vis dar tebėra įspūdžio dabartis („atsimenu“, „tada“, „sakiau“, „aš 
mačiau kadaise“). 

Poetas prisimena Rumšiškių bažnyčioje Šv. Velykų iškilmes – liutaurų, varpų ir var
pelių, būgnų garsų ir „Aleliuja“ giesmės sukeltą įspūdį, vandenų spindėjimą, pavasario 
potyrį su varpo skambesiu ir sesers vaikiškai skambiu juoku, šilo pasakiškas fantazijas 
(„Mane visa tai jaudindavo. Tai buvo tikras džiaugsmo paveikslas“)8. Tai – vieni svarbiųjų 
būties patyrimų, kurie išliko atmintyje visą gyvenimą. Tai, kad poeto vaikystės įspūdžiai 
nėra pasibaigę įvykiai, o iš esmės susiję su individo egzistencija, yra pastebėjęs Kubilius: 
„Atsiminimai Aisčiui, kaip ir Jonui Biliūnui, atplukdo daiktus ir įvykius, išsinėrusius iš pa
viršinio klodo, esmingus egzistencijos pilnatvei, apgaubtus įstabumo aura, bet prikeltus 
iš prarasties tik šiai poetinei akimirkai“9.

Turėtume atkreipti dėmesį į tai, kad atsiminimas nėra nuolatinis buvimas atmintyje. 
Atsiminimas – spontaniškas procesas. Šio požiūriu būtų svarbi Gastono Bacheliard’o kny
goje cituojama Jeano Lescure’o mintis apie kūrybiškumui svarbų užsimiršimą: „reikia, 
kad žinojimą lydėtų tokia pat žinojimo užmarštis“10. Aisčio poezijoje matome netikėtą 
atminties „atsitikimą“, išnirimą. Gražiausioje jo kūrybos dalyje vyrauja staigios, sponta
niškos asociacijos. Fiksuojamas staiga iškyląs atmintyje, poetinio atradimo apšviestas ne
tikėtas susitikimas su reiškiniu. 

Aisčiui svarbus juslinis įspūdis kaip viena iš galimybių apibūdinti savo santykį su pa
sauliu.

Ugnies įspūdis ir jo poetinės eksplikacijos
„Kruvini vakarai“, suprantama, galimi sieti su Charles’io Baudelaire’o ir Andrejaus Blo
ko kūrinių vaizdinija, su idėjomis apie Vakarų saulėlydį. Vis dėlto saulėlydžio vaizdinys 
nebūtų įsišaknijęs taip giliai poezijoje, jei jame neglūdėtų vaikystėje įstrigęs įspūdis – jei 
vaikystėje poetas nebūtų žiūrėjęs į įkaitusias, įsiplieskiančias žarijas tėvo kalvėje. Krau
juotų saulėlydžių, „žaizdos“ motyvai formuojasi tolimoje vaikystėje iš žiūrėjimo į žaizdrą 
kalvėje, iš stebėjimo, kaip pučiama ugnis plečiasi, didėja ir pamažu blėsta. Ugnies stebė
jimą Bachelard’as vadina hipnotizuojančiu11. Prisiminimuose poetas pasakoja: „Aš žiū
rėdavau dumdamas. Jis [tėvas – R.T.] laukdavo, kol pasiekia tam tikrą spalvą. [...]. Ir aš 
matydavau, kad jis žiūri į tą ugnį taip, kad apie akis net šokinėja! Kaip jisai gyvendavo tuo 
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dalyku!“12. Atidus, ilgas žiūrėjimas į ugnį, kuri kinta – randasi ir gęsta – poetinėje vaizduo
tėje sukuria gyvos, besikeičiančios ugnies pavidalus, kurie įsišaknija poetinės vaizduotės 
centre ir, drįstume sakyti, sudaro pasaulėvokos pagrindą. Šiuos ugnies pavidalus įmanu 
metaforizuoti, simbolinti. 

Įdomu pastebėti, kad kalvės įspūdžiai nesuformuoja nė vieno kokio nors tvirto, „kie
to“ vaizdinio; atvirkščiai, visi vaizduojami pavidalai ypač dužūs, trapūs. Paties įkaitusios 
geležies vaizdinio taip pat nėra – poezijoje matome jos „pakaitus“: įkaitęs troškimas, 
kruvinas saulėlydis, žaibas naktį, marios kaip žaizda. Įkaitusios geležies nardinimas į van
denį iš tolo atliepia poetinį besileidžiančios vandenin saulės motyvą. 

Ugnies įspūdis koduojamas dviem vaizdiniais: kalvėje degančių žarijų ir Nemuno vin
gyje besileidžiančios saulės. Būtent šių dviejų vaizdinių (kalvės žarijų ir besileidžiančios 
saulės) erdvėje skleidžiasi literatūrinė vaizduotė. Aistis saulėlydį mato ir Šekspyro dramų 
„krauju“ apšlakstytą, įsipavidalinusį Sopulingosios Motinos kančios, pasakų paveikslais. 
„Kūrimo valandoje“ šilta kvepianti pavakarė lyginama su išplėtotu žarijų vaizdu, kuriame 
susipina asmeninė patirtis su pasakų fantazijomis:

ŠILTA pavakarė, [...]

O saulės spinduliai, [...]

Tarytum laužo žarijas būt žarstę,
Rūsčiais veidais susėdę milžinai
Palei skaisčiosios karalaitės saulės karstą,
Kur jau žarijos blėsta, grindžias pelenais. 

(105)

Ne prieblandų baimė yra Aisčio poezijos šerdis, o estetizuojanti saulėlydžio pagava. 
Saulėlydžio tema lietuvių poezijoje nėra itin eksploatuota – keli Maironio, Putino eilė
raščiai, keli epizodai Šatrijos Raganos ir Igno Šeiniaus prozoje. Visi rašyti XX amžiaus 
pradžioje. Kaip tik tuo laiku lietuvių literatūra atsiveria Europos kultūros patirčiai; kartu 
plūsteli ir literatūros štampai. Aisčio poezijoje saulėlydis suprastinas kaip toks štampas. 
Tačiau santykis su juo yra sąmoningas, programiškas – štampas vertinamas kaip Europos 
ir rusų romantinės bei modernistinės literatūros mąstymo „daiktas“, minties kultūros 
figūra. Vis dėlto, jei analizuosime įspūdžio kompleksiškumo požiūriu, greta literatūrinės 
tradicijos matysime gelmines vaikystės patirtis, stipriai veikiančias kūryboje. 

Ugnies įspūdis Aisčio poetinėje vaizduotėje skleidžiasi itin polisemantiškai. Kaip tei
gia Jeanas Pierre’as Richard’as, „vertingas ne pats vaizdas, bet prasmių tinklas, kurį tas 
vaizdas užmezga arba išskleidžia“13. Aisčio lyrikoje su žaizdru, ugnies „žaizda“ sietinas 
ir sieloje atsivėrusios žaizdos, pažeidimo, ir žemiškosios būties metaforizavimas. Apie 
tai yra kalbėję kritikai Viktorija Skrupskelytė ir Rimvydas Šilbajoris: „Saulėlydis tada įgyja 
kosmines proporcijas, tampa lyg ir nukryžiavimo tragiška metafora, ir vakaro spalvose 
žemė atsiveria kaip didžiulė metafizinė žaizda“14. Lakią ir vaizdingą frazę apie Aisčio poe
tinį pasaulį yra paleidęs Greimas: „Jono Kossu-Aleksandravičiaus poetinis pasaulis – tai 
tuščia vieta, kurios centre kaip išbujojęs jurginas – atvira žaizda“15. Skaudusis santykio su 
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pasaulio aspektas nepaprastai subtiliai išplėtoja ugnies semantikos lauką – įtraukia plačią 
gamtos vaizdiniją ir kultūrinius, literatūrinius saulėlydžių ir žaizdų kontekstus. 

Gyva, įsižiebianti ir gęstanti ugnis pakliūva į pačios kūrybos procesų apmąstymo vaiz
diniją. Tėvo kalvėje pūstų dumplių įžiebtos kibirkštys pažadina vaizduotę, stebuklo nu
ojautą. Įsižiūrėjimas į tai, kaip žaizdre minkštėja metalas, kaip iš jo gaminamos naujos 
formos, leidžia šį procesą suvokti ir kaip kūrybos proceso metaforą. Įkaitusios materijos 
(medžiagos, vaizduotės) metamorfozę Aisčio lyrika realizuoja savitais pavidalais, išlai
kydama pirminį žarijų, laužo, ugnies įspūdį (kaitra, raudona spalva, žaizdras, šviesa). Kū
ryba siejama su apšviestumu, nušvitimu („Ir matosi nuraudęs didelis peizažas, / Tartum 
ekstazėje nušvitusi širdis“, ibid.). 

Aisčio poetiniam įspūdžiui svarbus žvilgsnis. Prisiminimuose poetas aprašo epizodus, 
kaip jis mato kito žvilgsnį (mato, kaip motina žiūri į Nemuno vandenis; kaip tėvas žiūri 
ugnį kalvėje). Intriga kyla iš to, kad užfiksuojamas KITO žiūrėjimas. Tasai tėvo ir motinos 
žiūrėjimas (į ugnį, į vandenis) tarsi yra užkodavęs pasaulio ir žmogaus paslaptį. Šių žvilgs
nių ir šio matymo įspūdis perkeliamas į poeziją. Poezijos subjektas bando „įmatyti“ tai, 
ką anie žvilgsniai regėjo – fantazijose išlaikomas ir anų pamatytų dalykų turinys. Aistis 
žiūri iš principo poetiškai ir fenomenologiškai – pasaulį mato taip, kaip veriasi jam jo juti
muose ir fantazijose. 

Esantis ir nesantis vanduo
Pirminis, gelminis, su vaikystės patirtimis susijęs ir vandens (Nemuno ir netoli sodybos į 
jį įtekėjusių dviejų upelių) įspūdis. Eilėraščiuose jis veriasi ne mimetiškai, o metaforizuo
tai – kaip didelio vandens paveikslas (marios) arba lieka giliai užkoduotas vaizde. Eilė
raštyje „Peizažas“ (86) lyrinis subjektas vardija širdžiai mielas gimtinės peizažo detales. 
Eilėraštis kyla iš įsižiūrėjimo į atmintį (gimtinės peizažo, paveikslų, literatūrinių tekstų). 
Taip matomas peizažas jau pats turi emocijų. Eilėraščio kalbėtojas peizažą ir jo sukeltas 
emocijas asmeniškai ir kultūriškai (at)pažįsta, jas vardydamas komunikuoja su skaityto
ju vaizdiniame ir emociniame lygmenyje. Įsižiūrėjimas į šilą, į gimtosios aplinkos detales 
yra trumpa Anano Baranausko Anykščių šilelio repriza. Su Baranausko poemos stilistika 
sietinas peizažo detalių vardijimas, aukštyn kylantis žvilgsnis, atsidūsėjimas kūrinio pa
baigoje. Eilėraštyje girdime ir Maironio poezijos parafrazę – frazėje „Šilo juosta mėlyna“ 
ataidi klasiko eilutė „Ten, kur Dubysa mėlyna juosta“. Kritika yra radusi „Peizažo“ sąsajų 
su Antano Žmuidzinavičiaus ir kitų tapytojų paveikslais. 

Poetinis vaizdas kuriamas iš lakoniškai užsimintų detalių. Peizažo detalės, o ypač ši
las ir dangus, matomi iš tolimos perspektyvos. Viktorija Skrupskelytė pastebi: „Peizažo“ 
pirmoji eilutė užfiksuoja keturias tikrovės detales ir savo fragmento technika sukuria ne
užbaigtumo ir kartu lūkesčio įspūdį. Į jį atsiliepia tęstinumo mintis, sąmonėje iškylanti su 
antroje eilutėje randama šilo juostos horizontale, taip pat su trečios eilutės debesis ir 
vandenį suliejančia metafora“15. Eilėraštis turi kryptį: nuo detalių, fragmento metaforiš
kais sukabinimais gravituoja į visumą. 

Neišbaigtumo įspūdis yra paviršinis – paskiras peizažo detales vienija garsiai ne
ištartas vienas peizažo narys – upė (vandens tėkmė, forma, spalva). Nors vandens figū
ros kalbėtojas nepamini, kritika (Viktorija Skrupskelytė, Antanas Vaičiulaitis), skaitytojai 
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ir kolegos poetai (Just. Marcinkevičius) ją mato, „perskaito“, įkomponuoja į sąmonę kaip 
tik dėl to, kad vanduo tekste yra kitu būdu. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad eilėraštyje gretinamos tik minimų daiktų formos ir spal
vos (šilas kaip juosta, debesys kaip ledo lytis), bet iš tiesų gelminis visų lyginimų pagrin
das yra vienas – sąmonėje įspaustas vandens įspūdis: miško juosta lyginama su iš to
lo matoma upės forma ir spalva („Šilo juosta mėlyna“), debesų plaukiojimas dangaus 
mėlynėj – su baltų ledų slinktim vandenyje („Debesėlių tankus ižas“), tarp medžių pa
sislėpusios sodybos – su grimzdimu, panirimu („O toliau – paskendęs kaimas“). Netgi 
pačioje vaizdo slinktyje atpažįstame vandens tėkmės judesį – lengvas žvilgsnio slydimas 
nuo daikto prie daikto, o kai kurių kritikų įžvelgtas judesys (detalių ir paties subjekto) pa
klūsta visus vaizdus tvarkančiam „pasąmoninio vandens“ tėkmės imperatyvui. Šis „pa
sąmoninis vanduo“ nulemia eilėraščio metaforizavimo kryptį. Neminimas peizažo narys 
eilėraštyje yra užkoduotas. Pats nepasirodydamas jis tampa meninio vaizdo poetizavi
mo, metaforizavimo šaltiniu. 

Vandens įspūdis – pirminis įspūdis, tapęs egzistenciniu patyrimu. Toks jis tiesiogiai nu
sakytas eilėraštyje „Mano motinos legenda“.

Įspūdžių dermės
Kiek nusižiūrėjęs į simbolizmo teorijas ir praktikas, Aistis programiškai atsideda įspūdžių 
sinestezijos sklaidai. Ne vieno kritiko pastebėtas spalvų ir garso jungimas. Šiuo požiūriu 
pats poetas yra aptaręs kai kurių savo eilėraščių atsiradimo aplinkybes ir sinestezijos raiš
kos būdą. 

Esmingesnis už sinesteziją Aisčio lyrikai yra įspūdžio komplikuotumas. Sumišę jausmai 
(susižavėjimas ir liūdesys), juslės ir vertinimai, sumišę įspūdžiai yra Aisčio lyrikos bran
duolys. Ypač bodleriška, literatūriška yra grožio ir bjaurumo samplaika. Ciklo „Baladės“ 
eilėraštyje „RYTĄ gėlės apsitaškė“ ji itin demonstratyvi – pradžioje baladiška nelaimingos 
meilės istorija grakščiai (ir kiek banaliai) poetizuojama, pabaigoje šį poetizavimą nutraukia 
parodiška sužeistos (ir jau užgyjančios) širdies hiperbolizavimas („žaizdos ir šašai“):

Rytą gėlės apsitaškė
Smulkiais deimantų lašais,
O danguj kraujai ir vaškas,
Žaizdos ir šašai...    

(14)

Poetiniame pasaulyje justi nuolatiniai lūžiai: nuostaba, o greta jos – ironiškai refleksi
ja, viltingas tikėjimas – ir rezignacija. Greta idealinimo, grožėjimosi iškyla nuodinga, naiki
nanti mintis – suvokiama, kad grožis (ir grožėjimasis) gali būti ir banalus, ir išaugantis iki 
siaubo, ir apgaulingas kaip miražas. 

Esminga Aisčiui būtų ne grožio ir bjaurumo, o grožio ir baisumo dermė. Grožio ir bai
sumo dermė formuojasi iš vaikystėje girdėtų (ir paties giedotų) giesmių. Giesmėje sumyš
ta įspūdinga melodija, giedojimo iškilmingumas ir dramatiškas, baugus giesmės turinys. Į 
šią patirtį atremta ir literatūrinė romantinė tradicija, grožio ir baugumo dermę perėmusi 
iš baroko ir „perleidusi“ XX amžiaus pradžios simbolistiniam, modernistiniam menui. Šis 
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menas grožį postuluoja ne kaip idėją, o kaip konkretų reiškinį, paklūstantį kitimo, gyveni
mo tėkmės dėsniui, turintį „tamsiąją“ savo pusę. Anot modernizmo apologetų, „grožis 
yra ne kas kita kaip baisumo pradžia“16. Aistį traukia grožio laikinumas ir grožio intensy
vumas. Poeto lyrikoje grožis toks įstabus, intensyvus, pasiekęs tokią kraštutinę ribą, kad 
jau pats savaime turi žlugimo pradą.     

Kvapai – vienas iš svarbesnių Aisčio poetinio įspūdžio komponentų, turinčių bodleriš
kosios poezijos įspaudą („ŠILTA pavakarė tartum lelijų kvapsnis“, 105; „Alyvos trenkia l’ 
origanu“, „Kvepia Pranciškaus žaizdos jazminu“, 71; „Nuo žodžių jo [Rūpintojėlio – R.T.] 
anodijom / Švelniai pakvimpa laukas...“, 88). Jutiminiai kvapo receptoriai ir poetinė vaiz
duotė eksplikuoja įspūdžio prieštaringumą – poetiniuose paveiksluose dvilypuojasi kan
čios ir žavesio, svaigulio (plg. Baudelaire’o grožio ir bjaurumo) suvokimas. Aisčio eilėse 
kvepėjimas suvokiamas itin polisemantiškai; juo išskleidžiamas ir jusliškumas, ir įspūdžio 
trukmė, ir metafizika: kvepia žaizdos, praeitis, Dievo žodis. Gramatinės formos kvepia–
kvapsnis–kvapas–kvėpavimas susieja daiktiškumą, jusliškumą, Biblinę gyvybės sampra
tą, transcendenciją. Sekdami Šilbajorio teiginiu, kad metafizika Aisčio lyrikoje reiškiasi 
konkrečiais pavidalais, „kurie peržengia normalių galimybių ribas“17, pastebėtume, kaip 
kvepėjimo įspūdis greta jusliškojo prado turi stiprų simbolizavimo pradą.

Estetinis žvilgsnis
Aisčio poezijoje įspūdis suartina paprastumo ir stebuklingumo paradigmas, jas ir sup
riešina, ir sutapatina. Bendrąjį santykį su pasauliu Aistis nusako prisiminimuose, lyg tarp 
kitko kalbėdamas apie ankstyvoje jaunystėje jį žavėjusias mergaites: „Jos visos buvo pa
prastos, pilkos, bet visos buvo nuostabios, tos mano kadaise sutiktos mergaitės: švel
nios kaip lapeliai, gražios kaip Dovydo psalmės. Mane jos išmokė mėgti ir branginti gro
žį; galbūt pilką ir nežymų kaip jos, bet, kaip jos, nuostabų ir mielą“18. Panašiai vertina ir 
gamtovaizdį: „Mane poetu tasai gamtovaizdis ir padarė. Visa buvo gražu, nuostabu ir 
prasminga. [...] Gal truputį viską suidealinau, sukilninau, pagražinau, kaip tą nudilusio 
šermuonėlio apykakle kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau?“19. Šioje citatoje svarbūs 
du aspektai: 1) paties poeto nusakyta santykio paradigma – reiškinio sukilninimas, sui
dealinimas; 2) subjektyvi nuostata, žvilgsnio, pamatymo tiesa – pasaulis yra toks, kokį jį 
matau. Aistis užsimindamas, kad gal reikėję tapti dailininku, nes jį visad traukusios spal
vos, akcentuoja ir subjektyvaus žvilgsnio nuostatą: „Tik man to meno gal reikėjo mokytis 
kinuose, kur medžiai gali būti baisūs kaip drakonai, švelnūs kaip tarp dangaus ir žemės 
plaukiančios svajonės“20.

Aistis – antiracionalistas. Galima sakyti, jis iš principo atmeta ratio – jis išreiškia ne 
idėjas, o jutiminį santykį su pasauliu. XX amžiaus pirmoje pusėje sustiprėja gyvenimo anti
racionalistinės tendencijos, atsigręžiama į jusles, jutimus. Atsigręžimą į gyvenimo jutimiš
kumą XX amžiaus pirmaisiais dešimtmečiais svarsto kultūrologai ir filosofai. Jose Ortega 
y Gassetas šį posūkį pavadina naujuoju jutimiškumu; jo turinį sieja su spontaniškumu ir 
teigia, kad mūsų epochoje spontaniškumas nėra laisvas laukinis, o gavęs kultūros turinį 
– kultūra ir prigimtinis spontaniškumas naujajame jutimiškume sudaro vienį21. Kultūrolo
go nuomone, du šimtus metų gyvenimas tarnavo kultūrai, pats savaime tarsi ir neturėjo 
vertės. Dabartinė epocha, anot jo, kelia savaiminį gyvenimo vertės klausimą.
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Lietuvių neoromantikų poezija šiuo požiūriu yra savos epochos reiškėja. Kaip tik ši
toks naujasis jutimiškumas sudaro neoromantikų pasaulėjautos branduolį, kur kultūra 
ima tarnauti gyvenimui, o ne atvirkščiai. Gyvenimas mąstomas kultūros simbolių, ženklų, 
kultūros figūrų, mentalinių tradicijų lauke. 

Aisčio lyrikoje akivaizdus spontaniškasis santykis su pasauliu. Jausmingąjį jo poezijos 
aspektą aprašė Vytautas Kubilius: „Jis [Aistis] tebebuvo jaučiantis, o ne samprotaujantis, 
pamokslaujantis, žaidžiantis poetas. Jo neištiko emocijų atrofija, kaip daugelį XX a. mo
dernių poetų. Jo eilėraščiuose išliko žmogaus buvimas, siūbuojantis liūdesio ir džiaugs
mo bangomis, besiblaškantis rutinos pinklėse, bet pilnaviduris, skaudžiai įtemptas“22. 
Viktorija Skrupskelytė pastebi labai specifinį santykio su pasauliu būdą: „Jei lyrinį polinkį 
suprasime kaip jausmo projekciją į išorinį pasaulį, Aisčio kūryba į šiuos rėmus netiks, nes 
joje dažnai randame visiškai priešingos tendencijos: ne emocijų tekėjimą į aplinkinę tikro
vę lygiomis, ramiomis linijomis, bet išorės veikimą į poeto vidinį pasaulį. Pasyvus, tačiau 
nuostabiai jautrios sielos Aistis neužsidaro subjektyvių jausmų rate, nesiriboja siauru sa
vistabos lyrizmu, bet atsiveria pasauliui, pasiduoda jo magikai, tartum paklūsta viliojan
čių sirenų kvietimui“23. Aisčio poezijoje išties stengiamasi užfiksuoti reiškinių intensyvų 
veikimą, įspūdingumą („O taip žydėjo margos pievos, / O taip kvepėjo toluma...“, 43). 
Aplinkos poveikis subjektui stiprus, „užnuodijantis“. Įspūdžio stiprumui išreikšti Aistis 
dažnai vartoja nepalyginamumo konstrukciją („Nei skliaute, nei tolyje, / Nei mariose, anei 
linuose / Nebuvo ir nebus tiek melancholijos, / Kiek jos akyse mėlynose“, 19). Augantis ir 
didėjantis įspūdis bei stipri vaizduotė subjektą užvaldo, nusiaubia ir pareikalauja persikū
nijimo. Kalbėtojas pasineria į fantazuojamus siužetus. 

Aisčio lyrikoje spontaniškumas reiškiasi itin konkrečiais pojūčiais ir vaizdais, fiksuoja
mu pirminiu santykiu su reiškiniais. Galėtume tarti, kad Aisčiui būdinga spontaniškumo 
apoteozė – jis kūryboje išskleidžia spontaniškumo estetiką, įtraukdamas į šį lauką nuos
tabos, akimirkos, pasakos, „ištikimo“ matmenis. Įspūdžio centras – momentas. Kalbėto
jas fantazuodamas stengiasi sulaikyti stebuklą, „ištikusį“ pasaulio atsivėrimą, nes tuo pat 
metu fiksuojama, kaip stebuklas blėsta ir nyksta. 

Įspūdis pateikiamas kaip ekstazė (kurią ironija slopina, bet nepanaikina). Ekstaziškas 
(kartais netgi desperatiškas) santykis su pasauliu, sugebėjimas nustebti rodo tam tikrą sie
los atvirumą, kada pasaulis netikėtai priartėja, „pasirodo“. Tad ir eilutę iš eilėraščio „Peiza
žas“ – „Šlama liepos tokia laime, / Tokiu liūdesiu savu“ – galėtume perskaityti ir šitokiame 
kontekste. Lyrinis subjektas kalba ne tiek apie socialinius ar psichologinius dalykus, o apie 
žmogaus santykį su pasauliu įsibūtoje, artimoje, „pamatytoje“ erdvėje. Daiktai atsiveria, 
ima kalbėti žmogui. Žmogus ir pasaulis vienas kitą atitaria, atitinka. Atvirumas pasauliui, 
nuostaba ekstaziškas nusiteikimas leidžia daiktams priartėti, tapti atpažįstamiems. 

Aisčio poezijoje itin išplėtotas jutiminio spontaniškumo apvaldymas (kultūros ženk
lais, KITU, gamtos fantazijomis, ironija). Jo poezijoje atsiveriantis naujasis jutimiškumas 
pagrįstas gyvybės spontaniškumo ir kultūros sutaptimi. Kultūros siužetai, literatūrinės 
emblemos yra „gyvenimų“ paliudijimai, leidžiantys išplėsti asmeniško mąstymo apie gy
venimą lauką. Šioje vietoje įmanu nubrėžti Aisčio poetinės gyvenimo filosofijos kontūrus. 

Svarbu pastebėti, kad Aisčiui rūpi ne psichinės reakcijos, o spontaniškumas kaip gy
venimo esmė – jo tėkmės ir turinio reiškimosi būdas. Gyvenimas Aisčiui – nelygstama 
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vertybė. Konkrečiai besireiškiantis jis yra sunkus lažas, bet pats kaip esmė – nepaprastas, 
įspūdingas. Gyvenimas grūdinamas kaip karšta geležis, grūdinamas žaizdre ir žaizdose, 
nenustoja būti trapus ir dužus. 

Aisčio lyrika nėra išpažintinė tradicine prasme – kalbėtojas siekia atverti ne save, daug 
labiau siekiama pasakyti pamatytą grožį, įspūdžio šakotumą ir ypač jo procesualumą. 
Vytautas Kavolis yra pastebėjęs: „Asmeniškiausią emociją reikšdamas, Aistis vengia emo
ciškai dominuoti“24, kalbėtojas visą dėmesį kreipia į objektą. Jutimiškumas intensyviai es
tetizuojamas. Jei gretinsime Nėries ir Aisčio eilių lyrinio subjekto elgesio su pasauliu mo
delius, matysime priešingas elgsenas. Nėries eilių kalbėtoja esamą, fantazuojamą pasaulį 
vartoja: supasi bangose, maudosi, skina žiedus arba žada juos skinti. Aistis šiuo požiūriu 
yra estetas. Aisčio eilių kalbėtojas pasaulį stebi, bet jo neprisiliečia, „nevartoja“. Gyveni
mas kaip „naudojimas“ yra banalus, nuolat nuvilia. Aistis randa naują poziciją – susikurta
me poetiniame pasaulyje subjektas dalyvauja ne kūnu, o sąmone. Ugnies ir vandens (ar 
literatūrinių siužetų) sufantazuotoje realybėje Aisčio lyrikos subjektas dalyvauja kaip tų 
fantazuojamų siužetų veikėjas. Aisčio poezijos lyrinio subjekto gyvenimas atsiveria kaip 
turtingos, receptyvios sąmonės gyvenimas. Šia kryptimi toliau eina Henrikas Radauskas.

Aisčiui visada rūpėjo įspūdžio perteikimas, pasakymo jėga. Šią jėga jautė Tukidido pa
sakojimuose apie marą Atėnuose25. Rimvydas Šilbajoris yra pastebėjęs, kad Aistis „kar
toja kai kuriuos vaizdus, metaforas, vis suteikdamas joms kiek kitonišką prasmę, lyg jis 
jaustųsi dar galutinai neišsėmęs visų vaizde glūdinčių galimybių, lyg tai būtų durys, atsi
vėrusios į platesnius tolius ir didesnes gelmes, negu pats kūrėjas tikėjosi“26. 

Mūsų tiriamu aspektu tai yra svarbi nuoroda į tai, kad gelminiai egzistenciniai Aisčio 
įspūdžiai susikoncentruoja į keletą pasikartojančių poetinių vaizdinių; leidžia suvokti įs
pūdžio patirties gyvumą ir gilumą, simbolių gyvybingumą. Tokie pasikartojantys poetiniai 
įvaizdžiai – simboliai būtų: vylinga naktis (ja reiškiamas vienas iš moteriškumo archeti
pų), vyšnių pūga (ryškinanti laikinumo, grožio ir tariamybės paradigmas), pasaka apie 
guldeną, (palaikanti subjekto – tarno, įsimylėjėlio, kurpiaus, pažo – sampratą ir meilės-iš
maldos vaizdinį); vanduo, ugnis ir žaizda, kraujas ir rašalas, ir antrinės tikrovės vaizdinija 
(atvirutė, knyga, Šekspyro dramos, Pietos skulptūra, Lorelei siužetas). 

Išvados 
Jusliškumas, praeities įspūdžio dabartiškumas, gamtinių, buitinių ir literatūrinių įspūdžių 
sampyna – kalbėtojo santykio su pasauliu šerdis Aisčio poezijoje. 

Labiausiai Aisčio lyrikoje išskleistas naujasis jutimiškumas – juslių chaoso, impresijų 
nukreipimas į kultūrinius siužetus, juslinio įspūdžio „sukultūrinimas“, estetizavimas. Es
teto pozicija dvilypuojasi su tradicinio išpažintinio eilėraščio modeliui įprastu subjekto 
saviraiškos būdu. 

Tai, ką Aistis atranda spontaniškai ir spontaniškai eksplikuoja poezijoje, Alfonsas Ny
ka-Niliūnas pateikia kaip principą: susieja su Marceliu Proustu ir paverčia poetiniu meto
du. Šiuo požiūriu ryškėja poetinio įspūdžio fenomenologijos tradicija lietuvių literatūroje.

Įspūdis Aisčio lyrikoje atvirai dalyvauja kūrybos procese. Kuriančiosios sąmonės susi
tikimas su pasauliu tampa pagrindiniu eilėraščių turiniu.



J o n a s  A i s t i s   |  1683

1 Egon Friedeler, Kulturgeschichte der Neuzeit, München: H. C. Beck, 1996, p. 1334. 
2 Gintautas Mažeikis, „Įspūdžio fenomenologija“, in: Seminarai, sud. Alvydas Jokubaitis ir Tomas Sodeika, Vilnius, 
Atviros Lietuvos kolegija: Strofa, 2001, p. 101.
3 Gintautas Mažeikis, op. cit., p. 113.
4 Gintautas Mažeikis, op. cit., p. 110.
5 Jonas Aistis, Raštai: Poezija, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 11. Toliau eilėraščius cituojant nuro
domas šio leidinio puslapis.
6 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 111.
7 Gintautas Mažeikis, op. cit., p. 108.
8 Jonas Aistis, Raštai: Dievai ir smūtkeliai, Apie laiką ir žmones, Milfordo gatvės elegijos, t. 2, Chicago: Ateities litera
tūros fondas, 1993, p. 279.
9 Vytautas Kubilius, Jonas Aistis: Gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, 
p. 104.
10 Gaston Bachelard, Svajonių džiaugsmas, Vilnius: Vaga, 1993, p. 315.
11 Ibid., p. 26.
12 „Nebaigtų pasikalbėjimų knyga. Jonas Aistis (1904–1973)“, in: Pokalbių akiračiai, sud. Liūtas Mockūnas, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 69.
13 Daniel Bergez, Pierre Barberis, Pierre-Marc de Biasi, Marcelle Marini, Gisele Valency, Literatūros analizės kritinių 
metodų pagrindai, Vilnius: Baltos lankos, 1990, p. 117.
14 Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 115.
15 Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 110.
16 Karl Schlögel, „Wunder des Gleichzeitigen“, in: Lettre international, 2002, Heft 56, I, p. 68.
17 Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 119.
18 Jonas Aistis, Raštai: Milfordo gatvės elegijos, t. 2, p. 274.
19 Ibid., 290.
20 Ibid., p. 286.
21 Jose Ortega Y Gasset, Mūsų laikų tema ir kitos esė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 180–184.
22 Vytautas Kubilius, „Jonas Aistis sugrįžo“, in: Dienovidis, 2000, rugsėjo 1–14, Nr. 22, p. 9.
23 Viktorija Skrupskelytė, „Egzodo poezijos šuoliai“, in: Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 329.
24 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 496.
25 Jonas Aistis, Raštai: Milfordo gatvės elegijos, t. 2, p. 297.
26 Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 114.

Iš knygos: Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, 2004



1684  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Antanas Miškinis

Antanas Miškinis (1905–1983) iškilo tarpukariu su neo-
romantikų karta, siekusia suderinti avangardo retoriką 
su lietuvių lyrine tradicija. Tai sudėtingo likimo poetas, 
kuriam teko patirti ir kritikų, ir skaitytojų pripažinimą, 
ir priverstinę užmarštį, o atsidūrus totalitarinės siste-
mos gniaužtuose, kelis kartus rinktis tarp tiesos sa-
kymo ir prisitaikymo. Jis mėgo būti viešumoje tarp jį 
suprantančių ir jo eilėraščius skaitančių žmonių. Tarp 
savųjų, kraštiečių, tarsi atgydavo – garsėjo kaip puikus 
pasakotojas, mokėjo daug liaudies dainų. Miškinis yra 
prasitaręs: „Emigracijoje būčiau numiręs iš ilgesio“. 
Ekstravertiškas poeto charakteris paaiškina kai kuriuos 
jo apsisprendimus sovietmečiu – Miškinis negalėjo lik-
ti nuošalyje, troško būti skaitomas, buvo nuoširdus ir 
prieškariu, kai ironiškai šaipėsi iš jaunos valstybės val-
dininkų miesčionėjimo, ir tremtyje, kai poetiniu žodžiu 
liudijo stalinizmo nusikaltimus. Yra manančių, kad jis 
buvo nuoširdus ir tada, kai grįžęs iš tremties rašė: „Aš 

su tavim, gražuole liaudie“. Alfonsas Nyka-Niliūnas, kuriam Miškinis, kilęs iš to paties 
krašto, jaunystėje buvo tikra legenda, vėliau tarsi apibendrindamas dienoraštyje lygino 
du didžiuosius pirmojo Nepriklausomybės dvidešimtmečio poetus: „Aistis – universalus, 
visuotinis. [...] Miškinis – pabrėžtinai lokalus, vietinis. Todėl sovietinė (‚kolūkinė‘ ir ‚gamy-
binė‘) tematika, kaip akivaizdžiai rodo gausūs ‚tarybiniai‘ jo eilėraščiai, jam nebuvo taip 
baisiai svetima, nes visa sovietinė poezija yra tam tikros rūšies patriotika, t. y. esmingai 
vietinė“.

Poetas gimė 1905 m. vasario 11 d. Juknėnų kaime Utenos rajone, buvo tipiškas atlapa-
širdis rytų aukštaitis, dar vaikystėje pažinęs senuosius papročius ir gyvosios tautosakos 
lobius, stebėjęs, kaip keičiasi tradicinė kaimo sankloda, garsėjęs demokratiškomis pažiū-
romis, mokėjęs kaip lygus su lygiais bendrauti ir su profesoriais, ir su kaimo elgetomis. 
Poeto draugu nuo Kauno „Aušros“ gimnazijos laikų tapo Jonas Aistis (Kossu-Aleksan-
dravičius), su kuriuo studijų metais dalinosi skurdžia pastoge, drauge žengė į literatūrą. 
Jaunystės dienų bičiulis Aistis stebėjosi Miškinio prisirišimu prie gimtųjų vietų, poetine 
jo vaizduote, besiremiančia aukštaitiško peizažo pajauta: „Ką jis daugiau mėgo ir mylė-
jo – tą žemę ar tą poeziją – sunku pasakyti, nes jis tų dalykų neskyrė ir vienos be kitos 
neaprėpė, nesuprato“. 

Kitaip nei uždaras ir labiau į intelektualinius apmąstymus linkęs Aistis, Miškinis ne-
bėgo į estetinės realybės, knygų pasaulį, jo kūryboje aiškiai juntama šviesi šypsena, ele-
gantiška subjekto laikysena, nors ir persmelkta liūdnos ironijos. Universitete ypač įstrigo 
Juozo Tumo-Vaižganto paskaitos apie XIX a. „draudžiamosios gadynės“ literatūrą, įskie-
pijusios pagarbą lietuvių šviesuoliams, perėjusiems baudžiavos, spaudos draudimo laikų 
ir Nepriklausomybės kovų išmėginimus. Herojiški Vytauto laikai, kurie dar kėlė Maironio 
entuziazmą, Miškiniui tebuvo knyginė istorija, o iš istorinio pasakojimo paraščių išnirę re-
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Mūsų naujojoj lyrikoj Antanas 
Miškinis išsiskiria tuo, kad jame 

labiau negu kituose jaučiamos 
poezijos gyvosios jėgos – santykis 

su žeme, su tėvyne, liaudimi. 
Lietuvių lyrikoj, simbolizmui 

priėjus savo kraštutiniškos ribos, 
daug kur galėjai pastebėti kažkokį 

jausmo išsekimą, tuščią formalizmą 
ir žodžių rankiojimą, o ne tikrą, 

mąstantį, kenčiantį ar džiūgaujantį 
žmogų. A. Miškinis stovi reakcijoj 
prieš kai kurių mūsų poetų sausrą.

Antanas Vaičiulaitis

krūtai, Sibiro tremtiniai ir knygnešiai – skaudi rea
lybė, atgyjanti kaimo senolių atmintyje. Svarbiau-
siu lietuvių kultūros įvykiu poeto sąmonėje tapo 
valstietiškosios ir bajoriškosios kultūros atskirtis. 
Jo įsitikinimu, būtent skurdžiose valstiečių sody-
bose buvo išsaugota ne tik lietuvių kalba, bet ir iš-
laikytas tautos kultūrinis pagrindas. Miškinis buvo 
karštas tėvynės patriotas, net ir apie visuomenę 
graužiančius skaudulius prabildavęs Maironio saty-
rų intonacijomis. Pasak jo knygą Varnos prie plento 
recenzavusio Kazio Binkio, Miškinio patriotika  – 
elegantiška, estetiškai įtaigi, jo pasaulėžiūra artima 
Maironiui: „Tai pesimistas su monokliu. Galantiškai 
jis lenkiasi prieš savo širdies damą  – Lietuvą. [...] 
Daugeliu temų guodžiasi Miškinis savo knygoje, 
daugeliu motyvų prabyla. Tačiau vyriausias jis tas 
pats: ,Jau niekas tavęs taip giliai nemylės‘“.

1934 m. baigęs VDU dirbo mokytoju, o 1936–
1940 m. Kauno radiofone vedė laidas apie literatū-
rą. Būdamas miesto inteligentas, vasarą nuolat vie-
šėdavo gimtajame kaime, nesikratė valstietiškų darbų, buvo dažnas svečias gegužinėse, 
vestuvėse, bažnytinėse iškilmėse. Prieškariu matė šiek tiek plačiojo pasaulio – lankėsi Pary-
žiuje, Šveicarijoje, tačiau nesivaikė vakarietiškų madų, nesižvalgė į anos epochos modernis-
tus. Jo eilėraščiuose lengvai atpažįstama Sergejaus Jesenino (1895–1925) mokykla, iš šio 
sudėtingo likimo rusų poeto perimta jautraus, emocingo, bohemiškos prigimties subjekto 
figūra. Kartu su broliu, garsiu pedagogu ir vertėju Motiejumi Miškiniu, rašė straipsnius ir 
recenzijas žurnalams Pjūvis (orig. Piūvis), Literatūros naujienos, Šviesos keliai, Akademikas ir 
kt. Žurnalistinio darbo patirtis pravertė ir sunkiu pokario laikotarpiu redaguojant partizanų 
leistą Laisvės žvalgo laikraštį – tai tapo svarbiu įkalčiu prieš jį nukreiptoje byloje.

Pirmąjį eilėraštį Miškinis paskelbė 1925 m., o pirmasis rinkinys Baltoji paukštė pasirodė 
1928 m. Ankstyvuosiuose eilėraščiuose ryškėja motyvai, kurie bus aktualūs visoje prieš-
kario neoromantikų lyrikoje: staigūs nuotaikų pokyčiai, socialinio santykio su tikrove po-
jūtis, stilizuotą romansą primenanti meilės istorija. Pirmajame rinkinyje dar akivaizdūs ke-
turvėjiško avangardizmo motyvai, nemažai miestietiškos civilizacijos ženklų – kabaretas, 
kavinė, paviljonai, traukiniai, dėmesį traukia nervinga lyrikos forma, kapota intonacija, 
vaizdų koliažo technika. Tačiau čia ryškus ir simbolizmo palikimas, ir dialoginės, kasdie-
nės kalbos perliukais žibančios situacijos – matyti, kad jaunas poetas dar ieško savo kelio, 
eksperimentuoja. Subjektas stovi kryžkelėje tarp kaimo ir miesto – urbanizuoto peizažo 
dekadentiška ir bohemiška kasdienybė jam atgrasi, bet savaip romantiška, o kaimo kultū-
ra jau regima XX a. žmogaus akimis, nekuriama variacijų Antano Vienažindžio ar Antano 
Strazdo temomis, nors pastarųjų aukštaitiška dainingos lyrikos tradicija glūdi giliajame 
pasaulėvokos lygmenyje.

Antrasis rinkinys Varnos prie plento (1935) – knyga, kurioje visam laikui įsitvirtina fol-
kloro stilizacijos, į sodžių žvelgiama susižavėjusio, kartais ironiškai nusiteikusio esteto 
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žvilgsniu, ir pats subjektas skurdžiame tėviškės peizaže pasirodo apsivilkęs nebe tri-
nyčiais, o rudeniniu paltu. Lietuviškas kaimo peizažas paliestas modernizacijos: laukus 
kerta traukinių bėgiai, ženklina telegrafo stulpai, užmiršusi motiną, kuri per lietų basa 
kasa bulves, mylimoji persėda į ištaigingą limuziną... Socialinis kriticizmas, kurio gausu 
rinkinyje, gana skaudus, tačiau jo nesupainiosi su kairiųjų menininkų deklaracijomis, ra-
ginančiomis keisti santvarką. Miškinis – nepriklausomos Lietuvos dainius, neabejojantis 
laisvos valstybės pažanga, pliekiantis tuos, kurie išdavė idealus, „ponus su medaliais“, 
abejingus vargdienių skausmui. Idealų ir miesčioniškos buities konfliktas  – viena svar-
biausių Miškinio temų.

Greta liaudies dainoms būdingų statiškų, tam tikrus socialinius santykius atspindin-
čių situacijų esama ir nemažai kasdieniškų dialogų – Jeseniną primenančių graudžių pa-
sikalbėjimų su motina, ironiškų ginčų su išpuikusia mylimąja, tiesioginių kreipinių į me-
namą pašnekovą. Darniai ketureilius rikiuojantis poetas dažniausiai pasitelkdavo laisvą 
eilėdarą (vadinamą „dolniku“) – jam už eiliavimo schemas svarbesnė emocinė vibracija, 
spontaniškumas. Tuo, kad poezijos neįmanoma „išmokti“, Miškinis įsitikino susidūręs 
su savamoksliais liaudies poetais. Būdamas atviras aktualiai tikrovei, Miškinis tapo vie-
nu ryškiausių XX a. tarpukario kultūros veikėjų. Lengvai valdė žodį, iš eilėraščių pluošto 
be vargo sudėdavo poemą, o atskirų poemų fragmentai būdavo skelbiami spaudoje kaip 
vientisi eilėraščiai. Savitą Lietuvos viziją jis projektavo poemoje „Keturi miestai“ (1938), kur 
greta realių, istorines šaknis turinčių lietuvių visuomeninio gyvenimo centrų iškilo ir uto-
pinis Naujapilis – idiliškos ateities miestas. Keitėsi poeto laikysena: kritinis įkarštis silpo, 
Miškinis pamažu tapo „apdainuotoju“, sukūrė daug proginių eilėraščių, ėmė lygiuotis į 
oficialiuosius tautos dainius (tokiais buvo laikomi Maironis, Petras Vaičiūnas), tačiau ne-
pamiršo ir asmeniškų, eleginių motyvų.

Prieškariu rašyta gausi poeto vėlesnė lyrika į atskirą rinkinį nebuvo sudėta, ji sutelkta 
paskui, nedėkingomis sovietmečio sąlygomis. Daug kas pasklido spaudoje (tarp jų ir po-
puliarusis eilėraštis „Elegantiškai sninga“), virto liaudies dainomis, įkvėpė ištisą plejadą 
sekėjų (neoromantiniu keliu suko daug lietuvių poetų, net buvo įprasta manyti, kad lietu-
vių meninei kūrybai be išlygų būdingas neoromantikų propaguotas eleginis graudumas, 
liaudies dainų lyriniai bruožai).

Miškinio, kaip ir daugelio Lietuvos inteligentų, kūrybinius planus sujaukė 1940 m. įvy-
kusi prievartinė sovietizacija. Naująją valdžią poetas sutiko pakiliai, skyrė jai keletą en-
tuziastingų eilėraščių. Demokratinių pokyčių viltys greit išblėso, jas užgesino gresiančių 
represijų siaubas. Per karą Miškinis skelbė eilėraščius vokiečių okupacinės valdžios kon-
troliuojamoje lietuvių spaudoje: poezija daugiausia proginė, „kalendorinė“, susieta su 
religinių švenčių ciklais, kviečianti neramiais laikais gyvenantį skaitytoją grįžti prie to, kas 
pastovu, atspindinti rūpinimąsi tautinių tradicijų išsaugojimu. Artėjant antrajai sovietinės 
okupacijos bangai, jis nesvarstė apie pasitraukimą, jautėsi įsipareigojęs savo gimtinei. Už 
pagalbą pogrindžio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas ir ištremtas į Mordoviją, 
vėliau kalėjo Olžeraso, Omsko lageriuose. Sunkiausiomis sąlygomis ant beržo tošies ir 
cemento maišų rašė „Psalmes“ – visuotiniam nužmogėjimui nepasiduodančio žmogaus 
vizijas, kuriose fiksuota šiurpi barakų kasdienybė, kreiptasi paguodos į Dievą, motiną, 
tėvynę, maironiškosios poetikos posmais išraudotas gimtosios šalies ilgesys. Tai svar-
bus dokumentas, poetine kalba liudijantis sovietinių nusikaltimų žmoniškumui mastą. 
Asmenišką subjektą keičia kolektyvinis veikėjas „mes“, paliekama nuošalyje prieškariu 
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Jis [Miškinis] buvo ištikimas 
poezijai ir savo žemei. Ką daugiau 

mėgo ir mylėjo – tą žemę ar 
poeziją – sunku pasakyti, nes jis tų 

dalykų neskyrė ir vienos be kitos 
neaprėpė ir nesuprato. Jo poezija 

dėl to yra labai arti tos žemės ir tos 
dienos, kur jis gyveno. 

Jonas Aistis

ištobulinta neoromantinė stilistika, eksperimentai ir 
formos paieškos – „Psalmėse“ poetas renkasi patį 
tiesiausią kelią į adresato sąmonę, sukrečia apoka-
liptiniais vaizdais ir smogiančia neturinčio ko praras-
ti, ties išlikimo riba balansuojančio kalinio retorika, 
kurioje nebėra prasminių niuansų, atodūsių, nuty-
lėjimų. Poeto tremtinio eilės anuomet skambėjo tik 
už lagerio sienų, kur kaliniai mokėsi posmus atminti-
nai, giedojo juos slaptuose susibūrimuose.

1956 m. sugrįžęs į tėvynę Miškinis turėjo laviruo-
ti, prisitaikyti. Teisingumo šaukęs balsas pritilo, po-
etas buvo morališkai palaužtas, įbaugintas. Sovieti-
nėje Lietuvoje pasirodę rinkiniai Eilėraščiai (1960), 
Arti prie žemės (1965), poema „Svajonės ir maištas“ 
(1967) pilni plakatinio optimizmo, sovietinio „laimingo gyvenimo“ butaforijos, šiomis 
knygomis Miškinis tarsi įteisino savo priklausymą LTSR rašytojų sąjungai, jos leido jam su-
grįžti iš kultūrinio gyvenimo nuošalės. Išeivijoje dėl to Miškinis buvo smerkiamas, o kar-
tu jo gailėtasi suprantant, kaip beatodairiškai net ir didžiausius talentus laužo sovietinis 
režimas. Nuoširdesniu balsu poetas prabilo vėlyvuosiuose rinkiniuose Dienoraštis (1972) 
ir Klevai prie kelio (1982), kuriuose sugrįžo prie jaunystėje pamėgtos dainiškosios neo-
romantinės stilistikos. Senatvėje lyrinė poeto prigimtis prasiveržė atsiminimų knygoje 
Žaliaduonių gegužė (1977), kur autentiški atsiminimai, senojo kaimo likimo apmąstymai 
dera su eseistiniais svarstymais. Miškinio kūryba Lietuvoje tapo lyrinės poezijos etalonu, 
juo sekė jaunesni poetai, kuriems nesvetima „kanoninė“ eiliuoto ketureilio forma, agra-
rinė pasaulėvoka ir simbolika, gyvas ryšys su tautosaka: Paulius Širvys, Alfonsas Maldo-
nis, Justinas Marcinkevičius, Jonas Strielkūnas. Miškinis pripažintas klasiku, apdovanotas 
viešosios pagarbos ženklais (1978 m. Žemaitės premija, 1981 m. „Poezijos pavasario“ 
premija). Poetas mirė 1983 m. gruodžio 16 d. Vilniuje.

Siūloma literatūra: Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 1–3, Vilnius: Vaga, 1991–1996; Rita Tūtlytė, Antanas 
Miškinis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Jonas Aistis, „Antanas“, in: Raštai, t. 2, Chicago: 
Ateities literatūros fondas, 1993, p. 203–222; Vytautas Kubilius, „Gimtosios žemės poetas“, in: XX amžiaus 
lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 210–223; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Antanas Miškinis“, in: Temos ir 
variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 76–88; Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros isto-
rija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397–406.
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Antanas Miškinis

V A R NOS    P R I E  P L E NTO 

* * *

Daug ižo upėm praūžė
Pavasariu plačiu.
Daug prakukuos dar gegužės
Motyvų tų pačių.

Pajusit mano žodžiuose
Žaliuojančias lankas
Ir kaip žmogus vis guodžiasi,
Užlauždamas rankas.

Kaip veržiasi į priekį
Ir plakas laimės link –
Apviltas rėkia rėkia,
Nes tuštuma aplink.

O aš žinau – praeis čia
Ir viskas be žymės.
Kadaise pilys skaisčios
Nugrimzdo į žemes.

A P ATI   Š K A S  RUDUO   

Kažkur ėjo nutekėjo upės.
Kažkur šunes vasarą nulojo.
Mano gėlą rudens gelsvo ūpo
Šiandien rytą liepų lapai kloja.

Pasakykit, pasakykit, mieli,
Ko tos varnos visa gerkle rėkia?
O man regis, bus šią naktį vėlei
Visos žvaigždės aiškiai pasidriekę.

Eisiu tąsyk – eisiu vienas ašai
Susimąstęs dėlei visa pikta...
Lyg sprendimą kvailą pasirašęs 
Nieko gera tyčia nesutikti.

Mano pėdos aiškiai deklamuos jums
Apie meilę, mirtį, apie vargą;
Nes ir žemė, kurią aš dainuosiu,
Iš tikrųjų negaluoja, serga.

Todėl – kas man, jei nubėga upės
Arba vasarą nuloja šunes,
Arba varna ant šakyčių supas
Nuogo beržo pačioje viršūnėj?

* * *

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip muzika,
Taip viskas šioje žemėje praaidi;
Kaip ir jaunystė dvidešimties metų,
Marias uždegti įsigeidus.

Svajojome net pataisyt pasaulį
Ir laimę susikurt nemarią, didelę.
Taip manėme, bet ar žinojome,
Kad liksim kaip tikri paklydėliai?

Kažin kaip tie, kurie gyventi moka
Ar ilsis pamariuos baltose vilose?
O ką gi aš dabar dainuot galiu
Širdim išvarginta, beveik ir nusivylusia?

Juk mums ir marios, ir pavasariai,
Ir vyšnios žydinčios ne nauja.
Kur einame, ko siekiame, kur plakamės,
Ašai seniai gerai žinau jau...

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip moterys
Taip viskas pamažu nublanksta.
Palieki vienas kaip ant kalno karklas,
Kurį nuo ryto visi vėjai lanksto...
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Ž OD  Ž IAI    I Š  LAU   K O

Tu nematei tokio žydėjimo,
Laukų dainavimo smagaus.
Ne veltui anuomet žadėjome
Žvaigždes nukarstyt nuo dangaus.

O paukščių koks repertuaras! –
Jauties poetas ir žmogus.
Vagas taip tiesiai broliai aria, –
Jie nori vis užverst vargus.

– Klausyk, tu spjauk į tualetus,
Palik maliariją madų!
Vaizduokis: per laukus gėlėtus
Į pačią saulę aš vedu.

Vedu ir pasakyt ryžtuos,
Ko žvaigždės krūpčioja nakčia, –
Kad laimė niekad nesugrįžta,
Sugrįžta tik viena kančia.

Tu nematei tokio žaliavimo.
Ir nematysi gal daugiau.
Mes ligi šiol ne ten keliavome
Vieni tarp žemės ir dangaus.

* * *

Toks nuogas, toks nuogas ruduo.
Stovi klevas liūdnumo kaip aš.
Eisiu – bėga ten upės vanduo,
Sakau – ir mane tegu neš.

Daug vasarų ėjo nuėjo, mačiau,
Laukuose daugel meilės žaliavo.
Ir širdis tartum plaka rečiau,
Kaip linguoja liūdnai nuogas klevas.

Kur tas džiaugsmas pakalnių plačių?
Anei žodžių neliko, nei juoko smagaus.
Tiktai liūdesį didį jaučiu –
Nuo pat žemės juodos ligi balto dangaus!

Dar išeit, pažiūrėt ir pamot, –
Nors ir visas pasaulis tevysta...
Dar su vėtra pašvilpt sutemoj
Taip, kaip lekia ir švilpia jaunystė!

Ž ALIO     B ER  Ž O  S TILIUJE     

Siuntė mane anytėlė
Žiemužės šėko, vasaružės sniego.

Liaudies daina

L I E T U V A !
1
Tave papuošt žadėjom
Kaip savo tikrą seserį.
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

Šiandien dainuot norėtųs
Pačiais gražiaisiais rimais.
Paskendo mano mintys
Tavo naujuos arimuos.

Taip staugė vėtra vakar
Po kalną ir pašlaitę,
Kad tu likai be Vilniaus,
Kad palikai našlaitė.

2
Čia būna žalios vasaros.
O dar žalesnės rūtos.
Prisiminė man baudžiavos,
Prisiminė rekrūtai.

Ir tie pilki artojai,
Kada nevalion varė juos;
Vargus jie ėjo keliais,
Kaip Vilniuje kalvarijas.

Ir daug dainų sudėjo
Ant gonkų balto klevo.
Paskui į Prūsų žemę
Jie knygų iškeliavo.
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3
Praėjo metų eisenos.
Tekėjo tykiai upės.
Paskui pakilo nuotaika, –
Pakilęs buvo ūpas.

Ir vieškeliai sudundo,
Beržai žemelėn sviro –
Žagres palikę dirvoj,
Karan išėjo vyrai.

Vieni laisvi sugrįžo.
Kitiems rankas pašovė,
Tretiems ant lygaus lauko
Mediniai kryžiai stovi.

4
Apie tave dūmodams,
Šiandien dainuot panūdau.
Skaičiau iš drobių rašto –
Esi tu lėto būdo.

Kur mes tave nuvesim
Ir dovanų ką duosim?
Šiandieną gilios mintys
įsimetė veiduosin.

Kuriais žiedais papuošim
Tave kaip tikrą seserį?
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

R U D UO

Išeisime šį rudenį
Su tarbomis per Lietuvą nualintą.
Baudžiavose dar užsigrūdinom
Ir šunimis mokėsime paskalinti.

Vai, linksma buvo ir smagu, kol ėjome
Su Lietuva, kai kėlėsi gyvent iš naujo.
Dabar – mes pūstame dienų kalėjime;
Dabar – užmiršome, kad ašaros ir kraujas.

O Dieve, Dieve mano! Kur mūsų upės liejas?
Kur jūs, o broliai, einat užsimerkę?
Ir nedrįsau sakyt, ko tie klevai žalieji
Tėvų pakluonėje visom šakelėm verkia...

Lėtai stumiesi, Lietuva tėvyne,
Tau kelias purvinas arba per grubų gruodą.
Sekminėse nugirdo mus laukų žaliasai vynas.
O rudenį po kaimus geltono prakaito aruodai.

Aš paskandinsiu lyrą Nemuno bangavime,
Nes negaliu dainuot gražiai tėvynės vargo.
Mes dar seniai šunies dalia pakaukti gavome...
Tai kas be jos, be tėviškės, visas toks gražus 

pasaulis margas?

Ž IEMA  

Iš vargo, gintaro tėvyne,
Iš vargo, o rūtų šalie,
Pašoksi. Pašoksi suktinį
Prie karčemos pakelėj.

Praeis čia šimtai autobusų,
Akyse man matysies balta.
Per žiemą kaip nuotaka būsi
Sidabro ledu apkalta.

Seserys drobių priaudžia
Iš sielvarto siūlų plonų.
Byra motinai ašaros graudžios,
Kai Brazilijoj žūna sūnus.

Tėvas vekselin dūšią įrašo.
Taip ir sako: po vargą vartaus.
Pašoksiu pašoksiu ir ašen
Iš tavo to vargo kartaus.

Bet pavasarį! Vandenis plauksim
Dunojais toli į marias.
Jei laimė tikrai nepalauks mūs,
Tai ir vargas daugiau neberas!
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B ALAD    Ė

Kas bus namuos be tavo juoko,
Sutemoje be tavo žodžių?
Keliu prašvilpauja berniokai,
Nueina šaukdami per sodžių.

Atklysta į seklyčią švarią
Daina, kurią bernai sudėjo:
Kaip tėvas dukterį išvarė,
Kam su jaunikiais susidėjo.

Išvarė ją, o saulė leidos,
Prie kelio gluosniai sprogt prabudo.
Kalbėjo kaime – pasileidus,
Ne tėvo ir ne močios būdo.

Kur bus tos draugės bei gerbėjos,
Kurlink palinks margi jurginai,
Kai grįš pavakariais grėbėjos,
Namo dainuodamos merginos?

Kai padainuos širdim ir žodžiais
Apie juokingą josios dalią.
Išgirs ir pamiškės, ir sodai,
Išgirs ir ponai su medaliais.

* * *

Sudie, žalioji Lietuva!
Ateina nerimo ruduo.
Tik nuostaba – manoj širdy
Dar žydi žemė ir vanduo.

Kaip tie svajojimai mani,
Taip krinta lapai palengva.
Kas būtų, jeigu taip širdy
Pradėtų vysti Lietuva?

Tada – kam tiktų prie širdies
Klevų palinkusių spalva?
Žaliavus parkuos ir širdy
Gražiai, kaip mano Lietuva,

Kurios nemoku jau paguost
(Susižavėjo pinigais);
Be jos, išvargusios, dabar
Visi išeitų ubagais.

Tada – sudievu, Lietuva,
Ateitų Nemunu ruduo.
Tada visur – visur aplink
Nuliūstų žemė ir vanduo.

LAIMIN      G A  MEIL    Ė

***
Aš tave norėjau išnešti iš rudenio,
Iš pasaulio norėjau išnešti ant rankų,
Nes taip gedulingai šakas vėjas judino,
Nes taip graudžiai varnos prie kapų mums 

krankė.

Širdies mano niekad nesotino duona,
Ir akių dar niekad nedžiugino valgis.
Nors, tiesa, be duonos juk išalksta žmonės
Ir papjauna brolį šienapjūtėj dalgiais.

Aš žinau daug pasakų apie meilę vakarą –
Kad tavęs nepirktų nė už milijoną...
Panašiai kalbėjo kažkas vieną vasarą,
Kai mes gėrėm alų šviesiuos paviljonuos!

Bet kam tave nešti pro rudenio rūką,
Kol ruduo ant veido dar šalnos nesėja.
Dyvinas gyvenime! Tu jauna pabūki,
Nes gyvent ir vargti dar neįpusėjai...
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LAIM    Ė  RUDENINIAM           P ALTE  

Aš žinau, man sakė
Ne sykį mamaitė,
Jog čia mūsų žemė,
Jog aš lietuvaitė.

M. Dagilėlis

1 
Kaip? Nenusibodo žviegiančiam asfalte?
Ar nepasiilgsti tų laukų plačių?
Kokia tavo nuotaika rudeniniam palte?
Sabalų kailiukas tinka ant pečių!..

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Pavyzdžiui, kai sodai pradeda jau balti?
Mes tada svajojom – gal kitokią laimę,
Galgi ir ne šitą, rudeniniam palte...

Toks aplūžęs kryžius, toks nuliūdęs Dievas
Į žemelę žvelgė šalia viešo kelio...
O mūs dienos greitos – lėkė, ir sudievu!
Dar gerai, kad liko asfaltuotas kelias!

Tik aš vis, keistuolis, negaliu užmiršti:
Ten, ir lapams krintant, gražios gelsvos spalvos;
Būdavo, išeini – penkiais rankos pirštais
Didžiam gervių pulkui susuki tuoj galvas.

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Kaip Sekminių naktį sodai ima balti?
Mes tada svajojom – argi šitą laimę,
Argi šitą laimę rudeniniam palte?..

2
Tau nupirksiu naują limuziną!
Nebereiks klumpėtai vargą bristi,
Mes įliesim kraujo ir benzino, –
Išvažiuosi kaip kino artistė!

Jau užmirški seną tėvo pirkią;
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko,
Gal nejuto, kad tai buvo šventa...

Ir užmirški savo seną močią,
Kuri lyjant basa bulves kasa.
Būtų keista, jei aš nežinočia,
Ko padrisko baltai liepai kasos...

Tegu skrenda ir sugrįžta paukščiai;
Tegu paukščiai grįžta šimtą mylių!
Jei norėtum, vasarą pašaukčia
Pažaliuoti žalio beržo stiliuj!

Tik užmirški seną tėvo pirkią,
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko
Ir paliko šiaip sau mus gyventi...

3
Turbūt ir austi nebemoki;
Kasdien keistesnė vis darais.
Prašoksi dalią su berniokais
Giliais nedėlių vakarais...

Gal nematei, kaip žvaigždės byra
Kaip linksta uosiai patvoriuos;
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Sidabrą žeria ežeruos.

Ateina tykiai naktys tykios.
Širdis gyvenimo pilna.
Gal dar gerai būt susitikus,
Bet kad ir soduos jau šalna...

Gal nežinai, kaip baisiai vienas
Esu pasauly ir sapne.
Praeis ir tavo jaunos dienos
Kaip ižas pernai Nemune.

Gal nejauti, ko žvaigždės byra, –
Manai, žvaigždė tu ir pati...
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Kaip ašai vienas per naktis.
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* * *

Nebežinau, kas daros.
Vai, ta dalia dalužė!
Ir kas mane nugirdė –
Ar tujen, ar gegužis?

O buvo dienos margos
Ir naktys baisiai gilios –
Gegužis vyšniom linko,
Laukus žiedų pripylė!

Rugiais per lauką plaukėm
Ir vargui netikėjom –
Akim išraižėm dangų,
Kalbas kalbėjom vėjam.

Abu tą džiaugsmą žingsniais
Lygiom dalim dalijom –
Žaibai žiedais žėrėjo,
Lietus lelijom lijo!

LAIMIN      G A  MEIL    Ė

3
Mano meilė laimingai baigės.
Ji nuėjo linksma su kitais.
O man liko ruduo ir snaigės –
Lai ir vasara vėl neateis.

O man liko ruduo geltonuoti,
Žvaigždėti kasdien vakarai.
Ir šios eilės iš mažo bloknoto.
Kad ruduo... ir kažkas negerai.

Vakarais ji dažnai geria vyną.
Juokaudama šaukia – ak dieve!
O man akyse patvinę
Žalios žalios vasaros pievos.

Šoka ji elegantiškai tango;
Dangsto mėlynas vakaro šydas.
O mano širdy kaip ant lango
Baltos vasaros rožės žydi.

Iš jos šilko, pečių, iš jos rankų
Dvelkia stiprūs Coty kvepalai.
Gal kitiems jie svaiginančiai trenkia,
O jau man ir tatai per vėlai.

Mano meilė laimingai baigės...

Ž ALIOJO       IL  G E S IO   Ž OD  Ž IAI 

Žinai, ta upė tokia mėlyna.
O tokia vasara žalia.
Platumoje šilkinių pievų,
Vai, kokia didelė valia!

Kai tu didžius užarsi plotus,
Žaliuosim vasarą kartu.
Kas bus, jei per anksti jaunystę
Išves pro girgždančius vartus?

Bet neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų.
Aš sudūmojau drobių raštą,
Aš baigsiu saulės audimus.

Gražiau už vasarą rėdysiuos:
Ku kū! – už parugių plačių.
Parneši tu po mano langu
Sidabro žagrę ant pečių.

Tada – tegu sau upės teka,
Tegu pasvyra sau klevai.
Žvaigždė vakarė dar pakrūpčios –
Vai liai žaliai pažaliavai!

Tik neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų –
Žadu išausti margą raštą
Iš saulės krintančių dimų.
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P AVA   S ARI   S  B E  MAN   Ę S

Seniai atspėjau tavo vargą.
Dabar žinau atmintinai –
Dar kai ruduo ruduot pradėjo,
Nuraudonavo putinai.

Vėliau dienų dienas prasnigo,
Sumišo dienos su sapnais.
Ir priminė man vyšnių žiedus
Žiema, prasnigdama kalnais.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpuos vėjas melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos.

Plačių laukų toks žalias šilkas
Pridengs tau liūdesį žaliai.
Praeis ir vasara, ir meilė
Nebesugrįžtančiais keliais.

Tau mėlynas rugių žydėjimas
Suteiks jaunystei dar jėgų,
Nes, aš manau, – gyvent atėjome,
Kad būtų gera ir smagu.

O jeigu bus ilgu be galo,
Širdis iš nerimo drebės,
Nueik, kur beržo rankos bąla,
Gražiau nei aš tau pakalbės.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpaus vėtra melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos...

ELE   G ANTI    Š K AI   S NIN   G A

Šiandien taip elegantiškai sninga,
Sninga žemėn medžių žiedais.
Panašiai mano meilė dingo
Su visais visais pažadais.

Dar tada, kai pavasaris trankės,
Visom upėm grūdos ledais,
Mirė meilė ant svetimo rankų,
Išvadinta gražiais vardais.

Kažin kam sužaliavo parkai,
Korės mėnesis naktį vėlai –
O ta meilė užtroško iš karto
Kaip auksinė žuvis po stiklais.

Aš prisiminiau pasakos galą
Iš knygų, skaitytų kadais,
Kaip mergaitė iš baimės pabalo,
Apsimainiusi aukso žiedais.

O dabar elegantiškai sninga,
Sninga parkuos medžių žiedais, –
Tik ta meilė netyčia dingo
Su visais ir visais apžadais.

1936



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  1695

Antanas Vaičiulaitis

Daugeliui prozininko, poeto, vertėjo, žurnalisto, kritiko 
Antano Vaičiulaičio (1906–1992) kūrinių ir kritikos teks-
tų būdinga erudicija, literatūrinio konteksto išmany-
mas, žodžio taupumas ir įtaiga. Alfonsui Nykai-Niliūnui, 
1949 m. recenzavusiam kelionių įspūdžių knygą Italijos 
vaizdai, Vaičiulaičio kūriniai atrodė kaip „elegantiškos 
šventyklos, stovinčios tarp kuklių, šiaudiniais stogais 
dengtų bakūžėlių“.

Būsimasis rašytojas kilęs iš Suvalkijos  – jis gimė 
1906  m. birželio 23 d. Didžiųjų Šelvių kaime, Vilkaviš-
kio rajone. Šeimoje, kurioje augo iš viso 11 vaikų (keli 
jų anksti mirė), buvo gyva religinių giesmių giedojimo 
tradicija, laikyta ir šiek tiek knygų  – pakankamai, kad 
įžiebtų skaitymo aistrą jautrioje, įspūdžiams imlioje sie-
loje. Darbštumas, pamaldumas, jautrumas kaimo žmo-
nių rūpesčiams, kelionių pomėgis – visa tai galėjo būti 
perimta iš Onos Tumpaitės, vaikų vadintos Mamuke, su 
kuria mažasis Antanas lankė didžiuosius atlaidus, matė 
Kauno katedroje pamokslą sakantį Vaižgantą. Nuo 

ankstyvos jaunystės greta lietuvių literatūros Vaičiulaičiui artimas tapo ir prancūziška-
sis kontekstas: baigęs stipriu prancūzų kalbos mokymu garsėjusią Vilkaviškio „Žiburio“ 
gimnaziją, jis 1927–1933 m. studijavo romanistiką Kauno Vytauto Didžiojo universitete, o 
1936–1938 m. tęsė studijas Sorbonos ir Grenoblio universitetuose. 

Jaunojo rašytojo dėmesį stilistikai, kalbos kultūrai lėmė tiesioginis sąlytis su kalbo-
tyros autoritetais: 1929–1930 m. jis įsidarbino sekretoriumi pas žymųjį Joną Jablonskį 
(kuris tapo romano Valentina personažo profesoriaus Žiobro prototipu), vėliau sekre-
toriavo Lietuvių kalbos draugijos Terminologijos komisijos posėdžiuose, kuriuose pa-
tvirtinta daug šiandien įprastų mokslo terminų. Sklandžią Vaičiulaičio prozos kalbą lėmė 
ypatingas lingvistinis sąmoningumas – jis prisipažino laikąs save kaimiečiu, todėl vertinąs 
žodžio tikslumą, be to, nuolat reiškė pagarbą kalbininkams: „Kalbininkams nuo gimnazi-
jos laikų jaučiu prieraišumą: jie man buvo kilmingesnis luomas – saugojo lietuvišką žodį“.

Kaune Vaičiulaitį dar studijų metais apsupo žmonės, artimi savo pasaulėžiūra ir kul-
tūrine orientacija – ateitininkai, šatrijiečiai. Katalikiško jaunimo sąjūdis „Ateitis“, leidęs 
to paties pavadinimo kultūrinį šviečiamąjį moksleivijai skirtą žurnalą, sutelkė apie save 
daugelį gabių humanitarų, kūrusių į modernizmo iššūkius atsiliepiančios ir krikščioniška-
jai tradicijai neabejingos Lietuvos ateities modelius. 1929–1932 m. Vaičiulaitis ėjo Ateities 
žurnalo atsakingojo redaktoriaus pareigas, priklausė akademinei „Šatrijos“ draugijai, 
kurios dvasiniai vedliai buvo Stasys Šalkauskis, Juozas Eretas, Vincas Mykolaitis-Putinas. 
Vaičiulaičio draugais tapo literatūros mokslininkas Juozas Ambrazevičius, žurnalistas, 
būsimasis Naujosios Romuvos žurnalo ideologas Juozas Keliuotis, rašytojai Benediktas 
Babrauskas, Bernardas Brazdžionis, Juozas Grušas. Diplominio darbo vadovas, autorite-
tingas poetas Vincas Mykolaitis-Putinas skatino Vaičiulaitį gilintis į pasaulinės literatūros 
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istoriją, ieškoti sąsajų su lietuvių raštija. Iš šių pa-
stangų išaugo studija Natūralizmas ir lietuvių litera-
tūra (1936). Puikus skonis ir istorinės vertės kriterijų 
jutimas, klasikų kūrybos pažinimas lėmė, kad Vaičiu-
laičio kartu su Ambrazevičiumi ir Jonu Griniumi ra-
šytas vadovėlis Visuotinė literatūra (1932) tebebuvo 
aktualus net po šešiasdešimties metų perleistas vėl 
nepriklausomoje Lietuvoje.

Studijų Prancūzijoje metais Vaičiulaitis bendravo 
su prancūzų intelektualinio elito garsenybėmis, pirko retas knygas bukinistų knygynuo-
se, viešėdamas prieškario Europos miestuose kruopščiai fiksavo smulkiausias detales: 
pokalbių nuotrupas, muziejuose matytų paveikslų spalvas ir linijas, didmiesčių šurmulį ir 
ore tvyrančią artėjančio karo nuojautą (Vaičiulaitis lankėsi ir Niurnberge, apžiūrėjo aikš-
tę, kurioje vyko nacių paradai). Ypač buvo sužavėtas Florencija, apie kurią prasitarė: „Tai 
mano miestas“. Kelionių įspūdžiai sugulė į apybraižų knygą Nuo Sirakūzų lig šiaurės elnio 
(1937). Šio žanro jis nepamiršo ir pokariu, kai rašė Italijos vaizdus.

Grįžęs iš užsienio Vaičiulaitis tapo savotišku Vakarų kultūros ir visuomeninio gyveni-
mo ekspertu: dirbo Lietuvos telegramų agentūros (Elta) vedėju ir redaktoriumi, o 1940 
m. pavasarį Užsienio reikalų ministerijos buvo pasiųstas į Lietuvos ambasadą prie Šven-
tojo Sosto, kur ėjo spaudos atstovo pareigas. Vatikane lankė prabangius muziejus ir ko-
plyčias, krimtosi, kad dėl prasidėjusio karo uždarytos kitos Italijos įžymybės. 

Netrukus iš tėvynės atskriejo žinia apie prasidėjusią okupaciją. Rašytojas visą laiką 
graužėsi negalįs nieko pakeisti įsisukus istorijos smagračiams, o gavęs entuziastingą bu-
vusio kolegos Petro Cvirkos laišką, net ruošėsi grįžti į Lietuvą  – nesvarbu, kad komu-
nistų valdomą. Tačiau netrukus atsidūrė dar toliau: gavęs Amerikos lietuvių pasiūlymą, 
jis išvyko į JAV, dėstė prancūzų kalbą Marianapolio kolegijoje ir Skrantono universitete, 
redagavo JAV lietuvių leidinius. 1948 m. susituokė su žemininkų kartos filologe Joana 
Abramikaite, su kuria pragyveno 44-erius metus ir susilaukė trijų dukterų. 1950–1964 m. 
jam buvo patikėta redaguoti įtakingiausią kultūros žurnalą Aidai, kurio beveik kiekviena-
me numeryje galima rasti įžvalgią ir atidžią knygos recenziją ar straipsnį, pasirašytą Aug. 
Raginio vardu – jau atkūrus Nepriklausomybę šios publikacijos bus sutelktos rinktinėje 
Knygos ir žmonės (1992). 1951–1976 m. dirbo „Amerikos balso“ radijo stoties lietuviško-
joje redakcijoje. Nuo 1979 m. triskart lankėsi Lietuvoje, paskutinį kartą – istorinę 1988 m. 
vasarą, kai tapo svarbių permainų, atvedusių į Atgimimą, liudininku. Pamatęs Vilniaus 
Katedros aikštėje per Sąjūdžio mitingą vėl plevėsuojančią Trispalvę, jis buvo sujaudintas 
iki ašarų. Vaičiulaitis mirė 1992 m. liepos 22 d. Poetiniame testamente rašytojas išreiškė 
tvirtą įsitikinimą: „Kada mano kūnas bus žolė, aš miegosiu savo brangiųjų lygumų kraš-
te“. 1999 m. jo palaikai perlaidoti Vilkaviškio kapinėse.

Kūrybos kelią Vaičiulaitis pradėjo eilėmis. 1925 m. Krivulėje paskelbė pirmą eilėraštį, 
kurį čia pat supeikė vyresnis kolega Kazys Puida. Netrukus pamėgino rašyti prozą, užsire-
komendavo kaip novelės virtuozas ir stiliaus meistras. Debiutavo novelių rinkiniu vaikams 
Vakaras sargo namely (1932), vėliau sudarė knygas Vidudienis kaimo smuklėj (1933), Pel-
kių takas (1939), išleido romaną Valentina (1936, antrasis leidimas 1951), apysaką Mūsų 
mažoji sesuo (1936). Išeivijoje išleista daugiau Vaičiulaičio knygų – novelių, legendų ir pa-

Vaičiulaičio kūriniai – kaip 
„elegantiškos šventyklos, 

stovinčios tarp kuklių, šiaudiniais 
stogais dengtų bakūžėlių“.

Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1949 
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Nė vienas tikras kūrėjas negali 
pasiduoti pozai ar galutinai 

stabilizuotam vaidmeniui: jis 
visados turi keistis, ieškoti naujo 
pasaulio ir naujų, dar negirdėtų 

giesmių, kurios turėtų būti 
gražesnės ir prasmingesnės. Ir 

tame ieškojime jis turi kankintis, 
gyventi tragediją ir džiaugtis 
didžiu džiaugsmu, o ne būti 

patenkintas tuo, ką pasiekė, ir savo 
laimėjimuose suktis aplink, kaip 

sugauta voverė narve. 
Antanas Vaičiulaitis, 1938 

sakų rinkiniai Kur bakūžė samanota (1947), Auksinė 
kurpelė (1966), Gluosnių daina (1966), Vidurnaktis 
prie Šeimenos (1986). Vaičiulaitis nepamiršo, kiek 
daug liko skolingas poezijos žanrui, ir 1980 m. išlei-
do eilėraščių rinktinę Ir atlėkė volungė (1980). Išny-
kus sienoms tarp dviejų lietuvių literatūros centrų, 
jo svarbiausia kūrybos dalis pasirodė ir Lietuvoje: 
1989 m. išleistos Pasakos ir prozos rinktinė Tavo 
veido šviesa.

Skaitytojus nuo seno žavėjo racionalus Vaičiu-
laičio pasakojimo komponavimas, per prievartą 
demonstruojamo psichologizmo vengimas, bran-
džiausią Vakarų novelistų kūrybą primenanti poe-
tinė proza. Vaičiulaitis atsisakė brautis į savo veikė-
jų jausmų ir psichikos gelmes. Jo prozos pagrindą 
sudaro ne pasakotojo subjektyviai perteikiami vei-
kėjų bruožai ar aistrų kurstomi konfliktai, bet pati 
atmosfera, kurioje galioja tvirti moralės principai, o 
žmonių problemos lengvai išsprendžiamos, jei ne-
sikėsinama pažeidinėti prigimtinių dėsnių. 

Vienam iškiliausių jaunųjų prieškario intelektualų didelę reikšmę turėjo kūrybą mo-
raliai pagrindžianti ir universalų europinį kontekstą atverianti katalikiškoji pasaulėžiūra, 
o autoritetai buvo menininkai ir filosofai katalikai, su kuriais teko asmeniškai susidurti 
studijų Prancūzijoje metais: Žoržas Bernanosas (Georges Bernanos), Fransua Moria-
kas (François Mauriac), Žakas Maritenas (Jacques Maritain). Prisimindamas jo kūrybą 
ir asmenybę paveikusius įvykius, Vaičiulaitis dažnai minėjo susitikimus su meno istoriku 
Bernardu Berensonu (Bernard Berenson), rašytojais Ivanu Buninu, Poliu Klodeliu (Paul 
Claudel), Sigrida Undset (Sigrid Undset), o jo asmeninė lektūra apėmė daugybę auto-
rių, pradedant vaikystėje didžiulį įspūdį palikusiu Homero Odisėjos leidimu ir Jono Bal-
vočiaus-Geručio Zoologija ir baigiant Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) poezija (vis dėlto 
Vaičiulaičio literatūrinis skonis neperžengė prieškarinio modernizmo ribos). Ypač didelį 
įspūdį paliko bendravimas su garsiuoju mistiku Oskaru Milašiumi, kurio kūrybą Vaičiulai-
tis visą gyvenimą vertė ir itin mėgo. Milašius net paredagavo Vaičiulaičio pasakos „Auksi-
nė kurpelė“ vertimą į prancūzų kalbą.

Ankstyvųjų Vaičiulaičio novelių fabulos pagrindą dažnai sudaro netikėti darnos, har-
monijos pažeidimai. Neretai pasitelkiamos anekdotinės situacijos, išryškinant kasdienių 
skriaudų, nuoskaudų menkumą. Pasak Alberto Zalatoriaus, Vaičiulaičio „motyvavimo sis-
temą teisingiausia būtų vadinti dviplane: vieną planą sudaro moraliniai, psichologiniai, 
socialiniai, papročių ir įpročių motyvai, kitą – žmogaus pasąmonėje glūdinti teisybės nuo-
jauta, nuodėmės baimė, susitaikymas su savimi“.

Prieškariu Vaičiulaitis dėl ypatingo dėmesio kūrinio kalbinei išraiškai buvo laikomas 
estetu, kosmopolitinės dvasios kūrėju – Kostas Korsakas net prilygino jo Valentiną gerai 
išverstam prancūziškam romanui. Atrodo, jog pačiam rašytojui grynasis literatūrinis es-
tetizmas (Oskaras Vaildas (Oscar Wilde) ir jo sekėjai) nekėlė ypatingų simpatijų. Kritikavo 
net sau idėjiškai artimus rašytojus, jei įžvelgdavo jų kūryboje piktnaudžiavimą estetizmo 
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Kai skaitai Vaičiulaitį, dažnai susidaro 
įspūdis, jog autorius ne pasakoja, o 
piešia, ir piešia taip, kad kiekvienas 

brūkšnelis įstrigtų. Jo meniniai vaizdai 
primena ofortus: daug erdvės, švelnių 
perėjimų, nutrūkusių linijų, bet kas 

įbrėžta, – įbrėžta ryškiai. 
Albertas Zalatorius

puošmenomis. Vaičiulaičiui nerimą kėlė Jono 
Aisčio (tuomet Kossu-Aleksandravičiaus) min-
tis, kad Alpių kalnai jam gražesni paveiksle negu 
tikrovėje. Kita vertus, šiam rašytojui būdingas 
vidinis aristokratizmas ir tolerancija skirtingų 
pasaulėžiūrų kūrėjams  – tai atsiskleidė Petro 
Cvirkos Žemės maitintojos ir Antano Škėmos 
Baltos drobulės recenzijose, objektyviai ir sąži-
ningai parodančiose meninę jų vertę. 

Su impresionizmo tradicija Vaičiulaičio pro-
zą siejo gamtos reiškinių metaforizacija  – taip 
perteikta veikėjų psichologija, atskleisti konf-
liktai, nuotaikų pokyčiai. Tai ypač akivaizdu romane Valentina, kuriame gamta vaizduo-
jama kaip didysis harmonijos simbolis. Pasaulio regėjimas Valentinoje impresionistiškai 
subjektyvus, sudvasintas ir erotiškas. Valentina – tai simboliška vešlios vasaros vizija, kur 
gamtos žydėjimo šventė ir neišvengiama rudens nuojauta susipina su analogiška situa-
cija žmonių pasaulyje – jaunyste, jausmų branda ir nuojauta, kad visas šis emocinis pa-
kilimas atves į fatališką finalą. „K. Hamsuno ir I. Šeiniaus herojai dar rūsčiai kovoja dėl 
savo meilės prieš išsiskirdami, o ‚Valentinoje‘ toji grumtis su likimu užgesinama visišku 
nuolankumu“ (Vytautas Kubilius).

Ankstyvosios Vaičiulaičio novelės iš rinkinio Vidudienis kaimo smuklėj stebina situacijų 
paradoksalumu. Atsiskleidžia įsigalėję pažeisti žmonių santykiai, tačiau pabaigoje beveik 
visada susitaikoma, atkuriama tvarka. Novelių herojai veikia kaimo aplinkoje, ir nesunku 
pastebėti, kad tai jau modernizmo epochos, XX a. pradžios, kaimas: jo peizažą pakeitė 
keliuose pasirodę autobusai, o laukus išvagojo geležinkelio linijos. 

Rašytojas mąstė apie dinamiškojo modernizmo ir tradicinio realizmo sankirtas, numa-
tė „trečio kelio“ galimybę – magiškąjį realizmą: šį terminą vartojo neapibrėžta prasme, 
tarp panašios estetinės krypties rašytojų minėjo prancūzų prozininką Žaną Žiono (Jean 
Giono) ir suomių romanistą Fransą Emilį Silanpė (Frans Eemil Sillanpää). Magiškasis rea-
lizmas, pasak Vaičiulaičio, „žemę apdainuoja visoje jos įvairybėje“ ir regi „visą žmogų, su 
visomis jo kūno ir sielos galiomis“. Jis sukūrė ir tokių novelių, kuriose troškimo ir pareigos 
konfliktas iškyla tragišku aštrumu, o susidariusias situacijas galima lyginti su antikinėmis 
tragedijomis – kad ir kaip pasielgtų veikėjai, jie neišvengs skausmo, o kartais ir nusikalti-
mo Dievo arba žmonių akivaizdoje. Tačiau tokių kraštutinių situacijų pasitaiko retai: dau-
gelis Vaičiulaičio novelių moko santarvės su pasauliu ir savimi, tęsia vaižgantišką „dei-
mančiukų ieškojimo“ tradiciją – atskleidžia gėrio pradą žmogaus sieloje.

Siūloma literatūra: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989; Antanas Vaičiulaitis, Popiežiaus 
paukštė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2004; Antanas Vaičiulaitis, Pasakos, Vilnius: Žaltvykslės knygos, 2008; 
Būties harmonijos ilgesys: Antanui Vaičiulaičiui – 100, sudarė Laimutė Tidikytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2006; Vytautas Kubilius, Antanas Vaičiulaitis, Kaunas: Šviesa, 1993; Aušra Liulevičienė, 
„Antanas Vaičiulaitis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilba-
joris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 225–244; Rimvydas Šilbajoris, „Įspūdžiai iš A. Vaičiulaičio kūrybos“, in: Netekties 
ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 473–490; Albertas Zalatorius, „Dėsniai, 
kurie niekados negęsta“, in: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, p. 7–38.
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Antanas Vaičiulaitis

VIDUDIENI         S  K AIMO     S MU  K L Ė J
– Sakyk gi man, ar neturi su savim pinigų?

Leonardas da Vinčis

Kaip vakar, kaip šiandien, taip ir anuomet buvo saulėtas, kaitrus vidudienis. Per girią 
keliavo žmogus. Jis avėjo plačiais aulais pušnis, aksomo kelnes, vilkėjo tokį pat švarką ir 
kas žingsnis raudona skepetaite šluostėsi veidą.

– Argi jau nė gyvos dvasios nesutiksiu? – atsiduso jis. – Vargas man – už kiaurus 
metus išsipasninkausiu. Aure šuva sulujo!

Keleivis pajudrėjo. Netrukus pasiekė skynimą su kaimu ir su sena, striegtiniu stogu 
dengta smukle. Saulėje kaitinosi šeimininkas ir tingiai glostė savo barzdą, ligi juosmens 
nusidriekusią ir kaip smala juodą.

Jis tarė:
– Malonėkit užsukti. Čia dieną ir naktį jūsų laukia geras stalas, pilnas ąsotis ir pavėsis.
– Nepeiktinus dalykus suminėjai. Doras krikščionis, su apžadais plušąs į šventas vie-

tas, niekados neatsisakys nuo gardaus kąsnio ir pilno stiklo.
Žemo, aprūkusio kambario kampe prie grandinės gulėjo prijaukinta lapė. Už stalo, 

apgulto debesies musių, rymojo pusamžis vienuolis su knygomis rankose.
Įėjusis šūktelėjo:
– Dievo tarnas! Malonu, nes tokiam asmeniui nesigirdamas galiu prisipažinti, kad 

esu Severinas Šendriškis, dabar gyvenu Kaune, bet esu ir svetur buvojęs. Turiu mieste 
mūrus, dukterį ir iš žmonos pusės giminiuojuosi su šviesiuoju Žemaičių vyskupu, išmin-
ties, gerumo ir kitų dorybių paveikslu, kuris mane, kai apsilankau Varniuose, kiekvieną 
sykį pavaišina taboka iš sidabrinės dėžutės, papuoštos trimis rubinais, ir patapnoja man 
per petį sakydamas: „A, mano mielas...“

– Jūsų nuopelnai stebina dangų, – prabilo vienuolis, – ir jų akivaizdoje dar labiau 
tamsėja mano nedorybės. Vykstu savo nuodėmių apraudoti prieš Aušros vartus...

Jų kalbą nutraukė šeimininkas, taip taręs:
– Ar dar nevalgysit?
– Duok valandėlę kvėptelėti, – atsakė Šendriškis. – Į Aušros vartus? – Juk ir aš ten 

keliauju. Būsim draugai. Kokie apžadai jus veda į Vilnių?
– Ak, mano apžadai klastingi. Sykį pamačiau su medžio viršūne nulūžus vaiką ir 

kiek žemiau už marškinių pasikabinus. Šaka jau traškėjo, ir berniukas galėjo bematant 
atsidurti ant akmenų apačioje. Šokau gelbėti ir prisiekiau, jei pasiseks, aplankyti Aušros 
vartuose šv. Panelę, kuri aukštam soste sėdi, į mūsų kraštą veizdi, skaito žmonių vargus 
ir iš ašarų varsto angelams rožančius. Tą rėksnį išvadavau iš mirties nagų. Bet aš galėju 
šauktis į mūsų ordino papuošalą šv. Antaną, čia pat pašonėje esantį. To nepadariau, nes 
visą amžių troškau aplankyti Aušros vartus ir niekaip progos neradau. Štai kokia mano 
klasta. Pasisakiau tėvui provincijolui, o jis mane išleido.

– Jūsų klasta ir jūs patys esat šventi. Aš irgi apžadus padariau. Mano duktė sunkiai 
sirgo, beveik merdėjo. Niekas, nei daktarai, nei geriausi vaistai, jai negelbėjo. Tada pri-
žadėjau, jei pasveiks, pėsčias eiti į Vilnių, pasimelsti prie Aušros vartų ir šv. Panelei 
paaukoti penkias gryno sidabro žvakides, užpirkti visose bažnyčiose mišias ir prie ka-
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ralaičio šv. Kazimiero grabo pusę metų žibinti vaškinę žvakę, storumo štai sulig mano 
lazda. Duktė pradėjo taisytis ir jau, garbė Dievui, ima vaikščioti. Šeimininke! Kur jis din-
go? Iš mano stuomens lengva įsitikinti, kad nesu linkęs į vienuolių luomą ir pasninkus. 
E, šeimininke, šeimininke!

– Kuo galiu patarnauti? – iš lauko atsiliepė anas.
– Duok valgyti.
– Ko malonėsit?
– O ką pasiūlysi?
– Mano namuose visko pilna. Nebent gulbės pieno trūksta.
– Tai atnešk du butelius vyno.
– Vyno? Ehe! Vyno...
– Kas?
– Maloningas pone, nors šitie sienojai labai seni, bet vyno jie nė regėte neregėjo.
– O midaus?
– Kiek tik norit... Ko daugiau?
– Gal turi teterviną? Tai gardus paukštis. Ne! Kad taip pamėginus vaisiais iškimštą 

paršelį? Irgi neturi? Na, ką darysi, – lieka tik paprasta vištiena... Dviejų vištų užteks...
– Ak, paskutinę vakar vanagas nunešė. Kokia višta buvo!.. Vieni taukai...
– Taip... Tik nuo to man skilvys nė kiek ne sotesnis, – tarė Šendriškis ir susiveržė 

diržą. – Kas ten? Man rodos, kad palangėj gaidys pragydo.
– Tikra tiesa – geriausios veislės gaidys, kokio niekur nerasit, – gyrėsi šeimininkas, 

dviem pirštais suėmęs barzdos žiupsnį.
– Kam pirma jo nepaminėjai?
– Juk prašėt vištų. Tariau, kad gaidžių nemėgstat.
– Pagauk, bus geras!
– Man jo lyg gailėtų: jau dešimti metai jis atstoja laikrodį.
– Duosiu nors ir visą muštinį... Baisiai alkanas esu ir, atsakančiai nepasidrūtinęs, 

nevaliosiu toliau krutėti.
– Ką darysi... Muštinis – lengva pasakyti, bet sunku jį paimti. Einu jam sprando nu-

sukti.
Paskutinius žodžius šeimininkas skyrė ne muštiniui, tik gaidžiui, kuris, apleipęs, 

prasižiojęs, tupėjo pastogėj ir turbūt prieš oro atmainą buvo pragydęs savo pražūčiai. Jo 
ponas viena ranka susiėmė barzdą, antrą atkišo ir selino prie giesmininko, nepatikimai 
mirksinčio. Prisiartinęs šeimininkas stvėrė jį ir išsitiesė kaip ilgas. Paukštis stryktelėjo, 
kudakindamas spruko į daržą ir neketino pigiai atiduoti savo gyvybės. Žmogus pakilo 
ir persirabazdino per tvorą. Jis šokinėjo per kopūstų galvas, painiojosi agurkuose, keikė-
si ir vijosi gaidį, kuris pagaliau atsidūrė ant pašiūrės stogo ir, sparnu rėždamas, narsiai 
žiūrėjo žemyn.

– O, velnių pripūtęs bjaurybė! – niršo šeimininkas. – Aštiš, aitvare. Aštiš, padla! Ar 
tave perkūnas nešė ten, ar kokios plynios! Avidausa, asile, tu manai – didelis daiktas, 
jei tave noriu pjauti. Ne tiek ir dar ne tokių gaidžių esu nudaigojęs, o jie taip nekvailio-
jo... Gal gerumu prisiprašysiu... Pučiukas, pučiukas, put put put! Žiūrėk, neprisileidžia 
artyn, bestija!

– Aš užeisiu iš užpakalio ir jį tau pakvirkinsiu. Tu tik griebk, – pasisiūlė duryse sto-
vėjęs Šendriškis.
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Jis pakėlė kartaitę, pasilypėjo kopėčiomis ir patirškino gaidį ant kraigo. Paukštis pa-
sverdėjo, suplasnojo, pro šeimininko galvą plumptelėjo ant žemės ir, kiek staibiai nešė, 
pasigaikščiodamas nukūrė į čia pat augantį kadugyną.

– Dabar galiu jam į uodegą papūsti, – atsiduso šeimininkas. – Be vakaro jis negrįš.
– Kaip bus su valgiu? Žinotum, alkis mane žnaibyte žnaibo.
– Gal malonėtum kumpio, skilandžio, puikiausio skilandžio, su česnakiniais iškimš-

to... O gal dešrų, riebių, taukais varvančių dešrų... Tik pamanius apie jas, seilė bėga... 
Paskui žalių lašinių su pipirais...

– Žmogau! – sušuko Severinas, – turi tiek Dievo dovanos ir tyli. Duokše, greičiau!
Tuoj ant stalo stovėjo duona, mėsa, lašiniai, pilvotas ąsotis midaus. Šendriškis su 

įnirtimu puolės prie dešrų ir skilandžio, dar spėjęs tarti vienuoliui:
– Žinau, kad Dievo tarnui nevalia nieko su savim turėti ir jis minta tuo, ką gauna, 

kaip koks žiogelis. Prašyčiau neatsisakyti ir užkąsti.
– Už gerą širdį jums Viešpats atpildys šimteriopai, – pasakė anas.
Valgė tylėdami. Šendriškis užgulęs tąsė skilandį, į kurį dantys sunkiai lindo. Po va-

landėlės, užsigėręs ir numalšinęs pirmą kirminą, jis pažvelgė į savo svečią ir nustebo:
– Dievo tarne! Jūs valgot mėsą ir sulaužėt regulą. Tiesa, man tai įdomu, nes Kalvarijoj 

su domininkonu Fabijonu esu susilažinęs, kad žūtbūt savo gyvenime rasiu regulą per-
žengusį vienuolį. Mat netikėtai laimėjau.

– Maloningas pone, nurimkit: lažybų dar nelaimėjot, ir aš regulai nenusikaltau. Mūsų 
įstatymuos pasakyta, kad kelionėj mintam išmalda, vis tiek ar ji būtų iš mėsos, ar iš gri-
kių, ar tik gryno vandens.

– Kaip gaila: kad kokios, į dangaus karalystę su laimėjimu pateks domininkonas, ne 
aš. Bet dešros – kaip pintys. Gali dantis išsisukti, po šimts velnių!

– Nekeikit! – šūktelėjo persižegnodamas vienuolis.
Atsakė Severinas:
– Man rodos, tarti šėtoną nėra nusikaltimas, nes jo vardas tuojau primena pragarą ir 

liepsnas, ir šitaip dar galutinai nesugedusį atbaido nuo nusidėjimų smagumo.
– Žmogau, sakykit – nusidėjimų bjaurumo!
– Nors nesimokiau teologijos, bet manau, kad žmonės į nuodėmes nepultų lyg pa-

trakę, jei jos būtų bjaurios. Kam reikia bjauraus daikto? Kuris vyras tuokiasi su bjauria 
moterim ir kuri moteris laksto paskui bjaurų vyrą? Visi puola prie to, kas smagu, ma-
lonu. Todėl reikia sakyti – nuodėmių smagumas. Jei jos būtų bjaurios, tik vieni kvailiai 
nusidėtų.

– Dėl pavyzdžio apie moteris nieko nepridėsiu, bet jas laikau piktosios dvasios, pin-
klėmis dorai sielai sugauti, indu, žudančiu jaunikaičius, vėjiniais gaidžiais ant bažny-
čios stogo...

– Jūs pasakytumėt puikiausią pamokslą apie moteris, ir guldau galvą – jos pirmos 
pravirktų, išvydusios tokį apšepusį savo vaizdą. Aš – prisipažįstu – jūsų pamokslu ne-
tikėčiau.

– Kodėl?
– Juk jūs, Dievo tarne, moterų nepažįstat.
– Taip, bet aš apie jas galiu apibendrintai kalbėti.
– Maža nauda iš to: moteris įdomi tik pavieniui ir konkrečiai.
Taip bylodamas, Severinas valgė daug ir smarkiai, net ausys linko. Midų gėrė stiklą 

po stiklo; kuklus vienuolis neiškentė ir suniurnėjo:
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– Jei jūs ir savo siela taip rūpinatės kaip savo kūnu, tai dangaus vartai jums seniai 
atverti.

– Lyg bloga savo kūną mylėti?
– Žinoma! Jis – mūsų priešas!
– Viešpats ir liepė mylėti priešus.
– Bet kūnas mūsų neišganys!
– Kodėl ne! Žmogus gali būti išganytas ir per kūno, ne tik per sielos meilę.
– Erezija!
– Atėjus skirtam laikui, kūnai kelsis iš numirusių ir eis į dangų, jei bus to verti. Žmo-

gus, kuris myli savo kūną, nenorės jam amžinos pražūties ir elgsis taip, kad jo numylė-
tinis patektų į rojaus sodus... Bet tie lašiniai kietesni už kanapinę plėškę. Ar ne, šeimi-
ninke?

– Ką šnekat! Tik gerai pakramtykit – pamatysit, kokie gardūs ir minkšti.
– Tu ir geležį nukąstum, – tarė Severinas.
– O kas tai?
– Toli giriose sudundo. Pro langą jie pamatė kylant juodą audros debesį.
Medžiai rymojo kaip nulieti. Kaitra šutinte šutino. Visa apylinkė tylėjo, tik erškėtro-

žės krūme sučipsėjo paukštukas ir vėl nurimo.
Šendriškis baigė valgyti, o vienuolis seniai buvo pasisotinęs, kai pro sąsparas sušvil-

pė vėjas ir palangėj nulenkė kiečius. Greitai slinko debesys, vėtra artėjo, medžiai su-
šlamo, suūžė. Pirmi stambūs lašai nukrito ir vėl nustojo. Lauke buvo girdėti neaiškus 
ošimas. Kregždės, lyg juodi skuteliai, klykaudamos lėkė pavėjui. Paskui susyk, tartum 
debesys būtų prakiurę, lyg aukštai tvenkiniai būtų atsivėrę, pliūptelėjo smarki liūtis. 
Perkūnas trenkė po perkūno, žaibas plieskė po žaibo. Lietuje giria atrodė kaip į šėmas 
marškas įvyniota. Nuo stogo ilgais kutais nusitiesė srovės, o pro lubas ant aslos ėmė 
varvėti vanduo.

Gerą valandą siautė audra. Severinas, vienuolis ir šeimininkas nespėjo žegnotis sulig 
kiekvienu žaibu.

Vėtra greitai atėjo, greitai ir nusidangino.
– Tokio lietučio kaip gyvas nesu matęs, – prabilo šeimininkas.
Jis atidarė duris.
– Aure, – tarė Šendriškis, ranka rodydamas įtrenktą pušį. – Net sakai kvepia.
Iš debesų išsinėrė saulė, linksma, išprausta. Medžiai, krūmai ir gėlės stovėjo gaivūs, 

nauji, tokie vaiskūs, lyg tik šiandien sukurti. Prie žemės priplaktos žolės kėlėsi, balos 
blizgėjo ir upeliūkščiai pasišokinėdami, vingriuodami skubėjo į slėnį.

Oras buvo vėsus, ir Severinas prieš kelionę įsigeidė minučiukę snustelti. Kai jį vie-
nuolis prikėlė, saulė jau linko prie girios krašto.

– Smiltys kaip matai sugėrė vandenį, ir aš net imu pavydėti, kaip smagu bus jums 
lauke, – tarė šeimininkas, gavęs žadėtąjį muštinį.

Kai abu keleiviai išėjo pro duris, iš kadugyno atkiūtino pašiurpęs gaidys.
– Na, icliau, gerai tau kailį išpylė, – pasakė šeimininkas ir atsisėdo laukti naujų svečių.
Šendriškis su vienuoliu ėjo per kvepiantį liepyną. Už jo rado upelį. Ne, dabar, po 

liūties, čia buvo tikra upė, išsiliejusi į pievas, sūkuriuojanti, nešanti šakas, krūmokšnius, 
šokinėjanti per akmenis ir su įnirtimu puolanti krantus.

– Ir vėl nelaimė! – sudejavo Severinas. – Kaip aš persirisiu per tą balą!
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– Ji negili, nebus ligi kelių, – pastebėjo vienuolis.
– Negili tai negili. Bet nuo drėgmės aš gaunu baisią sausgėlą dešinėj kojoj. Nesušla-

pęs vis tiek neperbrisiu srovės.
– Aš jus paimsiu ant pečių. Nebijokit, stiprus esu: seniau, bernaudamas, jautį ant 

žemės parisdavau.
Nesipriešindamas Šendriškis užsėdo ant nešėjo, kuris visai lengvai brido per vandenį.
Staiga vidury tėkmės vienuolis išsigandęs sustojo ir paklausė:
– Sakykit man, ar neturit pinigų su savim?
– Žinoma! Kiek tik norit!
– Toliau nekeliu kojos. Lipkit žemyn: man regula draudžia su savim pinigus nešiotis.
– Dievo tarne, pinigus ne jūs, tik aš nešu.
– O ką aš nešu, jei ne jus? Drauge su jumis ir pinigus...
– Bet jūs neturit jų...
– Kaip tik turiu: lyg jie šiek tiek nepasunkina mano naštos? Lyg jie ore laikosi? Ne 

ne, lipkit žemyn. Toliau brisdamas, nusižengčiau regulai, ir tai būtų jums proga laimėti 
lažybas su domininkonu. Lipkit, lipkit, maloningas pone! Dievas sausgėlos šį sykį gal 
neužleis.

– Negaliu jūsų vesti į nuodėmę. Dėkui ir už pusę kelio. A, žiūrėk, vandenėlis visai 
drungnas, gal nuo tokio nė liga neįsimes.

Išbridęs į krantą, Šendriškis luktelėjo, ar neims kojos gelti.
– Neskauda, – tarė kiek pastovėjęs.
Juodu vėl žengė smiltėtu keliu. Saulei leidžiantis, nuo kalvos jie išvydo spindinčius 

Vilniaus bokštus toli slėny.
Išgirdę vakarinius varpus, Severinas su vienuoliu nusilenkė ir sukalbėjo „Angelas 

Dievo“ prieš mūsų tėvų miestą.

DID   Y S I S  IR   MA  Ž A S I S  P ETRA    S

Kieme stovėjo šulinys. Jis buvo senas, su apirusiu akmens rentiniu, kurio plyšiuose augo 
žolė. Žemai vandeny plūduriavo keletas lentgalių ir, iškišusios galvas, tupėjo varlės. 
Jos kartais pasinerdavo ir, priplaukusios prie sienos, žiūrėdavo aukštyn. Ten dar mirko 
nukritusių lapų ir gyveno juodų, su rausvomis kojytėmis vabalų.

Aplink šulinį buvo tylu, kol vieną dieną privežė malkų. Jų pjauti atėjo du vyrai. Pir-
masis buvo jau pagyvenęs. Jo kakta sunkiai dribo ant akių, per jo kairį žandą ėjo randas. 
Antrasis, jauniklis, nuolat krapštė didelę, atsikišusiu pakaušiu galvą, o jo nosis buvo 
taip įlenkta, jog atrodė, kad ją kas tyčia įspaudė per vidurį.

– Pasispjaudyk delnus, mažasis Petrai, kad slidžiau eitų, – tarė senis jaunikliui.
– Tai matai, tai matai, didysis Petrai, – atsakė anas, – ar jau pradėsim?
Ir jis šoko prie darbo. Jo bičiulis buvo ne toks smarkus. Jis iš lėto traukė pjūklą ir 

dūmė pypkę. Drožlės biro ant žemės. Kaladė po kaladės lėkė į kertę. Mažasis Petras, taip 
narsiai pradėjęs, sušilo, ėmė šniokštuoti, tolydžio šluostytis prakaitą ir pagaliau tarė:

– Tai matai, gal jau kaposim?
– Pailsai?
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– Ne. Tik man čia – per alkūnes... na, matai.
Ir mažasis Petras nevykusiai pasirąžė. Medžiai buvo nešakoti, skilo dailiai, ir apie 

pietus jau gulėjo pusėtina malkų krūva. Abu Petrai jas krovė į aukštą kupetą, kur kie-
kvienas pagalys turėjo savo vietą, galėjo džiūti saulėje, pamaži gelsti arba ūžauti nuo 
vėjo ir mirkti lietuje.

Vos juodu baigė šitą darbą, kai atėjo didžiojo Petro žmona.
– Valgyti atnešiau, – pasakė ji. – Ir tau, Petruk, įdavė motina.
– Ir man? – lyg nusistebėjo jaunius.
Jis pasiėmė ryšulį. Jame buvo truputis lašinių, sūrio, o duonos – penkiems vyrams. 

Abu susėdo stiprintis. Žmona šniukštinėjo po kiemą ir viską matė: jai nepatiko namų 
stogai – jie esą per lėkšti, ji peikė mūrų plytas, nes jose per daug kalkių turį būti, ji ir apie 
malkas savo nuomonę turėjo.

– Jos per stambios, – sakė ji. – Klausyk, dieduk, kaip žmogus tokiomis kūrens? Reikia 
plonesnių, supranti!

Mažasis Petras dėbtelėjo į bobą. Jis mielai būtų jai skersą žodį taręs, tik nieko nesu-
galvojo. Todėl buvo baisiai patenkintas, leipo nuo juoko, kai jo draugas atsikirto:

– Ką tu supranti apie malkas! Eik vaikų supti, o ne vyrus mokyti.
– Neprapuls ir vaikai, – ji pažadėjo, – o dėl malkų...
– Na na na, susičiaupk!
– Galiu ir susičiaupti, jei tau taip smagu, – sutiko moteris ir atsisėdo ant žiogo.
Gatvėj buvo girdėti vežimai bildant. Aukštai burzgė lėktuvas. Mažasis Petras tąsė la-

šinius, jo žandai buvo išsipūtę nuo duonos, ir kaip tik dabar jo akys prisimerkė: didysis 
Petras šalia savęs pasidėjo peilį žalsvai geltonomis kriaunomis. Jose buvo parodyta me-
džioklė – kaklą ištiesusi, pasišokėdama nėrė stirna, o ją vijosi trys šunes. Vienas skalikas 
jai buvo užbėgęs už akių ir kibo prie krūtinės, kiti du lėkė paskui. „Kaip gražu!“ – gal-
vojo vyrukas ir, kraipydamas galvą, prisislinko artyn. Dabar jis matė, kad stirna turėjo 
mažus ragučius, kad vienam šuniui ant kaklo buvo diržas, o pačiam peilio gale stovėjo 
išraižytas medžiotojas su šautuvu prie akies. Mažasis Petras žvilgterėjo į moterį. Ji nūn 
buvo prie šulinio, o senis nusigręžęs žiūrėjo į sandėlius. Niekas nematys! Berniokas nu-
leido žemyn plačią savo rankovę, joje paslėpė peilį ir dar kartą apsižvalgė. Niekas nepa-
stebėjo! Jis grobį paslėpė kišenėj ir pirštais apčiupinėjo stirną, šunis, medžiotoją. Koks 
malonumas!

Jis neiškentė ir nusijuokė.
– Ko čia krykšti, bezmėne? – tarė didysis Petras.
– Tai matai, – atsakė anas, – kai buvau visai mažas...
– Ir dabar tau ne daugiau smegenų, nors užaugai kaip veršis.
– Gudrumo gana man ir tiek, kiek turiu, – kalbėjo mažasis Petras ir nutilo, pamatęs, 

kad jo draugas grabinėjas aplink save.
– Kurgi peilį nukišau? – susirūpino anas.
Jis atsistojo, išvertė visas savo kišenes, pakėlė skarelę, ant kurios buvo valgio likučiai 

sudėti, pavertė kaladę.
– Niekur nėr... Onute, gal tu matei? – kreipėsi jis į žmoną.
– O kas, jei mačiau? – tarė ji, sūpuodama kojas. – O kas, jei mačiau?
– Pasakyk! Žinai, toks dailus peilis... Vaikai taip mėgsta juo pasidžiaugti.
– Berniokas jį paėmė.
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Ta moteris kaip vanagas: ji viską matė. Ji ten sėdėjo, dievai žino kur spoksojo, o jos 
akys viską aprėpė.

– Aš... aš? – sumiksėjo mažasis Petras.
Jam ėmė nesisekti, žodžiai kirtosi, jis daug būtų pasakęs, tik nieko nežinojo.
– Tu, – neskubėdama ji kalbėjo. – Dabar jis guli kairėje kelnių kišenėje.
– Atiduok, Petruk, peilį. Kam tau jo reikia, – prašė senis.
– Neturiu.
– Klausyk, būk žmogus...
Vyrukas tylėjo. Bet kai jo draugas žengė artyn, jis staiga sušuko:
– Nelįsk, sakau tau – nelįsk!
– Ko žviegi? – atsiliepė moteris. – Tu, dieduk, nepasiduok tam paršui. Atimk.
Ji tebesėdėjo ant žiogo ir buvo visai rami. Jos vyras tarė:
– Klausyk, mažiau, duodi peilį ar ne?
– Nelįsk, nelįsk! – spiegė tas.
– Na, savo daiktus aš moku pats atsiimti.
Tuos žodžius didysis Petras ištarė jau supykęs. Randas jo veide paraudo, kakta dar 

labiau nudribo ant akių. Jis ėjo prie jauniklio. Šis neprisileido, traukėsi atbulas ir pats ne-
pamatė, kaip buvo kampe užspęstas. Jis rėkė „nelįsk!“, spardė kojomis ir skeryčiojo ran-
komis. Senis per daug jo nespaudė ir patykinęs stvėrė į glėbį. Juodu susikabino. Abiejų 
būta lygiai stiprių, ir vienas antro nepajėgė parmesti. Tik kyštelėjęs koją, didysis Petras 
patiesė vaikiną, užgulė jį ir siekė į kairę jo kišenę. Prislėgtasis muistėsi, rėmė keliais, bet 
nieko nepešė. Tada jis pakėlė galvą ir suleido dantis į dieduko petį. Tas riktelėjo ir žiebė 
porą antausių mažajam Petrui, kuris neliko skoloj ir, išsivadavęs ranką, taip smarkiai 
siūbtelėjo į nosį didžiajam, jog anas loštelėjo atgal. To užteko: jauniklis savo priešą nu-
grūdo į apačią ir ėmė niurkyti jo krūtinę.

Ligi tol moteris tebesėdėjo ant žiogo. Jai nebuvo kokia naujiena, kad vyrai pešasi. Bet 
dabar, pamačiusi savo diedą bėdoj, ji pakilo ir sušuko:

– Petrai, nepasiduok tam vabalui! Kairėj tavo pusėj guli malka. Paėmęs srėbk jam į 
valgomąją, kad dantys išlėktų.

Senis ištiesė ranką prie pagalio. Ir mažasis Petras griebėsi ten pat. Taip juodu susi-
kibo į šakalį, pakilo ir tąsėsi vienas antrą. Jaunesnysis jau buvo pailsęs, jo veidas labai 
išraudo. Tačiau jis kirtosi iš paskutiniosios ir pagaliau sukliko visa gerkle:

– Gelbėkit!
Na, to buvo per daug: jis negalėjo sykiu muštis ir rėkti. Dičkis jį vėl parsikirto ant 

žemės ir, norėdamas aptramdyti jo kakarinę, sugriebė už gerklės. Ilgai ar trumpai jis 
spaudė vaikino koserę, kas čia supaisys. Diedas tik tada atitoko, kai pamatė putas ant 
mažojo Petro lūpų. Nusigandęs pašoko didysis. Vaikėzas betgi nekilo; raudonas jo vei-
das pasmėlo; jis subūrė kojomis, lyg ieškodamas atsispirti, dešinysis jo žandas trukčiojo, 
paskui smakras pradėjo tirtėti.

Didžiajam Petrui vis smarkiau ir smarkiau mušė smilkiniuos. Jis jau nematė aplink 
kiemą stovinčių sandėlių, nei malkų, nei šulinio. „Negyvas“, – šovė jam galvon. Jis atsi-
klaupė ir pakrutino mažąjį Petrą.

– Kelkis, kelkis! Klausyk, aš tau palieku peilį, tik kelkis!
Anas nejudėjo. Ūmai suriko žmona:
– Policininkas, policininkas!
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Iš tikrųjų! Ar šauksmo nusiklausęs, ar bala žino kokiu reikalu kieme prie kirtikų žen-
gė policininkas su gumine lazda ir baltomis pirštinėmis.

– Dabar mane suims ir kalėjime pūdys, kad žmogų užmušiau, – dingtelėjo Petrui 
ir svaiguliuodamas jis pasitraukė už kupetos malkų. – Geruoju nepasiduosiu. Verčiau 
tegu vietoj pribaigia.

Jis matė, kaip policininkas ramiai priėjo prie mažojo, pajudino jį, paskui atsigręžęs 
kažką pasakė moteriai. Tas lėtumas, tie neskubūs žingsniai, tingūs pasisukimai tiesiog 
dusino žmogų anapus šakalių. Jam rodės, kad jį jau suėmė, gatve paskui jį grūdasi pul-
kas vyrų, bobų, vaikų ir bado pirštais: „Ana, į teismą veda; jis pasmaugė mažąjį Petrą.“ 
Paskui žuvo ir teismas, ir namai, ir minia. Valandėlę jis nieko nematė, tik tą žydro dan-
gaus sklypą ties stogu. Toli kur švilpė sirena.

Ir tuo tarpu girdėti aiškus vyriškio balsas:
– Nu, tėvai, pasirodyk!
Didysis Petras tylėjo. Ir baisu, ir graudu! „Argi dabar mane areštuos?“
Policininkas priėjo prie kupetos ir tarė:
– Ko murksai už malkų?
Nesulaukęs atsakymo, jis gretinosi prie slapuko. Šis traukėsi atgal. Taip abu kurį 

laiką vaikštinėjo aplink malkas. Policininkas paspaudė žingsnį, žmogus taip pat davė 
didesnį šuolį. Pagaliau juodu ristele vienas paskui kitą lapsėjo, ir ta pramoga moteriai 
turėjo patikti, nes ji įsirėmė vidury kiemo ir akylai grožėjosi lenktynėmis.

– Stok! – sušuko policininkas.
Bet tų smarkių žodžių didysis Petras nepaisė, ir atrodė, kad jis iš tikrųjų ne juokus 

krečia. Jis buvo sušilęs, kakta išprakaitavus, o burna buvo pražiota.
Policininkas papūtė švilpuką. Bematant vartuose išdygo jam du padėjėjai.
– Ar iš galvos eina! – suburbėjo Petras, dar labiau nusmelktas, atsargiai stebėdamas 

pro malkų kūgį.
Ir jo žmona susirūpino. Ji pasitraukė prie šulinio ir tarė:
– Tėvuliuk, nepasiduok! Sugavę jie tave po gyslelę ištampys, – graudeno ji.
Seniui patarimų nereikėjo. Jis nieko daugiau nė nemanė, kaip tik bėgti. Tačiau priešai 

supo jį iš abiejų šonų. Jam teliko viena: sprukti pro šulinį ir peršokti tvorą. Jis ir pasileido 
akių tiesumu, nepastebėjęs, kad ir tas kelias paspęstas. Išvydęs tenai policininką, žmo-
gelis staptelėjo ir išgirdo už savęs: „Jau turiu jį.“ Taip, tuos žodžius sakė pagyras, kuris 
per greit pasigarsino savo laimikiu, nes didysis Petras šoktelėjo pirmyn ir per rentinį 
puolė į žmonos rankas, tarsi jos glėbys būtų apsauga nuo visų pavojų. Jis nė nepasiekė 
moters: jo kojos užkliuvo už šulinio, jis pats pasverdėjo, kilstelėjo rankas į viršų ir nusi-
ragožino į vandenį.

Petrienė klyktelėjo ir sudribo ant pliauskos. Policininkai, pribėgę prie šulinio, nuka-
rino makaules žemyn. Paviršiuje kyšojo Petro galva, dumblais ir maurais apdrėbta, bet 
dar gyva, nes lūpos prasivėpusios gaudė orą.

– Kopėčias nuleisti, – tarė vienas policininkas.
– Kur jas gauti?
– Aname kieme mačiau. Tik labai ilgos, man bus sunku pakelti.
– Eisim visi.
Ir jie nužygiavo. Praslinko kelios minutės. Moteris atitoko ir spėjo sužinoti, ar jos 

Petrelis labai susimušė, ar galvos nesusitrenkė, ar kojos neišsinarino. Viskas gerai, sakė 
jai balsas iš apačios, tik dumblo daug ir galima nugrimzti, jei tuojau neišgelbės.
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Tuo tarpu kieme atsiliepė balsas:
– Kas ten, dėdieniuke?
Tai Petras, mažasis Petras, susikuitęs, pailsęs sėdėjo ant žemės ir trynėsi akis.
– Gyvas! – sušuko moteris.
– Kas gyvas? – skambėjo giliai šuliny.
– Mažius gyvas, diedeli! Mažius! Tik pamanyk! Oi, net akyse žaižaruoja!
– Kas žaižaruoja? – teiravosi myruolis.
– O, vaikeli, kaip tu mus išgąsdinai! Mano vyras...
Mažasis Petras pradėjo kažką atsiminti ir tarė:
– A?
– Jis šuliny. Pačiam dugne. Tai tu gyvas?
– O ko turėčiau būti negyvas! Gi tas nuomarius mane kai kada pusėtinai prismau-

gia.
– Viešpatie! – žmona rankomis suplojo. – Dieduk, ar girdi, jis nuomariu sirgo! Su-

prask – nuomariu! Mes buvom pamiršę tą jo ligą. Tai galvelė, tai galvelė!
Grįžo policininkai. Tikrų tikriausiai jie būtų stebėjęsi mažuoju Petru, bet pirma tu-

rėjo gelbėti stambiausią šulinio vabalą. Nuleido kopėčias. Žmogus įsikabino į stipinus 
ir kapstėsi aukštyn. Jis dar pusės kelio nebuvo atpūkštęs, kai jauniklis pasilenkė per 
rentinį ir atkišo jam peilį.

– Palauk, vyreli, duok man pirma išlįsti, – pasakė tasai.
Pagaliau jis apžergė rentinį, paėmė peilį ir atsistojo ant žemės. Moteris mažąjį Petrą 

truktelėjo į šalį, jam pakuždėjo išmintingą žodį ir dar pirštu pagrasino.
Tada policininkas paklausė, kas gi čia buvo. Žmona, didžiojo Petro remiama, iš-

aiškino, kad vaikinas nuomariu krito, kad jos vyras ligonį bandęs atgriebti, kad atėjęs 
valdžios žmogus jį baisiai nugąsdinęs, nes lyg gali žinoti, kas šiandien esąs kaltas, kas 
teisingas, arba už ką baudžia. Žodžių buvo pasakyta daug, jų tikrai nesigailėta, kartais 
jie nelabai vieni prie kitų lipo, bet mažasis Petras ties kiekvienu sakiniu taip narsiai link-
čiojo, jog nori nenori – reikėjo tikėti.

Policininkai dar kai ko teiravosi, jie buvo smalsūs, norėjo daug žinoti, bet moteris 
jiems į viską dailiai atsakė. Kai jie su kopėčiomis išstriūgino pro vartus, ji net pagalvojo, 
kad viskas užsiraukė daug gražiau, negu galėjai viltis.

– Na, mažasis Petrai, ar toliau dirbsim šiandien?
– Tai matai, kaip čia... Gi tu visas pažliugęs, dički!
– Teisingai šneki.
– Tai matai, gal geriau būtų persirengti.
– Judinsimės namo, vyručiai, – tarė žmona. – Juk reikia atsikvėpti. Pas mus, rodos, 

dar yra šio to kirminui nuraminti...
– Tada, tetule, ir aš nuo jūsų nesiliksiu, – pasisiūlė mažasis Petras, lūpas trindamasis.
– Nieko nepadarysi. Eisim drauge rūpesčio pribaigti, – tarė didysis.
Ir jie, pasikišę po pažaste kirvius, paliko kiemą, malkų kupetą ir seną, kerpėmis ap-

augusį šulinį.
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P RALO    Š TA  S  S MUI   K A S

Jokūbas išėjo lauk. Žmona dabar tegul sau pirkioj murma, kam jis vakaruškose grojąs, 
kam laiką niekais leidžiąs. Bet kaip jam atsisakyti, jei vaikinai ima jį už rankos ir mergai-
tės kalba: „Na, dėduli!“

Lauke jau buvo sutemę. Tarp juodų debesų kartais dar sužėruodavo dangus. Vėjas 
švilpė ir šiaušė šiaudinį stogą. Ties kojomis šnerėjo lapai. Iš laukų parbėgęs šuva meili-
nosi prie Jokūbo, kuris pasikišo po apsiaustu smuiką ir pasuko į kelią. Nuleidęs galvą, 
užsidėjęs suglamžytą kepurę, diržu susiveržęs atbrizgusias kelnes, jis klampojo rudens 
vakarą, tenai palikęs žmoną, vaikų būrelį ir sklypą žemės – teisybė, smiltėtos ir nenašios.

Neilgai ėjęs tižiu taku, jis patraukė tiesiog dobilienomis, siauromis ežiomis, tarp ari-
mų ir pasiekė Kaiščio namus.

Pirkia buvo dailiai iššluota, vandeniu palaistyta, o langai praviri, kad nebūtų trošku.
Jokūbas pasisveikinęs atsisėdo kertėje. Neilgai laukus, jis jau traukė smičių po stygas 

ir mušė koja taktą į grindis, bet atsargiai, lyg į stiklą. Prisimerkęs jis žiūrėjo į šokėjus. Jo 
širdy buvo smagu ir jauku. Jis mušė koja taktą, ir pirmoji styga dabar kalbėjo taip plonai, 
kad jam atrodė, lyg mažas vaikas kur vėjuje stovėtų ir vienplaukis šauktų. Bet kita styga 
prabilo kaip jauna, vikri mergaitė, kurios balsas linksmas ir išdykęs. Toliau girdėti jau 
vyriškai aidint, – skaidriai ir šviesiai atsakinėjant antrajai stygai. O paskutiniosios jis ne-
mėgo – trumpai brūkštelėjo per ją. Atsiliepė storas, rūškanas virpėjimas, ir muzikantui 
staiga pasivaidino, lyg koks mieguistas ponas kur aukštai, nuo debesų nukoręs kojas, 
sėdėtų ir bartų visus: ir vienplaukį vaikutį, ir mergaitę, ir tą gerą bernioką.

Ne, Jokūbui netiko ta rūsti styga, ir jis pažiūrėjo į stalą. Ten ėjo darbas: vyrai mėtė 
kortas, žarstė pinigus. Muzikantas mielai būtų prisidėjęs prie jų, tik žinojo, kad šokėjai 
nepaleis jo. O lošikai lyg tyčia jam mojo slinktis prie jų draugės ir šūkavo: „Dėde, šiandien 
visiems velniškai sekasi.“ Jis vadžiojo smičių vis greičiau ir greičiau, poros sukosi smar-
kiau, jų veidai kaito, raudonavo, prakaitas išbėrė kaktą. Štai Užvadžių Juozas su Stebaičio 
Anele metė šokę ir ant suolo vėdinosi skarelėmis. Į juodu nusižiūrėjo vienas, kitas...

Dabar Jokūbas jau turės laiko. Jis tarė:
– Eikit ratelį, o aš pasilsėsiu...
– Sėskit prie mūsų, dėde! – nuo stalo jam atsiliepė balsas.
Dusyk to sakyti nereikėjo. Jis prisigretino prie stalo, išsitraukė pinigų, gavo kortą. Ir 

žiūrėk: šeimininkas jam pralošė. Žiūrinių Viktoras pralošė, Sekčio Liudvikas pralošė. 
Paeiliui trys pralaimėjo. Vyrai, aplink apspitę, juokėsi ir šaukė:

– Matai, vos rankas pridėjo – ir visiems lūpas apšluostė!
– Na, palauk, Jokūbėli, kitą sykį tu iš mano saujos nepaspruksi, – sakė šeimininkas.
Šis dabar laikė banką ir padavė kortas. Pirmieji išlošė. Kai atėjo muzikanto eilė, jis 

tarė:
– Na, Kaisti, gal dar neapiplėši manęs – imu už viską!
– Jokūbai, nedovanosiu! Liksi plonas kaip vėgėlė, – kalbėjo šeimininkas.
Smuikininkas paėmė antrą kortą. Kas čia daros  – tik žemukai, damos! Duok dar! 

O dabar blogiau, – tik septyniolika akių! Žinoma, Kaistis rinks daugiau, jis kaip gyvas 
nepasiduos.

Šeimininkas ištraukė ir ant stalo padėjo neatvožtą kortą: nori – imk, nori – neimk. Jo-
kūbas abejojo. Gali pasisekti... o jei nepasiseks... Visus pinigus prašvilpčiau. Maži juokai! 



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  1709

Jis pasiseilėjo smilių ir prikišo prie kortos. Ji lipo, bjaurybė, ir kilo aukštyn. Turėtų laimę 
nešti. Ne, to dar negana! Jis atkišo pirštus, suko juos vieną aplink antrą ir būrė kartoda-
mas: „Pasiseks, nepasiseks, pasiseks...“

– Pasiseks! – tarė jis garsiai ir atvožė...
Jis atvožė šešias akis.
– Jokūbai, kaip tave sumalė! – šaukė vyrai.
Jis paraudo, atskaitė pinigus – visus, kiek turėjo, – ir mielai būtų pakilęs. Bet kokia 

negarbė! Paskui visi juoksis, ant dantų nešios tave! Jei nueisi, sau į kišenę įsipylęs skam-
bančių, tada viskas gerai. O dabar kur tu akis dėtum, jei kas tartų: „Dėduli, tai nurakė 
tave!“ Reikia dar kartą mėginti. Į skolą. Juk vis kada nors pradės sektis. Ir kodėl ne 
tuojau?

Jis šilo ir susičiaupęs tylėjo. Kai atėjo eilė jam, nė nepasiteiravęs, kiek banke yra, tarė:
– Už viską.
– Tiek daug! Palik mums nors pusę! – kalbėjo kiti.
– Nieko! Imu už viską! – Jokūbas pakartojo.
Jam dabar rodės, kad tikrai jis laimės! Kaip čia kitaip ir begali būti.
Prie karaliaus jis gavo septynakę ir nušvito. Dabar jam gali tekti aštuonakė, devyna-

kė ar net viena akis daugiau. Beveik juokdamasis, jis atvertė naują kortą ir nė nepažvel-
gė į ją, tik žiūrėjo į šeimininką.

– Tūzas! – pasakė vyrai.
– Tūzas?
Jokūbas tikrai gavo tūzą, ir dar taukuotą!
Tai sudirbo, tiesiog lupte nulupo...
Kaistis buvo žmogus su protu. Jis tarė:
– Na, muzikante, neliūdėk! Duodu atsilošti skolą. Tikrai laimėsi!
Jokūbas paėmė kortą. Tik čia Žiūrinių Viktoras prabilo:
– O ką statai, dėde, jei prakiši?
– Taip taip! – pritarė Sekčio Liudvikas. – Reikia ko nors.
– Ką statau? – pasakė muzikantas ir griebė už kišenių, bet ten buvo tuščia – nė ska-

tiko.
– Ką statau? – klausė jis žvalgydamasis ir pastebėjo smuiką.
Nieko daugiau neliko.
– Štai ką statau, – prabilo jis ir parodė paskutinį savo turtą.
Buvo tai rizika, didelė rizika, bet pagaliau ar amžinai jam nesiseks! Ne, jis nesiskirs 

su savo mielu instrumentu – kaip galima net galvoti apie tai! Net tada, kai ant stalo 
gulėjo sutrauktos dvidešimt šešios akys, jis nepajėgė įsivaizduoti, kas atsitiko. Jis sėdė-
jo, mirkčiojo ir nedrįso nė pajudėti. – Dieve tu mano, tokia pražūtis! Gal jam grąžintų? 
Ne, jis bijojo, – graudu jam buvo prašytis. Taip, smuiko daugiau jis neturės, naują šiais 
laikais ne jam pirkti! Nebus su kuo vienam pasigraudenti, nebus kam jaunuosius links-
minti. O ką žmona pasakys? Ji rėks kaip šarka. Dabar tu jai nė į akis nesirodyk.

Mergaitės ir vaikinai apsupo Jokūbą ir prašė:
– Dėduli, jau pasilsėjai! Griežk, griežk!
– Nepuikuok, dėduli, – sakė jie ir juokėsi.
Griežk! O smuiką jau vartalioja šeimininkas! Tai padaryta kalbų  – visam kaimui, 

visai parapijai. Ištisą mėnesį dabar iš jo šaipysis, nuo liežuvio galo nepaleis.
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Jis buvo taip susikrimtęs, kad nejautė, kaip šeimininkas judino jį už peties. Tik jau 
gerai stukteltas, jis bailiai pažiūrėjo į Kaistį, kuris kelintą sykį kalbėjo:

– Sakau, man nereik tavo smuiko. Nesėdėk, tik griežk. Matai, šokėjai jau nerimsta.
Jokūbas atsistojo ir nustebęs išskėtė rankas. Jis stovėjo ten suglumęs ir nesusigaudė, 

kas aplinkui darosi.
Šeimininkas linksmas pasakojo:
– Ką man su juo veikti, su tuo smuiku? Tegu Dievas tau duoda sveikatos, kad ilgai 

jaunikliams kojas miklintum... Man jo nereikia... Imk ir čirpink...
Jokūbas vis negalėjo atsipeikėti.
Tik kada Kaistis prie jo priėjo, apkabino, taręs „duok ūsą!“, pabučiavo ir atkišo smui-

ką, jam vėl buvo viskas aišku ir smagu. Jaunieji plojo, šūkavo, gyrė šeimininką ir muzi-
kantą, kuris linksmai tarė, į smuiką rodydamas:

– Aš jį kaip vaiką... kaip vaiką mylėjau... Tuojau griežiu, tuojau...
Kai švintant jis išėjo namo, jam atrodė, kad nuo žvaigždės ligi žvaigždės kažkas ištie-

sė stygas ir dabar jos ten groja. Ir visas pasaulis skamba ir džiaugiasi: ir gluosnio šakos, 
ir žolė, ir tas mažas vabaliukas, kur žiemai gilyn į žemę rausiasi.

A P A Š TAL   Ų  I Š K ELIAVIMA        S

1
Klebonas atsistojo, pasitaisė šilkinę stulą su raudonomis rožėmis ir lengvais angelais, 
paglostė sakyklos aksomą ir persižegnojo. Aukštai, iš abiejų altoriaus pusių, rymojo 
dvylika apaštalų, gerų, linksmų, saulėj pasinėrusių. Apačioj bažnyčia buvo pilna vyrų, 
moterų ir vaikų. Pro langą šmėstelėjo kregždė. Toli, ant Apreiškimo kalvos, žydram 
danguje snūduriavo debesėlis.

Kunigui prabilus, staiga tuščioj gatvėj subildėjo ratai. Kalniečiai atsisuko: prieš duris 
vežime sėdėjo aukštas senis su odos kepure ant galvos ir, į šoną pasviręs, klausėsi pa-
mokslo. Paskui jis aštriai nusijuokė, sušmigojo arkliui, skabinėjusiam žolę, ir dingo už 
šventoriaus.

Klebonas pasakojo apie Joną Krikštytoją, nes kaip šiandien jam buvo nukirsta galva. 
Kalbėjo taip vaizdžiai, jog parapiečiai bastėsi po dykumas, brido per įkaitintą smėlį, 
gėrė šaltose versmėse, kopinėjo liepynuose bites ir nakvojo kalnų urvuose. Jie gaudė 
skėrius, didelius, riebius, sparnais čežančius, ir juos maistui kepino. Paskui jie visi pate-
ko į kalėjimą. Buvo tai klaikūs namai, be šviesos, be oro. Drėgnais mūrais rėpliojo šlykš-
tūs vabalai. Ant grindų šliaužiojo išblyškusios, be saulės augusios varlės, o aplink kojas 
vinguriavo slidūs žalčiai. Vėliau kalniečiai matė rūmus, kur šoko ji, daili, liekna, lankstų 
kūną šilku suvyniojusi. Ji plazdėjo, ta tyrulių vaikas, rankas pakeldama, liemeniu vil-
nydama, ant pirštų sukdamasi. Nuo tokio šokio bažnyčioje mergaitės nerimo, vyrai į 
taktą lingavo, o berniukų pėdos, mažos pėdelės, kurios laukuose ant akmenų laipiojo 
ir į medžius sliuogė, dabar neiškentė netrepsėjusios. Ir štai toje linksmybėje klebonas 
susyk parodė kruviną pranašo galvą. Ji gulėjo ant auksinės lėkštės su išraižytais Romos 
ciesoriais. Raudoni lašai capsėjo iš jos. Visus apėmė siaubas. Geriems kalniečiams akyse 
stovėjo jų mažos nuodėmės. Jie labai gailėjosi savo kalčių ir bijojo. Bet klebonas juos nu-
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ramino, nes senovėje, kai dar Apreiškimo kalvoj pušys nebuvo iškirstos ir lokiai ramūs 
ligi bažnytkiemio ateidavo, vienas žmogus aukštai skardžiuose rado paklydusį šventąjį 
Petrą, parsivedė jį namo, sušildė, pavalgydino ir davė nakvynę. Iškeliaudamas apaštalas 
pažadėjo pas save priimti visus kalniečius ir su vienuolika savo brolių stovėti čia, aukš-
tumų bažnyčioj, jei gyventojai nebus skaudžiai nusižengę. Ligi šiol jie buvo teisūs, todėl 
klebonas vikriai juos išvadavo iš pragaro ir įleido į amžiną laimę. Amen.

Po pamaldų, kai išėjo į šventorių, teta Gertrūda tarė:
– Tas keistas vyras nieko gero neneša. Jis taip baisiai nusijuokė, net man ausį nuspen-

gė: prieš nelaimę man visados taip esti.
Ir dėdė Morkus prabilo:
– Jis nėra valdžios siųstas, nes mes būtume iš anksčiau pažinoję. Gal kieno giminaitis 

iš lygumų?
– Ne, – atsakė kalniečiai, – jis nėra mūsų giminaitis.
– Aš kitaip nė netvirtinu, – kalbėjo dėdė, – be to, čia baigiasi kelias aukštyn, tai jis 

negalėjo toliau nuvažiuoti kaip pas tėvuką Maksimą. Einam pažiūrėti.
– Geram reikale aš visados busiu pirmutinė, dėde Morkau, – atsiliepė teta Gertrūda 

ir pasikėlė sijoną, kad einant nesudulkėtų.
Jie paliko šventorių ir saulėta gatve pasuko į viešbutį. Buvo tai medinis namas, kur 

kalnų gyventojai išgerdavo stiklą vyno. Snieguotais žiemos vakarais, kai pusnys užvers-
davo visus kelius, jie čia rūkydavo pypkę ir lošdavo kortomis, o gražiais vasaros orais 
sustodavo reti keleiviai.

Vyrai, moterys ir vaikai, visa parapija, apsupo smuklę, ir niekas nedrįso žengti į vidų. 
Dėdė Morkus lazda baksnojo akmenis. Seniai susėdo ant suoliuko prie namo, berniukai 
ir mergaitės žaidė aikštėj. Teta Gertrūda šlamėjo savo kaimynei:

– Na, Marcele, juk negalima galvoti, kad šis mūsų smalsumas būtų kokia nuodėmė: 
turim tiesą žinoti, kas pas mus važinėja.

Juos pamatė smuklininkas ir išėjo pasitikti.
– Tėvuk Maksimai, turi svečių? – tarė dėdė Morkus.
– Taigi.
– Kas jis toks?
– Dar nepasisakė.
– Ar jis kalbėjo ką?
– O, taip! Atvažiavęs jis tarė: „Ar turi mudviem su arkliu pastogę?“ Paskui jis ilgai 

žiūrėjo į kalnus. Klausinėjo apie gyventojus. „A, rodos, jie gerai sutinka su savo šventai-
siais...“ Ir jums pridursiu – jis dabar geria seniausią vyną!

– Tai puikus vynas, – tarė dėdė Morkus. – Esu jo ragavęs, kai pernai klebonas savo 
seserėčią leido už vyro. Koks vynas! Gerklę taip švelniai glosto, vidurius kutena, į galvą 
maloniai siūbtelia. Kai tik jo į stiklą įsipili, tai iš dugno nusidriekia tokie skaidrūs bur-
buliukų stulpai. Tada esti smagu, linksma, gera. Pamiršti, kad esi senas. Nori dainuoti, 
šalia savęs pasisodinti dailiausią mergaitę...

– Per aukštai sieki, tėvai, – prabilo Brunonas, sėdėjęs šalia Sofijos.
– Aukštai siekti, vaikine, nėra nuodėmė. Ir kol pasauly nesibaigė vynas, tol apsimoka 

gyventi. Na, bet dirstelsiu, kaip tas senis gurkšnoja.
– Vyrai, moters, užsukite pas mane, – ragino tėvukas Maksimas, – vietos visiems bus!
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Kalniečiai, kurie buvo atėję su vaikais, atsisveikino ir grįžo namo. Kiti paskui dėdę 
Morkų nusekė į smuklę – žemą, su storomis sijomis kambarį. Kertėje sėdėjo anas žmo-
gus su neišgerta stikline. Jo galvos dabar nedengė nei toji keista kepurė ir nei vienas 
plaukas, o jo tamsus veidas buvo raukšlėtas kaip džiovinta slyva.

Svečiai susimetė pas duris, nesiryždami eiti gilyn. Tėvukas Maksimas pastūmė jiems 
suolus ir paklausė, kai jie buvo už stalo:

– Ko gersit?
Čia atsiliepė tas vyras iš kertės:
– Šeimininke...
Visi liovėsi šnabždėjęsi.
– Šeimininke, duok jiems geriausio vyno. Šiandien vaišinu aš.
Paskui jis tarė kalniečiams:
– Kaip laikotės?
– Ačiū, – atsakė dėdė Morkus, – gerai dar stovim.
– Slėnyje man pasakojo apie jus, ir štai apsilankiau – jaukiai gyvenat.
– Ir gražu pas mus, – prie šnekos prisidėjo teta Gertrūda.
Smuklininkas atnešė vyno.
– Nesigailėkit jo, – nusijuokė ateivis.
Atkimšo butelius. Žmonės gėrė tylėdami, iškilmingai. Teta Marcelė susiraukė, lyg 

didelę kartybę nurijus, ir tarė:
– Jį tik angelams ragauti.
– Jūs man patinkat, – kalbėjo keistasis svečias, – dirbate toli nuo triukšmo, medžiojate 

stirnas, ganote galvijus.
– Greit įsipyksim, – atsakė Marcelė. – Neturim gardžių valgių nė gėrimų.
– Nors dabar nesnauskit. Dievas nesibars danguj, jei kiek paūšim.
Žmonės pagalvojo: „Čia jis ištarė atbulus žodžius.“ Bet vynas buvo senas ir linksmas, 

ir buteliai tuštėjo, siklai linko ligi dugno. Teta Gertrūda išraudo, pati smaguriavo ir kitus 
ragino. Ir nedrąsieji pakėlė balsą, atsirišo jų liežuviai.

– Kai buvau mažas... – skėsčiodamas pasakojo daržininkas Paulius, kuris retai kada 
praverdavo burną.

– Kai buvai mažas, tai buvai nedidelis, – nutraukė jį dėdė Morkus, ir visa smuklė 
juokėsi.

– Šeimininke, dar butelį! – šaukė kurpius Steponas. – Gal nors sykį ant kojų nenusto-
vėsiu. Nenorėčiau po velėna lįsti, neregėjęs didelių džiaugsmų.

– Po žeme nenusinešim nei vyno, nei žmonos...
– Dėde Morkau, kas matė pliaukšti! – pakilo teta Gertrūda. – Verčiau dainą užtrauk.
– Ar man rėkauti? Gerai, galiu! Nuo dainos žmogaus siela gražėja, ir šventasis Petras 

mane į dangų įsileis tik dėl balso. O jūs, bjaurūs girtuokliai, pritarkit man! Tėvuk Mak-
simai, ar nematai, kad mano butelis tuščias?

– Mes garsiai šauksim, – siūlėsi kalniečiai, švarkus atsisagstę.
Iš pradžių daina buvo baugšti, tik vienas kitas pritarė. Paskui prisidėjo naujų balsų. 

Smuklė suūžė, ir netrukus jos sienos drebėjo. Kai kas ūkė vienodai ir nuobodžiai, kiti 
traukė dailiai, čia smarkiau, čia lėčiau, o buvo ir tokių, kurie rėkė, kiek tik galėjo, ir ne-
paisė žodžių ir melodijos – kad tik būtų daugiau triukšmo.
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Ateivis sėdėjo prie lango. Jo akys žioravo ir veidas dar labiau susiraukšlėjo. Jis iš eilės 
žvelgė į kalnietį po kalniečio ir rymojo, kol teta Gertrūda suliepsnojo, metė ant suolo 
skarelę ir sušuko:

– Nutilkit, rėksniai! Ir aš kai ką galiu. Patraukit stalus prie sienos. Greičiau, berneliai, 
greičiau!

Teta nuėjo į vidurį aslos, pasikėlė sijoną ir ėmė šokti. Vyrai plojo delnais ir jai pritarė, 
o ji trepsėjo, į grindis kojomis mušė, rankomis mosavo. Štai ji pakreips čia vieną šoną, čia 
antrą, galvą linktels kairėn ar dešinėn, arba ratu apsisuks. Ta senė šėlo kaip apsėsta – ji 
aukštyn pašoko, kulnimis taukštelėjo ir sušuko „ocha cha!“

– Ocha-cha! – griaudėjo smuklėje ir juokais leipo.
Savo parodžiusi, teta griuvo į suolą, šluostėsi prakaitą ir tarė:
– Vyno, duokit vyno! Baigiu trokšti... O, aš kaip smėlis – visą statinę sugersiu!
Ji ištuštino stiklinę ir kalbėjo:
– Kas sako, kad teta Gertrūda – šapas? Ji visko gali! Ji šoka kaip... oi pailsau, pailsau... 

šoka kaip stirna. Kada tekėjau...
– Tai savo vyrą ligi mirties nušokinai, – atsiliepė dėdė Morkus.
– Ša! Tegul jie sau miega, tie nabašninkai. Vargšas mano Petrelis...
– Nesigraudink, teta, – guodė Marcelė, – jis jau seniai garbina Viešpatį danguj.
– Priglaudė jį, – kalbėjo teta, – priglaudė jį visagalis Dievas...
Šventus vardus išgirdę, žmonės nutilo. Kertėje svečias sukosėjo ir aštriai tarė:
– Kažin ar Dievas yra visagalis...
– Kaip? – nustebo kalniečiai.
– Ką jis burnoja? Vyrai, namo!
Senis nusijuokė ir linksmai tarė:
– O, ir užsidegėt! Aš tik tyčiomis pasakiau. Na, dar pabandykit vyno.
Žmonės susigėdo savo staigumo. Bet keli pakilo ir išėjo. Kiti liko, aprimo. Jie gėrė ir 

šnekučiavosi tarp savęs ir su svečiu. Jis pasikvietė visus į savo kambarį. Paskui jį nusekė 
dėdė Morkus, kurpius Steponas, Brunonas su Sofija, rudas kalvis, ir jis rodinėjo žvėrių 
kailius, senus pinigus, ginklus, knygas. Brunonas su Sofija atsiliko prie stalo, kur gulėjo 
plaštakių rinkinys ir maža dėžutė. Ant jos miegojo liūtas; viename jo šone buvo arklių 
lenktynės, kitame sėdėjo burtininkė su gyvatėmis ant kaklo ir kojų; pryšaky piemenėlė 
grojo fleita, o kitoj pusėj iš marių tekėjo saulė, prieš kurią klūpojo žmones. Vaikinas 
bečiupinėdamas kilsterėjo antvožą ir skrynutėj pamatė... Ten gulėjo... Ak! Kad ji bent 
mažiausią skarmalą būtų užsimetus! Ten gulėjo moteris, ant šono pasvirusi, rankas už 
galvos susidėjusi... Daili kaip žvaigždė!

Brunonas greit užvožė dėžutę ir atsisuko. Pro jo petį į paveikslą žiūrėjo Sofija. Abu 
paraudo, žvilgterėjo vienas į antrą ir nieko nesakę prisidėjo prie būrelio, kuris klausėsi 
svečio pasakojimo apie bebrų medžioklę.

Pamatę daiktus, kalniečiai ėmė skirstytis. Jie ėjo mažais būreliais, vieni į rytus, kiti į 
vakarus, ir vėjas gaivino įkaitusias jų galvas.

2
Kai sutemo, Brunonas sėdėjo ant lovos mažam kambarėly. Čia jis užsimerkdavo, čia pro 
langelį žvelgdavo į pušis, ties stogu ošiančias. Tasai paveikslas! Kaip ugnis! Prieš jį kilo 
švelnios linijos, lėtai, lyg iš ūkanos, nėrėsi daili ranka, driekėsi juodi plaukai.
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„Reikia gulti“ – pamanė vaikinas. Jo gyslose kraujas vis labiau plakė. Jis palietė smil-
kinius – kaip tvinksčioja! Jis girdėjo tvaksint širdį – vis greičiau ir greičiau. Orą jis traukė 
išplėstomis šnirpšlėmis, ir jam atrodė, kad štai ims ir pritrūks krūtinėje kvapo.

– Miegokim! – tarė jis, nusiėmė skrybėlę ir pakabino ant stirnos rago. Nusimetė švar-
ką, padėjo ant suolo ir atsiklaupė.

Namuose buvo tylu. Ten, apačioje, sapnavo tėvai ir mažoji sesuo. Medžiai šlamėjo 
vis lėčiau ir lėčiau, paskui visai nutilo. Jis persižegnojo, pradėjo melstis, krutino lūpas, 
kartojo žodžius, bet vis paklysdavo. Štai laiptuose kažkas sugirgždėjo. Prasivėrė durys. 
Jis atsisuko – nieko nematyti. Bet kai vėl užsikniaubė ant lovos, kambarėlio kampuose 
kažkas ėmė kuždėtis. Jis jautė, kaip aplink jį vaikščioja šešėliai, stiebiasi ant galų pirštų 
ir žiūri pro jo petį. Sieros kvapas dvilktelėjo jam į veidą. Balsas jam šnabždėjo: „Viešpa-
čiui nereikia tokių maldų nė tavęs.“ Jis papurtė galvą, delnais sugniaužė kaktą. Kažkas 
prunkštė, slankiojo iš kampo į kampą, sėdo ant stalo. Jų buvo visur pilna – didelių ir 
mažų. Vieni jų turėjo žmogaus kūną ir paukščio galvas. Kiti arklio snukius, ožio barzdą. 
Jų buvo tiek daug, kad vaikinas bijojo sukrutėti. Oras darėsi tvankus. Kraujas plakė vis 
labiau ir labiau. Staiga kuždesiai nutilo. Tik ties pat jo ausim šūktelėjo: „Sofija!“

„Sofija!“ – kartojo balsai. Tie šešėliai puolė pro duris ir išnyko.
Vaikinas pašoko. Nieko nematyti. Jis atsigulė į lovą ir užsimerkė. Dabar pušys šnerė-

jo ir pasvirusios glostė stogą. Vos Brunonas sudėjo blakstienas, kai toli toli išvydo žalias 
pievas, kurių nei galo, nei krašto nematyti. Ten vaikščiojo moterys, apsivilkusios baltais 
rūbais. Jos buvo palaidais plaukais ir basos. Kaip kokie rūkai jos slankiojo palei upelius, 
skainiojo gėles ir dainavo skaidriu, ilgesio pilnu balsu.

Pušis garsiau sučežėjo į stogą. Brunonas krūptelėjo. Pievos susiūbavo ir dingo. Jis 
padėjo galvą į vėsesnę vietą. Miegas nėjo. Jis dabar matė šlaitą, kuriame buvo mergina. Ji 
glostė vyro plaukus. Ir jam pasirodė, kad jis pats ten guli. Jis jautė švelnias rankas. Ilgos 
kasos kuteno jo veidą. Jis užuodė jos kūno kvapą. Buvo jam svaigu. Jis ištiesė ranką ant 
jos liemens... Tik štai sutemo. Ligi dangaus iškilo ūkanų stulpas, ir viskas išnyko. Vai-
kinas vėl buvo savo lovoj. Per jo sąnarius sklido maloni negalia. Jis bijojo net krustelėti. 
Aplinkui glūdėjo naktis. Žmonės ir gyvuliai miegojo. Net kandis sienoj negrikšėjo. O jo 
smegenyse buvo skaidru kaip dieną, nors juose neliko nei vienos minties, nei vaizdo. 
Tik pakaušy atkakliai graužėsi jėga, nustelbus visus jausmus, ir stūmė jį pirmyn, vertė 
nežinia kur eiti... Ir kuždėjo: „Sofija.“

– Sofija! – sušuko jis ir pašoko iš lovos.
Brunonas nulipo žemyn ir pasuko į girią. Dangus buvo aukštas, tamsiai mėlynas. 

„Taip, žibančios žvaigždės, jūs nežinot jaunystės kraujo!“ Kalnai stūksojo rūstūs, galin-
gi. Brunonas ėjo greitai, vis greičiau, kol pasileido tekinas. Jis bėgo per mišką, pateko į 
daubą, užkopė kalvą. Vėjas pynės į jo plaukus. Viena trobelė liko užpakaly. Štai dunkso 
antra, prisiglaudus prie uolos.

Kas ten? Kas ten sėdi vėlai naktį prie vartų?
– Sofija!
– Brunonai!
– Verki?
– Ne, aš dabar neverkiu.
Ji šluostosi ašaras, šypsosi ir ima vaikiną už rankų.
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3
Aušra paraudo kalnų keterose. Oras atvėso. Brunonas grįžo namo linksmas ir neramus. 
Šile jis išvydo žmogų, aukštą, su odos kepure.

– Sveikas, – atsiliepė senis, jį pažinęs. – Kur eini taip anksti?
Brunonas nieko neatsakė.
– Suprantu – jaunystė! Ir aš kada toks buvau... Na, bet ko tu nukaitai...
Keistasis vyras nutilo, pagalvojo ir ūmai paklausė:
– Skubi?
– Ne!
– Žinoma, tau nėra dabar ko skubėti! Na, nenuleisk žemyn akių lyg ką tik krikštyta 

mergaitė. Ne visados apie šventuosius galvojam.
Paskui jis tarė beveik liepiamu balsu:
– Sėskimės čia, ant akmens. Tu manęs nesigėdyk. Nemanyk, kad tie, kurie vaikščioja 

dailius veidus padarę ir žiūri lyg angelai, yra šviesūs kaip saulė. O, ko tik nemato tie 
vargšai smegenys! Na, kaip aš tau atrodau?

– Kaip ir visi, – atsakė sumišęs Brunonas.
– Taip kalbėti nepridera, nes kiekvienas žmogus yra kitoks. Aš iš visų skiriuosi tuo, 

kad esu tobulas nusidėjėlis.
– Ką?!
– Esu tobulas nusidėjėlis, taip. Klausyk, aš tau papasakosiu.
Jis perbraukė ranka per kaktą ir prabilo:
– Esu turtingos kilmės, mačiau daug žemių ir žmonių. Bet visos kelionės, visi miestai 

ir girios manęs nepatenkino. Tada ėmiau studijuoti ir, begalvodamas apie erdvę ir laiką, 
vos nepamišau. Tu tik pamanyk, vaikine: mes negalime suvokti visatos ribų, bet jos neį-
sivaizduojam ir be ribų. Kartais, rodos, švystelia toks jausmas, kad tartum prieini erdvės 
galą, protas lyg atsimuša į kokią sieną. Tačiau imi ir paklausi: o kas už tos sienos? Visą 
amžių gali nieko neveikti, tik vis nustatinėti naujas ribas, mūryti naujas sienas, eiti vis 
tolyn ir vis nepasiekti galo. O mūsų protui, vaizduotei, visiems jausmams nepakeliamas 
tas amžinas, daugiau negu amžinas tęsinys. Ar matei kada, kaip upėj tarp lyčių skęsta 
žmogus? Jis stveria vieną ledo gabalą ir mano, kad ant jo atsilaikys. Bet lytis panirsta į 
vandenį, jis pūškuoja prie kitos, kuri vėl nuo svorio nuskęsta, ir taip trunka, kol pats 
žmogus nugrimsta. Lygiai taip ir su erdve, ir su laiku. Manai, štai jau mano mintis gali 
sustoti, toliau nėra kelio. Tik staiga tavo rastoji riba sugriūva, prieš tave atsiveria begali-
niai plotai, per kuriuos tu vėl skrieji, be paliovos skubi. Todėl žmogui lieka arba pamišti, 
arba nieko negalvoti. Bet aš toliau mąsčiau: čia kaltas Dievas, jei aš turiu taip kankintis. 
Ėmiau ant Jo pykti ir ieškoti keršto. Daugelis tokiu atveju paneigia Jį, sako, kad Jo nėra. 
Bet neigdamas juk Jį teigi, nes to, ko visai nėra, negalima neigti. Ateistai, berneli, yra 
panašūs į šunis, kurie loja aplink laužą, kol lokio nemato. Tegu žvėris pakyla, visa gauja 
cypdama išlakstys. O aš tariau sau taip: gerai, žmogus negali suvokti erdvės, jis negali 
nemirti, bet ir tu, Dieve, nesi visagalis, kadangi neįstengi būti didesnis už save, esi sau 
riba. Matai, mūsų protas šiuo atžvilgiu gali Jį apimti, seikėti. Aš tuo nepasitenkinau ir, 
radęs ribą, siekiau aukščiau ir prigalvojau ligi to laipsnio, kada mūsų protas atsisako 
dar toliau eiti, atsimuša, sparnus nuleidžia. Ir kaip tik šitoj vietoj bus ta viena Būtybė, 
kurios mes negalim suvokti ir mąstyti. Ji bus didesnė už šitą Dievą, kurį žmonės garbi-
na, ir ją vadinu Hyperos. Taip aš atsikeršijau Dievui ir pasiekiau didžiausią nuodėmę, 
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nes Jį įžeisti, neigti nėra taip baisus nusižengimas, kaip Jį pripažinti žemesniam laipsny. 
Todėl, vaikine, aš ir esu tobulas nusidėjėlis. Didžiau dar niekas nėra nusikaltęs.

Tasai vyras nutilo, pažiūrėjo į auštančią dieną, į gęstančias žvaigždes ir tarė:
– Jei tylėtum, aš tau pasakyčiau mažutę paslaptį.
– Gerai, – atsakė vaikinas.
– Pakalnėj žmonės žiūri tik savęs, jie neklauso mano mokslo. Išgirdau apie jus ir 

pamaniau: „Juos atversiu, nušviesiu ir paskui ramiai su jais gyvensiu.“ Pradžią jau pa-
dariau. Kalniečiai ir toliau rinksis pas mane, nes žadėjau vaišinti, kiek tik jie norės. Taip 
visus ir prisipratinsiu. Pamatysi, kaip atsisakysit nuo savo Dievo, nuo apaštalų.

– Nuo apaštalų? Niekados! – nustebo Brunonas. – Mes juos mylim!
– Jie turės iškeliauti, – griežtai atsiliepė tasai žmogus. – Arba jie, arba aš turim žūti.
Jis atsistojo ir beveik piktai tarė:
– Tu tylėsi.
Ir, nelaukęs atsakymo, jis apsisuko ir pranyko tarp pušų.
Brunonas pažiūrėjo į kalnuos skraidantį erelį ir grįžo namo.

4
Klebonas lipo iš sakyklos. Jo dvasia liūdėjo ir verkė: bažnyčia buvo apytuštė – visi vyrai 
linksminosi pas tėvuką Maksimą. Čia dabar, tą šventą dieną, sėdėjo tik vienos moterys ir 
vaikai. Jis pasakojo apie dangaus grožybes ir apie laimės vainikus klusniems Viešpaties 
tarnams. Jis bylojo apie gerus apaštalus, kurie globė kalniečius. Vargšas klebonas! Jis 
galėjo kalbėti dailiai kaip arkangelas, jis galėjo šaukti kaip trimitai pas Jericho sienas – jo 
balsas nesugriovė širdžių rūstybės. Vienos moterys žiovavo, kitos snaudė, vaikai truk-
čiojosi už drabužių ir rodėsi vieni kitiems liežuvius. Teta Gertrūda žvairavo į kerdžiaus 
žmoną Kristiną, su kuria susipyko dėl puodynės pieno. Taip, tie ramūs kalniečiai ėmė 
skersuotis, ir jie taikūs būdavo tik smuklėj. Jie apsileido, neprižiūrėjo savo ūkių ir daržų. 
Jie vėlinosi nuimti javų derlių, nedirbo žemės kitiems metams. Ko jiems vargti, ko su kas-
tuvais vaikščioti, jei tas nelabasis ateivis žadėjo juos auksu apipilti, vynu girdyti ir pakelti 
lyg kokiais kunigaikščiais, kuriems nereikia Dievo nė Jo įsakymų. Todėl dabar ganyklose 
gyvuliai bastėsi neprižiūrimi. Karvių pakaklėse kabantys varpeliai liūdnai skambėjo pa-
čiais staigiaisiais skardžiais, ties juodomis bedugnėmis. Dėdės Morkaus žaloji jau nukrito 
į tarpeklį ir užsimušė. Ir gyvuliai subjuro. Ožiai tapo atkaklūs, per dienų dienas mušėsi ir 
puolė net žmones. Tik vieni kalnai rymojo kaip rymoję – aukšti, galingi, kurtūs pasaulio 
triukšmui. Tik viena saulė keliavo per dangų kaip keliavusi – šviesi, maloni piktiesiems 
ir geriesiems. Ir kregždės skraidė ore kaip seniau. Jos rikteldavo, lėkdamos pro langą, 
nusileisdavo į pažemę ir vėl šaudavo į orą. Bet kalniečiai, o tie kalniečiai!

Taip galvojo klebonas, lipdamas iš sakyklos ir eidamas į zakristiją. Gėlė jam širdį, 
ašaros krito per jo veidus. Jis atsisėdo ir jautėsi toks pavargęs, nelaimingas... Kai norėjo 
pakilti, jo rankos drebėjo, kojos buvo pailsusios ir krūtinėj trūko kvapo.

– Palauksiu valandėlę, – tarė jis sau, – gal atsigausiu ligi mišparų.
Bet vis labiau jis silpnėjo, ir pagaliau vos pasiekė savo kambarį ir sukniubo ant lovos, 

sunykęs, skaudančiais sąnariais ir dvasia.
Nesulaukusios pamaldų galo, moterys su vaikais išsiskirstė. Bažnyčia liko tuščia, tik 

vieni apaštalai stovėjo aukštai savo eilėje. Jie taip mėgo mišparus, per kuriuos vargonai 
meiliai ošdavo, žmonės giedodavo, kad dabar nustebę žiūrėjo, kodėl šiandien niekas 



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  1717

neskardena psalmių, nedumia viškose dumplių, nespaudo klavišų ir nežibina žvakių 
altoriuje. Jie ten stovėjo ir laukė, kai pro langą vėjelis dvelktelėjo šūkavimus, dainas – 
kalniečiai smuklėj šoko ir linksminosi. Jie pamiršo ir paniekino gerus savo šventuosius, 
jie jau nesilankė į Dievo namus, nesivilgė švęstu vandeniu ir neklaupė ant kelių.

Šventasis Petras krustelėjo. Jam suvirpėjo ranka, laikiusi auksinius raktus, ir jis apsi-
žvalgė aplink save. Toli baltavo kalnai, tokie gryni, tokie skaidrūs. Ties langu buvo nu-
tiesta viela, ant kurios dabar tupėjo jauni kregždukai ir dairydamiesi tarėsi, kad greitai 
turės skristi į šiltesnę žemę. Čia, šalia senojo žvejo, vienas apaštalas glostė karčius liū-
tui, snaudusiam prie jo kojų; ties kitu šventuoju erelis išskėtė sparnus, pražiojo kumpą 
snapą, lyg norėdamas surikti ir pakilti į padanges. Visi jie buvo neramūs, lyg strazdų 
pulkas, kuris žada išskristi.

Apaštalai išgirdo gatvėje klyksmus ir rėkavimus. Tai traukė kalniečiai, dainas šauk-
dami, švilpaudami ir būgną mušdami. Paskui stojo didelė tyla, lyg aplinkui viskas būtų 
mirę – ir žmonės, ir medžiai, ir paukščiai.

Šventieji vis laukė ir laukė. Kai įstriži spinduliai sugulė ant grindų, šventasis Petras 
sujudo, žengė oru ligi lango, o visi apaštalai subruzdo paskui jį. Jie atrodė seni, suvargę 
ir keliavo gatve, pasiramsčiuodami kas kalaviju, kas pjūklu, kas kirviu, kuriais jie buvo 
nužudyti.

Niekas jų nematė, niekas jų nesigailėjo ir nemaldavo liktis. Klebonas sirgo ir dūsavo. 
Kiti žmonės, prisigėrę vyno, prisišūkavę dainų ir atsišokę, sulindo į savo namus, užsida-
rinėjo langines ir miegojo. Jie nežinojo, kad saikas jau perpildytas, bepročiai!

Iš lėto slinko šventieji dulkėtu keliu. Saulė glostė jų drabužius, žėrėjo jų šilkinėse 
gėlėse ir brangiuose akmenyse, kuriais Dievo vyrus išpuošė žilos gadynės tėvai. Liūdna 
jiesiems buvo atsiskirti su baltaisiais kalnais, su žaliomis ganyklomis, su žmonių meile, 
jų maldomis ir ošiančiais vargonais. Bet dabar jie buvo pamiršti ir turėjo išeiti sau. Jie pa-
galvojo apie kalniečius ištikusias nuodėmes, ir pyktis suspaudė jų širdis. Tada jie pakėlė 
galvas. Jie buvo išdidūs ir galingi. Ir niekas jų nešaukė grįžti. Žmonės gulėjo ir sapnavo 
nešvarius sapnus. Jų miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaidų.

Tą giedrią rudens dieną, kai oras buvo toks skaidrus, kad regėjai Milžino viršūnę 
dunksant, per kalnus lėkė laukinių žąsų trikampis. Jų vadovas plasnojo pryšaky, ir jo 
gūžys buvo apsiraizgęs voratinkliais, ten aukštai plaukiojusiais. Jis žiūrėjo aplink, ar ne-
išvys erelio, ir jam gražūs buvo tie juodi tarpekliai apačioje, platūs kloniai ir žemi namai. 
Staiga jis nustebo, ištiesė kaklą ir sugirgsėjo.

– Gir gir! – jam atsakė tie raibi paukščiai, klausdami, kas atsitiko.
Ir iš mėlynų aukštybių jie pamatė keliaujančius apaštalus, nusileido žemyn ir, suk-

dami ratą, šūkavo.
Žąsys girgsėjo vis skardžiau ir skardžiau. Jos nuskrido net ligi miestelio ir ėmė taip 

triukšmauti, kad teta Gertrūda nubudo ir nusikeikė, kam ją trukdo. Ji pakėlė akis į orą, 
išvydo paukščius, jos širdis atsileido ir...

Ūmai ji susiėmė už galvos, lyg štai žemė prasivers ir nugarmės jų visų namai ir gy-
vuliai.

– O, aš nusidėjėlė! – puolė ji laukan šaukdama. – Vargas man, vargas man!
Ji bėgo gatve vienplaukė, išsigandusi ir rėkė:
– Užmuškit mane akmenimis! Vargas man, kad šokau pasikėlusi sijoną, gėriau vyną 

ir plūdausi.
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Žmonės pravėrė langines, iškišo galvas ir žiūrėjo, kas yra. O teta jiems graudeno:
Mes žuvę: apaštalai iškeliauja!
Išgirdę tuos žodžius, žmonės metėsi pro duris ir išsigandę skubėjo paskui tetą Ger-

trūdą. Visas miestelis sukilo. Juos prisivijo ir nuošaliai kalnuos gyvenantieji. Toli išvydo 
jie žengiančius apaštalus, ratą sukančias žąsis ir bėgo uždusę, prakaituoti. Baigėsi geras 
kelias, jie klupo ant skeveldrų, ant skurdžių krūmokšnių. Jie paliko slėnį ir grūmėsi su 
stačiu šlaitu. Vaikai nestengė aukštyn kopti. Ir daugelio moterų jėgos išgeso, bet teta 
Gertrūda narsiai kilo skardžiais, raudona kaip saulė. Dėdės Morkaus skvernai plevė-
savo, jo lūpos buvo atkakliai sučiauptos, ir senatvėj jis neketino nusileisti jauniesiems. 
Brunonas šokinėjo nuo akmens ant akmens, jo kepurė seniai buvo likusi pakelėj ir garbi-
niuoti plaukai gulė ant akių. Visi jie buvo lyg stirnų pulkas, kurį užpuolė vilkų ruja.

Pačioj viršūnėj ten kyšojo didelė uola, pakėlusi galvą, lyg bijodama nupulti į prarają. 
Šioj aikštėj, kurią vadino Apreiškimo kalva, gražiais vasaros sekmadieniais kalniečiai 
mėgdavo susieiti, jie grodavo, dainuodavo ir šokdavo. Iš tos vietos žemyn puolė didelė 
gelmė, ir buvo matyti apačioje kloniai su miestais. Sustoję ant pakriaušio, žmonės žiū-
rėdavo į upės vagą, vingiuojančią lygumų pievose, pasakodavo istorijas apie žemumų 
gyventojus.

Apaštalai žengė į tą uolą, nes iš ten jiems reikėjo skristi į dangų. Jie ėjo išdidūs, rūs-
tūs, pasiramsčiuodami savo pjūklais ir kalavijais. Pabūgę žmonės galvojo, ar spės prisi-
vyti, ir dar labiau skubėjo. Jie gal dar permaldautų savo šventuosius, kurie geri, links-
mi stovėjo bažnyčioj ir tiek amžių džiugino tėvų ir jų pačių širdis. Kai žmonės pasiekė 
Apreiškimo kalvą, dangaus pasiuntiniai buvo pačiame uolos krašte ir žiūrėjo į žydras 
aukštybes, kurios dabar juos vadino į save. Kalniečiai prisiartino prie jų ir, išvydę kietus 
šventųjų veidus, taip nusigando, kad nežinojo, kokį žodį tarti, kaip maldauti. Jie tik 
šaukė nelaimingu balsu:

– Pasigailėkit! Pasigailėkit!
Apaštalai rymojo ten išdidūs, galingi, jie nepažvelgė į klūpančius vyrus ir moteris. 

Jie buvo kurtūs tam skurdžiam prašymui. O kalniečių žodžiai vis labiau skardėjo, kol 
kauburiai aidėjo skaudžia nusižeminimo giesme. „Pasigailėk manęs, Dieve“, – sklido 
tenai viršūnėse, ir kai sutartinė tapo švelni ir meili, šventasis Petras atsisuko į savo pa-
klydusias avis, liūdnai nusišypsojo ir pakėlė ranką. Giesmė nutilo; žmonės sužiuro į 
apaštalus, o tenai, už kalnų, jau sėdo saulė. Dideli ir maži laukė, ką pasakys senas žvejys, 
bet jis nepravėrė lūpų, ir visi stebėjosi ir nežinojo, ką daryti. Jie klūpojo ilgai, nuolankūs, 
lig teta Gertrūda prabilo:

– Matote, jie nori grįžti pas mus.
Taip, jie vėl buvo virtę senaisiais apaštalais, bet dabar juose nebuvo linksmumo, tik 

liūdesys.
Kalniečiai sukilo, paėmė šventuosius ant rankų ir, giedodami psalmes, siūbavo 

namo. Viršum jų žąsys suko ratą ir girgsėjo. Kai pro langą juos išvydo klebonas, staiga 
jis pašoko nuo lovos, – sveikata jam grįžo į strėnas ir džiaugsmas į širdį. Jis pasitiko 
procesiją, nuvedė ją į bažnyčią, pastatė apaštalus savo vietose ir išėjo mišparų giedoti. 
Berniukas suprakaitavęs dirbo prie dumplių viškose, vargonai skardėjo plonais ir sto-
rais balsais, o jiems pritarė visa bažnyčia, seni ir jauni, vyrai ir moterys. Apaštalai mielai 
klausėsi giesmės žodžių, jiems patiko gražios melodijos, ir klebonui buvo taip smagu, 
kad jis manė nepragyvensiąs tos linksmybės.
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Šventoriuj jį pasitiko Brunonas su Sofija ir tarė:
– Tėveli, mudu norime susituokti.
– Gerai, mano vaikai, Dievas liepė daugintis ir valdyti žemę. Įrašysiu jųdviejų už-

sakus.
– Mudu norėtume be užsakų – greičiau.
– Kodėl?
– Tėveli, nepykit, kad mudu... – tarė Brunonas ir nuraudo.
– Mudu... – sušnabždėjo Sofija ir nutilo.
– Na, išdykėliai, pasisakysit per išpažintį,  – pagrasė klebonas.  – Matau, kad jums 

liežuvis prilipo prie gomurio, kaip sako pranašas Dovydas.
Kai jaunikaičiai išėjo į gatvę, juodu išvydo būrį žmonių, prie jo prisidėjo, ir visi pasu-

ko smuklės link. Juos vedė Gertrūda. Jos veidai liepsnojo, akys žioravo. Ji pirma atplėšė 
trobos duris ir peržengė slenkstį.

Ateivis sėdėjo kertėje tiesus ir nė nekrustelėjo.
Teta Gertrūda sušuko:
– Kinkykis arklį ir važiuok!
Bet jis žiūrėjo stikliniu žvilgsniu, ramus ir lyg tyčiojosi iš kalniečių.
Teta neteko kantrybės, prisiartino prie jo, paėmė už rankos. Ir atšoko. Ji atsigręžė į 

žmones išplėtus akis, praverta burna.
– Miręs... – ji sušnabždėjo ir greit išėjo iš smuklės, o paskui ją grūdosi visi kalniečiai.
Lauke jie matė, kaip ties bažnyčia žąsys apsuko paskutinį ratą ir nulėkė. Jos dar girg-

sėjo kurį laiką, bet jų balsas nyko, silpnėjo, kol visai nutilo.
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Henrikas Radauskas 

Ypatinga aura gaubia Henriką Radauską (1910–1970) – kultinį poetą, sukūrusį hermetiš-
ką elitinį pasaulį, valdomą specifinių dėsnių, pasakos burtų bei magijos, atitrūkusį nuo 
žemiškosios kasdienybės, panirusį į pasaulio kultūrą ir grožio adoraciją. Tokį Radauską 
matome dabar, tačiau tarpukariu jo poezijos išskirtinumas nebuvo suvoktas. 1935 m. pa-
sirodžius pirmajam eilėraščių rinkiniui Fontanas kritikai Radausko nesuprato ir neįvertino, 
nors Liudas Gira gana taikliai jį pavadino „modernistu neoklasiku“, o jo vaizduotę – tapy-
biška. Tačiau kai Kazys Binkis ruošė ir 1936 m. išleido poezijos antologiją Antrieji vainikai, 
kuri reprezentavo naująją poetų kartą (pirmieji Vainikai išleisti 1921 m.), šalia Bernardo 
Brazdžionio, Jono Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio), Salomėjos Nėries, Antano Miškinio, 
Stasio Santvaro, Leono Skabeikos, Kazio Borutos, Vytauto Sirijos Giros, Kazio Inčiūros 
bei kitų nebuvo įtrauktas nė vienas Radausko eilėraštis. Jo legenda formavosi vėliau, 
jau užjūryje, kai išeivijos intelektualai įžvelgė ir išaiškino Radausko kuriamą tautiškumui 
alternatyvią estetikos programą, raiškos poetinį grožį ir novatoriškumą. Lietuvoje Ra-
dausko legenda pasklido tik po 1990 m. 

Nors gyvenęs bei lavinęsis kartu su ketvirtojo dešimtmečio neoromantikų karta tar-
pukario Kaune, lankęs Balio Sruogos vedamus Teatro seminarus ir dalyvavęs diskusijose, 
Radauskas liko nepriklausomas nuo bendrų to meto poezijos tendencijų: gamtos ir kai-
mo idilės adoracijos, patriotinių ir istorinių temų, išpažintinės intonacijos, asmeninių pro-
blemų, folkloro stilizacijos. „Aš nestatau namų, aš nevedu tautos, / Aš sėdžiu po šakom 
akacijos baltos. / [...] Ir skamba medyje melodija tyli, / O aš klausausi jos ir užrašau smė-
ly“, – šios eilutės dažnai cituojamos kaip Radausko poetinis credo, išreiškiantis atsiribo-
jimą nuo visuomeninių aktualijų ir nurodantis poezijos kaip vienkartinio žaidimo pobūdį. 
Anksčiau panašią strategiją deklaravo keturvėjininkai. Jų, kaip ir Radausko, atspirties taš-
kas didele dalimi buvo ne lietuviška, bet modernistinė Europos kultūra. Su ja Radauskas 
susipažino anksti. Radausko motina Amalija Kieragga buvo Rytprūsių protestantė ir lais-
vai skaitė lenkų, rusų bei vokiečių kalbomis. Šeima gyveno dvare Panevėžio apskrityje, 
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turėjo biblioteką, o per karą persikėlė į Rusijos gilumą, kur Henrikas gerai išmoko rusiškai 
ir susižavėjo „sidabro amžiaus“ rusų poezija. Kai 1923 m. visi grįžo į Lietuvą, Radauskas 
mokėsi Panevėžio gimnazijoje ir mokytojų seminarijoje. 1930–1935 m. Vytauto Didžiojo 
universitete studijavo lietuvių ir vokiečių kalbą bei literatūrą, po to dirbo Klaipėdos ra-
diofone, Švietimo ministerijoje Kaune, karo metu – Valstybinėje leidykloje. 1944 m. pasi-
traukė į Vakarus, 1949 m. iš Vokietijos persikėlė į JAV. Ten ilgą laiką teko dirbti fizinį darbą 
fabrikuose, kol 1959 m. draugų pastangomis gavo vietą Kongreso bibliotekoje Vašingto-
ne ir laisvalaikį galėjo leisti savęs vertų bičiulių Alfonso Nykos-Niliūno bei Jurgio Blekaičio 
aplinkoje. Ypatingas įvykis biografijoje buvo bibliotekos skirta trejų metų stažuotė Va-
karų Europoje 1960–1963 m. Radauskas, pabrėžtinai europinės kultūros žmogus, tikras 
„menų alkoholikas“, anot Nykos-Niliūno, galėjo kartu su žmona keliauti ir mėgautis dai-
lės bei architektūros šedevrais, rinkti klasikinės muzikos kolekciją, aplankyti svarbiausias 
kultūros piligrimystės vietas. 

Radauskas buvo uždaras, nelengvo būdo, savotiškas keistuolis ir snobas, tikras tarpu-
kario dendis, kurio nuomonei bei pažiūroms visada pritarė vienintelis žmogus – jo žmona 
Vera Sotnikovaitė. Tai svarbiausias asmuo Radausko gyvenime, mimoziškai jautraus ir 
pažeidžiamo poeto mūza, globėja ir nepakeičiama atrama. Kai jie susipažino per Teatro 
seminarus Kaune, Vera buvo didesnė „žvaigždė“ už pradedantį poetą Radauską. Kilusi 
iš Petrogrado aristokratų, lankiusi imperatoriškąjį baletą, ji spinduliavo elegancija ir tary-
tum pati buvo aukštosios kultūros įsikūnijimas. Prieš tai Vera buvo įsimylėjusi talentingą 
skandinavų poetą modernistą Henrį Parlandą (Henry Parland), diplomatijos darbuotoją 
ir Kauno menininkų bohemos dalyvį, Vosyliaus Sezemano giminaitį, kuris netikėtai mirė 
Kaune visiškai jaunas. Išleidęs pirmąją savo knygą Radauskas pasipiršo šiai už save vyres-
nei damai ir netrukus ją vedė. Dviejų kosmopolitų meniniai skoniai sutapo: abu žavėjosi 
rusų simbolistais bei akmeistais (Osipu Mandelštamu, Borisu Pasternaku, Isaku Babe-
liu), prancūzų impresionistine daile, baroko bei rokoko muzika, antikos pasauliu, lankė 
teatrą bei kiną. Radauskas domėjosi kalbos teorijomis, lenkiškai skaitė Julianą Tuvimą 
(Julian Tuwim), Janą Lechonį (Jan Lechoń), prancūziškai – Stefaną Malarmė (Stephane 
Mallarmé), Polį Verleną (Paul Verlaine), vokiškai – Rainerį Mariją Rilkę (Reiner Maria Ril-
ke), Hugo fon Hofmanštalį (Hugo von Hofmannstahl), rusiškai  – Vladimirą Nabokovą, 
Aną Achmatovą. Tai buvo svarbiausia jo poetinė mokykla ir nuolatinė dvasinė aplinka, 
kuria pirmiausia dalijosi su žmona, tarpukario Lietuvos baleto ir teatro kritike. Abu buvo 
reiklūs ir preciziški, ypač nemėgo sentimentalumo, provincialumo, buitinių problemų, 
rinkosi „amžinąjį“ meną kaip tikrąją sielos buveinę ir užuovėją nuo gyvenimo negandų. 

Radausko poezija, kaip ne kartą pastebėta, labai monolitiška. Penkiuose eilių rinki-
niuose (Fontanas, 1935; Strėlė danguje, 1950; Žiemos daina, 1955; Žaibai ir vėjai, 1965; Ei-
lėraščiai (1965–1970), 1978) galioja tos pačios estetinės nuostatos ir vienodi poetikos 
dėsniai – evoliucija, nuotaikų kaita yra nežymūs. Poetas tarytum įstrigo laike, pirmuoju 
rinkiniu lietuvių literatūrą pralenkdamas, vėlesniais jau vėluodamas, taip ir nepadaręs jai 
reikiamos įtakos, dėl to išlikęs atokiai kaip koks amžinas „užsienietis“. Radausko kūrybo-
je atsiribojimas nuo lokalaus konteksto, orientacija į pasaulinį lygį pasireiškė kultūrinių 
asociacijų gausa, klasikinio meno adoracija, pastanga kurti laiko ženklų ir vietovardžių 
nesuterštą „grynąją“ poeziją, reikšti ją juvelyriškai ištobulinta forma, muzikaliai išradin-
gais asonansais bei aliteracijomis, gražiai sutalpinti į sklandžiai rimuojamą ketureilį. Rink-
damas žodžius, posakius, kurdamas netikėtus palyginimus, metaforas jis preciziškai 
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H. Radauskas į originalią 
vienovę sulydė simbolistų 

išpuoselėtas kosmines 
vizijas, neoromantikų 

išdailintą kaimo peizažą ir 
avangardistų ekspresyviais 

brūkšniais išrašytą 
techniškosios civilizacijos 
kraštovaizdį. Tą vaizdų 

lydinį persmelkia modernaus 
žmogaus pasaulėjauta, 
kupina ambivalentiškų 

emocijų: liūdesio ir 
džiaugsmo, ironijos ir 

autoironijos, skepticizmo 
ir viltingumo, įniršio ir 

švelnumo.
Juozas Girdzijauskas

konstravo kristalinę savo poezijos šventovę, siekdamas 
baletiško grakštumo ir lengvumo: „Lietus plonom stikli-
nėm kojom / Po visą sodą bėginėja. / Lazdyno žalsvos šakos 
moja, / Džiaugsmingai krūpčioja alėja“ („Lietus“); arba: 
„Žiema sminga žemėn kristalais / Ir nučiuožia ledo stalais / 
Ir pabyra brangiais metalais / Ir prabyla apaštalais“ („Žie-
mos darbai“). Kurį laiką poetas buvo kaltinamas kuriąs be-
sielį, šaltą, tuščią, kiek ironišką pasaulį. Radauskas ir siekė 
tokio įspūdžio, kuris, žinoma, vienpusiškas. Iššifruoti meta-
forinį kalbėjimą ir yra vienas įdomiausių žaidimų, kurį jis pa-
siūlo poezijos skaitytojui. Modernistinė poezija reikalauja 
intelektualinių pastangų: čia svarbiau „kaip“ pasakyta nei 
„kas“ pasakyta. Radausko metafora, kartais apimanti visą 
eilėraštį, dažnai yra siurrealistinės „prigimties“ – alogiškos 
vaizdų sandūros kuria fantastišką, kartais šiurpoką ar „ne-
gailestingą“, bet jaudinantį ir žavų paveikslą: „Žydi rožė, 
juoda kaip anglis, / Apvalia ir kaitria ugnimi. / Kaip kareivis 
kovoja širdis / Su gyvenimu ir mirtimi. / Aš žiūriu į žvaigždes 
nemarias, / Vaikštau žemėj tarp rožių puikių / Ir, kaip upė 
tiesiog į marias, / Per pasaulį į mirtį plaukiu“ („Rožė ir mir-
tis“); arba: „Raudonos uogos. Lapai – kaip iš vaško. / Pa-
saulis miršta, silpnas ir gražus. / Štai vėjas debesį ties kaimu 
drasko, / Ir rėkia debesis, į žmogų panašus“ („Ruduo“). 
Transformacijos principas, kurį Rimvydas Šilbajoris laiko 
svarbiausiu Radausko poetinėje alchemijoje, pakeičia mums įprastas formas ir jungtis, 
išmuša iš suvokimo automatizmo, atveria ligi tol neįsivaizduotą matymo perspektyvą, 
žavi vaizduotės galia. Perpratę Radausko pasiūlytas žaidimo taisykles pamatome, kad ši 
poezija nėra nei tuščia, nei šalta ir kad joje klausimas „kas“ ne mažiau svarbus nei „kaip“. 
Poetą nepaprastai domina ir jaudina žmogaus būties stebuklas, skaudina nemokėjimas 
juo džiaugtis, tuštybė ir paikumas, istorijos žiaurumas ir mirties neišvengiamybė, tik tuos 
jausmus jis išsako ne tiesiogiai, ne įaudrintų jausmų ar abstrakčių samprotavimų, bet 
vaizdų kalba (rusų akmeizmo mokykla), emocijas perkeldamas į daiktus bei siužetą. Kiek
vienas eilėraštis – lyg teatro scena, kurioje veikia nematomo režisieriaus sukurti persona-
žai, tarytum atkeliavę iš kino, cirko, lėlių teatro, operetės, ir kurioje stebime jų „dramą“ 
(lietuvių avangardistų Jurgio Savickio ir Petro Tarulio jau pramintas kelias). „Drama“ gali 
vykti ir gamtoje, bet ir „gamta“ – lyg kartoninė butaforija. Šis pabrėžtinis atsiribojimas ir 
sąlyginumas, kurį jau išbandė minėti lietuvių ekspresionistai, – vienas radikaliausių Ra-
dausko pasirinkimų, išlaisvinusių kūrėjo vaizduotę, teikusių eilėraščiui dinamikos. Ne bū-
sena ar kontempliacija, bet intensyvus vyksmas, nuolatinė reiškinių metamorfozė yra dar 
viena esminė Radausko eilėraščio ypatybė: viskas čia nerimsta, keičia pavidalus ir for-
mas, „teka“, „liejasi“, susijungia ir išsiskiria tarytum sapne ar eksperimentiniame kine: 
„Jauna šokėja guli prie širdies / Pasenusio pasaulio. Patefonas / Per išsibaigusią plokštelę 
eina / Šlamėdamas kaip vėjas. O aušra, / Atplaukusi pro šaltą lango stiklą, / Nedrąsiai vei-
drody pasikartoja / Ir, gesdama lakuotame stalely, / Ant sienos mato temstančią graviūrą: 
/ Siaurom akim japonų kurtizanę, / Kuriai suknelėj žydi chrizantemos, / O jai už nugaros iš 
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gelsvo rūko / Bešaknis medis auga danguje“ („Vakarinė 
aušra“). Kartu su ekspresyvia transformacija poetas 
mėgo sinestezijos principą – menų jungtį: „Vizualinis pa-
saulis čia skambus, melodingas ir judrus, o akustinis pa-
saulis – judrus ir spalvingas“ (Juozas Girdzijauskas). „Tirš-
toj, itališkoj dangaus mėlynėj / Du medžiai rieda tartum 
rutuliai, / Ir skamba vėjai slidūs ir stikliniai / Aplink me-
džius, dainuojančius žaliai“ („Peizažas“). Radausko eilė-
raštyje šis alogiškas estetinis žaismas, alcheminė spalvų, 
garsų, vaizdų gamyba, užsisklendimas menų Arkadijoje 
yra, viena vertus, imanentinis – pats sau tikslas. Kita ver-
tus, jis neatsiejamas nuo gana tvirto siužeto, kur net spal-
vos ir sąskambiai įgauna semantinį krūvį. Radausko plas-
tiški, tapybiški ir muzikalūs eilėraščiai, kuriuose gamta 
virsta menu ir atvirkščiai, dažnai yra ir noveliški, kartais – 

baladiški. Tai trečias išskirtinis bruožas. Meniniame Radausko kosmose vyksta dviejų 
jėgų – „pasaulio“ ir „pasakos“ – konfliktas, sudarantis siužeto pagrindą. Gyvenimą žmo-
nės tvarko pagal racionalius dėsnius, įsivaizduodami protingu būdu susikursią laimę že-
mėje. Tai yra iliuzija, teigia poetas. Viską valdo iracionalusis gamtos, istorijos ir gyvenimo 
pradas, o žmonės tėra marionetės šiame žemės teatre. Pasaka, kurioje triumfuoja kvailu-
tis trečias brolis, supratusi šį paradoksą, todėl Radauskas renkasi pasaką ir visą jos nelo-
gišką stebuklingumą kaip šio pasaulio tiesą: „Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštin-
gala, / Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu“. Sugalvotai tvarkai ir taisyklėms priešinasi poetinė 
Radausko prigimtis, kyla nepasitenkinimas, eilėraštyje įgaunantis maišto, kovos, ironiš-
kos katastrofos ar mažos apokalipsės pavidalus. Tai, kas nustumta į periferiją, nuslopin-
ta, išginta, pamiršta, staiga pratrūksta, išsiveržia, griauna viską aplink, ardo taisykles, 
dėsnius, iš jų pasityčioja, išsilaisvina ir išsipildo: „Pralaužę pasenusią tvorą, / Alyvos išskri-
do iš sodo / Ir skrenda per čiulbantį orą / Ir nuogos erdvėj pasirodo“ („Stebuklas“). Toks 
fantastinis sukilimas dažnai sudaro Radausko poezijos grožį. Poetas savo daiktų pasau-
liui stengiasi suteikti natūralų gyvenimą, kokį gyvena gamta, kur grožis, naivumas ir žiau-
rumas absoliučiai sutampa. Šiam destrukciniam pradui dažniausiai atstovauja vanduo ir 
ugnis („Gaisras panoptikume“, „Paklydęs girioje“). Pasakos „mechanizmas“ iškelia visą 
plejadą „žemojo“ pasaulio subjektų: kaukų, laumių, nimfų, skalbėjų, virėjų, kepėjų, auk-
sakalių, studentų, arlekinų, akrobatų, lunatikų, prostitučių, šokėjų, kurtizanių, girtuoklių, 
prie kurių valiūkišku elgesiu dera ir aukštesnio rango mitų bei dramų personažai: Venera, 
Afroditė, Orfėjas, Otelas, Apolonas, Dzeusas, Panas, undinė. Radauskas mėgsta skatinti 
šių pradų, apsvaigusių, apgirtusių – nuo vyno ar meilės, – bakchanaliją, karnavalinį šėls-
mą, mugę, turgų, kuria išlaisvintų aistrų stichiją, „jungdamas modernaus poeto sąmonin-
gumą su mitinės pasaulėjautos impulsu“ (Viktorija Skrupskelytė). Scenoje pasirodo ant-
gamtinės deivės, mūzos, jaunos ir senos raganos. Šios Moiros gali ne tik pražudyti 
naktigonėn išjojusius bernus, nušluoti žvejų kaimą („Kornelija“) ar apversti lekiantį taksi 
(„Senelės darbai“), bet ir valdyti likimus, niekais paversti žmonijos pastangas, rašyti kru-
viną istoriją („Klio, istorijos mūza“), nes finalinė tiesa visada bus žlugimas, gaisras, nai-
vios ir kartu ciniškos gamtos triumfas, destrukcijos pergalė. Radausko pasaulėjauta, ku-
rioje aukščiausia jėga pripažįstamas iracionalus likimas, artima pagoniškam Antikos 

Kiekvienas tikras poetas visų 
pirma sukuria savo, vien tik 
jam charakteringų metaforų, 
vaizdų sistemą, savo metodą 
proziniams daiktų vardams 

paversti poetiniais simboliais, 
savo stilių ir savo kalbą. Tame 
naujo estetinio mikrokosmoso 
sukūrime ir glūdi jo reikšmė.

Henrikas Radauskas
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menui, siekusiam tobulo grožio ir harmonijos. Tačiau ji persmelkta ir moderniam žmogui 
būdingo nerimo, prieštaringų emocijų. Nekaltų žaidimų susikurtais ar pasiskolintais žais-
lais potekstėje glūdi ne tik ironija ar sarkazmas, bet ir autoironija, skepticizmas, siaubas, 
kylantis nuo minties apie žmogaus vienatvę, jo bejėgiškumą ir neišvengiamą mirtį, iliuzi-
nę viltį gyventi amžinai, nes yra tik greitai bėgantis laikas „į džiaugsmą didelį, kurio nėra“. 
Šių tamsiųjų spalvų gausiausia vėlyvojoje Radausko lyrikoje. Tačiau apskritai jo pasakos 
pasaulis nėra niūrus. Daugiau šviesus, nes poetas pasiūlo tai, kas įprastoje pasakoje ati-
tinka laimingą pabaigą – viską suvokti kaip žodžio galią, kaip gebėjimą matyti ir jausti 
pasaulio grožį, kurį geriausiai atskleidžia menas. „Tokiu būdu H. Radausko poezijoje ne-
jučiom išnyksta riba tarp gyvenimo ir meno, o tas priešybių suderinimas, Pasaulio ir Pasa-
kos susiliejimas čia turi dvejopą prasmę: dorovinę ir estetinę. Dorovinė prasmė ta, kad 
žmogus, suvokęs, jog jis yra artistas, darosi dvasiškai atsparus visokioms negandoms: jis 
išmoksta pilnakraujiškai gyvent pagal savo prigimtį ir oriai numirti – panašiai kaip tas ar-
lekinas, kuriam ‚meta tiesiai į širdį / Skambią ietį greita mirtis‘ (‚Arlekino mirtis‘). O esteti-
nė prasmė ta, kad kūrybinio įkvėpimo valandą pasaulis kaskart atsiveria kaip naujas gro-
žio stebuklas, kuriame susisieja visos tikrovės ir meno galimybės“ (Girdzijauskas). 

Radausko poezija, nesunkiai telpanti į vieną tomą, yra lietuvių literatūros pasididžia-
vimas. Suėmusi savin ankstesnės lietuvių ir pasaulio lyrikos patirtį, ji žengė didelį žingsnį 
pirmyn, tapo unikalia ir nepakartojama lietuvių elitinės lyrikos reprezentante. „Strėlė, 
pasiekusi savo taikinį, skrieja amžinai“, – konstatavo Nyka-Niliūnas, kalbėdamas apie po-
mirtinę poeto knygą. 

Radausko palikime nemažai vertimų (žymiai daugiau išvertęs, nei pats parašęs), ver-
tingų laiškų (atskira knygele išleistas susirašinėjimas su estų poetu ir kritiku Ivaru Ivasku 
ir latvių poete Astride Ivaska), keletas recenzijų bei straipsnių.

Radauskas mirė 1970 m. rugpjūčio 27 d. Jo palaikai ilsisi Vašingtono Cedar Hill kapinėse.
  

Siūloma literatūra: Radauskas: apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Silvestras Gaižiūnas, „Henri-
kas Radauskas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Henrikas Radauskas: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Katkuvie-
nė, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra: lietuvių literatūros istorija, Vilnius: 
Alma littera, 1995. Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003; 
Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas, Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997; 
Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 1996; Marijus Šidlauskas, „Kas gi sukūrė Radauską?“, in: XX amžiaus literatūros teorijos: 
konceptualioji kritika, sudarė Aušra Jurgutienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; 
Rimvydas Šilbajoris, „Henrikas Radauskas ir jo mirties teatras“, in: Poezijos skaitymai, Chicago: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 2004; Viktorija Skrupskelytė, „Dinamiškoji Radausko poezijos samprata“, in: 
Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994.      
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Henrikas Radauskas 

AN  G ELA   S  IR   S E S UO   AN  G ELI   K A

Naujagimis angelas, – jis dar negali paskristi, –
Nusilpusiom rankom įkibęs į medžio šakelę,
Vos girdimai rauda. Jis bijo į žemę nukristi,
Jis užverktą veidą į gęstantį debesį kelia.

Našlaičiai, porom surikiuoti, mieguistame parke
Praeina ploni ir geltoni kaip žydinčios pienės.
„Sesute Angelika, medyje angelas verkia.“
„Ir vėl tu pradėsi kliedėti, eime vakarienės.“

B ALTI     MALŪNAI     

Balti malūnai mala laiką,
Ir laikas byra ant kalnų,
Ir gruodžio šaltos rankos laiko
Bažnyčios bokštus už sparnų.

Ir jie paskristi nebegali,
Ir aš paeiti negaliu.
Ir kas dabar pasieks tą šalį,
Kur faunas miega tarp gėlių
Ir mėnuo groja rageliu?

DAINO     S  G IMIMA     S

Aš nestatau namų, aš nevedu tautos,
Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos,

Ir vėjas dangiškas į jos lapus atklysta,
Ir paukštis čiulbantis joj suka savo lizdą,

Ir skamba medyje melodija tyli,
O aš klausausi jos ir užrašau smėly,

Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju
Su vėju ir paukščiu ir su medžiu baltuoju,

Ir ūžia debesys nežemiškos spalvos
Virš tos dainuojančios ir grojančios kalvos.
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F ONTANA      S

Ant cementinės urnos guli parke
Geltonas lapas. Didelis ruduo.
Fontano liūtui liejasi pro gerklę
Pasidabruotu upeliu vanduo.

Stambiais geltonais lapais liepos verkia.
Dvi varnos kranksi nežinia kodėl.
O liūtui liejasi vanduo pro gerklę,
Ir aukso klevas dreba kaip žvaigždė.

G Ė L Ė  IR   V Ė JA  S

Gėlė pasakė vėjui, kad ji pražys rytoj,
O vėjui pasigirdo, kad ji pasakė „tuoj“, –
Tas pakuždėjo broliui, o brolis dar kitam,
Jauniausiam ir linksmiausiam, kvailam ir nerimtam.

Ir tas atvarė debesį ir ėmė pilti lietų
Ir saulės krosnį išpūtė, kad ji karščiau spindėtų,
Ir visą kaimą sujaukė ir dūko be galvos
Ir trankės klausinėdamas, kurios ji bus spalvos.

Ir nutarė nelaukusi pražyst gėlė gera,
Ir plyšo drėgno pumpuro žalia skara, –
Gėlė baltai pražydo, ir baltą gėlę tą
Lingavo vėjas šaukdamas: „Balta, balta, balta!“

G IRTUO     K LI  S  G R Į Ž TA   NAMO  

Kai tu, šventa šeima, ilsies,
Girtuoklis vidury nakties
(Jo klauso liepos ir vežikai
Ir neužmigę katalikai)
Dainuoja apie mergeles,
Ir darželes, ir rūteles.

Jam grindinys kaip ratas sukas,
Jį stumdo lempų spinduliai,
Ir mažas auto kaip šuniukas
Jį puola, lodamas žaliai.
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Jis mašinai per snukį duoda:
„Daugiau nebenorėsi lot!“
Bet auto meta jį į juodą
Klaną ir pradeda kvatot.

Jis mašinos juokų neboja,
Klane gulėdamas dainuoja.

Dainuoja apie žirgelius,
Ir mergelius, ir darželius
Girtuoklis vidury nakties,
Kai tamsta, angele, meldies.

H OMERO      JAUN    Y S T Ė

Aš gėriau putojantį pieną,
Aš valgiau nežemišką duoną,
Žiūrėjau į žėrinčią dieną:
Į žydinčią gėlę raudoną.

Man piemenys grojo vamzdeliais
Pavėsyje aukšto platano,
Ir bitės auksiniais indeliais
Man kvepiantį medų gabeno.

O, kaip man beprotiškai sekės!
Man vynuogės nokti skubėjo,
Ir sunkios, įsirpusios kekės
Laimingos prie lūpų virpėjo.

Su lyra klajodami dviese,
Mes karą ir kardą giedojom
Ir vasarą aukštą ir šviesią
Ir riedančią bangą po kojom.

O žvaigždės, pradėjusios kilti,
Ant jūros rankas auksines
Uždėjo ir liepė nutilti,
Kad ji neprikeltų manęs.

K A Š TANA    S  P RADEDA      
Ž Y D Ė T

Velniop nueina aukštas menas,
Ir nebegalima liūdėt,
Kada pavasarį kaštanas
Už lango pradeda žydėt.

Jis verčia lyti karštą lietų
Ir pūsti vėjus iš pietų,
Jis žydi taip, kad išsilietų
Kaip upės širdys iš krantų,

Kad nuo stalų nulėktų knygos,
Kad alptų tvankūs vakarai,
Kad imtų siausti tokios ligos,
Kurių nežino daktarai,

Kad viskas degtų ir putotų,
Kad paukščiai švilptų, kol užkims,
Kad naktį motinos raudotų,
Namo negrįžtant dukterims...

O medžiuos dega tylios žvakės –
Baltuos žieduos rausvi taškai, –
Ir pareini namo apakęs,
Ir plunksna rašalą taškai.

K AT  Ė S

Čia gyvena persiškos katės,
Nesirūpinančios vaikais.
Kambarys, jų kūnus pamatęs,
Ėmė klotis lėtais šilkais.

Jos nuėjo per kilimo taką
Ir ištirpo šilko klane.
O nuo sienų muzika teka,
Susikaupus ąsočio dugne.

Natiurmorte, sklaidydamas tamsą,
Tyliai liejasi žemas do.
O vandentieky tragišką Brahmsą
Repetuoja pamišęs vanduo.
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Pergamentu apvilktas tomas
Zaratustrą cituoja sapne,
Ir praeina katės fantomas,
Atsimušęs šilko klane.

LI  E TUS 

Lietus plonom stiklinėm kojom
Po visą sodą bėginėja.
Lazdyno žalsvos šakos moja,
Džiaugsmingai krūpčioja alėja.

Miško aikštelėj senas beržas
Iškėlė žalią kiaurą skėtį,
Ir iš vandens purienos veržias
Pasaulį auksu sužavėti.

Geltonu vingiu žaibas liejas,
Nurieda dundesys platus.
Po visą žemę bėginėja
Stiklinėm kojom tas lietus.

MER   G AIT   Ė  P AJŪR    Y

Dvi rausvos mergaitės kojos
Nueina jūros krantu.
Tai jų mano sapnas jieškojo,
Klajodamas tiek naktų.

Jos eina tarp kriauklių, žolelių,
Jos mindo baltas putas,
Ir puola širdis ant kelių
Prieš tas žydinčias radastas.

P ASAKA   

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir jieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

P A V ASA   R IO   NAKTIS    

Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
Ir nuo žalių mėnulio spindulių.

O laikrodis kartoja seną melą,
Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
Ir bėga jo tiksėjimas per stalą
Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.
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P ASAKA   

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir jieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

P A V ASA   R IO   NAKTIS    

Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
Ir nuo žalių mėnulio spindulių.

O laikrodis kartoja seną melą,
Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
Ir bėga jo tiksėjimas per stalą
Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.

RAUDONI        MED   Ž IAI 

Raudonų medžių kaip sargų
Apstotas nerandu sau vietos.
Kiekvieną rudenį sergu
Nostalgija ne šios planetos.

Tu nusiminęs nueini,
Tu liūdną savo žingsnį lėtini,
Naktis, galinga ir švelni,
Tau duoda rūbą fioletinį.

R U D E NS   V E I D AS

Aš mačiau šiandie veidą rudens,
Liūdną veidą tarp lekiančių lapų.
Gilumoj geležinio vandens
Jam nuo ašarų akys sušlapo.

Gilumoj, kur be galo tylu,
Šitas liūdintis veidas gulėjo,
Negirdėjo lėtų spragilų
Nepavargstančio, aklo kūlėjo.

Abejingi, laimingi lašai!
Visas oras nuo lapų geltonas.
Tu kaip orkestrą lietų prašai,
Kad jis lietųsi tirpstančiais tonais

Visada, visada, visada,
Kad lietus niekuomet nepraeitų.
Kad stovėtų šita valanda,
Tartum marmuro deivė balta,
Tarp užmiegančių, giedančių fleitų.

S TR  Ė L Ė  DAN   G UJE 

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

Š VENT    Ė  P AR  K E

Šitas klumpantis muzikos ritmas,
Ir lengva lyg pūkelis širdis,
Lyg pūkelis, kurs sukasi skrisdamas,
Ir nežinoma ateitis.

Linksmas vynas putoja ir laistos,
Plaukia balsas, švelnus ir gilus.
O žvaigždžių neužgyjančios žaizdos
Pro pavasarį žiūri į mus.

Mes nuklystam į juodas alėjas,
Į pražydusių medžių kvapus,
Kur mėnulis liūdėdamas liejas –
Kaip aliejus – į liepų lapus.
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V AKA   R AS

Vakaras. Nereikia nieko,
Tik sėdėti ir žiūrėt,
Kaip ta saulė mus palieka,
Ir lyg vakaras žėrėt.

Ir matyt, kaip upėj gluosnis
Atsispindi ir lanka,
Ir kaip žemę ima glostyt
Šilto vakaro ranka.

Ir girdėt ties galva skrendant
Nepažįstamus paukščius,
Ir matyt į naktį brendant
Kažką murmančius medžius.

Taip sėdėti ir žiūrėti
Be jokios, jokios minties
Ir jau nieko nenorėti,
Nieko, nieko, net mirties.

VENERO      S  G IMIMA     S

Žaibas muša į okeaną, įtūžusi banga meta ją iš gelmių į krantą, ir jinai stovi ligi kelių 
vandeny, visa aplipusi dumblu, apraizgyta lašančiais žolių tinklais. Maži krabai bėga jos 
kūnu žemyn, jūros žvaigždės ir jūros ežiai krenta jai nuo galvos ir pečių, grįždami į savo 
drėgną tėvynę. Iškėlusi rankas, ji trinasi smėliu apneštas akis, kurios dar tebemato ko-
ralų ir vandens anemonų girias, elektros žuvis ir nutekančių formų, švelniausių spalvų 
gyvūnus: gelmių plėšikus, apsimetusius rojaus gėlėm.

Žaibas muša į žvejų kaimelį, prisiglaudusį tarp uolų, kelios lūšnos nuvirsta į jūrą, – 
jai nebėra ko bijoti: dangus sunaikino jos gėdingo gimimo liudininkus. Debesis nusilei-
džia žemyn, kietom srovėm nuplauna dumblą nuo jos kūno, kuris sušvyti perlamutro 
vaivorykštėm besileidžiančios saulės šviesoj. Išsilijęs, jis pridengia ją permatoma skrais-
te, ir jinai, atsargiai kvėpuodama neįprastai aštriu žemės oru, šypsodamasi sau pačiai, 
eina pajūriu į artimiausią smuklę, kur dar šiąnakt su pravažiuojančiu pirkliu pradės 
savo linksmą ir purviną, begalinių triumfų kupiną žemės gyvenimą.
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VIENARA       G I S

Iš flamandiško kilimo, blunkančio oro šilkinio,
Ar iš pasakos, kur sakalai ir alchemikai miega,
Jis iššoka, akim kaip žibuoklėm nušviesdamas pievą,
Ir nubėga per skambantį mišką – gražus vienaragis.

Sakalai, nusigandę, pro virpantį medį pakyla,
Ir alchemikai braižo ant stiklo ugningą figūrą,
O heraldiški liūtai nuo skydo nušoka į žemę,
Ir jų aukso karūnos po pasakos orą pabyra.

Vienaragis įeina į juodą, užnuodytą upę,
Ir vanduo, tartum stiklas, giedrėja ir plaukdamas gieda,
O ištroškę žirgai ir lakštingalos vandenį geria,
Ir su naščiais nuo kalno atbėga prie upės merginos.

Vienaragis, sužvengęs, nuo kailio vaivorykštę krato,
Ir merginos rieškučiom žaibuojančius deimantus beria,
O jis grįžta per mišką į niekad nebuvusį laiką,
Kur kiti vienaragiai po liūdinčiu ąžuolu ganos.

Ž IEMO    S  DAINA   

Sūkuriuotom gėlėm, pasiklydusiais paukščiais,
Nepaeinančiais, griūnančiais sniego kalnais
Apsitvėrė žiema, – neįžiūrimais aukščiais,
Nepagaunamais, alpstančiais tonais švelniais.

O eilėraštis gimsta – kaip vėjas – iš nieko
Ir skambėdamas bėga pusnim neramus,
Bet negali daina prasimušti pro sniegą
Ir sugrįžta – kaip vėjas – į savo namus.
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Marijus Šidlauskas
KAS GI  SUKŪRĖ RADAUSKĄ?

Iš sociokultūrinių dirbtuvių žvelgiant

Jį jau įpratome suvokti kaip meno autonomiškumo idėjos riterį, vieną ryškiausių ir ori-
ginaliausių šios idėjos reprezentantų lietuvių literatūroje. Nusistovėjo jo – nelygstamo 
poetinės formos meistro – reputacija. XX a. pabaigoje, ypač paskutinįjį dešimtmetį, vyko 
intensyvus jo kanonizacijos procesas, kurio užsklandai tetrūksta išsamios akademinės 
monografijos ir pilno, deramai parengto poezijos tomo. Neįtikėtini šio poeto recepcijos 
pokyčiai (ir jos deformcijų mastai) ypač akivaizdūs, kai palygini su ta dešimčia Henrikui 
Radauskui skirtų eilučių Lietuvių literatūros istorijoje (t. 1, 1979), kur jis pristatomas kaip 
varganas Kazio Inčiūros, Stasio Anglickio, Jono Graičiūno satelitas. Nūnai klasikas išpo-
puliarėjo, ėmė „dirbti“ netgi masinei auditorijai, kuriai, švelniai tariant, nesimpatizavo. 
Tiesą sakant, ir masinei auditorijai jis pirmiausia rūpi (visada rūpėjo) ne kaip poezijos 
meno par excellence įsikūnijimas, bet kaip maloniai sublimuojančios poetinės terapijos 
šaltinis. Juk „Malda į blondinę“ bardo lūpose leidžia tiesiog palaimingai užmerkti akis ir 
„atsijungti“. 

Būdingoji nepriklausoma laikysena, išdidus nusigręžimas nuo niekingos tik-rovės, 
pasidygėjimas „lavonine kvepiančia istorija“, ideologijų atmetimas, įsipareigojimas tik 
poezijai – visa tai sovietiniais metais įgalino žvelgti į Radauską kaip į kultūrinės rezisten-
cijos simbolį, turintį nedviprasmiškų ideologinių, politinių implikacijų. Radausko vardas 
paprastai nuskambėdavo kaip Nepriklausomos Lietuvos emblema, o jo eilės – kaip au-
tentiškas Nepriklausomybės epochos balsas. (Nors Nepriklausomybės herojus jis tikrai 
nebuvo – pirmaisiais sovietinės okupacijos metais dirbo redaktoriumi LTSR valstybinėje 
leidykloje, Raštų žurnale paskelbė straipsnį „Dailiosios literatūros vertimo menas Tarybų 
Sąjungoj ir LTSR-oj“, o apskritai, anot Aleksio Churgino, „prieš vokiečiams užgriūnant, 
Henrikas gyveno gerai. Jis buvo labai vertinamas Cvirkos, Venclovos“1). 

Kultūrinėje savimonėje (pirmiausia išeivijos) tokį Radausko vaizdinį autoritetingai 
įtvirtino Algirdas Julius Greimas ir Tomas Venclova. Vis dėlto tiek Greimo („grynas Nepri-
klausomos Lietuvos produktas“, 19542), tiek Venclovos („Radausko poezija, man rodos, 
tobulai įkūnija vieną itin svarbią lietuvių kultūros epochą – nepriklausomybės epochą“, 
19813) ištarmėse – jau, taip sakant, post factum –esama nemenko paradokso. Nes Ra-
dausko fenomenas tiesiog deterministiškai siejamas su konkrečia istorine epocha ir po-
litine aplinka, vadinasi, ir su sociumu, o tai išgirdęs pats poetas tikriausiai imtų neramiai 
vartytis kape.

Radausko socialumas?! O gal to socialumo – kaip atvirkštinio socialinio paveikumo, 
kaip prieštaringos individo ir sociumo sąveikos – vis dėlto būta, ir nemenko? Atvirkštinį, 
nepageidaujamą Radausko „angažuotumą“ sovietmečiu rodo ir užkulisiniai manevrai or-

1 Radauskas: Apie kūrybą ir save. Recenzijos ir straipsniai. Henrikas Radauskas atsiminimuose ir kritikoje, sudarė Gie-
drius Viliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 333.
2 Ibid., p. 416.
3 Ibid., p. 457.
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ganizuojant atsiliepimą į 1980 m. išėjusią jo Lyrikos rinktinę – Jono Juškaičio liudijimu, šiai 
rinktinei reikėję politinės recenzijos ir kito, t. y. ne Juškaičio, recenzento4. 

Atgavus nepriklausomybę, Radausko mitologija, ilgokai maitinta „teisybės atstaty-
mo“ psichologijos, įgijo ir tam tikros inercijos, o labiau įsijautusiems ėmė atstoti kultinio 
garbstymo apeigas. Panašu, jog estetų „privatizuoto“ poeto veidą vis labiau uždengia 
„imidžo“ kaukės, o blaivią akistatą su kūryba atstoja stereo-tipinių burtažodžių žars-
tymas. Tokios tendencijos provokuoja kontraveiksmą, ir štai Sigitas Geda nuvainikuoja 
brangiausią Radausko savastį – jo poetikos modernumą bei originalumą: „Geriausias iš 
retrogradų – H. Radauskas, mėgdžiojamas ligi šiol. Rusų sidabro amžiaus, poros prancū-
zų ir H. Heinės mokinys... Siaubingai geras retro!“5 (Priminsime, jog Geda yra siūlęs va-
dinti Radauską ir metafiziniu siurrealistu, taikęs jam (kartu su A. Nyka-Niliūnu) estetinio 
hermetizmo sąvoką. Estetinis hermetizmas  – išties elastingas konceptas, primenantis 
sovietmečio recepcijos klišę, reiškusią demonizuojantį nuosprendį viskam, kas kėsinasi į 
socrealistinį liaudiškumą. Gedos tokiomis užmačiomis neapkaltinsi, ir tai tik parodo, kad 
sąvokos yra tai, kokias prasmes į jas įdedame.) Šiaip ar taip, Gedos žodžiai suvoktini kaip 
Radausko mito revizija ( o madingiau tariant – dekonstrukcija) „iš vidaus“, nulemta vei-
kiau estetinių psichologinių, o ne socialinių ideologinių paskatų. 

Gedos temperamentui būdingas stabų vertimo entuziazmas, žaibuojantis virš klasikų 
(Maironio, Vinco Mykolaičio-Putino, Salomėjos Nėries, Justino Marcinkevičiaus) galvų, 
primena antikanoniškas Alfonso Nykos-Niliūno provokacijas ir atsiremia į tokių kultūros 
maištininkų kaip Juozapas Albinas Herbačiauskas, Balys Sruoga ir kt. tradiciją. Sykiu toji 
maištinga aistra teikia įdomios medžiagos literatūros sociologui, žvelgiančiam „iš išorės“ 
ir kartu matančiam išorinės ir vidinės tikrovės sąlyčius bei sąlygiškumus. Šiuo požiūriu 
rūpėtų ne tiek asmeninės konfliktinės įtampos sureikšminimas, kiek ją modeliuojančios 
sociokultūrinės prielaidos bei kontekstai. Svarbu visa tai aiškintis be išankstinių nuosta-
tų, bea-peliacinio kategoriškumo ar pedantiško formalizmo – viso to, ko paties Radausko 
socialinėje ir kultūrinėje laikysenoje būta pakankamai. 

Stabų griovimo patosas nėra vienintelis mitinės sąmonės įveikos būdas, veikiau slaptas 
tokios sąmonės nemarumo patvirtinimas (plg. karalius mirė – tegyvuoja karalius!). Mūsų 
literatūrai ir kultūrai didesnės pagundos buvo ir tebėra tuos mitus kurti, palaikyti. Kad Ra-
dausko (ir ne tik jo) mitas nėra metafizinė duotybė ir buvo kuriamas, kad jo konstravimo 
laboratoriją būtų ne pro šalį sociologiškai reviduoti, liudija kad ir šios Juškaičio pastabos:

Profesorius iš užsienio, atvykęs į tėvynę, didžiuojasi, kad jam lopšį supo Radauskas, 
o užmiršta, kad, negalėdamas dar iš tos tėvynės išvykti, yra sakęs, kad tokie kaip Ra-
dauskas – „šalia poezijos“. Arba dar įdomiau: išgirsti, kad Radauskas – lyg būtų buvęs 
Georgijaus Ivanovo amžininkas. Lyg nebūtų buvęs Osipo Mandelštamo amžininkas...6

Žinoma, Radauskas, kaip savo galimybes nujaučiantis kultūrinės scenos aktorius, 
pats palaikė asmeninės mitologijos kūrimą – pirmiausia tuo, jog kūrė gerą poeziją. Čia, 

4 Jonas Juškaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, p. 8.
5 Sigitas Geda, „Šuo šunį džiovina“, Šiaurės Atėnai, 2005 04 05, p. 5.
6 Jonas Juškaitis, op. cit., p. 162.
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taip sakant, „sveikoji“, objektyvioji mito dalis, su kuria kautis būtų juokinga. Nes reikštų 
užsimoti apskritai prieš kultūrą kaip pasaulio prijaukinimo, arba sumitinimo, būdą. Mus 
domina šio mito sociokultūrinė genezė. Kadangi Radausko socialinė laikysena ir poetika 
susiformavo nepriklausomoje Lietuvoje, o principinės nuostatos nesikeitė, jo sociologi-
nis profilis yra ir iškalbinga nepriklausomos Lietuvos sociokultūrinio peizažo detalė. 

Kelti klausimą, kas gi sukūrė Radauską, t. y. ieškoti šiapusinių, o ne anapusinių jo feno-
meno prielaidų, provokuoja programiškai antitranscendentinė paties Radausko nuosta-
ta. Radauskas tiek poezijos, tiek jos subjekto autonomiškumą paverčia privalomu, abso-
liučiu principu ir šitaip suponuoja jų socialumą. Mat privalėjimas šiapusinėje erdvėje jau 
reiškia socialinį įsipareigojimą šiam pasauliui, kad ir kaip skambiai būtų deklaruojama „pa-
sauliu netikiu, o Pasaka tikiu“. Teigti, jog Radauskas esąs tik pasaulio stebėtojas, reikštų 
pripažinti tik vieną, radauskiškąją, tiesos pusę. Pasirinkęs stebėtojo pozą, poetas sykiu 
tampa šiapusybės, tegu ir utopinės, demiurgu, netgi diktatoriumi – daro griežtą atranką, 
vertina, tikriau – nuvertina (atmesdamas visas socialines realijas ar politines, tautines ak-
tualijas), tuo pat metu atlikdamas radikalų socialinės tikrovės transformacijos veiksmą, 
tegu ir simbolinį. Negana to, radauskiškoji logika siūlytų šią socialinę tikrovę apskritai eli-
minuoti, „nužudyti“, tačiau sociologinė nuovoka (ir blaivus protas) primena, kad lyrinis 
stebėtojas paties Radausko antitranscendentine valia pasmerktas visus savo stebėjimus 
atlikti ne Marse (ir ne Pasakos idealybėje), o šiapusiniame ir kol kas vieninteliame mums 
duotame pasaulyje, kad ir kaip nesinorėtų juo tikėti.

Išdidus abejingumas, ironija (itin retai – saviironija) ir panieka pasauliui slepia begalinį 
jautrumą ir dirglumą – pamėginkite pasikėsinti į jo Pasaką! Suteikdamas savajai Pasakai 
kulto, religijos statusą, poetas kuria ir savąją absoliučią teologiją ir ideologiją, kuri neretai 
padvelkia hipertrofuotu individualizmu, estetiniu solipsizmu. Pasakos iškėlimas pasaulio 
nužeminimo sąskaita, jų principinis priešinimas paradoksaliai patvirtina Radausko santy-
kį ir žeidžiančią priklausomybę būtent šiam, šiapusiniam, pasauliui, jo socialinei realybei. 
O toji priklausomybė buvo daugiau nei „reali“ – skaudžiai komplikuota ir įtempta, ne-
pripažįstanti jokių paliaubų, reikalaujanti vieno iš dviejų aukos. Radauskiškasis pasaulio 
aukojimas pasakai savaip atkartoja archetipinį natūros  – kultūros, sociumo  – individo 
konfliktą ir šiuo požiūriu suvoktinas kaip lietuviškasis Narcizo mito variantas. 

Apie Radausko poetinę utopiją kaip asmeninių sąskaitų su pasauliu formą verčia gal-
voti visa šio poeto gyvenimo išklotinė. Tereikia jo programines eilutes „nuleisti ant že-
mės“, tarkim, „Vos liesdamas daiktus ir žmones, /Aš laikausi pats už savęs“ palyginti su 
žemiškąja asmens buitimi, kur maestro ne mažiau programiškai laikėsi įsikibęs į žmonos 
Veros Sotnikovaitės parankę. Sociologinį Radausko fenomeno paradoksą būtų galima 
nusakyti perfrazuojant Friedricho Jacobi’o žodžius, pasakytus apie Immanuelį Kantą: be 
daikto savaime prielaidos neįmanoma įeiti į Radausko pasaulį, tačiau priėmus šią prielai-
dą neįmanoma tame pasaulyje pasilikti.

Šį paradoksą savaip patvirtina ir Radausko recepcija anuometinėje nepriklausomo-
je Lietuvoje. 1935 m. pasirodęs Fontanas, nepaisant palankios Liudo Giros recenzijos ir 
Jurgio Baltrušaičio įvertinimo („tikras ir jau susiformavęs poetas“), liko iš esmės neat-
pažintas. Kokios tuomet buvo literatūrinės mados bei konjunktūra, galėtų pailiustruo-
ti tais metais išėjusios ryškiausios poezijos knygos: Antano Miškinio Varnos prie plento 
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(„Sakalo“ premija), Jono Kossu-Aleksandravičiaus Intymios giesmės, Salomėjos Nėries 
Per lūžtantį ledą (abu, išleidę dar po vieną knygą, susilaukė Valstybinės premijos atitin-
kamai 1938 ir 1939  m.), Vytauto Sirijos Giros Mergaitės ir asonansai, kur dar apstu ne-
oromantinės poetikos. Tai, kad Kazys Binkis neįtraukė Radausko į Antruosius Vainikus 
(1936), galima laikyti kuriozu, tačiau galima ieškoti ir sociologinių tokio ignoravimo mo-
tyvų. Principinis antikolektyvistas Radauskas tiesiog neturėjo (o gal ir sąmoningai nesu-
sikūrė, tarsi nujausdams, kad vėliau tai „savaime“ padarys pati poezija ) savo tapatybės 
sociokultūrinio konteksto, kai tuo tarpu visi aštuoniolika į antologiją įtrauktų poetų buvo 
vienaip ar kitaip užsiangažavę „nepriklausomybės vaikai“. Tarkim, nepalyginamai men-
kesnio talento Gražina Tulauskaitė – „Granito“dalyvė, Pet-ras Karuža – „Šatrijos“ žmo-
gus, aktyvus neokatalikiškos spaudos bendradarbis, Sirijos Gira – saikingas modernistas, 
neatsisakęs pirmtakų retorikos, Leonas Skabeika – pakankamai išryškėjęs kaip krikdemų 
opozicionierius, dar naivaus ir egzotiško socializmo simpatikas. Vien kaltinti, jog tuometi-
nė literatūrinė publika ir visuomenė apskritai neįžvelgė neeilinio talento, reikštų taip pat 
neįžvelgti objektyvių sociokultūrinio atpažinimo-pripažinimo dėsnių bei mechanizmų. 
Akivaizdu, jog Radauskas šiuos dėsnius ignoravo, nors nebūtinai sąmoningai. Tai, kad 
jis skelbė savo eilėraščius Jaunojoje Lietuvoje (debiutas 1928 m.), Bernardo Brazdžionio 
redaguojamose Pradalgėse, tautininkų Vaire ar Juozo Keliuočio Naujojoje Romuvoje, nei 
vienur, nei kitur netapdamas angažuotu bendradarbiu, t. y. nepritapdamas, tik patvirtina 
jo neapibrėžtą, „suspenduotą“ padėtį anuometiniame literatūros lauke. (Neatsitiktinai 
Greimas ir Tomas Venclova šį neapibrėžtumą „atšaukia“, laikydami Radauską nepriklau-
somos Lietuvos produktu ir šitaip, tegu ir post factum, reabilituodami jo sociokultūrinę 
tapatybę.) 

Tai padėčiai apibūdinti pasitelksime prancūzų sociokritiko Dominique Maingueneau 
paratopijos sąvoką. Beje, paratopijos (gr. para – prie, šalia, topos – vieta) terminą semio-
tiniuose kontekstuose yra vartojęs ir Greimas, mitinę erdvę skirstydamas į heterotopinę, 
paratopinę ir utopinę. Plėtodamas Pierre’o Bourdieu sociologinę lauko (champ) teoriją, 
Maingueneau modeliuoja literatūros lauko struktūrą ir sąveikas. Pasak Maingueneau, 

[...] socialinis literatūros egzistavimas pirmiausia suponuoja tai, kad ji negali nei už-
sidaryti savyje, nei ištirpti „paprastoje“ bendruomenėje, ji privalo daryti ir viena, ir 
kita, išlikdama tuo pačiu tarpinėje būsenoje. [...] Priklausymas literatūros laukui nėra 
nebuvimas apskritai jokioje vietoje, o veikiau sunkios derybos tarp buvimo vietoje ir 
ne-vietoje, tai parazito, kuris gyvena iš negalimybės apsistoti, lokalizacija. Šią para-
doksalią vietovę pavadinsime paratopija.7

Kaip matome, tai labai primena jau minėtą sociologinį Radausko fenomeno paradok-
są, nusakytą Jacobi’o parafraze. Radausko „negalimybė apsistoti“ ir atitinkamas litera-
tūrinės publikos jo „nematymas“ pirmiausia sietini su radikaliu poeto mitologijos lūžiu. 
Iš tautinio atgimimo epochos atėjusį ir neoromantikų vis dar pakurstomą poeto – tautos 
dvasinio vadovo  – mitą Radauskas keičia moderniu „susvetimėjusio sociumui“ kūrėjo 

7 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, iš prancūzų k. vertė Jūratė 
Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 35–36.
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mitu. Pastarasis agrarinio paveldo visuomenėje dar negali būti „atpažintas“, juolab „pri-
pažintas“, nes neturi veiksmingos socialinės sankcijos (susvetimėjimas yra industrinės 
visuomenės reiškinys). Šitaip Fontano autorius pasijunta ir lieka, Jurgio Blekaičio apibū-
dinimu, „amžinas svetimasis“. Tiesa, programine deklaracija (eil. „Dainos gimimas“) ši 
pozicija tapo jau emigracijoje, antrajame rinkinyje Strėlė danguje (1950), tačiau tokių 
nuostatų gemalą nesunkiai nujaučiame jau pirmojo rinkinio eilėraščiuose, tokiuose kaip 
„Pasaka“, „Žvėris“, „Pasikeitimai“, „Orchidėjos ugny“. 

Paratopinę būseną nesunku įžvelgti ir biografinėje plotmėje  – Radauskų šeimoje 
Henrikui teko „parazituojančio“ autsaiderio vaidmuo, o „topinę“ padėtį užėmė brolis 
dvynys Bruno, įgijęs „normalią“ gydytojo profesiją ir tęsęs šeimos genealogiją. Maingu-
eneau įveda literatūrinės genties sąvoką ir kalba apie rašytojus, „kurie, neigdami litera-
tūrinį ,gentiškumą‘ ir nepripažindami literatūros lauko, norėtų priklausyti tik patys nuo 
savęs“8. Individualistas Radauskas, žinoma, pakliūtų kaip tik į tokios genties kategoriją. 
Tačiau ar įmanu – jau ne pasakos idealybėje, o realiame pasaulyje – laikytis, Radausko 
žodžiais, pačiam už savęs? Sociologijos požiūriu tai reikštų laikyti save pakėlus už batų 
raištelių arba plaukų, o tai sugebėtų nebent baronas Miunhauzenas...

Rašytojas gyvena, kaupia patirtį, rašo ir skelbia savo kūrinius ne dykumoje, o „tai, 
kaip rašytojai traktuoja savo priklausymą literatūros laukui, parodo, kokią padėtį jie čia 
užima“ (išskirta – Maingueneau9). Radauskui toji padėtis (vadinasi, ir priklausymas laukui) 
buvo itin opus, tiesiog gyvybinis tapatybės klausimas. „Jis visuomet jautėsi pažemintas, 
jeigu kur nors spaudoje rasdavo save pristatytą tik tarp kitko, ne ta eilės tvarka, ne pagal 
rangą ir be tinkamo epiteto. Ir tai nebuvo tuštybė, bet įgimtas ir visą gyvenimą puose-
lėtas tvarkos bei normos jausmas. Ponios Radauskienės liudijimu, jis kartais dėl to net 
pravirkdavęs.“10 Poeto akivaizdžiai netenkino jo „nederama“ vieta literatūros lauke ir 
tame lauke atitinkamai atseikėta simbolinės galios dalis. Psichologiniu požiūriu Radaus-
kas priklausė genus irritable, jautriųjų ir dirgliųjų, sunkaus charakterio kūrėjų kategori-
jai, ir šių žmonių demonstruojamas „asocialumas“ kaip nesamo socialinio pripažinimo 
kompensacija yra, galima sakyti, socialinis dėsningumas. Šia prasme Radauskas nėra joks 
unikumas, greičiau klasikinis atvejis. 

Kolektyvinį literatūrinį gentiškumą Radauskas neigia sau įprastu „asocialiu“ būdu – 
pabrėžtinai teigdamas savo pavaldumą (ir valdžią!) „ekskliuzyviniam klubui“ (Blekaičio 
apibūdinimas), kuriam priklausė jo aukščiausius reikalavimus atitikę literatūros autori-
tetai ir iš kurio jis beapeliaciškai šalino betes noires (Goethe’ę, Stendhalį, Balzacą, Tols-
tojų, Eliotą, Hesse’ę, etc.). Toji šeimininkiška, netgi savininkiška aistra, su kuria šiame 
„kišeniniame“ lauke Radauskas atstatinėjo tvarką „pagal rangą ir su tinkamu epitetu“, 
tik patvirtina, jog tapatinimasis su „teisingu“ literatūros lauku jam reiškė ir asmeninės 
tapatybės įtvirtinimą. 

Kaip matėme, tapęs iš vertintojo vertinamuoju, jis ne mažiau aistringai, kone tragi-
komiškai, troško „tvarkos“, t. y. įsitvirtinimo hierarchinėje literatūros lauko piramidėje 
(Radauskas nebūtų prieštaravęs ir tikslesnei lokalizacijai – šios piramidės viršūnėje). So-

8 Ibid., p. 39.
9 Ibid.
10 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 97.
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ciologai tai vadina statuso legitimizavimu. Kai dėl „vulgaraus“ socialinio profesinio lau-
ko, tai šiam laukui priklausė Radauskas – popierinių gėlių lygintojas, metalinių kėdžių ir 
stalų lankstytojas, prekių sandėlio pakuotojas, Kongreso bibliotekos tarnautojas. Juolab 
kad ir fiziniame darbe jis ieškojo estetinių momentų, stengėsi viską daryti „gražiai“, taip 
netiesiogiai pripažindamas slaptas sankabas, siejančias padūmavusį pasaulį su giedan-
čia lakštingala. Šitaip ryškėja Radausko fenomeną formavusi svarbi paratopinė įtampa: 
sociume – egzotiškas nepritapėlis, marginalas, o alternatyviajame „ekskliuzyviniame klu-
be“ – centrinę vietą sau rezervavęs parnasistas su narciziškais polinkiais ir visai nedemo-
kratiškomis diktatoriškomis manieromis. Čia galėtume įžvelgti simbolinį „skriaudžiamo 
vaiko“ kerštą sociumui, bet tai labiau susiję su psichoanalitiniais kompensacijos mecha-
nizmais, prie kurių dar grįšime. 

Žvelgiant iš atokesnės istorinės distancijos, Radauskas pirmiausia priklausė (ir, su-
prantama, tebepriklauso) bendrajam kultūros laukui. Priklausė prieštaringiau, asmeny-
biškiau ir vis dėlto esmingiau nei dažnas jo kolega. Vytautas Kavolis mūsų kultūroje yra 
išskyręs savitą gentį, kurią apibūdino kaip nepriklausomus žmones lietuvių istorijoje: 
„Nepriklausomiesiems svarbu ir dalyvauti savo laikotarpio problemas sprendžiant, ir lik-
ti autonomiškiems nuo tų problemų sprendime dominuojančių tendencijų.“11 Prisiminę 
Maingueneau aprašytas „sunkias derybas“ tarp rašytojo lokalizacijos ir delokalizacijos, 
nesunkiai atpažinsime „paradoksalią vietovę“ – lietuviškąją Radausko paratopiją. Šiuo 
atveju svarbu, kad Kavolis sociologiškai modeliuoja įtampą tarp kūrėjo visuomeninio 
statuso ir jo asmeninės kūrybinės autonomijos. Įdomu, kad Kavolio schemoje Radausko 
nepriklausomumas darosi gan problemiškas, nes nepanašu, jog poetui būtų itin rūpė-
ję „dalyvauti savo laikotarpio problemas sprendžiant“ anuometinėje Lietuvoje. Tačiau 
jei laikotarpio problemas suvoksime sparčiai modernėjančios Europos, arba globaliniu, 
mastu, jo „asocialumas“ natūraliai įsilieja į bendrąjį laiko dvasios kontekstą ir yra vaisin-
gesnis už urminio socialumo matricas. Visa tai tik sudramatina, suaktualina Radausko 
„nepriklausomybės“ sociokultūrinį turinį. 

Paranki mums būtų dar viena Maingueneau sąvoka – paratopinė sankaba, giluminis 
ryšys tarp autoriaus ir jo teksto situacijos. Šį ryšį lemia tai, „kad kūriniui būtinai tenka 
įtraukti į savo fikcijas savo paties sakymo mechanizmą“, o paratopinės sankabos ele-
mentai „priklauso drauge ir kūrinyje reprezentuojamam pasauliui, ir paratopinei situaci-
jai, kuri leidžia tą pasaulį kuriančiajam autoriui save apsibrėžti“ (išskirta – Maingueneau12). 
Radausko atveju galėtume kalbėti apie sankabą tarp paratopinės erdvės ir paratopinių 
personažų. Paratopinę sakymo erdvę pabrėžia antilyrinė nuostata, eilėraščio aš buvimas 
neapibrėžtame šalia. Tai gali būti parkas, akacijų pavėsis ar demiurgo, stebinčio pasaulį 
„pro dūmus traukinio, pro vielas telefono“, buvimas visur ir niekur, ištirpimas „erdvių 
beribiam teatre“. Radausko mėgstami paratopiniai personažai – paribio, pakraščio gy-
ventojai: arlekinai ir dendžiai, lunatikai ir bepročiai, girtuokliai ir kurtizanės. Taip pat ir 
socialinės periferijos atstovai: virėjos ir skalbėjos, tarnaitės ir padavėjos, piemenys ir el-
getos, kepėjai, kirpėjai ir vežikai. Visi jie yra tik butaforinio pasaulio kaukės ir primena 
antikos teatrą, kuriame joks žemojo luomo atstovas negali būti pristatytas rimtai, pro-

11 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 328.
12 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 171.
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blemiškai ar tragiškai. Radauskui ši socialinė smulkmė tėra masuotė, kuri vertinga tik 
tiek, kiek reikalinga estetinio hedonizmo spektakliui. Kitas paratopinių personažų polius 
būtų antikos dievų ir dievybių panteonas, princai ir dožai, gnomai, undinės ir faunai, jau 
nekalbant apie nuolat tarp rojaus ir pragaro kursuojančius angelus. Ir vieni, ir kiti yra to 
paties poetinio teatro, kuriame „darbai artojo ir kirtėjo“ atrodo beprasmiški („Vakaro 
stebuklas“), aktoriai, to paties nesibaigiančio karnavalo dalyviai. 

Kaip šitas teatras koreliuoja su realybės teatru? Kaip minėta, tikrovėje Radauskas – 
tvarkos, tvirtos rankos šalininkas, nemėgęs į tą tvarką besikėsinančių kitų ir kitokių  – 
įtartinų (neestetiškų?) juodaodžių, streikininkų ir protestuotojų, visokių nešvarėlių ir 
ilgaplaukių. O poezijoje, atvirkščiai, jis gali lengvai susitapatinti su pačiais nelabiausiais 
demimondo tipažais: 

Jinai galvoja angelais
Ir akvarelėmis galvoja,
O aš – velniais ir kaliniais
Ir smuklių spiritiniu rojum.
– – – – – – – – – – – – – – –
Jos akys žiūri iš skilčių,
Iš korpuso ir iš petito,
Ir baltą šypseną girdžiu
Blondinės, nors ne Margaritos. 

„Panelei, kurios nėra“13

Velniais ir kaliniais (ar begalima rasti paratopiškesnių personažų?!) svaičiojantis eilė-
raščio aš čia atstovauja profaniškajai tikrovei, t. y. tam pasauliui, kuriuo poetas netiki. Tuo 
tarpu virtuali panelė su savo dar virtualesniais angelais ir akvarelėmis reprezentuoja nu-
mylėtą Pasaką, poeto sacrum ir ens realissimum. Lengvabūdiškas atsainumas, su kuriuo 
šios dvi plotmės sumaišomos (poetinės semantikos lygmenyje tai pabrėžiama difuzine 
metafora „baltą šypseną girdžiu“), ne tik patvirtina paratopinės sankabos intensyvumą, 
bet ir leidžia spėti, jog pasaulis ir pasaka galėtų panašiai lengvai bendradarbiauti ne tik 
eilėraštyje. Tiesiog smagu žiūrėti, kaip keičiasi vietomis minimalaus (girtuoklis, valkata, 
kalinys) ir maksimalaus (princas, karalius, galingas vyras) socialinio svorio figūros, suda-
rydamos foną esminiam – estetiniam – Pasakos veiksmui bei vyksmui: 

Įspėk, kas eina? Neįspėjai:
Ateina princai ir kirpėjai,
Balti karaliai ir kepėjai,
Ir šlama medžiai apsnigti.

„Žiemos pasaka“14

13 Henrikas Radauskas, Lyrika, sudarė Vytautas Galinis, Vilnius: Vaga, 1980, p. 45.
14 Ibid., p. 167.
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Aptardamas karaliaus ir poeto paratopinę giminystę, Maingueneau, tarsi numatyda-
mas Radausko atvejį, pastebi: „Abu jie, nors ir skirtingu būdu, reprezentuoja socialinį 
kūną, kurį jie riboja. Karalius tikisi, kad menininkas įamžins jo karaliavimą, sukurdamas 
paminklą, o menininkas, savo ruožtu, svajoja, kad jo literatūrinis paminklas jam pačiam 
suteiks karaliaus vainiką.“15 Radausko paratopinės sankabos kompensacinę (atvirkštinę) 
logiką paaiškintų tolesnė Main-gueneau pastaba: „Asilas [Radausko sistemoje jį galėtų 
reprezentuoti ,asocialai’] yra karaliaus galimybė; tai svečias, kuris gali pavirsti šeiminin-
ku, parazitas, kuris gali užimti valdovo sostą.“16 Tokios mūsų akyse vykstančios transmu-
tacijos pavyzdys – eilėraštis „Bepročio šokis“, kuriame beprotis, metęs iššūkį pasaulio 
tvarkai, tampa estetinės orgijos triumfatoriumi, tegu ir gerokai makabrišku. 

Tad objektyvia kūrybine praktika (ne deklaracijomis) Radauskas „išduoda“ paslėptą 
socialinę savo fenomeno prielaidą – pakylėtąja Pasaka (kūryba) jis susikuria statusą, ku-
rio neteko pasaulyje, apsispręsdamas tapti poetu. Prarastam statusui atkurti reikia tita-
niškos energijos ir vaizduotės (tarkim, kas įstengtų „ridenti peizažą“?), todėl nereikia 
stebėtis, kad tikrovės „žudymo“ ir pertvarkymo scenos trykšte trykšta kinematografine 
dinamika, diversine išmone bei kosmine ekspresija. Radauskas itin kruopščiai, nuosekliai 
ir vaisingai socialinės galios santykius projektavo poetinės retorikos lauke ir šitaip, kaip 
pirmasis „estetinis teroristas“, aktualizavo socialines bei ideologines kalbos išgales. Pri-
artėdamas prie kalbos – simbolinės galios reprezentacijų lauko – sampratos Radausko 
modernumas įsiveržia jau į postmodernizmo teritoriją. 

Radausko paratopinėje sankaboje pastebimai veikia ir psichoanalitiniai svertai, iš kurių 
išskirtume šį Sigmundo Freudo teiginį: fantazija  – tai nepatenkinančios tikrovės korek-
tūra. Ankstyvoje vaikystėje ir paauglystėje šeimoje būta psichosocialinių prielaidų men-
kavertiškumo kompleksui – pirmiausia slapta rivalizuojančių brolių dvynių situacija, kur 
pralaiminčiojo vaidmuo ir kreivi tėvo žvilgsniai paprastai tekdavo Henrikui. (Būdinga de-
talė – vėliau Henrikas rado itin originalų būdą su broliu atsiskaityti ir pademonstruoti jau 
savo pranašumą – grąžindavo jo laiškus pataisęs klaidas, deja ar laimei, nedažnas.) Bro-
lis Bruno, vėliau tapęs psichiatru, buvęs aukštesnis, stipresnis, nagingesnis, tad Henrikui 
belikdavę tėvų dėmesį provokuoti atvirkščiai, savo „netikėliškumu“: „Turėjęs jis, pasak 
brolio, ir mazochistinių bruožų: kartais lyg tyčia įkyrėdavo tėvams, lyg stengtųsi sukelti jų 
nemalonią reakciją.“17 Išties, šio poeto tikrovės estetinėse egzekucijose įmanu įžvelgti ir 
mazochistinių poteksčių – jas išduoda „smurtinis“ žodynas, brutaliai siautėjančios meta-
foros, įsukančios į grožio ir siaubo kvaitulį. Tarkim, eilėraštyje „Svečias iš mėnulio“ pasako-
jama siurrealistinė pasaka, kurios subjektas „atspindžiui nukirto galvą“, paskui „Jis prikalė 
karalių prie grindų, / Jis demoną prigirdė tvenkiny, / Ties veidrodžiu pakorė karalienę,“ o 
galiausiai, „užšokęs /Ant motociklo, nulėkė dangum“. Vis dėlto psichoanalitinės implikaci-
jos nė kiek nesumenkina žaismingo radauskiškos gamtos „teroro“ žavesio: „Garsiai – kaip 
granatos – sprogsta pumpurai. / Jau iš anksto matos: baigsis negerai“ („Gegužis“). 

Psichosocialinis nepritapimas prie aplinkos – palanki kūrybiškos asmenybės formavi-
mosi terpė, psichoanalitikų siejama su tėvažudystės ar pavainikio situacija. Simbolinės 

15 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 161.
16 Ibid., p. 162.
17 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 254.
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tėvažudystės paties Radausko atžvilgiu pavyzdys – Aido Marčėno eilėraštis „Radausko 
nužudymas“, savaip iliustruojantis Haroldo Bloomo teiginį, kad poeto santykis su pirm-
takais yra edipinio pobūdžio. Priminsime, jog pats Radauskas iš lietuvių poetų „leido gy-
vuoti“ nebent Baltrušaičiui ir prieškariniam Brazdžioniui – ir be skrupulų giljotinavo visą 
nepriklausomybės poetų korpusą, pirmiausia Nėrį ir Kazį Borutą. 

Nevisavertiškumas „normaliame“ pasaulyje verčia ieškoti pasakiško pasaulio, siū-
lančio patrauklius šios naujosios karalijos valdovo (režisierius, alchemikas, demiurgas) 
vaidmenis. Šitaip simboliškai realizuojamas kompensacinis troškimas būti stipriam, pir-
mauti, viešpatauti (įskaitant despotiškus žiaurumo, naikinimo polinkius). Tačiau kadangi 
„normaliai“ gyventi pasakoje neįmanoma ir tenka nuolat grįžti realybėn, valdovo kom-
pleksas (su jam būdingais didybės manijos ir narciziškumo požymiais) tolydžio kovoja su 
nevisavertiškumo komp-leksu. Toga apsisiautęs poezijos olimpietis, pedantiškai tikslus 
ir punktualus dievų patikėtinis – ir užsispyręs, kaprizingas vaikas, audringai reaguojantis 
į dėmesio stoką – tarp šių vaidmenų Radauskas nebuvo palikęs beveik jokios pereina-
mosios zonos. Štai čia ir tykojo tas klastingasai socialinės komunikacijos slenkstis, ties 
kuriuo Radauskas nuolatos klupdavo. 

Tokioje įelektrintoje paratopinėje erdvėje sąlyčiai su realybe tampa itin nervingi ir 
skausmingi, juolab kad „prasimušimo gyvenime“ požiūriu Radauskui dažnai tekdavo 
pripažinti atšiauriojo pasaulio viršenybę (1925 m. tėvo atstatytas iš gimnazijos, nesu-
siklosčiusi mokytojo karjera, negautas universiteto diplomas, „nepoetiški“ profesiniai 
užsiėmimai). Beje, mokytojo – pabrėžtinai socialios profesijos – „diktatoriškuoju“ pra-
našumu jis naudojosi visą gyvenimą ir, būdamas autoritetingas, leisdavo sau elgtis au-
toritariškai. Taisyti kitų klaidas laikė privilegija, tačiau šiukštu nesileido būti taisomas 
pats. Galima įsivaizduoti olimpiečio reakciją, jei po jo žodžių „Vienas prancūzas yra pa-
sakęs, kad poezija – tai ,geriausi žodžiai, sudėti geriausia tvarka‘ [iš Radausko kalbos, 
pasakytos įteikiant Lietuvių Rašytojų draugijos premiją] koks nors savižudis būtų lep-
telėjęs – atleiskite, maestro, tai pasakė ne vienas prancūzas, o anglas Samuelis Tayloras 
Coleridge’as“... 

Apskritai socialinis kitas, kita jam buvo potencialių priešų teritorija ir galėjo sudominti 
tik kaip „aš“ sklaidos priemonė ar pretekstas.( Nors būtent kiti – artimieji, geranoriški 
bičiuliai, t. y. intymioji socialinė aplinka – turėjo neutralizuoti bei kompensuoti jo pažei-
džiamumą ir bejėgiškumą, susidūrus su proziška tikrove.) Toji narcistinė trauma daro 
pažeidžiamą ir įstabųjį Radausko estetinį kosmosą, ir tai yra užčiuopęs Nyka-Niliūnas: 
„Radausko poezija yra tobula (taisyklinga), bet neoriginali, t. y. ne tokia, kuri tave par-
blokštų, pakeistų tavo gyvenimą ir dėl kurios galėtum atiduoti viską.“18 Jeigu jau ir Ni-
liūno neguodžia tobulo daikto savaime solipsizmas... O juk Nyka ilgisi kito, tikriau – Kito, 
trokšdamas egzistencinio sukrėtimo ir altruistinės meilės stebuklo. Ar tai nereiškia, kad 
Radausko programinė (antitranscendentinė ir antisociali) nuostata, neleidžianti egzis-
tencijos argumentų ieškoti anapusyje (o Radausko personaliniu atveju – anapus savęs), 
yra ne tik jo poezijos angelo sparnai, bet ir aukso grandinės? 

Psichoanalitiniame kontekste nebūtų beprasmiška pažvelgti, kaip koreliuoja dar vie-
na Radausko paratopijos priešprieša – estetinis vaisingumas ir egzistencinis bergždu-

18 Alfonsas Nyka-Niliūnas, op. cit., p. 13.
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mas. Pasistengę ir čia atpažintume kompensacinių mainų santykį. Kaip prisimename, 
poeto strėlė („Strėlė danguje“) skrieja kosminėje tuštumoje, ji, neradusi Dievo, lekia į 
niekur. Toks egzistencinis vakuumas, atmieštas šaltu gnosticizmu, primena beprasmiš-
ką begalybę simbolizuojančią Mobijaus juostą. Kantas tai vadino blogąja begalybe, o 
Vladimiras Solovjovas (kurį Radauskas yra vertęs) kiek sodriau – durnaja bezkonečnost’. 
Vis dėlto optimizmo nekelianti idėja estetiniame eilėraščio kūne daugeliui interpretato-
rių atrodo naši ir gyvastinga. Tomo Venclovos žodžiais, „žinome, kad jo strėlė danguje 
nepaklydo. Kaip mėgdavo kartoti Vladimiras Nabokovas, irgi vienas iš Radausko moky-
tojų, strėlė, pasiekusi taikinį, skrieja amžinai“19. Bet ką reiškia poezijos strėlei nepaklysti 
ir pasiekti taikinį, jei ne smigti į simbolinį suvokėjų kūną, kalbant poetizmais – sužeisti 
skaitytojų širdis? Ką, jei ne parblokšti, pakeisti tavo gyvenimą taip, kad dėl šio pokyčio 
galėtum atiduoti viską? 

Įdomu, kad Biblijoje strėlė gali būti vaiko metafora, vaikai – strėlės: „Lyg strėlės ga-
liūno rankoje yra jaunystėje žmogui gimę sūnūs. Laimingas žmogus, turintis daug tokių 
strėlių“ (Ps 127, 4-5).Tai, kad Dievas nedavė Radauskų šeimai vaikų ir šitaip „atsilygi-
no“ poetui už Visatos ištuštinimą, būtų, žinoma, neskoningas kompensacinių mainų 
supaprastinamas. Tačiau grąžinę bevaikiškumo motyvą į kūrybinę plotmę, galėtume jį 
interpretuoti kaip genealogijos tęsimo negalimybę, reikalaujančią simbolinės kompen-
sacijos eilėraščio kūne. Iškalbingas šiuo požiūriu eilėraštis „Mūza“, kuriame „siuvėja 
mūza iš Denis paveikslo“ imasi itin radauskiškai dekonstruoti tikrovę (psichoanalizė 
leistų mūzos siautėjimą suvokti kaip kūrybinio gimdymo aktą). Kaip ir reikia tikėtis, 
žmogiškiems (jau nekalbant apie motiniškus) jausmams, santykiams bei tvarkai vietos 
čia nenumatyta: 

Pamatę aklą akmeninį veidą,
Vaikai sucypę pradeda blaškytis,
Bet ji pro langą išmeta vaikus
Ir pelargoniją, ir kanarėlę,
Ir kūdikiai, plasnodami sparnais,
Kaip angelai į aikštę nusileidžia.20

Radausko nemeilė žmonėms, pasidygėjimas ir kerštas nepasakiškam pasauliui ver-
čia prisiminti Friedricho Nietzsche’s ressentiment sąvoką, kurią pastarasis taikė pykčio, 
neapykantos, pagiežos kompleksui, kylančiam iš psichosocialinio bejėgiškumo. Iš res-
sentiment dvasios jis kildino krikščionybę, siedamas ją su maištaujančių vergų morale. Ši 
neapykanta iš bejėgiškumo veši ten, kur esama nepasitenkinimo savo padėtimi vertybių 
hierarchijoje, ji verčia kaskart išsigalvoti sau priešą, nukreipiantį nuo tikrosios nepasiten-
kinimo priežasties. Pats Nietzsche, žinia, buvo pykčio filosofas. Simpatijų Nietzsche’i Ra-
dauskas neslėpė, o recenzuodamas Also sprach Zaratustra lietuviškąjį vertimą, išvardijo 
abiem bendrą ressentiment objektą: 

19 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 461.
20 Henrikas Radauskas, op. cit., p. 241.
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Savo veikalu Nietzsche sukyla prieš miesčionišką civilizaciją ir miesčionišką patogumų 
ieškojimą, prieš minios kvailumą ir inertiškumą, prieš moderniško žmogaus susmul-
kėjimą, prieš didelių idealų ir didelių asmenybių stoką, prieš moterų emancipaciją...21

Ką gi, miesčioniškumo ir snobizmo apraiškų tiek Radausko kūryboje, tiek buityje su 
žiburiu ieškoti netektų. Mizoginistinių pažvairavimų – taip pat, ir juos dar principingai su-
registruos feministiniai diskursai (plati tematinė pasiūla: vyriškasis narciziškumas („Mo-
teris prieš veidrodį“); kreipinio „mergyt“ („Pūga“) mizoginistinės potekstės; vyriškojo 
cinizmo gaidos ir priegaidės („Krautuvėlės pardavėja“, „Senmergė“, „Mergaitė bėga 
į mišką“); prie lietuviškojo mačizmo ištakų („Liūdna pasaka“). Beje, Radauskas, kaip ir 
Nietzsche, mokėjo šaipytis, bet nemokėjo juoktis. Ar jis buvo laimingas? 

Akivaizdu, kad Radausko fenomenas „išnaudojo“ tuometinio literatūros lauko struk-
tūrinius ypatumus ir galios vektorius – tam tikrą jo inerciją ir ideologinio spektro vienpu-
siškumą (intelektualiniam diskursui toną davė neokatalikybė, o literatūriniam – neoro-
mantizmas), alternatyvių laikysenų stoką ir šitaip užfiksavo savo priešsrovinę tapatybę. 
Šis fenomenas formavosi kaip paratopinis modelis (paratopinės koherencijos atvejis), 
veikiant kompensacinių mainų dėsningumams socialiniame, psichologiniame, estetinia-
me lygmenyse. Pastarajame neoromantinė lyrika Radausko pastangomis buvo radikaliai 
keičiama ne klasicistine juvelyrika (su siurrealiniais nuosprūdžiais), o kūrėjo įvaizdintas 
pasaulio / pasakos santykis atspindėjo iššūkio / atsako logiką (dažnai atvirkštinę), diktuo-
jamą poeto psichosocialinio komplekso. Galima prielaida, jog socialinio svetimojo mito-
logema veikė ir kaip pozityvus kūrybinis akstinas, padėjęs ginti literatūrinę estetinę ta-
patybę ir įtvirtinti kūrybinės sąmonės išsilaisvinimo precedentą. Tačiau šio išsilaisvinimo 
kainos ir vertės disonansai, klausimai, nuo ko ir vardan ko išsilaisvinama, lieka atviri. 

Ekonominio ir moralinio drugio krečiamame nūdienos pasaulyje kūrybinės laisvės ab-
soliutinimo tendencijos, išplaunančios atsakingo individualizmo ir liguisto egocentrizmo 
ribas, akina naujai pažvelgti į Radausko kultūrinį profilį ir jo socioistorinius kontekstus. 
Apskritai Radausko fenomeną žiedė ne tik ir ne tiek asmens unikalumas (individualybės 
savitumą bei raiškumą taip pat sąlygoja mitų radimosi konjunktūra bei jų sklaidos tech-
nologijos), kiek universaliai veikiantys sociokultūriniai dėsningumai ir sąveikos. Šiandieną 
šis fenomenas jau nustojo ankstesnės socialinės ideologinės auros, o tai neišvengiamai 
koreguoja jo mitologijų, įskaitant būsimas, kontūrus bei turinį.

Iš knygos: XX amžiaus literatūros teorijos: konceptualioji kritika, 2010

21 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 91.
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Filosofija yra tokia pažinimo 
sistema, kuri, jungdama 

pirmutines pasaulio 
priežastis su paskutiniais 
gyvenimo tikslais, padeda 

įsigyti išminties.
Stasys Šalkauskis

Stasys Šalkauskis

Stasys Šalkauskis (1886–1941)  – lietuvių filosofas, 
pedagogas, visuomenės veikėjas, vienas ateitininkų 
judėjimo vadų. Gimė Ariogaloje (Raseinių r.), baigė 
Šiaulių gimnaziją. Joje didžiausią poveikį jam darė 
būsimieji profesoriai broliai Biržiškos, padėję susifor-
muoti tautiniams ir intelektualiniams interesams. Tė-
vas Julijonas Šalkauskis buvo gydytojas, Šiaulių bur-
mistras; motina Barbora Goštautaitė kilusi iš garsios 
didikų Goštautų giminės. Namuose kalbėta lenkiškai, 
bet tėvai save laikė lietuviais. Būsimasis mąstytojas 
1905–1911 m. studijavo teisę Maskvos universitete. 
Dėl susilpnėjusios sveikatos ieškojo sauso klimato ir 
dvejus metus praleido Samarkande (dabar Uzbekijos 
miestas), kur ruošėsi egzaminams. 

Studijuodamas Maskvoje susidomėjo filosofija, 
ypač žymiojo rusų mąstytojo Vladimiro Solovjovo raš-
tais, dalyvavo religinės filosofinės jo atminimo draugi-
jos veikloje. Universitete išlaikęs egzaminus vėl išvyko 
į Samarkandą ir dvejus metus dirbo advokato padėjė-
ju. Studijų Maskvoje metu jo draugais buvo skirtingų 
pasaulėžiūrų atstovai: vienas katalikiško ateitininkų 
sąjūdžio įkūrėjų Pranas Dovydaitis, paraginęs Šalkaus-
kį bendradarbiauti pradėtame leisti Ateities žurnale, ir 
anksti miręs gabus filosofas Romanas Bytautas. 

1913–1914 m. Adomo Jakšto redaguojamame 
Draugijos žurnale Šalkauskis paskelbė kelis straips-
nius, pavadintus „Bažnyčia ir kultūra“. Juose pirmą 
kartą sistemingai išdėstė savo filosofines pažiūras. 
Studijoje, kurią vėliau vertino kritiškai, atskleidė Bažnyčios ir kultūros sintezę bei bandė 
sujungti „prigimtąją ir viršprigimtąją tvarką“. Filosofiją būsimasis mąstytojas laikė asme-
ninės egzistencijos aktu, savo biografijos dalimi. Filosofijos prasmės klausimą jis susiejo 
su apokaliptine pažiūra, kurią išreiškė laiške Juozui Tumui-Vaižgantui 1918 m.: „Prigim-
tojoje tvarkoje pergali blogis, užtat viršprigimtinėje – gėris, tačiau amžinybės tvarka nu-
veikia prigimtąjį mūsų pasaulį per katastrofingąjį jojo sudužimą. Tai, kas atsitiko Kristaus 
kūne individualiniu būdu, tur įvykti žmonijos istorijoje visuotinuoju būdu per Jojo Baž-
nyčią, nes tik tuomet viršprigimtinė tvarka pajėgs galutinai įveikti prigimtąją, tik tuomet 
atpirkimo auka ras savo visuotinąjį įvykdymą. Štai tiesa, – baisi tiesa, kuriai priimti reikia 
nemaža drąsos, bet tai krikščionies prievolė, – jo gyvenimo kryžius, kurį noroms ar ne-
noroms jis turi prisiimti“. Šalkauskis krikščionio priedermę „vykdyti gyvenime atpirkimo 
auką“ suvokė kaip asmeninį pašaukimą ir ją stengėsi įgyvendinti savo filosofijoje bei gy-
venime.
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Kiekvienas lietuvis privalo 
gerai įsisąmoninti, kad 

Lietuvos padėtyje tvirčiausias 
nepriklausomybės ginklas 
yra aukšta materialinė ir 

dvasinė kultūra ir intensyvus 
kultūrinis aktyvumas.

Stasys Šalkauskis

Įvertinęs jaunojo mąstytojo filosofinius sugebėjimus, 
Adomas Jakštas jam išrūpino JAV lietuvių katalikų „Mo-
tinėlės“ stipendiją, kad galėtų tęsti studijas užsienyje. 
1916–1920 m. Šalkauskis studijavo filosofiją ir pedago-
giką Friburgo (Šveicarijoje) katalikiškame universitete, 
kur apgynė filosofijos daktaro disertaciją „Pasaulio siela 
Vladimiro Solovjovo filosofijoje“. Dar prieš disertaciją 
Šalkauskis kėlė Rytų ir Vakarų sintezės idėją: pirmą kartą 
1916 m. Friburgo studentų draugijoje „Lituania“ skaitė 
dvi paskaitas, gavusias „Tautinės lietuvių idėjos“ pavadi-
nimą. Iš jų paskui atsirado prancūziškai parašyta pirmoji 
jo knyga – sintetinis esė apie tautinės civilizacijos proble-

mą Lietuvoje Dviejų pasaulių takoskyroje (1919). 
Grįžęs į Lietuvą filosofas įsitraukė į aukštosios mokyklos kūrimo darbą. Įkūrus Lietu-

vos universitetą, 1922–1940 m. jis buvo VDU Teologijos-filosofijos fakulteto profesorius, 
1939–1940 m. – rektorius. Skaitė filosofijos įvado, bendrosios mokslinio darbo metodi-
kos, kultūros filosofijos, pedagogikos, logikos, estetikos paskaitas. Vienas Lietuvių katali-
kų mokslo akademijos steigėjų, jos pirmininkas (1938–1940). Redagavo žurnalus Romuva 
(1921–1922, du numerius) ir Židinys (1932–1934). Mirė ir palaidotas Šiauliuose. 

Šalkauskio filosofinių ir pedagoginių pažiūrų formavimąsi veikė Ernesto Helo (Er-
nest Hello), Vladimiro Solovjovo, Marko de Muninko (Marc de Munnynck), Eženo Devo 
(Eugène Dévaud) idėjos. Jaunystėje žavėjęsis Solovjovo filosofija, vėliau, studijuodamas 
Šveicarijoje, ėmė remtis šv. Tomo Akviniečio mokymu – tomizmu. 

Šalkauskio asmenybė išsiskiria dviem dalykais: moksline veikla ir idealizmu. Jis yra 
pirmasis lietuvių mąstytojas, sistemingai kūręs filosofiją. Mąstytojo knygoms ir straips-
niams būdinga griežta loginė struktūra, skirstymas į dalis, skyrius, poskyrius. Jis ieškojo 
ir sudarinėjo naujus lietuviškus terminus filosofiniams reiškiniams nusakyti, ne tik kūrė 
mokslinę filosofiją, bet stengėsi ja paveikti gyvenimą. Savo filosofinį pašaukimą jis suvo-
kė ne vien kaip abstraktų mąstymą, bet kaip tarnavimą savo tautai: būti filosofu – tai būti 
tautos auklėtoju. Savo pašaukimą vadino „tautiniu auklėjimu per filosofiją“. Šalkauskis 
siūlė kurti Lietuvos ateitį, paremtą trimis stulpais: tautiškumu, krikščionybe ir demokrati-
ja. Nepriklausomos Lietuvos pilietis su pasididžiavimu prisipažins esąs lietuvis, atsikratys 
menkavertiškumo jausmo ir siauro nacionalizmo. Religiškai atgimęs ir krikščionišką pa-
saulėžiūrą susiformavęs pilietis bus pilnutinis lietuvis. Krikščioniškosios dvasios įkvėpta 
visuomenė gebės nustatyti tinkamus santykius su artimu, gerbs kiekvieną asmenį, ne-
paisant luomo, užimamų pareigų, turtingumo ir įsitikinimų. Demokratija leis kiekvienam 
doram piliečiui dirbti pagal savo gabumus. 

Profesorius akylai stebėjo visuomeninį Lietuvos gyvenimą ir ryžtingai reagavo į pa-
vojus šalies Nepriklausomybei. Prastėjant politinei padėčiai Lietuvoje, jis 1935 m. para-
šė viešą laišką Lietuvos prezidentui: dėl didėjančios prarajos tarp vyriausybės ir visuo-
menės, dėl visuomenėje plintančio servilizmo (vergiškumo) ir pataikavimo, reikalavo 
pakeisti tautininkų režimą. Filosofas klausė: „Ko gero galima laukti iš visuomenės, kur 
viešpatauja serviliškai nusistačiusio žmogaus tipas? Valstybės gyvenime negalima rimtai 
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pasikliauti vergų psichologija, nes dvasios vergas šiandien gali būti šalininku, o rytoj – 
spardančiu savo stabą maištininku; jis negali būti visuomeninės santvarkos tvirtumo ir 
pastovumo garantu“.

Suprasdamas filosofiją kaip savo biografijos dalį, dorovinį tobulėjimą Šalkauskis laikė 
būtinu dalyku pašaukimui vykdyti. Jis stengėsi vengti ambicijų, neieškoti garbės, žmonių 
baimę rūpinosi įveikti artimo meile. Mąstytojas savo gyvenimu rodė ir kūriniuose pateikė 
tikro inteligento pavyzdį – būti tauriu šviesuoliu, kuris pasižymi universaliu išsilavinimu, 
visuomeniniu aktyvumu, pusiausvyros saugojimu, kultūriniu kūrybingumu. Asmenybė 
pasireiškia norėdama, pasiryždama ir vykdydama. Asmuo tobulėja, kai nori to, kas ge-
riausiai atitinka jo esmę, ryžtasi savo norus vykdyti pagal idealus ir vykdo pasiryžimą, 
remdamasis savo valios tvirtumu.

Filosofiją Šalkauskis laikė idėjų kūrėja, o pedagogiką – mokslu, duodančiu priemonių 
idealams įgyvendinti. Tiesai tarnaujanti filosofija kelia žmogaus sąmoningumą, padaro jį 
laisvesnį ir lemia asmens pasaulėžiūrą. Savičiausia ir labiausiai išplėtota Šalkauskio filoso-
fijos dalis – kultūros filosofija. Teologijos-filosofijos fakultete skaitytų paskaitų santrauka 
Kultūros filosofijos metmens yra svarbiausias Šalkauskio filosofinis veikalas, išspausdin-
tas jam esant gyvam. Tikrasis mąstytojo praktinės filosofijos objektas yra plačiausiai su-
prastas gyvenimas. 

Žmogaus gyvenimą mąstytojas išdėstė pagal tam tikrą sanklodą, nuosekliai kylančią 
trimis laiptais iš materialinės srities į aukščiausią dvasios sritį. Gyvenimo filosofija, kurią 
sudaro gyvenimo pakopos – gamta (prigimtis), kultūra ir religija, atskleidžia pilnutinio 
gyvenimo idealą. Žemiausioji gyvenimo pakopa yra gamta (prigimtis). Prigimtį lemia ne-
išvengiami gamtos dėsniai. Šalkauskio žodžiais tariant, „tikslingas žmogaus aktyvumas 
gamtos atžvilgiu ir yra ne kas kita kaip kultūrinė jo veikmė gamtai“. Gamtos tikslas – są-
moningos ir laisvos būtybės sukūrimas. 

Antroji gyvenimo pakopa yra kultūra. Ją apibrėžia kultūrinis nusiteikimas, kultūrinis 
veiksmas ir „kultūrinė išdava“. Kultūriniame gyvenime kultūrinis žmogaus veiksmas yra 
pagrindinis pradas. Gamta yra kultūrinio veiksmo objektas. Kultūrinis veiksmas sąmonin-
gai veikia prigimtį, siekdamas suteikti jai lytį, atitinkančią aukštesnę idėją. Aukštesnė idė-
ja kaip pirmavaizdis, kaip pirminis veiksnys lemia kultūrinį veiksmą. Kultūrinėje žmogaus 
veikloje tiesos, gėrio ir grožio idealai realizuojami žinijos, doros ir meno priemonėmis. 
Kultūrinė asmens pažanga priklauso nuo jo „idėjingumo“ didėjimo ir tobulėjimo. „Idėjin-
gumas“ reiškia tiesos, gėrio ir grožio idealų įgyvendinimą. Tačiau kultūros pažanga ne-
patenkina slapčiausių žmogaus troškimų, nes asmuo negali visiškai išsilaisvinti iš prigim-
ties, blogio, nuodėmės, kančios ir pakeisti priežastinių gamtos dėsnių. Esminis kultūros 
nepakankamumas reiškia, kad kultūros tikslas nėra galutinis žmogaus gyvenimo tikslas. 

Tad filosofas analizuoja trečiąją gyvenimo pakopą – religiją, kurioje pagrindinis vei-
kėjas yra Dievas ir kur egzistuoja žmogaus ir Dievo ryšys. Religija panaikina nuodėmę, 
skelbia kūno prisikėlimą ir amžinąją laimę. Ji perkeičia žmogų pagal dieviškąją idėją ir 
išvaduoja iš visokio netobulumo. Tad religija tampa kultūros tikslu. Šalkauskio pilnutinio 
gyvenimo filosofija yra vieninga ir sintetiška. Kiekviena žemesnė pakopa tarnauja aukš-
tesnei. Gamta yra kultūros atrama, o kultūra tarnauja religijai; kultūra papildo gamtą, 
religija užbaigia kultūrą. 
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Šalkauskis, kaip filosofas ir pedagogas, sintezės principu ypač rėmėsi tautinio ir visuo-
meninio ugdymo srityje. Apmąstydamas Lietuvos istoriją ir geopolitiką, jis kėlė Rytų ir 
Vakarų sintezės idėją. Tai buvo daugiausia atgarsio sulaukusi filosofo idėja. Ją mąstytojas 
atskleidė, pasinaudodamas vokiečių klasikinės filosofijos dialektine triada (tezė-antitezė-
sintezė). Pagal šią formulę Lietuvos istorijoje skiriami Rytų persvaros (tezė), Vakarų pers-
varos (antitezė) ir tautinio atgimimo (sintezės) laikotarpiai. Pirmuoju laikotarpiu tautinė 
sintezė pasireiškė XVI a. išleistu Lietuvos Statutu. Antruoju laikotarpiu tautinę raidą ge-
riausiai išreiškė Adomo Mickevičiaus kūryba. Trečiuoju tarpsniu pradėta kurti pilnutinė 
sintezė – Lietuva yra tarp dviejų skirtingų pasaulių: tarp Rytų, kuriems atstovauja rusai, 
ir Vakarų, kuriems atstovauja vokiečiai. Rytus jis aprašė kaip gamtos, pasyvumo, jausmo, 
vaizduotės sferą, o Vakarus – kaip aktyvumo, laisvės, proto, valios sritį. Sąmoningo lie-
tuvio pareiga – atsikratyti svetimų formų, bet neatmesti to, kas rusų bei lenkų kultūro-
se universalu ir pozityvu. Tautinio pašaukimo uždavinys – įvairius rusų ir lenkų kultūros 
elementus „sulydyti į vieną organišką visumą, o paskui įtraukti į tautinę sintezę“. Nors 
ir sulaukusi nemažai amžininkų kritikos, tokia sintezė, filosofo teigimu, turėtų nulemti 
kultūrinę ir politinę Lietuvos egzistenciją. Tautinė sintezė taip pat yra savitas lietuvių kul-
tūros būdas, jungiantis universalų turinį ir tautinę formą arba stilių. 

Su Šalkauskio kultūros filosofija siejasi ir jo pedagogika. Tai gyvenimo filosofijos pri-
taikymas ugdymui. Tarp visuomenės kultūringumo ir pedagoginės sistemos yra glaudus 
ryšys. Kultūrinis veiksmas tampa ugdomuoju veikimu – konkrečia ugdytojo ir ugdytinio 
sąveika, kuri paremta objektyvia ugdomąja gėrybe ir nukreipta į ugdomąjį tikslą. Ugdy-
mo esmę atspindi trys aspektai: auginimas-globojimas, lavinimas ir auklėjimas. Augini-
mas-globojimas sudaro palankias sąlygas ugdytinio prigimčiai ir jo galioms augti. Lavi-
nimo metu ugdytojas formuoja ugdytinį pagal objektyvią gėrybę (pavyzdžiui, protinis 
lavinimas, estetinis lavinimas). Auklėjant stengiamasi subrandinti vertingą asmenybę, 
padaryti ugdytinį tokį, koks jis turi būti.

Šalkauskis taip pat yra žymiausias ateitininkų ideologas, parengęs šio judėjimo ideolo-
ginę ir organizacinę struktūrą, suformulavęs pagrindinius sąjūdžio principus: tautiškumą, 
katalikiškumą, visuomeniškumą, inteligentiškumą. Ateitininkų sąjūdžio tikslas  – atnau-
jinti visą gyvenimą pagal Kristaus pavyzdį. Kiekvienas ateitininkas turįs būti sąmoningas 
katalikas, veiklus patriotas, aktyvus visuomenininkas ir tikras inteligentas. Šalkauskio įsi-
tikinimu, ateitininkai yra pilnutinės pasaulėžiūros ir pilnutinio gyvenimo sąjūdis, siekian-
tis keisti Lietuvos visuomenę remdamasis krikščioniškais idealais. Veikdami visuomenėje 
ateitininkai praplečia savo asmenybę, išmoksta būti solidarūs, branginti tvarką ir mylėti 
laisvę. Pastebėjęs, kad ateitininkų organizacija slopina jos narių veiklumą, filosofas XX a. 
ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ėmė skelbti Gyvąją Dvasią – „dvasinę vidaus įtampą, 
kuri stumia žmogų idealo link“. Gyvosios Dvasios sąjūdis siekė būti ne organizacija, o 
laisvu vienodos dvasios asmenybių sutarimu. Gyvosios Dvasios asmenys turėjo pasižy-
mėti idealo meile, doriniu jautrumu, proto gyvumu, pasiryžimu tobulėti ir optimizmu. Jei 
idealas yra gyvas žmogaus sąmonėje, jis skatina asmenį veikti, teikia jam dvasinės ener-
gijos, duoda jėgų įgyvendinti aukščiausius tikslus. Idealo niekada visiškai nepasieksime, 
bet nuolatinis stengimasis, kopimas į „kalnus, į viršūnes“ tobulina žmogaus gyvenimą. 

Žymiojo mąstytojo mokinys filosofas Juozas Girnius rašė, kad Šalkauskis savo studen-
tus ir aplinkinius veikė ne tik idėjomis, bet ir savo asmeniu. Jis buvo „nuoširdžiai šiltas, 



S t a sys    Š a l k a u sk  i s   |  1747

bet niekada nepataikaujantis – lygiai su visais džentelme-
nas ir tikrai tolerantus; besąlygiškai tiesus, todėl galintis 
dėl reikalo, kurį laiko teisingu, ir kietai bei neatlaidžiai ko-
voti susidūręs su niekšybe ar dvasiniu bukumu; nesutin-
kantis apsiimti to, ko sąlygos neleidžia, bet skrupulingai 
vykdantis įsipareigotus darbus; asmeniškai uždaro būdo 
žmogus, bet visą gyvenimą tarnavęs tautai; gilaus tikė-
jimo, bet niekada nedemonstravęs savo religinės prak-
tikos; tikras intelektualas ir tauraus gyvenimo žmogus“. 
Filosofo Antano Maceinos žodžiais, „Šalkauskis, kaip nė vienas ligtolinis lietuvių mąsty-
tojas, buvo filosofiją pavertęs savo būsena. Kitaip tariant, jis gyveno filosofiškai, gyveno 
tuo, kad filosofavo – darė, kad tiesa būtų gyva ir tvarkytų gyvenimą pagal amžinus dės-
nius“. 

Amžininkų atmintyje Šalkauskis išliko švento gyvenimo žmogus, patyręs kasdienybės 
ir idealų dramą, bet kartu mėginęs sujungti realybę ir idealybę bei siekęs idealiojo žmo-
niškumo. Profesorius Juozas Eretas rašė: „Jei kas manęs klausdavo, kas yra krikščionis, 
atsakydavau – pažiūrėkite į Stasį Šalkauskį“.

Literatūrai svarbios ne tik Šalkauskio keltos idėjos, bet ir filosofinė terminija, estetikos 
mokymas, gvildentos tautinio atgimimo problemos, lietuvių tautosakos, Adomo Micke-
vičiaus, Vydūno, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Jakšto kūrybos nagrinėjimas.

Siūloma literatūra: Stasys Yla, „Priešybių derintojas Stasys Šalkauskis“, in: Aidai, 1959, Nr. 8, p. 321–328; 
Juozas Eretas, Stasys Šalkauskis,1886–1941, New York: Ateitininkų federacija 1960; Antanas Maceina, „Sta-
sys Šalkauskis“, in: Raštai, t. 7, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 513–532; Juozas Girnius, „S. Šalkauskio asmuo, 
darbai, poveikis“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 3, Vilnius: Mintis, 1993, p. 5–44; Arūnas Sverdiolas, „Stasio 
Šalkauskio filosofija“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 1990, p. 5–25.

Bent minimaliai subrendęs 
žmogus ir yra tasai, kuris 

sugeba pats toliau auklėtis ir 
lavintis.

Stasys Šalkauskis
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Ieva Simonaitytė

Ieva Simonaitytė (1897–1978) – Mažosios Lietuvos 
regiono atstovė, jautusi moralinę pareigą tapti gim-
tojo krašto metraštininke. Įdomios biografijos ir tvir-
to charakterio rašytoja papildė lietuvių literatūros 
spektrą savitomis spalvomis. Sunki jos vaikystė, at-
kaklumas, nenuolaidus būdas, genuose užkoduotas 
prūsiškas išdidumas atsispindėjo originaliame pasa-
kojime, kuriuo ji įamžino Mažosios Lietuvos savitu-
mą, apmąstė istorinę lemtį, atskleidė Didžiajai Lie-
tuvai mažai žinomos buities freską, nutapė etninių 
tipažų galeriją, užfiksavo senojo folkloro liekanas. 

Simonaitytė save išdidžiai vadino klaipėdiške, 
pabrėžė pamario ir pajūrio krašto, iš kurio buvo 
kilusi, savitumą – net tvirtino apie kitų kraštų žmo-
nes negalinti rašyti, nes jų nesuprantanti. Mažojoje 
Lietuvoje, kuri 600 metų gyvavo grėsmingame Vo-
kietijos šešėlyje, susiklostė ypatinga politinė, so-
cialinė ir kultūrinė situacija. Kraštas buvo sparčiai 
germanizuojamas, nuo didžiavalstybinės nutautini-

mo politikos neapsaugojo nei gausi lietuvių raštija, legaliai spausdinta Tilžės leidyklose, 
nei lietuviškos giesmės ir pamokslai, skambėję liuteronų bažnyčiose, nei bendruomenės 
susirinkimų tradicijos. Lietuvių kalba valdančiojo elito buvo toleruojama tol, kol lietu-
vininkai, senieji krašto gyventojai, buvo ištikimi kaizeriui ir kol neprabilta apie tautinio 
savarankiškumo siekius. Šiame krašte, kur, pasak kalbotyros žinovų, buvo išlikusios ar-
chajiškiausios lietuvių kalbos formos ir kur pati etninė tapatybė formavosi nepatiriant 
slavų tautų įtakos, nutautėjimą skatino ir technologinė pažanga, suvokimas, kad pramo-
ninė epocha yra ir centralizuotų valstybių stiprėjimo epocha. Šiame krašte dar 1807 m. 
buvo panaikinta baudžiava, nutiesti pirmieji plentai ir geležinkeliai, vyko melioracija ir 
kanalų kasyba, iškilo daug mūrinių gyvenamųjų pastatų, plieninių tiltų, pasikeitė gyve-
namoji aplinka – net tolimiausius užkampius pasiekė Vakarų civilizacijos išradimai, iki tol 
nematyti buities ir žemės ūkio prietaisai, naujos drabužių mados. Šis kraštas išsiskyrė 
raštingumu, valstiečio troboje galima buvo išvysti ne vien pamaldžių knygelių, bet ir lai-
kraščių, žurnalų, ūkininkams skirtų kalendorių. Rytprūsių gyventojai, lojalūs imperijos pi-
liečiai, pasižymėjo visose karinėse kampanijose, kuriose stengtasi įtvirtinti vokiško gink
lo pranašumą. Kultūrinis gyvenimas skilo į elitinį, miestiškąjį, vykstantį vokiečių kalba, ir 
etnografinį, kaimišką, kuriame dar atsirado vietos lietuviškam žodžiui, tiesa, tariamam su 
vis ryškesniu akcentu. Veiksmingiausiu germanizacijos įrankiu tapo mokykla – ją baigę, 
lietuvininkų vaikai vokiečių kalbą imdavo vartoti ne tik tvarkydami viešojo gyvenimo rei-
kalus, bet ir kasdienybėje.

Ievą, nesantuokinį kūdikį, nuo turtingo ūkininko Vanagų kaime pagimdė jos motina 
Etmė, savo gyvenamosios vietos neturinti padienė uždarbiautoja, vadinama „liuosinin-
ke“. Penkerių metukų būdama Ieva tapo raiša – nepavyko išgydyti kojų tuberkuliozės. 
Su motina keliavo uždarbiaudama, nuo dešimties metų prižiūrėjo svetimus vaikus, mo-
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kyklos nelankė, pradėjo skaityti savarankiškai, vartydama Bibliją. Šventraštis ir psalmės 
užėmė svarbią vietą protestantiškoje lietuvininkų kultūroje: čia vaikai dažniausiai buvo 
lavinami ir net migdomi ne liaudies dainomis, o savamokslių eiliuotojų išverstomis gies-
melėmis, tarp lietuvininkų buvo paplitusi bendruomeninė Biblijos skaitymo tradicija. Bib
linė frazeologija, senovinė kalba vėliau veikė Simonaitytės prozos stilių, o Šventraštyje 
suformuluoti etiniai principai lėmė moralizuojantį pasakotojos toną.

Vanagų kaimo pastoriaus rūpesčiu Simonaitytė išvyko gydytis į luošų vaikų prieglau-
dą Angerburge, kur išmoko skaityti vokiškai. Pamėgo sentimentalią bulvarinę vokiečių 
lektūrą, vadinamuosius „tarnaičių“ romanus. 1914 m. sugrįžusi glaudėsi Vanaguose pas 
tetą Dūdjonienę, nes motina ištekėjo ir jau turėjo kitą dukterį. Pramokusi siuvėjos amato, 
Ieva įstengė pati pragyventi, keliaudama iš kaimo į kaimą, net pelnė geros siuvėjos vardą. 

Po karo Lietuvai paskelbus Nepriklausomybę, suaktyvėjo ir lietuvininkai, ėmė steigti 
draugijas, rašyti į Lietuvos spaudą, svajojo apie susijungimą. Simonaitytė tapo „Eglės“ 
draugijos raštininke. 1921 m. ji persikėlė į Klaipėdą, čia bendradarbiauti Prūsų lietuvių bal-
so redakcijoje ją pakvietė Ansas Bruožis, istorikas ir almanachų leidėjas. Patriotinių jaus-
mų, Maironio, Vinco Kudirkos, Prano Vaičaičio poezijos įkvėpta, Simonaitytė rašė eiles, 
siuntinėjo jas į laikraščius, skaitė sueigose. Dalyvavo 1923 m. Klaipėdos sukilime, kurio 
įspūdžius vėliau aprašė romane Pavasarių audroj (parašytas 1928, išspausdintas 1938). 

Klaipėdos kraštą prijungus prie Lietuvos, dirbo lietuviškoje „Ryto“ spaustuvėje bei 
Klaipėdos seimelio raštinėje mašininke ir pamažu garsėjo kaip literatė, nors dėl savo 
visuomeninės veiklos patyrė giminių priešiškumą – anaiptol ne visi lietuvininkai norėjo 
broliautis su anapus Nemuno gyvenusiais žemaičiais. Stipriai veikė krašto šviesuoliai: jau 
senatvėje ryškiai prisiminė tautinėje šventėje ant Rambyno kalno kalbantį Vydūną. Klai-
pėdos krašte tvyrojo politinė įtampa, nes lietuvių administracijai nesisekė įsitvirtinti ir 
jos valdžia buvo labiau formali: ūkinio gyvenimo svertus kontroliavo vokiškai kalbančios 
gyventojų daugumos renkamas ir vis labiau į nacionalistinį separatizmą linkęs seimelis, 
su panieka vertinęs centrinės valdžios pasiuntinius iš laikinosios sostinės, savuosius nu-
tarimus spausdinęs vokiškai. Augančio vokiečių nacionalizmo grėsmę Simonaitytė galėjo 
įvertinti iš arti, pati dirbdama seimelyje, kai pusiau juokais buvo pravardžiuojama Lietu-
vos „šnipe“, nes skaitė savo eiliavimus viešuose renginiuose, dalyvavo Klaipėdos šaulių 
būrio susirinkime, priklausė kultūrinei Donelaičio draugijai. Skirtingų tautinių ideologijų 
sandūros vyko ir literatūros srityje. Tuo metu išpopuliarėjo etnografinė vokiečių prozos 
kryptis: rašytojai daug dėmesio skyrė urbanizacijos dar nepaliestiems buvusių Vokieti-
jos žemių pakraščiams, idealizavo valstiečių santykius su gamta, gausiai naudojosi eg-
zotiškai skambančia tautosakine medžiaga, tačiau kartu pabrėžė šių teritorijų vokišką 
dvasią. Greta atvirai šovinistinės literatūros buvo sukurta ir meniškai brandžių kūrinių, 
kuriuose su simpatija vaizduotos lietuviškos realijos: tautų dialogo kontekste teigiamai 
vertinamos Hermano Zudermano (Hermann Sudermann) Lietuviškos apysakos (1917). 
Lietuviams taip pat buvo reikalinga literatūra, kuri įtikinamai atskleistų Mažosios Lietu-
vos istoriją ir jos tautines šaknis. 

1925 m. Lietuvos keleivyje Simonaitytė paskelbė etnografinę realistinę apysaką Pik-
čiurnienė ir jos sesers. 1933 m. Lietuvos keleivis išspausdino apysaką Tu amžinai mane mi-
nėsi. Tuo metu intensyviai rašė romaną Aukštujų Šimonių likimas. Romanas 1935 m. buvo 
išspausdintas Klaipėdoje, o po metų kaip geriausias metų kūrinys gavo patį aukščiausią 
apdovanojimą Lietuvoje – valstybinę 5000 Lt premiją. Savamokslė rašytoja kaipmat išgar-
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I. Simonaitytės apysakos, 
romanai ir autobiografinių 

knygų ciklas įtvirtino lietuvių 
literatūroje naują psichologinį 
tipažą, susijusį savo šaknimis 

su Mažosios Lietuvos 
istorine sankloda. Vietoj 
rezignuojančio svajotojo, 

liūdinčio melancholiko, viską 
atleidžiančio geraširdžio, 

išaukštinto kadaise 
konservatyvios lietuvybės 

ideologų, ji iškėlė pagrindinio 
herojaus pareigoms stiprų, 

atkaklų, išdidų žmogų, kupiną 
savigarbos ir nepalaužiamo 

gyvastingumo, niekam 
nenusileidžiantį, kartais piktą 
ir agresyvų. Tai nacionalinio 

pasipriešinimo bangos 
išugdytas psichologinis 
tipažas, susiliečiąs su 
K. Donelaičio „Metų“ 

nematomu lyriniu herojumi. 
Vytautas Kubilius

sėjo, Lietuvos Respublika jai paskyrė 300 Lt pensiją, kurią 
kas mėnesį gaudama galėjo pragyventi ir atsidėti kūrybai. 
1938 m. publikavo romaną Pavasarių audroj, 1939 m.  – 
autobiografinėmis detalėmis paremtą apysaką Be tėvo. 
Simonaitytė buvo priimta į Rašytojų Sąjungą, kurį laiką 
gydėsi Šveicarijoje, sugrįžusi gyveno Sofijos Čiurlionienės 
namuose Kaune. 1939 m. paskelbė stambiausio savo kūri-
nio, romano Vilius Karalius, pirmąją dalį. 

1940 m. sovietų valdžios sprendimu gavo butą Kau-
ne, periodikoje spausdino romano Pikčiurnienė fragmen-
tus. Per karą buvo areštuota ir tardoma gestapo. Sovie-
tinės armijos laukė kaip išvaduotojos, džiaugėsi, kad prie 
Lietuvos vėl prijungtas Klaipėdos kraštas, kad iš jo išvyti 
vokiečiai, publikavo apsakymus apie hitlerinę okupaci-
ją. Romane Pikčiurnienė (1953) pagal sovietinę schemą 
„demaskavo“ vargšų išnaudotojus „buožes“, taip pa-
teisindama deportacijas. Sovietinė valdžia iš žemiausių 
sluoksnių kilusią ir daug vargo mačiusią rašytoją pavertė 
reprezentacine figūra – davė nemažą pensiją, nuolat rin-
ko į deputatų tarybą, išleido šešis tomus Raštų, 1958 m. 
paskyrė pirmąją Lietuvos SSR valstybinę premiją už ro-
maną Vilius Karalius. Simonaitytė parašė autobiografinę 
trilogiją O buvo taip (1960), Ne ta pastogė (1962), Nebaig-
ta knyga (1965). 1963 m. gavo butą Vilniuje, 1967 m. jai 
buvo suteiktas LSSR liaudies rašytojos vardas. 1971 m. 
publikavo romaną Paskutinė Kūnelio kelionė. 

Nuo 1960 m. rašytoja vasarodavo Priekulėje, neto-
li gimtųjų vietų, rūpinosi lietuvininkų kultūrinio ir baž-
nytinio paveldo įamžinimu, protestavo prieš liuteronų 
dvasininkų persekiojimą. Jos kultūrinė tapatybė nėra 
vienaprasmė: vokiškai kalbėjusi ne prasčiau nei lietuviš-
kai, ji sąmoningai apsisprendė grožinę kūrybą rašyti tik 
gimtąja kalba, tačiau nuo vaikystės pamėgta populiarioji 

vokiečių kultūra, liaudies dainų plokštelės ir laisvalaikio skaitiniai kėlė graudžius senti-
mentus ir senatvėje. Vis dėlto, būdama tiesaus ir kartais šiurkštaus būdo, atvirai reikšda-
vo nepasitenkinimą vokiškos orientacijos lietuvininkais, kurie pokariu vis dar svajojo apie 
senųjų Rytprūsių atgimimą. Tapusi oficialia sovietinės literatūros klasike, turėjo prisitai-
kyti prie socialistinio realizmo dogmatiškos ideologijos, tačiau nepatyrė tokių skaudžių 
sankirtų su režimu kaip kiti vyresnės kartos rašytojai – Antanas Vienuolis, Vincas Mykolai-
tis-Putinas. Simonaitytė mirė 1978 m. ir buvo iškilmingai palaidota Antakalnio kapinėse.

Pirmajame reikšmingesniame kūrinyje Pikčiurnienė ir jos sesers išryškėja esminiai Simo-
naitytės prozos bruožai: fragmentiškas pasakojimas, mėgavimasis lietuvininkų šnekamąja 
kalba, aštrus dinamiškas dialogas, lemiantis siužeto posūkius, pristatantis psichologiniu 
subtilumu nepasižyminčius charakterius. Teorinių pagrindų neįgijusi ir literatūros mokslu 
niekad nesidomėjusi Simonaitytė vis labiau įsitraukė į rašymą kaip į tęstinį procesą. Kaupėsi 
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medžiaga, kuri vėliau įgavo pavidalą ir buvo pavadinta Aukštujų Šimonių likimu. Bruožio 
patarta rašyti taip, lyg kažkam pasakotų, ji iš atminties atkūrė įvairias girdėtas gyvenimo 
istorijas, įpynė savo biografijos faktų (romane veikia suvedžiota ir palikta Urtė Šimonytė 
ir luoša jos duktė Roželė, išnaudojama giminių). Knygos pirmieji skyriai nelygūs – patetiš-
kus aprašymus keičia staigūs peršokimai prie dialogų ir įnirtingo ginčo scenų, smulkaus 
aplinkos ir buities aprašinėjimo, vietinių legendų ir prietarų pasakojimo, Biblijos parafra-
zių. „Ambicingai užsimojusi stambiam kūriniui, I. Simonaitytė aiškiai nenutuokė, kas yra 
romanas. [...] Rašydama pirmąjį, dešimtąjį ar net šimtąjį puslapį, menkai tesuprato, ką ku-
ria – legendą, šeimos kroniką, apsakymų vėrinį, kokia to nepabaigiamo rašymo vertė“ (Vy-
tautas Kubilius). Jos kūrinys – gyvenimų, likimų, portretų mozaika ir įvykių kaleidoskopas, 
neturintis priežasčių-padarinių grandinės ir vieningo siužeto, tačiau medžiagą į visumą jun-
gia vienos giminės linija ir virš Mažosios Lietuvos tvyranti nepalankaus likimo atmosfera. 
Beveik kiekvienas romano skyrius prasideda peizažo aprašymu kaip ir Kristijono Donelai-
čio Metuose, tik gamta, tarytum Biblijoje, „nujaučia“, kas nutiks toliau – prieš marą ir kitas 
didesnes nelaimes danguje rodosi keisti ženklai. Septynios buvusių bajorų Šimonių kartos, 
du šimtmečius naikinamos karų, marų, kolonizatorių, silpnės ir smuks iki visiško nutautėji-
mo bei skurdo, perteikdamos gimtojo krašto liūdną likimą. Pagrindinis romano konfliktas, 
kaip ir Donelaičio poemoje, vyksta tarp žemės senbuvių ir atėjūnų, visomis priemonėmis 
siekiančių įsitvirtinti – kalba, įstatymais, madomis. Išdidžios senosios giminės atkakliai gina 
savo papročius, tikėjimus, kalbą, tačiau jų vaikų tvirtumas blėsta, atakuojamas privilegijų, 
buitinio komforto, kosmopolitinių pagundų. Simonaitytė neslepia savo simpatijų ir antipa-
tijų, jos pozicija atvira ir aiški, bet istorinė tiesa diktuoja graudžią minorinę gaidą.

Dešimt metų rašytas kūrinys augo ir plėtojosi, o Simonaitytė brendo kaip rašytoja. 
Pasak literatūros istoriko Vytauto Kubiliaus, ji „pradėjo vos įvaldžiusi lietuviškos frazės 
rašybą ir intonaciją, o baigė brandžia poetinių regėjimų ir plastinių vaizdų menininke. [...] 
Galima sakyti: I. Simonaitytė sukūrė romaną, bet galima sakyti ir atvirkščiai: romanas su-
kūrė I. Simonaitytę – rašytoją“. Kai baigtas kūrinys pateko profesionalių vertintojų akira-
tin, jie buvo sužavėti. Liudas Gira, didelis autoritetas to meto literatūros pasaulyje, pirma-
sis beatodairiškai išliaupsino netrukus pasirodysiantį kūrinį, ėmęsis visų pirma redaguoti 
daug kur akivaizdžią vokišką sintaksę ir keisti lietuviui nesuprantamą leksiką. Jam talkino 
ir Antanas Venclova, lietuvių kalbos mokytojas Klaipėdoje. Romanui pasirodžius, pasipy-
lė teigiamos recenzijos: Simonaitytė vadinta Donelaičio darbų tęsėja, Vydūno talkinin-
ke, lyginta su skandinavų rašytojomis moterimis, romanas – su Vaižganto Pragiedruliais, 
Tomo Mano (Thomas Mann) Budenbrokais bei kitomis šeimų epinėmis sagomis, žavėtasi 
sodriu etniniu koloritu, savita kalba. Tuo metu gilėjo Klaipėdos krašto politinė krizė, dėl 
dažnų nacionalsocialistų išpuolių blogėjo Lietuvos ir Vokietijos santykiai. Simonaitytės 
romanas pasirodė pačiu laiku ir buvo suvoktas kaip to krašto lietuvių balsas, išreiškiantis 
pagrįstą pasipiktinimą ir išsakantis norą būti su Lietuva. 

Kitame romane Vilius Karalius Simonaitytė liko ištikima savo svarbiausiai temai – Mažo-
sios Lietuvos ir nutautėjimo problemai, gvildenamai vienos XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 
šeimos ribose. Ji ėmėsi naujo, dar stambesnio epo, kurį rašė apie dvidešimt metų, dabar jau 
pasitikėdama savo jėgomis, sąmoningai kurdama psichologinį romaną. Pirmasis pasaulinis 
karas sudrumsčia tolimo Vokietijos pakraščio ramų gyvenimą – vyrai, karą įsivaizdavę tik 
iš laikraščių, noriai paklūsta visuotinei mobilizacijai ir romantiškai veržiasi viską pamatyti 
savo akimis. Tačiau išvysti vaizdai pranoksta bet kokią vaizduotę – Martynui Karaliui ro-
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dosi, kad pasaulis nori susinaikinti, jis praranda tikėjimą Dievu ir žmogumi. Iš karo grįžta 
fiziškai ir dvasiškai suluošintas, nusivylęs gyvenimu, kaip ir „prarastosios kartos“ romanų 
herojai. Nesugeba mylėti savo žmonos Grėtės, skuba mėgautis malonumais. Šeimos iri-
mas tampa moralinio giminės žlugimo simboliu. Karas demoralizuoja vietinius gyventojus 
ir Karalių giminę: pasisavinti žuvusiųjų turtą, grobti ištuštėjusius namus ar sodybas tampa 
norma, Dekalogo įstatymai, galioję šimtmečius, pamirštami. Kai griūva gražiausi miestai 
ir žlunga valstybės, jaunajai Karalių kartai atrodo, kad saugoti savo lietuviškumą naivu ir 
paika – jie skuba atsistoti ant kojų, gėdijasi lietuvių kalbos, norėdami prilygti vokiečiams. 
Šiame romane Simonaitytė daug daugiau vietos skiria herojų mintims, išgyvenimams, sa-
vistabai, nuojautoms, minties eiga tampa savarankišku pasakojimo komponentu. Rašytoja 
jai būdingu stiliumi pereina nuo vieno personažo prie kito, neužbaigdama nei charakterių, 
nei likimų, derina dialogus bei detalų aprašinėjimą su panoraminiais vaizdais, liaudiškus 
prietarus, etnografinius motyvus su vokiečių klasikų citatomis, perteikia kalbų maišymąsi – 
šis judrumas, tekėjimas, bangavimas, kiek amorfiškas moteriškas lyrizmas virsta stipriąja 
novatoriška jos prozos ypatybe, praturtinančia lietuvių literatūrą. 

Autobiografinėje trilogijoje O buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga Simonaitytė 
dar kartą išgyvena savo likimo vingius, ypač daug dėmesio skirdama vaikystei. Luoša 
Evikė ir netekėjusi jos motina yra kaimo atstumtosios, ne kartą įžeistos ir paniekintos, 
tačiau vaiko širdis linkusi mylėti ir tikėti gyvenimu. Dviejų kultūrų sankirta atsiduria ir šios 
trilogijos dėmesio centre. 

Rašytojos meilė savo kraštui pasireiškė ir dokumentine forma – ji parašė kelias apybrai-
žas apie Mažosios Lietuvos miestelius, gamtą, papročius, bažnyčias, tautinius drabužius.

Simonaitytė mėgo vokiečių literatūrą, ypač Hermaną Zudermaną, Heinrichą Heinę 
(Heinrich Heine). Jai buvo pažįstama ir modernioji vokiečių psichologinė literatūra. Kaip 
ir Žemaitės, spontaniškas Simonaitytės talentas absorbavo įvairią gyvenimo bei kultū-
ros medžiagą, veržėsi prabilti savo kalba. Simonaitytė – unikalus fenomenas, jos savita 
kūryba išsiskiria autentiškomis konkretaus regiono detalėmis, dėmesiu folkloriniam jau 
išnykusios etninės grupės paveldui, psichologizuotais ir kartu melodramatiškais veikėjų 
portretais, pasakojimo ekspresyvumu ir sklandumu. Simonaitytės ir Vydūno raštai – pa-
skutiniai, talento brandumu išsiskiriantys Mažosios Lietuvos literatūrinės tradicijos, nu-
trūkusios dėl istorinių aplinkybių, akordai.

Siūloma literatūra: Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Lietuvos TSR mokslų akademijos 
Lietuvių kalbos ir literatūros institutas, 1987; Vita Gaigalaitė, „Ieva Simonaitytė“, in: Lietuvių literatūros isto-
rija. XX a. pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2010, p. 331–346.	
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Kazys Binkis

Kazys Binkis (1893–1942) buvo vienas originaliausių ir 
neramiausių pomaironinės kartos poetų, mėgęs iššū-
kius ir eksperimentus, jautęs būtinybę atnaujinti poe
zijos žodyną (įkvėpęs „Keturių vėjų“ sąjūdį), tačiau 
nesikratęs ir liaudies švietėjo misijos, ir populiarios 
eiliuotos žurnalistikos. Jo kūryba daugiažanrė, skirta 
skirtingo išsilavinimo ir įvairaus estetinio skonio skai-
tytojams. Kūrybai būdingas vitališkas temperamentas, 
atidus savo epochos stebėjimas, demokratizmas, dė-
mesys visų pažiūrų ir socialinių sluoksnių žmonėms. 

Poetas gimė 1893 m. lapkričio 4 d. Gudelių sodžiu-
je, netoli Papilio miestelio Biržų apylinkėse. Nuo mažu-
mės garsėjo išdaigomis ir išradingumu, sodiečiai jį pra-
minė vėjavaikiu. Buvo nepastovaus būdo, nebijodavo 
nerti į naujos veiklos sūkurį, tačiau dažnai mesdavo 
ką tik pradėtus darbus. Anksti mirus tėvui, trylikame-
tį paauglį prislėgė ūkio darbai, tačiau tai nesumažino 
jo troškimo lavintis, šviestis. Mokėsi mokytojų semi-
naruose ir kursuose Papilyje, Kaune, Biržuose, tačiau taip ir neįgijo vidurinės mokyklos 
atestato – vienur buvo priverstas nutraukti mokslus dėl lėšų stygiaus, iš kitur pašalintas 
už drausmės pažeidimus. 

1912 m. rudenį Binkis pirmąsyk atvyko į Vilnių, ėmė suktis jaunų, bet ambicingų lie-
tuvių inteligentų būryje, dailininko Antano Žmuidzinavičiaus ir kitų inteligentų namuose 
klausėsi privačiai skaitomų garsių profesorių paskaitų. Binkis tada debiutavo kaip rašy-
tojas ir vertėjas, pirmojo pripažinimo sulaukė 1913 m., pradėjęs spausdintis Liudo Giros 
redaguotame žurnale Vaivorykštė. Pirmojo pasaulinio karo metus praleido mokytojauda-
mas Papilyje, dėjo daug pastangų lavindamas ne vien pradinukus, bet ir suaugusiuosius. 
Karui baigiantis įsitraukė į politinę veiklą ir, jausdamas, kad artėja palankus metas krašto 
nepriklausomybei, svajojo apie demokratinėmis vertybėmis grįstą santvarką, buvo įsi-
traukęs į eseriškos (socialdemokratinės) krypties Biržų apylinkės tarybą, tačiau nuolat 
keičiantis valdžioms jautėsi nesaugus ir 1919 m. vėl persikėlė į Vilnių. Čia buvo leidžiama 
lietuvių spauda, rengiami teatrų spektakliai, kuriuose aktyvios prigimties poetas noriai 
dalyvavo. Vilniuje Binkis įstojo į aukštuosius mokslo kursus, susipažino su modernistine, 
avangardine literatūra – rusų futuristų (Vladimiro Majakovskio, Velimiro Chlebnikovo ir 
kt.) kūryba. Kiek padirbėjęs valstybinėje tarnyboje, Binkis taip pasibodėjo jos rutina, kad 
nusprendė gyventi kaip tikras rašytojas – vien iš honorarų. Tai buvo nelengva, nes teko 
imtis poetinei ir vėjavaikiškai prigimčiai nepriimtinų vertimų ir užsakomųjų tekstų. 

Akiratį itin išplėtė išvykos į Berlyną, kur 1920 m. pradžioje poetas įstojo į universitetą 
laisvojo klausytojo teisėmis. Viešnagė Vakarų didmiestyje svaigino Binkį, iki tol leidusį 
laiką provincijoje. Darė įspūdį ne vien universiteto profesūra, bet ir plačios, ryškiai ap-
šviestos gatvės, iki tol nematyti technikos stebuklai (telefonas, radijas, tramvajus ir kt.), 
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bohemiška kavinių atmosfera, avangardinio meno pasaulis, pažintys su vokiečių ekspre-
sionistais – tuomet maištingiausio meninio sąjūdžio atstovais. Neramiais ekonominės kri-
zės ir socialinių bruzdėjimų laikais Berlynas Binkiui atrodė dinamiškas, gyvastingas, daug 
kuo stebinantis organizmas. Nervingas miesto ritmas buvo ekspresionistine maniera 
įamžintas eilėraštyje „Vokiškas pavasaris“, didmiestis čia lyginamas su aukštyn kojomis 
drybsančiu gyvūnu. 

Kita vertus, 1920 m. Binkis dar nebuvo tvirtai apsisprendęs rinktis radikalią modernis-
tinę poetiką. Tais metais jis išleido pirmąjį lyrikos rinkinį Eilėraščiai, į kurį sudėjo improvi-
zacijas liaudies dainų temomis („Gėlės iš šieno“, „Dukružėlė“), trioleto forma parašytus 
grynosios poezijos šedevrus („Utas“), gamtinę lyriką apie šilkasparnius debesėlius, pa-
vasarinę žalumo bangą, užplūstančią laukus. Eilėraščiuose įamžintas technologinės pa-
žangos dar nepaveiktas idiliškas kaimas, kur skamba romansai apie bernelio ir mergelės 
meilę ir aiškiai juntamas gamtos laikas. Ryškių socialinių kontrastų nejaučiama, tik ret-
karčiais pereinama į prozinę, donelaitiškai rupią kalbą, teikiančią peizažui vėjavaikiškos 
energijos: „Apvilkta plačia rudine piemenaitė / Pakluonėmis karves gainiojas ir griūva. / 
Kelniūkštes lig kelių vaikai atsiraitę / Suvirto valkoje į klykiančią krūvą“ („Pavasariška“). 
Dažnas pirmojo rinkinio eilėraštis – lyg dailus ornamentas: juo įamžinama subtili emocija, 
grožimasi žodžių skambesiu, išgrynintomis gamtos spalvomis. Galima įžvelgti paralelių 
su XX a. pradžioje meno pasaulyje klestėjusiu „jugendu“ – stiliumi, kuriam taip pat būdin-
ga gausi ornamentika, grakščios formos, perdėtas emocionalumas, įmantrumas. Rinkinį 
Binkis ruošė labai atsakingai – iš tuo laikotarpiu spaudoje skelbtų eilėraščių atrinko me-
niškiausius.

1921 m. nurimus Lietuvos ir Lenkijos mūšiams dėl Vilniaus Binkis grįžo iš savanoriškos 
tarnybos „menininkų batalione“ (kartu su dainininku Kipru Petrausku, kompozitoriumi 
Stasiu Šimkumi ir keliais kitais scenos žmonėmis jis rengė koncertus besikuriančios Lietu-
vos kariuomenės daliniuose). Netrukus išvyko į Leipcigą, menininkų pamėgtose aludėse 
ir kavinėse susipažino su neramiais maištininkais, pirko ekspresionistų žurnalus, godžiai 
skaitė jų manifestus ir kovingus tekstus. 

Teoriniuose manifestuose ekspresionistai daug dėmesio skyrė vaizduotei, jusliniam 
pasaulio patyrimui, laužė miesčioniškas skonio normas. Buvo skelbiama meninės pasaulio 
vizijos autonomija: „Niekas neabejoja, kad tai, kas atrodo kaip išorinė realybė, negali būti 
tikra. Tikrovę turime susikurti mes patys. Reikia atrasti daikto esmę. Negalima pasitenkinti 
tikėtinu, paminėtinu, užrašytu faktu; pasaulio vaizdą reikia perteikti tikrą ir neiškraipytą. 
Bet jis slypi tik mumyse pačiuose. Taip visa menininko ekspresionisto erdvė tampa vizija. 
Jis žiūri ne akimis, o įžvelgia intuityviai. Jis ne vaizduoja, o patiria. Ir ne perteikia, o pats su-
kuria. Ne ima, o ieško“. Pokarinėje Vokietijoje ekspresionizmo banga jau slūgo, o Lietuvoje 
dar trūko impulso, kuris sujudintų klasikinių formų ir neoromantinės stilistikos literatūrą, 
įvarytų baimės pripažintiems autoritetams, sukeltų kritikos audrą. Audra ir veiksmas – daž-
niausiai ekspresionistų kartojami žodžiai: neatsitiktinai taip buvo pavadinti reikšmingiausi 
šio sąjūdžio žurnalai Der Sturm ir Die Aktion. Tokios audros nuojauta buvo užsidegęs Binkis, 
dar Leipcige ir Berlyne parašęs daug avangardinės krypties eilėraščių.

Nuo 1922 m. poeto bute Kaune reguliariai rinkosi jaunų žmonių draugija, vėliau suda-
riusi žurnalo Keturi vėjai branduolį. Save jie vadino „broliais paldieninkais“, o Binkį, kuris 
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tarp jų buvo vyriausias, titulavo „Maestro“. 
1922 m. pasirodė naujos literatų grupuotės 
idėjas skleidžiantis Keturių vėjų pranašas, kurį 
pradėjo Binkio eilėraštis „Salem Aleikum!“, 
kviečiantis jaunimą griebti plakatus ir traukti 
„į gatvę, / Į laisvę alėjų“. Eilėraštyje pasišaipy-
ta iš vyresnės kartos, kuri temoka senatviškai 
kalbėti apie širdies ir dvasios sopulius: „Gana 
sacharininti širdis / Ir į skaudžiamas vietas / 
Kompromisų kloti kompresus. / Kam širdis susirietus, / Dvasia kam padvėsus, – / Tam į 
krūtinę teįrita / Nors bosą spirito – / Vis tiek nebepadėsi“. Bet maištauti prieš kokius nors 
konkrečius asmenis keturvėjininkas Binkis nekvietė, nešaukė kovon už teisybę. Jo revo-
liucija – veikiau žaidimas, butaforija, net ir pats šūkis „Salem Aleikum“ – tik komercinė 
vokiškų cigarečių reklama. Jaunesni kūrėjai kalbėjo apie būtinybę sukilti prieš Maironį, 
tačiau Binkis vieną tokį karštakošį piktai tramdė: „Vaikine, mes nė vienas čia nesame verti 
nuvalyti Maironiui batų...“

Binkis tada buvo užsiėmęs ne vien literatūriniais ginčais. Poetui vis trūko lėšų, sunkiai 
sekėsi gyventi vien iš kūrybos, nors nuolat buvo įnikęs į operų libretų arba detektyvinių 
romanų vertimus ir proginius tekstus. Svajonė tapti žemvaldžiu skolon įsigijus buvusio 
Rusijos ministro pirmininko Petro Stolypino dvarą Kalnaberžėje greitai žlugo  – Žemės 
ūkio bankas privertė Binkį išsikraustyti. 

Antrasis eilėraščių rinkinys 100 pavasarių 1923 m. buvo spausdinamas Berlyne, deja, 
didelė dalis jo tiražo Lietuvos taip ir nepasiekė. Binkis matė, kokią baisaus priešiškumo 
bangą sukėlė „Keturi vėjai“, ir suprato, kad jam, kaip nuolat užsakomuosius tekstus ra-
šančiam, reprezentacinius leidinius apie prezidentą Antaną Smetoną ar Vilniaus įkūrimo 
600-ąsias metines rengiančiam literatui, toks puolimas labai nuostolingas. Kritikos su-
laukta ne vien iš konservatyviųjų katalikų (ypač griežtas buvo Adomo Jakšto nuospren-
dis), bet ir iš bendraminčių modernistų Balio Sruogos, Juozapo Albino Herbačiausko, 
kuriems keturvėjiškas maištas atrodė pernelyg nerimtas, nesolidus. Vakarų Europoje 
modernistinė revoliucija buvo iššūkis klasikinei kultūrai, o ką tik Nepriklausomybę apgy-
nusioje Lietuvoje kultūrinio pamato dar būta pernelyg trapaus, nebuvo ką griauti ir prieš 
ką sukilti. Didmiesčių poetika eiliniam lietuvių skaitytojui atrodė egzotiška keistenybė, 
prasilenkianti su „šiaudinės pastogės“ tikrove. Binkis – bene originaliausias keturvėjinin-
kas (mažiausiai paveiktas Majakovskio futuristinės retorikos, kurios įtaka jaunesniems 
kolegoms buvo didesnė negu ekspresionistų), tačiau jis taip pat neilgai laikėsi avangar-
dinės literatūros kurso.

Gana palankiai kritika įvertino Binkio rinkinį 100 pavasarių, kurio antrasis leidimas pu-
blikuotas 1926 m. Pripažintas autoriaus poetinis talentas, anot konservatyvių recenzen-
tų, neleidžiantis nusiristi iki visiško „dekadentizmo“ (Jakštas dekadentais pravardžiavo 
visus modernistus). Šio laikotarpio Binkio poezija daiktiškai konkreti, pilna prozaizmų, 
stačiokiškos intonacijos šūksnių: „Gulbės – kelią! / Gervės – kelią! / Debesų keliu didžiuo-
ju / Aš važiuoju!“ („Vėjavaikis“). Greta vakarietiško didmiesčio su jo prijaukinta, sukul-
tūrinta gamta (botanikos sodai, gatvėse apkarpyti medžiai, narcizai už lango vazone) 

Galvon suaugę baras profesoriai,
Kad vietoms gabus, bet nerimtas.

O man – kur pažiūriu – visur pavasariai,
Kiekvienoj kišenėj pavasarių šimtas.

Kazys Binkis, 100 pavasarių
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Iš prigimties baisus nenuorama, 
nelyginant tas Vaižganto Napalys 

Šešiavilkis, mokęsis daugely mokyklų, bet 
nė vienos nebaigęs, dirbęs devynis darbus, 

turėjęs daugelį didelių sumanymų, bet 
nė vieno jų visai nerealizavęs, poetas su 

genialumo žymėmis, savo talentą herojiškai 
paaukojęs literatūrinėms revoliucijoms ir 
kaimiškos poezijos žanrui, Kazys Binkis 
lietuvių literatūros ir kultūros istorijoje 
užims vieną reikšmingiausių vietų. Jis 
visada mums bus nelyginant François 

Villon prancūzams, kad ir nepasižymėjęs 
tokiomis didelėmis nedorybėmis, kaip 

minėtas Vidurinių amžių pabaigos poetas.
Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1949

vėl švystelėjo lietuviškas sodžiaus pei-
zažas, stebinantis pavasarinio sprogimo 
ekspresyvumu: „Pavasaris aukštielninkas 
nugriuvo žemėn“; „Purienai papieviuos 
papuro“; „Lenda į akis papieviai“. Ekspe-
rimentuojama radikalaus modernizmo iš-
raiškos priemonėmis, kaip tai buvo įprasta 
Vakarų poezijoje: konstruojamas karščiuo-
jančio ligonio pasąmonės impulsų, dialogi-
nių nuotrupų koliažas (eilėraštyje „C 400“: 
„Suliepsnojo žodžių zigzagai: / ...Dar lentas 
atnešim... / ...Dega ir dega... / ...Ir rytą, ir va-
karą keturiasdešim... / Žodis po užkampius 
vaikosi žodį“), smagiai žaidžiama nesąvo-
kinės kalbos sąskambiais („Bus ir pas mus 
Eldorado. / Aldorijo adrijo ada“).

Binkis mokėjo meistriškai prisitaikyti 
prie skaitytojų auditorijos, keisti stilių ir te-
matiką. Vykstant kovoms su lenkais (1920), 
eiliavo karo maršus, nuo 1927 m., bendra-
darbiaudamas su Mūsų rytojaus laikraščio 
redakcija, užsiėmė tuo, ką pats juokais va-

dino „perdirbamąja pramone“: rašė tarp sodiečių išpopuliarėjusius eiliuotus feljetonus, 
išaugusius iki šmaikščių poemų apie Tamošių Bekepurį, kriaučių Motiejų, Raulą keliaunin-
ką ir kitus neramios sielos herojus. Alijošiaus vardu skelbti tekstai pasižymėjo skambu-
mu, minties paprastumu, pagaulia sodiečio psichologijos jausena. Kolegos pašiepdavo 
„alijošines“ dainuškas dėl lėkštumo ir tiesmuko humoro, o pats Binkis įsivaizdavo tęsiąs 
švietėjiškas Motiejaus Valančiaus tradicijas, formuojąs ateities Lietuvą. Dėl Binkio liaudiš-
kųjų eiliavimų sodžių pasiekė vienas iš miesto kultūros simbolių – spauda. Pasak vieno tų 
laikų žurnalisto, „Maironis išmokė kaimą dainuoti, o Binkis pripratino kaimietį skaityti“. 
1928 m. Mūsų rytojuje Binkis ėmė skelbti eilėraščius ir poemėles vaikams. Puikiai jautęs, 
ko iš jo tikisi reikliausi skaitytojai, mažiesiems ir kiek paaugusiems vėjavaikiams jis skyrė 
vienas meniškiausių poezijos knygų: Meškeriotojas (1935), Dirbk ir baiki (1936), Kiškių su-
kilimas (1937) ir kt.

Binkis ir teatras. 1919 m. Binkis aktyviai dalyvavo „Vilkolakio“ veikloje Kaune, rengė 
„Veltos“ žinias (parodijavo „Eltą“), atidžiai sekė Valstybės teatro spektaklius, 1925–1927 
m. paskelbė dramos ir operos recenzijų, gilinosi į dramos žanrą – vertė dramas, operų 
libretus. Stengėsi Lietuvoje įkurti profesionalų teatrą vaikams. Vaikų draugijos užsakymu 
sukūrė trijų paveikslų pjesę ikimokyklinio amžiaus vaikams Kalėdų senelis (1930, pastaty-
ta Valstybės teatre), atsiliepdamas į Žemės ūkio rūmų iniciatyvą ugdyti jaunųjų ūkininkų 
ratelius parašė jaunimui skirtą pjesę Pradedam! (1932). Savo kraštiečio Boriso Dauguvie-
čio skatinamas, 1937 m. Valstybės teatrui įteikė pjesę iš moksleivijos gyvenimo Atžalynas 
(1938). Dauguviečio režisuotas spektaklis sulaukė didelio pasisekimo, pjesė buvo pasta-
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tyta Klaipėdos, Panevėžio ir kituose Lietuvos, Latvijos, 
Estijos teatruose. 

Atžalynas, pirmoji meniškai brandi pjesė jaunimui 
lietuvių literatūroje, pasižymi nesudėtingu siužetu, joje 
sprendžiamas moralinis konfliktas, linkstama į didaktiz-
mą. Išskirtinę vertę pjesei suteikia psichologiškai moty-
vuotai plėtojama intriga, spalvingi tipažai, gyvi dialogai, 
jaunų žmonių gyvenimo tikroviškumas. Binkis sukūrė 
optimistinį herojaus paveikslą, dėl kurio buvo kritikuo-
jamas, tačiau iš tikrųjų praplėtė lietuvių dramaturgijoje 
ir teatre vaizduojamo gyvenimo ribas. Greta miesčio-
niškos aplinkos, pažįstamos iš Petro Vaičiūno, Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės komedijų, jis pavaizdavo jau-
nosios kartos – gimnazistų gyvenimą. Atžalyno tikslas – 
parodyti pasitikėjimą jaunu žmogumi, nes, pasak Binkio, 

gero žmogaus negali pakeisti jokios gyvenimo aplinkybės.
Generalinė repeticija buvo rašoma 1939–1940 m. sandūroje, ją inspiravo prasidėjęs 

Antrasis pasaulinis karas, tačiau „dėl sąlygiškos formos konkrečios ano meto realijos čia 
įgyja apibendrinantį turinį“ (Reda Pabarčienė). Generalinė repeticija parašyta modernio-
sios dramos ir teatro kalba, sukurta rašytojui orientuojantis į naujausią pasaulio drama-
turgijos kontekstą, gerai pažįstant Karelo Čapeko (Karel Čapek), Georgo Kaizerio (Georg 
Kaiser) dramaturgiją, Luidži Pirandelo (Luigi Pirandello) dramą Šeši personažai ieško au-
toriaus (1921). Pasak Antano Škėmos, Binkis nėra tik ekspresionizmo pamėgdžiotojas. 
Šalia ekspresionizmui būdingo sarkastiško stiliaus įsiterpia lyrinis realizmas (Kareivių sce-
nos ir Žmonos, Vyro, Dukters scenos). Sarkazmo ir lyrizmo derinys – vienas originaliausių 
Binkio pjesės Generalinė repeticija bruožų.

Pirmą kartą lietuvių dramaturgijoje gvildenami klausimai apie teatro ir dramaturgo, 
meno ir tikrovės santykį, meno galimybes. Dramos personažo Zajončeko lūpomis atsklei-
džiamas Binkio požiūris į meno, ypač teatro, vaidmenį žmogaus sąmoningumui. Rašyto-
jas tiki, kad menas gali sužadinti pasipriešinimą ir žmonės nesiduos varomi į naujas karo 
žudynes. Zajončekas, svarstydamas, kas gi sukelia karus, prieina prie išvados, jog karai 
vyksta todėl, kad „maži žmonės“ yra pasyvūs, pasitiki tais, kurie „viršuje sėdi“ ir tampa jų 
beprotiškų aferų įrankiu. Jis ryžtasi parašyti pjesę apie savo šeimos suluošintą gyvenimą, 
viliasi, kad milijonai tų, kurie kenčia, ir milijonai tų, kurie laukia savo eilės eiti į karą, „pa-
matys [teatro spektaklį], gal susipras. Gal pajus pasaulį apsėdusio pamišimo visą baisybę. 
Žmogaus protas nugalės pamišėlių tvaiką...“

Binkis yra ryškus dramos modernizuotojas. Skirtingų stilių samplaika pirmą kartą pa-
naudota Sruogos istorinėje kronikoje Milžino paunksmė. Binkis dramoje pasitelkia Sruo-
gos atradimus, bet, dar labiau sustiprina skirtingų stilių kontrastą, pasiūlo teatrui konkre-
tesnius išraiškos būdus, tikroviškumo ir sąlygiškumo derinį. Psichologinis dramos lygmuo 
(lyriškumas, sentimentalumas, jausmingumas) gretinamas su formalistinio teatro esteti-
ka (groteskas, ironija), tikroviškumo įspūdį kelia psichologinio teatro stilius, pasitelkia-
mos tikrovę deformuojančio, kiek klouniško teatro galimybės.

Binkis buvo poetas iki kaulo 
smegenų. [...] Ne Kirša, ne 

Sruoga, bet jis buvo ateinančių 
poetų stabas. Gal tik dvi 

pirmąsias knygas jis parašė 
reikalų nespaudžiamas. O 

reikalai jį spaudė, ir spaudė 
hidraulinio preso jėga. Bet 
jis į tuos dalykus žiūrėjo 

nerūpestingai ir linksmai.
Jonas Aistis
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1940 m. Binkis įteikė pjesę Valstybės teatro repertuaro komisijai, bet komisijos nariai 
neišdrįso jos įtraukti į kito sezono teatro repertuarą. 1948-aisiais pjesę iš rankraščio pa-
statė Vokietijoje Hanau sugriautose kareivinėse įsikūręs karo pabėgėlių teatras, pavadin-
tas pirmojo ir plačiausiai pagarsėjusio Binkio kūrinio pavadinimu „Atžalynas“ (režisierius 
Jurgis Blekaitis). Lietuvoje Generalinė repeticija parodyta teatro scenoje tik 1959 m. Kau-
no dramos teatre (rež. Henrikas Vancevičius), pirmą kartą publikuota 1958 m.

Sulaukęs brandesnio amžiaus poetas daug laiko leido ūkininkaudamas, dirbdamas re-
dakcijose ir Lietuvos rašytojų draugijoje (ėjo jos sekretoriaus pareigas). Vis sunkėjant 
tarptautinei padėčiai tebesilaikė demokratinių pažiūrų, skaitė paskaitas ir socialdemo-
kratams, ir jaunalietuviams. Jo autoritetas veikė ne tik keturvėjininkų, bet ir vėlesnę neo
romantikų kartą: Jonas Aistis savo atsiminimuose Binkį pagarbiai vadino „Papilio aru“. 
Lietuvą okupavus Sovietų Sąjungai, poetas greitai perprato komunistinio režimo pavojų, 
tačiau būdamas silpnos sveikatos nedrįso prieš jį protestuoti. Neturėjo jokių iliuzijų ir dėl 
grobikiškų nacistinės Vokietijos užmačių. Antrojo pasaulinio karo metais Binkio namuose 
buvo slepiami žydai, todėl kartu su žmona jis vėliau pelnė garbingą Pasaulio teisuolių 
vardą. Poetas mirė 1942 m. balandžio 27 d. nacių okupuotame Kaune.

Siūloma literatūra: Kazys Binkis, Moderniškas pavasaris, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011; 
Jonas Aistis, „Papilio aras“, in: Raštai, t. 2, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 185–202; Adolfas 
Juršėnas, „Kazys Binkis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 279–307.
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Šarlis Bodleras

Prancūzų poezijos reformatorius, europinio moder-
nizmo pranašas Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire, 
1821–1867) gimė Paryžiuje šešiasdešimtmečio tėvo 
ir dvigubai jaunesnės motinos šeimoje. Iš tėvo, inte-
lektualo laisvamanio, didelio meno mylėtojo, poetas 
paveldėjo skepticizmą ir potraukį dailei; iš motinos, 
jautrios, linkstančios į mistiką, pamaldžios ir skrupu-
lingos moters, perėmė savotišką misticizmą. Ber-
niukas garbino jautrią ir elegantišką motiną, tačiau 
ilgai negalėjo atleisti, kai, tėvui mirus (Bodlerui buvo 
šešeri), motina po metų ištekėjo. Iškart ėmęs maiš-
tauti prieš patėvį, buvo išsiųstas į Liono pensioną, 
o šeimai grįžus į Paryžių, mokėsi Liudviko Didžiojo 
licėjuje. Užsispyręs, maištingas ir dažnai ciniškas pa-
auglys būdavo slegiamas niūrios melancholijos, jam 
stigo šeimos židinio šilumos. 

Nuo aštuoniolikos metų Bodleras įsitraukė į Lotynų kvartalo literatūrinės bohemos 
gyvenimą, susipažino su žymiais poetais, tapo menas menui (l‘art pour l‘art) šalininko, to-
bulų ritmų kūrėjo Teofilio Gotjė (Théophile Gautier) mokiniu. Siekdami atitraukti nuo bo-
hemiško, skandalingo gyvenimo, tėvai išsiuntė jaunuolį tolimon kelionėn į Indiją. Tačiau 
demonstratyviai abejingas viskam, kas nėra literatūra, Bodleras grįžo namo, nukeliavęs 
tik iki Burbonų salos. Vis dėlto kelionė jūra buvo ne veltui, praturtino Bodlero kūrybą eg-
zotiškomis spalvomis ir temomis. Grįžęs gavo tėvo palikimo dalį, pasinėrė į bohemą, rašė 
eiles, susipažino su mulate Žana Diuval (Jeanne Duval), savo „juodąja Venera“, su kuria 
audringų santykių nenutraukė beveik iki pat mirties.

Bodleras pirmiausia pasireiškė kaip talentingas meno kritikas, spausdino atsiliepimus 
apie dailės parodas Luvre (1845, 1846, 1855, 1859); labiausiai išgarsėjo 1846 m. straips-
nis, kritikų pavadintas „modernios tapybos katekizmu“. Didžiųjų romantikų Alfonso de 
Lamartino (Alphonse de Lamartine), Viktoro Hugo (Victor Hugo) pavyzdžiu per 1848-ųjų 
revoliuciją metėsi į politiką: dalyvavo gatvių mūšiuose, įsteigė respublikonišką laikraštį, 
skelbė maištingus straipsnius. Tačiau įkarščiui atvėsus greitai suprato, kad jo vieta literatū-
ros pasaulyje. Čia Bodleras susirado dvasios brolį – amerikiečių rašytoją Edgarą Alaną Po 
(Edgar Allane Poe), vertė jo kūrybą, be to, rašė ir spausdino savo eiles. Nešykštėjo kritikos 
garsiems tėvynainiams – Hugo, Lamartinui ir net Gotjė. Matydamas romantinės estetikos 
ribas, Bodleras ėmė skelbti naujojo romantizmo programą, kurios svarbiausia tezė – mo-
dernumo raiška. Rašytojas turi semtis įkvėpimo iš šiuolaikinio gyvenimo, jo dėmesio objek-
tas – ne praeitis, bet dabartis ir ateitis. Be to, autorius privalo atsisakyti nesaikingo savojo 
„aš“ demonstravimo ir likti už kūrinio. Bodleras siūlo metodą, kurį ankstesnieji romantikai 
ignoravo: kad greitai rašytum, prieš tai turi ilgai galvoti. Įsisąmoninęs realizmo pamokas, 
jis pabrėžia, koks svarbus yra pastabumas, ir nurodo tris kūrybos kelio etapus: stebėji-
mą, vaizduotę, apibendrinimą. Kad suvoktų modernų gyvenimą, naujasis romantikas turi 
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gebėti analizuoti ir giliai jausti pasaulį, jo uždavinys ne kopijuoti, o interpretuoti. Skirtin-
gai nuo realistų, jis privalo peržengti tikrovės daiktų ir reiškinių ribas. Iš materijos reikia 
ištraukti slaptą jos grožį, tik tada „reali gyvenimo fantastika taps estetiškai ideali“. Šiam 
tikslui tinka visos meno formos: dailė, muzika, poezija, nes visi menai susiję. Taigi, „kas tei-
gia romantizmą, – rašo Bodleras, – teigia modernų meną, tai yra intymumą, dvasingumą, 
spalvą, begalybės siekimą, reiškiamus visomis įmanomomis meno priemonėmis“.

1857 m. išeina ilgai brandintas Bodlero eilių rinkinys Piktybės gėlės, tačiau jis tuojau 
pat sustabdomas – administracinis teismas pasmerkia už amoralumą, leidėjas turi sumo-
kėti baudą. Tais pačiais metais poetas ima skelbti ir eilėraščius proza, kurie vėliau buvo 
sudėti į rinkinį Paryžiaus splinas. Pertvarkius šešis labiausiai sukritikuotus eilėraščius, 
1961 m. pasirodo naujas Piktybės gėlių leidimas ir padaro perversmą prancūzų poezijoje.

Bet Bodlero kūrybines galias jau sekina liga, žalingi įpročiai, karštligiškas darbas. 1864 
m. jis vyksta į Belgiją, ten skaitydamas paskaitas viliasi užsidirbti, deja, Briuselyje parašo 
tik kelis eilėraščius proza. Neilgai trukus, pakirstas ligos, pusiau paralyžiuotas parveža-
mas į Paryžių ir miršta 1867 m.

Bodleras vadinamas vieno rinkinio poetu pažymint, kad poemos proza tik kartoja ei-
lėraščių temas. Tačiau kiekybė nieko nereiškia  – rinkinys nepaprastai originalus. Pava-
dinime Piktybės gėlės poetinis gėlių vaizdas supinamas su moraline blogio kategorija; 
Bodleras siekia pamatyti grožį blogyje, nes jam grožis – tai gėrio ir blogio buvimas kar-
tu. Žmogus yra amžino konflikto tarp dangaus ir pragaro objektas. „Kreipimasis į Dievą, 
arba dvasingumas, – tai troškimas pakilti bent kiek aukščiau; kreipimasis į šėtoną, arba 
gyvuliškumas, – tai džiaugsmas nupulti“, – rašo poetas. Šiuo konfliktu grindžiama rinki-
nio kompozicija. Eilės, kuriose atsispindi idealo siekis, kaitaliojasi su eilėmis, atveriančio-
mis moralinio blogio, vadinamo splinu, šaltinius. Poetas nori išgydyti sielą meile, stebi 
miesto spektaklį, ieško bendrumo su žmonėmis, kuria dirbtinį rojų, o nusivylęs griebiasi 
juodosios mistikos (meldžiasi šėtonui), kol pagaliau telieka kelionė į kitą pasaulį, „į Neži-
nomybės gelmę, kad tenai surastume nauja“ – tai, ko žemėje troško širdis.

Svarbiausia, kad Bodleras suformavo naują lyrikos stilių, kuriame susipynė konkre-
tumas ir simbolika, griežta forma ir veržlus, netikėtas vaizdas. Poetas įveikė prieštarą 
tarp realizmo ir idealizmo, suradęs paslaptingus atitikmenis tarp jutiminio ir viršjutiminio 
pasaulio. Poezija paliauja buvusi aprašomoji arba vien plastiška, ji tampa muzikali ir ma-
giška. Bodlero kūryba davė pradžią prancūzų simbolizmui – Stefano Malarmė (Stéphane 
Mallarmé), Polio Verleno (Paul Verlaine), Artūro Rembo (Arthur Rimbaud) poezijai.

Pasak Vytauto Kubiliaus, Bodlero lyrika turėjo didelės įtakos visoms XIX a. pabaigos ir 
XX a. pradžios poetinėms mokykloms: vokiečių neoromantikams, lenkų „Młoda Polska“ 
atstovams, belgų, vengrų, čekų, estų bei latvių poetams. Paskutinio prancūzų romanti-
ko ir pirmojo simbolisto kūryba auklėjančią ir kovojančią lietuvių literatūrą pasiekė XX a. 
antrojo dešimtmečio pradžioje ir sukurstė polemiką tarp modernizmo gynėjų (Sofija Čiur-
lionienė) ir priešininkų (Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Adomas Jakštas, Maironis). Pastarieji 
idealizmui priešino Bodlero cinizmą ir nuopuolio paveikslus, net nepaminėdami idealo 
siekių jo poezijoje. Reikėjo Pirmojo pasaulinio karo sukrėtimų, kad Piktybės gėlės būtų pri-
pažintos kaip „originališkiausias pasaulinės lyrikos kūrinys“ (Kostas Korsakas), kuriame 
įžiūrėtas „dabarties mūsų kultūros komplikuotumas ir liguistumas“ (Juozas Keliuotis). Kai 
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1926 m. Kauno universiteto profesoriaus Vlado Dubo specialusis kursas išpopuliarino rin-
kinį tarp jaunųjų literatų, laikraščiuose ir žurnaluose pasirodė eilėraščių vertimai. Iki pilnų 
rinkinių leidimų (Paryžiaus splinas, 1995, vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas, ir Piktybės gėlės, 
2005, vertė Sigitas Geda) periodikoje paskelbta per trisdešimt eiliuotų kūrinių ir keliolika 
eilėraščių proza. Tarp jų geriausi – Vytauto Mačernio ir Tomo Venclovos vertimai.

Sunku pasverti modernizmo apaštalo poveikį lietuvių kultūrai – Bodlero pėdsakų ap-
tinkama įvairiuose mūsų literatūros kelio vingiuose. Pavyzdžiui, romantikas ir simbolistas 
Vincas Mykolaitis-Putinas dar 1927 m. rinkinyje Tarp dviejų aušrų, pasak Kubiliaus, konstra-
vo erdvę pagal antitezinį atitikmenų principą, o kūrybinį kelią užbaigiančioje eilėraščių kny-
goje Langas (1966) pateikė ciklą „Bodlero temomis“ – originalias keturių eilėraščių inter-
pretacijas, liudijančias lietuvių poeto dvasinės bei kūrybinės laisvės siekį. Atskirus Bodlero 
eilėraščius interpretavo skirtingi lietuvių poetai: Vytautas Mačernis „Pašnekesį“, Jonas 
Aistis ir Almis Grybauskas „Kelionę“, Alfonsas Nyka-Niliūnas „Skausmo alchemiją“, Juozas 
Grušas „Švyturius“, Mykolaitis-Putinas ir Almis Grybauskas „Albatrosą“. XX a. aštuntajame 
dešimtmetyje Bodlerui skirtas eiles rašė Grybauskas, Gražina Cieškaitė, Onė Baliukonytė, 
Gintaras Patackas. Sovietmečiu jauniems lietuvių kūrėjams darė įspūdį dvilypė bodleriško 
grožio samprata, bohemiška kultūra ir parabolinėmis priemonėmis reiškiama visuomenės 
kritika. Bodlero kūryba padėjo išsakyti visos kartos literatūrinę poziciją ir formuoti mūsų 
poezijai naują kultūros kontekstų kryptį, kuri šiandien garantuoja maištingajam prancūzų 
dainiui svarbią vietą modernioje Lietuvos ir visos Europos kultūroje.

„Muzikali ir magiška“ Bodlero poezija pasižymi skvarbia mintimi, netikėtais vaizdo ju-
desiais, originalia pasaulėjauta. Antai eilėraštyje „Albatrosas“ paukščio nuotykis ir poeto 
būsena yra du lygiagretūs vaizdai, formuojantys parabolę. Čia svarbi erdvės struktūra, 
daugiareikšmė situacija ir žmogaus-paukščio alegorija. O programinis Bodlero eilėraštis 
„Atitikmenys“ pagrįstas filosofine idėja: išoriškai inertiški, nepažinūs žemės daiktai yra 
gyvi ir turi savo kalbą; regimos formos – neregimos tikrovės simboliai. Kadangi pasaulis – 
dvasinga vienybė, jame matome atitikmenis tarp garsų ir formų, kvapų ir spalvų. Eilėraš-
čio lyrinį vyksmą vainikuoja mintis, kad kai kurie atitikmenys gali mus pakylėti į tyrumo, 
nekaltumo pasaulį, o kai kurie pastūmėti į nuodėmes, moralinį nuopuolį. Mus kankina 
troškimas išsiveržti už žemiškos būties ribų (tegu ir naudojantis kvapais), praregėti, ir 
čia dvasios skrydžiui akompanuoja eilių muzika. Kitas iš muzikos dvasios gimęs tobulos 
ritmikos eilėraštis „Vakaro harmonija“ sukonstruotas taip, kad besikartojančios eilutės, 
dviejų rimų variacijos sukuria vingrią ir melancholišką valso melodiją. Smuiko virpėjimas 
išryškina būties akimirkų moralinį reikšmingumą – skaudi patirtis stingsta kruviname sau-
lėlydyje, įšventintas prisiminimas įgyja amžinumo vertę. Šie trys eilėraščiai atskleidžia 
įvairiapusį poeto talentą. „Kelionė“, Bodlero rinkinį užbaigianti ilga poema, apibendrina 
Piktybės gėlių lyrinio subjekto kelią, jo paklydimus ir ieškojimus.

Siūloma literatūra:  „Albatrosas“, vertė Sigitas Geda, in: Charles Baudelaire, Piktybės gėlės, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 15; „Atitikmenys“, ten pat, p. 17.  „Vakaro harmonija“, vertė Vytautas 
Mačernis, in: Vytautas Mačernis, Po ūkanotu nežinios dangum, Vilnius: Vaga, 1990, p. 271;  „Kelionė“, vertė 
Tomas Venclova, in: Tomas Venclova, Pašnekesys žiemą, Vilnius: Vaga, 1991, p. 153–158; Vytautas Kubilius 
,,Šarlio Bodlero kelias į Lietuvą“, in: Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, 
p. 256–272; Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Putinas ir Baudelaire’as“, in: Putinas – gyvenimo ir kūrybos 
akiračiai, Vilnius: Vaga, 1996, p. 178–190.
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Šarlis Bodleras

PARYŽIAUS SPLINAS

DVI   G U B A S  K AM  B AR  Y S
Kambarys, panašus į svajonę, tikras dvasios kambarys, kurio sustingęs oras lengvai nusida-
žęs rausvais ir melsvais atspalviais.

Siela jame maudosi tingulio vonioje, iškvėpintoje gailesiu ir geismu. Tai kažkas prieblan-
diška, melsva ir rausva; gašli svajonė užtėmio metu.

Baldai jame ištįsusių formų, suglebę ir bejėgiai, ir atrodo tarytum sapnuotų; lyg jie būtų 
apdovanoti miegeivišku gyvenimu, – kaip metalai ir augmenija. Audeklai kalba nebyle kal-
ba, – kaip gėlės, kaip dangus, kaip besileidžiančios saulės.

Jokių meninių baisenybių sienose. Lyginant su tyra svajone, su neanalizuotu įspūdžiu, 
griežtai apibrėžtas, pozityvus menas yra piktžodžiavimas prieš Dievą. Viskas čia dvelkia 
pakankama darnos šviesa ir žavinčia jos tamsybe.

Vos vos juntamas puikus rinktinis kvapas, sumišęs su lengva drėgme, plūduriuoja ore, 
kur snūduriuojančią dvasią sūpauja šiltnamio pojūčiai.

Muslino lietus gausiai krinta prieš langus ir prieš lovą, liejasi sniego kriokliais. Lovoje guli 
Stabas, mano svajonių valdovė. Bet kodėl ji čia? Kas ją čia atvedė? Kokia jėga pasodino ją šiame 
džiaugsmų ir svajonių soste? Bet argi tai svarbu? Štai ji čia, ir aš ją atpažįstu!

Štai tos akys, kurių liepsna perveria prieblandą; tos subtilios ir baisios žvalguonės, kurias aš 
atpažįstu iš gąsdinančios jų piktybės. Jos vilioja, jos pavergia, jos ryja neatsargų žvilgsnį. Aš 
dažnai studijavau jas, tas juodas žvaigždes, keliančias nuostabą ir smalsumą.

Kokio gerojo demono dėka aš gyvenu apsuptas tylos paslapties, kvepalų ir ramybės? O 
palaima! Tai, ką mes apskritai vadiname gyvenimu, net pačioje laimingiausioje jo plėtimosi 
stadijoje neturi nieko bendra su tuo aukščiausiuoju gyvenimu, kurį aš dabar pažįstu, kuriuo 
gardžiuojuosi minutė į minutę, sekundė į sekundę.

Ne! Nebėra minučių, nebėra sekundžių! Laikas išnyko; įsiviešpatavo Amžinybė, džiaugs-
mo amžinybė!

Bet pasigirdo stiprus, šiurpulingas smūgis į duris, ir aš, kaip savo pragariškuose sapnuo-
se, pasijutau, lyg būčiau gavęs kauptuvu į pilvą.

Ir tada įėjo Šmėkla. Tai antstolis, ateinąs įstatymų vardu manęs kankinti; gėdinga sugulovė, 
atėjusi išrėkti savo skurdą ir kasdienio gyvenimo smulkmenomis prisidėti prie manojo skausmo; 
arba laikraščio redaktoriaus vaikėzas, atsiųstas išreikalauti rankraščio tęsinį.

Paradiziškas kambarys, stabas, mano sapnų valdovė, Silfidė, kaip sakydavo didysis René, 
visa ta magija, – išnyko kartu su grubiu Šmėklos smūgiu į duris.

Siaubas! Dabar aš atsimenu! Taip, atsimenu! Ši nešvari landynė, šis amžinojo nuobodulio 
būstas, yra mano. Štai čia dulkėti ir apdaužyti baldai; apspjaudytas židinys be ugnies ir be žari-
jų; liūdni langai su lietaus išraustomis vagutėmis dulkėse; subraukyti arba nebaigti rankraščiai; 
kalendorius su pieštuku pažymėtomis negandą lemiančiomis datomis.

O tuos kito pasaulio kvapus, kuriais aš su ištobulintu jautrumu svaiginausi, pakeitė dvo-
kiančio tabako tvaikas, sumišęs su kažkokiais vemti verčiančiais pelėsiais. Dabar čia kvėpuo-
jama apgižusiu beviltiškumu.

Šiame ankštame pasaulyje, kur tiek daug kas kelia šleikštulį, vienas vienintelis daiktas 
man šypsosi: tai opiumo bonkutė, sena ir gąsdinanti draugė; kaip visos draugės, deja! derli 
glamonėjimų ir išdavysčių.

O! Taip! Laikas vėl pasirodė; jis dabar viešpatauja suvereno teisėmis. Su šiuo šlykščiu 
seniu grįžo visa jo demoniškų palydovų eisena: Atminimai, Gailesiai, Mėšlungiai, Baimės, 
Košmarai ir Neurozės.



Š a r l i s  B o d l e r a s   |  1763

Aš užtikrinu jus, kad sekundės dabar tvirtai ir iškilmingai akcentuojamos, ir kiekviena 
jų, trykšdama iš laikrodžio, šaukia: „Aš esu Gyvenimas, nepakeliamas, nepermaldaujamas 
Gyvenimas!“

Yra tik viena Sekundė žmogaus gyvenime, kurios užduotis  – paskelbti gerą naujieną, 
gerąją naujieną, sukeliančią neišaiškinamą baimę kiekvienam.

Taip, Laikas viešpatauja; grįžo brutali jo diktatūra; ir jis mane varo, badydamas dvišakiu 
akstinu, lyg aš būčiau jautis. „Tad nuo! Į dešinę, asile! Gyvenk tad, pasmerktasis!“

Vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas

G UL  B Ė

Victorui Hugo
I
Apie jus aš mąstau, Andromache! Upokšnis,
Vargšas, liūdintis veidrodis, švietęs kadais
Ir našlės graudulingoj didybėje šniokštęs,
Simeontas, nuo verksmo apsemtais krantais,

Apvaisino staiga mano atmintį našią,
Kai skliautus Karusėlio1 galėjau išvyst.
Jau ankstesnio Paryžiaus nėra (formos gražios
Keičias žymiai greičiau, nei mirtinga širdis);

Vien tik dvasioj regiu visą lauką barakų,
Šėtras, tik ką iškeltas, eiles statinių,
Žolę, blokų krūvas, jos žalėsiais aptekę,
O ir šlamštas beformis ryklėj grindinių.

Kitados ten dryksodavo ilgas žvėrynas,
Ten iš ryto mačiau, kaip danguj su aušra
Šaltas Darbas išbunda, šviesus, o šiukšlynas
Slenka tartum juodi uraganai ore.

Gulbė sunkiai ištrūko iš purvino groto
Ir plėvėtomis kojom patraukė gatve,
Kietu grindiniu vilko ji kūną plunksnotą
Linkui sausvagės ir – anei lašo snape,

Merkė savo sparnus ji į dulkes nervingai
Ir kalbėjo širdim ežerynų gimtų:
„Vandenie, kur esi? Kur, o žaibe, pradingai?“
Ji vaidenas lemtingų nelaimių mitu,

Ji į dangų dažnai, kaip Ovidijus sako,
Ji ironiškam dangui, spalvom mėlynom
Kelia galvą aukštyn ant konvulsiško kaklo,
Tarsi rykautų priekaištą Dievui, vienam!

1  Carrousel – arka Paryžiuje.

II
Paryžius keičiasi, o nuliūdimas mano
Anei iš vietos! Rūmai, pastatai nauji,
Senieji priemiesčiai, – jau viskas kaip iš meno,
Bet atminimai net už uolą sunkesni.

Todėl prieš Luvrą stovint slegia vienas vaizdas:
Galvoju apie gulbės judesius keistus,
Kaip tremtiniai, kurie didžiuojasi ir vaipos,
Troškimų graužiama... O paskui apie jus,

O Andromache, tu iš glėbio sutuoktinio
Kaip gyvulys šlykštus nupuolei po Piru,
Prie tuščio kapo stovi ekstazėj, nusiminus;
Tik Hektoro našlė! O kitkas nešvaru.

Galvoju apie juočkę, ją džiova pagraužė,
Ji murkdosi purve, akiduobėm tuščiom
Gražiosios ieško Afrikos, kur palmės apsisiautę
Begaliniu rūku ir nesančiom miglom;

Ir apie tą, kurį tiek netekčių nutvilkė
Jau amžiams, amžinai! Kitus graudžius verksmus,
Kurie pažindo Gėlą kaip gerą savo vilkę!
Apie vaikus, kur džiūsta kaip gėlės prie namų!

Todėl miške, kur mano siela pasitraukia,
Senieji Atminimai pūsteli ragu!
Man jūrininkai menas, užmirštieji, daugel,
Belaisviai, nugalėti!.. Dar daugelis kitų.

Vertė Sigitas Geda
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K ELION     Ė

Maxime’ui Du Camp
I
Berniūkščiui, kurs auka žemėlapių, estampų,
Šis universumas – tik potroškių suma.
O! koks jis didelis, svajojančiam prie lempų,
Koks mažas po daugybės metų mintyse.

Išvykstam vienąryt, galvoj mūs liepsnos dega,
Širdis pilna pagiežos, geismo pelenų,
Keliaujam tuo ritmu, kur ašmenys pasako,
Beribę supdami ant marių baigtinų;

Vieni linksmi, apleidę tėviškę nedorą,
Kiti – nuo lopšio siaubo sprunka, dar apstu
Spėliotojų, kur moters vyzdžiuos plūduriuoja, –
Nuo Kirkės tironijos su grėsliu kvapu.

Kad žvėrimis nevirstų, jie visi svaiginas
Erdve, šviesa, paskliaučių spindesiu skaisčiu;
Ledai, kurie juos kanda, karštas saulės vynas
Lėtai jiems valo veidą, ženklus bučinių.

Tačiau tikri keleiviai – tie, kurie išvyksta,
Kad vyktų; pūslės, kur lengva širdim plevens,
Lemties neneigia jie, o priima iš viso,
Neklausia nieko jie, kartodami: „Tai bent!“

Šitie, kurių troškimai debesų formato,
Svajoja, kaip naujokas iš patrankos šaut,
Apie geismus, kurių nei žino, anei mato,
Kurie neturi vardo net prote žmogaus!

II
Mes mėgdžiojam, o siaube, tą kamuolį, sukutį,
Jų valsą ir jų šuolius; netgi pro miegus
Smalsumas gniuždo mus, neliauja vartalioti
Kaip Angelas beširdis saulių vainikus.

Tokia keista lemtis, kur tikslas keičia vietą,
Nebūna niekur jis, o gali būt visur!
Žmogus, kurio viltis neilsta, nepalieka,
Sau ieško atilsio be proto, o vikrus!

Tristiebė mūs dvasia Ikarijos sau ieško;
Iš denio balsas: „Ei, atmerkite akis!“
Beprotiškas ir karštas balsas mus aptaško:
„Šlovė... ir meilė... laimė! Akmenys akli.“

Salelė kiekviena, nurodyta sargybos,
Tai Eldoradas, mums žadėtasai Lemties,
Vaizduotė, kurioje jos orgija sužibo,
Suranda vien tik rifą švintant po nakties.

Varguolis, kur šalis vaiduokliškas mylėjo!
Grandinėm perjuostą jį teks į jūrą mest,
Jūreivį girtą, tą amerikų radėją,
Kurios kaip šmėklos mums apkartino gelmes.

Nelygu vagabundas, pėdinąs per purvą,
Svajoja apie Rojų nosis iškelta,
Užburtos akys randa Kapują sau, urvą
Visur, kur žvakė žybso, lūšnoj įžiebta.

III 
O stulbiną keleiviai! Kiek kilnių idėjų
Išskaitom akyse, pranokstančių marias!
Atverkit dėželes, kur atmintį sudėję,
Kur eteris, akmuo žvaigždėtom skiauterėm.

Mes trokštame keliaut ne burėm apsigobę!
Užburkite, lai džiaugsmas kali su mumis,
Kad keltųs mūsų dvasioj, įtemptoj kaip drobė,
Jūs atmintys su savo rėmais – dangumi.

Ką matėte tenai?

I V
                              „Žvaigždynai mirguliavo
Ir bangos, ir smilčių̃ čežėdavo kalnai,
Nepaisant sukrėtimų ir nelaimių savo,
Dažnai mes nuobodžiavom, kaip čionai.

Ir sauliška šlovė, ir jūros violetas,
Ir miestų gloria, vos saulė ima pult,
Uždegdavo širdy troškimą negirdėtą, –
Paskęsti danguje su atspindžiu alpiu.

Turtingi miestai, didingiausieji peizažai
Nėra turėję niekad tiek žavios slapties,
Kaip tie, kurie danguj savaime pasidaro.
Troškimas nuolat ugdė nerimą širdies!

– O saldūs pomėgiai tik stiprina troškimą.
Jo medis tręšiamas tiktai bujos sparčiau,
Tačiau storėjant ir kietėjant žievei,
Į saulę šakos nori žvelgti iš arčiau!
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Ar augsi visados aukščiau nei kiparisas,
Didysis medi? Mes su kruopštumu
Rajam albumui brėžiam keletą eskizų,
O broliai, jums patiks vaizdai iš tolumų!

Stabus pasveikinome puolę trimituoti;
Štai sostai, išpuošti drambliakauliu sunkiu,
Štai dailūs rūmai, juos sunku įsivaizduoti,
Jūs savo bankuos juos įpirktumėt vargu.

Kostiumų šnaresiai, akis svaigina klostės,
Ir moterys, dantų dažytų bei nagų,
Ir magai išmoningi, juos gyvatė glosto.“

V
O kas po to, po to?

V I
                                  „O sąmonė vaikų!

Kad nepamirštume pranešt tatai, kas reikalinga,
Regėjome visur, bodėjomės seniai, –
Nuo pat viršaus žemyn tų kopėčių lemtingų
Senųjų nuodėmių įkyrūs reginiai!

Šlykšti ir pasipūtus moteriškė, vergė,
Sudievinus save, be šleikštulio, grubi,
Rajus tironas, vyras, gobšas, apsidergęs,
Jis vergės vergas, srutos nuotekų griovy.

Žudikas besimėgaująs, auka, kuri užspringo;
Šventimai tie, kurie paskaninti kraujais;
Valdžios nuodai, despotą ugdantys nervingą,
Ir liaudis, nuo botago virtus gyvuliais;

Religijų gausa, kur panaši į mūsų,
Šturmu jos ima dangų visos; Šventuma,
Lyg pūko pataluos vartytųsi lepusis, –
Jam vinys, ašutai – goslybė geidžiama.

Ir žmonija plepi, nuo genijaus apgirtus,
Pamišusi dabar, kaip andai praeity,
Ji šaukias Dievo sau, agonijoj įniršus:
– Paveiksle panašus, žūk mano prakeikty!

Kiti, mažiau kvaili, meilužiai Beprotybės,
Apleido bandą, bėga nuo genamų Lemties,
Jie slepiasi aguonpieny, į opijaus beribę!
– Štai Žemės biuletenis. Visos amžinasties.“

V II
Karčioji patirtie, kelionėj atsiskleidus!
Pasaulis vis tas pats, matavimų smulkių,
Vakar, rytoj, visad mums rodo mūsų veidus:
Oazę siaubo – dykroje nuobodulių.

Ar išvažiuot? ar likt? Tai lik, jei tik įstengi,
Važiuok, jei reikia to. Tas bėgs, tas susigūš,
Kad tik apgautų priešą, paspendusį žabangas,
Jis – Laikas. Daug tokių, kur spruks be atvangos,

Kaip žydas amžinas, apaštalai išklydę,
Kuriems pritrūksta amžiais vagonų ir laivų
Pabėgti nuo žudiko apgaulaus; kiti dar
Užmušt jį moka, neišlipę iš lopšių.

Kai pagalios batu nugarkaulį prispaus mum,
Galėsime tikėtis ir šaukti: „Na tai smeik!“
Taip Kinijon kadais mes plaukdavom prekiauti,
Akis įsmeigę tolin, sušiauštais plaukais,

Mes eisime į jūrą temstančių Šešėlių
Jaunučio keliauninko širdimi, džiugaus.
Ar girdit daug žavių balsų, jie slepia gėlą,
Jie gieda: „Štai čionai! Kas norit paragaut

Lotoso kvepiančio! Čia pasiskinti leista
Mums stebuklingų vaisių, kurių širdis stokos;
Ateikite apsvaigt nuo to saldumo keisto
Šios popietės, kuri neturi pabaigos!“

Iš įprasto akcento mes atpažįstam šmėklą;
Piladai, mūsų sūnūs, mums ties pirštų galus:
„Tam, kad atgautum širdį, nuplauki pas Elektrą!“
Mums tarė ta, kuriai bučiavome kelius.

V III 
Mirtie, senasis kapitone, metas! Judam!
Pabodo ši šalis! Pirmyn kitu keliu!
O jei dangus ir jūra kaip rašalas pajuodo,
Mūs širdys, pats žinai, pritvinkę spindulių!

Įpilk savų nuodų, suteik stiprumą brangų,
Mes trokštam, ši ugnis liepsnoja smilkiniuos,
Panert į bedugnes, į Pragarą ir Dangų,
Gelmėj Nežinomybės atrasti naujut naujos!

Vertė Sigitas Geda
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Polis Verlenas

Polis Verlenas (Paul Verlaine, 1844–1896) gimė Mece 
(Metz), vaikystėje buvo jautrus, svajingas berniukas, 
trokštantis švelnumo ir meilės; vaikystės nostalgiją 
jautė visą gyvenimą. Paaugęs ėmė jausti sielos dvi-
lypumą  – būseną tarp dviejų traukos centrų, apie 
kuriuos kalba Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire), – 
Dievo ir Šėtono. Įstojęs į Bonaparto (šiandien – Con-
dorcet) licėjų Paryžiuje, 1862 m. gavo bakalauro 
laipsnį ir pradėjo dirbti miesto Rotušėje administra-
cijos darbuotoju. Šiai tarnybai nereikėjo atiduoti visų 
jėgų, tad likdavo laiko poetinio talento puoselėjimui. 
Verlenas rašė eiles ir lankė literatų kavines, kur susi-
pažino su žinomais poetais ir prozininkais. Literatūri-
nę karjerą pradėjęs kritiniais straipsniais apie Barbė 
Dorevili (Barbey d‘Aurevilly) ir Bodlerą, 1866 m. iš-
spausdino eilių garsiame leidinyje Šiuolaikinis Parna-
sas ir išleido pirmąjį savo rinkinį Saturniški eilėraščiai. 

Nors tikėjo ir rėmėsi parnasiečių idealais (tobula eilių technika, griežta logika, klasikiniais 
siužetais), pasireiškė originalūs Verleno kūrybos bruožai: neramus, subtilus jausmingu-
mas ir įtaigus, retas muzikalumas.

Grumdamasis su nuolatiniu liūdesiu, Verlenas ėmė išgėrinėti, dėl to jį neretai ištikdavo 
įniršio priepuoliai. Tėvui 1865 m. mirus, kartais šiurkščiai elgdavosi su motina. Tuo pat 
metu Verlenas rengė eilių rinkinį Galantiškos šventės (1869), kupiną elegantiškų, rafinuo-
tų pojūčių raiškos, savotiško įmantrumo, menas menui (l‘art pour l‘art) apraiškų. Galan-
tiškos rinkinio scenos – tai vidiniai peizažai; poetas atskleidė eilėse savo siekius, kartu 
išlaikydamas dviprasmybę: kartais neaišku, ar lyrinis subjektas nori pabėgti nuo savęs, ar 
save iš naujo atrasti, o kartais į eiles persismelkia nuoširdaus ir stipraus jausmo ilgesys. 
Lyrinio subjekto troškimai ėmė pildytis tikrovėje – Verlenas sutiko jauną merginą Matildą 
(Mathilde), kuri nušvietė sudėtingą jo būtį. Poetas vedė ir kūrė lyrinius eilėraščius, kupi-
nus žavaus paprastumo. Tačiau idilė truko neilgai. 1870 m. Paryžiaus apsiausties metu 
Verlenas neteko darbo, vėl įniko į alkoholį, o po metų Paryžiuje pasirodžius jaunam ge-
nijui Artūrui Rembo (Arthur Rimbaud) paliko šeimą ir išvyko klajoti su Rembo į Angliją 
ir Belgiją. Tuo metu rašė puikias eiles, kurias sudėjo į rinkinį Romansai be žodžių, – jose 
jaučiama daug jaunesnio kolegos įtaka. Deja, nuotykis baigėsi tragiškai: po audringo ki-
virčo Verlenas šovė į savo draugą, jį lengvai sužeidė ir buvo nuteistas dvejus metus kalėti. 
Kalėjime išgyveno skaudžią sąžinės dramą, atsivertė į tikėjimą, kūrė mistinius eilėraščius, 
kuriuos vėliau paskelbė rinkinyje Branda (1881). Išėjęs iš kalėjimo, kelerius metus gyveno 
vadovaudamasis krikščioniškais idealais, dėstė koledžuose Anglijoje ir Prancūzijoje, pas-
kui nesėkmingai mėgino užsiimti žemės ūkiu. Nebepakęsdamas nuobodulio grįžo prie 
ankstesnių ydų, o kūryboje derino mistinius polinkius ir kūnišką juslingumą – tai atsispin-
di rinkinyje Kadaise ir neseniai (1885). Po motinos mirties 1886 m. liko be finansinės para-
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mos. Kaip tik tada apsižiūrėta, kad Verlenas – didelis poetas. Jis kviestas skaityti paskaitų, 
trokšta išgirsti jo prisiminimus. Tik kūrėjo jėgos jau seko, o gyvenimo pabaigą vėl lydėjo 
kontrastai: Verlenas mirė skurde, tačiau visa minia literatų, rašytojų ir jo talento gerbėjų 
lydėjo poetą į amžinojo poilsio vietą.

Kartais Verlenui prikišama intelekto stoka – jo poezija, autoriaus jautrumo įkvėpta, 
veikia skaitytojo jausmus, įsismelkia iki sielos gelmių. Toks konfidencialus lyrizmas daž-
niausiai reiškiamas pustoniais, atsiveria pusbalsiu skaitant eiles – tarp Verleno ir jo skai-
tytojo mezgasi intymus dvasinis ryšys. Poetui negana išsakyti, ką pats jaučia, bet svarbu 
leisti, kad tai pajustų skaitytojas, gebėti perteikti įspūdžius simboliniais vaizdais: taip pa-
gunda virsta švininiu dangumi, o Dievo meilė kelia aukštyn kartu su sakalu, snape įsikan-
dusiu kiškį. Verleno impresionistinis peizažas švarus, tyras, jis įgyja ir mistinę reikšmę; dar 
vadinamas „primityviu“ – lyg pirmykštė gamta iki nuopuolio. Tačiau labiausiai poetinę 
įtaigą kuria eilių muzika. „Muzika virš visko, / Dėl jos pamėgau nelyginę eilutę“, – taip 
poetas pradeda savo eilėraštį „Poezijos menas“. Taigi Verleno kūrybos instrumentas – 
nelyginė eilutė (dažnai kaitaliojamos trijų, penkių, septynių, devynių skiemenų eilutės). 
Jokios retorikos, dirbtinių pauzių. Lengvi, subtilūs ritmai kuria sielos judėjimo įspūdį, ei-
lės banguoja tai pailgėdamos, tai susitraukdamos. Verlenas atsisako vyriško ir moteriško 
rimų kaitaliojimo, jo eilėraščiuose pulsuoja vidinis rimas, aliteracijos, subtilūs disonansai. 
Lankstūs rimai, garsiniai elementai elegantiškai atskleidžia akimirkos įspūdžius, pusiau 
sąmoningas svajonės, nostalgijos, laimės ir nelaimės būsenas.

XX a. pradžioje Europoje įsitvirtinęs modernizmas pirmiausia reiškėsi poezijoje. Čia 
plačiai įsigalėjo vadinamasis impresionistinis lyrizmas. Rusijoje, Lenkijoje, Vokietijoje, 
Skandinavijos kraštuose simbolistų kūryba neatsiejama nuo impresionistinio metodo. 
Pasak Vytauto Kubiliaus, tą pačią reformą, kurią prancūzų lyrikoje buvo padaręs Polis 
Verlenas, lietuvių poezijoje padarė Balys Sruoga; jis sukūrė verleniško tipo eilėraštį, ku-
riame negali būti šiurkščių spalvų ir garsaus riksmo, kuriame kalbama pustoniais ir niu-
ansais, kompozicija remiasi emocinių asociacijų žaismu, o potekstei atitenka plačiausia 
erdvė, kuriame solinę partiją atlieka pasikartojantys žodžiai ir muzikinis tonas. Ne veltui 
Sruogos eilėraščiai perša paraleles su prancūzų dainiaus kūryba – lietuvių poetas yra iš-
vertęs Verleno eilių.

Intymi Verleno lyrika imponavo daugeliui lietuvių poetų: neoromantikams ir simbolis-
tams, ypač Jonui Aisčiui, kuris save laikė tikru impresionistu. Tačiau vertimų kraitis kuk
lus. Balys Sruoga, Kazys Boruta, Alfonsas Tyruolis, Vaclovas Šiugždinis, Jonas Juškaitis, 
dar keli autoriai mėgino išversti keletą populiariausių prancūzų poeto eilėraščių. Tačiau 
akivaizdu, kad atkurti vingrias jų melodijas ir originalo dvasią itin sudėtinga (gal geriausiai 
pavyko Sruogai ir Juškaičiui). Bet svarbiausia, kad lietuvių poezijos kelyje Verleno poezija 
tebėra tobulos poetinės meistrystės ir estetinės normos pavyzdys. 

Nagrinėjant Verleno eilėraščius, į akis krenta grafinis jų pavidalas – jis sukelia sime-
trijos įspūdį. Rimavimo tvarka, eilėdara, metrinė organizacija kuria subtiliai įvairuojančią 
melodiką. Poetinė sintaksė, akcentuojanti kylančias, tarsi pabrėžtinai ramiai, sulėtintai 
tekančias ar besileidžiančias intonacijas, išryškina eilėraščio emocijų skalę. Dažni sintak-
siniai paralelizmai pabrėžia būties monotoniją. Leksika tarnauja muzikiniam vaizdui, vy-
rauja introspekcija, svarbu ne siužetas, o sielos peizažai. 
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Daugiausia lietuvių vertėjų dėmesio sulaukusiame eilėraštyje „Rudens daina“ eilių 
muzika išreiškiamas sielos nerimas. Liūdesio šaltinis  – praeities nostalgija, baimė, kad 
tave nuneš vėjas, o tu nespėsi pasipriešinti. Sudėtinga aplaidumo ir nerimo būsena reiš-
kiama lengvai varijuojančiomis eilutėmis (originale – keturių ir trijų skiemenų), kuriančio-
mis įtaigų ritmą. Iš pasąmonės kylanti netikrumo jausena smelkiasi į skaitytoją ir jį užburia 
savo melodija. Taip išreiškiamas simbolistų idealas – paslaptis ir įtaiga.

	
Siūloma literatūra:  „Smuiko raudojimas“, vertė Balys Sruoga, in: Veidai: jaunųjų kūrybos almanachas, Vilnius: 
Vaga, 1986, p. 132–133; „Lakštingala“, „XXX“, vertė Jonas Juškaitis, Ne laikas eina: iš pasaulio poezijos, Vilnius: 
Aidai, 2004, p. 157–159; „Sentimentalus pasivaikščiojimas“, vertė Vaclovas Šiugždinis, in: Birželio naktys: iš 
prancūzų lyrikos, Vilnius: Vaga, 1973, p. 24; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982; 
Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Prancūzų simbolizmo atšvaitai Jono Aisčio eilėraščių rinkinyje Imago 
mortis“, in: Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2004, p. 66–78.

Polis Verlenas

S A U L Ė L E I D Ž I A I

Saulė į žaras
Miego prie krantų
Leidžias: žaižaras
Toliuos pajuntu.
Saulė širdį ras
Užsimiršt ant tų
Per žaras geras
Supančių krantų.
Saulė lyg didės,
Liūdesio dvasia
Svajones lydės:
Purpuro gaise
Šmėklos iš erdvės
Slenka man tuose
Smėlio krantuose,
Saulės didelės.

R U D E N S  D A I N A

Raudos rudens
Smuikų graudens,
	T onai vienodi.
Varsto ruduo
Širdį su tuo
	 Skausmu vaitoti.

Muša valanda,
Gerklę spaus visada
	 Skundas anas.
Drėgna ant akių,
Blykšdamas apverkiu
	 Būtas dienas.

Nuo jų einu
Tai šen liūdnu
	V ėju, kuris
Tai ten piktai
Kaip mirusį lapą tiktai
	N eša, kol kris.
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L A K Š T I N G A L A

Mėnuo koks
Baltas su mišku.
Nuo šakos
Balsas tarp šakų
Per tylumą...

O, mylima.

Juodas ties
Veidrodžiu vandens
Iš nakties
Gluosnis vis šlamens
Vėjo raudų...

Svajot saldu.

Šviesuliu
Toks dangus ramus.
Spindulių
Leidžianti į mus
Laimės visata...

Būt visada.

X X X

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Iš miškų po vieną
Blausiai lyg pro dūmą
Debesų pilkumo
Ąžuolai plevena.

Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Pučia, nors sušalki,
Žiemvėjis nuo šiaurės,
Kaip jums, varnos niaurios,
Jums, vilkai išalkę?

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

X X X

Aukštai dangus virš stogo štai
	M elsva taika!
Štai medis supasi aukštai
	 Palmės šaka.

Varpas danguj, kurį regi,
	D ievo šnekoj.
Paukštis virš stogo, kur žvelgi,
	 Skundžias šakoj.

Ten, mano Dieve, paprastai
	 Gyvent ramu.
Tas miestas gaudžia apie tai
	T ykiu gausmu.

– Tu pasakyk, tu jau verkte
	V erki švariai,
Ką tu su savo jaunyste,
	 Ką padarei?

Vertė Jonas Juškaitis
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Filipas Tomazas Marinetis

Filipas Tomazas Marinetis (Filippo 
Tommaso Marinetti, 1876–1944) yra 
vienas pirmųjų avangardizmo ideolo-
gų. Gimė turtingo advokato šeimoje, 
rašė italų ir prancūzų kalbomis. Dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą įkūrė meninį 
futurizmo judėjimą, kurį aktyviai būrė 
ir populiarino Italijoje ir visoje Europo-
je. Marinetis turėjo ryšių su daugeliu 
reikšmingų avangardo rašytojų: ang
lu Vindamu Luisu (Wyndham Lewis), 
prancūzu Gijomu Apolineru (Guillaume 
Apollinaire), rusais Velimiru Chlebniko-
vu ir Vladimiru Majakovskiu. Paryžiuje 
su juo bendravo ir keturvėjininkas Juo-
zas Tysliava – išlikęs Marinečio jam pa-
dovanotas futurizmo manifestas su dedikacija. Trečiajame XX a. dešimtmetyje Marinetis 
prisidėjo prie Musolinio vadovaujamo fašistinio judėjimo, ėjo kultūros ministro pareigas 
ir tapo menų akademijos nariu. 

Paties Marinečio literatūrinis palikimas dabar įdomus tik istoriniu požiūriu – kaip avan-
gardo laikotarpio, datuojamo pirmuoju XX a. trečdaliu, dokumentas. Laikotarpio bruo-
žas  – bendrus estetinius ir pasaulėžiūrinius principus išpažįstančių menininkų grupių, 
įteisinančių meninį eksperimentą ir kolektyvinę kūrybą, gausa. 1909 m. pasirodžiusiame 
Marinečio manifeste – keletas temų, reikšmingų ne tik avangardinėms srovėms, bet ir 
visai moderniajai literatūrai: tai susižavėjimas technika ir moderniuoju metropoliu, reika-
lavimas naująjį pasaulį perteikti adekvačiomis meninėmis priemonėmis (savo kūryboje 
Marinetis tai stengėsi realizuoti ekscentriškomis metaforomis ir „telegrafiniu stiliumi“). 
Erdvę ir laiką greičiu įveikiančio naujojo žmogaus kultą bus paskatinusi Nyčės (Nietzsche) 
antžmogio koncepcija. Kategorišku manifesto tonu, kultūrinės tradicijos neigimu steng-
tasi provokuoti visuomenę ir „gąsdinti buržua“. Anaiptol ne visų avangardinių grupių bei 
menininkų įsitikinimus atspindi šiame manifeste išreikštas karo ir militarizmo teigiamas 
vertinimas bei „panieka moteriai“.
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1909 metų vasario 20 dieną italų poetas Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) Paryžiaus dien-
raštyje Le Figaro paskelbė „Futurizmo manifestą“, kuriame buvo pasirašytas nuosprendis senajai 
kultūrai, tradicinėms vertybėms, aukštinamas ateities menas (il Futurismo), šlovinantis technikos 
pažangą, didmiesčių grožį, suvis naujas atsiveriančias perspektyvas, dinamiškumą, greitį, agre-
syvumą, riziką, narsą. Futuristai, ateities garbintojai ir kūrėjai, pasisakė už kišimosi politiką, na-
cionalizmą, karą, su panieka žiūrėjo į jiems nuobodulį kėlusią akademinę literatūrą, o profesorius, 
archeologus vadino dvokiančia gangrena. Pasak futuristų, ilgainiui Italija tapo sendaikčių turgu-
mi, jie norį šią šalį išvaduoti iš begalės muziejų, pavertusių ją bekraštėmis kapinėmis.

  

FILIPO TOMAZO MARINEČIO
FUTURIZMO MANIFESTAS

1.	M es norime apdainuoti meilę rizikai, veiklumą ir nutrūktgalviškumą.
2.	D rąsa, įžūlumas ir maištas – tai pagrindiniai mūsų poezijos elementai.
3.	L ig šiolei literatūra buvo sustabarėjusi, šlovino ekstazę ir svajonę. Mes norime kelti 

į padanges agresyvų judėjimą, karštligišką veiklumą, bėgimą, salto mortale, mes už 
antausį ir kumštį.

4.	M es teigiame, kad pasaulį užkariavo naujas grožis, greičio grožis. Lenktynių au-
tomobilis su savo dailiu kapotu, storais gyvatiškais išmetamųjų dujų vamzdžiais, 
riaumojantis automobilis, lekiantis tarsi artilerijos sviediniai yra žymiai gražesnis 
už Vittoria di Samotracia [Nikė – vert. pastaba].

5.	M es norime kurti himnus žmogui, sukiojančiam idealų vairakotį, skriejančiam žai-
bišku greičiu per Žemę, tiksliau sakant, ratu apie jos orbitą.

6.	 Poetas su užsidegimu prašmatniai ir dosniai turėtų šlovinti svaigulį keliančius pir-
minius elementus.

7.	T ikras grožis yra kovojantis grožis. Joks neagresyvaus charakterio kūrinys negali būti 
laikomas šedevru. Poezija turi gimti kaip veržli ataka prieš nežinomas galingas jėgas.

8.	M es esame ant amžių slenksčio!.. Kodėl turėtume dairytis atgalios, jeigu norime iš-
laužti paslaptingas duris, vardu Neįmanoma. Laikas ir Erdvė mirė vakar. Mes jau 
gyvename absoliute, kadangi jau sukūrėme visur esantį amžinąjį greitį.

9.	M es norime šlovinti karą  – vienintelį pasaulio sanitarą  – militarizmą, patriotizmą, 
griaunamąjį anarchistų gestą, gražias idėjas, dėl kurių mirštama, ir panieką moteriai.

10.	Mes norime naikinti muziejus, bibliotekas, visokio plauko akademijas, kovoti prieš 
moralizmą, feminizmą, prieš menkiausią oportunistinę ar utilitarinę niekšybę.

11.	Mes apdainuosime dirbančias, pramogaujančias ir maištaujančias žmonių mases; 
apdainuosime įvairiaspalves ir polifoniškas revoliucijų jūras šiuolaikinėse sostinėse; 
apdainuosime vibruojantį nakties karštį, sklindantį nuo ryškiais elektros mėnuliais 
apšviestų arsenalų ir uostų; godžias stotis, praryjančias rūkstančias gyvates; dangų 
remiančius gamyklų kaminus, susivijusiais dūmų lynais prisirišusius prie debesų; 
upes apžergusius tiltus, panašius į milžiniškus gimnastus, šokančius saulėje kaip 
peilio ašmenys; horizontą šniukštinėjančius ir nuotykių ieškančius garlaivius; bėgiais 
dundančius lokomotyvus plačiomis krūtinėmis, panašius į didžiulius vamzdžiais 
pažabotus plieno žirgus; svaigius skrydžius aeroplanų, kurių propeleriai plaikstosi 
vėjyje kaip vėliavos ir atrodo, kad jiems ploja minia entuziastų.
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1912 metų gegužės 11 dieną pasirodė „Futuristų literatūros techninis manifestas“, kuriame ra-
ginama nepaisyti gramatikos taisyklių, laužyti sintaksės normas, vartoti nekaitomas veiksmažo-
džio formas, kurti semantines analogijas, duoti žodžiui laisvę, panaikinti literatūroje „aš“ ir kt.

FUTURISTŲ LITERATŪROS 
TECHNINIS MANIFESTAS

1.	 Reikia sugriauti sintaksę, daiktavardžiais disponuoti savo nuožiūra.
2.	 Reikia vartoti veiksmažodžio infinityvą,  kadangi veiksmažodžiai glaudžiai prilimpa 

prie daiktavardžių ir taip leidžia stebinčiam ar vaizduojančiam rašytojui išvengti aš. 
Infinityvas pats vienas be niekieno pagalbos gali suteikti gyvenimo tęstinumo ir in-
tuicijos, kad jį suvokia, prasmę.

3.	 Reikia pašalinti būdvardį, kadangi nuogas daiktavardis visiškai išlaiko savo pagrindi-
nę spalvą. Būdvardis, turėdamas neryškų charakterį, suponuojantis poilsį, meditaci-
ją, visiškai nedera su mūsų dinamiška vizija.

4.	 Reikia pašalinti prieveiksmį, tą pasenusią sagtį, segančią vieną žodį prie kito. Prieveiks-
mis frazėje išlaiko varginantį stiliaus vieningumą.

5.	 Dvigubinti kiekvieną daiktavardį, tai yra paskui daiktavardį turi sekti, be jokio jungtu-
ko, kitas analogiškai su juo susijęs daiktavardis. Pavyzdžiui, vyras-torpedinis kate-
ris, moteris-įlanka, minia-mūša, aikštė-piltuvėlis, durys-čiaupas.

6.	 Taip pat panaikinti skyrybos ženklus. N evartojant būdvardžių, prieveiksmių ir jung-
tukų, skyrybos ženklai savaime netenka jokios prasmės tekste, kurio gyvas stilius 
gimsta pats iš savęs, be jokių absurdiškų pauzių, kurias jas verčia daryti kableliai ir 
taškai. Norėdami pabrėžti tam tikrą ekspresiją, dinamiką, taikykime matematikos 
ženklus, pavyzdžiui, + – x : = > <, arba muzikos.

7.	 Rašytojai vis dar niekaip negali pabėgti nuo tiesioginės analogijos. Pavyzdžiui, gy-
vūną jie lygina arba su žmogumi, arba su kitu gyvūnu, beveik tokiu pat, vienas į 
vieną, kaip kokioje fotografijoje... (Pavyzdžiui, foksterjerą jie lygina su mažutyčiu 
grynakrauju žirgu. Kiti, kiek pažangesni, tą patį foksterjerą lygina su mažu Morzės 
aparatu. O aš jį lyginu su kunkuliuojančiu vandeniu. Mes už tai, kad analogijų gra-
dacija būtų kuo platesnė, mes už gilius ir tvirtus ryšius, nors ir gana tolimus.)

Analogija yra ne kas kita, o gili meilė, jungianti tolimus, iš pažiūros visai skirtingus 
ar net priešiškus dalykus. Tik pačios plačiausios analogijos kūrinyje, kurį galime paly-
ginti su sutartinai grojančiu orkestru, padeda aprėpti materijos gyvenimą polichromiš-
kai, polifoniškai ir polimorfiškai.

Kūrinyje  Tripolio mūšis  (Battaglia di Tripoli) palyginęs durtuvų sklidiną tranšėją su 
orkestru, o kulkosvaidį – su fatališka moterimi, nedideliame afrikiečių mūšio epizode aš 
intuityviai supratau didžiąją dalį universo.

Vaizdai – tai ne gėlės, rūšiuojamos ir renkamos itin kruopščiai, kaip teigė Voltaire. 
Vaizdai – tai poezijos kraujas. Poezijoje turi rikiuotis nepertraukiama virtinė naujų vaiz-
dų, nes be jų poezija yra tik anemija ir chlorozė.

Kuo daugiau asociacijų sukelia vaizdai, tuo ilgiau jie turi galios išlaikyti nuostabą. 
Sakoma, kad reikia tausoti skaitytojo susižavėjimą. Šalin visa tai! Geriau rūpinkimės 
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fatališka laiko korozija, naikinančia ne tik šedevro ekspresyvią reikšmę, bet ir jo galią 
žavėti. Ar mūsų senos ausys dar nesužalotos Beethoven ir Wagner? Taigi reikia šveisti 
lauk iš kalbos visus stereotipus, nuvalkiotas metaforas, tai yra beveik viską.

8.	 Vaizdai negali būti skirstomi į kilnius ir nešvankius ar vulgarius, ekscentriškus ir na-
tūralius. Intuicija, padedanti juos suvokti, neturi nei preferencijų, nei išankstinių 
nuomonių. Analogijos – absoliutus šeimininkas visos materijos ir viso intensyvaus 
gyvenimo.

9.	 Kiekvienas objektas turi kelti, žadinti analogijų grandinę, kondensuotą, besiremian-
čią esminiu žodžiu.

Štai pateiksiu ekspresyvų analogijų grandinės pavyzdį, dar su tradicinės sintaksės 
„karnavalo kostiumais“:

„O taip! Jūs esate nedidukas kulkosvaidis, žavi moteris, ir grėsminga, ir dieviška, 
nešama nematomų šimtakojų žirgų, staugianti iš nekantrumo. Ak! Netrukus suksitės 
giltinės rate, keliausite triuškinančio kracho arba pergalės link!.. Trokštate, kad jums 
giedočiau karštus meilės madrigalus? Jūsų sinjorai... Man jūs panaši į ginamąją kalbą 
sakantį tribūną, iškalbingą, nenuvargstantį, kurio žodžiai smigte sminga tiesiai į širdis 
ratu sustojusiems susijaudinusiems klausytojams... Esate šią akimirką visagalis grąžtas, 
smingantis į kaukolę, pernelyg kietą šiai atkakliai nakčiai... Esate taip pat valcavimo 
staklės, elektrinės tekinimo staklės, kas dar? Didelis oksidu dengtas svilinantis vamz-
dis, degantis, kalantis, pamažėle tirpdantis metalinius paskutinių žvaigždžių taškus!..“ 
(Battaglia di Tripoli)

10.	Kadangi bet kokia tvarka jau fatališkai yra atsargaus ir budraus proto produktas, 
reikia orkestruoti vaizdus disponuojant kuo didesne netvarka.

11.	Vyti lauk iš literatūros įvardį ,,aš“, tai yra panaikinti visą psichologinę raišką. Visiškai 
bibliotekų ir muziejų sugadintas žmogus, vadovaudamasis logika ir neišmatuojama 
išmintimi, nieko įdomaus jau nebegali pasiūlyti. Taigi turime jį šveisti iš literatūros; 
galų gale jį turi pakeisti materija, suvokiama išsyk intuityviai, o tai ne fizikų ir ne 
chemikų nosiai.

Iš italų kalbos vertė Veronika V. Vilytė       
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Francas Kafka

Francas Kafka (Franz Kafka, 1883–1924)  – žydų kil-
mės vokiškai rašęs prozininkas. Pragyvenęs vos 
keturiasdešimt vienerius metus, jis laikomas vienu 
reikšmingiausių XX a. pirmosios pusės, o gal ir viso 
šimtmečio autorių.

Kafka gimė ir augo Prahoje, pasiturinčioje buržua 
šeimoje. Valdingas tėvas, nepripažinęs nieko kito, 
išskyrus materialinę sėkmę ir kilimą visuomeniniais 
laipteliais, tapo viena svarbiausių ir Kafkos gyveni-
mo, ir kūrybos figūrų. Tėvas rašytojui buvo didelis 
autoritetas, „milžiniškas žmogus“, kita vertus, Kaf-
ka laikė tėvą atsakingu už tai, kad, priešiškai žiūrė-
damas į jo norą tapti menininku, įdiegė jam kaltės ir 
netikrumo jausmus.

Skirtingai nuo kito žymaus prahiečio Rainerio Ma-
rijos Rilkės (Rainer Maria Rilke), Kafka liko ištikimas 

gimtajam miestui. Baigęs teisę Prahos universitete, jis dirbo keliose draudimo įstaigose. 
Nors rašytojas skaudžiai išgyveno dėl tokio „dvigubo gyvenimo“, kai atsiduoti savo pa-
šaukimui – kūrybai gali tik naktimis ir savaitgaliais, tarnyboje jis buvo iniciatyvus, bendra-
darbių mėgstamas ir gerbiamas darbuotojas. Prieštaringa buvo ir jo tautinė bei kultūrinė 
identifikacija. Gimęs asimiliuotoje, judaizmo tik formaliai besilaikiusioje žydų šeimoje, 
Kafka jautėsi nutolęs nuo tradicinės žydų bendruomenės (nors domėjosi Rytų Europoje 
paplitusia žydų tikėjimo forma – chasidizmu, jo papročiais, menais ir tautosaka). Kafka 
simpatizavo čekams ir mokėjo čekiškai, tačiau to meto Prahoje dominuojančią padėtį 
užėmė vokiečiai (situacija, turinti panašumų su lietuvių ir lenkų santykiais XX a. pirmosios 
pusės Vilniuje). Kalba ir kultūrinė tradicija siejo jį su vokiečiais, bet žydiškos šaknys trukdė 
būti priimtam vokiškoje visuomenėje. 

Todėl vienatvė ir supratimo troškimas, bendrystės siekis ir baimė prarasti savo laisvę 
yra svarbios Kafkos kūrinių temos. Jau pirmuosiuose jo parašytuose tekstuose, pavyz-
džiui, Vienos kovos aprašyme (1904), subtilaus ir pažeidžiamo herojaus būsenos (viena iš 
Kafkos mylimųjų apibūdino jį kaip „nuogą tarp apsirengusių“) perteikiamos sudėtingais 
ir staigiai besikeičiančiais monologais, kurie bemaž lygiai paženklinti ir išorinio pasaulio 
parodijavimo, ir saviironijos.

Rašytojas visą gyvenimą buvo akylas žmonių charakterių, atsiskleidžiančių mažiausio-
mis detalėmis (pavyzdžiui, gestais ar naudojamais kasdienės apyvokos daiktais), santy-
kių, juokingų socialinių vaidmenų, banalių troškimų, pridengiamų aukštomis vertybėmis, 
stebėtojas. Be abejo, svarbiausias stebėjimo objektas buvo jis pats – negailestinga savis-
taba pasižymintis rašytojo dienoraštis ne mažiau įdomus nei prozos kūriniai.

Šitai grindė kelią brandiems Kafkos kūriniams, kurie apibūdinami kaip „fantastinis re-
alizmas“ – ypač skaidriu ir taupiu stiliumi vaizduojami tarsi iš sapno atėję, paradoksalūs, 
bet didelio simbolinio krūvio persmelkti dalykai. Žinomiausiame „tėvo ir sūnaus“ temos 
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kūriniams priklausančiame apsakyme „Metamorfozė“ (1915) stropus, šeimai visa širdi-
mi atsidavęs jaunuolis Gregoras atsibunda pavirtęs milžinišku vabalu. Kafka meistriškai 
vaizduoja ne tik Gregoro dvasinę sumaištį, bet ir fizinio būvio pasikeitimą (kaip žmogui 
vabalo kūne atsikelti iš lovos, kaip išmokti vaikščioti daugybe kojyčių ir t. t.). Nuodugniai 
atskleidžiama šeimos bei visuomenės reakcija į šį virsmą: Gregoras griauna jų ribotą po-
žiūrį į gyvenimą ir žmogų, kelia gėdą ir grėsmę geram vardui, be to, ir materialinei gero-
vei. Nors rašytojas aiškiai solidarizuojasi su pažemintu ir atstumtu herojumi, vilties tai 
jam neteikia: atgrasiu ir nenaudingu padaru tapęs Gregoras šeimos pasmerkiamas mirti, 
maža to, sielodamasis dėl nepateisintos atsakomybės, to ima trokšti ir pats. 

Iš trijų didesnės apimties Kafkos kūrinių  – romanų Amerika (1912–1914), Procesas 
(1915) ir Pilis (1922)  – du paskutiniai psichologinę ir socialinę linijas tęsia metafizinių 
temų link. Pagrindinis personažas K. susiduria su paslaptinga galia, Teismu arba Pilimi 
ir ilgainiui suvokia, kad ji, nors ir besireiškianti groteskiškais arba iliuziškais pavidalais, 
nors ir besivadovaujanti labai neaiškiais principais, yra svarbiausias jo gyvenimo veiksnys, 
beveik jo lemtis. Daugelis kritikų interpretavo tai kaip religinės krizės laikams adekvačias 
Dievo nesuvokiamumo, rūstybės ir malonės paraboles, be to, ypač Procese, pavaizduota 
iš absurdiškų kaltinimų išplaukianti griežčiausia bausmė akino manyti, kad istoriją galima 
laikyti masinio nekaltų gyventojų naikinimo, kurio netrukus imsis totalitariniai režimai, 
pranašyste (nacistiniuose konclageriuose žuvo visos trys Kafkos seserys). 

Vėlyvojoje Kafkos kūryboje (apsakymuose „Bado meistras“, „Jozefina, dainininkė, 
arba pelių padermė“ ir kt.) centriniu tampa meno esmės ir prasmės klausimas. „Knyga 
turi būti kirvis, kuris iškapotų mumyse užšalusią jūrą“, – menas gali išganyti modernųjį 
žmogų. Tačiau tokią kokybę įmanoma pasiekti tik nesvyruojamai tikint išganinga jo pri-
gimtimi; socialinėje plotmėje tai reiškia menininko atsiskyrimą nuo visuomenės ir visiš-
ką atsidėjimą kūrybai (kurio dažniausia metafora Kafkos, kaip ir daugelio kitų rašytojų 
modernistų, tekstuose yra liga). Šiuos maksimalius reikalavimus rašytojas taikė ir sau. 
Matyt, todėl jis liko nevedęs, todėl daugelis jo tekstų buvo nebaigti, todėl savo bičiuliui 
Maksui Brodui (Max Brod) testamentu liepė sunaikinti nespausdintus jo rankraščius. Lai-
mė, Brodas šio reikalavimo netesėjo, taip išsaugodamas daug svarbiausių Kafkos kūrinių.

Pasak Tomo Venclovos, vienintelis Kafkos testamentą įvykdė vienas sovietinės Lietu-
vos knygynas, sudeginęs per klaidą į jį patekusius rašytojo raštus. Lietuvoje pirmasis Kaf-
kos vertimas išspausdintas dar prieškarinėje Naujojoje Romuvoje. Sovietmečiu nedidelis 
rašytojo tekstas pirmą kartą pasirodė per „atlydį“, vėliau, jau devintajame dešimtmety-
je, publikuota ir daugiau. Tačiau ir sunkiai prieinamas, kitomis kalbomis skaitomas Kafka 
buvo vienas iš moderniosios Vakarų literatūros „magiškų vardų“, skatinęs lietuvių rašy-
tojus imtis parabolės, fantastinio pasakojimo, individo ir valdžios santykių nagrinėjimo.

Siūloma literatūra: Francas Kafka, Pataisos kolonijoje, Kaunas: Europa, 1994; Franz Kafka, Pražuvėlis (Ame-
rika), Vilnius: Vaga, 1997; Franz Kafka, Šakalai ir arabai: pasakojimai apie gyvūnus, Vilnius: Vaga, 1999; Franz 
Kafka, „Procesas“: novelės, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Franz Kafka, Pilis, Vilnius: Tyto alba, 2006; Franz 
Kafka, Laiškai tėvui, Vilnius: Alma littera, 2009; Franz Kafka, Dienoraščiai 1910–1923, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2011. 
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Francas Kafka

METAMORFOZĖ

Pabudęs vieną rytą iš neramaus miego, Gregoras Zamza pasijuto paverstas baisingu 
vabalu. Jis gulėjo lovoje ant kietos kaip šarvas nugaros ir, mažumą kilstelėjęs galvą, 
matė savo išgaubtą rudą suragėjusių lankų padalintą pilvą, pridengtą vos besilaikančios 
antklodės. Daugybė palyginti su visu kūnu pasigailėtinai plonų kojų bejėgiškai mirgėjo 
jam prieš akis.

„Kas man atsitiko?“ – suko galvą jis. Tai juk visai ne sapnas. Jis savo kambaryje, pa-
žįstamoje, kiek per mažoje vienam žmogui kamaraitėje. Prie stalo, ant kurio paskleisti 
medžiagų kolekcijos pavyzdžiai, – Zamza buvo komivojažierius, – ant sienos kabo jo 
neseniai iš iliustruoto žurnalo iškirptas ir įstatytas į dailius paauksuotus rėmus paveiks-
las. Jame pavaizduota sėdinti dama su kailine kepure ir kailiniu boa. Pakėlusi sunkią 
kailinę movą, kurion ranka buvo sukišta beveik ligi alkūnės, ji tarsi sveikino žiūrovą. 
Paskui Gregoro žvilgsnis nukrypo į langą, ir apsiniaukęs oras – buvo girdėti, kaip lie-
taus lašai teška į stogo skardą, – jį galutinai nuliūdino.

,,Gal man dar nusnūsti ir pamiršti visas tas kvailystes“, – manė jis, tačiau kaip tai pa-
daryti – jis buvo įpratęs miegoti ant dešinio šono, o šitaip dabar neįsitaisysi. Kad ir kiek 
blaškėsi, besistengdamas atsigulti ant dešinio šono, vis tiek tuojau atvirsdavo atgal. Gal 
šimtąsyk bandė, užsimerkęs, kad nematytų kirbančių kojų, ir liovėsi tik tada, kai šone 
pajuto ligi tol nepatirtą nestiprų maudulį.

„Dieve, – galvojo jis, – kokį sunkų darbą aš išsirinkau! Per dienų dienas kelionėje. 
Nusiplūki daug labiau negu kontoroj, o kur dar kelionių nepatogumai, rūpestis nepa-
vėluoti į traukinį, nereguliarus prastas maistas, vis kiti žmonės, nė su vienu ilgiau nepa-
bendrausi, nuoširdžiai neįsišnekėsi. Kad jį kur galas tokį gyvenimą!“

Jis pajuto, jog truputį panižo pilvas; pamažu aukštielninkas pasistūmėjo link lovos 
galo, kad būtų patogiau pakelti galvą; rado niežtimą vietą, nubertą mažais, baltais, ne-
žinia iš kur atsiradusiais taškeliais; norėjo viena koja tą vietą apsičiupinėti, bet tuojau 
atitraukė, nes kai prisilietė, per visą kūną nuėjo šiurpuliai.

Vėl atsigulė kaip pirma.
„Taip anksti keldamasis, – galvojo jis, – visai iškvaišti. Žmogui reikia išsimiegoti. Kiti 

komivojažieriai gyvena be rūpesčių kaip haremo gražuolės. Kai aš, pavyzdžiui, prieš 
pietus grįžtu į viešbutį persirašyti užsakymų, jie dar tiktai pusryčiauja. Kad aš taip pa-
bandyčiau, šefas kaipmat išgrūstų iš darbo. Beje, ką gali žinoti, gal man tai būtų į naudą. 
Jeigu ne tėvai, jau seniai būčiau pats spjovęs į tą kontorą, ateičiau pas šefą ir į akis išklo-
čiau, ką apie jį manau. Nuo pulto nusiverstų išgirdęs! Keistas įprotis atsisėsti ant pulto 
ir iš aukščiau kalbėtis su tarnautoju, o tas turi prie jo prisikišti, nes šefas neprigirdi. Ką 
gi, vilčių dar yra; kai tiktai surinksiu tiek pinigų, kad galėčiau atiduoti tėvų skolą, – tai 
truks kokius penkerius šešerius metus, – būtinai taip padarysiu. O paskui pinigus kibi-
rais semsiu. Bet dabar jau laikas keltis, nes traukinys išvažiuoja penktą.“

Jis pasižiūrėjo į žadintuvą, tiksintį ant komodos.
,,Viešpatie šventas!“ – persigando. Buvo pusė septynių, jau net po pusės, greit be pen-

kiolikos, ir rodyklės ramiai sukosi toliau. Nejau žadintuvas neskambino? Iš lovos buvo 
matyti, kad jo nustatyta teisingai – ketvirtai valandai; be abejonės, žadintuvas skambėjo. 
Taip, bet kaip tu pramiegosi, jei nuo jo čirškimo net baldai dreba? Kas be ko, miegojo 
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neramiai, bet, matyt, labai kietai. Tačiau dabar ką daryti? Kitas traukinys išeina septintą 
valandą; kad spėtum į jį, reikėtų beprotiškai skubėti, o kolekcija dar nesudėta, ir jis pats 
ne per geriausiai jaučiasi. Net jeigu ir spėtų į traukinį, vis tiek gautų nuo šefo pipirų, nes 
firmos pasiuntinys laukė prie penktos valandos traukinio ir apie jo prasižengimą seniai 
pranešė. Tai juk šefo šunelis, be stuburo ir galvos. O ką, jeigu apsiskelbtų sergąs? Tai 
būtų be galo nemalonu ir gali pasirodyti įtartina, nes Gregoras per visus penkerius savo 
tarnybos metus dar nėsyk nesirgo. Šefas, be abejonės, ateitų su ligonių kasos gydytoju, 
apipiltų priekaištais tėvus, kad užaugino tokį tinginį sūnų, ir nepriimtų jokio pasiteisi-
nimo, remdamasis ligonių kasos gydytojo diagnoze, o tam visi žmonės sveikutėliai ir 
vengia darbo. Ir šiuo atveju turbūt neklystų? Gregoras iš tiesų jautėsi visiškai sveikas ir 
net labai norėjo valgyti, tik po tokio ilgo miego kažkodėl buvo apsnūdęs.

Kai jis visa tai karštligiškai svarstė, nesiryždamas lipti iš lovos – laikrodis tuo metu 
kaip tik išmušė be penkiolikos septynias, – palei jo galvą pasigirdo atsargus beldimas į 
duris.

– Gregorai, – šūktelėjo motina, – jau be penkiolikos septynios. Ar tu neketinai va-
žiuoti?

Koks švelnus balsas! Paskui Gregoras išsigando išgirdęs savo atsakymą. Balsas, be 
abejonės, buvo tas pats, bet sumišęs su tarsi iš apačios sklindančiu nevalingu graudžiu 
piepsėjimu. Jo žodžiai tik iš pradžių atrodė aiškūs, o paskui tas piepsėjimas juos taip 
sudarkydavo, kad jau negalėdavai suprasti. Gregoras norėjo viską smulkiau paaiškinti, 
bet paskui tiek tepasakė:

– Taip, taip, mama, tuojau keliuosi!
Per medines duris motina, matyt, nesuprato, kad Gregoro balsas pasikeitęs, nes pa-

sitenkino tokiu atsakymu ir nušlepsėjo šalin. Tačiau dabar jau kiti namiškiai atkreipė 
dėmesį, kad Gregoras kažkodėl dar namie, ir į kitas duris pabeldė tėvas, tiesa, nesmar-
kiai, bet kumščiu.

– Gregorai, Gregorai, – pašaukė jis, – kas čia dabar? 
O po valandėlės darsyk paragino duslesniu balsu:
– Gregorai! Gregorai!
Kitoje pusėje prie durų tyliai suaimanavo sesuo:
– Gregorai! Kas tau! Gal susirgai? Gal ko reikia?
– Aš jau einu, – atsakė į abi puses Gregoras, stengdamasis kuo aiškiau tarti ir daryti 

tarp žodžių ilgas pauzes, kad balsas nepasirodytų įtartinas. Ir tėvas grįžo prie pusryčių 
stalo, tik sesuo sušnibždėjo:

– Gregorai, atidaryk, aš maldauju tave.
Bet Gregoras nė nemanė atidaryti ir džiaugėsi, kad nepamiršo keliaujant išsiugdyto 

įpročio ir namuose nakčiai užsirakino abejas duris.
Pirmiausia jis norėjo ramiai, niekieno netrukdomas atsikelti, apsirengti, papusry-

čiauti ir tik tada apsvarstyti visa kita, nes gulint, žinoma, nieko protingo galvon nešaus. 
Prisiminė, jog lovoj dažnai jusdavo nesmarkų, galimas daiktas, nepatogaus gulėjimo 
keliamą skausmą, paskui, atsikėlus, jis praeidavo kaip nebuvęs, ir dabar nekantriai lau-
kė, kad pamažėle išsisklaidytų šios dienos apžavai. Jis nė kiek neabejojo, kad balsas 
pasikeitęs vien nuo smarkaus peršalimo, profesinės komivojažierių ligos.

Nusimesti antklodę buvo visai nesunku; reikėjo tik truputį išpūsti pilvą, ir ji nukri-
to. Tačiau paskui jau prasidėjo vargai, ypač dėl kūno platumo. Kad atsistotų, jam būtų 



1778  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

reikėję pasitelkti pagalbon rankas ir kojas; o turėjo tik daugelį kojyčių; jos visąlaik be 
jokios tvarkos nesuvaldomai kirbėjo. Kai pabandė vieną sulenkti, ji pirmiausia išsitiesė, 
o kai pagaliau su ta koja susitvarkė, tai kitos tuo metu, tarsi ištrūkusios laisvėn, greitai 
ir karštligiškai sujudo.

„Tik be reikalo nedrybsok lovoje“, – tarė sau Gregoras.
Pirmiausia jis norėjo nuleisti iš lovos apatinę kūno dalį, bet toji apatinė dalis, kurios, 

beje, dar nebuvo matęs ir gerai neįsivaizdavo, kokia ji, pasirodė sunkiai pajudinama; 
viską darė labai lėtai, o kai galų gale, beveik įdūkęs, sukaupė jėgas ir be jokios atodairos 
pasistūmėjo į priekį, tai atsitrenkė į lovos galą, ir skausmas jį tiesiog nutvilkė; tada pa-
manė, kad kaip tik apatinė kūno dalis galbūt pati jautriausia.

Todėl pabandė pirma pasiekti grindis viršutine kūno dalim ir atsargiai pakreipė gal-
vą lovos krašto link. Tatai nesunkiai pavyko, pagaliau ir visas kūnas, kad ir koks platus 
ir sunkus, lėtai pasisuko paskui galvą. Bet kai galų gale iškišo ją per lovos kraštą ir ji 
pakibo ore, tai pabijojo toliau taip stumtis, nes nukritęs būtinai susitrenks galvą. O są-
monės dabar jokiu būdu negalima prarasti, tad nusprendė geriau jau likti lovoje.

Bet kai paskui tiek pat prisikamavus vėl atsigulė kaip pirma ir vėl pamatė savo koje-
les dar pasiučiau viena su kita pešantis ir niekaip nesuvokė, kaip jas sutvarkyti ir nuram-
dyti, tai vėl nusprendė, kad negalima ilgiau gulėti ir protingiausia bus numoti į viską 
ranka, jei tik yra bent truputis vilties išsiropšti iš lovos. Bet tuo pat metu nepamiršo, kad 
ramūs ir apgalvoti veiksmai visada geriau už nevilties protrūkius. Ir vis nukreipdavo 
sutelktą žvilgsnį į langą, tačiau ryto migla, užgožusi ir kitą siauros gatvės pusę, menkai 
teramino ir teikė jėgų.

– Jau septynios valandos, – tarė jis sau, vėl išmušus laikrodžiui, – jau septynios, o vis 
dar tokia migla.

Ir valandėlę ramiai pagulėjo vos kvėpuodamas, tarsi laukdamas, kad visiška tyla 
galbūt padės grįžti suprantamon ir įpraston tikrovėn.

O paskui įsakė sau:
– Kol išmuš penkiolika aštuntos, turiu žūt būt išsikrapštyti iš lovos. O iki tol kas nors 

jau ateis iš kontoros pasiteirauti manęs, nes kontora atidaroma prieš septynias.
Ir jis pradėjo, tolygiai siūbuodamas visu kūnu, po trupučiuką slinktis. Jeigu šitaip 

grius iš lovos, tai krisdamas staigiai kilstelės galvą į viršų ir galbūt nesusitrenks jos. Nu-
gara, atrodo, kieta; jai turbūt nieko neatsitiks brinktelėjus ant kilimo. Labiausiai nerima-
vo dėl bildesio, jo, matyt, neišvengs. Kai nukris, bus girdėti per visas duris. Namiškiai 
tegu ir neišsigąs, bet tikrai susirūpins. Tačiau reikėjo rizikuoti.

Jau beveik persisvėręs per lovos kraštą – naujasis būdas buvo tiesiog juokingai len-
gvas, reikėjo tiktai siūbuotis, ir kūnas po trupučiuką slinko, – staiga pamanė, kaip viskas 
būtų paprasta, jeigu susilauktų pagalbos. Dviejų stiprių žmonių – jis turėjo omenyje tėvą 
ir tarnaitę – visiškai užtektų; jiems tiktai reikėtų pakišti rankas po išgaubta nugara, iškel-
ti jį iš lovos, pasilenkti su ta našta ir tada kantriai palaukti, kol jo kojytės, reikia tikėtis, 
liautųsi beprasmiškai kirbėjusios ir susiprastų, ką turi daryti. Bet negi iš tiesų šauktųsi 
pagalbos, nors durys ir nebūtų užrakintos? Ši mintis jį dabar net pralinksmino.

Gregoras jau tiek pasistūmėjo, kad smarkiau pasisiūbavęs vos nulaikė pusiausvyrą, 
ir tuoj tuoj turėjo galutinai apsispręsti, nes ligi ketvirčio aštuntos liko tik penkios minu-
tės, bet čia pasigirdo skambutis.
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– Kas nors iš kontoros atėjo, – tarė jis sau ir tiesiog nustėro, o jo kojytės ėmė dar pa-
siučiau kirbėti. Akimirką buvo tylu tylu.

– Neatidaro, – tarė sau Gregoras, apimtas nesuprantamos vilties. Bet paskui tarnaitė, 
žinoma, priėjo prie durų, kaip visada, tvirtu žingsniu ir atidarė. Gregoras išgirdo tiktai 
pirmą svečio žodį ir jau suprato, kas atėjo, – pats prokuristas. Ir kodėl likimas jam lėmė 
tarnauti tokioj firmoj, kur dėl menkiausio nieko tave tuojau ima kaltinti mirtinom nuodė-
mėm? Nejau visi tarnautojai ten paskutiniai niekšai, nejau tarp jų nėra nė vieno ištikimo, 
atsidavusio žmogaus, tokio, kuris, tiktai keletą valandų nepanaudojęs firmos reikalams, 
pakvaišta nuo sąžinės priekaištų ir tiesiog negali išlipti iš lovos? Nejau iš tikrųjų nega-
na pasiųsti mokinio paklausti, kas atsitiko, jei išvis toks klausinėjimas reikalingas, nejau 
turėjo ateiti pats prokuristas, kad visai nekaltiems namiškiams parodytų, jog išaiškinti 
šį įtartiną atsitikimą gali tiktai jis? Ir labiau sujaudintas savo paties minčių, negu tvirtai 
apsisprendęs, Gregoras ryžtingai virstelėjo ir griuvo iš lovos. Į grindis trenkėsi smarkiai, 
tačiau didelio triukšmo nesukėlė. Jį prislopino kilimas, ir nugara pasirodė elastingesnė, 
negu Gregoras buvo manęs, todėl taip dusliai ir šlumštelėjo. Tiktai galvos nenusaugojo ir 
gerokai susitrenkė; iš pykčio ir skausmo jis ėmė sukioti ją į šalis ir trinti į kilimą.

– Tenai kažkas nukrito, – pasakė prokuristas kambaryje po kairei. Gregoras pabandė 
įsivaizduoti, ar negalėtų prokuristui kada nors kažkas panašaus nutikti kaip dabar jam; 
ir priėjo išvadą, kad galėtų, kodėl ne. Tuo tarpu pats prokuristas, tarsi šiurkščiai pa-
neigdamas jo mintis, gretimame kambaryje žengė kelis žingsnius, girgždindamas savo 
lakuotus batus. Iš kito kambario, po dešinei, atsklido sesers šnibždesys:

– Gregorai, prokuristas atėjo.
– Žinau, – sumurmėjo Gregoras, bet garsiai, kad išgirstų sesuo, atsakyti nedrįso.
– Gregorai,  – tarė tėvas kambaryje po kairei, atėjo ponas prokuristas pasiteirauti, 

kodėl tu neišvažiavai ankstyvuoju traukiniu. Mes nežinom, ką jam atsakyti. Be kita ko, 
jis nori su tavim pačiu pakalbėti. Tad prašau atidaryti duris. Jis jau atleis už netvarką.

– Labą rytą, pone Zamza, – maloniai šūktelėjo prokuristas.
– Jis blogai jaučiasi, – pasakė motina prokuristui, o tėvas, tebestovėdamas prie durų, 

paaiškino:
– Sūnus prastai jaučiasi, patikėkite manim, pone prokuriste! Dėl ko kitaip būtų pra-

leidęs traukinį! Berniukui vien tiktai kontoros reikalai rūpi, daugiau niekas. Man kartais 
net pikta, kad vakarais niekur neina: štai kad ir dabar – net aštuonias dienas buvo mieste 
ir visus vakarus prasėdėjo namie. Gunkso pas mus prie stalo ir tyliai skaito laikraštį arba 
studijuoja tvarkaraščius. O laisvalaikiu mėgsta pjaustyti pjūkliuku. Andai, pavyzdžiui, 
per du tris vakarus išpjovė rėmelius; pamatysit, kokie jie gražūs; jie kabo jo kambaryje; 
jūs tuojau juos pamatysite, kai Gregoras atidarys duris. Aš, beje, džiaugiuosi, kad jūs 
atėjote, pone prokuriste; mes vieni nebūtume įstengę prikalbėti Gregorą, kad atidarytų 
duris; jis toks užsispyręs; ir jis tikrai prastai jaučiasi, nors rytą ir sakė, kad ne.

– Aš tuojau, – lėtai ir atsargiai ištarė Gregoras, bet net nekrustelėjo, kad nepraleistų 
nė žodžio.

– Aš ir nemanau kitaip, maloningoji ponia, – atsakė prokuristas, – tikėkimės, kad nie-
ko rimta. Nors, kita vertus, turiu pasakyti, jog mes, verslo žmonės – laimė tai ar nelaimė, 
čia jau jūsų valia spręsti, – menkus negalavimus turim tiesiog pergalėti.

– Tai ar gali jau ponas prokuristas pas tave įeiti? – nekantriai paklausė tėvas ir vėlei 
pabeldė į duris.
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– Ne, – atsakė Gregoras.
Kambaryje po kairei įsiviešpatavo nejauki tyla, o kitame, po dešinei, ėmė kūkčioti 

sesuo.
Kodėl sesuo neina pas juos? Ji, matyt, dar tiktai išlipusi iš lovos ir nepradėjusi reng-

tis. O kodėl ji verkia? Kad jis nesikelia ir neįleidžia prokuristo, kad gali prarasti vietą ir 
kad šefas vėl pateiks tėvams senas sąskaitas? Galbūt dėl to kol kas dar anksti graužtis. 
Gregoras dar čia ir visai neketina apleisti šeimos. Kol kas jis gulėjo ant kilimo, ir nie-
kas, žinodamas jo būklę, negalėjo rimtai reikalauti, kad įsileistų prokuristą. O dėl tokio 
menko netakto, kurį vėliau nesunku bus kaip nors protingai pateisinti, jo iš darbo nieks 
neišvarys. Ir Gregorui atrodė, kad daug protingiau būtų jam dabar duoti ramybę, o ne 
įgristi verksmais ir įkalbinėjimais. Tiesa, jie nežino, kas jam yra, ir todėl taip atkakliai 
neatstoja.

– Pone Zamza, – sušuko prokuristas pakeltu balsu, – kas atsitiko? Jūs užsibarika-
davote savo kambaryje, atsakinėjate tiktai „taip“ arba „ne“, verčiate tėvus be reikalo 
jaudintis ir nevykdote – aš tai sakau tik tarp kitko – savo pareigų, neįtikėtinai lengva-
būdiškai nevykdote. Aš čia kalbu jūsų tėvų ir jūsų šefo vardu ir kuo rimčiausiai prašau 
tučtuojau viską paaiškinti. Aš nustebintas, aš nustebintas. Maniau, kad esate ramus, 
protingas žmogus, o jūs staiga pradėjote rodyti keisčiausius kaprizus. Šefas man, tiesa, 
užsiminė, kodėl jūs galėjote pavėluoti į traukinį, – kad neseniai gavote teisę inkasuoti, 
bet aš beveik galiu duoti garbės žodį, jog tai neteisybė. Bet dabar štai pamačiau jūsų ne-
suprantamus kaprizus ir praradau bet kokį norą jus užtarti. O jūsų padėtis ne tokia jau 
tvirta. Iš pradžių aš norėjau tai pasakyti jums vienam, bet kad taip be reikalo mane gai-
šinate, tai nematau reikalo to slėpti nuo jūsų gerbiamų tėvų. Paskutiniu metu jūs dirbote 
labai prastai, tiesa, metų laikas toks, kad didelio biznio nepadarysi, mes tai suprantame; 
bet tokio metų laiko, kai išvis nieko nepadaroma, nebūna, pone Zamza, neturi būti.

– Pone prokuriste, – sušuko Gregoras nebesivaldydamas ir iš susijaudinimo viską 
pamiršęs, – aš kaipmat, tučtuojau atidarau. Mane ištiko menkas negalavimas, silpnumo 
priepuolis, šit ir nepajėgiau atsikelti. Aš dar tebeguliu lovoje. Bet dabar man jau geriau. 
Kaip tik lipu iš lovos. Prašau valandėlę kantrybės! Man dar nelengva atsikelti. Bet jau 
gerai jaučiuosi. Ir kaip taip atsitinka! Vakar jaučiausi kuo puikiausiai, mano tėvai neduos 
meluoti, tiksliau, jau vakar vakare truputį nujaučiau, kad taip bus. Užteko vien į mane 
pasižiūrėti. Ir kodėl nieko nepasakiau kontoroj! Bet žmogus visada manai, kad įveiksi 
ligą neatgulęs. Pone prokuriste! Pagailėkite mano tėvų! Visi tie priekaištai, kuriuos man 
dabar išsakėte, neturi jokio pagrindo; aš anksčiau nė žodžio nesu girdėjęs, kad blogai 
dirbu. Jūs tikriausiai nematėte paskutinių mano užsakymų. Beje, aš išvažiuosiu aštuntos 
valandos traukiniu, tos kelios valandos man padėjo atgauti jėgas. Negaiškite, pone pro-
kuriste; aš tuojau pats ateisiu į kontorą, malonėkite tai pasakyti šefui!

Skubiai berdamas žodžius ir beveik nesuvokdamas, ką šneka, Gregoras nesunkiai, 
matyt, jau įgudęs lovoje, prisiartino prie spintos ir bandė palei ją atsistoti piestu. Jis iš 
tiesų norėjo atidaryti duris, išeiti ir pakalbėti su prokuristu; jam rūpėjo sužinoti, ką pa-
sakys jie, taip nekantravę, kai pamatys, kaip jis atrodo. Jeigu išsigąs, tai Gregorui nukris 
nuo pečių atsakomybės našta ir jis galės būti ramus. O jeigu jie į viską ramiai žiūrės, tai 
ir jam nebus ko jaudintis, tada iš tiesų galės paskubėjęs spėti į aštuntos valandos trau-
kinį. Iš pradžių jis kelis kartus nuslydo nuo lygios spintos, bet galų gale sukaupė jėgas 
ir atsistojo; nors ir labai sopėjo apatinę kūno dalį, nekreipė į tai dėmesio. Paskui griuvo 



F r a n c a s  K a fk  a   |  1781

ant netoli stovinčios kėdės atkaltės ir įsikibo į jos kraštus kojytėmis. Kartu susitvardė ir 
nutilo, nes kaip tik prabilo prokuristas.

– Ar jūs supratote bent žodį?  – paklausė tas tėvų.  – Tikiuosi, kad jis nesišaipo iš 
mūsų?

– Apsaugok viešpatie, – sušuko motina jau verkdama, – jis turbūt sunkiai serga, o 
mes jį kankinam. Grėte! Grėte! – šūktelėjo paskui.

– Ką, mama? – atsiliepė sesuo kitoje pusėje.
Jiedvi kalbėjosi per Gregoro kambarį.
– Tučtuojau lėk pas daktarą. Gregoras serga. Kuo greičiau atvesk daktarą. Ar girdė-

jai, kaip Gregoras kalba?
– Tai buvo ne žmogaus balsas, – pasakė prokuristas itin tyliai, ir po motinos riksmo 

jo žodžius visi labai aiškiai suprato.
– Ana! Ana! – šūktelėjo iš prieškambario virtuvėn tėvas ir suplojo rankomis, – tuč-

tuojau atvesk šaltkalvį!
Ir abi merginos perbėgo šlamėdamos padurkais per prieškambarį – kada sesuo spėjo 

taip greitai apsirengti? – ir atlapojo buto duris. Kad jos užsitrenkė, nebuvo girdėti; ma-
tyt, paliko atdaras, taip visada, kai atsitinka didelė nelaimė.

Tuo tarpu Gregoras apsiramino. Jo žodžių kiti nebesuprato, o jam jie buvo aiškūs, 
aiškesni negu anksčiau, matyt, todėl, kad priprato ausis. Šiaip ar taip, namiškiai jau 
tikėjo, kad jam kažkas atsitiko, ir buvo pasiruošę padėti. Kaip greitai susigaudė motina 
su tėvu, ką pirmiausia reikia daryti. Jis vėl pasijuto kaip žmogus ir tikėjosi iš gydytojo ir 
šaltkalvio, gerai neskirdamas, ką kuris gali, netikėtos pagalbos. Kad per būsimus lem-
tingus pokalbius balsas būtų kuo aiškesnis, truputį krenkštelėjo, kas be ko, kuo tyliau, 
nes, galimas daiktas, ir krenkšėjo jau kitaip negu žmogus. Pats apie tai spręsti nebesiry-
žo. Šalimais esančiame kambaryje tuo tarpu tapo tylu tylu. Galbūt tėvai sėdėjo su proku-
ristu prie stalo ir kuždėjosi, o gal stovėjo prisiglaudę prie durų ir klausėsi.

Gregoras lėtai pasislinko su krėslu prie durų, atsistūmė nuo jo, griuvo ant durų, išsi-
laikė stačias – jo letenėlės buvo šiek tiek lipnios – ir taip valandėlę ilsėjosi. Paskui ėmėsi 
burna sukti spynoje esantį raktą. Deja, pasirodė, kad jis neturi dantų – kuo gi suimti 
raktą? – tiesa, žandikauliai buvo gan stiprūs; jais iš tiesų pajudino raktą, nekreipdamas 
dėmesio į tai, kad sau tuo pakenkė, mat iš burnos pasirodė rudas skystis, jis tekėjo ant 
rakto ir lašėjo ant grindų.

– Pasiklausykit, – tarė prokuristas gretimame kambaryje, – jis suka raktą.
Gregorui tai buvo didelis paskatinimas; bet visi turėjo jį paraginti, tėvas su moti-

na irgi; „Žvaliau, Gregorai,  – turėjo sušukti,  – nepasiduok, kas tau ta spyna!“ Ir įsi-
vaizduodamas, kad visos jo pastangos įdėmiai sekamos, jis iš visų jėgų, apie nieką kitą 
negalvodamas, įsikando raktą. Sukdamas raktą, jis trypinėjo apie spyną, laikydamasis 
stačias tiktai burna, jei reikėdavo, pakibdavo ant rakto arba spausdavo jį visu savo svo-
riu žemyn. Skambus pagaliau atšokusio atgal liežuvėlio trakštelėjimas tiesiog pažadino 
Gregorą. Atsipūtęs jis tarė sau: „Vadinasi, apsiėjau be šaltkalvio“, ir padėjo galvą ant 
rankenos, norėdamas visiškai atidaryti duris.

Kadangi durys atsidarė šitaip, tai joms jau gana plačiai prasivėrusi paties, Gregoro 
dar nebuvo matyti. Jam reikėjo lėtai ir labai atsargiai apsisukti apie vieną jų sąvarą, jei 
nenorėjo prieš pasirodydamas svetainėje nevykusiai žnektelėti ant nugaros. Jis buvo 
kaip tik užsiėmęs tuo sunkiu manevru ir neturėjo kada kreipti dėmesio į ką kita, tik 
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staiga išgirdo garsų prokuristo aiktelėjimą – panašų į vėjo šuorą – ir išvydo jį patį, kaip 
jis, stovėjęs arčiausiai durų, užsidengė ranka pražiotą burną ir lėtai atsitraukė atgal, tarsi 
stumiamas nematomos tolygios jėgos. Motina  – nesivaržydama prokuristo, ji stovėjo 
svetainėje su išsidraikiusia po nakties, pasišiaušusia galva – pasižiūrėjo pirmiausia, su-
siėmusi ant krūtinės rankas, į tėvą, paskui žengė du žingsnius Gregoro link ir susmuko 
tarp savo išsiplaiksčiusių sijonų, nukardama ant krūtinės galvą. Tėvas, nutaisęs piktą 
veidą, sugniaužė kumštį, tarsi būtų norėjęs įstumti Gregorą atgal į jo kambarį, paskui 
sutrikęs apžvelgė svetainę, užsidengė rankom akis ir pravirko, net jo plati krūtinė dre-
bėjo.

Gregoras visai net nėjo į kambarį, jis stovėjo atsirėmęs į iš vidaus užsklęstą durų 
pusę, ir namiškiai matė tiktai dalį jo kūno ir truputį į šoną pakreiptą galvą, žiūrinčią į 
juos. Į tą laiką smarkiai prašvito; kitoje gatvės pusėje jau galėjai įžvelgti priešais stovintį, 
be galo ilgą, tamsiai pilką namą – jame buvo ligoninė – su griežtai fasadą dalijančiais 
taisyklingais langais; lietus tebelijo, tačiau krito ant žemės dideliais, atskirai matomais 
lašais. Daugybė indų stovėjo ant stalo, nes pusryčius tėvas laikė svarbesniais už pie-
tus ir vakarienę; skaitydamas įvairius laikraščius, jis pratęsdavo juos ligi kelių valandų. 
Kaip tik priešais ant sienos kabėjo Gregoro kariuomenės laikų nuotrauka, jis buvo su 
leitenanto uniforma, stovėjo uždėjęs ranką ant kardo rankenos, nerūpestingai šypsoda-
masis, visa savo povyza ir apranga reikalaujantis sau pagarbos. Durys į prieškambarį 
buvo praviros, ir pro jas Gregoras matė, kad buto durys taip pat neuždarytos, už jų buvo 
laiptų aikštelė ir žemyn vedantys laiptai.

– Dabar, – tarė Gregoras, puikiai suvokdamas, kad jis vienintelis išliko ramus, – aš 
tuojau apsirengsiu, susidėsiu kolekciją ir išvažiuosiu. Ar leisit, ar leisit man važiuoti? 
Štai, pone prokuriste, pats matote, kad aš nesiožiuoju ir mėgstu darbą; važinėti sunku, 
tačiau be to aš negalėčiau gyventi. Kurgi jūs einate, pone prokuriste? Kontoron? Taip? Ir 
viską ten kaip yra pasakysit? Būna momentų, kai negali dirbti, bet tada reikia prisiminti, 
kas žmogaus padaryta, ir turėti omenyje, jog paskui, pašalinus kliūtį, jis bus dar kruopš-
tesnis ir uolesnis. Aš jaučiuosi labai skolingas šefui, jūs pats tai gerai žinote. Kita vertus, 
man rūpi tėvai ir sesuo. Mano padėtis nepavydėtina, bet kaip nors išsikapstysiu, pama-
tysit. Tik nesunkinkit mano padėties. Palaikykite kontoroj mano pusę! Komivojažierių 
niekas nemėgsta, aš žinau. Visi mano, kad jie bala žino kiek uždirba ir gyvena kaip die-
vo ausyje. Žmonės tai įsikala galvon ir nemano keisti nuomonės. Bet jūs, pone prokuris-
te, geriau viską matote negu kiti, atvirai šnekant, net geriau negu pats šefas, nes jis, kaip 
firmos savininkas, leidžiasi lengviau suklaidinamas savo tarnautojų nenaudai. Jūs pui-
kiai žinote, kad komivojažierius, beveik nesirodantis firmoj ištisus metus, pasmerktas 
visokiems atsitiktinumams, jį lengva apkalbėti ir be pagrindo apšmeižti, o jis negali net 
apsiginti, nes nieko nežino apie apkalbas ir patiria jų pasekmes savo kailiu tiktai tada, 
kai pavargęs grįžta namo ir nesupranta nei už ką, nei kodėl baudžiamas. Pone prokuris-
te, neišeikite nepasakęs man nė žodžio, neparodęs, kad bent truputį mane suprantate! 
Bet prokuristas nusigręžė jau sulig pirmais Gregoro žodžiais ir žiūrėjo į jį atvėpęs lūpą 
pro trūkčiojantį petį. Gregorui kalbant jis nė akimirkos nestovėjo vietoje, vis traukėsi 
prie durų neišleisdamas Gregoro iš akių, bet labai pamažu, tarsi kas slaptas būtų už-
draudęs jam išeiti iš kambario. Jis buvo jau beveik prieškambaryje ir taip staigiai žengė 
paskutinį žingsnį iš svetainės, jog atrodė lyg būtų nusideginęs padą. O laiptų aikštelėje 
taip iš tolo siekė dešine ranka turėklų, tarsi juos paliesti būtų tiesiog nežemiška palaima. 
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Gregoras suprato, kad prokuristo jokia mada negalima išleisti taip nusiteikusio, jeigu 
nenori galutinai susikompromituoti darbe. Tėvai to taip gerai nesuvokė; per tuos ilgus 
metus jie buvo spėję susidaryti nuomonę, kad Gregoras savo kontoroj apsidraudęs ligi 
gyvenimo galo, be to, jie buvo taip užsiėmę akimirkos rūpesčiais, kad visai neįstengė 
numatyti ateities. O Gregoras įstengė. Prokuristą reikėjo sulaikyti, nuraminti, įtikinti ir 
galų gale palenkti savo pusėn; juk nuo to priklausė Gregoro ir visų namiškių ateitis! Kad 
bent sesuo būtų čia! Ji protinga mergina, jau tada verkė, kai Gregoras ramiai gulėjo ant 
nugaros lovoje. Ir prokuristas, didis damų gerbėjas, tikrai būtų leidęsis jos palenkiamas; 
ji būtų uždariusi buto duris ir prieškambaryje išblaškiusi jam visą išgąstį. Bet sesers 
nebuvo, ir Gregoras turėjo veikti pats. Nė nepagalvojęs, ar sugebės vaikščioti ir kad jo 
kalbos tikriausiai vėl niekas nesupras, jis ėmė spraustis pro duris; norėjo prieiti prie pro-
kuristo, jau stovinčio laiptų aikštelėje ir juokingai įsitvėrusio į laiptų turėklus; bet prara-
dęs atramą tuojau nugriuvo ant savo daugelio kojyčių ir negarsiai šūktelėjo. Ir kaipmat 
pirmusyk tą rytą pasijuto gerai; kojytės pajuto tvirtą pagrindą; Gregoras patenkintas 
pastebėjo, kad jos kuo puikiausiai klauso, stengiasi nešti ten, kur jis nori, ir net patikėjo, 
kad visos kančios netrukus baigsis. Bet tą pačią akimirką, kai svyruodamas stabtelėjo 
netoli motinos, kaip tik priešais ją, motina staiga pašoko, nors atrodė nieko nei girdi, 
nei mato, ir suriko, atmetusi į šalį rankas, plačiai išskėtusi pirštus: „Gelbėkit, dėl dievo 
meilės, gelbėkit!“, palenkė galvą, tarsi norėtų geriau įsižiūrėti į Gregorą, bet kažkodėl 
be jokio reikalo ėmė trauktis atbula; pamiršo, kad užpakaly jos stovi padengtas stalas; 
tarsi per išsiblaškymą skubiai klestelėjo ant jo; ir atrodė visai nė nepastebi, kad greta jos 
iš apversto kavinuko stora čiurkšle ant kilimo liejasi kava.

– Mama, mama, – tyliai kalbėjo Gregoras ir žiūrėjo iš apačios į ją.
Prokuristas akimirką jam visai išgaravo iš galvos; o matydamas bėgančią kavą ne-

susivaldė ir kelis kartus čekštelėjo žandikauliais. Tada motina vėl sukliko, nušoko nuo 
stalo ir puolė į glėbį prie jos skubančiam tėvui. Bet Gregoras neturėjo kada domėtis tė-
vais; prokuristas jau lipo laiptais; pasidėjęs ant turėklų smakrą, paskutinįsyk atsigręžė. 
Gregoras įsibėgėjo, norėdamas jį kuo greičiau pasivyti; bet prokuristas, matyt, suprato 
jo ketinimus, nes šoko per kelis laiptelius ir dingo; „Ū!“ – dar sukliko, kad net per visą 
laiptinę nuaidėjo. Prokuristo pabėgimas, deja, visiškai išmušė iš pusiausvyros tėvą; kol 
kas jis elgėsi palyginti ramiai, o dabar, užuot vijęsis prokuristą arba bent jau netrukdęs 
Gregorui jį vytis, nutvėrė dešine ranka prokuristo lazdą, mat tas buvo palikęs ją ant 
krėslo sykiu su skrybėle ir apsiaustu, kaire nutraukė nuo stalo didelį laikraštį ir trypda-
mas kojomis, mojuodamas lazda ir laikraščiu ėmė varyti Gregorą į jo kambarį. Nepadėjo 
jokie Gregoro prašymai, jų niekas nė nesuprato, kad ir kaip nuolankiai jis sukiojo galvą, 
tėvas tiktai dar labiau trypė. Kitoj kambario pusėj motina dar atlapojo langą, nors lauke 
buvo vėsu, ir smarkiai persisvėrusi užsidengė rankom veidą. Pakilo didelis skersvėjis: 
langų užuolaidos ėmė pleventi, ant stalo sušlamėjo laikraščiai, keli nusklendė ant grin-
dų, o tėvas atkakliai varė jį šnypšdamas kaip koks laukinis. Gregoras buvo dar neįgudęs 
trauktis atatupstas, jam tai išties sunkiai sekėsi. Jei tiktai būtų galėjęs apsigręžti, tai tuo-
jau būtų atsidūręs savo kambaryje, bet bijojo, kad tėvas, jam nerangiai gręžiantis, neteks 
kantrybės, dar trenks lazda per nugarą arba galvą ir užmuš. Bet pagaliau Gregorui neli-
ko nieko kita, nes baisėdamasis pastebėjo, kad traukdamasis atbulom net nesugeba lai-
kytis krypties; tad ėmė gręžtis, be perstogės bailiai šnairuodamas į tėvą, labai stengėsi, 
o iš tikrųjų vos judėjo. Galimas daiktas, jog tėvas suprato jo gerus norus, nes netrukdė 
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ir net iš tolo lazdos galu padėjo. Bet ko jam taip nepakenčiamai šnypšti! Gregoras per 
tai visai prarado galvą. Jis buvo jau beveik apsigręžęs, bet suklaidintas tėvo šnypštimo 
susimėtė ir vėl trupučiuką atsigręžė atgal. Kai pagaliau laimingai atsidūrė prie durų, 
tai pasirodė, jog jo kūnas per platus, kad be niekur nieko pralįstų pro jas. Tėvui tokiam 
susijaudinusiam, žinoma, nė neatėjo į galvą atidaryti kitą jų pusę, kad Gregorui užtektų 
vietos. Jam rūpėjo tiktai kuo greičiau įvaryti Gregorą į jo kambarį. Jis nė už ką nebūtų 
laukęs, kol Gregoras atsistos piestu ir galbūt taip prasispraus pro duris. Tiktai varė Gre-
gorą, tarsi jam nebūtų buvę jokių kliūčių, ir dar garsiau šnypštė; Gregoras už nugaros 
girdėjo jau visai nebe tėvo balsą; dabar jau nebuvo kada juokauti, ir Gregoras – kas bus, 
tas bus – ėmė spraustis pro duris. Viena jo kūno pusė pakilo, jis visas persikreipė, nu-
sibrozdino šoną, ant baltų durų liko bjaurios dėmės, netrukus visai įstrigo ir vienas ne-
būtų įstengęs nė krustelėti, kojytės vienoj pusėj drebėdamos kabojo ore, kitoj skaudžiai 
prispaustas prie grindų, – tada tėvas iš užpakalio smarkiai riūktelėjo padarydamas galą 
visoms kančioms, ir jis visas kruvinas lėkte įlėkė savo kambarin. Durys buvo užtrenktos 
su lazda, ir pagaliau viskas nutilo.
 
II
[...]
Ir jis išlindo – motina su seserimi kaip tik stovėjo gretimame kambaryje atsirėmusios į 
rašomąjį stalą ir ilsėjosi, – pabėginėjo į šalis, nežinodamas, ką pirmiausia gelbėti, paskui 
pastebėjo ant sienos kailiais apsidariusios damos portretą, greitai užsiropštė į viršų ir 
prisiplojo prie stiklo, maloniai vėsinančio įkaitusį pilvą. Bent jau to paveikslo, Gregoro 
visiškai uždengto kūnu, dabar jau niekas nepaims. Jis atsuko galvą į svetainės duris, kad 
matytų grįžtančias moteris.

Jos ilgai negaišo ir netrukus vėl pasirodė; apkabinusi motiną per liemenį, Grėtė be-
veik nešė ją.

– Tai ką dabar gabenam? – tarė Grėtė ir apsidairė.
Čia jos žvilgsnis susitiko su prie sienos prisiplojusio Gregoro žvilgsniu. Ji susitvardė, 

matyt, dėl motinos, palenkė prie jos galvą, kad ta nieko nematytų, ir drebančiu balsu 
pasakė nei šį, nei tą:

– Grįžtam dar trupučiuką į svetainę.
Gregoras suprato seserį, – nuves saugion vieton motiną, o paskui nuvarys nuo sienos 

jį. Ką gi, tegu pabando! Jis tupės ant savo paveikslo ir neatiduos jo. Greičiau jau šoks 
Grėtei ant galvos.

Tačiau motina tiktai dar labiau sunerimo, ji žengė žingsnį į šalį, išvydo milžinišką 
rudą dėmę ant gėlėtų tapetų, net nespėjusi suvokti, jog tai Gregoras, sukliko garsiu, 
kimiu balsu: ,,O dieve, dieve!“, griuvo išskėtusi rankas, tarsi atsisakydama visko, ant 
kanapos ir taip sustingo.

– Gregorai! – sušuko sesuo, iškėlusi kumštį ir įsmeigusi į jį piktą žvilgsnį.
Tai buvo pirmas kartas po pavirtimo, kai kreipėsi tiesiogiai į jį. Ji išbėgo į gretimą 

kambarį atsinešti kokios nors gaivinančios esencijos apalpusiai motinai; Gregoras irgi 
norėjo pagelbėti – paveikslas nepabėgs, – bet užgaišo, nes buvo stipriai prilipęs prie sti-
klo ir turėjo jėga atplėšti letenėles; paskui jis taip pat išbėgo į gretimą kambarį, tarsi būtų 
galėjęs, kaip anksčiau, seseriai ką nors patarti, tačiau tiktai veltui karksojo jai už nugaros 
ir dar išgąsdino, kai besirausdama tarp visokiausių buteliukų atsigręžė; vienas buteliu-
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kas nukrito ant grindų ir sudužo; jo skeveldra įsmigo Gregorui į galvą, ant jo šliūkštelėjo 
kažkoks gailus skystis; kad būtų greičiau, Grėtė suėmė rieškėm daugybę buteliukų ir 
nubėgo su jais pas motiną, užtrenkusi koja duris. Gregoras liko atskirtas nuo motinos, 
per jo kaltę galbūt visai besigaluojančios; durų nevalia atidaryti, jei nenori išgąsdinti 
motiną gaivinančios sesers; jam liko tiktai laukti; ir susirūpinęs, kamuojamas sąžinės, 
jis ėmė visur lakstyti – sienomis, baldais ir lubomis, – pagaliau, kai visas kambarys ėmė 
suktis akyse, iš nevilties šleptelėjo ant didelio svetainės stalo.

Praėjo valandėle, Gregoras gulėjo priilsęs ir negirdėjo nė garso, galimas daiktas, tai 
buvo geras ženklas. Paskui pasigirdo skambutis. Tarnaitė, žinoma, buvo užsirakinusi 
virtuvėje, tad atidaryti turėjo Grėtė. Pargrįžo tėvas.

– Kas atsitiko? – pirmiausia paklausė, iš Grėtės išvaizdos, matyt, jau viską supratęs.
Grėtė atsakė dusliu balsu, tikriausiai prispaudusi veidą prie tėvo krūtinės:
– Mama buvo apalpusi, bet jai dabar jau geriau. Gregoras pabėgo.
– Aš to ir tikėjausi, – pasakė tėvas, – visada sakiau, kad jis pabėgs, bet jūs nenorėjot 

klausyti.
Gregoras suvokė, jog tėvas, seseriai taip trumpai atsakius, pamanė, kad Gregoras 

iškrėtė piktą šunybę. Jį reikėjo kaip nors nuraminti, nes paaiškinti nebuvo nei kada, 
nei kaip. Tad jis nubėgo prie savo kambario durų ir prisispaudė prie jų, kad tėvas, vos 
įžengęs svetainėn, pamatytų, kad Gregoras nieko daugiau nenori, tiktai smukti savo 
kambarin, ir kad nereikia jo varyti, užtenka vien atidaryti duris, ir jisai kaipmat vėl grįš 
savo vieton.

Bet tėvas buvo ne taip nusiteikęs, kad pastebėtų tokias smulkmenas.
– A! – suriko jis įžengęs tokiu balsu, tarsi tuo pat metu būtų ir niršęs, ir džiaugęsis. 

Gregoras atitraukė galvą nuo durų ir pakėlė akis į tėvą. Tėvo išvaizda jį tiesiog pritren-
kė. Pastaruoju metu jis liovėsi domėjęsis tuo, kas vyksta namuose, nors iš tikrųjų turėjo 
būti pasiruošęs permainoms. Nejau, nejau čia tėvas? Tas pats žmogus, kuris gulėdavo 
įsiknisęs lovoje, kai Gregoras anksčiau išvažiuodavo iš namų, o vakarais grįžęs rasdavo 
sėdintį krėsle su šlafroku; jis net neįstengdavo atsistoti, tiktai pakeldavo į viršų rankas, 
parodydamas, kad džiaugiasi, o kai porąsyk per metus sekmadieniais ar per didžiausias 
šventes išeidavo sykiu pasivaikščioti, tai tipendavo tarp Gregoro ir motinos, jau ir taip 
lėtai einančių, vis atsilikdamas, apsisiautęs savo senu paltu, atsargiai grabaliodamas 
žemę lazda ir, jeigu norėdavo ką nors pasakyti, tai beveik visada sustodavo ir sulaiky-
davo kitus? O dabar jis visai išsitiesęs, apsirengęs paprastai pasiūta mėlyna uniforma 
su auksinėmis sagomis, kokias nešioja bankų tarnautojai, viršum aukštos kietos švarko 
apykaklės susimetęs tvirtas dvigubas pagurklis, juodos akys iš po vešlių antakių žvelgia 
žvaliai ir įdėmiai, paprastai visada susivėlę žili plaukai kruopščiai sušukuoti ir perskirti 
lygiu kaip strėlė sklastymu. Jis numetė per visą kambarį ant kanapos savo kepurę su 
auksine, matyt, kokio nors banko, monograma ir žengė prie Gregoro, piktas, atmetęs 
atgal ilgus uniforminio švarko skvernus, susigrūdęs rankas į kišenes. Jis, matyt, neži-
nojo, ką daryti, kojas kėlė neįprastai aukštai, ir Gregoras nusistebėjo, kokie didžiuliai jo 
auliniai batai. Tačiau Gregoras nestovėjo vietoj, jis nuo savo naujojo gyvenimo pradžios 
žinojo, kad tėvas su juo nesiterlios. Todėl spruko nuo jo. Jis stabteldavo, kai tėvas susto-
davo, ir vėl leisdavosi bėgti, kai tiktai jis pajudėdavo. Taip jie daugsyk apsuko kambarį. 
Net neatrodė, kad vienas bėga, o kitas vejasi, – Gregoras rėpliojo palyginti lėtai. Jis kol 
kas nelipo ant sienų, nes bijojo, jog tėvą tai gali labai supykinti. Be to, juto, kad ir taip ne-
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ilgai tvers, nes vienas tėvo žingsnis atstojo jo šimtą. Gregorui pradėjo trūkti kvapo, mat 
ir anksčiau negalėjo pasigirti gerais plaučiais. Jam taip tursenant, beveik nemačiom, su-
telkus visas jėgas į kojas, negalvojant apie jokį kitą išsigelbėjimą ir beveik pamiršus, jog 
dar yra sienos, nors jos ir apstatytos rūpestingai išpjaustytais baldais su daugybe kampų 
ir smailių, kažkas pralėkė pro pat jį ir nusirito priešais. Tai buvo obuolys; tučtuojau iš 
paskos atlėkė kitas; Gregoras persigandęs sustojo; toliau bėgti buvo beprasmiška, nes 
tėvas ėmė jį bombarduoti. Prisikrovęs iš stovėjusios ant bufeto vazos kišenes obuolių, 
jis mėtė juos į jį vieną po kito kol kas gerai nesitaikydamas. Tie maži raudoni obuoliai 
tarsi įelektrinti ridinėjosi grindimis ir daužėsi į kits kitą. Vienas nesmarkiai sviestas kliu-
dė Gregorui nugarą, bet nuslydo nieko bloga nepadaręs. O jau tuoj pat paleistas kitas 
tiesiog įsirėžė nugaron; Gregoras bandė vilktis toliau, tarsi tikėdamasis, jog už kelių 
žingsnių staigus neįtikėtinas skausmas praeis; tačiau jautėsi lyg prikaltas prie žemės 
ir susmuko vietoj, prarasdamas bet kokią nuovoką. Tiktai paskutinę akimirką dar spė-
jo pamatyti, kaip staiga atsidarė jo kambario durys ir priešais šaukiančią seserį išbėgo 
vienmarškinė motina, Grėtė buvo ją nurengusi, kad būtų lengviau kvėpuoti. Motina 
puolė prie tėvo, jos atleisti sijonai viens po kito nukrito, ir ji klupdama užgriuvo tėvą, 
apkabino, lipte prilipo prie jo, – čia Gregoro akys galutinai aptemo, – apglėbė rankom jo 
galvą ir ėmė maldauti, kad paliktų Gregorą gyvą.
 
III 
Po to sunkaus sužeidimo Gregoras kankinosi daugiau kaip mėnesį, – obuolys taip ir liko 
tarsi atminimas nugaroje, nes niekas nedrįso jo išimti, – bet tėvas, atrodo, atsipeikėjo ir 
suvokė, kad Gregoras, nors ir toks baisus, vis dėlto jų šeimos narys, su kuriuo nevalia 
elgtis kaip su priešu, reikia prisiminti šeimos pareigą, įveikti pasibjaurėjimą ir kęsti, kęsti.

Tas obuolys, ko gero, visam laikui atėmė jam kojas, kol kas jis lyg koks senas inva-
lidas peršliauždavo kambarį tiktai per kelias be galo ilgas minutes  – apie laipiojimą 
sienomis nebuvo ko nė galvoti, bet Gregoras vis dėlto įsivaizdavo, kad už skriaudą jam 
pakankamai atsilyginta, mat dabar pavakare būdavo atidaromos svetainės durys, nuo 
kurių jau pora valandų prieš tai nenuleisdavo akių, ir jis, gulėdamas savo kambario 
tamsoje, iš svetainės nematomas, galėdavo stebėti prie apšviesto stalo sėdinčius namiš-
kius ir su tyliu visų sutikimu klausytis jų kalbų.

Tiesa, jos buvo nebe tokios gyvos kaip anksčiau, kai Gregoras jų ilgėdavosi gulėda-
mas viešbučių kambarėlių drėgnuose pataluose. Dabar kalbos paprastai būdavo labai 
tylios. Tėvas tuojau po vakarienės užsnūsdavo savo krėsle; motina su seserimi vis tildy-
davo viena kitą; motina, palinkusi prie lempos, siūdavo madingai parduotuvei baltinius; 
sesuo, dabar dirbanti pardavėja, vakare mokydavosi stenografijos ir prancūzų kalbos, ti-
kėdamasi, kad vėliau galbūt gaus geresnę vietą. Kartais tėvas pabusdavo, tarsi nesupras-
damas, kad buvo užmigęs, tardavo motinai: ,,Kiek tu šiandien dar čia siūsi!“ ir vėl tuojau 
užmigdavo; tada motina su seserim susižvalgydavo ir nelinksmai šypteldavo viena kitai.

Tėvas kažkodėl atkakliai ir namie nenusivilkdavo uniformos; šlafrokas be naudos 
kabėdavo ant vagio, o tėvas visas galionuotas snausdavo krėsle, tarsi būtų visada pasi-
ruošęs tarnybai ir tiktai laukęs viršininko komandos. Todėl uniforma, jau iš pat pradžių 
nenauja, nepaisant visų motinos ir sesers pastangų, greitai visai apsivėlė. Gregoras daž-
nai ištisus vakarus apžiūrinėdavo tą dėmėm nusėtą, visuomet nušveistom auksinėm 
sagom drabužį, su kuriuo senis nepatogiai, bet ramiai miegodavo.
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Kai laikrodis išmušdavo dešimtą, motina bandydavo tyliai pažadinti tėvą ir prišne-
kinti, kad eitų į lovą, nes koks čia miegas, o išsimiegoti tėvui labai reikėdavo, mat šeštą 
valandą jau turėdavo būti tarnyboj. Tačiau jis vis aiškindavo, kad niekur neisiąs, toks 
priešgina pasidarė pradėjęs tarnauti, – kad dar pasėdėsiąs prie stalo, nors čia vien knap-
sėdavo nosim ir tiktai su didžiausiais vargais leisdavosi perkalbamas krėslą pakeisti į 
lovą. Kad ir kaip motina su seserim stengdavosi, kad ir kaip švelniai šnekėdavo, jis tik 
purtydavo galvą, sėdėdavo užsimerkęs ir nesikeldavo. Motina tampydavo jį už ranko-
vės, šnabždėdama į ausį meilius žodžius, sesuo mesdavo savo darbus ir talkindavo mo-
tinai, o tėvui nė motais, jis dar labiau nugrimzdavo į krėslą. Tiktai kai jiedvi nutverdavo 
už pažastų, jis atsimerkdavo, pavedžiodavo akis nuo vienos prie kitos ir tardavo: ,,Tai 
gyvenimas. Tai ramybė sulaukus senatvės.“ Ir pakildavo remdamasis į abi, lėtai, tarsi 
pats sau būtų buvęs didžiausia našta, leisdavosi nuvedamas prie durų, tenai pamodavo 
moterims ir eidavo toliau pats, bet motina ir sesuo vis tiek bėgdavo jam iš paskos, kad 
padėtų atsigulti.

Tad ar keista, kad nusidirbę, pervargę namiškiai Gregorui skyrė dėmesio tik tiek, 
kiek būtina? Šeima pradėjo gyventi dar kukliau, atleido tarnaitę; dabar rytais ir vakarais 
ateidavo milžiniško ūgio kaulėta moteriškė baltais besiplaikstančiais plaukais, kad pa-
dėtų nuveikti sunkiausius darbus; visa kita padarydavo siuviniais apsivertusi motina. 
Kartais namiškiai parduodavo vieną kitą šeimos brangenybę, motinos ir sesers su tokiu 
džiaugsmu nešiotą išeigai ir per šventes. Gregoras apie tai sužinodavo vakarais, kai 
būdavo kalbama, kiek gauta pinigų. Bet labiausiai visi bėdodavosi tada, kai sušnekdavo 
apie butą – jis, girdi, per brangus, bet kaip tu kitur persikelsi su Gregoru. Gregoras pui-
kiai suprato, jog ne vien dėl jo kitur nesikeliama, jį būtų buvę nesunkiai galima pervežti 
tam tikro dydžio dėžėje su keliom skylėm orui; keltis kitur iš esmės trukdė visiška nevil-
tis ir mintis, jog jie dabar nelaimingesni už visus savo gimines ir pažįstamus ir yra tikri 
vargšai  – tėvas nešioja smulkiems banko tarnautojams pusryčius, motina plūkiasi su 
svetimų žmonių baltiniais, sesuo bėgioja už prekystalio, tenkindama klientų užgaidas, 
ir daugiau niekam kitam nelieka jėgų. Gregorui vėl imdavo mausti sužeista nugara, kai 
motina su seserimi, paguldžiusios tėvą lovon, grįždavo atgal, susėsdavo greta, skruos-
tas prie skruosto, ir nieko neveikdavo; tada motina parodydavo ranka į Gregoro kamba-
rį ir tardavo: ,,Uždaryk tas duris, Grėte.“ Ir kai Gregoras vėl atsidurdavo tamsoje, jiedvi 
sėdėdavo šalia prie stalo, liedamos ašaras arba sausomis akimis žiūrėdamos į stalą.

Gregoras dabar beveik nemiegodavo nei dieną, nei naktį. Kartais jis pamanydavo, 
kad vėl išvydęs namiškius šeimos reikalus suvoks kaip anksčiau; po ilgo laiko vėl ėmė 
prisiminti šefą ir prokuristą, komivojažierius ir mokinius, nesusigaudantį pasiuntinį, 
du tris draugus iš kitų kontorų, probėgšmais vieno provincijos viešbučio kambarinę, 
vienos skrybėlių parduotuvės kasininkę, kurią rimtai, bet pernelyg neryžtingai mergi-
no, – jie iškildavo jo atmintyje sykiu su svetimais arba jau užmirštais žmonėmis, ir visi 
buvo neprieinami, nieko negalėjo padėti jam ir jo šeimai, ir jis džiaugėsi juos užmiršęs. 
Netrukus jam vėl praeidavo ūpas rūpintis šeima, tada tiktai niršdavo, kad blogai prižiū-
rimas, ir vaizduodavosi, kaip įlįs kamaraitėn ir pasiims, kas jam, šiaip ar taip, priklauso, 
nors ir visai nejausdavo alkio. Rytais ir per pietus sesuo, prieš išbėgdama į parduotuvę, 
dabar skubiai įstumdavo koja kokio valgio, visiškai nesistengdama Gregorui įtikti, o 
vakare abejingai, nepažiūrėjusi, ar bent ragauta, – Gregoras dabar dažnai apskritai nie-
ko nevalgė, – iššluodavo maistą laukan. Kambarį tvarkydavo paprastai vakarais ir taip 
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greitai, kad to ir tvarkymu nelabai galėjai pavadinti. Sienomis nusidriekė purvo ruožai, 
vietomis susikaupė dulkių ir išmatų krūvos. Iš pradžių, pasirodžius seseriai, jis atsisto-
davo į tokį šiukšliną kampą tarsi gyvas priekaištas. Bet būtų galėjęs tenai stovėti ištisas 
savaites, sesuo nuo to nebūtų pasikeitusi; ji matė šiukšles ne blogiau už jį, bet nė nemanė 
kuopti, vis dėlto labai jautriai sekdavo, apskritai visa šeima dabar buvo labai jautri, kad 
Gregoro kambario niekas kitas nevalytų. Sykį motina iš pagrindų jį sutvarkė, išplovė 
grindis keliais vandenimis – beje, drėgmė Gregorui nepatiko, jis piktas ir nejudėdamas 
gulėjo ant kanapos – ir netruko už tai susilaukti bausmės. Mat vos tiktai pastebėjusi, kas 
padaryta, sesuo baisiausiai įsižeidė, atlėkė į svetainę ir nepaisydama maldaujamai iškel-
tų motinos rankų ėmė garsiai raudoti; tėvai – tėvas išsigandęs pašoko iš savo krėslo – iš 
pradžių net nežinojo, ką daryti; bet paskui ir jie sukruto – tėvas iš dešinės priekaišta-
vo motinai, kam kėlė koją į Gregoro kambarį, sesuo kairėje šaukė niekada daugiau jo 
nevalysianti, motina bandė ištempti į miegamąjį iš susijaudinimo nebesivaldantį tėvą, 
sesuo raudodama savo mažais kumšteliais daužė stalą, o Gregoras garsiai šnypštė iš 
pykčio, kad niekam neatėjo į galvą uždaryti durų ir apsaugoti jį nuo tos bjaurios scenos. 
Nors darbo nukamuotai seseriai ir įgriso rūpintis Gregoru, motinai vis dėlto nereikėjo 
jos vaduoti, nes tuo užsiimdavo tarnaitė. Toji sena našlė, savo tvirtais kaulais atlaikiusi 
ne vieną likimo smūgį, visai nesibjaurėjo Gregoru. Ji sykį netyčia pravėrė Gregoro kam-
bario duris ir pamačiusi jį, iš netikėtumo pradėjusį visai be reikalo blaškytis, sustingo 
ant slenksčio susidėjusi ant pilvo rankas. Nuo to laiko visada rytą ir vakare įkišdavo 
galvą pas Gregorą. Iš pradžių šaukdavo jį: ,,Eikš čionai, senas mėšlavabali!“ arba ,,Jūs 
tiktai pažiūrėkit į tą seną mėšlavabalį!“, matyt, įsivaizduodavo, jog tai malonūs žodžiai. 
Gregoras taip šnekinamas tylėdavo ir nejudėdavo iš vietos, tarsi jos čia nė nebūtų buvę. 
Geriau jau namiškiai tai tarnaitei būtų liepę kasdien valyti jo kambarį, o ne įžeidinėti! 
Sykį anksti rytą, – smarkus lietus, galimas daiktas, ateinančio pavasario pranašas, beldė 
į langus, – tarnaitei vėl pradėjus savo litaniją, Gregoras taip įniršo, kad pasisuko į ją tarsi 
norėdamas pulti, tiesa, labai lėtai ir nevikriai. Tačiau tarnaitė, užuot išsigandusi, tiktai 
iškėlė į viršų šalia durų stovėjusį krėslą ir sustingo plačiai išsižiojusi. Gregoras suprato, 
jog ji susičiaups tiktai tada, kai trenks jam krėslu per nugarą.

– Na, jau viskas? – paklausė ji, Gregorui vėl nusigręžus, ir ramiai pastatė krėslą atgal 
į kampą.

Gregoras dabar jau beveik nieko nevalgydavo. Tiktai atsitiktinai atsidūręs prie mais-
to paimdavo kąsnį burnon, laikydavo jį tenai valandų valandas ir paskui beveik visada 
vėl išspjaudavo. Iš pradžių jis manė, jog prarado apetitą dėl to, kad ištuštėjo kamba-
rys, bet su tuo labai greitai susitaikė. Namiškiai įprato visus atliekamus daiktus nešti 
jo kambarin, o dabar jų atsirado išties daug, mat vieną kambarį tėvai išnuomojo trims 
vyrams. Tie rimti ponai – visi trys su barzdom, kaip Gregoras sykį per durų plyšį pa-
stebėjo, – buvo dideli tvarkos mėgėjai; ne vien tiktai jų kambaryje turėjo būti tvarka, bet 
ir visame bute, jeigu jau čia apsigyveno, o ypač virtuvėje. Nereikalingų rakandų nega-
lėdavo pakęsti, juo labiau nešvarių. Be to, jie atsigabeno nemaža savo mantos. Todėl 
daug kas atliko. Tų daiktų negalėjai parduoti, bet išmesti taip pat buvo gaila. Ir visi jie 
atsidūrė Gregoro kambaryje. Lygiai kaip pelenų ir šiukšlių dėžės iš virtuvės. Kas tiktai 
tąsyk būdavo nereikalinga, visada labai skubanti tarnaitė įmesdavo Gregoro kambarin; 
Gregoras, laimė, paprastai matydavo tiktai tą daiktą ir jos ranką. Tarnaitė, matyt, ketino, 
radusi progą ir laiko, juos visus sykiu išnešti arba išmesti, bet iš tikrųjų jie likdavo gulėti 
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ten, kur būdavo numesti, jeigu Gregoras jų nepajudindavo ropšdamasis per viršų; iš 
pradžių ropinėdavo per juos neturėdamas kitos išeities, paskui su vis didesniu malo-
numu, nes daugiau nebuvo kur, nors po to jausdavosi mirtinai pavargęs ir liūdnas vėl 
tūnodavo valandų valandas.

Įnamiai kartais ir vakarieniaudavo svetainėje, tada durys būdavo uždaromos, tačiau 
Gregoras lengvai su tuo susitaikė, mat jau ir taip kartais likdavo tūnoti tamsiausiame 
savo kambario kampe. Bet šit kartą tarnaitė paliko svetainės duris truputį praviras, nie-
kas jų neuždarė ir vakare, įėjus įnamiams ir uždegus šviesą. Jie susėdo prie stalo, kur 
anksčiau sėdėdavo tėvas, motina ir Gregoras, išskleidė servetėles ir paėmė į rankas val-
gymo įrankius. Tučtuojau tarpduryje pasirodė motina su mėsa, o netrukus ir sesuo su 
pilnu puodu bulvių. Abu puodai smarkiai garavo. Nuomininkai palinko prie jų, tarsi 
prieš valgį būtų norėję patikrinti, ir še tau, tas, kuris sėdėjo viduryje ir atrodė esąs kitų 
dviejų labai gerbiamas, perpjovė vieną gabalą mėsos dar puode, matyt, kad pažiūrėtų, 
ar ji pakankamai minkšta ir ar nereikėtų jos grąžinti virtuvėn. Jis liko patenkintas, ir 
motina su seserimi lengviau atsidususios nusišypsojo.

Patys namiškiai valgė virtuvėje. Vis dėlto, prieš eidamas tenai, tėvas užsuko sve-
tainėn ir linktelėjęs galva su kepure rankoje apėjo aplink stalą. Nuomininkai visi paki-
lo ir kažką sumurmėjo į barzdas. Likę paskui vieni, valgė beveik visiškoje tyloje. Gre-
goras nusistebėjo, kad girdi tik kramtymą, tarsi tuo jie būtų norėję jam parodyti, kad 
valgant reikia dantų, vien su žandikauliais, kad ir puikiausiais, čia ne ką tepaveiksi. 
,,Ir aš valgyčiau, – tarė sau Gregoras liūdnai, – bet ne mėsą su bulvėm. Kaip tie įnamiai 
kerta, o aš žūstu!“

Kaip tik tą vakarą – Gregoras nebeprisiminė, kad per visą tą laiką būtų girdėjęs seserį 
griežiant, – iš virtuvės atsklido violončelės garsai. Nuomininkai kaip tik baigė vakarie-
niauti, vidurinysis išsitraukė laikraštį, padavė abiem kitiem po lapą, dabar jie atsilo-
šę skaitė ir rūkė. Pradėjus griežti violončelei, visi sukluso, pakilo nuo stalo ir ant galų 
pirštų nuėjo į prieškambarį, kur sustojo susigrūdę krūvon. Matyt, jų brazdėjimą išgirdo 
namiškiai, nes tėvas šūktelėjo:

– Galbūt ponams griežimas trukdo? Tada sakykit, aš liepsiu dukrai liautis!
– O ne, – atsakė vidurinysis ponas, – gal panelė malonėtų ateiti pas mus ir svetainėje 

pagriežti, čia juk daug patogiau ir jaukiau?
– O, prašom, – sušuko tėvas, tarsi pats būtų griežęs.
Ponai grįžo į svetainę ir ėmė laukti. Netrukus atėjo tėvas su natų pultu, motina su 

natomis ir sesuo su violončele. Sesuo ėmė ramiai ruoštis griežti; tėvai, niekada anksčiau 
nenuomoję kambario, su įnamiais elgėsi perdėtai mandagiai, todėl nedrįso sėstis į savo 
krėslus; tėvas atsirėmė į duris, užsikišęs ranką tarp livrėjos sagų; motinai vienas ponas 
pasiūlė savo krėslą, ir ji atsisėdo toli kampe, nes nedrįso judinti iš vietos.

Sesuo pradėjo griežti; tėvas su motina, kiekvienas iš savo kampo, įdėmiai sekė jos 
rankas. Gregoras, muzikos suviliotas, išdrįso prišliaužti prie durų ir įkišo galvą į svetai-
nę. Jis beveik nesistebėjo, kad pastaruoju metu taip menkai tepaiso kitų, o juk anksčiau 
buvo toks atidus. Dabar tai tikrai reikėjo nesirodyti, mat jo kambaryje buvo pilna dulkių, 
tuoj pakylančių bent kiek pajudėjus, todėl jis ir pats buvo visas dulkinas; nugara ir šonai 
aplipę siūlais, plaukais ir maisto likučiais; jis buvo pasidaręs toks abejingas viskam, kad 
jau nebesiguldavo, kaip anksčiau, po kelis kartus per dieną aukštielninkas ir nesibrūž-
uodavo į kilimą. Šit ir dabar išlindo ant švarutėlių svetainės grindų.
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Beje, į jį niekas nekreipė dėmesio. Tėvus buvo pakerėję violončelės garsai; o nuo-
mininkai, susikišę rankas į kelnių kišenes, iš pradžių sustojo pernelyg arti sesers, kad 
galėtų sekti natas, seseriai, be abejonės, tai trukdė, paskui, nuleidę galvas, pusbalsiu 
šnekėdamiesi, sugrįžo prie lango ir ten sustojo, tėvo neramiai stebimi. Dabar jau buvo 
kuo aiškiausiai matyti, kad jie gailisi užsimanę pasiklausyti griežimo, kad tas spekta-
klis jiems jau pakyrėjo ir kad tiktai iš mandagumo nieko nesako. Ypač aiškiai tai rodė 
atsainiai pro nosį ir burną leisdami į viršų cigarų dūmus. O juk sesuo puikiai griežė. 
Pakreipusi galvą į šoną, ji įdėmiai ir liūdnai sekė akimis natų eilutes. Gregoras dar tru-
putį pašliaužė į priekį. Jis laikė galvą prie pat žemės, tikėdamasis sutikti jos žvilgsnį. 
Argi gyvulį būtų taip jaudinusi muzika? Gregorui atrodė, jog rado trokštamą peną. Jis 
nušliauš prie sesers, truktelės jai už sijono ir duos ženklą, jog nori, kad ji ateitų su vio-
lončele į jo kambarį, nes niekas čia nevertina jos griežimo taip kaip jis. Jis nebeišleis jos iš 
savo kambario, bent jau kol gyvas bus; pirmusyk pasinaudos savo klaikia išvaizda; bė-
gios nuo vienų kambario durų prie kitų ir šnypš ant puolančiųjų; tačiau tegu sesuo liks 
pas jį ne prievarta, o savo valia; ji sėdės šalia jo ant kanapos, palenkusi ausį žemyn, o jis 
pasakos, kad rimtai ketino leisti ją į konservatoriją, kad būtų, jeigu ne nelaimė, visiems 
tai pasakęs per praėjusias Kalėdas – Kalėdos jau turbūt praėjo? – ir išlaikęs žodį. Tada 
sesuo apsipils ašarom, o Gregoras pasistos ir pabučiuos jai į pliką kaklą, mat pradėjusi 
dirbti parduotuvėje sesuo vaikščiojo pliku kaklu.

– Pone Zamza! – šūktelėjo vidurinysis ponas tėvą ir, nieko daugiau nesakydamas, pa-
rodė pirštu į pamažu priekin šliaužiantį Gregorą. Violončelė nutilo, vidurinysis ponas nu-
sišypsojo, purtydamas galvą, savo draugams ir vėl nukreipė akis į Gregorą. Tėvas manė, 
jog, prieš išvarant Gregorą, pirma reikia nuraminti ponus, nors tie visai neišsigando ir, 
matyt, labiau domėjosi Gregoru negu sesers griežimu. Tėvas pribėgo, išskėtęs į šalis ran-
kas, prie ponų ir bandė išstumti juos iš svetainės, tuo pat metu stengdamasis užstoti kūnu 
Gregorą. Tada jie truputį pyktelėjo, tik nežinia, ar dėl tokio netinkamo tėvo elgesio, ar 
supratę, jog turėjo tokį kaimyną. Jie reikalavo pasiaiškinti, patys kilnojo į viršų rankas, 
nervingai pešiojosi barzdas ir lėtai atbulomis ėjo prie savo kambario durų. Tuo tarpu se-
suo įveikė stingulį, apėmusį ją taip staiga nutraukus griežimą, liovėsi stovėjusi su stryku 
ir violončele nuleistose rankose ir žiūrėjusi į natas, tarsi dar būtų tebegriežusi, staiga atsi-
tokėjo, padėjo instrumentą ant kelių motinai, kuri sunkiai gaudydama kvapą tebesėdėjo 
krėsle, ir nubėgo į gretimą kambarį, kurį jau beveik pasiekė tėvo spiečiami įnamiai. Buvo 
matyti, kaip sesuo įgudusiom rankom purto pagalves ir patalus. Ponams dar nepriėjus 
durų, ji paklojo patalus ir išsmuko iš kambario. Tėvas, atrodo, vėl užsispyrė ir pamiršo, 
kad su įnamiais vis dėlto reikia elgtis pagarbiai. Jis stūmė ir stūmė juos, bet pagaliau jau 
prie pat kambario durų vidurinysis ponas smarkiai treptelėjo koja ir taip sustabdė tėvą.

– Aš esu priverstas pareikšti, – pasakė jis, pakėlė ranką ir susirado žvilgsniu motiną 
su seserimi, – jog negaliu ilgiau gyventi tokiame bjauriame bute ir tokioje šeimoje, – čia 
jis ryžtingai nusispjovė ant grindų, – ir tuojau pat atsisakau kambario. Aš žinoma, ni-
čnieko nemokėsiu už tas dienas, kur čia gyvenau, ir dar pagalvosiu, ar nepareikšti kokių 
nors pretenzijų, patikėkite, pagrindą tam būtų nesunku rasti.

Jis nutilo ir įsmeigė akis priešais save, tarsi kažko laukdamas. Ir abu draugai jam 
tuojau pritarė:

– Mes irgi tuojau pat atsisakom.
Tada jis suėmė rankeną ir garsiai užtrenkė duris.
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Tėvas grabaliodamas rankomis nusvyravo prie savo krėslo ir krito į jį; tarsi ruošėsi, 
kaip visada vakare, numigti, tiktai iš smarkaus galvos kretėjimo galėjai suprasti, kad 
tikrai nemiega. Gregoras visą laiką tyliai gulėjo toje vietoje, kur jį pastebėjo įnamiai. 
Nusivylęs, kad neišdegė jo planas, o gal ir nusilpęs nuo ilgo badavimo, jis neįstengė 
pajudėti. Beveik neabejojo, kad netrukus ant jo visi ims giežti pyktį, ir laukė to. Jis neiš-
sigando, net kai violončelė, išsprūdusi iš drebančių motinos rankų, nukrito nuo kelių ir 
gūdžiai sugaudė.

– Mieli tėvai, – tarė sesuo ir sudavė ranka į stalą, – daugiau negalima kęsti. Jeigu 
jūs to nesuprantat, tai aš suprantu. Aš nenoriu prie šito pabaisos minėti brolio vardo ir 
pasakysiu tik tiek: mes turime juo atsikratyti. Mes darėme viską, kas įmanoma, ir niekas 
mums nieko negalėtų prikišti.

– Ji šimtąsyk teisi, – burbtelėjo sau panosėj tėvas.
Vis dar neatgaunanti kvapo motina prisidėjo prie burnos ranką ir ėmė dusliai kosėti 

paklaikusiu veidu.
Sesuo pribėgo prie motinos ir pridėjo jai prie kaktos ranką. Tėvui sesers žodžiai, ma-

tyt, sukėlė tam tikrų minčių, nes jis išsitiesė krėsle ir, žaisdamas ant vis dar nenudengto 
stalo su savo tarnybine kepure, vis dirsčiojo į ramiai gulintį Gregorą.

– Mes turime juo kaip nors atsikratyti, – pasakė sesuo dabar jau vien tiktai tėvui, 
nes motina per savo kosėjimą nieko negirdėjo,  – nes jis jus abu pražudys, aš tai ma-
tau. Šitaip sunkiai dirbant bent namie reikia turėti ramybę. Aš jau daugiau nebegaliu. 
Ir pratrūko taip smarkiai verkti, kad jos ašaros tekėjo motinai ant veido, ir ji braukė jas 
tarsi nesavom rankom.

– Bet ką mums daryti, vaike? – paklausė tėvas puikiai ją suprasdamas ir užjausdamas.
Sesuo tiktai trūktelėjo pečiais, parodydama, kad nežino, o juk prieš pravirkdama 

buvo tokia ryžtinga.
– Kad jis mus suprastų, – lyg klausdamas tarė tėvas; sesuo tiktai numojo ranka tebe-

liedama ašaras, apie tai, girdi, nėra ko nė galvoti.
– Jeigu jis mus suprastų, – pakartojo tėvas ir užsimerkė, persiimdamas sesers įsitiki-

nimu, jog tai neįmanoma, – tai gal ir galėtume kaip nors susitarti. Bet dabar...
– Reikia juo atsikratyti, – sušuko sesuo, – kitos išeities nėra, tėve. Tu tiktai pasistenk 

negalvoti, kad jis Gregoras. Mūsų pačių bėda, kad taip ilgai tuo tikėjome. Kaipgi jis gali 
būti Gregoras? Jeigu jis būtų Gregoras, tai seniai būtų supratęs, kad gyventi su žmo-
nėmis tokiam padarui neįmanoma, ir pats būtų išėjęs. Mes tada neturėtume brolio, bet 
ramiai gyventume ir gražiai jį minėtume. O dabar tas pabaisa neduoda mums ramybės, 
atgrasina įnamius ir, matyt, nori užsigrobti visą butą, o mus pačius išvaryti į gatvę. Žiū-
rėk, tėve, – staiga sukliko ji, – jis jau vėl pradeda!

Ir, Gregorui visai nesuprantamo išgąsčio apimta, paliko motiną, tiesiog atšoko nuo 
jos krėslo, tarsi būtų verčiau pasiryžusi paaukoti motiną negu likti greta Gregoro, ir pa-
sislėpė už tėvo, o tas, jos elgesio sujaudintas, atsistojo ir kilstelėjo rankas, tarsi gindamas 
seserį.

Tačiau Gregoras visai neketino ko nors gąsdinti, juo labiau sesers. Jis tiktai pradėjo 
suktis, norėdamas grįžti į savo kambarį, kas be ko, tai atrodė gan savotiškai, nes dabar, 
taip nusilpęs, gręždamasis padėjo sau galva, staigiai kilnodamas ją į viršų ir daužyda-
mas į žemę. Jis sustojo ir apsidairė. Namiškiai, matyt, suprato jo gerus ketinimus; išgąs-
tis buvo tik laikinas. Visi vėl tylomis ir liūdnai žiūrėjo į jį. Motina, ištiesusi ir suglaudusi 
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kojas, gulėjo krėsle, iš nuovargio vos benulaikydama atmerktas akis; tėvas ir sesuo sė-
dėjo greta, sesuo buvo apkabinusi tėvo kaklą.

„Dabar jau turbūt galiu nieko nebijoti“, – pamanė Gregoras ir vėl sukruto. Gręžėsi 
sunkiai, šnopšdamas ir vis sustodamas pailsėti. Jo niekas neragino, visa darė savo valia. 
Vos tiktai apsigręžęs, tuojau patraukė į savo kambarį. Nusistebėjo, kaip pirma taip greit 
ir taip toli nuropojo. Tiktai jau visai prie durų atsuko galvą, truputį grįžtelėjo, nes nu-
tirpo kaklas, ir pamatė, kad už jo nugaros niekas nepasikeitė, tik sesuo buvo atsistojusi. 
Paskutinį žvilgsnį metė į motiną, spėjusią jau užmigti.

Vos tiktai atsidūrė savo kambaryje, durys už nugaros tuojau užsitrenkė, brakštelėjo 
spyna ir sužvangėjo sklendė. Tie netikėti garsai Gregorą taip išgąsdino, kad jo kojytės 
bejėgiškai sulinko.

Tai sesuo taip paskubėjo. Jau pirma stovėjo ir laukė, o paskui tyliai pribėgo, Gregoras 
net neišgirdo jos žingsnių, ir sukdama spynoje raktą šūktelėjo tėvams:

– Pagaliau!
,,O kas dabar“? – pamanė Gregoras ir apsidairė tamsoje. Netrukus pastebėjo, kad iš-

vis nebegali pajudėti. Dėl to jis visai nenustebo, greičiau jam pasirodė keista, kad ligi šiol 
ropinėjo, turėdamas tokias plonas kojas. Apskritai jautėsi visai neblogai. Tiesa, skaus-
mai varstė visą kūną, tačiau atrodė, jog jie vis silpnėja ir silpnėja ir galų gale visai atlėgs. 
Supuvusį obuolį nugaroje ir uždegimo paliestą vietą, nuklotą minkštomis dulkėmis, jau 
beveik pamiršo. Apie namiškius galvojo su grauduliu ir meile. Kad jam reikia išnykti, 
buvo net tvirčiau įsitikinęs negu sesuo. Taip beprasmiškai ir taikiai svarstydamas pra-
tūnojo ligi trečios valandos ryto. Dar matė, kaip lauke už lango pradėjo švisti. Paskui 
nuleido nebeklausančią galvą ant žemės ir tyliai išleido paskutinį kvapą.

Atėjusi kitą rytą tarnaitė, – per skubėjimą ir neturėdama, kur dėti jėgų, nors ir kiek-
syk perspėta, ji ėmė taip trankyti duris, kad visus tuojau prižadino, – kaip paprastai, 
trumpam įkišo galvą pas Gregorą ir iš pradžių nieko nepastebėjo. Pamanė, kad jis tyčia 
taip nejudėdamas guli ir dedasi įsižeidęs; mat buvo tikra, kad proto jam netrūksta. O 
kad atsitiktinai turėjo rankoje ilgą šluotą, tai pabandė su ja pakutenti Gregorą. Kai jis ir 
tada nė nekrustelėjo, supyko ir truputį bakstelėjo, o negera pajuto tik nesunkiai pastū-
mėjusi jį į šoną. Tada suprato, kas atsitiko, išvertė akis, švilptelėjo sau panosėj, bet ilgai 
negaišo – nubėgo prie miegamojo, atlapojo duris ir garsiai suriko tamson:

– Jūs tik pažiūrėkit, jis nudvėsė; antai guli nusibaigęs!
Sutuoktiniai Zamzos sėdėjo savo dvigulėj lovoj, markstėsi tarnaitės išgąsdinti ir tik 

po kiek laiko suvokė jos žodžių prasmę. Tada ponas ir ponia Zamzos, kiekvienas savo 
pusėj, skubiai išlipo iš lovos, ponas Zamza su antklode ant pečių, ponia Zamza vien-
marškinė; taip jie ir įžengė Gregoro kambarin. Tuo tarpu atsidarė ir svetainės durys, 
svetainėje, atsikrausčius įnamiams, dabar miegojo Grėtė; ji buvo apsirengusi, tarsi nė 
nebūtų atsigulusi, taip, beje, ir iš veido atrodė.

– Negyvas? – paklausė ponia Zamza ir pasižiūrėjo į tarnaitę, nors pati būtų galėjusi 
patikrinti arba ir taip suvokti.

– Aš manau,  – atsakė tarnaitė ir įrodymui dar stumtelėjo šluota Gregorą į šalį. 
Ponia Zamza kilstelėjo ranką, tarsi norėdama sulaikyti šluotą, bet nesulaikė.

– Tuomet, – tarė ponas Zamza, – galim dėkoti dievui.
Jis persižegnojo, ir visos trys moterys pasekė jo pavyzdžiu. Grėtė neatitraukdama 

nuo lavono akių tarė:
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– Jūs tiktai pažiūrėkit, koks jis buvo liesas. Mat jau kuris laikas nieko nevalgė. Maistą 
visada rasdavau nepaliestą.

Gregoro kūnas iš tiesų buvo pasidaręs visai plokščias, sukritęs, tatai visi pamatė tik 
dabar, kai jis gulėjo paslikas ir nejudėjo.

– Užeik, Grėte, trupučiuką pas mus, – pasakė ponia Zamza graudžiai šypsodamasi, 
ir Grėtė, nėsyk neatsigręžusi į negyvą Gregorą, nuėjo paskui tėvus į miegamąjį. Tarnaitė 
uždarė duris ir plačiai atlapojo langą. Oras ir tokią ankstyvą valandą rodėsi tvankokas. 
Buvo jau kovo pabaiga.

Iš savo kambario išėjo visi trys įnamiai ir nustebę ėmė dairytis pusryčių; apie juos 
niekas net nepagalvojo.

– Kur pusryčiai? – niūriai paklausė vidurinysis ponas tarnaitę.
Tačiau toji tik prisidėjo prie lupų pirštą ir skubiai tylomis pamojo ponams ranka, kad 

užeitų į Gregoro kambarį. Jie paklausė ir, susikišę rankas į savo truputį apnešiotų švar-
kelių kišenes, sustojo jau visai prašviesėjusiame kambaryje apie Gregoro kūną.

Tuo metu prasivėrė miegamojo durys, ir svetainėn įžengė livrėja apsirengęs ponas 
Zamza su žmona ir dukterimi iš šonų. Visi buvo truputį apsiašaroję; Grėtė tarpais vis 
įsikniaubdavo tėvui į rankovę.

– Išeikite tučtuojau iš mano buto!  – pasakė ponas Zamza ir parodė ranka į duris, 
nepaleisdamas moterų.

– Kaip tai suprasti? – paklausė vidurinysis ponas truputį suglumęs ir salsvai šypte-
lėjo.

Kiti du laikė rankas už nugarų ir be perstojo jas trynė, tarsi nekantriai laukdami 
smarkaus ginčo, kurį tikrai laimės.

– Ogi taip, kaip buvo pasakyta, – atšovė ponas Zamza ir žengė su savo dviem paly-
dovėm tiesiai prie įnamio. Tas kol kas ramiai stovėjo ir žiūrėjo į grindis, tarsi iš pagrindų 
perrikiuodamas savo mintis.

– Tada mes einam, – tarė jis ir pasižiūrėjo į poną Zamzą, staiga virtęs ramiu avinėliu 
ir tarsi prašydamas leidimo.

Ponas Zamza tiktai palinksėjo galva, žiūrėdamas plačiai išplėstomis akimis. Tada 
ponas iš tiesų ilgais žingsniais leidosi į prieškambarį; abu jo draugai jau pirma klau-
sėsi nustėrę ir dabar tiesiog nudulkėjo jam iš paskos, tarsi bijodami, kad ponas Zam-
za gali išeiti į prieškambarį ir neleisti jų pas bičiulį. Prieškambaryje visi nusitvėrė iš 
stovo lazdas, tylomis nusilenkė ir smuko pro duris. Visiškai be pagrindo jais nepa-
sitikėdamas, ponas Zamza su abiem moterimis išėjo net į laiptų aikštelę; persisvė-
rę per turėklus, jie žiūrėjo, kaip ponai lėtai, bet nesustodami lipa ilgais laiptais, kie-
kviename aukšte ties posūkiu išnykdami ir po kelių akimirkų vėl pasirodydami; juo 
žemiau lipo, tuo mažiau Zamzos jais domėjosi, o kai pro juos praėjo ir išdidžiai ėmė 
kopti viršun mėsininko parankinis su našta ant galvos, ponas Zamza su savo mote-
rimis išvis atsitraukė nuo turėklų, ir visi, tarsi pajutę palengvėjimą, sugrįžo į butą. 
Tą dieną jie nutarė pailsėti ir prasiblaškyti; tokios pramogos buvo tikrai užsitarnavę, be 
to, ji buvo jiems tiesiog būtina. Tad atsisėdo prie stalo rašyti laiškelių, kuriais atsiprašė 
nuo darbo, – ponas Zamza rašė savo direkcijai, ponia Zamza darbdaviui, o Grėtė par-
duotuvės savininkui. Tuo metu įėjo tarnaitė, norėdama pasakyti, kad jau viską pada-
riusi ir išeina. Visi trys rašantys iš pradžių tiktai linktelėjo nepakeldami nuo popieriaus 
akių, o kad ji vis dar trypinėjo ir delsė, tai piktai sužiuro į ją.



1794  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

– Na, kas yra? – paklausė ponas Zamza.
Tarnaitė šypsodamasi stovėjo tarpduryje, visa savo povyza rodydama, kad gali jiems 

pranešti labai malonų dalyką, tik ją reikia gerai pakamantinėti. Beveik statmenai jos 
skrybėlėn įsmeigta stručio plunksna, visąlaik taip erzinusi poną Zamzą, švelniai siūba-
vo į šalis.

– Ko gi jūs norite? – paklausė ponia Zamza, kurią tarnaitė bent kiek gerbė.
– Tai va, – atsakė tarnaite, taip smagiai šypsodamasi, kad negalėjo toliau kalbėti, – 

dėl to, kaip anąjį iš tenai išgabenti, galite nebesirūpinti. Viskas jau sutvarkyta.
Ponia Zamza ir Grėtė palinko prie savo laiškų, tarsi ketindamos toliau rašyti; ponas 

Zamza, pastebėjęs, kad tarnaitė nori pradėti viską kuo plačiausiai dėstyti, ryžtingai su-
stabdė ją ranka. Tada ji prisiminė, jog labai skuba, šūktelėjo aiškiai įsižeidusi: ,,Sudie 
visiems!“ – ryžtingai apsigręžė ir išėjo trenkusi durimis taip, kad net sienos sudrebėjo.

– Vakare aš ją atleisiu, – tarė ponas Zamza, bet nesulaukė atsakymo nei iš žmonos, 
nei iš dukters, nes tarnaitė tarsi vėl sudrumstė atgautą ramybę. Moterys pakilo, priėjo 
prie lango ir liko tenai apsikabinusios stovėti. Ponas Zamza pasigręžė krėsle į jas ir va-
landėlę tylomis sėdėjo. Paskui šūktelėjo:

– Eikit čionai. Pamirškit pagaliau, kas buvo. Ir skirkit truputį dėmesio man. 
Moterys tuojau jo paklausė, pribėgo, pamylavo ir prisėdusios greitai pabaigė laiškus. 
Paskui visi trys drauge, pirmąkart per paskutinius tris mėnesius, išėjo iš namų ir nu-
važiavo tramvajum už miesto į gamtą. Vagonas buvo visas nutviekstas šiltos saulės, 
jame jie sėdėjo vieni. Patogiai atsilošę sėdynėse, aptarinėjo ateitį, ir atidžiai įsigilinus 
pasirodė, kad ji ne tokia jau beviltiška, nes visų trijų vietos, apie tai dar niekada nebuvo 
įsišnekę, buvo geros ir ypač daug žadančios. O labiausiai palengvės, kai jie pakeis butą, 
ir tai padarys tuojau; jis bus mažesnis ir pigesnis, bet geresnėj vietoj ir praktiškesnis 
negu dabartinis, Gregoro surastas. Šitaip jiems šnekantis, ponas ir ponia Zamzos žiūrėjo 
į savo vis gyvėjančią dukterį ir beveik vienu metu pagalvojo, kad jinai pastaruoju metu, 
nepaisant visų išblyškinusių skruostus vargų, virto dailia, žydinčia mergina. Pritilę ir 
nejučiom kalbėdamiesi vien žvilgsniais, jie galvojo apie tai, kad atėjo laikas pasidairyti 
jai tinkamo jaunikio. Ir tarsi patvirtindama šias jų viltis, tramvajui sustojus, duktė pakilo 
pirma ir išsitiesė visu savo jaunu kūnu.

Vertė Teodoras Četrauskas
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Raineris Marija Rilkė

Raineris Marija Rilkė (Rainer Maria Rilke, 1975–1926) – 
poetas, prozininkas, dramaturgas, vienas svarbiausių 
vokiečių literatūros moderniųjų klasikų. Ryškus ir jo „bio-
grafinis tekstas“  – galima sakyti, kad Rilkės gyvenimas 
yra tapęs poeto likimo moderniajame pasaulyje provaiz-
džiu.

Rilkė gimė ir augo Prahoje, kuri tuo metu priklausė 
Austrijos-Vengrijos imperijai. Rilkės motina buvo neleng
vo būdo moteris, turėjusi aristokratinių ambicijų, nors 
tėvas buvo eilinis valdininkas. Tėvų pageidavimu Rilkė 
lankė karinį internatą, tačiau dėl blogos sveikatos mokslų 
nebaigė. Keliose novelėse jis pavaizdavo jautriam vaikui 
itin slogią mokyklos atmosferą. Rilkė anksti pradėjo rašy-
ti ir 1894 m. išleido pirmąją poezijos knygą. Jis studijavo 
Prahoje, paskui išvyko į Miuncheną.

Ankstyvieji neoromantiniai Rilkės eilėraščiai šiandien 
nėra aukštai vertinami. Tikruoju kūrybiniu proveržiu ir 
pats poetas laikė trijų dalių eilėraščių ciklą Valandų knyga (1905). Pavadinimas – aliuzija į 
viduramžišką maldų knygą, poetinis subjektas čia yra jaunas vienuolis, kuris norėdamas 
perprasti pasaulį tiesiog apipila Dievą savo maldomis. Dievas suvokiamas kaip „gyveni-
mo“ įsikūnijimas, kaip tvirčiausias visų daiktų pagrindas, žmogus su juo susijęs labai in-
tymiais ir abipusiais ryšiais: „Ką veiksi, Dieve, jei numirsiu? / Aš tavo indas (jei subirsiu)? 
/ Ir vynas (jei actu pavirsiu)? / Aš tau drabužis – jei iširsiu, / Kas džiaugsis tavo didumu?“ 
Kita svarbi Valandų knygos tema – moderniosios civilizacijos, užgožiančios Dievą, kritika. 
Rinkinyje vyrauja nelygus ritmas, rafinuotas melodingumas, neįprasti rimai, o plastiški 
įvaizdžiai tarsi naikina skirtumą tarp konkretybių ir abstrakcijų.

Rilkė ne tik daug keliavo po Europą ir Šiaurės Afriką (ypač didelį įspūdį jam padarė dvi 
kelionės į Rusiją), bet ir ilgiau apsistodavo menininkų bendruomenėse, pas mecenatus, 
bičiulius arba drauges. Paskaičiuota, kad tarp 1896 ir 1919 m. jis pakeitė apie šimtą gyve-
namųjų vietų, nes „dėl vieno posmo reikia pamatyti daug miestų, žmonių ir daiktų, reikia 
pažinti žvėris, reikia pajusti, kaip skrenda paukščiai“.

Tačiau svarbiausias gyvenimo centras pirmajame XX a. dešimtmetyje Rilkei buvo Pa
ryžius. Čia jis susipažino su šiuolaikine prancūzų tapyba ir skulptūra, dirbo skulptoriaus 
Ogiusto Rodino (Auguste Rodin) sekretoriumi. Gilinimasis į vaizduojamąjį meną paskati-
no Rilkę plėtoti vadinamąjį „daikto eilėraštį“ (Ding-Gedicht). Poetas ieško nebe visuoti-
nio pasaulio pagrindo, o stengiasi perteikti unikalią plačiausia prasme suvokiamo daikto 
esmę. Atidaus stebėjimo, kuriam antrina lakoniška, klasikinė eilėraščių forma, užuomaz-
gos matyti jau Vaizdų knygoje (1906), o labiausiai išryškėja Naujuosiuose eilėraščiuose 
(1907–1908). 

Vieninteliame Rilkės romane Maltės Lauridso Brigės užrašai (1910) nusigyvenęs danų 
aristokratų šeimos palikuonis stebi moderniojo didmiesčio gyvenimą. Romane nebėra 
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realistinio pasakojimo ir nuoseklios chronologijos, tekstas komponuojamas kaip die-
noraštis arba laiškai nesamam adresatui, fragmentai jungiami asociacijų bei kontrastų 
principu. Betikslių klajonių, melancholijos ir skurdo vaizdus keičia vaikystės prisiminimai, 
knygų ir paveikslų pažadinti įspūdžiai arba pasakojimai apie istorinių sukrėtimų laikais gy-
venusius žmones. Ir dėl novatoriškos formos, ir dėl egzistencialistinių vienatvės ir mirties 
artumo temų Užrašai laikomi pirmuoju vokiečių kalba parašytu modernistiniu romanu. 

Po vaisingo laikotarpio prasidėjo atoslūgio ir dvasinio išsekimo, kurį ypač aštrino Pir-
masis pasaulinis karas, metai. Tik trečiojo dešimtmečio pradžioje, atradęs paskutinę iš 
„pasirinktinių tėvynių“ – Šveicariją, Rilkė įveikė krizę, vos per kelias savaites pabaigė du 
poetinius ciklus Duino elegijos ir Sonetai Orfėjui (abu 1923), kurie laikomi jo kūrybos vir-
šūnėmis. Atmesdamas tradicinės metafizikos dualizmą, Rilkė skelbia būties nedalumą, 
asmens ir pasaulio ryšį „vidinėje visatoje“ (Weltinnenraum). Baimė, vienatvė, mirtis yra 
ne kas kita, kaip gyvybės ir džiaugsmo prielaida, todėl ir poetinėje kūryboje „rauda“ turi 
būti neatsiejama nuo šiapusybės „šlovinimo“. Mitinis graikų dainius Orfėjas, užbūręs net 
mirties karalystės valdovus, tampa poeto (ir apskritai žmogaus) lemties simboliu: savo 
kūrybine galia, „giesme“ galima išsaugoti nykstantį regimąjį pasaulį. Sudėtingos, talpios 
metaforos kai kur virsta užuominomis, kurios suprantamos tik iš viso ciklo ar apskritai tik 
iš visos poeto kūrybos konteksto.

Paskutiniais gyvenimo metais Rilkė susilaukė nemažo populiarumo, kurį liudija didžiu-
lis laiškų srautas jam. Šalia gausios privačios korespondencijos esama ir eseistiniais svars-
tymais virtusių laiškų, iš kurių pirmiausia minėtini Laiškai jaunam poetui.

Lietuvą Rilkė pasiekė dar Pirmosios Respublikos laikais ir iki mūsų laikų yra vienas 
labiausiai lietuvių literatūrą (taip pat ir filosofinę mintį) veikusių XX a. Europos autorių. Jo 
kūrybos atgarsių rasime Henriko Radausko, Alfonso Nykos-Niliūno, Henriko Nagio, Anta-
no Maceinos, Marcelijaus Martinaičio, Jono Juškaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos, 
Antano A. Jonyno ir daugelio kitų rašytojų tekstuose.

Siūloma literatūra: Rainer Maria Rilke, Poezija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996; Rainer 
Maria Rilke, Maltės Lauridso Brigės užrašai, keli leidimai; Rainer Maria Rilke, Laiškai jaunam poetui, Vilnius: 
Regnum, 1992.
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Raineris Marija Rilkė

AL  Y V Ų  S ODA   S

Tarp medžių visas pilkas kopė jis į kalvą,
paskendęs pilkumoj alyvų dulkinų,
ir panarino dulkių pilną galvą
į karštas dulkes degančių delnų.

Galiausiai tai. Jau paskutinis mirksnis.
Turėsiu eit – dabar, kai apanku.
Kodėl tu nori iš manęs išgirsti, –
esi tu, jei tavęs nebetenku.

Neberandu tavęs. Nesi tu manyje
nei kituose. Nei šitame akmenyje
nėra tavęs. Aš vienas kelyje.

Aš vienišas likau, žmonių suėmęs gėlą, –
ją per tave sumažinti norėjau.
Tavęs gi nebėra. Bevardė gėda...

Sakys vėliau, kad angelas atėjo.

Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis
atėjo medžių lapais iškilniai,
per sapną sujudėjo mokiniai.
Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis.

Nebuvo ta naktis nepaprasta –
jų praslenka šimtai nepastebėtų.
Miegojo šunes, vėso akmenys greta.
Ak, laukė ji, liūdna ir prislėgta,
kol vėlei rytas ją pakeis iš lėto.

Nelanko angelai tokių meldėjų,
ir neateina didžios naktys pranašysčių.
Prapuolantiems dar niekas nepadėjo,
nusigręžia tėvai atsižadėję,
ir išgena juos motinos iš įsčių.

Vertė Antanas Danielius

K ARU   S EL  Ė

Liuksemburgo parkas

Su stogu skrieja apvalus šešėlis,
žirgai spalvoti sukasi ratu,
visi visi iš tų keistų kraštų,
kur atilsio nėra nė valandėlės.
Nors įkinkytas į vežimą tas arklys,
vienok prarast žvalumo nesirengia.
Šalia raudonas piktas liūtas žengia
ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir elnias čia, visai tarsi miške,
tik pabalnotas, o nuo balno moja
maža mergytė, mėlyna tokia.

Ant liūto gi berniukas baltas joja,
rankutėm karčių laikos, nes žvėris
dantis jam rodo ir, berods, riaumoja.

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir sukasi, ir lekia ant žirgų
mergaitės šviesios, jau beveik išaugę
iš tų linksmybių; ir tarytum laukia,
žvilgsniu ieškodamos kažko kažkur...

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir viskas mirga, sukasi ir skrieja
beprasmiškai visai – be atvangos.
Raudona, žalia, pilka susilieja –
ūmai sušvinta profilis blyškus,
ir šypsena tai mirga – priartėja,
tai vėl nutolsta... Aklas vėjas –
žaidimas, kvapą gniaužiantis, svaigus...

Vertė Janina Degutytė



1798  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

P O E TAS 

Jau tolsti, akimirka, tolsti...
Tu sparnais baigi mane užplakti.
Kam burna, kam žodžiai palikti?
Kur man dėt savo dieną ir naktį?

Nei namų, nei meilės – ir kame
žemėje vieta man ir paguoda?
Jei save daiktams atiduodu,
tai jie vėl grąžina mane.

Vertė Janina Degutytė

P O E TAS 

Tu palieki mane, valanda.
Tavo sparnai man veria žaizdas.
Ką dabar vienas – su savo burna?
savo naktim? ir savo diena?

Neturiu mylimos nei namų
pasaulyje visame.
Kiekvienas daiktas, kurį imu,
tampa brangus ir išduoda mane.

Vertė Henrikas Nagys 1995

Rievėm besivijančiom gyvenu –
per daiktus jos plyti.
Gal paskutinė ir nepalies delnų,
bet geidžiu išbandyti.

Ir skrieju į Dievą, tą kuorą aukštą,
virš tūkstantmečių visų.
Ir nežinau, kas – audra ar paukštis,
ar giesmė esu.

Vertė Janina Degutytė

R U D UO

Tie lapai krenta krenta iš skliautų,
lyg vystų danguose didžiuliai sodai;
jie krenta ir likimui pasiduoda.

Ir naktimis apsunkus žemė puola
vienatvėn iš visų visų žvaigždžių.

Visi mes puolam. Ir šita ranka.
Ir jų visų, pažvelk, toks pat likimas.

Bet Vienas tą visuotiną kritimą
prilaiko nuostabiai švelnia Ranka.

Vertė Henrikas Nagys 1940–1995

R U D UO

Vis lapai krenta, krenta, lyg plačių
dangų tolybėj vystų sodai: mestas
kiekvienas lapas kaip neigimo gestas.

Ir žemė krenta į naktis ramias tas
sunki vienatvėn iš visų žvaigždžių.

Visi mes krentam. Ši ranka štai kris.
Ir kur tik žvelk, visur kiti krist ima.

Ir visgi Vienas laikos: tą kritimą
visų taip švelniai laiko rankom Jis.

Vertė Jonas Juškaitis
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VIENATV       Ė

Tartum lietus yra vienatvė.
Ji keliasi nuo jūros prieš pat naktį,
nuo lygumų, nuo tolimų, į platų,
į savo dangų – į namus tikrus.
Tada ant miesto krenta kaip lietus.

Apyaušrio valandomis jis ima lyti,
kai visos gatvės pasitinka rytą,
kai kūnai nieko neatradę tyliai
atsiskiria liūdni ir nusivylę,
kai žmonės neapkenčią vienas kito turi
lovoj bendroj miegot, – tada į jūrą

atgal su upėmis vienatvė srūva.

Vertė Henrikas Nagys 1947–1995

VIENATV       Ė

Vienatvė kaip lietus per tylą.
Prieš vakarą nuo jūros ji pakyla
aplink po lygumų platybę plyną
į dangų, kur vienatvei visada vieta.
Tik iš dangaus į miestą krinta visada.

Pratrūksta lyti tą dvilytį laiką,
kai visos liūdnos gatvės laukia ryto
ir kūnai, apkabintus kūnus laikę,
neradę nieko, nusivylę krito,
kai žmonės neapkenčia vienas kito
ir lovoj du vienoj miegoti turi:

tada su upėmis vienatvė teka jūrai...

Vertė Jonas Juškaitis 1995
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Hermanas Hesė

Hermanas Hesė (Hermann Hesse) gimė 1877 m. 
liepos 2 d. Kalve (Vokietija), mirė 1962 m. rugpjūčio 
9 d. Montanjoloje (Šveicarija). Vokiečių ir šveicarų 
romanistas, poetas, dailininkas, intelektualiosios 
filosofinės prozos kūrėjas, Nobelio premijos laurea
tas (1946). Augo protestantų pietistų misionierių 
šeimoje, daugiakultūrėje intelektualioje aplinkoje 
(tėvas – Estijos vokietis, motina gimė misijos metu 
Indijoje, senelė priklausė prancūzų-šveicarų kultū-
rai). Į Maulbrono vienuolyno evangelikų teologijos 
seminariją įstojo būdamas keturiolikos, tačiau ne-
ištvėręs slegiančios atmosferos iš jos pabėgo, dėl 
to konfliktavo su tėvais. Skausmingus savo vietos 
ieškojimus aprašė apysakoje Po ratu (1906). Buvo 
linkęs į menus, muziką, dirbo laikrodžių dirbtuvėje, 
prekiavo knygomis, domėjosi teologija, vokiečių Ro-
mantizmu, filosofija.

Pirmosios Hesės poezijos knygelės (abi pasirodė 1899) pripažinimo nesulaukė, o štai 
romanas Pėteris Kamencindas (1904) išpopuliarėjo visoje Vokietijoje, Hesė galėjo išgyventi 
iš rašymo. 1904 m. vedė, apsigyveno prie Bodeno ežero Gajenhofene, parašė romanus 
Kaimynai (1908), Gertrūda (1910) – pastarąjį baigdamas patyrė kūrybinę krizę. Vėl atgimė 
jo susidomėjimas budizmu, teosofija. 1911 m. išvyko į kelionę po Šri Lanką, Indoneziją, 
1912 m. apsigyveno Šveicarijoje. Pirmojo pasaulinio karo metais rūpinosi vokiečių karo be-
laisvių švietimu, vokiečių intelektualus kreipė ne patriotizmo, o bendros Europos kultūros 
išsaugojimo linkme. Dėl tokių pažiūrų įsivėlė į politinį konfliktą, tapo feljetonų taikiniu, ne-
teko senų draugų, tačiau susibičiuliavo su prancūzų rašytoju Romenu Rolanu (Romain Rol-
land). 1916–1919 m. Hesę ištiko emocinė krizė. Psichoanalizės idėjos ir asmeninė pažintis 
su Karlu Gustavu Jungu (Carl Gustav Jung) Hesei buvo naujas kūrybinis postūmis – per 
tris savaites parašė romaną Demianas (1919). Išsiskyręs su žmona, persikėlė į Montanjolą, 
bendravo su menininkais. Ėmė tapyti, ši veikla įkvėpė apysaką Paskutinė Klingzoro vasara 
(1920). Rytų įspūdžiai ir simpatijos budizmui atsispindi romane Sidharta (1922). 1924 m. 
vedė antrąkart, 1927 m. – trečią. Uždarą, jautrų ir gabų Hesę visą gyvenimą slėgė sociali-
nė atskirtis – jis negalėjo kaip lygus konkuruoti su aukštąjį išsilavinimą turinčiais bendra-
amžiais, buvo ignoruojamas dėl politinių pažiūrų. Toks ryšių su visuomene nerandantis 
menininkas vaizduojamas ir romane Stepių vilkas (1927). Dvasinio ir jutiminio pradų temą 
tęsia romane Narcizas ir Auksaburnis (1930), o visų Hesės dvasinių ieškojimų, Rytų ir Vaka-
rų kultūrų filosofine sinteze vadinamas brandžiausias jo romanas Stiklo karoliukų žaidimas 
(1943), kurio sumanymas ryškus vadinamoje įžanga į romaną novelėje „Kelionė į Rytus“ 
(1932). Dualistinis pasaulio, į kurio įvairias apraiškas ankstesniuose kūriniuose gilinosi Hesė, 
suvokimas šiame romane yra ta pati neišsprendžiama mįslė. Utopinėje Kastalijoje, meno 
ir dvasinių vertybių karalystėje, muzikos harmonijos principais grįstas Žaidimas idėjomis, 
kurios jau seniai žinomos kuriančiajai žmonijai, atspindi kilnų užsiėmimą, turintį žavesio 
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ir galios tik Kastalijoje, o už jos ribų teka gyvenimas, istorija, dažnai pragmatiškai igno-
ruojanti dvasios principus. Tačiau utopinė karalystė svarbi kaip erdvė, kurioje per muziką 
artėjama į vidinę laisvę, tobulybę, aukščiausią žmogaus tikslą, tolstama nuo prievartos ir 
garbėtroškos. Idėjomis, o ne daiktais domėjęsis Hesė romane subtiliai sprendžia tarnavi-
mo ir individualumo, tikėjimo ir artėjimo Dievop klausimus, stengdamasis nesiaurinti žmo-
giškosios prigimties. Romano protagonisto pasirinkimas skleisti kastališkąją dvasią pasau-
lyje yra tarsi autoriaus atsakas į ilgametį tėvų skiepytą religinį kaltės jausmą, suvokus, kad 
„nei konfesijos, nei bažnyčios“ nežinančiame gyvenime jis ieškojo aukštojo matmens. Šis 
romanas buvo paskutinis didelis Hesės kūrinys. Hesė priešinosi nacių ideologijai, nors jos 
atvirai ir nepasmerkė, spaudoje rėmė žydų tautybės asmenis, už tai buvo persekiotas, o 
baigiantis ketvirtajam dešimtmečiui jo kūryba vokiečių spaudoje uždrausta. Vėliau parašė 
trumpų novelių, vaikystės prisiminimų, poemų, ironiškų esė apie savo nerašymo periodus, 
tapė. Hesės kūryba buvo itin svarbi XX a. šeštojo dešimtmečio hipių judėjimui, Sidharta, 
Narcizas ir Auksaburnis, Kelionė į Rytus, Stepių vilkas tapo kultiniais kūriniais. 1967 m. San 
Franciske įkurtas „Magiškasis teatras“, kuris veikia iki šiol.

Daugelyje Hesės kūrinių atsispindi autobiografiniai motyvai ir laikotarpio idėjos. Ste-
pių vilke matome autoriaus amžininką, vienišą, vidinių prieštaravimų nualintą, rezignavu-
sį herojų. Gana paini romano kompozicija, keli jo pasakotojai perteikia požiūrius į pagrin-
dinę romano problemą – laisvo intelektualo ir miesčionio gyvenimo būdų nesutapimą ir 
iš to kylantį susvetimėjimą. Šis tekstas svarbus kaip asmens savęs pažinimo dokumentas, 
herojų plejada yra skirtingų asmenybės pusių, kaukių ir šešėlių realizacijos. Stepių vilkas 
polemizuoja su vokiečių idealistine filosofija ir kritiška romantikų kultivuoto genijaus 
mito variacija, kurią stipriai veikė po Pirmojo pasaulinio karo sumaišties itin aktualūs Fry-
dricho Nyčės (Friedrich Nietzsche), Artūro Šopenhauerio (Arthur Schopenhauer) ir Jun-
go teiginiai – aukštintas iracionalusis asmenybės pradas, menininko prigimtis. Romanas 
sudarytas iš trijų dalių – protagonisto Hario Halerio, rašytojo, save vadinančio stepių vil-
ku, išpažintinių užrašų, į juos įsiterpiančios mažos knygelės „Traktatas apie Stepių vilką“ 
ir „Leidėjo pratarmės“, kuri ir pradeda romaną, iš šalies, tariamai objektyviai pristato jo 
veikėją. Hesė romane iškelia daugybę prieštarų tarp intelektualo ir buržua, racionalaus 
ir intuityvaus, žvėriško prado žmoguje, intelekto ir juslingumo, intensyvių jausmų ir abe-
jingo vidutiniškumo – šiomis prieštaromis apibrėžia komplikuotą pripažinimo troškusio 
individo ir jį atstūmusios visuomenės sąveiką. Ketinimas nusižudyti ir panieka sau, kurią 
jaučia socialinę atskirtį išgyvenantis „kančios genijus“ Haris Haleris, nusivylimas kilniomis 
idėjomis (galima prisiminti ir Hesės pareiškimus spaudoje apie intelektualų vaidmenį po 
Pirmojo pasaulinio karo ir juos sekusius viešus puolimus) bei kultūrine veikla, žlugusios 
pastangos būti naudingam atveria vidinę tuštumą, kuri romane pristatoma kaip epochos 
liga, generacijos neurozė – ja serga gabiausieji. Harį drasko nesutaikomos priešybės, jo 
individualizmas, maksimalizmas, puikus poezijos, muzikos, filosofijos išmanymas (atpa-
žįstame romantikų menų hierarchiją) tampa kliūtimi gyventi miesčioniškoje vidutinybių 
visuomenėje ir išsviedžia jį į išretintą vienišųjų erdvę, o nuslopęs instinktyvus gyvenimo 
geismas, kuriuo pasižymėtų vitališkasis žmogus, skatina vienintelę išeitį – pasitraukimą, 
savinaiką, sugrįžimą į naują pradžią ir naują tapsmo ratą. Hesė šį budistinį troškimų atsisa-
kymą romane galėjo siūlyti kaip išeitį. Svarbu ir tai, kad daugialypės atgimimų grandinės 
idėja veikė ir romano kompoziciją. Haris, jo jaunystės draugas Hermanas (aliuzija į paties 
autoriaus asmenį), atpažįstamas iš profilio, kai Haris sutinka Herminą, muzikantas Pab
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las, Mocartas ir radiją sukonstravęs kambario savininkės sūnėnas, kurio vardu parašyti 
„Leidėjo užrašai“, – šios veikėjų triados įkūnija iliuzišką, besikeičiantį savo ir kito veidų 
kaleidoskopą magiškajame teatre, skirtame „tik bepročiams“, į kurį Haris pakviečiamas. 
Magiškajame teatre jam atskleidžiamos galimybės būti savo gyvenimo šeimininku ir, įsi-
klausant į prigimtį, atsiduodant troškimams, susikurti džiaugsmo kupiną gyvenimą. Sąly-
giškame magiškajame teatre atsiskleidžia laiko reliatyvumas, o daugybėje vis priartina-
mų veidrodžių Haris regi gyvenimą kaip žaidimą šachmatų figūromis, kurios yra žmonės; 
to žaidimo baigtis, svajonių įkūnijimas priklauso tik nuo jo. Šioje sferoje viskas įmanoma, 
čia nėra kaltės, aukštinamas juslinis žmogaus pradas, rimtumas traktuojamas kaip prie-
šybė visavaldžiam juokui. Šioje svaigulio karalijoje žmonijos ydos (aistra žudyti, pirmauti, 
valdyti, seksualinės orgijos) pasirodo kaip nesutramdoma žmogiškoji prigimtis, kurią ga-
lima dresuoti kaip žvėrį žmoguje, bet neįmanoma sunaikinti. Prieš patekdamas į šį teatrą 
atskalūnas Haris pramoksta šokti, skatinamas atsikratyti kultūros peršamų suvaržymų. 
Aistra pralaužia spragas jo estetikos suvokime, jis atsigręžia į juslinių malonumų ir de-
kadentinių nuotaikų kupiną savo epochą, tačiau sutapti su ja nepajėgia – sąmonės kon-
trolė, kultūros diktatas yra stipresni, gyvenimo humoras nesuvokiamas. Magiškajame 
teatre Haris padaro lemiamą klaidą – iš persekiojusio jį liūdesio į džiaugsmą neišsiveržia, 
supainioja realųjį ir atspindėtą pasaulius ir nužudo meilę, per kurią patyrė mistinį būties 
vientisumo slėpinį. Epizodas su transliuojamu per radiją Hendelio koncertu idealizmo ir 
gyvenimiškos realybės konfliktą pateikia kaip laiko ženklą. Muzika, vokiečių kultūroje 
laikyta tauriausia veikla, metafizine substancija, prasiskverbiančia į būties gelmes, sklis-
dama per radiją, simbolizuoja atsitraukiančią aukštąją kultūrą, nykstantį idealų pasaulį. 
Tačiau dėl radijo galimybių ne tik aukštosios akimirkos įsiskverbia į gyvenimo tirštį, bet 
ir tikrovės pilnatvės išgyvenimai papildo meno potyrius. Ignoruoti meno ir tikrovės suar-
tėjimo neįmanoma ir tik visiški kvailiai galį iš to daryti tragediją, užuot juokęsi. Mocartas, 
džiaugsmo muzikoje genijus, moko Harį juoktis – pakilti virš neįveikiamų prieštaravimų, 
ramiai stebėti jų kaitą. Šis juokas – atpažįstama romantikų ironija, chaotiškus pasaulio 
procesus leidžianti stebėti kaip tikrovės regimybes, teigianti, kad nieko nėra pastovaus 
ir nekintamo, pabrėžianti nuolatinį neužtikrintumą, kad tikrovėje esi ne veikiantysis, o tik 
stebintysis. Štai čia vis rodosi subjekto savikūros problema. Šachmatų figūrų kombina-
cijos magiškajame teatre siūlo Hariui skirtingas tapsmo savimi galimybes, žaidimas pri-
mena menininko laisvę kuriant viską saistyti naujais ryšiais, rinktis tempą ir tonaciją (vėl 
aliuzija į muziką), skirtinga partijų baigtis – tarsi subtilus idėjos apie daugialypį, suskilusį 
„aš“ aidas – viskas įmanoma kiek atsiplėšus nuo tikrovės. Nerealumo plotmė romane re-
alizuojama ir konkrečiais svaiginimosi epizodais, ir siautuly išnykstančiu laiko pojūčiu, ta-
čiau Hario gyvenimo vaidmenų ieškojimai atskleidžia ir asmenybės suskilimą, beprotybę, 
genančią jį stepių vilko keliais, o romane vadinamą viso meno, visos fantazijos pradžia. 
Menininkas Haris daugialypėse savojo „aš“ projekcijose atsiduria ieškodamas sielų drau-
gystės (vyriškos romantikų draugystės), androginiško ryšio (Hermina), genijų nemarumo 
atšvaitų šaltoje visatos sferų muzikoje – paklusdamas demoniškam Mocarto juokui, dar-
syk mėginsiantis save sulipdyti iš naujo ir dėl to vis dar gyvas savižudis.

Siūloma literatūra: Hermann Hesse, Stepių vilkas: romanas; iš vokiečių kalbos vertė Zita Mažeikaitė, Vilnius: 
Alma littera, 2009; Hermann Hesse, Stiklo karoliukų žaidimas: romanas; iš vokiečių kalbos vertė Vytautas 
Petrauskas, Dominykas Urbas, Vilnius: Alma littera, 2001; Hermann Hesse, Narcizas ir Auksaburnis: romanas; 
iš vokiečių kalbos vertė Teodoras Četrauskas, Vilnius: Alma littera, 2010.
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Hermanas Hesė

stepių vilkas

LEID    Ė JO   P RATARM      Ė
Šioje knygoje spausdinami mums likę užrašai žmogaus, kurį mes, naudodamiesi jo pa-
ties ne kartą pavartotu posakiu, pavadinome „Stepių Vilku“. Sunku pasakyti, ar reikia 
jo rankraščiui įvadinio žodžio; aš, šiaip ar taip, jaučiu poreikį prie Stepių Vilko lapų 
pridėti keletą savų, kuriuose mėginu užrašyti savo prisiminimus apie jį. Aš nedaug apie 
jį težinau, o jo praeitis ir kilmė man visai nežinoma. Bet jo asmenybė man padarė stiprų 
ir, turiu pasakyti, malonų įspūdį.

Stepių Vilkas buvo arti penkiasdešimties metų žmogus, kuris kartą prieš keletą metų 
užėjo į mano tetos namus, ieškodamas mebliuoto kambario. Išsinuomojęs palėpėje man-
sardą ir gretimą miegamąjį kambarėlį, jis po kelių dienų vėl pasirodė su dviem lagami-
nais bei didžiule knygų dėže ir išgyveno pas mus devynis ar dešimt mėnesių. Gyveno 
jis labai tyliai, užsisklendęs, ir jei mūsų miegamieji nebūtų buvę greta, jei dėl to mums 
nebūtų reikėję kai kada susitikinėti ant laiptų ir koridoriuje, mes galbūt ir nebūtume su-
sipažinę, nes bendrauti šis žmogus nemėgo, taip nemėgo, kaip aš iki tol iš viso nebuvau 
matęs, jis buvo iš tiesų, kaip retkarčiais save vadindavo, Stepių Vilkas, svetima, laukinė 
ir baugšti, netgi labai baugšti būtybė iš kitokio pasaulio, negu mano. Su kokiu vienišu-
mu jis buvo apsipratęs dėl savo charakterio ir savo likimo ir kaip sąmoningai suvokė šį 
vienišumą tarsi savo likimą, aš sužinojau, beje, tik iš jo čia paliktų užrašų; bet vis dėlto 
jau anksčiau, trumpų susitikimų ir pokalbių dėka, aš jį šiek tiek pažinau ir manau, kad 
paveikslas, kurį susikūriau iš jo užrašų, iš esmės sutampa su tuo, tiesa, blyškesniu ir ne 
tokiu pilnu vaizdu, kurį susidariau iš mūsų asmeninės pažinties.

[...]
Dėl Halerio užrašų, šių keistų, iš dalies liguistų, iš dalies gražių ir giliaminčių fanta-

zijų, tai turiu pasakyti, kad šiais lapais, jei jie būtų atsitiktinai pakliuvę į mano rankas ir 
jei nebūčiau pažinojęs jų autoriaus, būčiau, žinoma, pasipiktinęs ir juos išmetęs. Bet dėl 
savo pažinties su Haleriu galiu juos iš dalies suprasti, net pateisinti. Aš nebūčiau ryžęsis 
jų atskleisti kitiems, jei čia būčiau matęs vien patologines kažkokio vienišo, nelaimingo 
psichinio ligonio fantazijas. Bet jose aš įžvelgiu kažką daugiau, epochos dokumentą, nes 
Halerio sielos liga – šiandien aš tai žinau – ne kažkokio pavienio žmogaus kaprizas, bet 
pačios epochos liga, tos generacijos, kuriai priklauso Haleris, neurozė, kuria, rodos, serga 
anaiptol ne silpni ir menkaverčiai individai, o kaip tik stiprūs, protingiausi, gabiausi.

Šie užrašai – nesvarbu, kiek jie pagrįsti realiais įvykiais, – yra mėginimas įveikti di-
džiulę epochos ligą, ne išsilenkiant jos ir ją pagražinant, bet bandant pačią tą ligą pa-
versti vaizdavimo objektu. Jie reiškia, tikrąja šio žodžio prasme, žengimą per pragarą, 
čia baimingą, čia drąsų žengimą per aptemusių sielų pasaulio chaosą, žingsniuojant su 
viltimi pereiti pragarą, pasigalynėti su chaosu, iki galo iškentėti blogį.

Raktą šiam supratimui man davė viena Halerio pastaba. Kartą po mūsų pokalbio 
apie vadinamuosius viduramžių žiaurumus jis man pasakė:

– Iš tiesų tai jokie žiaurumai. Viduramžių žmogus pasibjaurėtų visu mūsų šiandie-
ninio gyvenimo būdu, kuris jam atrodytų ne vien tik žiaurus, o pasibaisėtinas ir barba-
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riškas! Kiekviena epocha, kiekviena kultūra, kiekvienas paprotys ir tradicija turi savo 
būdą, turi jai tinkantį švelnumą ir griežtumą, grožį ir žiaurumą, tam tikras kančias laiko 
natūraliu dalyku, kantriai pakelia tam tikras blogybes. Tikra kančia, pragaru žmogaus 
gyvenimas virsta tik tuomet, kai susikerta dvi epochos, dvi kultūros ir religijos. Jei an-
tikos žmogus būtų turėjęs gyventi viduramžiais, jis, vargšas, būtų užtroškęs, lygiai taip 
pat užtrokštų laukinis žmogus mūsų civilizacijoje. Bet būna epochų, kai visa karta taip 
pakliūna tarp dviejų epochų, tarp dviejų gyvenimo būdų, kad praranda visokį natūralu-
mą, visokius papročius, visokį saugumą ir nekaltumą. Žinoma, ne kiekvienas vienodai 
stipriai tai jaučia. Toks žmogus, kaip Ničė, mūsų dienų bėdą iškentėjo daugiau kaip 
viena karta anksčiau, negu kiti,  – tai, ką jis, vienišas ir niekieno nesuprastas, patyrė, 
šiandien kenčia tūkstančiai.

Skaitydamas šituos užrašus, aš dažnai prisimindavau šiuos žodžius. Haleris yra iš 
tų, kurie atsidūrė tarp dviejų epochų, kurie nebuvo saugūs ir prarado nekaltumą, iš tų, 
kurių likimas – ypač stipriai patirti visą žmogaus gyvenimo abejotinumą kaip asmeninę 
kančią ir pragarą.

Čia, man atrodo, ir yra ta prasmė, kurią mums turi jo užrašai, ir todėl ryžausi juos 
paskelbti. O apskritai aš nenoriu nei jų ginti, nei jų smerkti, tegu kiekvienas skaitytojas 
padaro taip, kaip jam liepia sąžinė!

H ARIO     H ALERIO       U Ž RA  Š AI
T i k  b e p r o č i a m s

Diena praėjo, kaip apskritai ir praeina dienos; aš ją prastūmiau, švelniai nustūmiau į ne-
būtį savo primityviu ir droviu gyvenimo menu; keletą valandų dirbau, rausiausi senose 
knygose, dvi valandas kenčiau skausmus, kokius apskritai kenčia senyvi žmonės, išgė-
riau miltelių ir apsidžiaugiau, kad apgavau skausmą, pagulėjau karštoje vonioje, trauk-
damas į save malonią šilumą, tris kartus gavau paštą ir peržiūrėjau visus tuos man ne-
reikalingus laiškus ir spaudinių banderoles, padariau kvėpavimo pratimus, o mąstymo 
pratimus šiandien praleidau iš tingumo, valandą buvau išėjęs pasivaikščioti ir danguje 
mačiau nupieštą gražų, švelnų, nuostabų plunksninių debesų raštą. Tai buvo labai žavu, 
kaip ir senų knygų skaitymas, kaip gulėjimas šiltoje vonioje, bet, apskritai paėmus, tai 
buvo visai ne puiki, ne spindinti laimės ir džiaugsmo diena, o būtent viena tų dienų, 
kurios man jau seniai normalios ir įprastos: saikingai malonios, visiškai pakenčiamos, 
pusėtinos, abejingos senyvo, nepatenkinto pono dienos, dienos be ypatingų skausmų, 
be ypatingų rūpesčių, be tikro sielvarto, be nevilties, dienos, kuriomis net klausimas, ar 
ne metas pasekti Adalberto Štifterio pavyzdžiu ir besiskutant mirtinai įsipjauti, apsvars-
tomas dalykiškai ir ramiai, be jaudinimosi ir baimės.

Kas yra matęs kitokių dienų, nelemtų, su podagros priepuoliais arba baisiu galvos 
skausmu, įsimetusiu už akių obuolių ir savo velniškais burtais iš džiaugsmo paverčian-
čiu kančia kiekvieną veiklą, kuriai reikalingos rega ir klausa, arba tų dvasinės mirties 
dienų, tų bjaurių vidinės tuštumos ir nevilties dienų, kai vidur nuniokotos ir akcinių 
bendrovių iščiulptos žemės žmonių pasaulis ir vadinamoji kultūra savo melagingu ir 
pigiu mugių blizgesiu mus verčia vemti kiekviename žingsnyje, kaupiasi ir pasiekia ne-
pakenčiamą laipsnį mūsų pačių sergančioje sieloje, – kas yra matęs tų pragariškų dienų, 
tas labai patenkintas tokiomis paprastomis, pusėtinomis dienomis, kaip ši diena, jis dė-
kingas sėdi prie šiltos krosnies, skaitydamas rytinį laikraštį, dėkingai konstatuoja, kad 
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šiandien vėl nekilo jokio karo, neįvesta naujos diktatūros, neišaiškinta jokios ypatingai 
ryškios kiaulystės politikoje ir ekonomikoje, savo surūdijusios lyros stygas jis dėkingai 
suderina santūriai, saikingai džiugiai, kone linksmai padėkos psalmei, kuria įvaro nuo-
bodulį savo tyliam, švelniam, šiek tiek bromu apkvaitintam pusėtinam pasitenkinimo 
dievui, ir tvankiame šio patenkinto nuobodulio, šio labai dėkingo neskausmingumo ore 
abu jie, tuščiai linksintis pusėtinas dievas ir žilstelėjęs, tylią psalmę giedantis pusėtinas 
žmogus, atrodo panašūs vienas į kitą tarsi dvyniai.

Puikus dalykas – pasitenkinimas, neskausmingumas, šios pakenčiamos, romios die-
nos, kai nei skausmas, nei džiaugsmas nedrįsta suklykti, kai viskas vien šnabždasi ir sė-
lina ant pirštų galų. Bet man, deja, taip atsitinka, kad aš visiškai nepakenčiu kaip tik šio 
pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasidaro bjauriai nepakenčiamas ir koktus, ir 
aš nusiminęs turiu bėgti į kitų temperatūrų juostas, geriausiu atveju džiaugsmų keliu, 
o blogiausiu – skausmų keliu. Tereikia man valandėlę pabūti be džiaugsmo ir be skaus-
mo ir pakvėpuoti drungnu, nuobodžiu vadinamųjų gerų dienų pakenčiamumu, ir mano 
vaikiška siela taip prisipildo begalinės gėlos, jog aš sviedžiu surūdijusią dėkingumo lyrą 
mieguistam pasitenkinimo dievui į patenkintą veidą, ir manyje degantis tikrai pragariš-
kas skausmas man mielesnis, negu ši sveika kambario temperatūra. Tuomet manyje su-
liepsnoja klaikus noras stiprių jausmų, sensacijų, įtūžis ant šio nusistovėjusio, banalaus, 
normuoto ir sterilizuoto gyvenimo ir pašėlęs troškimas ką nors sudaužyti į šipulius, – sa-
kysim, kokią universalinę parduotuvę, katedrą ar patį save, – iškrėsti kokią nutrūktgal-
višką kvailystę, nuplėšti perukus nuo kokių nors garbinamų stabų, parūpinti geidžiamus 
bilietus iki Hamburgo kokiems nors maištingiems mokinukams, suvedžioti mergaitę ar 
nusukti sprandą keliems miesčioniško gyvenimo būdo atstovams. Juk kaip tik tai aš kuo 
nuoširdžiausiai niekinau ir keikiau – šį pasitenkinimą, šią sveikatą, jaukumą, šį išpuoselė-
tą miesčionio optimizmą, šį trąšų, tarpų pusėtinumo, normalumo, vidutinybės ugdymą.

Štai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, užbaigiau šią pakenčiamą eilinę 
dieną. Užbaigiau ją ne taip, kaip priderėtų ir būtų naudinga liguistam žmogui: nesusivi-
liojau paklota lova, į kurią tarsi jaukas mane traukė šildomoji pūslė, bet, nepatenkintas 
ir pasišlykštėjęs savo nedideliu dienos darbu, paniuręs apsiaviau batus, apsivilkau paltą 
ir per sutemas ir rūką patraukiau į miestą – išgerti „Plieno šalmo“ viešbutyje tai, ką ge-
riantys vyrai pagal seną paprotį vadina „stikleliu vyno“.

Taigi iš savo mansardos ėmiau leistis laiptais, šiais sunkiai užkopiamais svetimais 
laiptais, šiais perdėm miesčioniškais, išblizgintais, švariais laiptais itin padoraus trijų 
butų nuomojamojo namo, kurio palėpėje buvo mano būstas. Nežinau, kodėl taip atsitin-
ka, bet aš, benamis Stepių Vilkas ir vienišas miesčioniško pasaulio priešas, visada gyvenu 
tikruose miesčioniškuose namuose, tai mano sena silpnybė. Aš gyvenu ne rūmuose ir 
ne proletarų namuose, bet kaip tyčia vis šiuose labai padoriuose, labai nuobodžiuose, 
nepriekaištingai laikomuose miesčioniškuose lizduose, kur truputį kvepia terpentinu ir 
muilu ir kur išsigąsti, jei kada garsiai trinkteli laukujėmis durimis arba įeini purvinais ba-
tais. Aš mėgstu šią atmosferą, be abejo, nuo vaikystės, ir mano slaptas ilgėjimasis kažko 
nelyginant tėvynės kaskart beviltiškai mane veda šiais senais kvailais keliais. Bet man ir 
patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp mano vienišo, rūstaus, užguito, perdėm 
netvarkingo gyvenimo ir šios šeimyniškos, miesčioniškos aplinkos. Man patinka ant laip-
tų įtraukti į krūtinę šio tylos, tvarkos, švaros, padorumo ir romumo kvapo, kuris, kad 
ir kaip neapkenčiu miesčionių, visada mane kažkaip jaudina, ir man patinka peržengti 
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savo kambario slenkstį, kur visa tai pasibaigia, kur tarp knygų šūsnių mėtosi cigarų nuo-
rūkos ir stovi vyno buteliai, kur viskas netvarkinga, nejauku ir apleista ir kur viskas – 
knygos, rankraščiai, mintys – paženklinta ir prisigėrę vienišųjų bėdų, žmogaus būties 
problematikos, troškimo iš naujo įprasminti žmonių gyvenimą, pasidariusį beprasmišką.

Ir štai aš praėjau pro araukariją. Kaip tik antrajame šio namo aukšte laiptai sukasi pro 
nedidelę aikštelę priešais vieną butą, kuris, be abejonės, yra dar nepriekaištingesnis, šva-
resnis ir labiau iššveistas, negu visi kiti, nes ši nedidelė aikštelė spindi antžmogiška prie-
žiūra, tai – mažytė šviečianti tvarkos šventovė. Ant parketo grindų, kuriomis bijai žengti, 
stovi ten du dailūs suoleliai, o ant kiekvieno suolelio – po didelį gėlių puodą, viename auga 
azalija, kitame – gan graži araukarija, sveikas, tiesus, be galo tobulas medelis, ir kiekvienas 
spygliukas, kiekviena šakelė spindi šviežiai nuplauti. Kartkartėmis, kai žinau, jog niekas 
manęs nemato, aš naudojuosi šia vieta tarsi šventykla, sėduosi ant pakopos virš araukari-
jos, truputį pasilsiu, susineriu pirštus ir pagarbiai žvelgiu žemyn į šį tvarkos sodelį, kurio 
jaudinantis vaizdas ir juokingas vienišumas kažkaip graudina man širdį. Už šios aikštelės, 
tarsi šventajame araukarijos šešėlyje, aš įsivaizduoju butą, pilną spindinčio raudonmedžio, 
gyvenimą, trykštantį padorumu bei sveikata; čia žmonės anksti keliasi, atlieka savo par-
eigas, santūriai linksminasi šeimos šventėse, sekmadieniais eina į bažnyčią ir anksti gula.

Dėdamasis žvalus, skubėjau drėgnu skersgatvių asfaltu, ašarojančios ir blandžios ži-
bintų šviesos žvelgė pro vėsią, rūškaną dulksną ir siurbė blausius atspindžius iš šlapios 
žemės. Prisiminiau pamirštus jaunystės metus – kaip tuomet mėgau tokius tamsius ir 
rūškanus vėlaus rudens ir žiemos vakarus, kaip godžiai ir svaigiai tuomet sugerdavau 
vienišumo ir melancholijos nuotaikas, kai iki pusiaunakčių per lietų ir audrą klaidžio-
davau, susisiautęs paltą, po priešišką, belapę gamtą, vienišas jau ir tuomet, bet kupinas 
didelės laimės ir sklidinas eilių, kurias vėliau užrašydavau prie žvakės, sėdėdamas ant 
lovos krašto savo kambarėlyje! Ką gi, tai praėjo, ši taurė buvo išgerta, ir daugiau niekas 
man jos nebepripylė. Ar buvo šito gaila? Man šito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo 
gaila, kas praėjo. Gaila buvo dabarties ir šios dienos, visų tų nesuskaičiuojamų valandų 
ir dienų, kurias praradau, kurias tik iškentėjau, kurios man neatnešė nei dovanų, nei 
sukrėtimų. Bet, ačiū dievui, būdavo ir išimčių, būdavo kai kada, tiesa, retai, ir kitokių 
valandų, jos atnešdavo sukrėtimų, atnešdavo dovanų, pralauždavo sienas ir grąžinda-
vo mane, paklydėlį, prie gyvos pasaulio širdies. Nuliūdęs ir vis dėlto didžiai susijau-
dinęs stengiausi prisiminti paskutinį tokį išgyvenimą. Tai atsitiko viename koncerte, 
buvo atliekama puiki senoviška muzika, ir tarp dviejų piano taktų, pagrotų medinių 
pučiamųjų, man staiga vėl atsivėrė durys į aną pasaulį, aš perskridau dangų ir pama-
čiau dirbantį dievą, kenčiau palaimingus skausmus ir nuo nieko daugiau pasaulyje ne-
sigyniau, nieko daugiau pasaulyje nebijojau, su viskuo sutikau, viskam atidaviau širdį. 
Tai truko neilgai, gal kokį ketvirtį valandos, bet tą pačią naktį sugrįžo sapne ir nuo tol 
kartkartėmis paslapčia sublyksėdavo per visas tas tuščias dienas, kartais aš tai ryškiai 
matydavau keletą minučių tarsi auksinį dievišką pėdsaką, einantį per mano gyvenimą: 
jis beveik visada apdrabstytas purvu ir apneštas dulkėmis, bet vėl sutviska auksinėmis 
kibirkštimis, ir tuomet atrodo, kad jo niekada daugiau nebepamesi, o jis vis dėlto vėl 
greitai pranyksta. Kartą naktį, negalėdamas užmigti, aš staiga prakalbau eilėm, perdaug 
gražiom ir keistom eilėm, kad dingteltų mintis jas užrašyti, o rytą aš jų visai neatsimi-
niau, bet jos vis dėlto manyje tūnojo tarsi sunkus riešutas sename, suaižėjusiame kevale. 
Kitą kartą tai užeidavo beskaitant kokį poetą, begalvojant apie kokią Dekarto, Paskalio 
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mintį, o kitą kartą tai vėl suspindėdavo ir auksine gija vesdavo tolyn į padebesius, kai 
būdavau pas mylimąją. Ak, sunku rasti šį dievišką pėdsaką tokiame gyvenime, kurį mes 
gyvename, tokioje patenkintoje, tokioje miesčioniškoje, tokioje pilkoje epochoje, matant 
šią architektūrą, šiuos verslus, šią politiką, šiuos žmones! Ir kaip aš nebūsiu Stepių Vil-
kas ir pasigailėtinas atsiskyrėlis šiame pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio jokie 
džiaugsmai manęs nejaudina! Aš negaliu ilgai ištverti nei teatre, nei kine, vos įstengiu 
paskaityti laikraštį, retai perskaitau šiuolaikinę knygą, aš nesuprantu, kokio malonumo 
ir džiaugsmo žmonės ieško perpildytuose traukiniuose ir viešbučiuose, sausakimšose 
kavinėse, skambinant kvaitinančiai, įkyriai muzikai, elegantiškų, ištaigingų miestų ba-
ruose ir varjetė, pasaulinėse parodose, korsuose, paskaitose smalsuoliams, dideliuose 
stadionuose – visų šių džiaugsmų, kurie man juk būtų pasiekiami ir dėl kurių tūkstan-
čiai kitų grumiasi ir stumdosi, aš nesuprantu, jiems nepritariu, O tai, kas man atsitinka 
retomis mano džiaugsmo valandomis, kas man yra palaima, įvykis, ekstazė ir pakilu-
mas, – pasaulis tai žino, to ieško ir tai mėgsta daugių daugiausia poezijoje, o gyvenime 
tai laiko pamišimu. Ir iš tiesų, jei pasaulis teisus, jei ši kavinių muzika, šios masinės pra-
mogos, šie suamerikonėję, tokiu nedideliu trupučiu patenkinti žmonės teisūs, tuomet 
aš – neteisus, tuomet aš – pamišėlis, tuomet aš iš tikro esu tas Stepių Vilkas, kuriuo save 
dažnai vadindavau, žvėris, pasiklydęs jam svetimame ir nesuprantamame pasaulyje ir 
nerandantis nei savo tėvynės, nei oro, nei maisto.

Apniktas šių įprastų minčių, ėjau tolyn šlapia gatve, vienu tyliausių ir seniausių 
miesto kvartalų. Priešais, kitoje skersgatvio pusėje, tamsoje dunksojo sena, pilka mūrinė 
siena, į kurią aš visada mėgau žiūrėti, ji visados ten dunksojo, tokia sena ir nerūpestinga 
tarp nedidukės bažnyčios ir senos ligoninės, jos grublėtame paviršiuje dienomis dažnai 
ilsėdavosi mano akys, juk nedaug buvo tokių tylių, gerų, nebylių vietų miesto centre, 
kur paprastai kas pusė kvadratinio metro rėkia savo vardus tai krautuvė, tai advokatas, 
tai išradėjas, tai gydytojas, tai barzdaskutys ar nuospaudų gydymo meistras. Ir dabar 
mačiau šią seną, tylios ramybės apgaubtą sieną, ir vis dėlto kažkas joje buvo pasikeitę, 
aš suglumau, ties sienos viduriu pamatęs nedidelį gražų portalą su gotiniu skliautu, nes 
iš tikrųjų nebežinojau, ar tas portalas ten buvo visada, ar pastatytas dabar. Jis atrodė, be 
abejo, senas senas, tikriausiai šie užrakinti varteliai su tamsiomis medinėmis durimis 
jau prieš šimtmečius vedė į kažkokį apsnūdusį vienuolyno kiemą, ir šiandien dar ten 
tebeveda, nors vienuolyno jau seniai nebėra, ir galbūt aš šimtus kartų mačiau šiuos var-
tus, bet tik niekada jų nepastebėjau, tikriausiai juos naujai nudažė, ir todėl jie man krito 
į akis. Vis dėlto sustojau ir ėmiau atidžiai juos apžiūrinėti, bet kiton pusėn neperėjau – 
gatvė buvo be galo šlapia ir pažliugusi; aš stovėjau ant šaligatvio ir tiktai žvelgiau ton 
pusėn, buvo jau labai tamsu, ir man pasirodė, jog vartai apipinti vainiku ar kažkuo mar-
gu. Ir, geriau įsižiūrėjęs, pamačiau virš vartų šviesią iškabą, kurioje, man atrodė, buvo 
kažkas parašyta. Aš įtempiau akis ir galų gale, nepaisydamas purvo ir balų, perėjau į 
kitą pusę. Čia, virš portalo, ant senos, pilkai žalios sienos pamačiau blausiai apšviestą 
dėmę, kuria greitai bėgiojo margos raidės, jos tuoj pat pradingdavo, vėl pasirodydavo 
ir išnykdavo. Še tau, pagalvojau, dabar ir šią seną gerą sieną subjaurojo šviečiančia re-
klama! Tuo tarpu skaičiau keletą švystelėjančių žodžių, juos buvo sunku perskaityti, 
reikėjo kone spėlioti, raidės pasirodydavo nevienodais atstumais, tokios blyškios ir vos 
įžiūrimos, ir labai greitai užgesdavo. Žmogus, ketinęs iš to padaryti biznį, sumanumu 
nepasižymėjo, jis buvo Stepių Vilkas, vargšelis; kodėl turėjo jo raidės žaisti čia, ant šios 
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sienos, tamsiausioje senamiesčio gatvelėje, šiuo paros metu, lietingu oru, kur niekas čion 
neužklysta, ir todėl jos buvo tokios bėglios, tokios skraidžios, tokios aikštingos ir neį-
skaitomos? Bet štai pagaliau man pavyko, paeiliui sugavau keletą žodžių, kurie reiškė:

Magiškasis teatras
           Įeiti leidžiama ne visiems
                                                  – ne visiems
Aš pamėginau atidaryti vartus, sunki sena rankena, kad ir kiek spaudžiau, nepajudė-

jo. Raidžių žaismas pasibaigė, liovėsi jis staiga, liūdnai įsitikinęs savo nereikalingumu. 
Aš žengtelėjau keletą žingsnių atgal, giliai nuklimpau į purvą, raidės daugiau nebepasi-
rodė, jų žaismas užgeso, aš ilgai stovėjau purve ir laukiau, bet veltui.

Ir tuomet, kai lioviausi laukęs ir vėl grįžau ant šaligatvio, priešais mane, atsispindė-
damos asfalte, nuvarvėjo keletas spalvotų šviečiančių raidžių.

Aš perskaičiau:
Tik – – be – – pročiams!
Peršlapau kojas ir sušalau, bet dar ilgokai pastovėjau, palaukiau. Daugiau nieko. Ir 

kol aš stovėjau ir galvojau, kaip gražiai ant drėgnos sienos ir juodo žvilgančio asfalto 
šmėsčioja klaidžiojančių trapių margų raidžių žiburėliai, man staiga vėl atėjo į galvą 
ankstesnių minčių nuotrupa – palyginimas su auksiniu šviečiančiu pėdsaku, kuris vėl 
taip greitai tolsta ir išnyksta.

Sušalau ir patraukiau tolyn, svajodamas apie šį pėdsaką, ilgėdamasis vartų į ste-
buklingąjį teatrą, skirtą tik bepročiams. Tuo tarpu įėjau į turgaus rajoną, kur netrūko 
vakarinių pramogų, kas žingsnis kabojo plakatai ir masino užrašai: moterų kapela – var-
jetė – kinas – šokiai, – bet visa tai buvo ne man, tai buvo „visiems“, normaliems, kurie 
iš tikrųjų visur, kaip mačiau, miniomis grūdosi pro vartus. Vis dėlto mano liūdesys tru-
putį praskaidrėjo, mane juk palietė kito pasaulio sveikinimas, keletas spalvotų raidžių 
šoko ir grojo mano sieloje ir užgavo slaptas stygas, vėl sužėrėjo auksinis pėdsakas.

[...]
Mane išgąsdino, prieš pat mane iš tamsaus skersgatvio tarpeklio išniręs kažkoks 

žmogus, kažkoks vienišas vėlyvas naktibalda pavargusiu žingsniu, su kepure ant gal-
vos, mėlyna palaidine, ant peties jis nešėsi kartį su plakatu, ties pilvu ant dirželio – atda-
rą skrynutę, kokias nešiojasi turgų prekiautojai. Pavargęs jis žingsniavo pirma manęs, 
neatsigręžė, šiaip aš būčiau pasisveikinęs ir pasiūlęs cigarą. Artimiausio žibinto šviesoje 
pamėginau perskaityti jo štandartą, raudoną plakatą ant lazdos, bet plakatas siūbavo, 
aš nieko negalėjau perskaityti. Tuomet jam šūktelėjau ir paprašiau parodyti plakatą. Jis 
sustojo ir šiek tiek tiesiau palaikė savo lazdą, ir tada aš galėjau perskaityti šokinėjančias, 
svyrinėjančias raides:

Anarchistinės vakaro pramogos!
Magiškasis teatras!
Įeiti leidžiam ne vi...
– Aš jūsų kaip tik ir ieškojau, – sušukau džiaugsmingai. – Kokios tos jūsų vakaro 

pramogos? Kur jos bus? Kada?
Jis vėl žengė tolyn.
– Ne visiems, – tarė jis abejingai, mieguistu balsu ir nuskubėjo tolyn. Jam buvo gana, 

jis norėjo namo.
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– Palaukit, – sušukau ir pasileidau jam iš paskos. – Ką ten turite savo dėžėje? Aš no-
riu ką nors nusipirkti.

Nesustodamas žmogus mechaniškai kyštelėjo ranką į savo dėžę, ištraukė kažkokią 
knygutę ir atkišo man. Aš ją greitai čiupau ir įsidėjau į kišenę. Kol atsisegiojau paltą, 
norėdamas surasti pinigų, jis pasuko į šoną, į kažkokią tarpuvartę, uždarė paskui save 
vartus ir dingo. Kieme suaidėjo sunkūs jo žingsniai pirmiausia akmeniniu grindiniu, 
toliau mediniais laiptais, o po to nutilo. Ir staiga aš taip pat pasijutau labai pavargęs ir 
pamačiau, jog jau labai vėlu ir būtų gerai dabar eiti namo. Paspartinau žingsnį ir netru-
kus miegančiu priemiesčio skersgatviu pasiekiau savo rajoną tarp pylimo skverų, kur 
nedideliuose, švariuose nuomojamuose namuose už gazonų ir gebenių gyvena tarnau-
tojai ir smulkūs pensininkai. Pro gebenę, veja, pro nedidukę eglaitę priėjau laukujes 
duris, radau rakto skylutę, radau mygtuką šviesai, prasėlinau pro stiklines duris, pro 
poliruotas spintas ir puodus su augalais ir atsirakinau savo kambarį, savo mažutę ta-
riamą tėvynę, kur manęs laukė krėslas ir krosnis, rašalinė ir etiudininkas, Novalis ir 
Dostojevskis, laukė taip, kaip laukia kitų, tikrų žmonių, grįžtant namo motina ar žmona, 
vaikai, tarnaitės, šunys, katės.

Kai vilkausi šlapią paltą, man vėl į rankas pakliuvo maža knygutė. Aš ją ištraukiau, tai 
buvo plona, prastame popieriuje prastai atspausdinta turgaus knygiūkštė, panaši į brošiū-
ras „Žmogus, gimęs sausio mėnesį“ arba „Kaip per savaitę atjaunėti dvidešimčia metų?“

Tačiau, atsisėdęs krėsle ir užsidėjęs akinius, nustebęs ir apimtas staiga plykstelėju-
sios nuojautos, jog čia pats likimas, šios turgaus knygutės aplanke perskaičiau: „Trakta-
tas apie Stepių Vilką. Ne visiems.“

Štai kas buvo parašyta knygelėje, kurią aš, vis labiau domėdamasis, perskaičiau tuo 
pradėjimu:

T R AKTATAS     
A P I E
S TE  P I Ų  VIL   K Ą
Tik bepročiams
Kartą gyveno toks padaras, vardu Haris, pramintas Stepių Vilku. Jis vaikščiojo dviem kojom, 
nešiojo drabužius ir buvo žmogus, bet iš tikrųjų vis dėlto buvo stepių vilkas. Jis daug ko išmoko 
iš to, ką gali išmokti galvoti žmonės, ir buvo gana protingas. Bet neišmoko vieno dalyko: būti 
patenkintas savimi ir savo gyvenimu. Tas jam nepavyko, jis buvo nepatenkintas žmogus. Tai at-
sitiko tikriausiai todėl, kad širdies gilumoje jis visada žinojo (arba tarėsi žinąs), jog iš tikrųjų esąs 
visai ne žmogus, o vilkas iš stepės. Tegul protingi žmonės ginčijasi, ar jis tikrai buvo vilkas, ar 
kadaise, galbūt dar prieš gimimą, iš vilko paverstas žmogum arba gimė žmogum, bet buvo apdo-
vanotas stepių vilko siela ir jos apsėstas, ar šitas įsitikinimas, kad jis iš tikrųjų esąs stepių vilkas, 
buvo vien jo vaizduotės ir ligos vaisius. Juk, pavyzdžiui, visai galimas daiktas, kad šis žmogus 
gal savo vaikystėje buvo laukinis, nesuvaldomas ir netvarkingas, kad jo auklėtojai mėgino jame 
užmušti žvėrį ir tuo pačiu kaip tik jį privertė įsivaizduoti ir patikėti, kad jis iš tikrųjų žvėris, tik 
prisidengęs plonu auklėjimo ir žmoniškumo apvalkalu. Apie tai galima ilgai ir įdomiai kalbėti 
ir netgi šia tema parašyti knygų; tačiau Stepių Vilkui visa tai ničnieko neduotų, nes jam buvo 
visiškai tas pat, ar jame pabudino vilką kerai, mušimas ar jo paties vaizduotė. Kad ir ką apie tai 
galvotų kiti, kad ir ką apie tai galvotų jis pats, visa tai jam neturėjo jokios reikšmės, nes juk tuo 
vilko iš jo neišvarysi.
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Taigi Stepių Vilkas turėjo dvi prigimtis, žmogišką ir vilkišką; toks buvo jo likimas, ir galbūt 
šis likimas nebuvo jau toks ypatingas ir retas. Sakoma, kad jau yra pasitaikę nemažai žmonių, 
turėjusių daug šunies ar lapės, žuvies ar gyvatės savybių, bet jie dėl to neturėję jokių ypatingų 
sunkumų. Šiuose žmonėse žmogus ir lapė, žmogus ir žuvis gyveno vienas greta kito, ir nė vienas 
neskriaudė kito. Jie net vienas kitam padėdavo, ir ne vienam žmogui, kuris nemažai pasiekė ir 
kuriam visi pavydi, laimę dažniau atnešdavo lapė ar beždžionė, o ne žmogus. Tai juk žino kie-
kvienas. O Hariui darėsi kitaip, žmogus ir vilkas jame negyveno vienas greta kito ir dar mažiau 
padėdavo vienas kitam, bet nuolat mirtinai vaidijosi ir tik kankino vienas kitą, o kai viename 
kraujyje ir vienoje sieloje yra du mirtini priešai, tuomet gyvenimas prastas. Ką gi, kiekvienam 
sava dalia, ir niekam ji nėra lengva.

Nors mūsų Stepių Vilkas jautėsi ir gyveno čia tarsi vilkas, čia tarsi žmogus, kaip ir visi miš-
rūs padarai, tačiau, kai jis būdavo vilkas, jame nuolat budėdavo žmogus, stebėdamas, spręsdamas 
ir smerkdamas – o tuo metu, kai jis būdavo žmogus, lygiai taip pat elgėsi vilkas. Pavyzdžiui, jei 
Hariui kaip žmogui ateidavo į galvą graži mintis, jei jam kildavo subtilus, kilnus jausmas arba 
jei jis atlikdavo vadinamąjį gerą darbą, tuomet vilkas jame šiepdavo dantis ir juokdavosi ir kru-
vina patyčia rodydavo, koks juokingas, koks nederantis visas šis kilnus spektaklis stepių žvėriui, 
vilkui, kuris juk širdyje kuo puikiausiai žino, kas jam patinka, būtent – vienišam risnoti stepėmis, 
kartais lakti kraują ar vytis vilkę, – ir tuomet kiekvienas žmogiškas poelgis, žiūrint vilko akimis, 
pasidarydavo baisiai komiškas ir nepatogus, kvailas ir tuščias. Bet visiškai taip pat būdavo, kai 
Haris jausdavosi ir elgdavosi kaip vilkas, kai jis kitiems rodydavo dantis, kai jausdavo neapykantą 
ir mirtiną priešiškumą visiems žmonėms, jų melagingoms ir išsigimusioms manieroms, jų pa-
pročiams. Tuomet jame budėdavo žmogus, jis stebėdavo vilką, vadindavo jį gyvuliu ir žvėrim ir 
gadindavo bei nuodydavo visus jo paprastus, sveikus ir laukinius vilkiškos būtybės džiaugsmus.

Tai tokie buvo Stepių Vilko reikalai, ir galima įsivaizduoti, kad Hario gyvenimas nebuvo 
perdaug malonus ir laimingas. Bet tai dar nereiškia, kad jis buvo pernelyg nelaimingas (nors jam 
pačiam, tarp kitko, taip atrodė, bet juk kiekvienas žmogus jam tekusias kančias laiko didžiausio-
mis). Taip nepasakysi apie jokį žmogų. Netgi tas, kuriame nėra vilko, dėl to nebūtinai bus lai-
mingas. Ir netgi nelaimingiausiam gyvenime pasitaiko saulėtų valandų ir mažyčių laimės gėlių 
tarp smėlio ir akmenų. Taip buvo juk ir Stepių Vilkui. Jis dažniausiai būdavo labai nelaimingas, 
šito nepaneigsi, ir galėdavo nelaimingus padaryti kitus – kai jis juos mylėdavo, o jie jį. Mat, visi, 
kurie jį pamildavo, visada matydavo tik vieną jo pusę. Daugelis jį mylėjo kaip subtilų, protingą 
ir savotišką žmogų, o paskui pasibaisėdavo ir nusivildavo, kai staiga atrasdavo jame vilką. O 
neaptikti jo negalėdavo, nes Haris, kaip ir kiekviena būtybė, norėjo, kad jį mylėtų visą, ir todėl 
negalėdavo nuneigti ir paslėpti vilko kaip tik nuo tų, kurių meilę labai brangino. Tačiau būdavo ir 
tokių, kurie jame mylėjo kaip tik vilką, kaip tik laisvę, laukinumą, nesuvaldomumą, pavojingumą 
ir stiprumą, ir jie vėlgi nepaprastai nusivildavo ir susisielodavo, kai staiga pasirodydavo, kad 
laukinis, piktas vilkas yra dar ir žmogus, kad jis dar ilgisi gėrio ir švelnumo, dar nori klausytis 
Mocarto, skaityti eiles ir turėti žmonijos idealų. Kaip tik pastarieji dažniausiai būdavo ypač nu-
sivylę ir pikti, ir todėl Stepių Vilkas įmiešdavo savo dvilypumo ir prieštaringumo taip pat į visus 
svetimus likimus, su kuriais susiliesdavo.

Bet kas dabar mano, jog pažįsta Stepių Vilką ir gali įsivaizduoti jo graudų, prieštaravimų 
suardytą gyvenimą, tas vis dėlto klysta, jis toli gražu visko nežino. Jis nežino, kad (juk nėra 
taisyklės be išimties, ir vienas nusidėjėlis tam tikromis aplinkybėmis mielesnis dievui, negu devy-
niasdešimt devyni teisuoliai) – kad ir Hariui vis dėlto taip pat pasitaikydavo išimčių ir laimingų 
dienų, kad jame kartais vilkas, o kartais žmogus lygiai ir netrikdomas kvėpuodavo, mąstydavo ir 
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jausdavo, kad kartkarčiais, labai retom valandėlėm, jie sudarydavo taiką ir gyvendavo vienas su 
kitu santarvėje, ne vien tik vienas miegodavo, o kitas tuo tarpu budėdavo, bet vienas kitą stiprin-
davo ir vienas kitą paremdavo. Kartais šio žmogaus gyvenime, kaip ir visur pasaulyje, visa, kas 
įprasta, kasdieniška, pažįstama ir dėsninga, rodės, teturėjo vienintelį tikslą – akimirką atsikvėp-
ti, nutrūkti ir užleisti vietą kažkokiai nepaprastybei, stebuklui, malonei. Ar šios trumpos, retos 
laimės valandos palengvindavo, ar sušvelnindavo varganą Stepių Vilko dalią ir laimė pagaliau 
atsverdavo kančią, o gal trumpa, bet stipri tų nedaugelio valandų laimė sugerdavo ir viršydavo 
visą kančią, bet tai vėlgi kitas klausimas, ir tegu apie jį lig valios pamąsto žmonės, neturintys 
ko veikti. Stepių Vilkas irgi dažnai apie tai mąstydavo, ir tos jo dienos būdavo beprasmiškos ir 
nenaudingos.

Čia reikėtų pasakyti dar vieną dalyką. Tokio tipo žmonių, kaip Haris, yra gana daug, šiam 
tipui priklauso ypač daug menininkų. Visi šie žmonės savyje turi dvi sielas, dvi esybes, dieviškas 
ir velniškas pradas, motiniškas ir tėviškas kraujas, sugebėjimas džiaugtis ir sugebėjimas kentėti 
juose susimaišę ir susiraizgę lygiai taip pat priešiškai ir padrikai, kaip Haryje vilkas ir žmogus. 
Ir šie žmonės, kurių gyvenimas labai neramus, kartais, retomis savo laimės akimirkomis, pajunta 
tokią jėgą ir tokį neapsakomą grožį, akimirkos laimės puta kartais ištykšta virš kančių jūros taip 
aukštai ir akinamai, jog šie trumpai blykstelėję laimės spinduliai paliečia taip pat kitus ir juos 
užburia. Taip tarsi brangi, skraji laimės puta virš kančių jūros gimsta visi tie meno kūriniai, ku-
riuose vienas kenčiantis žmogus vienai valandai taip aukštai pakilo virš savo likimo, jog jo laimė 
spinduliuoja tarsi žvaigždė, ir visiems, kas ją mato, atrodo tarsi kažkas amžina, tarsi savo paties 
laimės sapnas. Visi šie žmonės, kad ir kaip vadintųsi jų darbai ir kūriniai, iš esmės visai neturi 
gyvenimo, tai yra jų gyvenimas nėra būtis, jis neturi pavidalo, jie nėra herojai, menininkai, 
mąstytojai ta prasme, kaip kiti yra teisėjai, gydytojai, batsiuviai ar mokytojai, bet jų gyvenimas – 
amžinas, sopulingas judėjimas ir vilnijimas, jis nelaimingas ir skausmingai sužalotas, jis baisus 
ir beprasmiškas, jei nelaikysime prasme kaip tik tų retų įvykių, darbų, minčių ir kūrinių, kurie 
sublyksi viršum tokio gyvenimo chaoso. Tarp šio tipo žmonių kilo pavojinga ir baisi mintis, kad 
galbūt visas žmogaus gyvenimas tėra didelė klaida, ūmus ir nepasisekęs promotės priešlaikinis 
gimdymas, klaikus ir šiurpiai nepavykęs gamtos eksperimentas. Bet tarp jų kilo ir kitokia mintis – 
kad žmogus galbūt yra ne vien tik pusiau protingas gyvulys, bet ir dievų vaikas, kuriam skirtas 
nemirtingumas.

Kiekvienas žmonių tipas turi savo požymių, savo skiriamųjų bruožų, kiekvienas turi savo 
dorybių ir ydų, kiekvienas – savo mirtiną nuodėmę. Vienas Stepių Vilko bruožų tas, kad jis 
buvo vakaro žmogus. Rytas jam buvo netikęs paros laikas, kurio jis bijodavo ir kuris jam nieka-
da nieko gero neatnešdavo. Niekada, nė vieną savo gyvenimo rytą jis nebuvo tikrai linksmas, nė 
karto priešpiečio valandom nepadarė nieko gero, neturėjo gerų sumanymų, nesuteikė džiaugs-
mo nei sau, nei kitiems. Tik popiečiais iš lėto atšildavo ir atgydavo ir tik į vakarą, geromis savo 
dienomis, jis būdavo vaisingas, veiklus, o kartais karštas ir linksmas. Su tuo buvo susijusi ir jo 
vienatvės bei nepriklausomybės reikmė. Nė vienas žmogus niekada neturėjo didesnio, aistrin-
gesnio nepriklausomybės poreikio, kaip jis. Jaunystėje, kai dar buvo neturtingas ir sunkiai pel-
nydavo duoną, jis verčiau badaudavo ir vaikščiodavo nuplyšusiais drabužiais, kad tik išgelbėtų 
truputėlį nepriklausomybės. Jis niekada neparsidavė nei už pinigus, nei dėl gerovės, nei mote-
rims, nei šio pasaulio galingiesiems ir, kad išsaugotų savo laisvę, tūkstančius kartų atmesdavo 
ir paneigdavo tai, ką visi laikė jo nauda ir laime. Nieko jis taip neapkentė ir nesibaisėjo, kaip 
minties eiti kažkokias pareigas, laikytis kažkokio dienos ir metų suskirstymo, paklusti kitiems. 
Kontoros, kanceliarijos, raštinės jis neapkentė lyg mirties, o baisiausia, kas jam galėjo prisisa-
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pnuoti, buvo kareivinių nelaisvė. Jis mokėjo išvengti visų tų dalykų, dažnai didelėmis aukomis. 
Čia slypėjo jo jėga ir dorybė, čia jis buvo nepalenkiamas ir nepaperkamas, čia jo charakteris 
buvo tvirtas ir tiesmukas. Tačiau su šia dorybe vėlgi buvo glaudžiausiai susijusi jo kančia 
ir likimas. Jam klojosi taip, kaip klojasi visiems: tai, ko atkakliausiai ieškojo ir siekė visu savo 
esybės potraukiu, – tai gaudavo, bet tokiu dideliu kiekiu, kuris žmogui jau nebeeina į sveikatą. 
Iš pradžių tai buvo jo svajonė ir laimė, vėliau – jo kartus likimas. Trokštantis valdžios žūsta 
nuo valdžios, piniguočius – nuo pinigų, vergas – nuo vergovės, trokštantis malonumų – nuo 
malonumų. Taip ir Stepių Vilkas žuvo nuo savo nepriklausomybės. Jis pasiekė savo tikslą, jis 
darėsi vis nepriklausomesnis, niekas negalėjo jam įsakinėti, prie nieko jam nereikėjo taikytis, 
pats vienas laisvai apspręsdavo savo poelgius. Juk kiekvienas stiprus žmogus neišvengiamai 
pasiekia tai, ko verčia ieškoti tikras jo esybės potraukis. Tačiau, pasiekęs laisvę, Haris staiga 
pajuto, kad jo laisvė – mirtis, kad jis vienas, kad pasaulis kažkaip kraupiai davė jam ramybę, 
kad jam daugiau neberūpi nei žmonės, nei jis pats, kad jis pamažu dūsta, vis labiau ir labiau 
retėjant izoliuotumo ir vienatvės orui. Dabar pasirodė, kad vienatvės ir nepriklausomybės jis 
jau nebetrokšta ir nebesiekia, kad tai – tik jo lemtis, jo pasmerkimas, kad magiškas troškimas 
sumanytas ir jau nebeatšaukiamas, kad niekas nebepadės, nors ir kaip ilgesingai ir kupinas 
geriausios valios jis tiestų rankas ir būtų pasiruošęs jungtis ir bendrauti: dabar jį paliko vieną. 
Kartu žmonėms jis visai nekėlė neapykantos ir pasibjaurėjimo. Atvirkščiai, jis turėjo labai daug 
draugų. Daugeliui jis patiko. Bet visada susilaukdavo tiktai simpatijos ir draugiškumo, būdavo 
kviečiamas, jam dovanodavo dovanas, rašydavo mielus laiškus, bet niekas su juo nesuartėdavo, 
niekada neatsirasdavo saitų, niekas nenorėjo ir nesugebėjo dalytis su juo gyvenimu. Dabar jį 
gaubė vienišųjų oras – toji tyli atmosfera, tas išslydimas iš aplinkos, tas nesugebėjimas ben-
drauti, prieš kurį ir valia, ir troškimas buvo bejėgiai. Tai ir buvo vienas reikšmingiausių jo 
gyvenimo bruožų.

[...]

Dar lieka individualų Stepių Vilko fenomeną, o ypač jo savotišką santykį su miesčionija, va-
dinasi, abu šiuos reiškinius, paaiškinti jų pagrindiniais dėsniais. Imkime išeities tašku, kadangi 
tai savaime prašyte prašosi, kaip tik jo santykį su „miesčioniškąja“ sfera!

Jo paties supratimu, Stepių Vilkas gyveno visiškai už miesčioniško pasaulio ribų, nes neturėjo 
šeimyninio gyvenimo ir nepažino socialinio garbės troškimo. Jis jautėsi kartais esąs tik vienišius, 
kartais originalas ir liguistas atsiskyrėlis, kartais pernelyg normalus, turįs genijaus duomenų, 
pakilęs virš mažučių eilinio gyvenimo normų individas. Jis sąmoningai niekino miesčionį ir di-
džiavosi, jog pats ne toks. Vis dėlto tam tikra prasme gyveno visiškai miesčioniškai: turėjo banke 
pinigų ir rėmė neturtingus giminaičius, rengėsi nors ir nerūpestingai, bet padoriai, taip, kad ne-
kristų į akis, stengėsi sugyventi su policija, mokesčių valdybomis ir kitokiais valdžios organais. O 
be to, kažkokia stipri, paslaptinga aistra jį nuolat traukė į siaurutį miesčionišką pasaulį, į tylius, 
padorius šeimyninius namus su švariais sodeliais, išblizgintomis laiptinėmis ir visa jų kuklia 
tvarkos ir padorumo atmosfera. Jam patiko turėti nedidelių ydų ir būti ekstravagantiškam, jaustis 
pašaliniu miesčioniškoje sferoje, keistuoliu arba genijum, tačiau jis niekada nebuvo įsikūręs ir 
negyveno, jei taip galima pasakyti, gyvenimo provincijose, kur nebėra miesčioniškumo. Jis lais-
vai nesijautė nei tarp žmonių, sudarančių išimtis ir vartojančių prievartą, nei tarp nusikaltėlių 
ar beteisių, bet niekada nepaliko miesčionių provincijos, visada buvo susijęs su jų normomis ir 
atmosfera, nors šis ryšys ir reiškė prieštaravimą ir maištą. Be to, jis buvo smulkiaburžuaziškai 
auklėjamas ir nuo tada išlaikė daugybę sąvokų ir šablonų. Teoriškai jis nė kiek nebuvo nusistatęs 
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prieš prostituciją, bet pats nebūtų galėjęs rimtai žiūrėti į prostitutę ir iš tikrųjų laikyti ją sau 
lygia. Politinį nusikaltėlį, revoliucionierių ar dvasinį suvedžiotoją, kurį boikotuodavo valstybė ir 
visuomenė, jis galėjo pamilti kaip brolį, bet vagiui, įsilaužėliui, žudikui jis nebūtų pajutęs nieko 
daugiau, kaip tik gana miesčionišką gailestį.

Taigi viena savo esybės ir elgsenos dalimi jis nuolat pripažino ir teigė tai, su kuo antrąja ko-
vojo ir ką neigė. Užaugęs išpuoselėtuose miesčioniškuose namuose, kur tvirtai laikytasi formos ir 
papročių, jis viena savo sielos dalimi visada buvo ištikimas šito pasaulio tvarkai, nors jau seniai 
individualizavosi, peržengdamas galimą miesčioniškumo ribą, ir seniai išsivadavo nuo miesčio-
niško idealo ir miesčioniško tikėjimo esmės.

O „miesčioniškumas“, ši nuolat egzistuojanti žmogaus būsena, yra ne kas kita, kaip mėgini-
mas rasti kompromisą, kaip siekimas pusiausviro vidurio tarp daugybės kraštutinumų ir prieš-
taringų žmogaus elgesio polių. Panagrinėkime kaip pavyzdį vieną šių polių, kad ir priešingumą 
tarp šventojo ir ištvirkėlio, ir mūsų palyginimas greitai bus suprantamas. Žmogus gali visiškai 
atsiduoti dvasiniam gyvenimui, priartėti prie dieviško prado, šventojo idealo. Jis, atvirkščiai, gali 
visai atsiduoti savo instinktams, savo jusliniams norams ir sutelkti visas savo pastangas aki-
mirksnį trunkančiam džiaugsmui pasiekti. Vienas kelias veda link šventojo, link dvasios kan-
kinio, link atsidavimo dievui. Kitas kelias veda link ištvirkėlio, link instinktų kankinio ir link 
atsidavimo dūlėjimui. Taigi miesčionis stengiasi gyventi tarp abiejų kelių, saikingam vidury. Jis 
niekada savęs neišsižadės, neatsiduos nei svaiguliui, nei askezei, jis niekada nebus kankinys, nie-
kada nesutiks žūti – atvirkščiai, jo idealas – ne atsidavimas, bet savojo ,,aš“ išlaikymas, jis nesie-
kia nei šventumo, nei jo priešybės, būtinybė jam nepakenčiama, jis, tiesa, nori tarnauti dievui, bet 
nori tarnauti ir svaiguliui, jis, tiesa, nori būti dorybingas, bet ir žemėje nori truputėlį pagyventi 
savo malonumui. Trumpai tariant, jis mėgina įsikurti viduryje, tarp kraštutinumų, nuosaikioje 
ir sveikoje zonoje, be smarkių vėtrų ir audrų, ir tai jam pasiseka, tačiau tik atsisakius gyvenimo 
ir jausmo intensyvumo, kurį teikia į būtinybę ir kraštutinumus atgręžtas gyvenimas. Intensyviai 
gyventi galima tik savojo „aš“ kaina. O miesčionis nieko labiau nevertina, kaip savojo „aš“ (tarp 
kitko, tik rudimentiškai teišsivysčiusį „aš“). Vadinasi, intensyvumo kaina jis laimi išsilaikymą 
ir saugumą, vietoj atsidavimo dievui gauna sąžinės ramybę, vietoj džiaugsmo – pasitenkinimą, 
vietoj laisvės  – patogumą, vietoj mirtinos kaitros  – malonią temperatūrą. Todėl miesčionis iš 
esmės yra būtybė su silpnu gyvenimo impulsu, baugšti, bijanti bent kiek savęs išsižadėti, lengvai 
valdoma. Todėl ir vietoj valdžios jis pastatė daugumą, vietoj prievartos – įstatymą, vietoj atsako-
mybės – balsavimo procedūrą.

Aišku, kad ši silpna ir baikšti būtybė, nors ir kažin kiek jų tokių būtų, negali išsilaikyti, kad 
dėl savo ypatybių ji pasaulyje negali atlikti kito vaidmens, kaip ėriukų banda tarp besibastan-
čių vilkų. Vis dėlto matome, kad, nors tais laikais, kai valdo labai stiprios natūros, miesčionis 
tučtuojau priremiamas prie sienos, tačiau jis niekada nežūva, retkarčiais, regis, net viešpatauja 
pasauly. Kaipgi taip atsitinka? Nei gausi jo banda, nei dorybė, nei sveikas protas, nei organiza-
cija neįstengtų išgelbėti jo nuo pražūties. Tiems, kurių gyvenimo intensyvumas nuo pat pradžių 
labai susilpnintas, neišlaikys gyvybės jokie pasaulio vaistai. Ir vis dėlto miesčionija gyvena, ji 
stipri, ji klesti. Kodėl?

Atsakymas: dėl stepių vilkų. Iš tikrųjų, gyvybinė miesčionijos jėga visiškai priklauso ne nuo 
normaliųjų jos narių savybių, bet nuo gausybės autsaiderių, kuriuos ji prisitraukia savo idealų 
miglotumo ir begalinio lankstumo dėka. Miesčionijoje visuomet gyvena daugybė stiprių ir laukinių 
natūrų. Mūsų Stepių Vilkas Haris – charakteringas pavyzdys. Nors jo individualybės išsivystymas 
gerokai peržengė galimą miesčioniui ribą, nors meditacijos palaima jam žinoma ne blogiau, kaip 
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niūrus neapykantos ir savęs nekentimo džiaugsmas, nors jis niekina įstatymą, dorybę ir sveiką 
protą, vis dėlto jis yra miesčionijos kalinys ir negali nuo jos pabėgti. Taigi tikrosios miesčionijos 
masę supa platūs žmonijos sluoksniai, daugybė tūkstančių gyvybių ir intelektų, nors ir peraugusių 
miesčioniją ir linkusių laisvai gyventi ir siekti absoliuto, bet prisirišusių prie miesčionijos infanti-
liais jausmais ir truputį per daug užsikrėtusių jos gyvenimo intensyvumo silpninimu, tačiau vis 
dėlto kažkaip sustingusių miesčionijoje, kažkaip jai priklausomų, įsipareigojusių ir jai tarnaujan-
čių. Mat, miesčionija laikosi principo, priešingo didžiųjų principui: kas ne prieš mane, tas už mane!

Jei, tuo remdamiesi, panagrinėsime Stepių Vilko sielą, tai pasirodys, kad jis jau vien dėl aukš-
to jo individualybės lygio nėra miesčionis – nes bet kokia labai išsivysčiusi individualybė atsigrę-
žia prieš savąjį „aš“ ir linksta vėl jį sunaikinti. Mes matome, kad jame glūdi vienodai stiprūs ir 
šventojo, ir ištvirkėlio impulsai, tačiau dėl kažkokio silpnumo ar vangumo jis negalėjo nuskrieti 
į laisvą laukinę visatą, negalėjo įveikti sunkios, motiniškos miesčionijos žvaigždės traukos. Tai 
tokia jo padėtis pasaulio erdvėje, tai toks jis suvaržytas. Daugelis intelektualų, didžiuma meno 
žmonių priklauso šiam tipui. Tik stipriausi iš jų išsiveržia iš miesčioniškos žemės atmosferos ir 
patenka į kosmosą, o visi kiti rezignuoja arba eina į kompromisus, nekenčia miesčionijos ir vis 
dėlto jai priklauso, ją stiprina ir šlovina ir galų gale turi ją pripažinti, kad kaip nors galėtų gy-
venti. Tragizmui šios nesuskaičiuojamos egzistencijos dar nepribrendusios, bet jos pribrendusios 
vis dėlto gana didelei nesėkmei ir piktai lemčiai, kurios pragare talentai visai išverda ir pasidaro 
vaisingi. Tie nedaugelis, kurie išsiveržia, pasiekia absoliutą ir šlovingai žūva, jie tragiški, jų 
skaičius nedidelis. O kitiems, neišsiveržusiems, kurių talentus miesčionija dažnai labai pagarbiai 
vertina, atdara trečioji karalystė, įsivaizduojamas, bet suverenus pasaulis – humoras. Nerimas-
tingi stepių vilkai, šie nuolat ir baisiai kenčiantys, kuriems neskirta galios, būtinos tragizmui, 
išsiveržimui į žvaigždėtą erdvę, kurie jaučia pašaukimą absoliutui ir vis dėlto absoliute negali 
gyventi, – jiems, jei jų dvasia užsigrūdino kančiose ir pasidarė elastinga, yra taiki išeitis – humo-
ras. Humoras kažkodėl visuomet lieka miesčioniškas, nors tikras miesčionis nesugeba jo suprasti. 
Jo įsivaizduojamoje sferoje įsikūnija painus, daugialypis visų stepių vilkų idealas: čia galima tuo 
pačiu metu ne tik pritarti šventajam ir ištvirkėliui, prilenkti polius prie vienas kito, bet ir mies-
čionį įjungti į šį pritarimą. Juk atsidavusis dievui visiškai gali pritarti nusikaltėliui, ir atvirkš-
čiai, bet jie abu, o ir visi kiti žmonės absoliutai, negali pritarti netgi tam neutraliam, abejingam 
viduriui, miesčioniškumui. Tik vienas humoras, puikiausias išradimas tų, kurių maksimalizmas 
sukaustytas, tų, kurie beveik tragiški, tų, kurie labai gabūs, bet nelaimingi, tik vienas humoras 
(galbūt savičiausias ir genialiausias žmonijos laimėjimas) pasiekia tai, kas neįmanoma, aprėpia 
ir sujungia savo prizmių spinduliavimu visas žmonijos gyvenimo sritis. Gyventi pasaulyje, tarsi 
tai nebūtų pasaulis, gerbti įstatymą ir vis dėlto jį pranokti, turėti, „tarsi neturėtum“, atsisakyti, 
tarsi tai būtų joks atsisakymas, – įgyvendinti visus šiuos mėgstamus ir dažnai formuluojamus 
didžios gyvenimo išminties reikalavimus tegali vien humoras.

Ir jeigu tik Stepių Vilkui, kuris tam turi ir talentą, ir polinkį, tvankiame savo pragaro cha-
ose pasisektų išspausti, išsunkti šį stebuklingą gėrimą, jis būtų išgelbėtas. Bet jam dar daug ko 
trūksta. Tačiau galimybė, viltis yra. Kas jį myli, kas jį užjaučia, tepalinki jam šio išsigelbėjimo. 
Tuomet jis, žinoma, visam laikui sustingtų miesčioniškume, bet jo kančios būtų pakenčiamos, 
būtų vaisingos. Jo santykis su miesčionišku pasauliu, ir meilėje, ir neapykantoje, netektų senti-
mentalumo, ir jo susijimas su šiuo pasauliu nustotų jį nuolatos kankinęs tarsi gėda.

Kad tai pasiektų arba galų gale galbūt vis dėlto ryžtųsi šuoliui į visatą, toks Stepių Vilkas 
vieną kartą turėtų stoti akistaton pats su savimi, turėtų giliai pažvelgti į savo sielos chaosą ir 
visiškai suvokti patį save. Tuomet jo abejotina egzistencija jam atsiskleistų visu savo nepakeičia-
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mumu, ir ateityje jis jau nebegalėtų pabėgti iš savo instinktų pragaro į sentimentalią paguodos 
filosofiją, o iš jos – vėl į aklą savo vilkiškumo svaigulį. Žmogus ir vilkas būtų priversti atpažinti 
vienas kitą be apgaulingų jausmo kaukių, tiesiai pasižiūrėti vienas kitam į akis. Čia jie arba 
sprogtų ir amžinai išsiskirtų, tad nebeliktų Stepių Vilko, arba, nušviesti humoro šviesos, sukurtų 
santuoką iš išskaičiavimo.

Galimas daiktas, kad Hariui vieną dieną pasitaikys ši paskutinė galimybė. Galimas daiktas, 
kad jis vieną dieną išmoks save pažinti, arba gavęs vieną iš mūsų mažųjų veidrodžių, arba susi-
tikęs nemirtingąjį, arba galbūt viename iš mūsų magiškųjų teatrų suradęs tai, ko jam reikia, kad 
galėtų išlaisvinti savo apleistą sielą. Jo laukia tūkstančiai tokių galimybių, jo likimas jas magiškai 
traukia, visi šie miesčionijos autsaideriai gyvena šių magiškų galimybių atmosferoje. Tereikia 
menkniekio, ir žaibas trenkia.

Ir visa tai labai gerai žinoma Stepių Vilkui, net jeigu jis niekada neišvys šių savo vidinės 
biografijos metmenų. Jis jaučia savo padėtį visatoje, jis jaučia ir pažįsta nemirtinguosius, jis jau-
čia, jog gali susitikti su pačiu savimi, ir bijo to, jis žino, kad yra veidrodis, į kurį jam taip reiktų 
žvilgtelti ir į kurį pažvelgti jis taip mirtinai bijo.

Baigiant savo studiją, belieka atskleisti dar vieną, paskutinę fikciją, vieną principinę apgavys-
tę. Visokie „paaiškinimai“, visokia psichologija, visokie mėginimai suprasti reikalauja juk pagal-
binių priemonių, teorijų, mitologijų, melo; ir padorus autorius, jei galima, savo dėstymo pabaigo-
je turėtų neužmiršti atskleisti šio melo. Jei aš sakau „viršuje“ arba „apačioje“, tai čia juk jau bus 
tvirtinimas, kurį reikia paaiškinti, nes viršus ir apačia egzistuoja tik mąstyme, tik abstrakcijoje. 
Pasaulis savaime nežino nei viršaus, nei apačios.

Trumpai tariant, „Stepių Vilkas“ – taip pat fikcija. Jei Haris jaučiasi esąs vilkžmogis ir ta-
riasi esąs sudarytas iš dviejų priešiškų ir priešingų būtybių, tai tas viso labo tėra supaprastinta 
mitologija. Haris visai ne vilkžmogis, ir jei mes tartum patikėjome melu, kurį jis pats sugalvojo 
ir kuriuo tiki, ir jei iš tikrųjų mėginome jį nagrinėti ir interpretuoti kaip dvilypę būtybę, kaip 
Stepių Vilką, tai mes, vildamiesi, kad mus bus lengviau suprasti, pasinaudojome apgaule, kurią 
dabar bandysime atitaisyti.

Padalijimas į vilką ir žmogų, į instinktą ir dvasią, kurio Haris griebiasi, stengdamasis savo li-
kimą padaryti suprantamesnį, – tai labai grubus supaprastinimas, tai tikrovės išprievartavimas, 
mėginant įtikinamai, bet klaidingai paaiškinti prieštaravimus, kurių šis žmogus suranda savyje 
ir kurie, jam atrodo, yra jo nemenkų kančių šaltinis. Haris randa savyje „žmogų“, tai yra minčių, 
jausmų, kultūros, sutramdytos ir rafinuotos prigimties pasaulį, šalia to jis savyje taip pat randa 
ir „vilką“, tai yra tamsų instinktų, atšiaurumo, žiaurumo, nerafinuotos, grubios prigimties pa-
saulį. Nors iš pažiūros jo esybė buvo aiškiai padalyta į dvi viena kitai priešiškas sferas, jis nuolat 
pastebėdavo, kad vilkas ir žmogus kažkiek laiko, kažkokią laimingą akimirką sugyvena vienas su 
kitu. Jei Haris pamėgintų nustatyti, kiek dalyvauja žmogus ir kiek dalyvauja vilkas kiekvienu jo 
gyvenimo momentu, kiekviename jo poelgy, kiekviename jo pojūty, jis iš karto patektų į aklavietę, 
ir visa jo žavi vilko teorija nueitų vėjais. Juk nė vienas žmogus, net primityvus negras, net idiotas 
nėra taip maloniai paprastas, jog galima būtų paaiškinti, kad jo prigimtis sudaryta tik iš dviejų ar 
trijų pagrindinių elementų sumos; o jau paaiškinti tokį diferencijuotą žmogų, kaip Haris, naiviai 
jį dalijant į vilką ir žmogų, yra visai beviltiškai vaikiškas bandymas. Haris sudarytas ne iš dviejų 
būtybių, o iš šimtų, iš tūkstančių. Jo gyvenimas (kaip ir kiekvieno žmogaus gyvenimas) vyksta 
ne tik tarp dviejų polių, maždaug tokių, kaip instinktas ir dvasia arba šventasis ir ištvirkėlis, jis 
vyksta tarp tūkstančių, tarp galybės porų polių.
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Nesistebėkime, kad toks išmaningas ir protingas žmogus, kaip Haris, laiko save „Stepių Vil-
ku“, kad jis tariasi išreiškiąs turtingą ir sudėtingą savo gyvenimo sandarą tokia paprasta, tokia 
grubia, tokia primityvia formule. Žmogus tesugeba mąstyti labai nedideliu mastu, ir net inte-
lektualiausias ir labiausiai išsimokslinęs žmogus pasaulį ir save visada mato pro labai naivių, 
supaprastinančių ir melagingų formulių akinius – bet dažniausiai save! Juk tai, matyt, įgimtas ir 
visiškai natūraliai kylantis kiekvieno žmogaus poreikis – įsivaizduoti save kaip vienovę. Nors ir 
labai dažnai, nors ir labai stiprių smūgių yra susilaukusi ši iliuzija, ji vėl ir vėl atgyja. Teisėjas, 
sėdintis priešais žudiką ir žiūrintis jam į akis, akimirką išgirsta žudiką kalbant jo (teisėjo) balsu ir 
savo viduje taip pat atranda visus žudiko polėkius, sugebėjimus, galimybes, – o jau kitą akimirką 
jis vėl vienovė, vėl tampa teisėju, įsitraukia į savo įsivaizduoto „aš“ kiautą, atlieka savo pareigą ir 
nuteisia žudiką mirti. O jeigu ypač gabiose ir jautriai organizuotose žmonių sielose blyksteli dau-
gialypumo nuojauta, jeigu jie, kaip ir kiekvienas genijus, sugriauna asmenybės vienovės iliuziją 
ir pasijunta esą daugialypiai, pasijunta tarsi daugelio „aš“ kamuolys, ir tereikia tik jiems apie tai 
išsitarti, ir dauguma juos tučtuojau įkalina, pasišaukia į pagalbą mokslą, konstatuoja šizofreniją 
ir apsaugoja žmoniją, kad neišgirstų tiesos šauksmo iš šių nelaimingųjų lūpų. Tačiau kam čia 
aušinti burną, kam sakyti dalykus, kurie kiekvienam mąstančiam ir taip žinomi, bet kuriuos ne-
įprasta sakyti? Taigi, jeigu jau koks nors žmogus ryžtasi įsivaizduotą ,,aš“ vienovę praplėsti iki 
dualizmo, tai jis jau beveik genijus, šiaip ar taip, reta ir įdomi išimtis. Bet iš tikrųjų joks ,,aš“, 
net naiviausias, nėra vienovė, o labai įvairiapusis pasaulis, nedidelis žvaigždėtas dangus, formų, 
pakopų ir būsenų, paveldėjimų ir galimybių chaosas. O kad kiekvienas skyrium stengiasi šį cha-
osą laikyti vienove ir kalba apie savo „aš“, tarsi tai būtų paprastas, tvirtai suformuotas ir aiškiai 
apibrėžtas reiškinys, tai ši apgaulė, įprasta kiekvienam žmogui (netgi turinčiam didžiausių sie-
kimų), atrodo tokia pati būtinybė, toks pat gyvenimo reikalavimas, kaip kvėpavimas ir valgis.

Apgaulė ši pagrįsta paprasta metafora. Kūnu kiekvienas žmogus vientisas, o siela – ne. Ir 
poezijoje, net rafinuočiausioje, pagal tradiciją nuolat operuojama tariamai vientisais, tariamai 
vieningais veikėjais. Ligšiolinėje poetinėje kūryboje specialistai, žinovai labiausiai vertina dramą, 
ir teisėtai, nes ji teikia (arba galėtų teikti) didžiausią galimybę pavaizduoti „aš“ kaip kažkokią 
daugybę – jei tam neprieštarautų grubi išorė, kuri kiekvieną dramos veikėją apgaulingai parodo 
kaip vienovę, kadangi jis glūdi neabejotinai unikaliame, vieningame, užbaigtame kūne. Labiau-
siai naivioji estetika vertina vadinamąją charakterių dramą, kurioje kiekvienas veikėjas reiškiasi 
kaip kažkokia gana išryškinta ir izoliuota vienovė. Tik neaiškiai ir pamažu kai kuriems smilkteli 
nuojauta, kad visa tai galbūt tėra pigi ir paviršutiniška estetika, kad mes klystame, taikydami 
didiesiems mūsų dramaturgams puikias, bet mums neįgimtas, o vien įbruktas grožio sąvokas, an-
tiką, kuri, visur remdamasi matomu kūnu, iš tikrųjų ir pramanė „aš“ fikciją, veikėjo fikciją. Poe-
tiniuose senovės Indijos kūriniuose ši sąvoka visiškai nežinoma, indų epų herojai – ne veikėjai, o 
minios veikėjų, eilės inkarnacijų. Ir mūsų šiuolaikiniame pasaulyje yra poetinių kūrinių, kuriuo-
se, prisidengiant veikėjų ir charakterių žaismu, mėginama, autoriui galbūt ir ne visiškai tai įsisą-
moninus, pavaizduoti sielos įvairumą. Kas nori tai suprasti, turi vienąkart ryžtis pažvelgti į tokio 
poetinio kūrinio veikėjus ne kaip į atskiras būtybes, bet kaip į kažkokios aukštesnės vienovės (kad 
ir poeto sielos) dalis, puses, įvairius aspektus. Kas šitaip vertins, sakysim, „Faustą“, tam Faustas, 
Mefistofelis, Vagneris ir visi kiti bus kažkokia vienovė, kažkoks superveikėjas, ir tik šioje aukš-
tesniojoje vienovėje, ne atskiruose personažuose, yra kažkokia tikrosios sielos esmės užuomina. 
Kai Faustas ištaria posakį, pagarsėjusį tarp mokytojų, keliantį baimę susižavėjusiam filisteriui: 
„Deja, dvi sielos manyje gyvena!“, tuomet pamiršta Mefistofelį ir daugelį kitų sielų, kurios taip 
pat yra jo krūtinėje. Juk ir mūsų Stepių Vilkas mano, kad savo krūtinėje nešiojasi dvi sielas (vilko 
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ir žmogaus) ir kad dėl to jo krūtinėje jau baisiai ankšta. Krūtinė, kūnas juk visada vienas, bet sielų 
juose gyvena ne dvi ar penkios, o nesuskaičiuojama daugybė; žmogus – svogūnas, susidedantis iš 
šimtų lukštų, audinys, susidedantis iš daugybės siūlų. Tai suprato ir tiksliai žinojo senieji azijie-
čiai, o budistų jogai yra išradę tikslią techniką, kaip demaskuoti asmenybės iliuziją. Linksmas ir 
įvairiapusis žmonijos žaidimas: iliuzija, kuriai demaskuoti Indija plūkėsi tūkstantį metų, – tai ta 
pati iliuzija, kuriai stiprinti ir palaikyti tiek pat pastangų reikėjo Vakarams.

Jeigu šiuo požiūriu panagrinėsime Stepių Vilką, tai mums bus aišku, kodėl jis taip kenčia dėl 
savo juokingo dvilypumo. Jis, kaip ir Faustas, mano, kad dviejų sielų vienai vienintelei krūtinei 
esą jau per daug ir kad nuo jų krūtinė turėtų plyšti. Bet jų, priešingai, jam dar per maža, ir Haris 
baisiai prievartauja savo vargšę sielą, mėgindamas ją suvokti kaip tokį primityvų vaizdą. Haris, 
nors ir labai išsilavinęs žmogus, elgiasi lyg koks laukinis, temokantis suskaičiuoti tik iki dviejų. 
Vieną dalį savęs jis vadina žmogum, kitą vilku ir mano, kad tai jau viskas ir nieko nebepridursi. 
Į „žmogų“ jis kemša visa, ką randa savyje dvasiška, rafinuota arba bent kultūringa, o į vilką – 
visa, kas instinktyvu, atšiauru ir chaotiška. Bet gyvenime ne taip jau paprasta viskas, kaip mūsų 
mintyse, ne taip grubu, kaip mūsų skurdžioje idiotų kalboje, ir Haris dvigubai apsigauna, naudo-
damasis šiuo laukiniu vilko metodu. Haris, nuogąstaujame, jau priskiria „žmogui“ ištisas savo 
sielos sritis, kurioms dar toli iki žmogaus, o vilkui priskiria tokias savo būdo dalis, kurios seniai 
pranoko vilką.

Kaip ir visi žmonės, Haris mano gana gerai žinąs, kas yra žmogus, tačiau iš tikrųjų visiškai 
šito nežino, nors neretai, sapnuose ir kitose, sunkiai sukontroliuojamose sąmonės būsenose, tai 
nujaučia. O kad jis neužmirštų šių nuojautų, kad jas kaip galima geriau įsimintų! Juk žmogus – 
ne sustingęs ir pastovus pavidalas (toks buvo antikos idealas, nors jos išminčiai ir kitaip spėliojo), 
o greičiau kažkoks mėginimas, kažkoks perėjimas, jis ne kas kita, kaip siauras, pavojingas tiltas 
tarp gamtos ir dvasios. Link dvasios, link dievo stumia jį slapčiausias pašaukimas, atgal prie 
gamtos, prie motinos traukia nuoširdžiausias ilgesys: tarp abiejų jėgų, baugščiai virpėdamas, 
švytuoja jo gyvenimas. Tai, kaip kiekvienu momentu žmonės supranta sąvoką „žmogus“, visada 
tėra vien laikinas miesčioniškas susitarimas. Ši konvencija neigia ir smerkia kai kuriuos grubiau-
sius instinktus, reikalauja kažkiek sąmonės, kultūros, reikalauja įveikti gyvuliškus pradus, ne tik 
leidžia truputį dvasios, bet ir reikalauja. Šios konvencijos „žmogus“, kaip ir kiekvienas miesčio-
niškas idealas, yra kompromisas, drovus ir naiviai gudrus mėginimas apgauti ne tik pikčiurną 
gamtą, bet ir įkyruolę dvasią ir pagyventi tarp jų abejingame viduryje. Todėl miesčionis leidžia 
ir pakenčia tai, ką jis vadina „asmenybe“, bet kartu atiduoda asmenybę „valstybės“ Molochui ir 
nuolat kiršina abu vienas prieš kitą. Todėl šiandien miesčionis degina tarsi eretiką, karia tarsi 
nusikaltėlį tą, kuriam poryt statys paminklus.

Nuojauta, kad „žmogus“ dar ne visiškai sukurtas, o tėra dvasios reikalavimas, tolima, tiek 
pat trokštama, kiek ir baugi galimybė ir kad tas kelias į ją nueinamas visada tik labai palengva ir 
baisių kančių bei ekstazių kaina, ir keliauja ten tie reti pavieniai žmonės, kurių šiandien laukia 
ešafotas, rytoj paminklas, – ši nuojauta gyvena ir Stepių Vilko širdyje. Bet tai, ką jis, priešingai 
savo „vilkui“, vadina savyje „žmogum“, tai iš esmės ne kas kita, o kaip tik tas pats vidutiniškas 
miesčioniškos konvencijos „žmogus“. Taip, Haris gana gerai jaučia, kad yra kelias į tikrąjį žmo-
gų, kelias į nemirtinguosius, retkarčiais jis nedrąsiai paeina šiokį tokį galelį šiuo keliu ir už tai 
moka sunkiom kančiom, skaudžiu vienišumu. Bet pripažinti tą aukščiausiąjį reikalavimą ir siekti 
tikro, sielos trokštamo sužmogėjimo, eiti vieninteliu, siauru keliu į nemirtingumą – šito jis vis 
dėlto širdies gelmėse bijo. Jis labai gerai jaučia: tai lems dar didesnes kančias, ištrėmimą, išsiža-
dėjimą visko, galbūt ešafotą, – ir nors šio kelio gale vilioja nemirtingumas, jis vis dėlto nenori 
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kentėti visų tų kančių, mirti visom tom mirtim. Nors žmogėjimą kaip tikslą jis suvokia labiau, 
negu miesčionys, vis dėlto užmerkia akis ir nenori žinoti, kad padūkusiai kabintis į savąjį „aš“, 
padūkusiai nenorėti mirti yra tikriausias kelias į amžiną mirtį, o tuo tarpu mokėjimas numirti, 
nusimesti apvalkalą, amžinai išsižadėti savojo „aš“ kitimo labui artina nemirtingumą. Tarp ne-
mirtingųjų garbindamas savo numylėtinius, sakysim Mocartą, jis galų gale žiūri į jį vis dėlto 
dar miesčionio akimis ir, visai kaip mokyklos mokytojas, Mocarto tobulumą yra linkęs aiškinti 
vien dideliu specialisto talentu, o ne jo pasiaukojimo didybe, pasiruošimu kentėti, abejingumu 
miesčionių idealams ir pakentimu tos didžiulės vienatvės, praretinančios, paverčiančios lediniu 
visatos eteriu visokią miesčionišką atmosferą aplink tuos, kurie kenčia, kurie žmogėja, tos Getse-
manės sodo vienatvės.

Vis dėlto mūsų Stepių Vilkas savyje atrado bent Fausto dvilypumą, jis aptiko, kad jo kūno 
vienybei nebūdinga sielos vienybė, kad jis geriausiu atveju tik tebekeliauja ilgą piligrimo kelią 
link šios harmonijos idealo. Jis norėtų arba savyje nugalėti vilką ir visiškai tapti žmogumi, arba 
išsižadėti žmogaus ir bent jau kaip vilkas gyventi vieningą, ne dvilypį gyvenimą. Tikriausiai jis 
niekada kaip reikiant nestebėjo tikro vilko – galbūt tuomet būtų pamatęs, kad ir žvėrys neturi 
vieningos sielos, kad juose po gražia, stamantria kūno forma gyvena daugybė siekimų ir būsenų, 
kad ir vilkas savyje turi vidinių bedugnių, kad ir vilkas kenčia. Juk sakydamas: „Atgal į gamtą!“, 
žmogus visada eina skausmingu ir beviltišku klystkeliu. Haris niekada vėl nebus perdėm vilkas, 
o jei juo ir būtų, pamatytų, kad ir vilkas vėlgi nėra paprasta ir elementari būtybė, o net labai dau-
gialypė ir sudėtinga. Ir vilkas savo vilkiškoje krūtinėje turi dvi ir daugiau negu dvi sielas, ir kas 
trokšta tapti vilku, tas lygiai toks pats užuomarša, kaip žmogus, kuris dainuoja: „O kokia laimė 
dar kartą būt vaiku!“ Simpatingas, bet sentimentalus žmogus, dainuojantis dainą apie laimingą 
vaiką, irgi norėtų grįžti į gamtą, į nekaltumą, prie pradžios, tačiau jis visiškai pamiršo, kad vai-
kai anaiptol nėra laimingi, kad jie sugeba turėti daug konfliktų, daug prieštaringumų, daugybę 
visokiausių kančių.

Atgal nėra apskritai jokio kelio – nei į vilką, nei į vaiką. Daiktų pradžia neturi nei nekaltumo, 
nei paprastumo; visa, kas sukurta, net tai, kas iš pažiūros paprasčiausia, jau yra kalta, jau yra 
įvairu, įmesta į purviną tapsmo srovę ir niekad, niekad negali plaukti prieš srovę. Kelias į nekal-
tumą, į tai, kas nesukurta, į dievą veda ne atgal, o pirmyn, bet ne į vilką ar vaiką, o vis toliau į 
kaltę, vis giliau į žmogėjimą. O savižudybė tau, varganas Stepių Vilke, irgi rimtai nebepadės, 
tu eisi tik ilgesnį, sunkesnį ir labiau varginantį žmogėjimo kelią, tu dar dažnai būsi priverstas 
didinti savo dvilypumą, dar labiau komplikuoti savo sudėtingumą. Užuot siaurinęs savo pasaulį, 
prastinęs savo sielą, turėsi skaudžiai ją išplėsti, vis labiau atverti pasauliui ir galų gale į ją pri-
imti visą pasaulį, kad galbūt kažkada pasiektum pabaigą ir ramybę. Šiuo keliu ėjo Buda, juo ėjo 
kiekvienas didelis žmogus, vienas sąmoningai, kitas nesąmoningai, nelygu, kaip kam pavykdavo 
išdrįsti. Kiekvienas gimimas yra atitolimas nuo visatos, atsiribojimas, atsiskyrimas nuo dievo, 
skausmingas tapsmas iš naujo. Grįžti atgal į visatą, atsisakyti skausmingo individualumo, tapti 
dievu – tai reiškia taip išplėsti savo sielą, kad ji vėl pajėgtų aprėpti visatą.

Čia kalbama ne apie žmogų, kuriuo domisi mokykla, nacionalinė ekonomika, statistika, ne 
apie žmogų, kurių milijonai vaikščioja gatvėmis, apie kurį galima pasakyt tą pat, ką ir apie smėlį 
prie jūros arba bangų mūšos purslus: milijonu kitu daugiau ar mažiau – jokio skirtumo, jie – me-
džiaga, ir daugiau niekas. Ne, mes čia kalbame apie žmogų didžiąja prasme, apie ilgo žmogėjimo 
kelio tikslą, apie karališkąjį žmogų, apie nemirtingąjį. Genialumas – ne toks jau retas reiškinys, 
kaip mums dažnai atrodo, žinoma, ir ne toks dažnas, kaip mano literatūros ir pasaulio istorija, o 
juo labiau laikraščiai. Stepių Vilkas Haris, mūsų akimis, pakankamai genialus, kad galėtų ryžtis 
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mėginimui sužmogėti, užuot dėl kiekvieno sunkumo verksmingai atsikalbinėjęs, nurodinėdamas 
savo kvailą stepių vilką.

Jeigu tokių galimybių žmonės išsiverčia su nuorodomis į stepių vilkus ir į „deja, dvi sielos“, 
tai šitai lygiai taip pat keista ir liūdna, kaip ir jų dažnai baili meilė miesčioniškumui. Žmo-
gus, sugebantis suvokti Budą, žmogus, nusimanantis apie žmonijos aukštybes ir bedugnes, 
neturėtų gyventi pasaulyje, kuriame viešpatauja sveikas protas, demokratija ir miesčioniškas 
švietimas. Jis gyvena jame vien iš bailumo, ir kai jį slegia jo dimensijos, kai jam ankštas mies-
čioniškas kambarys pasidaro per ankštas, tada jis visą kaltę suverčia „vilkui“ ir nenori žinoti, 
kad vilkas kartais yra geriausia jo dalis. Visa tai, kas jame atšiauru, jis vadina vilku ir pajunta 
tai kaip kažką pikto, pavojingo, kaip miesčionišką baimę – ir nors jis laiko save menininku, nors 
yra įsitikinęs savo jausmų subtilumu, jam nė į galvą neateina, kad be vilko, už vilko jame dar 
gyvena ir daug kas kita, kad ne viskas vilkas, kas kandžiojasi, kad ten dar gyvena lapė, drako-
nas, tigras, beždžionė ir rojaus paukštis. Jam nė į galvą neateina, kad visą šį pasaulį, visą šį 
žavių ir baisių, didelių ir mažų, stiprių ir silpnų kūrinių rojaus sodą nuslopina ir paima į ne-
laisvę pasaka apie vilką lygiai taip pat, kaip žmogų jame nuslopina ir paima nelaisvėn tariamas 
žmogus, miesčionis.

Įsivaizduokime sodą su šimtais visokiausių medžių, tūkstančiais visokiausių gėlių, šimtais 
visokiausių vaismedžių, šimtais visokiausių žolių. Ir jeigu šio sodo sodininkas nežino jokio kito 
botaninio skirtumo, kaip tik „valgomas“ ir „piktžolė“, jis neišmanys, ką daryti su devyniomis 
dešimtosiomis savo sodo, išraus nuostabiausias gėles, iškirs tauriausius medžius arba galų gale 
jų nekęs ir į juos šnairuos. Taip elgiasi Stepių Vilkas su tūkstančiais savo sielos gėlių. Kas netin-
ka rubrikoms „žmogus“ arba „vilkas“, to jis tiesiog nemato. Ir ko tik jis nepriskiria „žmogui“! 
Visą bailumą, visą beždžioniškumą, visą kvailumą ir smulkmeniškumą, jei tik tai ne vilkiška, jis 
priskiria „žmogui“, o visą stiprybę ir taurumą, vien dėl to, kad jam dar nepavyko savęs įveikti, jis 
priskiria vilkiškam savo pradui.

Mes atsisveikiname su Hariu, paliekame jį vieną eiti toliau savo keliu. Jei jis būtų atsidūręs 
tarp nemirtingųjų, jei jau būtų ten, kur, atrodo, suka jo sunkus kelias, kaip nustebęs žvelgtų į 
šiuos vingius, į šį klaikų, neryžtingą savo kelio zigzagą, kaip drąsinamai, priekaištingai, užjau-
čiamai, linksmai šypsotųsi šiam Stepių Vilkui!

Vertė Zita Mažeikaitė
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Konstantinas Kavafis

Konstantinas Kavafis (Κωνσταντίνος Καβάφης, 
1863–1933) – vienas žymiausių graikų ir viso pasau-
lio moderniųjų poetų. Gimė Aleksandrijoje, Egipte, 
buvusioje helenistinės kultūros sostinėje, garsėju-
sioje savo biblioteka ir meno lobiais. Turtinga ir aris-
tokratiška graikų šeima kurį laiką gyveno Anglijoje, 
ten jaunuolis pradėjo mokytis ir visiems laikams pa-
milo anglų literatūrą, ypač Šekspyro dramas. Vėliau 
šeima grįžo į Aleksandriją, tačiau 1882 m. dėl Egipte 
prasidėjusių išpuolių prieš krikščionis Kavafis su mo-
tina turėjo bėgti į Konstantinopolį ir kurį laiką gyven-
ti senelių namuose. Šiame mieste jis ypač pasinėrė 
į antikinę Graikijos ir Bizantijos istoriją, intensyviai 
mokėsi kalbų – angliškai ir prancūziškai kalbėjo kaip 
gimtosiomis, itališkai skaitė Dantę, išmoko senąją 
graikų, lotynų ir arabų kalbas. Konstantinopolyje 
pradėjo rašyti ir pirmuosius eilėraščius.

1885 m. šeima dėl įvairių nesėkmių prarado didžiąją dalį savo turto, ir Kavafis turė-
jo grįžti į Aleksandriją dirbti paprastu valstybės tarnautoju. Jo darbovietės pavadinimas 
skambėjo lyg iš Dantės Pragaro – Trečiasis irigacijos ratas (Kavafis rūpinosi Nilo irigacinė-
mis sistemomis). Šeimos socialinės padėties žlugimas, viena po kitos sekusios artimųjų 
mirtys, svetimumas buvusiuose, bet prarastuose namuose Kontantinopolyje, Londone 
ir Aleksandrijoje prisidėjo prie vis didesnio Kavafio traukimosi į poetinės ir istorinės vaiz-
duotės pasaulį, į dingusią Antikos ir helenizmo, ypač Aleksandro Makedoniečio ir Bizan-
tijos, epochą. Likęs vienišas, tuščiuose namuose, apšviestuose žvakių, mintyse kalbėjosi 
su dingusių laikų figūromis. Gyvenime praradęs kone viską, jis vis dėlto nusprendė neiš-
duoti dviejų amžinų vertybių – meno ir sielos aristokratizmo. 

Tai poetas, kuris XX a. netikėtai atgaivino istorijos žavesį. Jis atskleidė antikos laikus 
ne kaip istorinę dekoraciją, o kaip žmogaus dvasinių ir kūniškųjų troškimų, pilnatvės ilge-
sio bei neišsipildymo dramą. Jo poezija – tai aistrų, praradimų, tremčių, žlungančių impe-
rijų ir meilės išsiskyrimų, senovės miestų klestėjimo ir nuopuolio kronika, kurios įvykiams 
maždaug du tūkstančiai metų, tačiau jie papasakoti taip, lyg vyktų čia ir dabar, kartotųsi 
amžinai. Istorijos ir epo personažai, iškylantys Kavafio eilėse,  – Antonijus, praradantis 
Kleopatrą ir savo mylimą Aleksandrijos miestą, Odisėjas, ilgose klajonėse po pasaulį iš-
tikimas savo skurdžiai Itakei, paskutinieji romėnai, laukiantys barbarų įsiveržimo, – at-
skleidžia sudėtingas žmogiškąsias būsenas, kai svyruojama tarp nevilties ir tikėjimo, su-
vokiamas savo netobulumas ir trokštama amžinojo tobulumo. Jie kalba apie save, bet 
ir apie mus, pavyzdžiui, eilėraštį „Itakė“ iki šiol galima skaityti kaip labai aktualų tekstą 
apie kilmės reikšmę žmogui visose jo klajonėse ir emigracijose – tik po jų suprantama, ką 
gi iš tiesų reiškia gimtinė („jei jos nebūtų, nevertėtų plaukti“). Viena pagrindinių Kavafio 
temų – jaunas, gražus, aistringas, tačiau mirtingas žmogaus kūnas, kuris eilėse kalbina-
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mas su meile, grauduliu ir ironija. Likimo absurdą, praradimus ir mirtį Kavafio žmogus 
pasitinka oriai kaip tikras antikos graikas. Poeto perteikta istorija tapo įasmeninta, žmo-
giška, kūniška ir dvasinga – tartum gyvas, virpantis žmogaus balsas. Jo eilės parašytos iš 
pažiūros griežtu ir lakonišku klasikiniu stiliumi, ypač rūpinantis formos ir detalės tikslu-
mu, kalbos žaisme (todėl jos atrodo aiškios, bet yra sunkiai išverčiamos). Kaip tik dėl su-
rastos gyvumo ir disciplinos dermės, dėl labai koncentruotos prasmės jos tapo poezijos 
grynuoliais ir darė tokį didelį poveikį moderniajai literatūrai, ieškančiai savo santykio su 
tradicija ir nepastovia XX a. tikrove. 

Pasaulinio garso graikų rašytojas Nikos Kazantzakis (žymiųjų romanų Paskutinis Kris-
taus gundymas, Graikas Zorba autorius) šitaip liudijo Kavafio asmenybės savitumą: „Jis 
turėjo gimti penkioliktojo amžiaus Florencijoje, gal būti kardinolu, slaptu popiežiaus pati-
kėtiniu... Kavafis turėjo visus būtinus dekadanso asmenybės bruožus – buvo išmintingas, 
ironiškas, hedonistiškas burtininkas su neišsemiama atmintimi...“ Nors ir tapęs vienu di-
džiausių pasaulio poetų, pelnęs didžiulį pripažinimą Vakarų Europoje, Kavafis per savo 
gyvenimą sąmoningai atsisakė skelbti eilėraščių knygas, norėdamas išlaikyti asmenybės 
slaptumą ir distanciją nuo aplinkinio modernaus pasaulio. Jis manė, kad poetas turi neda-
ryti trijų dalykų: nedalyti interviu, neskaityti viešų paskaitų ir nerašyti prozos. Nedidelius 
savo paties sudarytus eilių rinkinius dovanodavo tik tiems, kuriems, jo manymu, iš tiesų 
reikėjo poezijos. Jo tekstai sklisdavo tarp artimiausių draugų kosmopolitiškame Aleksan-
drijos mieste, kur Kavafis karaliaudavo kavinėse susiburiančiame savame poezijos ger-
bėjų rate. Vienas iš draugų paliudijo tokius Kavafio žodžius: „Daugelis poetų yra tiktai 
poetai... Bet aš esu poetas istorikas. Aš niekada negalėčiau parašyti romano ar pjesės, 
tačiau savyje girdžiu gal šimtą dvidešimt penkis skirtingus balsus, kurie sako, kad galė-
čiau užrašyti jų istorijas“. Vis dėlto per draugų rankas jo užrašytos „istorijos“ pasiekė itin 
žymias literatūros figūras, ypač Anglijoje: poetus Tomą Sternsą Eliotą (Thomas Stearns 
Eliot) ir Ezrą Poundą (Ezra Pound), prozininkus Edvardą Morganą Forsterį (Edward Mor-
gan Forster) ir Deividą Herbertą Lorencą (David Herbert Lawrence), kurie liudijo patyrę 
didžiulę jo eilių įtaką, skelbė pasauliui apie nepaprastą, bet nedaug kam žinomą graikų 
talentą. Tačiau nepaisydamas daugelio leidėjų prašymų Kavafis atsisakė skelbti angliškų 
savo vertimų rinkinį – esą tam dar neatėjęs laikas. Eilėraščių knygos tiek graikų, tiek kito-
mis pasaulio kalbomis pradėtos leisti tik po jo mirties.

1932-aisiais Kavafis susirgo gerklų vėžiu, ilgą laiką atsisakė gydytis ligoninėje, visiškai 
prarado balsą. Prieš pat mirtį kaip paskutinę žinią savo draugams nupiešė apskritą ratą ir 
padėjo tašką jo viduryje. Mirė savo gimimo dieną.

Siūloma literatūra: Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, vertė Vytautas Bložė, Vilnius:  Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1998, 133 p. (Vytautas Bložė, „Menas išteisina, arba kaip ir kodėl aš verčiau Konstantiną 
Kavafį“, in: Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, p. 119–133); Mindaugas Strockis, „Konstantinas Kavafis“, 
Naujasis židinys, 1993, Nr. 5, p. 31–37.



1822  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  l i t e r a t ū r a

Konstantinas Kavafis

Term    o p i l a i 1

Šlovė ir atminimas tam, kas budi,
kol gyvas, prie savųjų Termopilų;
kas niekad neužmiršta pareigos;
kam žemėje mieliausias teisingumas,
bet ir užuojauta nesvetima;
tam, kas dosnus varguoliams, o nuskurdęs
išlieka nešykštus
ir paremia kiekvieną, kol įstengia;
kas sako tiesą, neapkęsdamas melų,
tačiau atleidžia tiems, kurie melavo.

Ir dviguba šlovė, jei jis nujaučia
(o dažnas tai nujaučia), kad kalnuos
parodys priešui taką Efialtas2

ir kad vis viena medai prasiverš.

Vertė Tomas Venclova

B a r b a r ų  b e l a u k i a n t

Ko laukiam, susirinkę aikštėje?

Šiandieną barbarai įžengs į miestą.

Kodėl senatas nesirūpina įstatymais?
Kodėl senatoriai dykaduoniauja?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą.
Ar verta besirūpinti įstatymais?
Atėję barbarai išleis naujus.

Kodėl gi imperatorius, anksti nubudęs,
ties miesto vartais sėdi soste
su prašmatniu rūbu ir karūna?

1 Termopilai – kalnų perėja, ties kuria 480 m. prieš Kristų įvyko garsus mūšis tarp graikų ir persų kariuomenių. 
300 spartiečių čia herojiškai paaukojo gyvybes, kad sulaikytų persų puolimą į Atėnus.
2  Efialtas – graikų išdavikas, vedęs per kalnus persų kariuomenę.

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
ir imperatorius nekantriai laukia
jų vado. Jis jau parengė
jam sveikinimą. Jaučio odoj surašyta
daug titulų ir daug garbės vardų.

Kodėl gi pretoriai ir konsulai šiandieną vilki
raudonom išrašytom togom
ir dėvi antrankius su ametistais,
ir mūvi žiedus, inkrustuotus smaragdu?
Kodėl jie kelia brangias krivūles,
išgražintas ir sidabru, ir auksu?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o, sako, prabanga pritrenkia barbarus.

Kur slepiasi šauniausieji oratoriai?
Kodėl nebegirdėti jų balsų?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o barbarams apkarto gražbylystė.

Kodėl toks nerimas ir sujudimas?
(Žiūrėk, visų veidai iškart paniuro.)
Kodėl tuštėja skersgatviai ir aikštės,
ir žmonės susimąstę grįžta į namus?

Nes jau naktis, o barbarų nėra.
Kažkas, atvykęs iš pasienio, pranešė,
kad jų iš viso niekur nematyti.

Ką veiksime dabar, kai dingo barbarai?
Juk, šiaip ar taip, jie buvo išeitis.

Vertė Tomas Venclova
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I t a kė

Kada išplauksi praraston Itakėn,
prašyk dievus, kad kelias būtų ilgas,
klaidus ir pilnas paslapčių.
Nepaisyk lestrigonų nei kiklopų3,
nepaisyk Poseidono rūsčio.
Jie niekad neužklups tavęs, jei skaisčios
bus tavo mintys, jeigu sieloj
ir kūne viešpataus kilni aistra.
Tu niekad nesutiksi lestrigonų,
kerštingo Poseidono ir kiklopų,
jei tavo dvasioj jų nėra, jei pats
neišviliosi jų iš nebūties.

Todėl prašyk, kad kelias būtų ilgas,
kad vasaros rytais tau būtų lemta
įplaukt į nematytus uostus,
kad jie džiaugsmingai sveikintų tave.
Svečiuokis finikiečių mugėse
ir įsigyk jų prekių –
koralų, perlamutro, gintaro ir juodmedžio;
įvertink nuostabią kvapių aliejų įvairovę;
pirk tiek kvapių aliejų, kiek įstengsi;
lankyk šimtus Egipto miestų
ir mokykis iš tų, kurie pranoksta mus.

Ir visada mąstyk apie Itakę.
Ji – tavo tikslas, kur bebūtum.
Bet įvykių neskubink.

Tegul kelionė trunka daugel metų;
atplauk į tėviškę visai pasenęs,
įgijęs išminties ir patyrimo,
nes ji neduos tau jokio turto.

Itakė dovanojo tau kelionę.
Jei jos nebūtų, nevertėtų plaukti,
bet šiaip Itakė – nežymi sala.

Nors ji skurdi, ji neapgaus.
Kada įgysi išminties ir patyrimo,
tikrai suprasi, kas gi tos Itakės.

Vertė Tomas Venclova

3  Lestrigonai ir kiklopai – mitiniai milžinai žmogėdros, kuriuos Odisėjas sutiko grįždamas į Itakę.

M E NUI    ATI   D A V IAU 

Sėdžiu, mąstau.
Pojūčius ir troškimus
Menui atidaviau –
pusiau pribrandintus kūrinius.
Menui paklusiu.
Jis vienas žino, kaip kurti
Grožio Pavidalą.
Beveik nematomai
pildo jis gyvenimą,
su įspūdžiu jungdamas įspūdį,
dieną jungdamas su kita diena.

Vertė Vytautas P. Bložė
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Ana Achmatova

Ana Achmatova (1889–1966) buvo peterburgietė, 
gimusi Odesoje Andrejaus ir Inos Gorenko šeimoje. 
Nuo 1910 m. ji pradėjo pasirašinėti Achmatovos – 
prosenelės iš motinos pusės pavarde. Pirmasis rin-
kinys Vakaras (1912) pelnė jai šlovę, po dvejų metų, 
1914 m., išėjo rinkinys Rožinis. Tai buvo tas retas 
atvejis, kai ir kolegos (Marina Cvetajeva, Vladimiras 
Majakovskis, Borisas Pasternakas ir kt.) pripažino 
naują žodį poezijoje, ir gimnazistės dievino autorę 
ir mėgdžiojo ją. Tuo metu Achmatova kartu su vyru 
Nikolajumi Gumiliovu ir Osipu Mandelštamu buvo 
svarbiausios akmeizmo figūros. Achmatovos poe-
zijoje žavėjo griežtas, analitiškas ir kartais negailes-
tingas kalbėjimas apie pačius privačiausius dalykus.

Rinkinys Baltųjų paukščių pulkas (1917) pradėjo 
visai kitą Achmatovos poezijos laikotarpį. Tai poe-

zija, suvokianti gyvenimo ir istorijos tragizmą, kurį atlaikyti galima tik asmeninės ir kul-
tūrinės atminties pastangomis. Rašantieji apie Achmatovos poeziją paprastai pastebi, 
kad būtent šiais eilėraščiais pradedama nutolti nuo postsimbolistinio poetinio mąstymo. 
Rinkiniuose Trauklapis ir Anno Domini. MCMXXI (abu 1921) Achmatova priartėjo prie kla-
sicizmo, kuriam paprastai būdinga skaidri sintaksė, griežta forma bei tradicinis metras. 

1940–1965 m. Achamtova rašė Poemą be herojaus, kurioje kalbama apie dingusią XX a. 
antrojo dešimtmečio kultūrą – teatrališką, maskaradinę, su paslaptimis ir nuojautomis. 
Poema buvo išspausdinta jau po Achamtovos mirties ir pasižymėjo hermetinio kalbėjimo 
maniera. Kūrinys reikalavo ne tik biografinio rakto herojams ir situacijoms atpažinti bei 
susieti. Jai suprasti taip pat reikėjo atpažinti aliuzijas, kitų tekstų citatas – taip pinamas 
tankus, keliasluoksnis teksto audinys.

Po 1921 m. sekė pirmoji ilga pauzė – iki pat 1940 m., kai išėjo knyga Iš šešių knygų. Po 
to prasidėjo antroji „tyla“, trukusi iki 1965 m., kai buvo išleista Laiko tėkmė. Abi pertrau-
kas lėmė rašytojos ir valdžios nesutarimas. Achmatovos nespausdino, jos poezija visiškai 
netiko porevoliucinei ir stalininei Rusijai. Netiko ir jos gyvenimas. Pirmasis vyras Nikolajus 
Gumiliovas buvo sušaudytas. Nikolajus Puninas, su kuriuo gyveno beveik dešimt metų, 
du kartus areštuotas, gavo dešimt metų kalėti lageryje, ten ir mirė. Sūnus Levas Gumi-
liovas, sukūręs tuomet madingą etnogenezės teoriją, 1938 m. gavo aštuonerius metus 
pataisos darbų kolonijoje. 

Poemoje Requiem (1935–1940) rašoma apie laikotarpį, kai Achmatova stovėjo eilėse 
į kalėjimus perduoti daiktų arba gauti žinių apie artimuosius kartu su tūkstančiais kitų 
žmonių.

1946 m., prasidėjus antrajai persekiojimų bangai, įtakingas komunistų partijos funk-
cionierius Andrejus Ždanovas paskelbė pranešimą apie žurnalus Žvaigždė ir Leningradas, 
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o pagrindiniais kritikos objektais tapo Achmatova ir Michailas Zoščenka, kurių kūrinius 
šie žurnalai spausdino. Ždanovas išvadino Achmatovą poniute, kuriai terūpi siaurutis in-
tymus pasaulis bei religinė mistinė erotika. Tai buvo aiškus nuosprendis – nespausdinti, 
ignoruoti, persekioti. 

Tačiau puolant literatūrinei ir politinei valdžiai, nedalyvaujant oficialioje literatūroje 
vyko ir kitas gyvenimas. Pamažu Achmatova tapo viena iš vos kelių, o vėliau ir paskuti-
ne didžiosios „sidabro amžiaus“ rusų literatūros atstove, kurios įvertinimo ir palaimini-
mo siekė jaunieji poetai. Žymiausias iš šios „Achmatovos berniukų“ kartos buvo Josifas 
Brodskis. Achmatova žinojo ir sėkmės, ir nesėkmės kainą (Mandelštamo biografiją vadi-
no idealia poetui), o Tirono ir Poeto kovą laikė kone privaloma tikrojo poeto dalia. Todėl 
kai prasidėjo teismo procesas prieš „dykaduonį“ Brodskį, ji tarė apokrifinę frazę „Kokią 
biografiją mūsų raudonplaukiui kuria!“ Pati Achmatova taip pat gerai suvokė savo vietą 
poezijoje ir rusų poezijos likime. Ji buvo ir arbitras, ir viena paskutiniųjų žmonių iš šlovin-
go, turtingo, margo XX a. pradžios rusų literatūros pasaulio, bandžiusių išgyventi susta-
barėjusioje oficialioje sovietinėje kultūroje.

Leningrade  (dab. Sankt-Peterburgas), ant namo, kuriame gyveno Achmatova (bu-
vusių grafo Šeremetjevo rūmų, virtusių butais), iškalti žodžiai, tapę Poemos be herojaus 
epigrafu: „Deus conservat omnia“ – „Dievas išsaugoja viską“. Po daugelio metų Josifas 
Brodskis, rašydamas eilėraštį Achmatovos šimtmečio proga, pratęsė juos: „Dievas išsau-
goja viską, ypač žodžius / atleidimo ir meilės“. Brodskis dar kartą suformulavo mintį apie 
Achmatovai svarbią individualios atminties pastangą, kurią paliudyti gali tik (poezijos) 
žodžiai: „Iš mirtingųjų lūpų / jie skamba aiškiau nei iš dangiškos vatos“. 

Siūloma literatūra: Ana Achmatova, Erškėtis žydi, Vilnius: Vyturys, 1994; Ana Achmatova, Poezija, Vilnius: 
Vaga, 1964; Josif Brodskij, „Raudanti mūza“, in: Josif Brodskij, Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lankos, 1999, 
p. 18–31.
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Ana Achmatova

P ILKAAKIS         KA  R ALIUS   
Gė̃la bevilte, skambėk eilėmis!
Mirė karalius pilkom akimis.

Vakarą tą buvo karšta, alsu,
Vyras ramiu man pasakė balsu:

„Jis iš medžioklės negrįžo, žinai,
Rado negyvą prie medžio tarnai.

Gaila man jo karalienės. Jauna!..
Plaukus per naktį apkrito šalna.“

Pypkę suradęs, pradėjo rūkyt
Ir išskubėjo darbuotis ligryt.

Savo dukrelę prikelsiu greičiau,
Pilkosios akys, ir vėl pamačiau.

O palei langą tik tuopos šnarą̃:
„Tavo karaliaus pasauly nėra...“

1910
Vertė Jolanta Jonynaitė

V AKA   R E
Skambėjo muzika sode,
Tokia gūdi gėla sudūrė.
Šviežiai ir aitriai dvelkė jūra
Mums austrės dubenio lede.

Jis tarė man: „Aš draugas tau!“
Ir palietė suknelės šilką.
Tas palietimas nenutvilkė,
Jame glamonės nejutau.

Taip glosto katę, paukščiukus,
Taip stebi jojikes liekniausias...
Pro virpantį blakstienų auksą
Jo akyse šypsnys tykus.

O smuikai gildančiu balsu
Pro dūmų draikanas dainuoja:
„Esi palaiminta dausų –
Tu pirmąkart su mylimuoju.“

1913
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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R E Q UI  E M

1935–1940
Ne, ir ne po svetima padange,
Svetimų sparnų neapgobta, –
Aš buvau tada su liaudim brangia,
Ten buvau, kur negandoj tauta.

1961

V i e t o j  p r a t a r m ės

Siaubingais Ježovo metais septyniolika mėnesių aš praleidau eilėse prie Leningrado ka-
lėjimų. Kartą kažkas mane „atpažino“. Tuomet stovinti už manęs moteris melsvom lū-
pom, kuri, žinoma, niekuomet nebuvo girdėjusi mano vardo, prabudo iš mums visiems 
būdingo sustingimo ir paklausė manęs į ausį (ten visi kalbėdavo pašnibždom):

– O šitai jūs galite aprašyti?
Ir aš atsakiau:
– Galiu.
Tuomet kažkas panašu į šypseną suvirpino tai, kas kadaise buvo jos veidas.

1957 m. balandžio 1 d.
Leningradas

P a s k y r i m a s

Šitam skausmui lenkiasi kalnynai,
Ir nebeteka tėkmė didi,
Bet kalėjimuose tvirtos spynos,
O už jų tik „katorgos lindynės“
Ir beribis ilgesys širdy.
Gal kas nors dar junta šviežią vėją,
Gal kam nors žara spalvų švelnių –
Mes nežinom, mes suvienodėję,
Mums tik raktai nepaliaus girgždėję,
Tik kareiviai žengs sunkiu žingsniu.
Lyg ankstyvosioms mišioms, lyg sesės
Sostine nykiąja lyg namo
Ėjom ten, už mirusius tylesnės,
Saulė vis žemiau, Neva blausesnė,
O viltis vis gieda tolumoj.
Nuosprendis... Ir ašarų vėl srautas,
Nuo visų lyg siena aklina,
Lyg gyvybę iš širdies kas rautų,
Lyg ūmai aukštielninką pargriautų,
Bet dar eina... Sverdėja. Viena.

Kur dabar tos priverstinės draugės
Šito meto žvėriškų kančių?
Ką gi Sibiro pūga joms staugia,
Kas joms šmėkšo mėnesienoj baugiai?
Joms aš savąjį sudie siunčiu!

1940 m. kovas

I X

Jau beprotybė man sparnu
Užklojo didžią sielos dalį
Ir girdo ugniniu vynu,
Ir kviečia eit į juodą šalį.

Ir teks man pripažinti sau,
Kad jau esu jos nugalėta,
Dabar pati savęs klausau,
Tarytum svetimas kliedėtų.

Ir pasiimti nebeleis
Ji nieko, kas brangu man šičia
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(Kaip bemaldaučiau atkakliai,
Kaip įkyriai jos beprašyčiau):

Nei tų sūnaus akių baisių –
Suakmenėjusių, miglotų,
Nei ryto su audros gūsiu,
Nei pasimatymo už grotų,

Nei mylimų delnų vėsos,
Nei liepų mirgesio rytinio,
Nei nykstančių jau iš klausos
Paguodos žodžių paskutinių.

1940 m. gegužės 4 d.

Ep  i l o g a s

1
Aš sužinojau, kaip veidai sukrinta,
Kaip siaubas dirsčioja iš po vokų,
Kaip sielvartas jiems skruostus iškankin-
tus
Dantiraščiu išrašo nelaiku,
Kaip garbanos, geltonos arba juodos,
Pavirsta sidabrinėm akyse,
Kaip šypsena nuvysta be paguodos,
Kaip virpa baimė nuolankiam balse.
Ir aš ne vien tik dėl savęs meldžiu,
Bet dėl visų, stovėjusių kas dieną
Ir speige, ir karštymečiu didžiu
Čia, priešais akliną raudoną sieną.

2
Jau išmuša vėl atminų valanda.
Regiu jus, girdžiu jus, jaučiu kaip tada:
Ir tą, kurią nešė prie lango kiti,
Ir tą, kurios žingsniai seniai užmiršti,
Ir tą, tokią gražią, didingu mostu
Pasakiusią: „Čia lyg namo sugrįžtu.“
Norėtųs po vieną pašaukt jas vardu,
Bet atėmė sąrašą, neberandu.
Drobulę išaudžiau visoms joms kartu
Iš žodžių skurdžiausių, jų lūpom tartų.
Prisimenu jas aš visur, visada,
Užmiršt neprivers jų nauja neganda,
Jei bus iškamuota burna užčiaupta,
Kuria milijoninė klykia tauta,
Tegu ir mane jos minės lig vienos,
Kai varpas man muš pakasynų dienos,
Ir jeigu šaly šitoje kada nors
Paminklą ir man pastatyti panors,
Sutiksiu su pagerbimu tuo didžiu,
Bet sąlyga bus – nestatykit, meldžiu,
Nei jūros pakrantėj, kur mano lopšys:
Nutrauktas ir tas paskutinis ryšys,
Nei parke prie kelmo pamėgto, tenai
Manęs tebeieško šešėlis liūdnai,
O čia – tris šimtus valandų kur stačia
Stovėjau ir liko man velkė kurčia.
Nes net mirdama aš jėgų nerandu
Užmiršti burzgimo mašinų juodų.
Užmiršti, kaip užtrenkė amžiams duris
Ir senė lyg sužeistas staugė žvėris.
Tegu nuo vokų mano bronzinių srus
Kaip ašaros tirpstantis sniegas skaidrus,
Vienutės balandis teulba laisvai,
Ir tykiai Neva tegu plaukia laivai.

1940, kovas
Fontanų Rūmai
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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A M ATO    P ASLA    P TYS 

1 .  K ū r yb  a

O būna – slegiantis, neaiškus jausmas,
Lyg alpulys, ir aš girdžiu kažką:
Nuaidi laikrodis, nurieda griausmas;
Nepatirta, supančiota šneka
Vaidenas: kuždesys, dejonė, skundas.
Slapta riba virš augančių balsų...
Bet skambesio bedugnėje nubunda
Ir kyla garsas – vienas iš visų.
Neatitaisoma tyla aplinkui –
Aš net žolės augimą nugirstu,
Girdžiu, kaip vargas po krepšiu sulinko...
Bet štai pirmasis žodis. Štai jau du,
Ir rimo aliarmuojantis skambutis,
Kurį suprast aš pradedu staiga,
Ir padiktuotos tolimos eilutės
Išsirikiuoja puslapio sniege.

Vertė Tomas Venclova

2

Ne, man nepridera ginkluotos odės,
Eleginių žaidynių žavesys.
Tegul eilėraštis keistai atrodys
Ir bus – ne kaip visi.

O kad žinotumėt, kur eilės tūno,
Iš kokio šlamšto dygsta jų daigai!
Taip kalas palei tvorą balandūnė,
Geltonos pienės ir dagiai.

Staigus deguto kvapas, piktas šauksmas,
Pelėsiai, sienoj brėžiantys raštus...
Ir eilės, ir aikštingas mano džiaugsmas,
Pradžiuginąs kitus.

Vertė Tomas Venclova

3 .  M ū z a

Kaip nešiot tą naštą švininę,
O dar Mūza ją pavadinę,
Sako: „Ji su tavim visur...“
Sako: „Dieviškas šitas burtas...“
Dar skaudžiau nei drugys nupurtys,
Ir visus metus nė mur mur.

Vertė Jolanta Jonynaitė
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Osipas Mandelštamas

Osipas Mandelštamas (1891–1938) gimė Varšuvoje, 
kuri tuo metu priklausė Rusijos imperijai. Motina Flo-
ra Mandelštam buvo muzikė, tėvas Emilis Mandelš-
tamas priklausė pirmajai pirklių gildijai, o tai reiškia, 
kad šeima galėjo gyventi ne tik žydų sėslumo ribo-
se  – teritorijose, kur žydams buvo leista gyventi ir 
iš kurių net laikinas išvykimas buvo labai keblus. Kai 
Mandelštamui buvo keleri metai, šeima įsikūrė Pe-
terburge. Mandelštamas studijavo Peterburgo, Hei-
delbergo ir Sorbonos universitetuose. Pirmąjį rinkinį 
Akmuo išleido 1913 m., paskutinį Eilėraščiai – 1928 m., 
tais pat metais išėjo ir straipsnių rinkinys Apie poeziją. 
Tolesnį jo likimą galima atspėti iš mirties datos – 1938 
m. buvo didžiojo teroro laikas. Paskutiniajame gyve-
nimo dešimtmetyje Mandelštamas nenustojo rašyti, 
bet buvo atvirai kritiškas naujajai valdžiai, taip pat ir 
poezijoje. 1934 m. jį areštavo pirmą kartą ir ištrėmė 
už Uralo, vėliau leido persikelti į Voronežą, kur buvo 

parašyti Voronežo sąsiuviniai. Po trejų metų tremties jam leista sugrįžti. 1938 m. Mandelš-
tamas buvo suimtas antrą kartą, ištremtas į Sibirą. Mirė lageryje netoli Vladivostoko. Jo 
kapas nežinomas.

Mandelštamas tikėjo, kad kultūra yra reikšmių rezervuaras, galintis sutramdyti gyve-
nimo ir gamtos chaosą. Kultūra buvo ir architektūra, kuriai jau pirmajame rinkinyje skirta 
nemažai eilėraščių, ir muzika, ir, žinoma, poezija, kuri, jo žodžiais iš esė „Žodis ir kultūra“ 
tariant, yra „plūgas, ariantis laiką ir verčiantis jo vagą taip, kad giluminiai laiko sluoksniai, 
jo juodžemis iškyla į paviršių“. Bet nereikia manyti, kad poezija tik sutvarko chaosą ir pri-
mena apie ankstesnius klodus. Ji pati kuria savo prasmių pasaulius. Programinėje 1933 
m. esė „Pokalbis apie Dantę“ Mandelštamas rašo: „Reikia perbėgti skersai visą upę, už-
tvindytą nenustygstančiomis ir įvairiakryptėmis kinų valtelėmis, – taip kuriasi poetinės 
šnekos prasmė. Jos, kaip maršruto, negali atkurti apklausdamas valtininkus: jie nepapa-
sakos, kaip ir kodėl mes šokinėjome iš vienos valtelės į kitą“.

Literatūrinio kelio pradžioje jis priklausė akmeistų grupei  – vienai iš daugelio post-
simbolistinių grupių, kurios veikiau formulavo savo skirtingumą nuo vyresnės simbolistų 
kartos nei tikslią poetinę programą. Akmeizmas (kildinamas iš graikų žodžio άκμη – „vir-
šūnė“, „klestėjimas“, „žydėjimo metas“) apibūdinamas kaip literatūrinė mokykla, išsiža-
danti simbolistų misticizmo ir sugrįžtanti prie pasaulio daiktiškumo ir konkretumo, ieš-
kanti prasmės ne anapus materialaus pasaulio šydo, o juslinėje ir emocinėje patirtyje. Su 
šio daiktų ir kultūros pasaulio pasirinkimu kartais siejama pirmojo Mandelštamo rinkinio 
Akmuo pavadinimo istorija. Iš pradžių jis turėjo vadintis Kriaukle, bet galiausiai Mandelš-
tamas pasirinko „architektūrinį“, o ne „gamtinį“ pavadinimą. Šio rinkinio eilėraštis „No-
tre Dame“ apie Paryžiaus katedrą laikomas akmeizmo manifestu.
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Poezija – tai plūgas, ariantis 
laiką ir verčiantis jo vagą taip, 

kad giluminiai laiko sluoksniai, jo 
juodžemis iškyla į paviršių. Bet 
pasitaiko epochų, kada šia diena 
nepatenkinta žmonija ima ilgėtis 
giluminių laiko sluoksnių – tarsi 

artojas trokšta dar neįdirbtos 
praeities žemės.

Osipas Mandelštamas, Žodis ir kultūra

Akmeizmo pradininkai  – poetų susivienijimas 
„Poetų cechas“, kurio lyderiai buvo Nikolajus Gu-
miliovas ir Sergejus Gorodeckis. Jam priklausė Ana 
Achmatova (tuo metu Gumiliovo žmona), Osipas 
Mandelštamas, Vladimiras Narbutas, Michailas Zen-
kevičius, Georgijus Ivanovas ir keli kiti autoriai. For-
maliai jis gyvavo vos porą metų (1912–1914), tačiau 
bendrumų tarp ryškiausių poetų (pirmiausia tarp 
Mandelštamo ir Achmatovos1) buvo įžvelgiama ir 
vėliau, siūlyta šio tipo poeziją vadinti „semantine“. 
„Semantinės poetikos“ pagrindiniai bruožai: kie-
kvienas pasaulio elementas suvokiamas kaip pri-
klausantis istorijai ir kultūrai; kalba nėra vien poe
zijos medžiaga  – poezija pati kuria kalbą; poezija 
nesikrato siužeto, bet jis netenka linijinės tvarkos, yra skaidomas ir gali būti atkurtas iš 
fragmentų tik po daugkartinio skaitymo; poetinis žodis vienu metu dalyvauja daugybėje 
santykių ir jungčių, pro jį šmėžuoja visas pluoštas reikšmių, nurodančių skirtingus kultū-
ros reiškinius, o visą tekstą saisto šios daugialypės ir itin tankios reikšmių gijos.

Nuo pirmojo rinkinio (1913) iki paskutinio (1928) išėjo dar keli: Tristia („sielvarto kny-
ga“, pavadinimas  – iš Ovidijaus kūrybos, 1922), Tristia variantas Antroji knyga (1923). 
Taip pat dvi prozos knygos: autobiografija Laiko gaudesys (1925), Pašto ženklas iš Egipto 
(1928). Kaip ir dauguma rašytojų, Mandelštamas uždarbiavo versdamas. Vėliau įvyko pir-
mas rimtas nesutarimas su literatūrine valdžia, virtęs atviru konfliktu su režimu. Tiesa, 
kartais Mandelštamas bandydavo „įsikalbėti“ lojalumą: 1933 m. jis slapta skaitė Borisui 
Pasternakui akivaizdžiai antistalininį eilėraštį apie „riebaluotus Kremliaus kalniečio pirš-
tus“, o 1937 m. parašė tam pačiam kalniečiui, Stalinui, odę. Tačiau ji poeto neišgelbėjo. 
Liko nepublikuoti tekstai Ketvirtoji proza, Armėnija, Kelionė į Armėniją, Voronežo sąsiuvi-
niai ir daug pavienių eilėraščių.

Mandelštamas sugrįžo pas skaitytojus XX a. septintojo dešimtmečio viduryje–aštun-
tojo pradžioje. Sugrįžo į savo vietą – į didžiųjų poetų gretas. Nepublikuotus jo eilėraščius 
išgelbėjo ir išsaugojo žmona Nadežda Mandelštam, Vakaruose išleidusi dvi prisiminimų 
knygas kaip tik tais „sugrįžimo“ laikais. Žymus italų kino režisierius Pjeras Paolo Pazolinis 
rašė apie Mandelštamą: „Tai, ką mums padovanojo Mandelštamas – lengvas, protingas, 
aštrialiežuvis, elegantiškas, tiesiog grakštus, gyvybingas, jausmingas, visada įsimylėjęs, 
atviras, aiškiaregys, laimingas net savo nervų ligos ir politinio košmaro sutemose, jaunas 
ir, galima sakyti, jaunatviškas, įmantrus ir rafinuotas, ištikimas ir išradingas, šypsantis ir 
kenčiantis, – priklauso patiems laimingiausiems XX a. poetiniams atradimams“.

Siūloma literatūra: Josif Brodskij, „Civilizacijos vaikas“, in: Josif Brodskij, Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1999, p. 40–56.

1  1921 m. Gumiliovas buvo sušaudytas dėl įtarimo dalyvavus sąmoksle.
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Osipas Mandelštamas

X X X

Priimki džiaugsmą iš manųjų rankų –
Truputį korio ir truputį saulės,
Kaip mums įsakė Persefonės bitės.

Neprirakintos valties neatriši,
Švelnių šešėlio žingsnių neišgirsi,
Būties tamsybėj siaubo neįveiksi.

Mums lieka pabučiavimai – pūkuoti,
Vieninteliai, tarytum mažos bitės,
Kurios numiršta, skrisdamos iš lizdo.

Jos perveria skaidrių naktų tankynę,
Jų tėviškė – tamsus Taigeto miškas,
Jų penas – laikas, liepžiedžiai ir mėtos.

Štai atšiauri, džiaugsminga mano duoklė,
Sausi karoliai, nebegyvos bitės –
Jų kūnuose medus pavirto saule.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Už tai, kad nesaugojau tavo delnų dovanos,
Už tai, kad paniekinau gležnąjį lūpų sūrumą,
Akropolio šaltyje laukiu išauštant dienos.
Kaip aš nekenčiu to sakuoto senovinio rūmo.

Danajai tamsoj prie ginkluojamo žirgo budės –
Jie pjūklus galanda ir sienoje platina žaizdą.
Nebesuvaldau savo kraujo sausos maišaties,
Ir tau neturiu pavadinimo, garso ir vaizdo.

Kodėl patikėjau, kad mus tebejungia grandis?
Per greitai tavęs netekau ir nemoku surasti.
Dar neišsisklaidė naktis, negiedojo gaidys,
Dar kaistantis kirvis nebuvo nugrimzdęs į rąstą.

Migloj savo šonkaulių medį pajunta pilis,
Ant sienų išbloškusi skaidrią lyg ašaros dervą,
Bet kopėčias kraujas užplūdo, lyg upė gili,
Ir trissyk kariai susapnavo viliojantį vardą.
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Kur moterų menė pas mylimo miesto vartus?
Aukštų inkilų nebeturi karalius Priamas.
Ir strėlės pabyra lyg sausas medinis lietus,
Ir kitos išdygsta – sakytum, lazdynai iš žemės.

Į langą pabeldžia pilka nei kregždė valanda,
Žvaigždynas užgęsta lyg dūris, nežeisdamas nieko,
Ir pergalės laikas – šiauduos atsibudus banda –
Gruoblėtose gatvėse kelias iš vargano miego.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Man duotas kūnas, visas dovanų,
Ką veikt su tokiu vienu ir manu?

Ir kam dėkot, kad su džiaugsmu tykiu
Galiu kvėpuoti ir gyvent sykiu?

Aš ir gėlė, ir sodininkas aš,
Pasaulyje ne vienišas nėmaž.

Jau amžinybės langą nuo šiltų
Alsavimų išmarginu raštu.

Jis atsispaudžia nei pažintas, nei
Pats atpažintas dar taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlės bėgti nenustos,
Neperbrauks mielo rašto niekados.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Pro miglas skausmingo tavo veido
Aš neįžiūrėjau, ar jisai.
„Viešpatie!“ – tepasakiau per klaidą,
Tarti negalvodamas visai.

Dievo žodis iš manos krūtinės
Išlėkė lyg dideliu paukščiu.
Priešais veidą miglos kamuolinės,
Ir narvelis tuščias už pečių...

Vertė Jonas Juškaitis
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X X X

Už vaikus, kur užgimt grynakraujais turės,
Už laikus, prieš kuriuos šie gal blės,
Aš tėvų puotoje netekau ir taurės,
Ir linksmumo, ir savo garbės.

Amžius puola pečius man šunim vilkiniu,
Bet aš ne širdimi vilkine:
Rankovėn sibirietiškos stepės karštų kailinių
Kimšk verčiau, kaip kepurę, mane.

Kad bailių nematyčiau dumble klampiame
Nei sukruvintų kaulų rate,
Kad šiaurietiškos lapės naktų puikume
Sumelsvuodamos šviestų švieste.

Išsiveski naktin, kur pušis ties srauju
Jenisiejumi siekia žvaigždės,
Nes ne vilkas esu aš su savo krauju
Ir mane tik man lygus nudės.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Su didelėm akim žlibų vapsvų,
Kur siurbia žemės ašį, žemės ašį,
Jaučiu, ką tik mačiau žvilgsniu savu,
Ir atmenu tuščiai ligi mažiausiam lašui.

Ir nepiešiu, ir nebetraukia prie dainos,
Stryku nevirpinu stygos gailingos.
Aš į gyvenimą vien kabinuos
Ir mėgstu pavydėt gudrioms vapsvoms galingoms.

O, kad ne nuo mirties, kai neminės gal nieks,
Kad būčiau priverstas kur nors ir ašai
Nuo vasaros šiltos ir oro geluonies
Išgirsti žemės ašį, žemės ašį.

Vertė Jonas Juškaitis
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Borisas Pasternakas

Borisas Pasternakas (1890–1960) – maskvietis, gimęs 
žymaus dailininko, Dailės akademijos akademiko Leoni-
do Pasternako ir pianistės Rozalijos Pasternak šeimoje, 
kurios namuose lankydavosi rašytojai Levas Tolstojus, 
Raineris Marija Rilkė (Rainer Maria Rilke), dailininkai 
Valentinas Serovas, Dmitrijus Vrubelis ir kt. Turėjo brolį 
Aleksandrą, seseris Žozefiną ir Lidiją. 1921 m., jau po 
1917 m. rusų revoliucijos, Pasternako tėvai su dukte-
rimis dėl tėvo sveikatos išvyko pirmiausia į Vokietiją, 
o vėliau persikėlė į Angliją ir gyveno Oksforde. Broliai 
Aleksandras ir Borisas liko Rusijoje, Aleksandras tapo 
architektu, Borisas  – vienu žymiausių rusų poetų, di-
džiosios Vakarų klasikos ir Gruzijos poezijos vertėju, 
Nobelio premijos laureatu, kartais šlovinamu, kartais 
ignoruojamu, o kartais laikomu per plauką nuo trem-
ties ir Stalino laikais, ir net jiems pasibaigus.

Pirmasis Pasternako poezijos rinkinys Dvynys debesyse išėjo 1914 m. Pats poetas jo 
nelaikė sėkmingu, dalį eilėraščių atmetė, o dalį perdarė ir įtraukė į 1928 m. ciklą „Pradžios 
metas“. Tačiau pirmasis rinkinys žymi literatūrinio darbo pradžią po teisės ir filosofijos 
studijų bei bandymų tapti pianistu ir kompozitoriumi. Pirmieji literatūrinės veiklos metai 
daugiausia buvo susiję su futuristinės pakraipos grupėmis, bet jau greitai, trečiojo dešim-
tmečio pradžioje, Pasternakas nutolo nuo estetiškai ir politiškai angažuotų grupių. Nuo 
to laiko jis buvo nepriklausomas poetas, kurio statusas sovietinėje kultūroje svyravo tarp 
įtarumo, „pirmojo poeto“ titulo ir paniekos. 

Ankstyviesiems eilėraščiams būdingas formos įmantrumas (rinkiniai Virš barjerų, 
1917; Sesuo mano – gyvenimas1, 1922), vėliau Pasternakas perėjo prie epinių kūrinių. Poe-
momis „Devyni šimtai penktieji metai“ (1925–1926) ir „Leitenantas Šmitas“ (1926–1927) 
apie pirmąją rusų revoliuciją jis pradeda temą, kurią užbaigs romanas Daktaras Živaga 
(1945–1955): kaip žmogus gali išlikti, veikti, dalyvauti arba nedalyvauti didžiojoje isto-
rijoje ir kaip poezija gali surasti „istorijos kalbą“. Rinkinys Antrasis gimimas (1931) rodo 
Pasternako poetikos kaitą. Tačiau jis yra pasakęs, kad nemėgsta savo iki 1940 m. para-
šytos poezijos. Vėlyvuosiuose rinkiniuose Ankstyvais traukiniais (1943) ir Kai išsigiedrys 
(1961) eksperimentai užleidžia vietą „paskutiniesiems klausimams“, Pasternakas tarsi 
įgyvendina savo ankstyvosios poezijos tikslą „įkristi į neregėtą paprastumą“.

Pasternako poetikos tyrinėtojas Aleksandras Žolkovskis yra taip suformulavęs pa-
grindinę tekstų temą: „Jausmas, kad žmogus kasdienėje egzistencijoje ir apskritai visi 
maži ir įprasti dalykai dalyvauja vieningame, amžiname ir be galo dideliame būties stebu-
kle“. Todėl Pasternako poezijos lyrinis subjektas yra veikiau pasyvus, stebintis, klausan-
tis, atsiveriantis pasauliui, nei jį keičiantis ar nuogąstaujantis dėl jo netobulumo: pasaulis 
stulbinamai gražus ir didingas net ir kasdienybėje ar nelaimėje. Šio subjekto likimas – ne 
rinktis tarp priešybių, o jas krikščioniškai taikyti, jungti „pakylėtumą ir buitį“.

1  Rusų k. „gyvenimas“ (жизнь) – mot. giminės žodis.
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Pasternakas – ne tik didis poetas, bet ir prozininkas, vertėjas, „prakalbinęs“ ir Vakarų 
klasikus, ir tuo metu mažai žinomus autorius, pavyzdžiui, gruzinų poetus Ticianą Tabidzę 
ir Paolą Jašvilį. Tos Gėtės (Goethe) Fausto ir Šekspyro (Shakespeare) Hamleto arba Kara-
liaus Lyro eilutės, kurias dažnas rusas moka nuo mokyklos laikų, verstos būtent Paster-
nako. Nors yra ir kitų vertimų, kartais net tikslesnių, bet jie ne tokie artimi laikotarpiui, 
kuriame buvo sukurti. 

1971 m. Maskvos Tagankos teatre režisierius Jurijus Liubimovas pastatė legendinį 
Šekspyro spektaklį Hamletas. Liubimovui prireikė ne tik Pasternako vertimo, bet ir eilė-
raščio „Hamletas“, parašyto daktaro Živagos vardu ir įeinančio į to paties pavadinimo 
Pasternako romaną Daktaras Živaga. Hamleto vaidmenį atliko aktorius, poetas ir bardas 
Vladimiras Vysockis. Pasternako eilėraštį jis deklamavo spektaklio pradžioje, stovėdamas 
vienas avanscenoje ir vilkėdamas kasdienį juodą megztinį. Taip Hamletas buvo susietas 
su Daktaru Živaga  – romanu apie inteligentijos likimą ir paskirtį didžiųjų istorijos lūžių 
metu, o aktoriaus, tada pusiau oficialaus sąstingio epochos inteligentų numylėtinio pa-
kvietimas atlikti pagrindinio vaidmens, jo apranga ir būtent Paternako vertimo pasirinki-
mas darė spektaklį kūriniu apie inteligentijos vietą ir laikyseną sustabarėjimo epochoje, 
kurios, Šekspyro žodžiais tariant, „sąnariai išniro“.

Už šį romaną 1958 m. Pasternakui skirta Nobelio premija, tačiau jos buvo priverstas 
atsisakyti, nes romanas pirmiausia išleistas Italijoje 1957 m., ir nors leidykla buvo mark-
sistinė, romanas išėjo nesuderinus su Rusijos valdžia. Per pusmetį jis išverstas į daugiau 
nei dvidešimt kalbų. Romano skelbimas užsienyje buvo laikomas akibrokštu, o Nobelio 
premija tik pakurstė ugnį. Spaudoje prasidėjo kampanija prieš Pasternaką, iš kurios iki 
šiol liko liūdnai pagarsėjusi frazė „aš romano neskaičiau, bet manau, kad...“

Tikriausiai nė viena Nobelio premija rusų autoriui nebuvo skirta vien už kūrybą. Ivanui 
Buninui (1933), Michailui Šolochovui (1965), Aleksandrui Solženycinui (1970) ir Josifui 
Brodskiui (1987) skirtos Nobelio premijos susijusios ne tik (arba visai ne) su literatūriniais 
nuopelnais, bet ir su politine konjunktūra. Ir šį kartą atsitiko iš dalies taip pat – premija 
rusų autoriui, kurio nuopelnai literatūrai neginčijami, atiteko tada, kai Vakarų santykiai 
su Sovietų Sąjunga šiek tiek atšilo. Nobelio komitetas buvo pasirengęs atsigręžti į ją, bet 
ši norėjo visai kito kandidato – Šolochovo ir tikrai nenorėjo Pasternako, kurio romanas 
papasakojo, kaip Spalio revoliucija pražudė inteligentą ir poetą. Romanas nemenka da-
limi buvo ir apie paties Pasternako santykį su negailestinga istorija, valdžia ir valdovais.

Pasaulinio pripažinimo istorija baigėsi tragiškai – Pasternaką išvijo iš Rašytojų sąjun-
gos, jis tapo persona non grata, jam siūlė palikti šalį, ketino atimti pilietybę, buvo ren-
giami viešo plakimo susirinkimai, plūdo pamokantys ir prakeikiantys laiškai. Pasternakas 
atsisakė premijos, tačiau romano neišsižadėjo. Bet tai nenutraukė nei puolimo, nei izolia-
cijos, ypač kai britų laikraštis Daily Mail išspausdino eilėraštį „Nobelio premija“, kuriame 
kalbama apie poeto persekiojimą ir nelaisvę. 

Po pusantrų metų, baigiantis 1960 m. gegužei, Pasternakas mirė nuo plaučių vėžio. 
1988 m. Pasternako sūnus Jevgenijus Pasternakas atsiėmė Stokholme Nobelio premijos 
medalį, skirtą tėvui.

Siūloma literatūra: Borisas Pasternakas, Daktaras Živaga, Vilnius: Alma littera, 2007; Borisas Pasternakas, Kai 
nusigiedrija, Vilnius: Vyturys, 1989.
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Borisas Pasternakas

X X X

Čia pabrėžta nagu. – Slėpiningąją tiesą
Ryt, nubudęs, suprasiu. Dabar jau vėlu.
O kol dar ne vėlu, aš tave palytėsiu.
Kaip tik aš palytėt tegaliu.

Kaip tragedija liečia nutirpusią salę,
Aš liečiau tave tirpstančių lūpų variu.
Pabučiavimas buvo toks lėtas, kaip saulė
Liepos mėnesį, pilną audrų.

Aš jį siurbsiu lyg paukštis. Pritrūkdamas kvapo.
Žvaigždės perplauks burną ir stemplę užgaus.
O lakštingalos dusdamos virpa tarp lapų
Ir kas mirksnis atsigeria juosvo dangaus.

H a m l e t a s

Štai, aš čia. Aš išėjau į sceną.
Stoviu, pasirėmęs į duris,
Ir aidais atsimuša nuo sienų
Ta drama, niūri ir nemari.

Į mane pažvelgs naktis nustėrus
Pro tuščias žiūronų stiklines...
Jei pajėgsi, Visagali Tėve,
Atitolink taurę nuo manęs.

Aš gerbiu sumanymą atkaklų
Ir priimt šią rolę sutinku,
Bet dabar kitoniški spektakliai,
Ir vaidinti man labai sunku.

Bet palaipsniui veiksmas įpusėja –
Kuo jis pasibaigs, aš jau žinau.
Vienas aš. Aplinkui – fariziejai.
Netuščiai klajojau. Gyvenau.

P o e z i j o s  a p i b r ėž  i m a s

Tai – švilpimas, aštrus ir lakus,
Tai – suirusios ledo grandinės,
Tai – naktovidis, stingdąs lapus,
Tai – lakštingalų skardžios grumtynės.

Tai – pasaulis prie sodo tvoros
Savo ašaras ankštyse skaito,
Tai – daržan, it kruša, Figaro
Garsiai garma iš pultų ir fleitų.

Tai – tamsybė, išnaršius gelmes,
Pakylės į maudyklės paviršių
Ir žvaigždyną į skiaurę atneš,
Jį sugniaužus tarp virpančių pirštų.

Koks tvankumas virš liepto lentos!
Horizontas užgriūva lyg alksnis,
O žvaigždė, rodos, nusikvatos –
Bet pasaulis, taip sakant, bebalsis.

Vertė Tomas Venclova
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Absurdo drama (lot. absurdum  – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX  a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž.  Ženė (Genet), armėnas  A. 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli­
naire). ∆ pasaulėvaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš­
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne­
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie­
monę, iš siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes­
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki­
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆  sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi­
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per­
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie­
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi­
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuomet kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose)  – viduramžių prancūzų alegori­
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu­
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš­
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII  a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego­
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo­
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K.  Donelaičio pasakėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did­
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš­
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš­
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX  a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan­
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy­
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa­
žinimas iš esmės yra susijęs su senųjų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny­
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H.  Radausko eilė­
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci­
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie­
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny­
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz.,  A.  Baranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro­
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar­
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera­
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa­
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus  – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah  – kalendorius), istorine 
reikšme  – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro­
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai­
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV  a. 
1533  prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pantagriuelio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė­
liau  – pasakojimų, anekdotų, eilėraščių. XVIII  a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme  – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko­
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo­

Terminų žodynėlis*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins­
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria­
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja­
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti­
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri­
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak­
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po­
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti­
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie­
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su­
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū­
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė­
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda­
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Mockūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985),  A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M.  Vaicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII  a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar­
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely­
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau  – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆  terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti­

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari­
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma­
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri­
niams pavadinti XIX  a. vartotos įvairios sąvokos  – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J.  Do­
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša­
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto­
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes­
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mikulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako­
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon­
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben­
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami  A.  Čecho­
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M.  Valančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie­
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa­
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai  – realistinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi­
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu­
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi­
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų publikuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, kelionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆  – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI  a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž.  Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX  a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX  a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI  a. pab.  – 
XVII  a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba­
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jevlašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve­
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta­
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki­
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kūriniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa­
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmečio 
liudytojas. Tokia yra I.  Simonaitytės trilogija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau­
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX  a. I ketvir­
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da­
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš­
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio­
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi­
ninkai  – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai  – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Paryžiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė­
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu­
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo­
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik­
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J.  Tyslia­
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre­
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P.  Morkūno rinkinyje dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor­
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo­
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša­
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši­
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G.  Patacko poezijoje, K.  Ostrausko,  A. Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka­
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin­
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma­
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto­
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil­
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra­
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai­
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 
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jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu­
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba­
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J.  Strielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion  – knyga + graphō  – ra­
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe­
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody­
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė,  A. Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto­
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro­
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, moks­
lo darbų viešam paskelbimui, demonstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes­
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja­
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
veikalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki­
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skaityti Arijaus vei­
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re­
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo­
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude­
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su­
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk­
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu­
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len­
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen­
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo­
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R.  Dekartas (Descartes), 

B.  Paskalis (Pascal), D.  Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E.  Zo
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra­
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka­
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi
sijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuteronų ko­
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Biblija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. išversta B. Chilins­
kio. Protestantų ∆ ypatingą dėmesį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802  buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė  A. Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, būdingus katali­
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau­
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves­
ta apskričių viršininkams. Draudžiami buvo komunis­
tinio pobūdžio veikalai (1936  uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sisteminga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio­
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzistavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k.  – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu­
rinčiu padalinius didžiuosiuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy­
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa­
vardės būdavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti­
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi­
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos  – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy­
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII  a. J. G. Her­
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Didro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš­
mingas ∆  –  A. Rotundo politinės publicistikos kūri­
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė  A.  Baranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo  A.  Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė­
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty­
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for­
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su­
prasti), charakterizuojančią (per  ∆  išryškėja perso­
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama­
tiškąją (kuria susidūrimo situacijas). Draminis ∆ iš es­
mės yra konfliktiškas. Dialogiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo­
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra­
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko­
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo­
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor­
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks­
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi­
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru­
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa­
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš­
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di­
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus­
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies­
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da­
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in­
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T.  Jevlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro­
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten­
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne­
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai­
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua­
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis­
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi­
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao  – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra­
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė­
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai­
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su­
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas  – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra­
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra­
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar­
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi­
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap­
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū­
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni­
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII  a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, vadinama įvai­
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII  a.), ro­
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku­
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni­
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei­
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina­
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe­
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria­
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul­
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa­
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin­
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido­
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks­
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo­
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf­
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi­
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil­
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo­
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa­
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk­
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situaciją (veiksmas  – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti­
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy­
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero­

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran­
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei­
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso­
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti­
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū­
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei­
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie­
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta­
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori­
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi­
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai­
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel­
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona­
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas  – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di­
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre­
ta monologo ir remarkų. ∆  – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais  – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf­
liktiškas  – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si­
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks­
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu­
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai­
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria­
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso­
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at­
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia  – ožių giesmė), vienas pa­
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta­
ravimus. ∆ veikėjai  – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia­
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika­
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne­
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra­
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš­
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė­
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi­
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII  a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV  a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai  – mitai, istorija. ∆ esmė  – herojaus pasau­
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei­
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su­
kurti stiprus herojaus priešininkas  – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome­
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an­

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima­
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an­
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie­
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke­
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia  – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per­
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan­
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa­
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub­
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ­
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš­
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai  – visuome­
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.   O.  de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia­
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko­
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi­
naičio mirties ir testamento laukimas (S.  Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val­
dininkų savivaliavimas (P.  Vaičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me­
nandro Bambeklis, IV  a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V  a. pr. Kr., iš P.  Vaičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tikrovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia­
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi­
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per­
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per­
sonažų planus ir t.  t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko­
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime­
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai­
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo­
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi­
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro­
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš­
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda­
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri­
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas  – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III  a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver­
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆  – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš­
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX  a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu­
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo­
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi­
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty­
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas  – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti­
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi­
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui­
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi­
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin­
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si­
tuacijas, ypač  – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa­
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok­
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas  – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be­
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium­
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso­
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin­
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa­
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių:  A. Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau­
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra­
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš­
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan­
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė  A. Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti­
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso­
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin­
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že­
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo­
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga­
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari­
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro­
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš­
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš­
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion  – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini­
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali­
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto­
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa­
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven­
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo­
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti­
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic­
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia­
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), viduramžių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste­
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi­
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan­
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa­
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė­
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniškas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo­
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde­
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy­
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M.  Meterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv.  Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K.  Ostrausko paradoksalioje biblinėje 
sakmėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis  – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei­
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su­
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu­
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo­
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko­
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei­
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai­
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau­
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli­
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu­
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti­
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino­
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Paryžiaus mugių teatrų. ∆ žan­
ras suklestėjo XVIII  a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu­
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan­
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi­
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S.  Čiurlionienė-Ky­
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | aušra      M artiši      ū t ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen  – skaityti), dra­
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės­
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua­
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re­
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau­
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami­
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri­
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra­
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V.  Hugo,  A.  de  Miusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama  – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė­
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K.  Puidos, P.  Vaičiūno, 
S.  Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teatro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte­
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman­
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal­
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir­
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas  – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš­
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško­
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996)  – poeto  A.  Baranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi­
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do­
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo­
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno,  A. Strindbergo,  A. Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu­
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tikrovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf­
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda­
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom­
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai­
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 
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paslaptis, 1967). ∆  atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L.  Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K.  Binkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili­
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily­
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių konfliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J.  O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su­
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J.  Grušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967,  A.  Vienažindys  –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api­
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bendriniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au­
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai­
kas (Vydūno Jūrų varpai,  A.  Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio­
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve­
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po­
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma­
eterlinck)  – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio),  A. 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta­
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži­
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V.  Mykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė­
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX  a. pr. dramaturgų kūri­
niuose.

Ekspresionistinė drama, lit-ros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for­
mavosi kaip reakcija į XIX  a. pab. – XX  a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū­
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali­
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble­
ma  – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto  – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su­
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau­
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo­
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para­
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias  – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A.  Strindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve­
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E.  Toleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre­
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S.  Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur­
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX  a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri­
klauso iškart dviems literatūros rūšims  – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas  – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi­
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai­
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami­
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri­
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci­
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš­
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po­
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 
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ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Marcinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978)  – pasakos elementai, J.  Vaičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo­
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer­
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci­
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po­
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa­
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa­
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki­
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“  – dainos, baladės, pasakotojo samprota­
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX  a.  
sukurtas G.  Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo­
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Kalėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza­
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce­
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa­
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama­
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“;  A. Sluckaitė J. Bob
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri­
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R.  Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen­
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą. 	  

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder­
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX  a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia
lizmo filosofijos (A.  Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš­
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆  – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pavadinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX  a. dadaizmo, siurrea­
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose,  A. Arto (Ar­
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš­
kumą (M.  Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si­
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kambarinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆  kuriamas personažas  – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri­
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S.  Beketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per­
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E.  Jonesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa­
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma­
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi­
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema  – Tango, 1965, T.  Roževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai parafrazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama­
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri­
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra­
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S.  Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque  – keistas, įman­
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz­
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin­
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama  – XX  a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek­
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti­
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven­
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava­
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter­
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Apšvietos (Dž.  Sviftas (Swift), ro­
mantizmo (V.  Hugo, E. T. A.  Hofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIX  a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX  a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F.  Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja­
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin­
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku­
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa­
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991),  A. Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su­
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX  a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai  – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K.  Jaspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer­
leau-Ponty), Ž. P. Sartras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos  – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas  – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai  – Sartras ir Kamiu. Jų  fi­
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są­
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo­
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi­
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg­
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab­
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu­
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu  – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti­
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu­
sio F. Kafkos kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro­
manisto Dž. Faulzo (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo­
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri­
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen­
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski­
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar­
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi  – nutrūksta ir vėl atsi­
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji­
mas. Ritmo priešingybė  – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas  – kai ritmo vie­
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil­
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu­
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran­
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai­
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei­
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra­
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski­
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés­
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie­
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa­
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo­
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre­
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei­
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro­
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo­
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip­
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš­
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau­

sias metro vienetas  – pėda. Tai eilutėje pasikarto­
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa­
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei­
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi­
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino­
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis­
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi­
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an­
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de­
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri­
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K.  Donelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk­
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū­
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis  – M. Mažvydo Katekizmo pra­
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas  – apytikris (silabiz­
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai­
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi  – aštuoniaskiemenis, vienuo­
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų  – tryli­
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas  A. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo­
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda­
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti­
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane­
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo­
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa­
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi­
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme­
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir­
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi  – dviskiemeniai ir triskieme­
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės­
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in­
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras  – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri­
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre  – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme­
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau­
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū­
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė­
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A.  Strindbergo dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra­
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir­
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten­
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba­
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai  – vo­
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai  – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R.  Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui, futurizmui), ∆ poetikos įta­
ka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno, 
T. S.  Elioto, V. H.  Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų 
bei trečiafrontininkų kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, lit-ros kriti­
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi­
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A.  Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J.  Kossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX  a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M.  Martinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi­
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san­
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir­
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok­
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera­
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa­
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su­
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo­
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912  publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie­
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri­
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie­
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis­
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš­
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau­
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty­
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy­
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi­
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas­
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž­
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon­
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur­
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te­
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk­
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe­
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto­
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Saltykovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech­
tas, Dž. Orvelas (G.  Orwell), K. Vonegutas (Vonne­
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B.  Sruogos pasakoji­
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo­
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os­
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J.  Glinskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra­
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto­
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagiografinės medžiagos rašytojai rė­
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis­
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran­
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy­
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš­
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa­
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už­
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako­
jime apie šv.  Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš­
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku­
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni­
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By­
choveco kronikoje), vėliau M.  Strijkovskio, A.  Vijū­
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta­
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi­
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie­
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš­
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A.  Vi­
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti­
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra­
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M.  Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba­
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo­
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun­
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem­
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio  – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi­
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika­
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti­
listine laikysena  – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo­
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys  – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi­
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks­
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir­
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais­
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme­
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re­
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im­
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų  – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų  – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im­
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo­
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū­
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi­
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau­
janti impresionistinės poezijos nuotaika  – liūde­
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo­

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi­
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra­
do (Condrad), V.  Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda­
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti­
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy­
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra­
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo­
tas sąskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi­
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto­
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin­
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią sukurti pa­
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina  – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam­
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio  – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran­
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš­
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo­
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socialinis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki­
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar  A. Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei­
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri­
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia  – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy­
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš­
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai­
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz­
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai  (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori­
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen­
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė­
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic­
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves­
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus­
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI  a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor­
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy­
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆  – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M.  Mažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš­
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma­
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa­
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo­

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis­
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino­
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk  k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is­
panų jėzuito J. Ledesmos dialoginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal­
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem  – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min­
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra­
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo­
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy­
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū­
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei­
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo­
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių  – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome­
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV  a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu­
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz­
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su­
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Radvilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo­
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke­
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 
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religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII  a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo  A. Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu­
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi  – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme­
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie­
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia­
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1.  antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII  a. lit-roje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu­
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI  a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII  a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har­
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tikrovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu­
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini­
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an­
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka­
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis  – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado­
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama­
turgijoje  – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy­
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu­
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra­
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti­
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silpniau. Vokietijoje jis sieja­
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy­
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe­
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš­
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi­
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs­
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas  – strofomis), žanro, kryp­
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisykles, romantiz­
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto­
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime­
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai­
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne­
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas­
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa­
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom­
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto elementų su­
grupavimo, pvz., pagal simetriškumo ir asimetrišku­
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.
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· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi­
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he­
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu­
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus­
mas tarsi išskaidomas į atskirus fragmentus). Televizi­
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū­
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi­
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi­
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T.  Mano (Mann) tetralogija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti­
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda­
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra­
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin­
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome­
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti­
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti­
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai­
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny­
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos  – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini­
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi­
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo­
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma­
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini­
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo­
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble­
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja­
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro­
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi­
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri­
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa­
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder­
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū­
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima­
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga­
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot.  epistula  – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII  a. pab. Eu­
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo­
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja­
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). Ypa­
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos lit-ros isto­
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil­
ler), T.  Manas (Mann) Vokietijoje, I.  Turgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo­
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII  a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš­
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie­
tuvos karalius Mindaugas XIII  a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
Yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty­
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre­
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi­
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau­
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu­
vos protestantų manifestas  – A.  Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M.  Mažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX  a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for­
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E.  Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė­
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai  – rotato­
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo­
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie­
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy­
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi­
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J.  Juškaičio, 
M.  Martinaičio, Eug.  Matuzevičiaus, J.  Vaičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu­
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa­
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan­
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J.  Griniaus,  A.  Landsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura­
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P.  Gaučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Naujasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera­
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan­
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T.  Remeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi­
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie­
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris  – Zup­
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V.  Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo­
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga­
vo V.  Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė­
nas, K.  Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
publikuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie­
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu­
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai­
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra­
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau­
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto­
saką. Ryškiausi  ∆ literatai  – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis­
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos  – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan­
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara­
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus­
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
Ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė  – kibirkštė­
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus­
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz­
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary­
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky­
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie­
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder­
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila­
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo­
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra­

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški­
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2  leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J.  Tarulio slp. pasirašinė­
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S.  Šemerys-Šmerauskas, J.  Tysliava, J. Žla­
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais­
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka­
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių  – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo  – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau­
sias keturvėjininkų bruožas  – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia  – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech­
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė­
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals­
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe­
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal­
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de­
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks­
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar­
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš­
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po­
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz­
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti­
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆  programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur­
nalas, leistas sudėtingu karo metu  – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S.  Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bendra
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darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi­
ją  –  originalią (V. Mykolaičio-Putino, J.  Baltrušaičio, 
J.  Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M.  Rilkės, 
F.  Helderlino (Hölderlin), O.  Milašiaus ir kt.), prozą 
(Alb.  Vaitkaus  – būsimojo M.  Katiliškio ir kt.), dra­
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa­
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi­
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda­
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J.  Girnius,  A. J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina,  A. Mackus, K.  Ostrauskas,  A. Nyka-Niliū­
nas,  A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro­
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kultūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera­
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas  –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72  Nr.)  – V.  Ke­
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte­
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver­
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali­
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama­
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve­
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“  – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim­
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba­
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur­
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo­
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš­
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P.  Sezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko­
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli­
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi­
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940  Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždary­
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S.  Kymantaitė-Čiur­
lionienė, V. Krėvė,  A. Lastas, B.  Sruoga, iliustravo 
dailininkas  A. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti­
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški­
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš­
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi­
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau­
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin­
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne­
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro­
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur­
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda­
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa­
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas  – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf­
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji­
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li­
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki­
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra­
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu­
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite­
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes­
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti­
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy­
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin­
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie­
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur­
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M.  Gustaitis), atsi­
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū­
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi­
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro­
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis­
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo­
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira­
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda­
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur­
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera­
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul­
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar­
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J.  Grušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este­
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku­
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at­
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung­
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
recenzuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame lit-ros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva­
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu­
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman­
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni­
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž­
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor­
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy­
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci­
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel­
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de­
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX  a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty­
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau  – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka­
mos pritariant muzikiniu instrumentu  – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi­
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nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve­
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy­
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor­
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman­
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone­
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo,  – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai­
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti­
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma­
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli­
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi­
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto­
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš­
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal­
bėjimo situacija (aš  – čia  – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as­
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti­
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal­
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme­
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra­
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo­
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo­
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe­
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun­

ginys (V. P.  Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J.  Bal­
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin­
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje)  – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek­
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire­
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just.  Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To­
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su­
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš­
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke­
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe­
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras­
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai  – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita­
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai­
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei­
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia­
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir­
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. Ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai  – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale),  A. Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa­
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vyzdžiu galima laikyti  A. Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo­
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder­
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra­
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI  a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon­
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz­
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais  – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teoretiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar­
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas  – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin­
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai  – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu­
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis­
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la­
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo­
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do­
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir­
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš­
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus­
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš­
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo­
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida­
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais­
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu­
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcinkevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko­
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu  – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su­
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra­
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai  – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški­
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku­
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi­
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry­
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa­
darytas (žvanga geležis), žmones  – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdingesnė prozi­
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var­
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done­
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su­
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly­
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me­
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi­
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis­
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis  – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos  – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie­
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras­
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas  – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea­
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen­
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne­
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne­
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆  – sunkiai kontroliuo­
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX  a. ideologinės siste­
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty­
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli­
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai­
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres­

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo­
sios tautosakos žanrai – sakmės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi­
nės  – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa­
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo­
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji­
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian­
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas  –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu­
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora­
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy­
tinė lit-ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių interpretacijų, racio­
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu­
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI  a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš­
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne  – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX  a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū­
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo­
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel­
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Maeterlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi­
losofų F.  Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke­
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX  a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po­
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe­
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi­
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy­
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra­
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka­
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks­
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te­
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra­
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S.  Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats­
vara „aukštajam modernizmui“  – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro­
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by­
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis­
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po­
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su­
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi­
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės,  A. Vienuolio prozo­
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian­
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje  – raiškiai apibūdin­
ti daiktą ar reiškinį, o neretai  – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš­

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar­
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P.  Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“  – 
pasaulis, „kupčius“  – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti­
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk­
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus­
kas  – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa­
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni­
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa­
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru­
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX  a. lite­
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne­
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at­
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite­
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla­
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli­
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici­
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici­
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū­
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku­
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo­
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu­
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz­
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 
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toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei­
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme­
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi­
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau­
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an­
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man­
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi­
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau­
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis­
kutuotinas terminas, ne visose lit-ros istorijose vie­
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti­
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva­
sios“  – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An­
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L.  Sti­
vensono (Stevenson), G. K.  Čestertono (Chester­
ton) kūryboje); Prancūzijoje  – suklestėjusiame he­
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š.  Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hof­
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau­
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz­
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti­
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis­
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit­
sas (Yeats), M.  Meterlinkas (Maeterlinck), O.  Mila­
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H.  Ibsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal­
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene­

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin­
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A.  Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti­
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian­
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar­
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba  – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil­
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški­
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi­
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš­
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy­
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her­
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre­
sionizmas)  – B.  Sruoga, F.  Kirša, V. Mykolaitis-Puti­
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba  – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha­
rakterio  – intuityvisto ir mistiko  – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe­
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin­
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella  – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit‑ros tyrinė­
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit‑ro­
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove­
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran­
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len­
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo­
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No­
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų  k. iš ~IX  a., pirmasis vertimas į europiečių  – 
pranc.  kalbą  – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa­
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan­
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž.  Bokačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose­
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša­
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit‑ros atėję panašūs 
žanrai –  fablio,  švankas. Renesanso novelei būdin­
ga šios epochos lit‑ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren­
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras­
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti­
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof­
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit‑ra susi­
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit‑roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX  a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K.  Bizauskas, J.  Bra­
zaitis, V. Mykolaitis‑Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J.  Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands­
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R.  Lankausko, J.  Mikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus­
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū­
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skablauskaitė). Trum­
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē  – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza­
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po­
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli­
ginių sistemų  – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar­
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau­
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie­
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo­
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei­
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū­
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są­
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore­
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo­
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei­
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš­
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa­
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū­
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius)  – pasakojantis sub­
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor­
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa­
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ­
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky­
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa­
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va­
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar­
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval­
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai  – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo­
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp­
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dienoraščio arba laiškų formos kū­
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja­
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš­
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben­
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is­
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso­
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per­
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite­
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū­
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste­
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa­
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX  a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa­
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šatrijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei­
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz­
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa­
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo­
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie­
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo­
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri­
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo­
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš­
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy­
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak­
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian­
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina­
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras­
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme­
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti­
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome­
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje­
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa­
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro­
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei­
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin­
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su­
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai  – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A.  Mic­
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar­
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, fragmentišką kompozici­
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au­
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es­
tetika pastebima V.  Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX  a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri­
nimai (T. S.  Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais  – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo­
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V.  Bložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai­
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri­
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos  – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li­
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty­
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau­

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie­
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I  a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis  – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava­
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū­
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX  a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš­
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau­
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semiotikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars­
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade­
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro­
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po­
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie­
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza­
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko­
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul­
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz­
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe­
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir­
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at­
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel­
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke­
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso­
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no (Jameson) ir Ž.  Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro­
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios postmodernizmo savybės yra kul­
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš­
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū­
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri­
mas. ∆  technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci­
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas­
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra­
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter­
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č.  Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi­
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir­
tingais lygmenimis  – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan­
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat­
čen (Hutcheon),  – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G.  Beresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks­
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori­
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder­
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė­
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech­
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu­
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty­
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau­
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci­
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu­
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter­
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder­
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri­
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car­
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen­
tes), Ch.  Kortasaras (Cortázar), M. V.  Ljosa (Llosa), 
G. Garsija  Markesas (Garcia  Márquez), K.  Lispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV  – V.  Nabokovas, Dž.  Bartas (Barth), 
T.  Pinčonas (Pynchon); Europoje  – S.  Rušdis (Rus­
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto­
ras (Butor),  A.  Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M.  Diuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. Desaji (Desai); Pietų Af­
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu­
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lygmuo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti­
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro­
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie­
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka­
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty­
rose ir publicistikoje, taip pat XX  a. pab. kūriniuo­
se (Just. Marcinkevičiaus, K.  Sajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX  a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama­
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome­
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli­
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t.  1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa­
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi­
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 
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iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian­
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi­
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo­
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api­
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Baklio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Anglijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I.  A.  Teno (H.  A. Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū­
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re­
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro­
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno­
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz­
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio­
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX  a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at­
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė­
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep­
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie­
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna­
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G.  Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido­
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo­
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat  – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe­
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin­
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi­
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo­
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa­
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē  – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki­
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu­
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo­
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin­
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal­
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria­
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX  a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš­
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau­
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš­
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū­
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo­
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An­
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika­
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie­
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti­
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto­
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera­
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su­
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku­
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara­
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa­
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai  – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza­
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina­
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono­
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui­
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis­
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo­
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5)  pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo­
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū­
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie­
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek­
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž.  Bokačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M.  de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX  a. ∆ kūrėjų daž­
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal­
zac), G.  Floberas (Flaubert), Č.  Dikensas (Dickens), 
V.  Tekerėjus (Thackerey), N.  Gogolis, L.  Tolstojus, 
F. Dostojevskis,  A.  Čechovas, B.  Prusas, natūralis­
tai E. Zolia, G.  de Mopasanas (Maupassant). XX  a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder­
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho­
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea­

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma­
nistų nurodomi: M.  Prustas (Proust), Dž.  Džoisas 
(Joyce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf­
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E.  Hemingvėjus (Hemingway), Dž.  Lon­
donas (London), V. Vulf (Woolf),  A.  Malro (Mal­
raux),  A.  Židas (Gide),  A.  Kamiu (Camus),  A.  Rob-
Grijė (Robbe-Grillet), K.  Simon (Simon),  A.  Hakslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), Y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo­
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo­
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G.  Garsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von­
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys  – pasakojamoji tautosaka, 
XIX  a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są­
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori­
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda­
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati­
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me­
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau­
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J.  Tu­
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau­
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto­
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A.  Vienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin­
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J.  Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di­
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi­
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa­
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si­
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo­
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy­
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo­
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei­
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi­
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma,  – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau­
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa­
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu­
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M.  Sluckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano  – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf.  Bieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J.  Avy­
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri  A.  Zurbos, R. Kašausko, P.  Treinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako­
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri­
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten­
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs­
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie­
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti­
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me­
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš­
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat  – Lietuvos parti­
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si­
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V.  Bubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V.  Juknaitės 
Šermenys (1990), J.  Ivanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako­
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san­
tykis su pasauline lit-ra, o labiausiai – atkurta Lietu­
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at­
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio­
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau­
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R.  Gra­
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi­
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai­
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bitlų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo­
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks­
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose­
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra­
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po­
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė­
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min­
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi­
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX  a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi­
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo­
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias­
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są­
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy­
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo­
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu­
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu­
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie  vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo  – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus­
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz­
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą  – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą  – iškentėta stiprybe. Nau­
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi­
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin­
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte­
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins­
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma­
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as­
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silpnybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo­
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar­
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla­
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas  – III  a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz­
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto­
jo romanas Petronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan­
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū­
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX  a. pa­
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi­
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por­
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin­
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi­
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente  – jaus­
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at­
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es­
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas­
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni­
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš­
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi­
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo­
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa­
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso­
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX  a. pr. rašytojų A.  Klemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX  a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati­
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta­
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali­
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve­

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo­
listai  – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A.  Rembo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal­
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozininkas Ž.  K.  Hiuis­
mansas (Huysmans). Simbolizmas populiarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit­
so (Yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor­
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta­
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti­
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban­
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX  a. pr.  – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs  – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai­
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau­
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble­
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš­
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar­
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim­
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro­
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo­
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait­
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo­
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak­
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po­
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen­
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klą; R.  Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi­
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar­
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti­
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa­
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar­
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa­
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūdnas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sakinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin­
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū­
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me­
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks­
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama­
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin­
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek­
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena­
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo­
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus­
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme  – viršrealiz
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu­
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa­
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos  – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks­
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa­
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi­
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano­
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs­
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti­
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman­
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe­
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara­
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bunjuelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra­
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra­
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra­
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A.  Škėmos, I.  Mero, A.  Landsbergio, J.  Iva­
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su­
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi­
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri­
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz­
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok­
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Maskvoje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš­
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Tilvyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš­
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu­
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia­
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu­
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti­
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita­

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
realizmo klišes parodijuoja taip vadinamas socartas, 
viena postmodernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus  – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau­
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji­
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba­
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au­
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto­
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau­
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai­
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė­
vė, Vaižgantas, B.  Sruoga, V.  Mykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka­
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose  – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks­
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin­
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti­
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka  – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite­
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin­
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin­
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge­
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S.  Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras­
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi­
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
lengva atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti­
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari­
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris­
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra­
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū­
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie­
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi­
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi­
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro­
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa­
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom­
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen­
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz­
džiu galėtų būti J.  Marcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon­
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os­
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri­
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru­
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik­
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš­
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji­
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi­
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė­
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi­
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū­
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga­
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja­
mas (pvz., epo žanrai  – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos  – sonetas, elegija, odė, dramos  – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir­
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate­
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz­
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX  a. ir 
XXI  a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie­
jo ∆ su komunikacijos situacija  – t.  y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks­
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa­
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologi­
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju 
∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meni­
nių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros ty­
rinėtojas M. Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ 
tyrinėtojų, – jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros 
pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatū­
rologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žan­
rams (pvz., A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir 
poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 

Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista 
Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J. Kėkšto, 
K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus 
prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę 
„Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja 
žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjekty­
vią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t.  y. idėji­
nę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus 
rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę 
recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais  – 
nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau­
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo­
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si­
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie­
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir­
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap­
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš­
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo­
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul­
tūros patirtį sugėrusios  A. Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor­
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza­
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa­
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera­
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban­
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini­
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’  – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa­
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga­
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri­
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa­
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var­
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia­
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo­
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin­
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro­
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su­
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini­
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 



Laiko juosta



Datos Lietuvių literatūra 

ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 

ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 

ir pasaulio istorija

1304 Dantė Aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis Vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją Romos 
imperiją valdo Albertas I 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

Romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
Kęstučiui karūną

Europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas Petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

Algirdas ir Kęstutis surengia 
žygius prieš Kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

Romos popiežiumi tampa 
Grigalius XI (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vytautas laiške Romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

Popiežius Martynas V įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 Kazimieras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 Sudaromas Trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 Johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas Vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti Voluinę

Turkai užima 
Konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
Kunigaikštystę pradeda 
valdyti Jonas III, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 Susikuria Ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

Kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

Sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 Išleidžiamas Fransua Vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 Vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

Aleksandras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

Kolumbas atranda Ameriką 

1497 Leonardas da Vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

Vaskas da Gama atranda 
kelią į Indiją (1497–1498)
Portugalai pasiekia Rytų 
Afriką

1500 Maskva mūšyje prie Vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Aleksandro pasiuntinys 
Erazmas Vitelijus Romoje 
popiežiui Aleksandrui VI pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir Vytautą

Erazmas Roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da Vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1504 Albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas Senasis 
Jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai Vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDK, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas VIII tampa 
Anglijos karaliumi

Apie 
1511

Sudaromas Vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 Oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris Vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 Sudaromas Platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

Rafaelis Santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui Kortesui 
vadovaujant pradedamas 
Amerikos užkariavimas
Pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 Pranciškus Skorina savo 
įkurtoje Vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDK knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
Krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 Albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui Senajam ir 
skiriamas Prūsijos valdovu: 
Prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 Karolio V kariuomenė 
užima Romą

1529 Priimamas Pirmasis Lietuvos 
Statutas 

Žygimantas Augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 Prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
Vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua Rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
Jonas IV Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua Rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas VIII tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 Kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
Vatikano Siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
Viler Kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
Prancūzijos kalba 

1540 Ignacas Lojola įkuria 
Jėzuitų ordiną 

1541 Abraomas Kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
Vilniuje

1542 Romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 Abraomas Kulvietis parašo 
laišką Bonai Sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

Išleidžiamas Mikalojaus 
Koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas Augustas įsikuria 
Vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas Karaliaučiaus 
universitetas 

1545 Prasideda Tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 Karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje Jonas IV 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
Rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

Joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora Radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus Radvilas Juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. Radvilas Juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 Pasirašoma Augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos Vokietijoje 

1557 Paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1558 Jonas IV įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
Elžbieta I vainikuojama 
Anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

Pasirašoma LDK ir Livonijos 
sutartis

1560 Augustinas Rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDK 
kancleriui M. Radvilui Juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 Prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

Religiniai karai Prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 Išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
Radvilų Biblija
Petras Roizijus Krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
Polocką
LDK seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 Augustinas Rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą Ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 Priimamas Antrasis Lietuvos 
Statutas
Baltramiejus Vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos I dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

Prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 Vilniaus vyskupo Valerijono 
Protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
Pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
Stefano Tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per Vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
Abiejų Tautų Respublika (ATR)
Lietuva netenka Palenkės, 
Voluinės, Podolės ir Kijevo

1570 Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija
Pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – Stepono Tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per Vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 Andrius Volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas Augustas, 
paskutinis LDK valdovas 
Jogailaitis 

Prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
Prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
Paryžiuje

1573 Džakomas dela Porta 
suprojektuoja Romos Jėzaus 
bažnyčią

Henrikas Valua išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1576 Augustinas Rotundas įteikia 
Steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

Steponas Batoras išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas Vilniaus universitetas Steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
Polocką

Susikuria Olandijos 
valstybė

1580 Polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas Vyriausiasis 
Lietuvos Tribunolas

1582 Motiejus Strijkovskis 
Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
Jėzuitų kolegija įsteigiama 
Rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 Pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta Jonas IV Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
Romanovo valdymo 
pradžios

1585 Paulius Oderbornas Vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 Priimamas Trečiasis Lietuvos 
Statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
Vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis ATR valdo 
iki 1632

Ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir Anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 Jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 Karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –Jono Bretkūno Postilė

1592 Jonas Radvanas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 Pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 Viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją Romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 Karalaitis Kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1604 Pradedama statyti Vilniaus 
Šv. Kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė Vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
Vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris Vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de Servantesas 
išleidžia Don Kichoto I dalį 
(II d. 1615 m.) 

Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
Salaspilio (Kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą Vazą (1606–1608)

1607 Pastatyta pirmoji opera – 
Klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija Amerikos 
žemyne – Virdžinija

1609 Lope de Vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

ATR kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 Petras Skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

Prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas XIII 
(1610–1643)

1611 ATR kariuomenė iš Maskvos 
atsiima Smolenską

Gustavas Adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko Tomo Makovskio 
nubraižytą LDK žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki XVIII a. II pusės

Rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas Romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
Kražiuose

1618  Martynas Smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

Prasideda Trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus Smotrickis Vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima Rygą

1622 Rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 Kelne išleidžiamas Motiejaus 
Kazimiero Sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

Angliją pradeda valdyti 
Karolis I (1625–1649)

1627 M. K. Sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 Amsterdame publikuojami 
Samuelio Pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1629 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų I dalį (II d. 
išleista 1644)

1630 Rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 Vladislovas Vaza išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1648 

1632 Amsterdame išeina ketvirtasis 
M. K. Sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė Rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
Smolensko. Polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, Smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 Vladislovas Vaza Vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

Pedro Kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
Kardinolas Rišeljė įkuria 
Prancūzijos akademiją

1636 Vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko Skakio Elenos 
pagrobimas
Vilniuje baigta statyti 
Šv. Kazimiero koplyčia

 

1637 Renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
Pastatyta Pjero Kornelio 
tragikomedija Sidas
Pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas Venecijoje 

1640 Prasideda Anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 Rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 Evandželista Toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
Vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 Jonas Kazimieras Vaza 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1668

1648 Prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi Trisdešimties metų 
karas

1649 Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

Anglijos karaliui Karoliui I 
įvykdoma mirties bausmė

1650 Albertas Vijūkas-Kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos I dalį (II d. publikuojama 
Antverpene 1669)
Kazimieras Semenavičius 
Amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1653 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
Kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 Prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDK sostinę Vilnių 
Prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
Kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas Paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

Prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 Samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

Sudaroma Olyvos taikos 
sutartis tarp ATR ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

Anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  Per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

Prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas XIV (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

Izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

Sudaroma Andrusavo taika tarp 
ATR ir Maskvos, kuriai atitenka 
Kijevas ir dalis Ukrainos
Mykolas Kazimieras Pacas 
tampa LDK didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

Valdovas Jonas Kazimieras 
Vaza atsisako sosto

1669 ATR valdovu išrenkamas 
Mykolas Kaributas 
Višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas Spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 ATR kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. ATR 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas Rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

ATR valdovu išrenkamas 
Jonas Sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro 
ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 Pastatyti barokiniai Versalio 
rūmai 

1683 Jono Sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina Vieną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1687 Izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 Anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 Petras I tampa Rusijos caru
1690 Motiejus Pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 Augustas II Saksas išrenkamas 
ATR valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 Valkininkų kautynėse LDK 
bajorai sumuša Sapiegų 
kariuomenę

Prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 Karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
Testamentas lietuvių kalba

Augustas II Saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas I Karaliaučiuje 
vainikuojamas Prūsijos 
karaliumi – Prūsija tampa 
karalyste
Prasideda Ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 Rusijos kariuomenė su 
Augusto II Sakso pritarimu 
užima Vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas Vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

ATR seimas vietoj atstatyto 
Augusto II Sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
Stanislovą Leščinskį 

1706 Jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
Jokūbas Perkūnas parašo 
J. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

Augustas II Saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
Stanislovą Leščinskį

1707 Anglija su Škotija 
įjungiamos į Jungtinę 
Karalystę 

1709 Stanislovas Antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. Kristoforis išranda 
fortepijoną

Prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštysėje – trečdalis

Rusijos kariuomenė nugali 
Karolio XII vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
Poltavos 

1710 Augustas II Saksas, remiamas 
Rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas ATR valdovu

1717 „Nebylusis” ATR seimas
1718 Karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
Petras I pasiskelbia Rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1726 Vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas Sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
Antonijus Vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 Johanas Sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas Tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 Volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 Augustas III Saksas 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1763 

Prasideda ATR 
įpėdinystės karas, 
kuriame Saksonija, 
Austrija, Rusija kovoja 
prieš Prancūziją, Ispaniją, 
Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

1735 Karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
Vilniuje pradedami spausdinti 
Jono Pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 Jėzuitai Vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą Kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi Vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
Kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

Prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas II, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
Austriją pradeda valdyti 
Marija Teresė, valdė iki 
1780

1747  Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
Pauliaus Frydrichas Ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta Riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 Vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas Jonas 
Kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono 
bažnyčią
Mykolo Kazimiero Radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos Pranciškos 
Uršulės Radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1753 Įkuriama Vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas Olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
Vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
Voltero drama Zaira

1755 Antanas Skorulskis Vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
Karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  Prūsijos karalius Frydrichas 
II užpuola Saksoniją – 
Europoje kyla Septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso I dalį 
(IV d. – 1764, V d. – 1759)

1759 Vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

Volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 Vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDK laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
Pranciškus Paprockis Vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas Ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

Kotryna II tampa Rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis išrenkamas ATR 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 Karolis Virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (I–II d. 1766–1771)

1767 Radome ATR bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 Sudaroma prieš karalių ir 
Rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia 
į ATR 

Džeimsas Kukas atranda 
Australijos žemyną (1768–
1771)
Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1769 Kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas Vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

Paulius Ksaveras Brastauskis 
įkuria Paulavos Respubliką

Apie 
1770

Johanas Volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (I dalis 
išleista 1808, II dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas Ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

Pirmasis Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimas

1773 Įkuriama Edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
Vilniaus vyskupas Ignotas 
Masalskis

Popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 Adolfas Kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
Antanas Tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

Johanas Volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua Reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 Kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

Kyla Šiaurės Amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 Adamas Smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

Priimama Amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
Jungtinės Amerikos 
Valstijos

1778 Slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

Johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas Kazimieras Oginskis 
Slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

Vokietijos imperatoriumi 
ir Austrijos valdovu tampa 
Juozapas II, valdo iki 1790

1781 Imanuelis Kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 Pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti Vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir Vilniaus 
rotušė

Johanas Volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
Pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
Ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 I. Kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
Edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; Užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir Užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji Europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės Ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir Užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
Uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis Onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
Osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
Eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas Europoje (Lione)

1832 Uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas Onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

Oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama Unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas Emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
Europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
Ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
Estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

Estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 Eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

Uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
Eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
Užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol Užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
Europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. Otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. Eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

Oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas Evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
Oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NEP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso Elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempionato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied­
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. Emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

Emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„Ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

Emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

Emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio AE avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo Erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. Eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
Opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. Eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko Endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

Emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. Eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos AE JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

Emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. UNESCO įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
Estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

Ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta Euro-
pos Sąjungos (ES) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„COMDEX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo Europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės Europos 
Sąjungoje

Europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo Erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota Europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
UNESCO į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. Eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo ES (gegužės 1 d.) 
ir NATO nare
Uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„Oranžinė revoliucija“ 
Ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(Osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SONY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZON pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas Obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
Uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos AE blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos AE

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. Oskaras 
Koršunovas)

Europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CERN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 
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