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XX amžiaus v idur io  katastrofų l i teratūra

Katastrofų literatūros samprata
1941-aisiais Balys Sruoga pradėjo įvadą Jurgio Baltrušaičio karo metų poezijos rinkiniui 
Ašarų vainikas simboliniais žodžiais, kurie išreiškė kraštutinę žmogaus būseną tartum 
ugnikalnyje sprogus visos Europos civilizuotam pasauliui:

– Statykite namus ant Vezuvijaus, siųskite laivus į nežinomas marias! – mefistofeliškai kva-
tojosi kadaise Nyčė. Žmonės jį bepročiu laikė.

Statyti namus ant Vezuvijaus, kad dieną naktį nerimasčiu sirgtum, belaukdamas, kada 
klastingasis krateris ugnimi spjaudyti pradės ir tavo trobą, ir tavo darbą, ir tavo galvą ga-
ruojančiais pelenais pavers?

Padorūs miesčionys uždarė langus, užleido užuolaidas, užsklendė duris, kad pamišėlių 
klaikus vaitojimas jų širdies nepasiektų.

Niekas negelbėjo. [...] Visas pasaulis pasiutusiu Vezuvijumi virto. Latakais ir vieškeliais, 
plačiausiais laukais ir sesulių darželiais ugninė lava papliupo, ėdri, nepasotinama. Padorieji 
miesčionys atsidūrė beprotybės slenkstyje...

Ne, ne beprotis buvo Nyčė, jis tiktai, žmonių menkystos skausmu paspringdamas, vai-
tojo:

Statykite namus ant Vezuvijaus... Mokykitės gyventi pavojuje!
Ramioje buityje, rūtelių darželyje visi esame gudrūs, bet kas moka gyventi ant Vezuvi-

jaus, kas moka gyventi pavojuje?

XX a. viduryje visuomenė ir kiekvienas žmogus atsidūrė ties neregėtai tragiško išban-
dymo riba. Kilus Antrajam pasauliniam karui, kurį Lietuvoje lydėjo dar ir žiaurūs pokario 
metai, pasirodė, kad griūva visos ankstesnės gyvenimo normos, įprastinės moralės ir 
žmogiškumo kategorijos. Atramą praranda ne tik humanizmo vertybės, bet ir papras-
čiausia elgesio logika. Tai, kas atrodė beprotybė, tampa realybe. Tariamas visuomenės 
padorumas tebuvo paviršius. Stichiškos, beprotiškos jėgos griauna visą Europos pasaulį 
tartum kortų namelį, o žmogus be jokių priedangų turi mokytis išlikti jų akivaizdoje. Sruo-
ga, priminęs filosofo Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) įžvalgą, palygina šį laiką su 
Vezuvijaus, sunaikinusio Pompėją, išsiveržimu (toks palyginimas anuomet labai paveikė 
jaunąją rašytojų kartą – žemininkus). Atrodo, kad nebėra jokių išankstinių receptų nei 
kaip atlaikyti tai, kas vyksta, nenužmogėjus, nei kaip visą šią brutalią patirtį išreikšti kalba. 
XX a. vidurio kūrybą, kuri ieškojo būdų paliudyti ir suprasti tai, kam buvo labai sunku rasti 
žodžių, galima pavadinti katastrofų literatūra.

Dviejų okupacijų patirtis
Česlovas Milošas (Czesław Miłosz), savo akimis matęs sovietinių tankų įvažiavimą į Vilnių 
1940 m. birželio 15 d., amžiaus vidurio įvykių esmę išsakė šitaip: 

Jeigu norėčiau vienu žodžiu apibūdinti, kas atsitiko, turėčiau pasakyti: suirimas. Žmonės 
visuomet gyvena vienaip ar kitaip suvokiamoje tvarkoje ir negali sau įsivaizduoti akimirkos, 
kai toji tvarka nustotų gyvuoti. Staigus visų įprastai vartojamų sąvokų ir kriterijų žlugimas 
įvyksta retai, tai pasitaiko išskirtinai audringais istorijos laikotarpiais. [...] Vis dėlto irimas, 
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apie kurį kalbu, vyko ir XIX amžiuje, tik kažkur giliau po paviršiumi, todėl buvo pastebimas 
tik nedaugeliui. 1939 metų rugpjūčio 23 dieną Hitlerio ir Stalino sudarytas paktas ištraukė 
išorėn visus Europos nuodus, atidarė Pandoros skrynią.

Momentas, kurį Milošas laiko lemtingu – tai Trečiojo Reicho ir Sovietų Sąjungos ne-
puolimo sutartis bei jos slaptieji protokolai – vadinamasis J. Ribentropo ir V. Molotovo 
(nacių bei sovietų užsienio reikalų ministrų) paktas, kuriuo dvi totalitarinės valstybės ci-
niškai susiraikė Vidurio ir Rytų Europą. Dėl Lietuvos buvo deramasi it turguje: iš pradžių 
ją nusprendė užimti naciai, tačiau vėliau Josifas Stalinas pasiūlė mainytis į kai kurias Len-
kijos sritis. Adolfui Hitleriui sutikus, Lietuva papildomu rugsėjo 28-osios slaptuoju proto-
kolu buvo priskirta sovietų įtakos sferai. Tad prasidedant Antrajam pasauliniam karui už 
ją jau viskas buvo nuspręsta – nors jos valdžia ir piliečiai kurį laiką dar tikėjo, kad turi tam 
tikrą pasirinkimą, valstybės išlikimo, grįžimo į daugmaž normalią tvarką galimybę. 

Ja dar tikėjo Lietuvos vyriausybė, 1940 m. birželio 15-osios naktį priėmusi žiaurų kom-
promisą – gavus SSRS ultimatumą, atidaryti sienas Raudonajai armijai ir sukurti proso-
vietinę valdžią.  Prezidentas Antanas Smetona ragino ultimatumą atmesti, imtis ginklo 
ir Suomijos pavyzdžiu priešintis: „Dabar tas laikas atėjo“. Tačiau dauguma ministrų ir vy-
riausiasis kariuomenės vadas, tam nesiryžo: gintis prieš nepalyginamai didesnę jėgą būtų 
neįmanoma, gausios sovietų įgulos – jau Lietuvoje, karas sugriautų visą „mūsų medžiagi-
nio gyvenimo padarytąją pažangą“, gražiai klestintį ūkį, gal dar būtų galima išsaugoti Lie-
tuvos gerovę (krašto apsaugos ministro Kazio Musteikio, raginusio priešintis, atsimini-
mai). Vyriausybė nusprendė priimti ultimatumą, o prezidentas – kuo skubiau pasitraukti į 
užsienį. Prosovietinėje Liaudies vyriausybėje, kuriai vadovavo Kremliaus paskirtas Justas 
Paleckis, nedemokratiškai (iš vienintelio kandidatų sąrašo) išrinktame Liaudies seime da-
lyvavo ir su okupacine jėga kolaboravo dalis lietuvių rašytojų – Vincas Krėvė-Mickevičius, 
Petras Cvirka, Antanas Venclova, Salomėja Nėris, Liudas Gira, Kostas Korsakas, regis, 
patikėję sovietų šūkiais apie pažangą, lygybę ir tautų draugystę. Šiandieniniai istorikai 
jų veiksmus vadina „apakimu“, tikriau  – nesuvokimu, kad totalitarizmo galia, su kuria 
jie bendradarbiauja, taip pat dar vildamiesi kurti Lietuvos ateitį, tesiekia vieno dalyko 
– priversti jai paklusti kaip geležiniam dėsniui (palyginti greit atitoko tik Krėvė, apsilan-
kęs Maskvoje pas Molotovą dėl galimybės išlaikyti Lietuvos autonomiją ir supratęs, kad 
sovietų „neveikia jokia logika“). Netrukus lietuvių rašytojais, kurie dėl kairiųjų nuostatų 
arba suvilioti valdžios galimybių prisijungė prie režimo, buvo pasinaudota įteisinant oku-
paciją (Lietuvos „įstojimą“ į SSRS 1940 m. rugpjūčio 3 d.),  Lietuvos valstybės ir gyventojų 
turto nusavinimą ir prasidėjusį terorą bei genocidą. 

Visada sunku patikėti, kad įvyko realybę apverčianti katastrofa, kad išsiveržė Vezu-
vijus, ir nieko – jokio „gražaus ūkio“, jokio „pusiau normalumo“ ar „pusiau valstybin-
gumo“ nebebus galima išsaugoti. Kad dabar  – žūtbūtinės kovos riba. Laiko susivokti 
ir pereiti į aktyvią rezistenciją panašiai prireikė ir prancūzų visuomenei, kuri prasidėjus 
nacių okupacijai pasirodė pernelyg pasyvi, dezorganizuota, kur buvo sukurtas kolabora-
cinis Višy (Vichy) režimas, įtraukęs ir žymių rašytojų, mokslininkų. Tai primena prancūzų 
egzistencialisto Albero Kamiu (Albert Camus) romano Maras (1947) situaciją: prasidėjus 
baisiai viduramžių ligai šiuolaikiniame mieste, valdžia, gydytojai ir dauguma visuome-
nės dar bando dangstyti tikrovę, vadinti epidemiją kitais vardais, taikyti kompromisines 
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apsaugos priemones, tikisi kaip nors susigyventi. Bet su maru nėra jokių kompromisų. 
Galiausiai visi pragmatiniai argumentai ir atsitraukimo takai suyra, lieka tik grynos žmo-
giškosios vertybės ir klausimas: ar tu jas renkiesi, ar pasiduodi nežmoniškai jėgai? Kaip 
rašė teisininkas Mykolas Riomeris (Römer), šitas laikas ir iš Lietuvos žmonių pareikalavo 
„nors žūti, bet žūti vyriškai ir garbingai, tvirtai žinant, kad tautų istorijoje daugiau šansų 
turi atgimti tasai, kuris žūsta besipriešindamas, negu tasai, kuris taip pat žūsta, bet žūsta 
pasyviai pasiduodamas likimui. Kančių [...] daugiau, tačiau kelias į laisvę veda per ryžtin-
gumą ir kančias“. Tuo keliu pasuko Lietuvos rezistentai, sukilėliai, partizanai, žydų ir kitų 
pasmerktųjų gelbėtojai, juo ėjo ne propagandą ar prisitaikymą, o liudijimą pasirinkusi li-
teratūra. Vienas pirmųjų tokio pobūdžio kūrinių – tai Igno Šeiniaus Raudonasis tvanas, 
dokumentinės prozos knyga, siekusi pasakyti tiesą apie Lietuvos okupaciją Vakarų pa-
sauliui. 1941 m. išleista švedų, danų, suomių kalbomis, Skandinavijoje tapo bestseleriu. 
Joje Šeinius klausė: „Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas dar graso, ar visa tai nepanašu į 
Čingischano ir Tamerlano gadynės dvasią, grėsusią visai Europai ir jos civilizacijai?“

Pirmas itin baisus sukrėtimas, parodęs, kad šis laikas peržengia visas moralines ribas 
ir išsklaido visas iliuzijas dėl stalinizmo veido, Lietuvai buvo 1941 m. birželio 14-ąją, lygiai 
po metų nuo sovietinės okupacijos pradžios, prasidėję masiniai areštai ir trėmimai. „Liau-
dies priešais“, „kontrrevoliuciniais ir socialiai kenksmingais elementais“ buvo paskelbta 
ir vos per keturias dienas iš Lietuvos ištremta apie 17 000 politinio ir kariuomenės elito 
atstovų, šviesiausios inteligentijos, verslininkų, stambių ūkininkų, mokytojų, policininkų, 
studentų. Didžiausia grupė – tai darbingiausia visuomenės dalis, trisdešimtmečiai ketu-
riasdešimtmečiai bei jų vaikai. Tremiami buvo ne tik lietuviai, deportuotas ir lenkų, žydų 
bendruomenių elitas. Teisiama už akių, dažniausias nuosprendis – 10 metų lagerio, apie 
600 asmenų įvykdoma mirties bausmė. Tremiant nusavinamas turtas (galima pasiimti tik 
kelis ryšulius), plėšiami aukų namai, vyrai atskiriami nuo šeimų, žmonės „pakraunami“ 
(tokie žodžiai vartojami NKVD trėmimo instrukcijose) į sausakimšus prekinius vagonus ir 
sunumeruojami. Dalis suimtųjų, išrūšiuotų pagal „atspalvį“ (dar vienas tų instrukcijų ter-
minas), t. y. – politines pažiūras,  įkalinami ir kankinant tardomi. Birželio trėmimų mastas 
sukėlė siaubingą šoką. Politinis teroras, areštai, kalinių kankinimai, trėmimai ir egzekucijos 
prasidėjo jau nuo pat okupacijos pradžios, tačiau dabar pasirodė, kad taikinyje – ne atskiri 
režimo priešininkai ar buvę valstybės tarnautojai, o siekiama išpjauti tautos šerdį. Vago-
nuose atsiduria ir tie, kurie nedalyvavo privalomuose sovietiniuose mitinguose, ir tie, ku-
rie dalyvavo; ir tie ūkininkai, kurie atidavė valdžios pareikalautas didžiules grūdų pyliavas, 
ir tie, kurie neatidavė. Tad niekas nebėra tikras dėl savęs. 

„Baisi žinia pasklido netikėtu greičiu. Dar neparišus arkliams po kaklais abrako mai-
šų pietų pertraukai ankstyvą vidurdienį, apie tai jau žinojo visi vežikai ir visi darbininkai 
[...]. Žinojo miestas ir kaimas. Vieškeliu važiuojantys valstiečiai ir traukinių keleiviai. Nuo 
Suomijos įlankos, per Estijos, Latvijos ir Lietuvos žemes ligi pat tolimų Baltarusijos miškų 
anapus Nemuno aukštupio apie tai kalbėjo tik taip: ‚Veža žmones‘. Niekas netikslino jų 
socialinės ar politinės priklausomybės, visi sakė tiesiog žmonės“, – taip anų dienų sukrėti-
mą romane Kelias į niekur perteikia Lietuvos lenkų rašytojas, žymus demokratas Juzefas 
Mackevičius (Józef Mackiewicz). „Pusė penkių. Kaunas miega. Tyliai plaukia 63 vagonų 
traukinio sąstatas, veždamas į nežinomą tolį, į nežinomą gyvenimą 1500 lietuvių. Ašaros 
visų akyse. Verkia vaikai, tarsi ir jie suprastų, tyli akis įbedę į tolstančius miesto vaizdus ir 
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pradedančius slinkti laukus. Žiūrėkite, vaikai, žiū-
rėkit, tegul neišdyla iš jūsų atminties šis vaizdas 
ir šitoji minutė. [...] Duryse plyšys. 5 cm. Traukiu 
į save giliai Lietuvos laukų kvapą, kad neužmirš-
čiau jo niekad“, – taip ši akimirka įsirėžė išvežtai į 
Sibirą keturiolikmetei Daliai Grinkevičiūtei, vėliau 
tapusiai žymiausia lietuvių tremties kančių liudy-
toja (memuarinė apysaka Lietuviai prie Laptevų 
jūros). Kaimuose per naktį žmonės šiurpdami 
klausosi, ar sunkvežimiai su kareiviais sustos prie 
jų, ar prie kaimynų namų, dalis pradeda slėptis miškuose. Vidury dienos Kauno centre 
žinomus žurnalistus, dailininkus, į kėbulus suvarytus durtuvais, dar bando kalbinti pažįs-
tami praeiviai, kolegos, bet šie sėdi kaip suakmenėję. Pas poetę Salomėją Nėrį, sovietų 
užsakymu neseniai parašiusią poemas Stalino ir Lenino garbei, atbėga slėptis jos sesuo 
su vyru, sužinoję, kad juos ruošiamasi išvežti. Kitą dieną Nėrį pažįstami pamato tokią: 
„Ji buvusi baisi, perėjo per kambarį, pasižiūrėjo klaikiom akim, net rankos mum nepa-
davė, tik linktelėjo kažkam pasukusi galvą, akys – lyg naktų naktis nemiegojusi. Matyt, 
vis sielvartavo, o gal sąžinė graužė...“ (Rapolas Šaltenis). Kaune net per kelias gatves 
girdėti iš Saugumo rūmų sklindantys šiurpūs suimtųjų riksmai ir dejavimai – ten tardant 
mušama iki apalpimo, laidynėmis deginamos nugaros, traiškomi rankų pirštai ir laužomi 
kaulai (prof. Meilė Lukšienė atsiminimuose rašo, kaip turėjo migdyti nuo tų riksmų vis iš-
bundantį ką tik gimusį sūnų).  Kairiųjų rašytojų, talkinusių sovietų valdžiai, šoką su karčia 
ironija fiksuoja satyrikas Pulgis Andriušis: „Per stiprūs pipirai net patiems turkams!“

Nepraėjus nė savaitei po masinių trėmimų pradžios, Lietuvą ištiko antrasis istorijos 
smūgis. Birželio 22-osios ankstyvą rytą 40 nacių divizijų ir 1200 lėktuvų puolė Sovietų Są-
jungą. Pirmasis pakeliui buvo mūsų kraštas, ką tik nusiaubtas sovietinio genocido bangos. 
Sunku suprasti 1941-ųjų birželio įvykius ir  žmonių būklę, nesuvokiant, kad tai buvo ypač 
tragiška sandūra, išskirtinė visoje Lietuvos istorijoje. Tremtinių vagonai dar tik rieda pake-
liui į Sibirą, kai Rusijos stotyse vežami žmonės išgirsta: „Staiga – tyla. Radijas kliedi. Karas!!! 
Karas!!!“ (Grinkevičiūtė). Tačiau vagonai nesustoja. Kalėjimuose uždaryti pasmerktieji ne-
gali patikėti, kad nušvito viltis, ir prie kamerų durų klausosi, kada pasigirs sprunkančių pri-
žiūrėtojų žingsniai. Tačiau laimė išsigelbėti teko anaiptol ne visiems: besitraukianti sovietų 
kariuomenė ir saugumiečiai išžudė kalinius Telšiuose, Pravieniškėse, Panevėžyje ir kitur 
(žinios apie šitų žudynių ir žvėriškų kankinimų, ypač Rainių miškelyje, siaubą po keleto 
dienų sukrės visą Lietuvą). Tuo pat metu, pačiose karo išvakarėse Lietuvos gimnazijose 
baigiasi brandos egzaminai, įteikiami atestatai. Juos dar gauna ir paskutinė iki holokausto 
jaunų žydų karta. Tų metų Kauno abiturientė Esfira Bramson atsimena:

Šeštadienio vakare po egzaminų su gimnazijos draugais susirinkome Karo muziejaus 
sodelyje. Visi iki vėlumos kalbėjomės apie ateities planus, svajojome [...]. Naktį grįžau iš 
sodelio tik apie trečią valandą. Nespėjau nė užmigti po daugybės įspūdžių, kai ėmė drebėti 
visas namas. Iššokau iš lovos, puoliau į svetainę, kurios langai išėjo į Nemuno pusę. Pama-
čiau ugnies ir žemių fontanus virš Aleksoto. Tėvo ranka ant peties: „Vaikeli, čia ne gaisras, 
čia karas“. Jis iš karto suprato. 

Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas 
dar graso, ar visa tai nepanašu į 

Čingischano ir Tamerlano gadynės 
dvasią, grėsusią visai Europai ir jos 

civilizacijai?
Ignas Šeinius, Raudonasis tvanas, 1941
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Reakcijos į karo pradžią Lietuvos visuomenę padalijo ne tiek pagal pažiūras, kiek pa-
gal tikimybę išlikti. Lietuviams ir Lietuvos lenkams karas reiškė kraupaus sovietinio geno-
cido pabaigą, todėl buvo sutiktas su viltimi. Žydams jis reiškė tik viena – artėjančią mirtį.

Nesitikėjusią puolimo sovietų valdžią Lietuvoje ištiko sąmyšis, ji ne tiek traukėsi, kiek 
padrikai bėgo vokiečių aviacijos bombarduojamais keliais. Gelbėdamiesi kartu su ja, į Ru-
siją išvyko ir režimą rėmę rašytojai Cvirka, Venclova, Nėris, Korsakas, Juozas Baltušis, 
Eduardas Mieželaitis. „Tokio pogromo, tokios beprotystės, panikos, tokio išsilakstymo 
į visas keturias puses nuo pirmosios karo dienos dar turbūt niekas nematė!“ – šnekasi 
vilniečiai įvykių liudytojo Mackevičiaus romane Nereikia garsiai kalbėti. Sovietų paniką 
kėlė ir Lietuvos miestuose bei miesteliuose, ypač  Kaune prasidėjęs ginkluotas sukilimas, 
kuriam jau kelis mėnesius rengėsi pogrindinis Lietuvių aktyvistų frontas. Suskambėjus 
per radiją sutartam signalui – Kipro Petrausko dainai „Saulelė raudona – vakaras netoli“, 
jauni vyrai puolė milicijos nuovadas, ginklų sandėlius, radijo, telegrafo ir telefono sto-
tis, kalėjimus, besitraukiančios armijos būrius, siekė apsaugoti nuo sprogdinimo tiltus, 
nuo išgrobstymo – prekių ir maisto sandėlius. Įžengiant nacių daliniams, didieji Lietu-
vos miestai ir miesteliai jau buvo lietuvių rankose. Lietuviai sukilo vieninteliai iš Baltijos 
kraštų. Svarbiausias sukilimo pasiektas tikslas – birželio 23-osios rytą paskelbta Lietuvos 
valstybės atkūrimo deklaracija. Per radiją vėl suskambėjo sovietų uždraustas Lietuvos 
himnas. Virš Vilniaus Gedimino pilies ir Kauno Prisikėlimo bažnyčios bokštų suplevėsavo 
sukilėlių iškeltos trispalvės. Virš Saulės rūmų Kaune trispalvę iškėlė ką tik baigę gimnaziją 
abiturientai: „Rišant vėliavą užpuolė tartum širšės, bet mes į tai nekreipėme dėmesio. 
Jau džiaugdamiesi plevėsuojančia vėliava supratom, kad tai – kulkos“ (Mindaugo Bloz-
nelio atsiminimai). Kauno gatvėse aidint šūviams pradėjo darbą Laikinoji vyriausybė (du 
iš jos ministrų dirbti ateina tiesiai iš saugumo kalėjimų). Švietimo ministro, o susiklosčius 
sudėtingoms aplinkybėms ir ministro pirmininko pareigas priėmusio literatūrologo Juo-
zo Ambrazevičiaus-Brazaičio žodžiais, „sukilimo politinė prasmė – lietuvių tautos krauju 
paliudytas pasisakymas už nepriklausomybę prieš sovietinę okupaciją [...] griaujant so-
vietų tvirtinimus, kad lietuvių tauta laisvu noru įsijungusi į Sovietų Sąjungą“. Tokį liudiji-
mą krauju daugiausia pasirašė jaunimas – inteligentai, ūkininkai, universiteto dėstytojai, 
studentai ir net moksleiviai, darbininkai, kariai ir policininkai (amžiaus vidurkis skirtin-
guose būriuose buvo apie dvidešimt trisdešimt metų, bet būta ir keturiolikmečių). Šis 
„jaunimo sukilimas“, kaip jį yra pavadinę istorikai, vos per kelias dienas sudėjo daug aukų 
– neįmanoma tiksliai pasakyti, tačiau skaičius svyruoja nuo 600 iki 2000 (palyginimui – per 
visas Nepriklausomybės kovas 1918–1920 m. žuvo apie pusantro tūkstančio savanorių). 
Sukilėliai laidoti kaip tautos didvyriai, atstatę jos garbę, lietuvių poetai Vincas Mykolaitis-
Putinas, Jonas Aistis ir kiti palydėjo juos poetiniais requiem.

Tačiau Laikinoji vyriausybė teveikė šešias savaites. Bandė rasti kiek nors įmanomus 
susitarimus su nacių valdžia ir, deja, darė didelių moralinių klaidų – pareiškimuose ir spau-
doje kartojo ideologinius jų teiginius, antisemitinę propagandą, viešai nepasmerkė prasi-
dėjusio susidorojimo su žydais, neatsiribojo. Be abejo, tai būtų reiškę galą valstybingumo 
išlaikymo viltims, tačiau iki šiol atviras klausimas: kokia moralės kaina tos viltys buvo puo-
selėjamos? Vokiečiai, kaip ir sovietai, nė neketino svarstyti kokio nors Lietuvos suvereni-
teto. Vis dėlto šios Vyriausybės nariai nėjo toliau – atsisakė tapti tik nacių marionetėmis, 
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ir šie jau rugpjūčio pradžioje jos veiklą nutrau-
kė, o dauguma narių perėjo į pogrindį (vėliau 
dalis pateks į koncentracijos lagerius). Iliuzijos, 
kad galima „sugyventi su maru“, dar kartą iš-
sisklaidė. Paaiškėjo, kad „raudonąją“ okupaci-
ją keičia kita, taip pat nežmoniška – „rudoji“. 
Nuo pat jos pradžios vėl pradėjo vertis ir Euro-
poje, ir Lietuvoje įvykusio tikrovės sprogimo ar 
suirimo tamsioji pusė. 

Katastrofos akivaizdoje, patyrus nevaržo-
mą prievartą, visuomenėje tartum apsinuo-
gina priešingi pradai – heroizmas, pasiaukoji-
mas, moralinė tvirtybė ir kartu baugi agresija, 
žemieji instinktai. Blogis tarsi pasidaro gali-
mas, nes matomas visur aplinkui, įteisintas, sukeistas vietomis su dora. „Nuo jūs įstaty-
mų sugriuvo / ir nuodėmės, ir doros“, – žymiojoje rezistencijos poemoje „Vivos plango, 
mortuos voco“ rašys Mykolaitis-Putinas. Dažnai sunku paaiškinti, kaip priešingi pradai 
susiduria viename žmoguje: štai sukilėlis Bronius Norkus, birželio 23 d. narsiai iškėlęs 
trispalvę ant Prisikėlimo bažnyčios bokšto, netrukus tapo lietuvių kuopos, šaudžiusios 
žydus Kauno fortuose, vadu. Kunigo Stasio Ylos, antinacistinės rezistencijos dalyvio ir 
Štuthofo kalinio žodžiais, tuo metu buvo atsiduriama ties riba tarp žmogaus ir žvėries, ir 
lemdavo jau tik vidinis pasirinkimas, gilusis atsparumas, nes „senoji vidurio, patogumų, 
seklumo, gal geraširdiško naivumo dvasia – pamažu gniūžta savo menkume“.  Deja,  jau 
karo pradžioje dalis lietuvių sukilėlių tokio išbandymo neatlaikė – skatinami nacių, pradė-
jo žydų pogromus ir žudynes, kurios netruko pereiti į Trečiojo Reicho suplanuotą masinio 
naikinimo etapą. Nacistinei propagandai pavyko pasinaudoti susikaupusiomis antikomu-
nistinėmis nuotaikomis, antisemitiniais mitais, aklo keršto troškimu, blogio, gimdančio 
blogį, logika. Visa tai buvo nukreipta naujiesiems okupantams reikalinga linkme – prieš 
žydus, kurie neva visi kaip tauta kalti dėl bolševizmo ir sovietizacijos. Prievartos ratas, 
jau pradėjęs traiškyti Lietuvos visuomenę sovietmečiu, nuriedėjo per ją toliau. Nacių Kau-
ne pasitelktas lietuvių būrys (apie 300 vyrų) vos baigiantis sukilimui pradėjo Vilijampolės 
žydų pogromą: per dvi naktis buvo išžudyta daugiau nei tūkstantis žmonių, sudeginti jų 
namai. Lietuvių rankomis „Lietūkio“ garaže geležiniais laužtuvais užmušti keliasdešimt 
žydų, prieš tai iš jų išsityčiojus. Egzekucija vyko stebint praeiviams ir fotografuojant susi-
dorojimą inspiravusiems naciams. Tarp liudytojų buvęs aktorius Laimonas Noreika, tada  
paauglys, vėliau atsiminė: „Garažo kieme, vidury dienos, praeivių akivaizdoje ir tikriausiai 
demonstratyviai, lyg parodomame teisme, inteligentiškai atrodantys vyrai tvarkingais, 
išlygintais kostiumais, geležinėmis dalbomis mušė taip pat inteligentiškus kostiumuotus 
vyrus. [...] Garažo angose matyti jau nebekrutantys kūnai“. Viskas griūva: inteligentiški 
vyrai, leidus ginkluotiems kareiviams, ima talžyti kitus, beginklius, laužtuvais. Anot atsi-
minimų, ant lavonų krūvos vienas žudikų užgrojo armonika. Šį košmarišką vaizdą po karo 
lietuvių sąžinei prikels rašytojas Antanas Škėma apysakoje Izaokas (1961). Jos herojus 
Andrius Gluosnis prisijungia prie žmogžudžių iš keršto, pamatęs tarp suvarytų žydų savo 

Sukilimas yra reikšmingas momentas 
Lietuvos pasipriešinimo istorijoje, 
pirmasis ilgas kovos dėl Lietuvos 

nepriklausomybės žingsnis, 
atskleidžiantis gyventojų politinį 

sąmoningumą bei ryžtą nesusitaikyti 
su Lietuvos okupacija. Bet nereikia 
užmiršti tamsiosios sukilimo pusės. 

Kęstutis Girnius
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buvusį tardytoją sovietiniame kalėjime. Užmuša jį esesininko paduotu kareivišku kastu-
vėliu, stebint praeivių miniai. „Atsikeršijai, vaikeli? – paklausė skepetuota bobutė, bet jis 
neatsakė. Jis nuėjo Vytauto prospektu. Tilo paskutinieji žydų riksmai.“ Vėliau šis košma-
ras iš pasąmonės persekios apysakos veikėją išeivijoje. Aklos neapykantos absurdas (net 
jei tarp nužudytųjų būta sovietų bendrininkų, jokio teismo nebuvo) ir nacių kurstomas 
sadizmas laužė lietuvių visuomenės moralinį stuburą.

Pasaulio tautų teisuolė, žymioji Lietuvos žydų gelbėtoja Ona Šimaitė teigė, kad karo 
metais tautoje vis dėlto išliko stipri atsvara, nebuvo sunaikintas daugelio pilietinio solida-
rumo,  žmogiškumo ir  atjautos jausmas. Moralinis balansas – sudėtingas. „Jei man tektų 
charakterizuoti lietuvių ir žydų santykius baisiausiais 1941–1945 vokiečių okupacijos me-
tais, aš juos apibūdinčiau taip: lietuviai, kaip žmonės, daugiausia buvo pozityviai nusiteikę 
žydų atžvilgiu. Hitlerininkai taip įbaugino lietuvius, kad vien žodis ‚žydas‘ valstiečiams su-
keldavo panišką baimę. Ši žmonių grupė, kuri sudarė didelę tautos dalį, žydams nepadarė 
nieko blogo. Tarp jų buvo ir tokių, kurie slapčiomis užjautė kenčiančius žydus. Bet buvo ir 
tokių, kurie buvo visiškai abejingi žydų tragedijai. Jie nepadarė žydams nieko gero ir nie-
ko blogo... Daugelis lietuvių pasyviai padėjo žydams. Nenorėdami tiesiogiai turėti reikalų 
su žydais, sutiko padėti jiems per įgaliotus asmenis, kurie kreipdavosi į juos. Jie duodavo 
pinigų, maisto ir t. t. [...] Nedaugelis lietuvių aktyviai padėjo žydams. Bet ši negausi grupė 
išgelbėjo nemažai žydų gyvenimų. [...] Jie slėpė žydus pas save arba padėjo jiems slėptis 
pas kitus. [...] Puikiai suvokdama kai kurių lietuvių didelę kaltę dėl Lietuvos žydų naikini-
mo, esu kategoriškai prieš tai, kad būtų kaltinama lietuvių tauta.“ Dabartiniais istorikų 
duomenimis (jie negali būti visai tikslūs), žydų žudynėse kartu su naciais tiesiogiai daly-
vavo apie 3000 lietuvių. Žydų gelbėtojų užfiksuota per 2300 šeimų. Išgelbėti pavyko apie 
3000 gyvybių. Apie 195–196 000 litvakų buvo nužudyta. Holokausto katastrofa galutinai 
sunaikino senąją Lietuvą – Vytauto Didžiojo privilegijomis sukurtą daugiatautį kraštą.

Simboliška, kad viena pirmųjų knygų, kuri po karo Lietuvoje padėjo sulaužyti socialis-
tinio realizmo diktatą ir literatūrai atvėrė modernumo, gyvo ieškojimo ir klausimo kelius, 
buvo rašytojo Icchoko Mero romanas apie Vilniaus getą Lygiosios trunka akimirką (1963) – 
iki šiol bene originaliausias lietuviškas kūrinys apie holokaustą.  Septynmetis Meras, veda-
mas sušaudyti prie žvyrduobės, buvo išgelbėtas ir paslėptas paprastų žemaičių.

Karo metų literatūra ir kultūra
Kaip į visai tai reagavo, kokį atsaką rinkosi literatūra? Kaip ir žmonės, ji atsidūrė tarp kraš-
tutinių priešpriešų, tragiškų patirčių, baugių klausimų ir ateities nežinomybės. O kartu 
kaip niekad tapo reikalinga – atėjo toks laikas, kai poezijos, teatro ar muzikos daug kam 
prireikė kaip duonos, kad atsvertų sunkiai pakeliamą tikrovę. Karo metais literatūros kū-
rinių skaitymas padidėjo iki tarpukariu neregėto lygio – Maironio Pavasario balsai išėjo 30 
tūkst., Bernardo Brazdžionio Per pasaulį keliauja žmogus – 10 tūkst. egzempliorių tiražu, 
o lietuviški pogrindiniai laikraščiai pasiekė 14 tūkst. tiražą (analogiškas skaitymo šuolis 
kartosis Sąjūdžio laikais). Netikėtai gimnazijose ėmė gausėti mokinių – vis daugiau ūki-
ninkų apsispręsdavo į jas leisti savo vaikus. Į koncertus Vilniaus filharmonijoje ar Katedro-
je, į literatūros vakarus plūdo žmonės, pirkdami bilietus spekuliacinėmis kainomis, dailės 
salonuose buvo išperkami nauji paveikslai – nors naudotasi maisto kortelėmis, kartais 
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gyventa pusbadžiu, trūko elementarių dalykų, kuro, drabužių, siautė mirtis. Perpildytos 
teatrų salės – kaip tik okupacijos metais susikuria ir išgarsėja itin modernus, vakarietiš-
kas Juozo Miltinio teatras-studija Panevėžyje bei Romualdo Juknevičiaus  vadovaujamas 
Vilniaus dramos teatras, ėmęsis reformuoti psichologinio realizmo principus. Nepaprasti  
fenomenai – net Vilniaus gete 1942 m. pradžioje įsteigtas teatras, neįtikėtinomis sąlygo-
mis vien per metus surengęs 120 pasirodymų, ar geto biblioteka, kuri tų pat metų gale 
minėjo ypatingą progą – išdavė 100 000-ąją knygą savo mirčiai pasmerktiems skaityto-
jams. Katastrofai ištikus kaip niekad išryškėjo, kad kultūra yra vienas pamatinių žmogaus 
egzistencinių poreikių, būdų išlikti, išsaugoti orumą. Anot Vytauto Kubiliaus, per karą 
lietuvių visuomenei ji tapo svarbiausias „savisaugos pylimas“ – nebėra savų valstybinių 
institucijų, savo parlamento, partijų ar organizacijų, tauta nacių laikoma antrarūše, pa-
smerkta suvokietinimui arba masinei deportacijai, o lietuvių kalba šalia oficialios vokie-
čių turi tik laikinai „leistinos“ statusą. Nebėra jokių tarptautinių garantijų dėl Lietuvos 
ateities. Mažos tautos žmonės karo sūkuryje jaučiasi likę „vienų vieni“ (Juozo Brazaičio 
surastas apibūdinimas). „Tokioje situacijoje kultūra tampa tautos istorinės atminties, 
etnoso psichologijos ir valstybingumo siekių saugykla, kurios nenušluosi vienu plunks-
nos brūkštelėjimu, kaip Laikinosios vyriausybės. Iš čia sklinda bendro tautos buvimo šau-
kiniai ir driekiasi nematomi dvasinės priklausomybės siūlai nuo vieno žmogaus prie kito, 
spinduliuoja teisingumo ir vilties krislai, palaidoti okupuoto krašto realybėje. Kultūra – 
esminis taikaus pasipriešinimo veiksnys...“ (Kubilius). Svarbiausi lietuvių kūrėjai suvokia 
atsakomybę – šiandien reikia saugoti, telkti naikinamą žmogiškumo prasmę ir teikti išliki-
mo orientyrus bendruomenei.

Karo metais Lietuvoje susiformavo neginkluota antinacistinė rezistencija, kurios 
įvairios grupės 1943 m. susijungė į Vyriausiąjį Lietuvos išlaisvinimo komitetą (VLIK), va-
dovaujamą šviesaus demokrato, Nepriklausomybės akto signataro Stepono Kairio. Tarp 
rezistencijos tikslų kultūra ir švietimas užėmė labai reikšmingą vietą. Vienas svarbiausių, 
suvienijusių didelę visuomenės dalį, buvo išlaikyti Lietuvos švietimo sistemą, gimnazijas 
ir aukštąsias mokyklas – naciai jau 1941 m. rudenį buvo užsimoję visas jas uždaryti, o jau-
nimą išsiųsti dirbti reichui arba į frontą. Generalinis švietimo tarėjas Pranas Germantas-
Meškauskas (iš pradžių naciai juo pasikliovė, vėliau kaip išdaviką išsiuntė mirti į Štuthofą) 
kartu su pogrindžio veikėjais ilgai, įvairiais būdais gynė gimnazijų, mokytojų seminarijų, 
universitetų, Mokslų akademijos, institutų patalpas ir veiklą, atėmus finansavimą rinko au-
kas, maisto produktus, sukūrė fondą, kad tik būtų galima išlaikyti pakankamai dėstytojų ir 
mokytojų lietuvių jaunimui ugdyti. Reikėjo apsaugoti patį jaunimą – jau į gimnazijų klases 
naciai įsiverždavo ieškoti tinkamų jaunuolių priverstiniams darbams į Vokietiją. Mokyklose 
siekta išlaikyti tautinį ir gana platų europietišką mokymo turinį. Nors lietuviškų vadovė-
lių naciai ir nebeleido spausdinti, reikalavo jau pradinėse klasėse, o juolab universitete 
mokyti vokiškai, tačiau visuotinai nepaklusus švietimas išliko lietuviškas, slapta – patri-
otinis; universitetuose nepradėta dėstyti nacistinio rasės mokslo. Karo metų gimnazijos 
ir universitetai rengė būsimąją pokario partizanų kartą. Geležinė cenzūra lietuviškoms 
knygoms (nepraleidžiami net Maironio eilėraščiai, nes negalima rašyti Lietuva – reikia tik 
Ostland, negalima minėti Nemuno – „vokiečių upės Memel“) buvo apeinama, paperkant 
cenzorius didelėmis sumomis (už 1 praleistą tiražo egzempliorių – viena markė). Tokiu 
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būdu išeidavo neišbraukyti klasikos leidimai ir kai kurie nauji kūriniai, o dalis, atkurtos Sa-
kalo leidyklos darbuotojams rizikuojant gyvybe – ir be cenzūros leidimo. Taip pasirodė 
svarbiausi rezistencinės poezijos tekstai – Mykolaičio-Putino rinkinys Rūsčios dienos, Braz-
džionio Iš sudužusio laivo, Šaukiu aš tautą. Į nacių reikalavimą, kad Lietuvoje daugiausia 
būtų leidžiami vertimai iš vokiečių kalbos, neatsižvelgta. Be to, anot Brazdžionio, „per 
visus nacių okupacijos metus nebuvo išspaudinta nė viena mūsų rašytojo parašyta kny-
ga, kur būtų garbinamas nacizmas – hitlerizmas ar fašizmas“. Priešingai, paskelbtuose 
ir nuorašais plitusiuose eilėraščiuose skambėjo įvykusios apokalipsės liudijimai, Biblijos 
parafrazės, laisvės pranašystės ir kaip niekad tikri kovos už žmogiškumą tonai. Ryškiau-
si Mykolaičio-Putino („Vivos plango, mortuos voco“, „Marche macabre“) ir Brazdžionio 
(„Šaukiu aš tautą“, „Aš čia – gyva“) kūriniai, sujungę katastrofizmą ir tikėjimą, tapo klasi-
kiniais, universaliais lietuvių dvasinio pasipriešinimo tekstais, persekiotais, nusirašinėtais 
ir atmintyje kartotais iki pat antrosios sovietinės okupacijos pabaigos. Juose, reaguojant 
į katastrofų laiką, pasirodo svarbi literatūros tendencija – siekis remtis Europos klasika, 
tikslia forma, krikščionybės tradicija. Tačiau šie pagrindai ne konservuojami, o tikrinami 
savo patirtimi, intelektu ir kūryba – tai padeda stiprinti asmenybės pozicijas. Avangardo 
efektais, emocinga saviraiška, maištavimu prieš formą, savaiminiais įkvėpimo pliūpsniais 
tarsi nebetikima – priešingai, stengiamasi iš naujo įsiklausyti į klasiką ir keisti, gilinti tradici-
ją iš vidaus. Sugrįžta klasikinių formų trauka – sonetų ciklų, poemų, baladžių, o kartu filo-
sofiškai praturtinami modernieji rašymo būdai (verlibras). Kaip  tik tokiu keliu – siekdama 
pažinti ir stiprinti patį literatūros branduolį, pamatines idėjas, formas – suko ir tuo metu 
debiutuojanti žemininkų karta.

Nacių valdžia negalėjo nematyti, kad lietuvių kultūra renkasi nepaklusnumo kelią. Le-
miamu susikirtimo tašku tapo Lietuvos universitetai. 1942 m. okupantai pareikalavo, kad 
gimnazijų abiturientai metus atliktų priverčiamuosius darbus Vokietijoje, ir tik tada jiems 
leidžiama stoti į aukštąsias mokyklas. Universitetų vadovybė atvirai pasipriešino ir me-
morandumu paskelbė, kad tai būtų svarbiausių tautinės kultūros židinių griovimas: „Mes 
drįstame pareikšti, kad Lietuvių Tauta niekados nesutiks, kad jai būtų užkirstas kelias pa-
žinti savo praeitį, savo kultūrines vertybes, savo dvasinį bei materialinį gyvenimą [...]“. 
1942 m. rudenį studentai buvo vis tiek pradėti priiminėti neva kaip „laisvieji klausytojai“, 
kad naciai formaliai negalėtų jų bausti dėl įsakymo pažeidimo. VDU senatui tai baigėsi 
trijų dienų įkalinimu gestapo kalėjime, tačiau toliau eiti šį kartą vokiečiai pabijojo – matyt, 
baugino šimtas tūkstančių lietuvių parašų, surinktų po memorandumu. Bet nepraėjus nė 
pusei metų, smogta žiauriau – 1943-iųjų pradžioje naciai paskelbė šaukimą 1919–1924 m. 
gimimo vyrams stoti į lietuvių SS legioną. Be abejo, buvo nusitaikyta į studentų amžiaus 
jaunuolius, ir tai reiškė, kad paklusus būtų iššluotos universitetų auditorijos, o gabiausias 
jaunimas taptų Rytų fronto „patrankų mėsa“. Visos lietuvių pogrindžio jėgos, universite-
tų vadovybė ir profesoriai, generalinis švietimo tarėjas vieningai stojo prieš šį reikalavi-
mą, ragino jaunimą nepaklusti ir slapstytis, ir nacių akcija visiškai žlugo. Toks fiasko juos 
ištiko tik Lietuvoje – Latvijoje ir Estijoje SS legionus suformuoti pavyko. Kerštas lietuvių 
visuomenei buvo negailestingas: 1943 m. kovo 17 d. vokiečių policija užėmė VU ir VDU 
patalpas ir ant durų užkabino užrašą Geschlossen („Uždaryta“), niekam neleidusi pasi-
imti net privačių daiktų. 48 žymūs lietuvių veikėjai, įtarti labiausiai kurstę pasipriešinimą, 
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buvo suimti ir išvežti į Štuthofo koncentracijos 
lagerį (iš viso jame kalėjo apie 1200 lietuvių, apie 
1100 žuvo). Tarp išvežtųjų buvo rašytojas, VU pro-
fesorius Balys Sruoga ir kunigas Stasys Yla, vėliau 
pateikę savo patirtų baisumų liudijimą dokumen-
tinės literatūros kūriniuose – unikaliajame Dievų 
miške ir faktiniame Žmonės ir žvėrys. Už apsau-
gotus studentus savo gyvybę Štuthofe atidavė jų 
sielovadininkas, Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčios pamokslininkas kun. Alfonsas 
Lipniūnas, sutraukdavęs minias žmonių – vienas svarbiausių tos kartos idealizmo ugdyto-
jų, drįsęs iš sakyklos pasmerkti okupantų nusikaltimus ir žydų žudynes. Jo pamaldas karo 
metais lankė būsimieji žemininkai. Savo dienoraštyje Lipniūnas lotyniškai kartojo Evan-
gelijos pagal Matą žodžius: si sal evanuerit, in quo salietur? („jei druska išsivadės, kuo bus 
galima ją pasūdyti?“). Šviesuoliai, Štuthofe sumokėję už Lietuvos jaunimo išgelbėjimą, 
pasirinko būti tokia neišsivadėjusia druska.

Tokioje dvasinės rezistencijos atmosferoje karo metais brendo ir prabilo reikšminga 
jaunoji literatūros karta. Vytauto Mačernio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio, Alfonso Ny-
kos-Niliūno, Broniaus Krivicko, Mamerto Indriliūno, Pranės Aukštikalnytės, Eugenijaus 
Matuzevičiaus ir kitų kūryba jau tada buvo pastebėta ir išskirta kaip nauja lietuvių litera-
tūros raidos pakopa. Tai maždaug 1920–1924 m. gimimo autoriai, tikrieji Nepriklausomy-
bės augintiniai, stipriose gimnazijose – Telšių, Biržų, Panevėžio, Kėdainių, Vilkaviškio – 
įgiję idealistinio, krikščioniškojo mąstymo pagrindus (dauguma buvo ateitininkai, vėliau 
akademinės draugijos „Šatrija“ nariai). Jų pasaulėvoka jungė etninių šaknų jausmą ir gilų 
domėjimąsi Europos kultūra, troškimą kurti ir kelti sau aukštus reikalavimus. Visiems jiems 
svarbiausias atskaitos taškas – tai savoji žemė, kilmė, prigimtinė vieta pasaulyje, prisiri-
šimas prie gimtojo kraštovaizdžio, jo ritmo, tarmės (Mačerniui tai – Šarnelė „Žemaitijos 
vidury, gal kiek labiau į šiaurę“, Nykai–Niliūnui – Nemeikščių viensėdis ir Utenos topogra-
fija, Bradūnui – Kiršai, „žaliuojanti, rami paprūsė“). Eilėse kartojasi motyvas: asmenybė 
išauga iš protėvių galios, kartų patirties, iš pirminio kosmoso – namų, senos lietuviškos 
sodybos. Griūvančiame pasaulyje pasirenkami tie pamatai, kurie jau atlaikė šimtmečius: 
„O čia – senolių namas didelis ir tvirtas, / Jame gyvena atkakli žemaitiška dvasia. / Ne vie-
nas, ją nešiojęs, dulkėmis pavirto, / O ji vis auga ir tvirtėja ainių kartose“ (Mačernis). Kita 
vertus, stebina šios kartos intelektualumas, ieškojimo aistra: jiems atrodė būtina išmokti 
kuo daugiau kalbų – ypač prancūzų, vokiečių, rusų, anglų, italų, perskaityti kuo daugiau 
Europos literatūros, perprasti moderniąją filosofiją ir meną, kad lietuviškoji kūryba taptų 
universalesnė. Orientuojamasi į modernizmo aukštumas – ypač svarbūs Fiodoras Dosto-
jevskis, Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire), Raineris Marija Rilkė (Reiner Maria Rilke), 
Oskaras Milašius (Oscar Milosz), filosofas Fridrichas Nyčė. Trauką išlaiko tik tie autoriai, 
kuriems svetimas lengvas tuščiažodžiavimas, kurie domisi sudėtingomis dvasios gelmė-
mis. Bet svarbiausia – idėjas patikrinti patiems, kelti klausimus, gyventi intensyvų vidinį 
gyvenimą, tegu ir klystant išbandyti vertybes, analizuoti ir tobulinti save, suprasti savo 
laiką ir patirtį. „Neatimki, Dieve, iš manęs klydimo teisės, / noriu pats surasti tavo kelią“, – 
rašė „Žiemos sonetuose“ Mačernis. „Suprasti ir subręsti – galbūt svarbiausi šios kartos 

Tikėki: išsipildys pranašystė.
Bus nutremti Apokalipsės žvėrys.

Iš griaučių prisikels skaisti jaunystė,
Iš kapo dulkių – Avinėlio gėris.
Vincas Mykolaitis-Putinas. „Pranašystė“, 1944
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siekimai“, – teigė jai priklausęs gabus kritikas Indriliūnas. Anot Viktorijos Daujotytės, tai 
buvo „karta, kuri jau galėjo sukurti europinę, nebekompleksuojančią Lietuvą ir tokią pat 
lietuvių literatūrą“. Išeivijoje 1951 m. pasirodžius antologijai Žemė, jiems prigijo bendras 
žemininkų vardas. Tačiau tuo pat metu šią generaciją vadiname ir tragiškąja: katastrofa 
paženklino šių jaunų kūrėjų likimus ankstyvomis žūtimis, partizanavimu, tremtimi, eg-
zodu, priverstiniu nutilimu pokaryje. Apie juos mąstant, dažnai norisi klausti: kokia būtų 
lietuvių literatūra, jeigu...

Paskutiniais metais prieš okupaciją šie kūrybingi žmonės susitiko Vytauto Didžiojo 
universitete, o 1940 m. su jauduliu persikėlė į senojo Vilniaus universiteto auditorijas, į 
išsvajotą aukštosios kultūros miestą, ir pasijuto su juo dvasiškai sutampantys. Universi-
tete jau sklido naujos filosofinės krypties – egzistencializmo idėjos, išreiškusios moder-
naus žmogaus nerimą, jį kankinančius esminius gyvenimo klausimus, bet kartu kėlusios 
būtinybę atsilaikyti ribinių išbandymų, prievartos ir mirties akivaizdoje, siekti savo būties 
šioje žemėje pilnatvės. Vakarų Europos egzistencialistų Martino Haidegerio (Heideg-
ger), Karlo Jasperso (Jaspers) mintis ir karo išaštrintus Europos kultūros apmąstymus 
šiems studentams perteikė originalūs filosofai, žymiausi to meto Lietuvos intelektu-
alai – Antanas Maceina, Juozas Girnius, Levas Karsavinas, Vosylius Sezemanas, Juozas 
Keliuotis. Lietuvių egzistencialistas Girnius, kuris vėliau parašys įvadą Žemės antologijai, 
jau 1942 m. pabrėžė, kad šie jauni kūrėjai kaip niekad siekia pagilinti lietuvių literatūros 
filosofinę prasmę, ieško atsakymų į pamatines dilemas („yra Dievas ar nieko nėra, esu 
nemirtingas ir mirtis tereiškia mano egzistencijos formos pakeitimą, ar esu mirtingas ir 
mirtis yra radikalus manosios egzistencijos baigimasis“), jaučia pasaulėžiūros ir mąsty-
mo, ne tik emocijų ir būsenų svarbą literatūrai („pasaulėžiūriškai nenusistatęs poetas 
yra priešingybė savyje – žmogus, norįs kalbėti, ir nežinąs, ką galįs kalbėti“). Iš laiko ats-
tumo atrodo, kad egzistencinių problemų svarstymas tartum ruošė kartą būsimiems lai-
ko išbandymams. Nenuostabu, kad tokį kelią pasirinkusio jaunimo autoritetu ir globėju 
tapo Mykolaitis-Putinas,  jų literatūros profesorius ir filosofinės lyrikos kūrėjas. Putinas 
klausosi ir vertina jų skaitomą kūrybą universiteto popietėse, dešimt gabesniųjų kviečiasi 
pokalbiams apie literatūrą į savo namus prie avižinės arba gilių kavos (tokia tebuvo karo 
metais), neformaliai tęsia dėstymą ir uždarius universitetą. „Tai nebuvo profesoriaus ir 
studentų, o literatų, kolegų bendravimas, kraupiai nujaučiant artėjančią katastrofišką 
ateitį“ (Eugenijus Matuzevičius). Ne vieno atmintyje įstrigo nepaprastas to bendravimo 
momentas – universitete pirmą kartą viešai savo „Vizijas“ skaitė Mačernis. „Vos tik bai-
gus Mačerniui skaityti gana ilgoką ‚Vizijų‘ ciklą ir auditorijai po stiprios įtampos atsidusus, 
pakyla regimai susijaudinęs Profesorius ir savo pirmaisiais žodžiais taria: ‚Štai tai buvo 
tikra poezija ir tikras poetas...‘“ (Bradūnas). Šie žodžiai ne tik Mačerniui, bet ir visai kartai 
tartum patvirtino, kad jiems tenka misija būti nauja grandimi lietuvių literatūroje – tada, 
kai šią tradiciją labiausiai siekiama nukirsti. Patvirtino tai ir auditorija – 1944 m. kovo mė-
nesį Vilniaus filharmonijoje Putinas ir jaunieji poetai surengė didžiulį literatūros vakarą, 
kuriame nuskambėję eilėraščiai „sukėlė negirdėtą iki šiol literatūros vakarų praktikoje 
publikos entuziazmą. Mačernis kelis kartus turėjo išeiti į sceną ir skaityti vis naujus ei-
lėraščius. Jo tuometinė poetinė pergalė savo esme buvo nepaprastai panaši į Dovydo 
pergalę“ (Nyka-Niliūnas). Kūryba pasirodė nesugniuždyta ir žengianti dar aukščiau.
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Trečioji okupacija. Literatūros likimas
1944 m. gegužę laiške iš Štuthofo Sruoga savo bičiuliams su viltimi rašė: „Materializmas 
atnešė žmonijai tiek daug sielvarto, siaubo ir nelaimių. Žmonijai jau įgriso visa tai. [...] Po 
materializmo ateina didžioji idealizmo epocha. [...] Norėčiau dabar tik pridurti, kad naujos 
kūrybinės epochos artėjimą jaučiu visa savo būtybe. Aš jau regiu dvasios viešpatavimo 
aušrą“. Deja, tuo metu prie Lietuvos vėl artėjo sovietų divizijos, ir karo pabaiga jai anaip-
tol nebuvo XX a. galios kulto sukeltų katastrofų pabaiga. Liepą, frontui pasiekus Lietuvą, 
žmonės turėjo rinktis savo likimo kortą: ar trauktis paskui vokiečius į karo niokojamus 
Vakarus, ar likti savo žemėje, namuose, kuriuos tuoj užplūs kita – raudonoji – lava. Skyla 
lietuvių visuomenė, kultūra, vos atsiskleidusi jaunoji rašytojų karta, nes po kojų tarytum 
skyla pati žemė. Kaune ant Kauko alėjos laiptų Nyka-Niliūnas paskutinį sykį netyčia sutinka 
Krivicką: „Jis kategoriškai ir su jam nebūdinga melancholija sako, jog viskas žuvę, niekas 
nebeturį nė mažiausios prasmės, mums nebesą jokios ateities“. Pasitraukę iš miestų pir-
miausia į Žemaitiją, Mačernio sodyboje Šarnelėje dar susitinka, skaito kūrybą ir diskutuoja 
kartos literatai, prie jų prisijungia režisierius Juozas Miltinis, aktoriai Donatas Banionis ir 
Vaclovas Blėdis, dailininkas Telesforas Valius. Daujotytės žodžiais, čia gal paskutinį kartą 
tėvynėje laisvai pasirodo ta jaunų žmonių dvasia, kurią išugdė Nepriklausomybė, Kauno 
ir Vilniaus universitetai: „Kelis mėnesius Šarnelėje veikė platoniškoji meno ir filosofijos 
akademija; prie ežero, po žvaigždėtu dangum, senam sode, kurio centre didžioji (motini-
nė, bobutinė) obelis, dar savoje žemėje. Įtampa, nežinia (ką daryti, kaip apsispręsti, likti, 
trauktis?) jautrino pačią atmosferą, viskas buvo čia pat – tolimosios žvaigždės ir artimoji 
mirtis, meilė, jos praradimas ir susigrąžinimo viltis, poezija, filosofija.“

Suvokdami neišvengiamą lemtį Sovietų Sąjungoje, į Vakarus surizikavo trauktis dauguma 
rašytojų, ten persikėlė lietuvių literatūros centras. Mūšiams pasibaigus Vokietijos „perkeltų-
jų asmenų“ arba DP (angl. displaced persons, lietuviai „vertė“ šią santrumpą „Dievo paukš-
teliai“) stovyklose atsinaujino literatūros gyvenimas, o 1946 m. Tiubingene atkurta Lietuvių 
rašytojų draugija turėjo apie šimtą narių. Laisvos lietuvių literatūros gyvybę išeivijoje kūrė 
klasikai Krėvė, Vydūnas, Ignas Šeinius, Jurgis Savickis, viduriniosios kartos autoriai Jonas Ais-
tis, Bernardas Brazdžionis, Antanas Vaičiulaitis, Henrikas Radauskas, karo metų jaunoji karta 
Nyka-Niliūnas, Bradūnas, Henrikas Nagys, Škėma, Marius Katiliškis, pagaliau jau Vakarų Euro-
poje ir JAV debiutavę egzodo augintiniai Antanas Mackus, Liūnė Sutema, Kostas Ostrauskas 
ir daugelis kitų rašytojų. DP stovyklose, kad ir sunkiomis pabėgėlių gyvenimo sąlygomis, su-
sikūrė gausi lietuvių spauda (keturi dideli savaitraščiai, kultūros žurnalas Aidai, neperiodiniai 
literatūros almanachai), jauni žmonės baigė mokslus Vokietijoje sukurtose lietuviškose gim-
nazijose ir senuosiuose vokiečių universitetuose, vyko literatūros vakarai. „Iš viso toji iliuzinė 
‚Dievo paukštelių‘ Lietuva Vokietijoje gal buvo daugiau kompaktiška, stovyklose tirščiau me-
nininkais ir kūrėjais apgyventa, negu prarasta tikroji“, – rašė kritikas Rimvydas Šilbajoris. Apie 
1950 m. kartu su pagrindine išeivių banga lietuvių literatūrinio gyvenimo centras persikėlė iš 
Vokietijos į JAV. Iki septintojo dešimtmečio tikroji kūrybos raida, visavertis tradicijų ir vaka-
rietiško modernizmo tęsinys, originalumo proveržiai iš esmės vyks tik toje, nuo savo krašto 
atskirtoje, literatūros šakoje. Vėliau vėl pradės pamažu grįžti į Lietuvą.

Krašte vėl įsigalėjus sovietų valdžiai, iš karto prasidėjo sistemingas mūsų tautos ir 
kultūros genocidas. Per pokario dešimtmetį vykdytas sovietinis teroras lietuviams buvo 
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pats nuožmiausiais. Vėl perpildyti NKVD kalėjimai, vyksta baisūs tardymai (pokariu juos 
pereina net 80 tūkst. lietuvių politinių kalinių). „Valant“ nuo „liaudies priešų“ siaubiami 
ir deginami kaimai, ir vos per pirmuosius 1944–1945 m. išžudoma virš 12 000 žmonių, 
dalis – visiškai taikių ir beginklių ūkininkų. Deportuojami arba priverčiami emigruoti Lie-
tuvos lenkai ir vokiečiai – atsikračius neparankių tautinių mažumų, bandoma palengvinti 
sovietizacijos uždavinius. 1945 m. pavasarį vėl prasideda masiniai lietuvių trėmimai – iki 
Josifo Stalino mirties kančioms į Sibirą buvo išvežta 111 tūkst. lietuvių, kai kuriais metais 
jų skaičius sudarydavo kone pusę visų Sovietų Sąjungos tremtinių. Istoriko Arvydo Anu-
šausko duomenimis, kas trečias suaugęs lietuvis ir kas penkioliktas vaikas tapo sovieti-
nio genocido ir teroro aukomis, patyrė vienokią ar kitokią prievartą. Kaip tautoje, taip 
ir literatūroje, visą jos kontrolę į savo rankas suėmus LSSR komunistų partijos centro 
komitetui, vyko „valymas“. t. y. „nesveikų antitarybinių elementų“, kuo nors įtariamų, 
neprisitaikančių arba nuspręstų įbauginti rašytojų šalinimas ir represijos. Tarpukario neo
romantikas, lyrikas Antanas Miškinis, apkaltintas esąs „vėliava nacionalistinių gaivalų 
tarpe“, už ryšius su pogrindžiu 1948 m. buvo suimtas ir nuteistas 10 metų Sibire – jam 
buvo lemta tapti tremties poezijos klasiku (ciklas „Psalmės“). Kazys Boruta, tarpukario 
kairysis maištininkas, jau anuomet nepakentęs prievartinės sovietų sistemos, o po karo 
drįsęs garsiai pasityčioti iš privalomų eilėraščių Stalinui, 1946 m. buvo trejiems metams 
uždarytas kalėjime, suniekinus jo originalųjį romaną Baltaragio malūnas. Poetas Kazys Ja-
kubėnas, pirmajame rašytojų sąjungos suvažiavime vienintelis išdrįsęs viešai prabilti apie 
vykdomą terorą, jau ten pat buvo pasmerktas „mesti į šiukšlyną“ (Juozo Žiugždos, tuo-
metinio LSSR švietimo ministro, žodžiai) –  atlaikęs kalėjimą ir tremtį, galiausiai 1950 m. 
žiemą buvo saugumo žiauriai nužudytas (sumuštas ir pusnuogis išmestas mirtinai sušalti 
sniege). „Fašistu“ apšauktas kritikas Keliuotis, žymiausio tarpukario Lietuvos kultūros 
žurnalo Naujoji Romuva redaktorius, buvo ištremtas net du kartus – pirmą sykį trejiems, 
antrą – 25 metams (grįžo po Stalino mirties). Iš viso sovietų valdžios buvo įkalintas ar 
deportuotas 81 lietuvių rašytojas. Anot Kubiliaus, baimė – svarbiausias veiksnys, kuris 
turėjo lemti sovietinio rašytojo elgseną. Tik taip buvo galima sukurti socialistinį realiz-
mą – propagandinę, pilną negyvų schemų, diktatoriaus kulto, istorinio melo ir perdėto 
optimizmo literatūrą. Sovietinės prievartos išgyvenimų kainą liudijo ir tų rašytojų, kurie į 
ją įsipainiojo dar prieš karą, o po jo grįžo iš Rusijos – Cvirkos, Nėries – ankstyvos pokario 
mirtys.

Tačiau kurį laiką kitokia literatūra dar buvo kuriama ir Lietuvoje. Nuo pat Raudonosios 
armijos įžengimo Lietuvos miškuose prasidėjo ginkluotas pasipriešinimas okupacijai ir 
genocidui – herojiška ir principinė, net jeigu ir pasmerkta dėl nelygių jėgų laisvės kova. 
Jos aukos – daugiau nei 20 000 lietuvių partizanų, daugiausia jaunų vyrų, sąmoningai pa-
sirinkusių ne vergystę, o gyvenimą po žeme, slapstymąsi bunkeriuose ir kautynes iki ne-
išvengiamos mirties. Aktyvaus pasipriešinimo ir jo palaikymo mastai Lietuvoje buvo tokie 
dideli, kad sovietams su visa jų Antrąjį pasaulinį karą laimėjusia armija, saugumu ir vieti-
niais „naikintojais“ – stribais prireikė kone dešimties metų šiam frontui palaužti – net iki 
1953-iųjų pavasario, kai buvo išduotas ir suimtas Lietuvos partizanų ginkluotųjų pajėgų 
vadas, generolas Jonas Žemaitis-Vytautas. Tarp partizanų atsidūrė literatų, akademinio 
jaunimo – vienas anksti žuvusiųjų buvo gabusis kritikas Indriliūnas, Mykolaičio-Putino 
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numatytas kaip įpėdinis VU Lietuvių literatūros katedroje. Partizanų pogrindyje buvo su-
kurta ir spaudos leidyba – unikalus reiškinys, nes per visą laiką miškų bunkeriuose išėjo 
beveik 80 leidinių, kurių tiražai svyravo nuo kelių dešimčių iki keliasdešimties tūkstančių. 
Tokių leidinių redaktoriumi tapo 1945 m. į Biržų ir Pasvalio krašto miškus pasitraukęs 
poetas Bronius Krivickas, pasirinkęs slapyvardį „Vilnius“ – miesto, kuriame studijuodama 
jo karta išgyveno aukštąsias pakilimo ir pripažinimo valandas, vardą. Toliau kūrė poeziją, 
kupiną tragiškų prasmių ir lyg paskutinį kartą regimo pasaulio grožio, dar kartą įrody-
damas, kad meno forma atlaiko mirties baimę ir brutalią jėgą. Už tai, kad visi Krivickų 
šeimos sūnūs pasirinko partizanų kelią, sovietų valdžia suėmė ir iki pamišimo kankino jų 
tėvą, sudegino gimtąją sodybą, o motina raudojo, sėdėdama prie namų degėsių. Tačiau 
Krivicko eilėraščiuose išliko tikėjimas Biblijos žinia – menkas piemuo Dovydas, ginkluotas 
vien svaidykle, gali įveikti šarvuotą milžiną Galijotą, jeigu jo pusėje – tiesa: „Ir  išdidęs 
milžinas pakilo, / Saulėj šarvais žerdamas ugnis.  / Ir stambus it skydas smilkinys / Nuo 
svaidyklės vieno smūgio skilo“. Suvokdami, kad kariniu požiūriu jų kova yra pasmerkta, 
partizanai siekė jos prasmę ir sudėtingą patirtį perduoti ateičiai autentiškais dienoraščių 
liudijimais, sukrečiančiais atsiminimais (Juozas Lukša-Daumantas, Lionginas  Baliukevi-
čius-Dzūkas), naują lietuvių tautosakos klodą sukūrusiomis dainomis. Vėliau, jau Sąjūdžio 
metais, pasirodė, kad partizanų ir tremtinių palikti žodžiai gali vėl telkti žmones ir ardyti 
režimo gniaužtus ne mažiau, negu ginklai.

Lietuvių literatūra įveikė katastrofų laiką, atsigręždama į klasikines Europos literatū-
ros tradicijas ir jas moderniai perkurdama (Mykolaitis-Putinas, Brazdžionis, Mačernis, 
Nyka-Niliūnas, Krivickas), imdamasi liudyti totalitarizmo nusikaltimus ir žmonių išgyven-
tą kančią dokumentiniais ir meniniais tekstais, kurie dažnai būdavo rašomi ir slepiami 
rizikuojant gyvybe (Grinkevičiūtė, Miškinis, Lukša-Daumantas), gilindama savo skambią 
lyrikos ir tautosakos kalbą iki egzistencinio tragizmo tonų (iš vienos pusės – Nėries karo 
metų kūryba, iš kitos – partizanų, tremtinių dainos ir poezija), atskleisdama XX a. vidurio 
absurdą ironija, grotesku, kalbos žaidimu ties „sveiko proto“ riba (Sruoga, vėliau – Škė-
ma, Ostrauskas). Skirtingais būdais tradicija, kurią siekta nutraukti, netikėtai atsinaujino 
užgriuvus katastrofoms ir užtikrino moderniosios lietuvių kultūros gyvybingumą – padė-
jo išgyventi visuomenei tolesnius okupacijos ir egzodo metus. 
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Atskiras savitas Vinco Mykolaičio-Putino (1893–
1967) kūrybos laikotarpis – karo išvakarėse ir karo 
metu sukurta poezija, kurią poetas ketino publi-
kuoti 1944 m. Rūsčių dienų rinkinyje, bet okupaci-
nė vokiečių valdžia nedavė leidimo (pasirodė 1972 
m. Čikagoje). Karo, nelaimių, pasaulio katastrofos 
nuojauta išsakoma baladės poetika („Baladė“, 
„Lėlių baladė“, „Nežinios paslaptis“, „Vestuvių 
muzikantas“), neramiais sapnais, grėsmingomis vi-
zijomis („Saulėtekis“), kosminės šaltos nakties me-
tafora, smerkiamas žmonijos nuopuolis, grįžimas 
į barbarybės laikus („Kelias atgal“, „Marche ma-
cabre“), nykūs sovietizacijos reiškiniai („Raudons-
palvėj liepsnoj“, „Minioje“, „Birželio 15“, „Liaudies 
daina“, „Tremtiniai“). Dominuoja nejauki šalčio, at-
šiaurios žiemos nuotaika (ciklas „Žiema“), baimės 
(„Bijau nakties“), mirties motyvai („Golgota“, „Žu-
vusiems partizanams“,  „Motinai“).

Iki naujo Raštų leidimo 1989 m. niekur nebuvo 
publikuota „Rūstybės psalmė“ – svarbus katastrofų laikotarpio kūrinys. Biblinėmis aliu-
zijomis ir iškalbingų vaizdų seka eilėraštis perteikia istorijoje vykstantį absurdą: „Skliautai 
apsiniaukė žvaigždėti, / Kai brolis prieš brolį pablūdo / Ir krito kaktoj pažymėti / Su nuodė-
me Kaino ir Judo. // Duobėti laukai ir dirvonai, / Griuvėsiuose ūkanos plauko, / Apspardyti 
rinkoj lavonai, / Nukauti ant tėviškės lauko“. 

Apmąstantys Lietuvos ir žmogaus likimą 1943–1944 m. eilėraščiai „Pranašystė“, „Siel-
varto sesei“, „Pro kryžių ūksmes“, „Dingo“ buvo publikuoti karo meto spaudoje (Varpe, 
Kūryboje, Naujojoje Lietuvoje)  arba porai dešimtmečių liko rankraščiuose („Mirtis“, „Gi-
mimas ir gyvenimas“ ir kt.). Kūriniuose gausu kreipinių į Dievą, anapusybės kaip išsigel-
bėjimo vizijų, jie persmelkti siaubo ir krikščioniškos vilties.   

Į Mykolaitį-Putiną, kaip ir į kitus Lietuvoje likusius rašytojus (Salomėją Nėrį, Antaną 
Vienuolį, kurio sūnus buvo išvežtas), laiškais kreipdavosi tremtiniai, tikėdamiesi pagalbos 
ar bent užtarimo. Tačiau reali persekiojimo, skundų ir baimės situacija neleido net pagal-
voti apie paramą neteisėtai išvežtiesiems, pats tremties faktas buvo uždrausta tema. 
Maža to, Rūsčių dienų rinkinyje pasmerkęs stalininę diktatūrą, Mykolaitis-Putinas pats 
balansavo ant grėsmingos ribos. Jis, kaip ir kiti rašytojai, nuolat jautė moralinį terorą jie 
buvo kritikuojami už nepakankamą optimizmą, „buržuazinės“ ideologijos liekanas, indi-
vidualizmą, menką idėjiškumą, spaudžiami kurti lozunginę, politizuotą literatūrą.     

Emigracijon nepasitraukęs Mykolaitis-Putinas turėjo prisitaikyti prie esamos santvar-
kos, buvo verčiamas rašyti revoliuciją, Leniną, Staliną, sovietinę santvarką ir jos „šviesias“ 
perspektyvas šlovinančias eiles. Rinkinyje Sveikinu žemę (1950), kuris pasirodė tik kelis 
kartus poetui taisius, t. y. „sutarybinus“ dalį eilėraščių, Mykolaitis-Putinas atidavė priva-

V. Mykolaitis-Putinas, 1942 m.
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lomą duoklę keliais stereotipiniais eilėraščiais. Iki 
Stalino mirties (1953) apskritai vengė kurti poezi-
ją, užsiėmė vertimais, dėstė Vilniaus universitete, 
rinko medžiagą istoriniam romanui Sukilėliai, kurio 
pirmoji dalis pasirodė 1957 m. (antroji – po dešim-
tmečio). 1863 m. sukilimas parodomas plačiame 
socialiniame, buitiniame, idėjiniame kontekste, 
įtaigus kunigo Mackevičiaus portretas. Kai kurios 
sovietmečiu privalomos istorijos pasakojimo sche-
mos kompensuojamos geru kaimo žmogaus psi-
chologijos, jo interesų, laisvės troškimo pažinimu. 
Romano pirmoji dalis 1958 m. buvo apdovanota 
valstybine premija.

Prie sau įprastos meditacinės lyrikos Mykolai-
tis-Putinas grįžo tik pasibaigus Stalino epochai. 1955–1959 m. sukurti eilėraščiai suda-
ro atskirą skyrių Raštų pirmajame tome, kuris vėlgi išėjo cenzūros apkarpytas (neleista 
skelbti poemėlės „Prometėjas“, „Benamio dainų“ pirmosios dalies, sutrumpintos „Pa-
rafrazės“). Visgi skaitytojas jau galėjo pajausti Mykolaičio-Putino vertą poeziją iš filosofi-
nę mintį metaforiškai bei simboliškai perteikiančių ciklų „Parafrazės“, „Krintanti žvaigž-
dė“, „Septynios dienos“.     

Pirmaisiais pokario metais rašytojas buvo stropiai prižiūrimas KGB, valdžia spaudė li-
teratūriniais darbais reikštis viešumoje. Mykolaitis-Putinas ėmėsi vertimų, į lietuvių kalbą 
išvertė Adomo Mickevičiaus Konradą  Valenrodą (1948), Krymo sonetus (1948), Poną Tadą 
(liko nebaigtas), nemažai Ivano Krylovo pasakėčių (1945), Aleksandro Puškino eilėraščių 
(1949, 1950), vieną kitą Michailo Lermontovo, Nikolajaus Nekrasovo, Taraso Ševčenkos 
eilėraštį, fragmentus iš Oskaro Vaildo (Oscar Wilde) kūrybos, dalis Gėtės (Goethe) Fausto.

Svarbiausias rezistencinis kūrinys – 1945  m. sukurta poema „Vivos plango, mortuos 
voco“ („Gyvuosius apraudu, mirusiuosius šaukiu“). Poetas pranašų kalba, apokaliptiniais 
regėjimais („Praskrido raitelis ant žirgo / Ir dalgis sutemoj sužvango...“) išreiškė kaltinimus 
totalitarinei prievartos sistemai, pasmerkė moralinį išsigimimą („Ir tribunoluos išdidžiai / 
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai“), bailius ir pataikūnus („Jau aukurus sugriovę, / Žyniai 
jums gieda šlovę“), šaukėsi Dievo pagalbos, mirusiųjų keršto, išsakė savo pasipiktinimą ir 
nusivylimą. Nors poetinė raiška abstrakti, be konkretybių, nuorašais paplitusios poemos 
skaitytojui buvo aišku, jog kalbama apie antrąją sovietinę okupaciją. Sovietinis saugumas 
ieškojo autoriaus, įtariamas buvo Mykolaitis-Putinas – jį pridengdamas, autorystę prisiėmė 
vienas studentas, už tai nuteistas penkeriems metams. Pirmą kartą poema publikuota JAV 
– 1967 m. Aidų žurnale (Nr. 7). Sovietų Lietuvoje rengiant dešimties tomų poeto raštus, 
Mykolaitis-Putinas 1966 m. parašė poemos autorystę patvirtinantį pareiškimą. 

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, 1 t., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 1989;  Vanda Zaborskaitė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pir-
moji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 
261–278; Eugenijus Žmuida, „Tautinio pasipriešinimo literatūra“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus 
pirmoji pusė, I knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 
258–262; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 402–431; Atsimini-
mai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, parengė Donata Mitaitė, Vilnius: Vaga, 1992.  

Ir pavergta tauta kartais esti 
nepaprastai kūrybinga. Skausmas 

sutelkia pajėgas dideliems darbams 
ir dar didesniems pasiryžimams. 
Laisvės idealas vėl pasirodo savo 
aukštybėse ir suspindi nesuteptu 

skaistumu. Jis gaivina, kelia ne tik 
išrinktuosius, bet ir minias.

Vincas Mykolaitis-Putinas, Sukilėliai
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I
Per bedugnes ir kalnus
Jūs žengiat kaip gigantai!
Išnardote marias
Ir kylat į padanges,
Ir spjaudotės ugnim,
Ir vemiate siera, –
Ir Dievo žemėj jums nėra,
Gyvieji!
Vieni kaip viešpačiai,
Kiti vergai.
Visi rūstaus likimo sūnūs:
Kerštu patvinusi dvasia
Ir Kaino ženklas kaktose,
Ir ta pati klaiki dalia –
Kentėt apgaulėj ir mele
Ir žūti, keikiant žydrą dangų.
Vivos plango!

Rūsčių dienų kerštingi sūnūs,
Nepalaimos herojai!
Visais keliais, visom kryptim
Su prievartos juoda mirtim
Jūs žengiat nuožmūs ir pikti,
Likimo bausmei pasmerkti.
Kur krenta jūs šešėlis,
Ten džiūsta skaidrios gėlės.
Po švinine jūs koja
Kantrus akmuo vaitoja.
Nuo jūs burnų nuodingo kvapo
Vaiduokliai keliasi iš kapo.
Klaikiam šios žemės pragare
Jūs dygstat sėkla nemaria
Ir žydit apgauliais žiedais,
Ir nokstat dvokiančiais nuodais
Tvaike to melo ir žabangų.
Vivos plango!

Jūs žengiate į sostus
Ir minate altorius,
Nuo jūs įstatymų sugriuvo

Ir nuodėmės, ir doros.
Karūnos niekšų daliai,
O dulkėse karaliai,
Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.
Ir sūnūs nebeverkia,
Jei mirti motiną pasmerkia.
Nereikalinga ir tuščia
Žmogaus paniekinta kančia.
Ir vakarop pasvirus saulė –
Vien piktas melas ir apgaulė.
Pakalnėj žiežirbos sumirgo,
Praskrido raitelis ant žirgo, –
Ir dalgis sutemoj sužvango. –
Vivos plango!

Žioruoja plačios aikštės,
Liepsnoja kaitrūs laužai.
Suplūdo pilkos minios
Jums garbę atiduoti,
Valdovai!
Jau aukurus sukrovę,
Žyniai jums gieda šlovę
Ir, gatvių dulkėse sukniubę,
Jums maldą vapa skubią,
Ir vergiškoj ekstazėj žada
Bučiuoti jūsų padą.
Ir džiūgauja tironai
Ir budelių gauja.
O žemė žėri jau raudonai
Kraujuos ir ugnyje.
Ir švenčia pjūtį pabaigtuvių
Minia vergų ir paleistuvių
Naktovidžio naktiniam tango. –
Vivos plango!

Ir mes, ir mes, kur kenčiame,
Pilkieji milijonai!
Ar didmiesty, ar kaime
Su rūpesčiu ir baime,
Vieni vergovėj užguiti,

Vincas Mykolaitis-Putinas

VIVOS      PLAN    G O ,  MORTUOS        VOCO    1

1  Šio eilėraščio pavadinimas – tai lotyniško užrašo ant senovės varpų parafrazė; originalus tekstas skamba taip: 
„Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango“ („Gyvuosius šaukiu, mirusiuosius apverkiu, žaibus tramdau“). 
Eilėraščio pavadinimas verčiamas taip: „Gyvuosius apverkiu, mirusiuosius šaukiu“.
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Maištingam lūkesy kiti
Sukniubę!
O iš rasotų rūsių
(Ir mes, ir mes ten būsim)
Per naktį juodą, nykią
Pablūdęs kažkas klykia,
Kažkas likimą keikia,
Kažkam numirti reikia.
Bedugnėj skausmo sielvartingo
Gyvenimas kaip lašas dingo
Už geležim apkalto lango. –
Vivos plango!

I I
Dabar einu į didžią tylumą,
Į tylumą palaimintą ir didžią,
Kur į calūno juodą minkštą drobę
Naktis visų mūs sielvartus suglobia.
Einu į laisvę, didelę ir plačią,
Kuri priims mane kaip lauktą svečią.
Pro pilkus sutemų rūkus
Einu pas brolius ir draugus.
Bet tolyje varpai dar bokštuos gaudžia
Ir dega vakarų žara, –
Ir vėl krūtinėj gėla maudžia,
Širdy pagieža ir aitra.
Ne viskas sutemose žuvo.
Šiltu krauju širdis pasruvo
Ir prievartai paklusti neišmoko;
Mortuos voco!

Šaukiu aš jus visus iš kapinynų,
Iš pakelės duobių ir griovių,
Iš molio, dumblo ir smėlynų
Ir iš visų mirties vietovių.
Pakilkit, griaučių šiurpūs milijonai,
Garbingieji pulkai ir legionai, –
Ir tie, kurie nuo šalčio ir nuo bado
Pūgų simfonijose mirtį rado,
Ir tie, kurie už laisvą, lakią mintį
Dūlėja nukankinti.
Pakilkite išniekinti,
Subjauroti, apluošinti,
Su aimanomis ir klyksmais,
Su maldomis ir su keiksmais,
Su budelių girta gauja,
Kuri žibinių žaroje

Ant jūsų kapo spardėsi ir šoko.
Mortuos voco!

Bet tyli kapinynų tamsios kalvos,
Nekyla niekas iš drėgnos duobės.
Ramybėj miega griaučių plikos galvos, –
Jų sapno niekas niekad neįspės,
Kaip niekas neįspės kančios
Prasmės, nei galo, nei pradžios,
Ir viską saugos paslaptis
Kaip ta šiurpi tyli naktis.
Ir eis gyvieji per tą buitį klaikią
Su gėla amžina, gilia.
Visiem, visiem keliu tuo eiti reikia,
O grįžti niekam nevalia.
Negrįšiu jau nė aš į saulės dieną
Iš tos juodos nakties.
Tik pakelėj pro varpučio velėną
Gal ranką kas išties
Ir tars: eiva drauge į gilumą,
Į didžią, šventą tylumą,
Kur ašarų nebėr nė veide juoko...
Mortuos voco !

Ir aš einu į tylumą,
Į tylumą palaimintą ir didžią.
Einu per aukštą siaurą tiltą
Į naktį kvepiančią ir šiltą,
Kur juda žvaigždžių milijonai,
Pulkų pulkai ir legionai.
Ir mano kelio staigų vingį
Nužymi ruožai spindulingi.
Naktis gera, naktis kaip motina,
Jautri, įspėjanti, dosni –
Paguodžia ir pasotina,
Kai jos viešnagėn pareini.
Ir aš nuvargęs parėjau
Ir klaidžiot nebenoriu jau
Aštriais įdegintais keliais –
Liepsnotais saulės spinduliais.
Ir sako ji: lik čia, sūnau,
Aš tavo sielvartą žinau.
Ir aš lieku. Kantriai vilkta
Sunki gyvenimo našta
Kaip varpa svyrinti prinoko.
Mortuos voco!

1943–1944. VI. 28
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Salomėja Nėris

Salomėjos Nėries (1904–1945) gyvenimo ir kū-
rybos kelią perlaužė 1940 m. vasarą prasidėjusi 
sovietinė okupacija. Žinoma ir populiari poetė, 
Valstybine premija apdovanoto eilėraščių rinkinio 
Diemedžiu žydėsiu autorė Lietuvos sovietizaciją 
režisuojančių jėgų (Vladimiro Dekanozovo, Nikola-
jaus Pozdniakovo ir kt.) įtraukiama į propagandinių 
balsų chorą ir tampa jo „skambiausia styga“, taip 
nustebindama daugelį bičiulių. „Kurgi, seserėle, 
argi Tau su jais?“ – apstulbo Antanas Miškinis. 

1940 m. liepos 23 d. visi šalies dienraščiai iš-
spausdina jos „Poemą apie Staliną“ – besąlygiško 
atsidavimo naujajam režimui deklaraciją. Nėriai 
išmokamas solidus honoraras, leidžiantis atsidėti 
vien kūrybai, ji stumiama į mitingų, posėdžių, ma-
sinės agitacijos karuselę. Rugpjūčio pradžioje poe-
tė išsiruošia į liūdnai pagarsėjusią kelionę kartu su 
Liaudies Seimo delegacija į Maskvą „Stalino saulės 
parvežti“. Atrodytų, išsipildė pasaulinio Nėries tri-
umfo valanda – ji skaito diktatorių šlovinančią poe-
mą Kremliaus suvažiavimų rūmuose, čia pat skam-
ba rusiškas vertimas. Entuziazmas nemažėja ir 
grįžus į Lietuvą – iki 1941 m. birželio poetė parašė itin daug skambių eilėraščių ir poemų, 
turinčių įkvėpti „naujojo gyvenimo“ statytojus. Nėries eilės viešajame gyvenime imamos 
tapatinti su komunistų partijos pozicija, tampa pavyzdžiu politinių agitatorių formuoja-
mai naujo tipo „tarybinei“ literatūrai. Tačiau jautrią Nėries prigimtį žeidžia priešiški, kalti-
nantys balsai, su kuriais jai tenka susidurti išvykus iš partinių susirinkimų, bendraujant su 
paprastais žmonėmis. Poetę šiuo laikotarpiu apniko nerimas ir abejonės, kurių iš principo 
neturėjo turėti „šviesaus rytojaus“ kūrėjai. Tačiau ji suvokė nuėjusi per toli ir negalinti 
išsižadėti to, kas buvo viešai pasakyta. Su Nėries sovietinio laikotarpio poezija prasideda 
skaudi dvilypio mąstymo epocha, kai net žymiausių rašytojų kūryba ima skilti į oficialiąją 
(proginę, propagandinę) ir intymiąją – lyrinę išpažintį, rašomą sau.

1941 m. birželio 22 d. hitlerinės Vokietijos aviacija bombarduoja pasienio miestus, 
pradėdama karą su Sovietų Sąjunga. Poetė, įkalbėta sovietinio režimo talkininkų, ryžtasi 
bėgti kartu su ligotu sūneliu. Bėgimas ilgas, chaotiškas, sekinantis jėgas: Nėrį areštuoja 
latvių sukilėliai, sūnus pasimeta ir vėl atsiranda, traukiniai dėl bombardavimų priversti 
sustoti neribotam laikui, vėliau tenka stabdyti pakeleivingus automobilius. Po dviejų sa-
vaičių Nėris vargais negalais pasiekia Maskvą. Vėliau, padėčiai fronte komplikuojantis, 
kartu su visa sovietinės Lietuvos atstovybe ji priversta persikelti į Penzą, dar vėliau – į 
Baškirijos sostinę Ufą, važinėja į poezijos vakarus, skirtus 16-osios lietuviškosios divizijos 
kariams. Poetė jautėsi tremtine ir manipuliacijų įkaite: jos vardu skelbiami straipsniai apie 
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lietuvių kovą sovietų pusėje, jos poezija taisoma ir 
kritikuojama dėl optimizmo stokos ir buržuazinės 
nostalgijos apraiškų, neleidžiama net eilėraščių rin-
kinio pavadinti taip, kaip ji nori.

1943 m. pradžioje Maskvoje išleidžiamas Nėries 
rinkinys Dainuok, širdie, gyvenimą (ji norėjusi pava-
dinti Krinta žvaigždės), o 1944 m. rudenį sudarytas 
rinkinys Prie didelio kelio ilgai išguli leidykloje, kol 
1945 m. vasarą vietoj jo pasirodo gerokai sutrumpin-
ta knygelė Lakštingala negali nečiulbėti – be epigra-
fų, perredaguota, pakeista eilėraščių eilės tvarka, o 
kai kurių svarbesniųjų išvis atsisakyta, kitaip sudėlio-
jant prasminius akcentus. Nors vėliau buvo paskelbti 
visi rinkinio Prie didelio kelio eilėraščiai, pačios kny-
gos likimas sovietmečiu buvo nutylimas. Neviešinta 
ir sunkiai sirgusios poetės reakcija išvydus pirmuo-
sius Lakštingala negali nečiulbėti egzempliorius – jai 
ši knyga nebuvo miela, ją stūmė nuo savęs. Salomėja 
Nėris mirė 1945 m. liepos 7 d. ir iškart buvo įtraukta į 

sovietinių didvyrių panteoną – palaidojama nepriklausomos Lietuvos „aukso amžių“ me-
nančiame Kauno karo muziejaus sodelyje (1992 m. perlaidojama Petrašiūnų kapinėse). 
Jai prigyja embleminis „lakštingalos“ vardas, jos atminimas įamžinamas pervadinant mo-
kyklas, miestų gatves ir kolūkius. Nėries poetinį talentą pripažįsta ir antisovietinis pogrin-
dis, ir išeivija, ir paprasti skaitytojai, atpažįstantys jos kūryboje prieškario neoromantinės 
literatūros universalią simboliką, išsiskiriančią pilkos sovietinės eiliakalystės fone (ypač 
skurdžiuoju pokario dešimtmečiu). Lietuvai atgavus nepriklausomybę, viešojoje erdvėje 
tebesiginčijama dėl Nėries vaidmens valstybės aneksijos „byloje“.

Antrojo pasaulinio karo metais Nėries lyrikoje susilieja tautosakos motyvai, tragiški 
įspūdžiai ir universali tremtinystės, kosminės našlaitystės retorika. Atsigręžiama į Mai-
ronį, Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, Kristijoną Donelaitį, Adomą Mickevičių, archajiškas 
liaudies dainas – klasikos įvaizdžius, žadinančius tėvynės ilgesį. Poetė kaip didžiausią tur-
tą po Rusijos platybes vežiojosi sąsiuvinį su persirašytomis dainomis iš Antano Juškos 
dainyno: šiuos anoniminės poezijos perlus ji savaip perfrazavo, patvirtindama ištikimybę 
šimtametei kalbos ir poezijos tradicijai, kreipdamasi į mitinius provaizdžius, vėl aktualius 
didžiausių sukrėtimų laikais. Gimtieji gamtovaizdžiai gaubiami ypatingos auros, vaizduo-
jami su subtiliausiomis detalėmis, Lietuvos įvaizdis personifikuojamas liaudiškų romansų 
maniera: „Akim tyliųjų ežerų, / Upelių kaspinais žydraisiais“. Atbudusios pavasario gam-
tos, saulės motinėlės nušviesta erdvė priešinama speigo kaustomai svetimai teritorijai. 
Benamystė Rusijos stepėse – aukščiausio lėmėjo siųsta bausmė, o sugrįžimas – didžiau-
sias gyvenimo tikslas. 

Išpažintiniuose eilėraščiuose Nėris drąsiai atskleidė „nefasadinę“, komplikuotą as-
menybės pusę. Poetinėje vizijoje „Tolimas sapnas“ prabilta apie atgailą ir krikščionišką 
atsivertimą: „Sakykloj kalba – keista! – / Jisai – iš Galilėjos: / – Tebūna jai atleista, / Nes 

S. Nėris poezijoje išsakė kaltę ir 
atgailą, meilę ir nusižeminimą. 

Kaltės suvokimas, nusižeminimas, 
atgaila tuo metu (nei vėliau) 

nė vieno politiko lūpose netapo 
žodžiu. O S. Nėries poezijoje 
randame skaudžią savivoką, 
natūralią žmogišką reakciją į 

savo klaidas. Suprasti klystantį, 
atgailaujantį ir jam atleisti būtų 
vienintelis žmogiškas gestas, tai, 

ką apskritai galime būdami „čia ir 
dabar“, skleisdamiesi kaip žmonės. 

Rita Tūtlytė, 2009
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daug jinai mylėjo!“ Niekur nesidangstoma herojiškomis kaukėmis, atvirai kalbama apie 
savigailą, savigraužą, depresiją – oficialiam „sovietinio žmogaus“ portretui nebūdingus 
bruožus. Šviesesnių nuotaikų tonais nuspalvinti eilėraščiai, skirti sūnui. Poetė regėjo karo 
siaubą ir kare atsiskleidžiantį žmogiškosios prigimties menkumą ir heroizmą: labiausiai 
reikalingi paguodos jai atrodė bevardžiai eiliniai, paaukoję savo gyvybę ir nesulaukę už 
tai jokio dėkingumo, gulintys mūšio lauke kranklių iškapotomis akimis. 

Ragindama: „Dainuok, širdie, gyvenimą“, poetė kūrybą iškėlė kaip grėsmingiausią 
ginklą, leidžiantį išlikti pragaištingų katastrofų sūkuryje, o tas, kas šiomis aplinkybėmis 
tyli, niekada nebus išgirstas. Net ir kęsdamas nepriteklius ar baisėdamasis karo žiaurybė-
mis, Nėries lyrinis subjektas tvirtai tiki savo kovos teisumu: laisvė, išvadavimas nedvipras-
miškai siejami su sovietinio ginklo pergale prieš „paskutinius ainius Riterių Sūnų“. 

Nėries karo metų lyrika – viena lietuvių poezijos viršūnių, o kartu tragiškos epochos prieš-
taringas liudijimas. Nepaisant ideologinės takoskyros, ši poezija temų ir motyvų atžvilgiu 
artima visų XX a. vidurio išvietintųjų kūrybai – jie emocingai ir kartais patetiškai kalba apie 
pasiilgtąją tėviškę kaip apie prarastą rojų. Pasak Viktorijos Daujotytės, rinkinys Prie didelio 
kelio – „graudi rankraštinė eilėraščių knyga, panaši į benamių ar miško brolių sąsiuvinius... 
Bet atskirta nuo jų ir matomos, ir nematomos sienos. Padalinta. Kaip ir daug kas iš to laiko“.

Siūloma literatūra: Salomėja Nėris, Prie didelio kelio, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994; Sa-
lomėja Nėris: tarp dainos ir regėjimo: mokslinės konferencijos, skirtos Salomėjos Nėries 100-osioms gimimo 
metinėms, pranešimai, parengė ir redagavo Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2005.  
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A Š  TAU    PAVYD     Ž IU

Aš tau pavydžiu, saulele,
Kai vakaruosna suki.
Juodoji širdgėla gelia,
Ir mintys eina sunkyn.

Kaip ten gyvena motutė,
Mylimas draugas, sesuo?
Eidama gulti, saulute,
Spinduliu jiems pamosuok.

Aš tau pavydžiu, saulele.
Kai vakaruosna suki.
O gal jau želia žolelė
Ant mielo kapo? Sakyk!

Ufa, 1942. IV. 1.

DAINUOK       ,  Š IRDIE     , 
G YVENIM      Ą

Dainuok, širdie, gyvenimą,
Padangę saulėtą ir gryną,
Ir debesėlį, vėjo genamą,
Ir smėlio taką per pušyną.

Dainuok gyvenimą lengvutį,
Be rimto, be švininio turinio, –
Kaip žvitriai skraidanti kregždutė,
Kaip svirtis, girgždanti prie šulinio.

Apie galingą karo sriautą
Dainuok, širdie, neraginta,
Apie gyvenimą sugriautą,
Gyvenimą sudegintą...

Dainuok, dainuok ir nenutilki,
Pralenki vėją, stepėm gaudžiantį.
Tegu garsų kolonos pilkos
Prarėks kulkosvydžius ir gaubicas.

Te neišsenkamo šaltinio ašaros
Užlies ugniavietę įkaitusią!
Dainuoki, jei gali, be ašarų,
Tegu iš skausmo žodžiai raitosi.

Tegu plieniniai keršto žodžiai
Strėlėm užnuodytom sušvilpia!
Tegu skeveldrom priešą skrodžia!
Tesmaugia jį mirtingom kilpom!

Ką atmeni ir ko neatmeni,
Dainuok, širdie, dainuoki nesustojus!
Jeigu nutilsi – tapsi akmeniu...
Tave sumindys priešo kojos.

1943.

KODĖL      TYLI     Ž EMĖ 

– Pasakyk, mamute, kodėl žemė tyli?
Kodėl tyli žemė dieną ir nakčia?
Žvaigždėms nesiskundžia, saulei neprabyla,
Kad krūtinę slegia jai sunki kančia.

– Niekam nesiskundžia, tik ramiai keliauja
Lygiu, sau paskirtu, amžinu keliu.
Ji baisi – kai geria gyvą karštą kraują,
Nuostabi – pražydus puokštėmis gėlių.

Kas žemelėn grįžo – amžinai nutilo
Ir jau niekad niekad, niekad neprabils. –
Uogele raudona sirps pakrūmėj šilo,
Smiltele geltona viesulu pakils.

Kodėl tyli žemė, ko saulutei linksi,
Nežinau, vaikuti, nežinau – kodėl.
Tik žinau: nežūsi, niekada nedingsi,
Jei už savo žemę galvą paguldei.

1943.

Salomėja Nėris

Prie didelio kelio
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LAUK     MAN   Ę S

Nemune ledai išplauks,
Obelys pabals.
– Parymok, manęs palauk
Prie baltos obels.

Parugėm gelsvom basa
Vasara prabėgs.
Mėnesienoje rasa
Ašara žibės.

Bus ruduo. Atjos šiaurys.
Obelys pagels.
Lauk manęs pavakary
Vėtroj prie obels.

Šaltis išrašys languos
Tulpes, ramunes.
Negyvuos žiemos speiguos
Tujen lauk manęs.

Jei dar myli, jei brangus,
Jei manim tiki, –
Drėgnas apkasas man bus
Tėviškė jauki.

Ir tu būsi taip arti, –
Jausiu prie šalies...
Ir aplenks mane mirtis,
Ir kulka nelies.

Tu žiedelio nenumauk,
Nenukirpk kasų!
Ilgai laukus, dar palauk, –
Grįšiu, iš tiesų.

Vėliavas nuleistas neš, –
Žuvusį minės.
Netikėki. Grįšiu aš.
Grįšiu. Lauk manęs.

Akmenys paplentėm kauks.
Sužaliuos lazda.
Lauk manęs, kai nebelauks
Niekas niekada...

1942.

LIETUVAI      

Iš negandingų vakarų
Audrų perkūnijų prikrauti
Lingavo debesų laivai.
Tada graži, graži buvai,
Akim tyliųjų ežerų...
Lyg eidama linelių rauti.

Dangus įkaito nuo žarų,
Gaisravietės žėravo baisios.
Ties vieškeliu, ties vėjuotu
Nustebusi stovėjai tu
Akim tyliųjų ežerų,
Upelių kaspinais žydraisiais.

Negaila juodbėrių bėrų,
Jaunų dienų jaunam negaila.
Man gaila tik tavęs vienos
Įsigalvojusios, liūdnos –
Akim tyliųjų ežerų...
Tavęs man begaliniai gaila

Ir tavo ašarų tyrų...
Jom dulkių vieškelio nelaistyk. –
Neverk daugiau ir neliūdėk,
Kovon mane tu palydėk
Akim tyliųjų ežerų...
Tau dovanų parnešiu laisvę.

Maskva, 1944.
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M A I R O N I U I

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numiręs surūstėjai dar labiau.
Ligi šiol aš negaliu vis atsipeikėt:
Juk tave mylėjau ir gerbiau.

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti?
Ar galėjau – tais pačiais keliais?
Gena, gena pikto dievo rykštė, –
Atgalion ir atsigręžt neleis.

Aplink žemę skridusi su vėtrom,
Vėl išgirsiu mylimus vardus.
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj,
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko,
Tik prie žemės prisiglaust brangios,
Būti tėviškės arimų slieku,
Mėlyna rugiagėle rugiuos.

Ufa, 1942. I. 15.

MES    EILINIAI      

Po padange nuo dūmų baisia
Gęsta akys... Kaip žvaigždės gūdžiai.
Lyg stiklai – šaltose akyse
Krūpsi krūpsi gaisrų atspindžiai.

„Guldėm galvas po tankais sunkiais,
Žemę patręšėm gyvu krauju...
Jie ateis, mus negyvus pakeis.
Mes nebūsim nė vienas tarp jų.

Jie ateina gyvent ir mylėt...
O ir saulė gyviem tešviesi.
Ir ant kapo dygi dilgėlė
Laimingesnė – kaip mes čia visi.

Vėl ramu. Ir ugnelė jauki
Įsikūrė apleistuos namuos.
Šaižūs žvirgždai mums graužia akis,
Bąla kaulai šaltuos pūdymuos.

Mes klampojam per liūnus, raistus,
Vos bepavelkam kojas menkas...
Lydi lydi mus mėnuo skaistus, –
Mėnesienoje šildom rankas.

Pūsta milas ant mūs nugaros.
Mes kalenam plikais dantimis.
Nėr pastogės, žeminės geros...
Kas dalintųsi ja su mumis?

Mes eiliniai – nežymūs kare.
Mes be rankų, be kojų, akių...
Jūs gal bijot išeit vakare
Susitikti šešėlių klaikių?

Taip, eilinis kare nežymus.
Mūs vardų dainose neminės.
Bet mūs daug... Ir išeiti prieš mus
Nepakaktų naujos giminės.

Mūs eilinių dalis paprasta:
Ne po vieną – mes kritom pulkais.
Aukštus tiltus per upių brastas
Mes nugrindome kūnais pilkais.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jie nelaidoti guli tyliai.
O dejuoja naktis vien klaiki.
Artimieji... jau renkas krankliai,
Rengias lesti negyvas akis.

1944.
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MO  Č IUTĖ  

Ji kas rytmetį kėlė iš miego,
Mokė vaikščioti, melstis, kalbėt.
Kaip ratelis ji sukosi, bėgo
Tekina iki kapo duobės.

Mes jai glostome veidus raukšlėtus,
Prašom: – Pasaką ilgą pasek!
Seka, seka močiutė iš lėto,
Seka pasakas ilgas, baisias.

Matom milžinus, kirviais ginkluotus,
Kertant priešus – lyg malkas sausas.
Matom – ragana skrenda ant šluotos,
Kaip kometa – į velnio dausas.

– Tai dėl jūs, dykaduoniai, švenčiu taip,
– Tai dėl jūsų nuo darbo gaištu!
Nuolaidžiai aimanuoja močiutė –
Gyvas kodeksas dėsnių griežtų.

– Po rugius lando šunes pasiutę: –
– Į rugius, vaikai, šiukštu, nelįskit!
– Tu nebraidžiok po rasą basutė!
– Kas iškapstė man pasėlio lyses?

– Vaikai, vaikai! Neklausot, negudrūs, –
– Įsitrauks jus žalioji varlė! –
Mat, be galo mes mėgom prie kūdros
Ant pilvų atsigulę gulėt.

Kartą rytmetį, vos tik nubudus,
Prie lovelės stovėjo mama, –
Glamonėjo ir glostė abudu,
Kažko veidą šalin sukdama.

Kas tau, mama, ar uodas įgylė?
Ko trini skarele sau akis?
Kur močiutė? Kodėl jinai tyli?
Kur močiutė? Ko tylit – Sakyk!

Oi, nutvers dabar raganos ražas!
Oi, baisu – devyngalvis praris!
Ji nuvaikščiotas kojas atgręžus
Į klabenamas vėjo duris.

1944. V.

„ PARNE     Š KI  ,  J UODAS     
VARNE     ,  Ž INI   Ą  Į  MANO    
G IMTINIUS         NAMUS     . . . “

Jei aš nesugrįžčiau,
jei likčiau gulėti
toj žemėj derlingoj,
šaltoj, svetimoj...

Kodėl aš ne rykštė,
linguojanti vėtroj,
ar Nemuno žvirgždas
gelmių sutemoj?

Kuo nori, ten būčiau:
pakopa prie slenksčio, –
tegu mano veidą
bedildo kančia.

Nameliai namučiai,
aš jums nusilenkčiau
kaip elgeta eidams
pro šalį vagčia.

Jei niekad negrįžtau...
Ir mano kapelio
suminto bedalio
draugai čia nerastų, –

per gūdųjį mišką,
per svetimą šalį
tu skriski, dainele,
į mylimą kraštą!

Penza, 1941. X. 19.
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PRIE     DIDELIO        KELIO   

Prie didelio kelio stovėjom – žiūrėjom...
O liūdesiai gūdūs kelių didelių!
Nuėjo, nuėjo... žiūrėkit! – nuėjo
Pavasaris mūsų didžiuoju keliu!

Už kalno, už juodo pavasaris nyko
Su gęstančia saule, su balta diena. . .
Ištįso prieš mus be dainų, be vainikų
Nutilus pakalnė – šalta ir liūdna.

Ir gluosniais mes virtom prie didelio kelio,
Beržais svyrūnėliais prie stepės plačios.
Ir svyra mums šakos, ir krinta lapeliai,
Ir veria mus speigas lig šerdies pačios.

Maskva, 1942. XII. 21.

PRIE     Š ALTINIO     

Žydi tulpės, ir dilgėlės želia...
Kas uždraus, kas uždraus?
Susipynė žilvyčiai, berželiai
Prie šaltinio skaidraus.

Šiltas vakaras, obelys klausos, –
Nekuždėk, nekuždėk!
Tyli vėjas. Padangė nublausus
Sumirgėjo žvaigždėm.

Taip ramindavo mane sesutė...
Ilgesy, ilgesy!
Gal ir tu ne pilkoji lakštutė, –
Gal seselė esi?

Iš tėvynės gal? – Nuostabų trelį
Pakartok, pakartok!
Man akyse balta obelėlė
Iš pavasario to...

1943.

STEPĖS    

Man vaidenas šviesios tavo akys
Ir plaukai už varno juodesni...
Vėtrų vėliavos po stepę plakas,
Gūžias krūmai pakelėm kresni.

Lygumos nepjautom viksvom šiuža,
Nepaslėps nuo viesulų manęs.
Stepių viesulai per naktį ūžaus,
Šaldins kraują, šaižiai glamonės.

Ir matysiu tik bežvaigždį dangų, –
Juodą juodvarnį viršum savęs...
Apie seserį ir draugą brangų
Vėtra savo liūdną dainą tęs.

Mėgau Grygą ir Čiurlionį mėgau...
Kaip nemėgti viesulų dainos?
Girdžiu traukinį skubiai prabėgant...
O negreit, negreitai dar dienos.

Man vaidenas ašarotos žvakės...
Garvežys ir vėl nušvilps laukais.
Stepių akys – tavo pilkos akys.
Stepių vėtra mėlynais plaukais.

Ufa, 1942. I. 2.

VIRKDO       VĖ  J AS

Virkdo vėjas Vėlinių vėles.
Vasarėlė mirė per anksti...
Mes po tankais guldėm galveles,
Ištaškyti mes, nepakasti.

Kai ugnis ugniakure jauki
Linksminas naujakurio namuos,
Šaižūs žvirgždai graužia mums akis,
Bąla šąla kaulai pūdymuos.

Nulinguos per žemę rudenys,
Baltos žiemos, kaitrios vasaros,
Trankiais vėjais nepabudinęs,
Per kapus mūs žengs pavasaris.

Gal paklaus rugiuos melsva gėlė,
Gal paklaus per šventę vėliava:
Ar tau gera smėlyje gulėt?
Ar žemelė tėviškės lengva?

1944.
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896–1947) 1945 m. pavasarį lėktuvu 
iš Torunės buvo parskraidintas į Lietuvą. Atrodė, kad 
jo gyvenimas pamažu grįš į senas vėžes: jis vėl pra-
dėjo dėstyti Vilniaus universitete, pasinėrė į literatū-
rinius darbus, iš kurių svarbiausias buvo išgyvenimų 
Štuthofo koncentracijos stovykloje įamžinimas.

Dievų mišką Sruoga sukūrė nepaprastai sparčiai: 
nemažos apimties memuarai parašyti per keletą mė-
nesių. „Poreikis išsipasakoti ‚kitiems‘, padaryti ‚kitus‘ 
dalyviais ir prieš išsilaisvinimą, ir po jo mums tapo tie-
sioginiu ir aistringu instinktu, tokiu pat įsakmiu kaip 
ir kiti elementarūs žmogaus poreikiai; šita knyga ir 
buvo parašyta stengiantis patenkinti tą poreikį; svar-
biausias jos tikslas buvo vidinis išsilaisvinimas.“ Tai 
knygos apie Aušvicą Jei tai žmogus autoriaus Primo 
Levio žodžiai, tačiau jie puikiai apibūdina ir beveik 
tuo pat metu Dievų mišką kūrusio Sruogos paskatas. 
Dar neužbaigęs viso teksto, rašytojas skubėjo dalin-
tis juo su draugais ir kolegomis. Gydydamasis Biršto-
ne, jis skaitė Dievų miško ištraukas ir pripažintiems, įtakingiems literatams Petrui Cvirkai, 
Antanui Venclovai, Juozui Baltušiui, kurie jas vertino labai teigiamai. Cvirka sakė: „Baisi 
bus knyga... Ir nuostabiausia joje – sruogiškas juokas...“ Baltušis žadėjo, nepaisydamas 
nieko, išspausdinti Dievų miško fragmentus savo redaguojamame Pergalės žurnale: „Kaip 
redaktorius, aš mušiu kiaurai, iki galo“. 

Pradėjus knygą ruošti leidybai, išryškėjo pirmieji sunkumai, apie kuriuos kūrybinio 
transo pagautas Sruoga negalvojo. Valstybinės leidyklos redaktoriai priekabiai perskai-
tė rankraštį, šalindami oficialios įvykių interpretacijos neatitinkančias detales, cenzū-
ruodami sodrų lagerinį žodyną. Atsakydamas į taisymus, Sruoga smarkiai priešinosi, jo 
paties žodžiais tariant, teksto „susinimui“ ir „tikrovės falsifikavimui“, tačiau Dievų miš-
ko byla pasiekė aukštesnes politinės instancijas. Atsiminimų neapsaugojo net ir leistina 
nacių piktadarysčių tema, nes tarybinė sistema norėjo kontroliuoti ne tik tai, apie ką 
rašoma, bet ir kaip rašoma – vaizdavimo perspektyvą ir stilių. 1946 m. spalio pradžioje 
vykusiame LSSR rašytojų suvažiavime komunistų partijos sekretorius Kazys Preikšas 
stalininiu stiliumi užsipuolė atsiminimus, teigdamas, jog „Sruogos knygoje tų stovyklų 
aprašymas yra [...] ciniškas šaipymasis iš vokiškųjų grobikų aukų. Autorius nė žodžio 
nepasako apie pasipriešinimo kovą, kuri, kaip [...] mes puikiai žinome, buvo vedama. 
Sruoga nerado reikalinga savo knygoje pavaizduoti vokiškųjų budelių tose stovyklose. 
Atrodo, kad patys kaliniai yra kalti dėl visų vargų, o vokiškieji fašistiniai budeliai yra 
niekuo dėti“.

Po tokių kaltinimų tapo aišku, kad memuarams viešumoje pasirodyti nelemta. Po 
metų jų autorius mirė.
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Sruoga kartu su keliasdešimčia kitų lietuvių kultūrininkų ir politikų buvo įkalintas 
Štuthofo koncentracijos stovykloje 1943 m. pavasarį. Areštai buvo nacių valdžios kerštas 
už sužlugusią mobilizaciją į lietuviškus SS dalinius – nacių manymu, prie šios nesėkmės 
prisidėjo lietuvių inteligentija. Stačia galva įmestas į smurto ir teroro mašiną, rašytojas 
vos nepražuvo. Anot Sruogos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojo Algio Samulionio, „Kalinys 
Štuthofe vidutiniškai išsilaikydavo tik tris keturis mėnesius. [...] mirtingumo priežastys 
buvo alinantis beprasmiškas darbas, nepaprastai sunkios, nenormalios gyvenimo sąly-
gos – nuolatinis badas ir šaltis žmonių prigrūstuose lentiniuose barakuose, antisanitariš-
ka buitis, sekinančios, beveik visai negydomos ligos, dažnos epidemijos, atšiauri gamta 
(stovykla buvo įkurta prie jūros, žemiau jos lygio, po nedideliu smėlio sluoksniu plytėjo 
pelkė). Kiekvieną kalinio žingsnį, be to, lydėjo nuolatiniai lazdų ir kumščio smūgiai, fizinis 
ir moralinis tyčiojimasis, kurį praktikavo ne tik esesininkai, bet ir prižiūrėtojai iš pačių kali-
nių tarpo, daugiausia kriminalistai, teisti už sadizmą, vagystes, žudymą. Jie luošino žmo-
nes fiziškai (būdavo, kad ir užmušdavo) ir sudarė sunkiai pakeliamą nuolatinės psichinės 
įtampos atmosferą“. Tad nenuostabu, kad jau po kelių pirmųjų mėnesių lageryje rašyto-
jas neteko 29 kg svorio, turėjo keturiasdešimt laipsnių temperatūros ir galėjo sarkastiškai 
į save kreiptis: „Sveikinu – aš jau klipata!“

Laimė, kaip tik tuo metu lietuvių padėtis lageryje pasikeitė. Įgavus įkaitų statusą, pa-
gerėjo gyvenimo ir darbo sąlygos. Sruoga gavo darbą lagerio raštinėje, tapo aukščiausių 
pareigūnų valdiniu ir galėjo prieiti prie lagerio dokumentacijos. Tai sudarė sąlygas ste-
bėti lagerinę sistemą ir joje atsidūrusius žmones. Sruoga imasi kūrybos – rašo draminius 
veikalus, žymisi pastabas apie teatrą, be to, ima vadovauti kuriančių lietuvių kuopelei 
„Aitvarai“ (beje, Štuthofe rašymas, ypač lagerio temomis, buvo itin pavojingas: Dievų 
miške minimas atvejis, kai valdžia atrado vieno kalinio užrašus, ir po kelių savaičių šis mįs-
lingomis aplinkybėmis mirė).

Tik iš pirmo žvilgsnio atrodo keista, kad Štuthofe sukurtos pjesės daugiausia kome-
dijos (Uošvė, Dobilėlis penkialapis ir kt.). Esminį vaidmenį juoko pradas vaidina ir Dievų 
miške. Čia Sruoga teikia pirmenybę vienai iš juoko atmainų – ironijai. Ironija – tai paslėpta 
pajuoka, kai tikroji teiginio reikšmė, dažniausiai suvokiama iš konteksto, yra priešinga 
paviršinei. Ji girdima jau Dievų miško pavadinime – aišku, kad turima omeny ne šventa ir 
palaiminga vieta, o nežmoniško smurto karalystė.

Ironijai būdinga ir kaukės, apsimetimas. Teatro žmogui Sruogai šitai buvo artima, juo la-
biau kad lageryje, kur kalinys visiškai priklausomas nuo valdžios, viena atvira pastaba galėjo 
turėti lemtingų padarinių. Tos vietos, kur apsimestinai giriami esesininkai, neva iš valdžios 
perspektyvos aiškinami jos pačios veiksmai, matyt, atspindi tikrąsias situacijas ir santykius. 

Literatūros teoretikai apibūdina ironiją kaip redukuotą (Michailas Bachtinas) ar už-
gniaužtą juoką. Ironijos „ežio dygliai“ Sruogai buvo priemonė suvaldyti šokiruojančius 
išgyvenimus, išlaikyti savigarbą, atsitolinti nuo baisybių, buvo „skydas, kuriuo aš prisiden-
giau nuo mirties pavojaus“. Jo paties patirtos kančios, pažeminimai, ligos taip pat pertei-
kiami su ironiška litote (sumažinimu) ir tai skaitytoją veikia stipriau nei atviras skundas ar 
savęs gailėjimasis: „[...] kojos mano buvo kaip tyčia sutinusios ir žaizdomis apaugusios. 
Su tokiomis kojomis balandžio mėnesį dvylika valandų vandeny iškrutėti – kažkaip baisiai 
jau neįdomu“.
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Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą 
būtų galima sugalvoti tiems, kurie kitus 

tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos 
lagerius? Jokios politinės, jokios religinės, 
jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet 

nepateisins!
Balys Sruoga

Dievų miške dažnai matome ironišką 
to, apie ką pasakojama, ir pasakojimo 
stiliaus priemonių neatitikimą – tam pa-
sitelkiami liaudiški priežodžiai ir vaizdin-
gi palyginimai, kurie imami daugiausia 
iš valstietiškos buities, Valančių ar Že-
maitę primenančios „pasakoriškos“ in-
tonacijos, lyriški deminutyvai. Lagerinio 
ordnungo absurdą paryškina biurokra-
tinės konstrukcijos („numirėlio medi-
ciniškas apžiūrėjimas ir išsisemia dantų 

patikrinimu“; „pagal veikiančius įstatymus ir nuostatus esu sveikas“).
Pasakodamas apie savo ir kitų lietuvių katorgininkų „kryžiaus kelius“ Štuthofe, 

Sruoga stengiasi aprėpti visą „lagerinę visatą“. Autorius nuodugniai aprašo, kaip atsi-
rado nacistinės koncentracijos stovyklos, kokios jų funkcijos, institucijos, taisyklės. Bet 
didžiausią dėmesį rašytojas sutelkia į sistemos poveikį žmonių elgsenai ir mąstysenai. 
Knygoje randame ištisą portretų galeriją – taikliomis charakteristikomis ir lakoniškomis 
istorijomis pavaizduota daugiau nei šimtas veikėjų. Dauguma jų liudija „lagerio aristokra-
tijai“ būdingą ypatingą agresyvumą, godumą ir gašlumą. Jie tvatina valdinius ir tenkina 
įgeidžius be jokio sąžinės graužimo, būdami tvirtai įsitikinę savosios „mušeikizmo“ filo-
sofijos teisingumu. Kai kurių ypač rafinuotų ir nežabotų nusikaltėlių, pavyzdžiui, lietuvių 
„kapo“ (viršininko) Vaceko Kozlovskio paveiksle justi, kokį stiprų ir prieštaringą įspūdį 
jis darė autoriui. Kiti ir vaizduojami kaip pabaisiškos, nebežmoniškos būtybės: „kultuvių 
giminės naktinis padaras“, „nusipešęs blauzdikaulis, panašus į žmogų“. Nuo kriminalistų 
tik uniforma skiriasi elitinės nacių organizacijos SS nariai, vieną kurių Sruoga apibūdina 
taip: „Sulinkęs, persigėręs, moteriškais dalykais persisotinęs, pusiau pamišęs. [...] Galva-
žudys mėgėjas, galvažudys sportininkas“. Jie nesivaržydami „organizuoja“ (vagia) ir iš 
kalinių, ir iš valstybės iždo.

Tačiau „giltinės malūnas“ permala ir padorius žmones. „Žmogus, patekęs į žvėrišką 
aplinką, išsilaikymo instinkto spiriamas, nė pats nepajunta, kaip įsitraukia į žvėriškumo 
siaubą, kaip pats darosi visos tos baisybės organiška dalis. [...] Jo aukštesnieji jausmai 
tarytum atšimpa. [...] Nuskriausi artimą, atimsi jam paskutinį duonos kąsnį, pastūmėsi jį į 
giltinės glėbį, bet gal pats išliksi gyvas! [...] Kartą pradėjus eiti šituo keliu, sunku jame be-
sustoti. Sunku saikas surasti, sunku beatskirti, kas yra tikrai apsigynimo priemonė, kas – 
artimo žalojimas“, – be ironijos svarsto Sruoga. 

Didžiausios emocinės įtampos kupinos Dievų miško vietos, kalbančios apie mirtį lage-
ryje – masinę, viešą, netekusią „kilnaus tragizmo elemento“. Per kiemą slenka leisgyvė, 
lavonų tvaiku atsiduodanti „klipatų komanda“; išnešus per naktį mirusiųjų palaikus ilgai 
dar „kažkokios rakštys per dūšią braido“. Didžiule įtaiga pasižymi vaizduojamos alkio 
ir išsekimo sukeltos haliucinacijos: „Kažkokia velniškai raudona ūkana aplinkui  – pro 
ją tempiančių mane draugų nebematau. Koks nuostabus dalykas! Toje ūkanoje baltos 
vyšnios žydi. Tikros, ne dekoratyvinės. Iš kokio pragaro jos būtų čionai ant sniego? Vis 
dėlto jos žydi [...] Ant visų vyšnios šakelių – raudono marmelado gabalai. Tokio, kaip 
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blokuose ant duonos tepė. Kaba ant šakelių ir var-
va žemėn...“ O lavonų transportavimo ir degini-
mo aprašymai transformuojami į šiurpų groteską: 
„Smilksta rūksta lavonėliai, visą lagerį spirginamos 
gumos garais užliedami. Degintojai su šakėmis 
aplink duobę šokinėja it velniai, Valpurgijų naktį su 
raganomis besitąsydami!“

„Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų 
galima sugalvoti tiems, kurie kitus tokia lengva šir-
dimi siunčia į koncentracijos lagerius? Jokios politi-

nės, jokios religinės, jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet nepateisins!“ – baisybių 
akivaizdoje sušunka rašytojas, kitoje vietoje neramiai savęs klausdamas: „Ko vertos visos 
mano knygos, jei dvidešimtojo amžiaus viduryje civilizuotas Europos žmogus staiga žmo-
gėdra darosi?“ 

Tačiau galutinai ir visuotinai žmogiškumo lageryje sunaikinti nepavyksta. Sruoga nepa-
miršta paminėti kai kurių esesininkų geresnių bruožų, liudija buvus ir prievarta į šią organi-
zaciją įtrauktų vyrų, šiltai atsiliepia apie įkalintus nacistų priešininkus (anarchistas Breme-
ris). Memuaruose diskretiškai įterptos ir paties autoriaus bei jo bendradarbių gudrybės, 
pavyzdžiui, kalinių padarytus prasižengimus užrašyti jau mirusiems arba nubaustajam 
skirtas lazdas atskaičiuoti kėdei. Pačiais gražiausiais žodžiais rašytojas mini lietuvių tarpu-
savio solidarumą, lenkų kalinių pagalbą, ypač tik atvykus į lagerį, geraširdžius kašubus, šel-
pusius evakuojamus kalinius maistu. Ši savitarpio pagalba nemažai prisidėjo prie to, kad 
per kalinių „mirties maršą“ (evakuojant juos gilyn į Vokietiją nuo artėjančios sovietinės 
kariuomenės), kuriuo baigiasi memuarai, pasiligojęs Sruoga vis dėlto išliko gyvas. 

1957 m. Sovietų Sąjungoje ir Lietuvoje susiklosčius kiek liberalesnei politinei situacijai 
Dievų mišką leista spausdinti. Nuo to laiko jis išverstas į daugelį Vidurio ir Rytų Europos 
kalbų, o nepriklausomybės laikais išleistas anglų, vokiečių, ispanų kalbomis. Tai vienas iš 
nedaugelio Stalino laikų Lietuvoje parašytų literatūros kūrinių, kuriame visai nerasime 
tarybinių, socrealistinių klišių (greta minėtina nebent partizano Broniaus Krivicko poe-
zija). Dievų miško pavyzdys negalėjo neveikti septintojo–aštuntojo dešimtmečių lietuvių 
prozos, ieškančios individualaus stiliaus, modernaus pasakojimo būdo, norinčios požiū-
rį į tikrovę reikšti ne pamokslavimu ir didaktika, o konkrečiu vaizdu ir ironišku šypsniu. 
Sruogos atsiminimai yra vienas reikšmingiausių lietuvių kančių dokumentų, įsirašančių į 
europinį literatūros apie nacių konclagerius kontekstą bei nematoma gija susisiejančių su 
stalininio gulago aukų liudijimais.

Siūloma literatūra: Vanda Zaborskaitė, „Balys Sruoga“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė, II 
knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 309–322;  Balys 
Sruoga mūsų atsiminimuose, spaudai paruošė Vanda Sruogienė, Chicago, 1974; Balys Didysis: Atsiminimai 
apie Balį Sruogą, sudarė Reda Pabarčienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1997; Dalia 
Sruogaitė, Atminties archeologija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012.

Ko vertos visos mano knygos, jei 
dvidešimtojo amžiaus viduryje 

civilizuotas Europos žmogus staiga 
žmogėdra darosi?

Balys Sruoga



B a l y s  s r u o g a   |  1869

Balys Sruoga

Dievų miškas

I .  DIEVŲ      MI  Š KAS 
Liūnai, kemsynai, kalneliai. Ant kalnelių, kažkieno galios supiltų iš balto smėlelio, – pu-
šaitės, aukštos ir lieknos it senobiško ješiboto auklėtinės. Pakalnėlėse – berželiai, tokie 
paliegę, tokie nuskurdę, tarytum saulaitės malonės užmiršti našlaičiai našlaitėliai. At-
kalniuose ir pašlaitėse – vaivorai, mėlynės, bruknės susipynė susiaudė į sultingą žalią 
kilimą, išmargintą uogelėmis. Daubose ir skersvėjuose – klumpabalų žolės, purienos ir 
viksvos.

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. Tarytum audros metu bangos būtų 
netikėtai sustingusios, sukietėjusios, o jų paviršių šiaurės vėjai baltuoju smėleliu api-
barstę būtų.

Ši vietelė prisiglaudė Baltijos jūros pakrantėje, keturios dešimtys penki kilometrai į 
rytus nuo Gdansko miesto. Iki 1939 metų tai buvo mažai kam žinomas užkemsys. Šalia 
jos merdėjo mažas miestukas, beveik kaimas, Stutthof, kokių Vokietijoje buvo tūkstan-
čiai. Miestuką su Gdansko miestu jungė asfaltuotas plentas ir siaurasai geležinkelėlis. Ir 
gyveno čionai patys nuobodžiausi žmonės Europoje – Prūsų vokiečiai, paskendę šiokia
dienėje dvasios menkystoje, garbinę policininką ir virtuvę, laukuję tvarką ir alų, galėję 
ištisą savaitę duonos nevalgyti, kad tiktai šventadieniais jiem būtų leista karingu žings-
niu iškilmingai gatvėmis pradūlinti ir didžiulį būgną pabambinti.

Stutthofo piliečiai, sekmadieniais norėdami jūroje pasiplukdyti, turėdavo pereiti tą 
sustingusią jūrą, tą jūros dugną, pušaitėmis, berželiais ir kemsynais apsivėlusį. Nors tų 
piliečių dvasia kad ir kažkaip būtų buvusi supolicinta, vis dėlto jie, įbridę į kemsingąjį 
plotą, pasijusdavo kažkaip šventadieniškai. Jau vienas vietos pavadinimas primindavo 
jiem, kad yra dar šis tas pasaulyje ir be policininko, ir be alaus.

Dievų miškas! – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės vadinosi. Kadaise, labai se-
niai, šiame miške dievai gyvenę. Savotiški dievai. Ne germaniškos kilmės. Ne Votanas, 
ne Toras. Gyvenę tenai lietuviškųjų dievų palikuonys.

Gdansko apylinkės vietovės iš viso gana turtingos senovės padavimais ir legendo-
mis, kuriuose nuostabiu būdu veikia lietuviškos kilmės ir lietuviškais vardais persona-
žai. Perkūnas, Jūratė, Laumė, Patrimpas – nuolatiniai Gdansko srities jūros pakrančių, 
ežerų ir miškų gyventojai, nors tuos padavimus ir pasakoja Prūsijos piliečiai, besivadiną 
vokiečiais.

Iki 1939 metų po tą Dievų mišką šiokiomis dienomis klampinėjo tiktai uogautojos 
moterėlės ir grybautojai pensininkai, retkarčiais užklysdavo dar ir koks medžiotojėlis 
nenusisekėlis. Šiaip buvo čionai tuščia ir nyku, tik lieknosios pušelės gailiai ošdavo, ta-
rytum graudžiais atodūsiais dūsaudavo, prisimindamos tuos laikus, kada čionai links-
mieji dievai šauniuosius pasiūtarojimus keldavo. 1939 metais Dievų miškas staiga atgi-
jo, suirzo, suknibždėjo, lyg senlaikių dievai būtų į jį sugrįžę...

Ne, – jokie dievai tenai negrįžo: apsigyveno jame piliečiai, panašūs į velnius.
Pasibaigus lenkų–vokiečių karui, Gdansko miesto savivaldybė nutarė Dievų miške 

įsteigti koncentracijos lagerį nepaklusniem lenkam į gerą kelią atvesdinti.
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Pagrindinis visų koncentracijos lagerių veiklos dėsnis – rūpintis, kad niekas pasauly 
nesužinotų, kas ir kaip vyksta už spygliuotųjų vielų užtvaros. Pasklidusios žinios apie 
užtvertųjų gyvenimą galėtų lagerio šeimininkam įvairių nemalonumų pripainioti. At-
sirastų vienas kitas, kuris ir pasipiktintų, ir rėkti pradėtų, ir svetinguosius šeimininkus 
barbarais pavadintų. Kam viso to reikia? Kur kas patogiau lagerio veiksmai atlikinėti 
tuomet, kai jokios pašalinės ausys negirdi, pašalinės akys nemato ir nekenkia samdyta-
jai propagandai lagerio šeimininkų kultūringumą ir kūrybinius laimėjimus liaupsinti.

Dievų miškas toli buvo nuo pašalinių akių ir ausų. Apylinkėj gyventojų buvo maža, 
ir tie patys buvo patikimi galingųjų šio pasaulio balvonų garbintojai. O svarbiausia – 
Dievų miško geografinė padėtis buvo tokia, kad spygliuotosios pastogės gyventojai ne-
galėjo ir svajoti apie pasišalinimą iš lagerinės viešnagės. Iš vienos pusės buvo Baltijos 
jūra, karo metu taip stropiai saugojama. Iš kitos pusės – garsioji jūros įlanka, iš trečios – 
didžiulė dvišakė Vysla su savo kanalų ir kanaliukų sistema, iš ketvirtosios – siaurutis 
pusiasalis, skiriąs jūrą ir įlanką. Bėglys, ištrūkęs iš Dievų miško, kurlink jisai nukryptų, 
vis tiek patektų į vandenį ar į policijos glėbį.

1939 metų rudenį atsibastė čionai pirmieji naujakuriai: būrys vokiškų SS vyrų ir keli 
šimtai nuskarusių dryžuotų elgetų, didžioji dauguma Gdansko srities lenkų, pasmerktų 
mirti. Miške, kokioj pusės metro aukštumoj ties jūros lygmeniu, buvo ištemptos pirmo-
sios skurdžios palapinės, – oficialiai prasidėjo koncentracijos lageris.

Prasidėjo miško kirtimas, kelmų rovimas, žemės lyginimas, kalnų griovimas, pelkių 
užkimšimas, žvyro ir akmenų vežimas, barakų sudėliojimas, didžiulio mūro – komen
dantūros ir administracijos namų – statyba. Lageris buvo suplanuotas milžiniškas, galįs 
sutalpinti daugiau šimto tūkstančių kalinių, tačiau jo statyba ir 1945 metais dar toli gra-
žu nebuvo baigta.

II  .  B ARAKINĖ        KULTŪRA     
Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.

Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu baroko stiliumi, dabar galėjo 
didžiuotis savo barakais, – visi lageriai gyveno barakuose.

Baroko susmukimas į baraką – šis istorinis procesas vaizdžiai apibrėžia vokiečių kul-
tūros raidą Hitlerio papėdėje. Visiškai neatsitiktinis, visiškai nuosakus buvo dalykas, 
kad Vokietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu okupuojanti vis naujus ir naujus 
kraštus, – Vokietija, kadaise buvusi kultūrtrėgėrė, dvidešimtojo amžiaus viduryje virto 
lagertrėgėrė plačiausia prasme. Pati kūrybiškai visiškai nusususi, Hitlerio Vokietija ki-
tiem kraštam galėjo atnešti tiktai aukščiausią savo kultūros vaisių – lagerį, baraką.

Pačioje Vokietijoje lagerių buvo sunkiai aprėpiama daugybė  – įvairiausios rūšies. 
Karo lageriai, sporto lageriai, poilsio lageriai, politinio susibuvimo lageriai, jaunimo 
lageriai, Reicho darbo tarnybos lageriai, repatriantų lageriai, karo pabėgėlių ir trem
tinių lageriai, subombintų miestelėnų lageriai, pereinamieji ir paskirstomieji lageriai, 
darbo lageriai, internuotųjų lageriai, karo belaisvių lageriai, – taip ir toliau, taip ir to-
liau. Visų šitų lagerių priešakyje, kaip hitlerinės kultūros pažiba ir pasididžiavimas, ėjo 
koncentracijos lageriai, atsiradę Vokietijoje drauge su Hitlerio atėjimu į valdžią. Tačiau 
ir koncentracijos lageriai anaiptol nebuvo vienodi, nors jų visų uždavinys vienas tebu-
vo – naikinti hitlerinės Vokietijos, ypač nacių partijos, priešus, tikruosius ir įtariamus, 
šiaip atliekamus piliečius ir partiniam pareigūnam nepageidautinus padarus. Todėl tie 
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lageriai pradžioje, su Dachau pirmojoje vietoje, buvo beveik be išimties u ž d a r i, tai yra 
tokie, iš kurių niekas gyvas nebeišeidavo. Todėl jie dažnai ir buvo vadinami Vernich-
tungslager – naikinimo lageris.

Kol Hitleris valdė tiktai Vokietiją – į lagerius kimšo ir naikino savo piliečius, – žuvo jų 
tenai šimtai tūkstančių, – tikslaus skaičiaus niekas nežino. Kai jis pradėjo grobti svetimas 
žemes, Vokietijos piliečiai galėjo kiek lengviau atsidusti: atsirado naujos gausios nai-
kinimo medžiagos. Lagerių skaičius sparčiai augo. Dachau, Oranienburg, Buchenwald, 
Matthausen, Gusen, Gross-Rosen, Ravensbruck, Flossenburg, Ausschwitz – svarbesnieji 
Vokietijos lageriai gyventojų skaičiaus atžvilgiu buvo ištisi miestai su savo filialais ir 
fabrikais, su savo atskirais įstatymais, su savo nuosava teise ir morale, niekur kitur ne
praktikuojama, su savo nuosavomis partijomis ir partinėmis rietenomis, su savo papro-
čiais ir gyvenimiška išmintim. 1943 metų pabaigoj visi Vokietijos koncentracijos lageriai 
pagal režimo kietumą buvo suskirstyti į penkias kategorijas. Tuomet Dachau ėjo jau 
pirmojoj kategorijoj – buvo jau pats geriausias, pats lengviausias lageris. Jis tuomet jau 
buvo virtęs, tariant, reprezentacijos lageriu. Jį ne kartą atlankydavo tarptautinė Raudo-
nojo Kryžiaus komisija, jis buvo naudojamas savotiškai propagandai. Jame sėdėjo dau-
gelis Anglijos, Amerikos, Prancūzijos piliečių, su kuriais buvo privengiama elgtis taip, 
kaip buvo elgiamasi su vidurinės ar rytinės Europos gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo Matthausenas su savo filialu 
Gusenu. Penktos kategorijos lageriai buvo už Vokietijos sienų, ypač Lenkijoje, pavyzdžiui, 
Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki galo pasiliko uždari  – naikinimo lageriai.

Dievų miškas, oficialiai vadinamas Stutthofo koncentracijos lageriu, aiškaus veido 
neturėjo. Jame buvo galima rasti įvairiausių savumų nuo pirmosios iki penktosios ka-
tegorijos. Patį sunkiausią laikotarpį gyveno jisai nuo 1939 iki 1942 metų pabaigos, – kai 
vokiečių kariuomenė triumfališku maršu žygiavo per Europą, kai vokiečių SS vyram 
mintis, kad Vokietija gali karą pralaimėti, atrodė juokinga nesąmonė, galinti gimti tiktai 
pamišėlio galvoje. Tuomet ir Dievų miškas buvo uždaras lageris. Tikrai, iki 1942 metų 
pabaigos šiame lageriūkšty atsidūrė daugiau 20 000 žmonių, iš kurių per tą laikotarpį 
šiokiu ar tokiu būdu buvo numarinta 18 000. Likusieji 2000 – arba buvo iškelti į kitus la-
gerius, arba čia pat vietoje gyvi išliko. Tiktai labai nedaugelis, stačiai pavieniai asmenys, 
buvo iš lagerio paleisti, žinoma, ne į laisvę, bet į priverčiamus darbus arba darbo lagerius.

1942–1943 metų sanvartoje Stutthofo lageryje buvo 3500–4000 kalinių. Tame laikotar-
pyje kalinių sąstatas keisdavosi 3–4 kartus per metus. Vieni kaliniai miršta, jų vieton 
atvaromi kiti, tokiu būdu bendras skaičius laikosi pastoviai, siekdamas 3500–4000 gal-
vų. Buvo kelios dešimtys kalinių, kurie sugebėjo šiame lageryje išlikti gyvi nuo pat jo 
pradžios. Buvo kelios dešimtys ir iš kitur atkeltų kalinių, kituose lageriuose ištvėrusių 
po penkerius, po aštuonerius metus. Kiti iš jų, be lagerių, dar įvairiuose kalėjimuose 
buvo ištupėję po keletą metų. Tai buvo nepaprasti žmonės, be išimties, perėję ugnį ir 
vandenį tiesiogine prasme, – speigus ir pragarišką karštį. Tai buvo žmonės – didelės 
fizinės jėgos ir atkaklios valios, – pašėlusio pasiryžimo nugalėti ir gyventi. Tai buvo ir 
likimo globotiniai. Nebūtų jiem gelbėję nei jėga, nei valia, jei akloji laimė jiem nebūtų 
atsitiktinai šyptelėjusi.

1942 metais lageris iš Gdansko miesto savivaldybės perėjo valstybės žinion. Jis buvo 
atiduotas SS organizacijai, pasidarydamas jos lyg ir kažkokia privati nuosavybė su visu 
negyvu ir gyvu inventoriumi, į gyvojo tarpą įskaičiuojant ir kalinius. Ir vis dėlto nuo to 
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meto padėtis lageryje ėmė pamažėli gerėti. Senieji lagerio veteranai, išlikę gyvi nuo 1939 
metų, pasakojo apie savo ankstybesnius išgyvenimus stačiai neįtikėtinų dalykų, – neįti-
kėtinų, žinoma, tiktai tiem, kurie vokiečių koncentracijos lagery nėra buvę.

1943 metais tieji veteranai kaip prityrę vilkai jau buvo sugebėję prasimušti į geresnes 
pozicijas, užimti net valdančias vietas, daug nusveriančias lagerio gyvenime.

Lagerio valdžia kalinių rankose! Žinoma, šiame pasakyme daug kas perdėta, bet ir 
teisybės nemaža. Iš esmės čia buvo kažkas panašu į tai, kas buvo senosios caro Rusijos 
baudžiavos sistemoje: baudžiauninko savininkas galėjo savo vergą bausti, plakti, par-
duoti, į šunį išmainyti, bet be baudžiauninko pagalbos gyventi vis dėlto negalėjo. Tokią 
padėtį meistriškai vaizduoja, pavyzdžiui, įžymusai rusų rašytojas Gončarovas pagar
sėjusiame romane „Oblomovas“. Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negalėjo be savo 
baudžiauninko Zacharo pagalbos gyventi, – jis pats pasidarė Zacharo vergas. Zacharas, 
negalėdamas ištrūkti laisvėn, faktinai darė su savo ponu, ką norėjo. Būdamas beteisis, 
ištisai priklausydamas pono nuotaikos, galėdavo ponui primesti savo valią. Kažkas pa-
našaus buvo Stutthofo koncentracijos lagery, SS vyrų su kaliniais santykiuose. 

SS nariai galėjo kalinį kiekvieną momentą nušaut, pakart, pagaliu ar akmeniu užmušt, 
mesti šunim sudraskyti, apiplėšti, išplakti, degutu ištepti – taip ir toliau, taip ir toliau. Ka
linys buvo anapus įstatymų. Jis jokių teisių neturėjo. Joks teisingumas jo negynė. Jis reiškė 
mažiau negu bet kuris daiktas, inventoriaus knygose įrašytas. Ir vis dėlto SS vyrai be ka-
linių pagalbos negalėjo nei lagerio tvarkyti, nei privačiai gyventi. Tokie kaliniai-zacharai 
buvo daugiausia lenkai, ištvėrę Stutthofe nuo lagerio pradžios, ir vokiečiai, iš kitų lagerių 
atkelti, – daugiausia kriminalistai, homoseksualistai ir Biblijos tyrinėtojai.

Šitokia tvarka nusistovėjo tiktai ilgainiui, per didelį vargą ir klaikias kančias. Ir vis 
dėlto negalima apie lagerį kalbėti kaip apie pastovų, nesikaitaliojantį vienetą. Lageris 
gyveno nuolatine raida. Keitėsi laimė karo laukuose, keitėsi nuotaikos vokiečių visuo-
menėje, keitėsi nuotaikos ir lageryje. Keitėsi žmonės, viršininkai ir kaliniai. Keitėsi po-
tvarkiai, kaitaliojosi bendroji tvarka. Tačiau šiuos, kaip ir daugelį kitų, daug svarbesnių 
dalykų galima suvokti tiktai ilgesnį laiką lageryje pagyvenus.

Vos įžengus į Dievų mišką, atrodo, kad senieji dievai iš čia išnyko be pėdsako, – kad 
čia įsikūrė pragaras, kurį okupavo SS vyrai, senuosius velnius į karcerį susodino, patys 
užimdami jų vietas – prie dubens ir prie stuomens.

III   .  VA  Ž IUO   J AM  . . .
1943 metų vasaris, kovas. Vokiečių okupacinė valdžia skelbia Lietuvos jaunimo mobili-
zaciją į vokiškas SS eiles. Šaukia stoti ir vokiškom bausmėm nestojantiem grūmoja.

Jaunimas bausmių nenusigąsta. Jaunimas į SS neina. Jaunimas traukia:
– Tu girele, tu žalioji...
Jaunimas traukia į žaliąją girelę.
Jaunimo suėmimo įstaigose tarytum giltinės vaikštinėta. Į raštinę, kur turėjo būti pa-

imta keli šimtai jaunuolių, ateina vos keturi penki, ir tie patys – šleivi, kreivi, persimetę 
it sudžiūvusi žagrė, luoši ir klipatos, aiškiai netinką SS šėkui pjauti.

Vokiečiai, jaunimo šaukėjai, sėdi pažaliavę. Gėdis į raštines dirstelti. Smulkūs šnipe-
liai ir kitokie baudžiauninkėliai palaižos zuja iš paskutiniosios. Jų pastangos – tuščios.

Kažkur iš požemio, iš tamsiųjų okupacinės valdžios kabinetų pro baudžiauninkėlių 
pastumdėlių lūpas girdėti įtūžęs maurojimas: lietuvių inteligentija gausianti, kas jai pri-
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klausą. Šitokios kompromitacijos valdžia nedovanosianti: Lietuvos jaunimas vokiečių 
generaliniam komisarui Rentelnui aiškiai pagadino karjerą. Rentelnas buvo patikinęs 
Berlyno dėdes, kad Lietuvoje, kaip ir kitur Pabaltijyje, „visa būsią tvarkoj“, o čia – per-
kūnas žino, kas pasidarė!

„Na, kad jau griebsime – tai griebsime!“ – ateina rūgštūs balsai iš didžiųjų Vilniaus 
gestapo rūmų.

Gandų daugybė. Vienas už kitą baisesni. Oficialiai skelbiamomis žiniomis niekas 
netiki. Teisybės niekas nežino. Ten esą jau tiek ir tiek žmonių suėmė, ten – jau išvežė, 
ten – jau sušaudė. Kaune esą tiek ir tiek žmonių jau pritrūkę, provincijoje – trūkstą dar 
daugiau.

Negera, nemiela dūšioje.
Et! nuo likimo nepabėgsi! – numoji žmogus ranka. – Kas bus – tas bus, vis tiek: „Visi 

mes esame svečiai pasauly...“
Iš kažkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie kalinių, apie katorgininkų gyve-

nimą. Apie jų skurdą, apie jų dvasios stiprybę, apie laisvės pasiilgimą. Prisirinkau tokių 
knygų, – apie klasinę katorgininkų šalį, apie Sibirą. Skęstu jose, Prisimenu Vaižganto 
paguodžiantį šauksmą:

– Lietuviai, nebijokite turmos!
Kovo 16 diena. Bevartaliojant kalinišką knygą, 23.30 valandą laiptuose pasigirsta 

sunkūs kaustyti žingsniai.
Trep trep trep, – vokiškai kaukši.
Pažvelgėme viens į kitą, išgirdę kaukšėjimą. Be žodžių aišku: „Ką dabar griebs?“
Duryse ilgas skambutis valdančiu tonu. Širdys stabtelėjo. Bato duslūs smūgiai į durų 

lentas.
Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki. Pakaustyti.
– Ar yra toks ir toks? Parodyk pasą. Ar turi ginklą? Pasiimk kepurę ir dar šį bei tą, 

kad nori. Daug nereikią. Dviem trim dienom, – daugiau nereiksią.
Krata – labai paviršutiniška, neverta gestapo vardo garso. Paėmė kažkuriuos senus 

laiškus. Keletą niekuo nekaltų rankraščių, kas pasitaikė. Medžiaga, iš kurios nieko neiš-
peši. Medžiagos jiem tartum nė nereikėjo. Svarbu buvo tiktai, kad šį bei tą gavo paimti.

Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos trupučiuką virpa. Ir – tiek. 
Ir visa.

– Baly, laikykis! – atsisveikinimui palydi mane du balsu, pilni tokios neišbrendamos 
kančios ir tokios neaprėpiamos meilės, kad jų palydėtam ir į kartuves eiti būtų jauku.

– Aš – tai ištversiu. Tik jūs... O, būkit palaimintos! 
Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Šlepu trepu – ir jau ten.
Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys – ir aš jau požemio karalystėje.
Snūduriuojąs gestapininkas prie įėjimo. Nieko daugiau.
– Kas, po velnių, ar aš tiktai vienas būsiu?
Ilgai vazojosi mieguistas gestapininkas, kraustydamas mano kišenes ir atiminėda-

mas daiktus. Žiovauja, akis trina. Baisiai nuobodu jam. Man – dar nuobodžiau. 
Tuo tarpu koridoriuje už geležinių, panašių į akėčias durų žingsniai. Daugelis jų. 

Kuždesys.
– Sruoga! – girdžiu lietuvišką nusistebėjimo balsą už durų, panašių į akėčias. Žvilgte-

riu atgal – pažįstami veidai. Vienas, kitas, trečias... Vilniaus lietuviai inteligentai.
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– O, aš – nebe vienas! Vadinas, muilo iš manęs nebevirs!
– Sveiki, kaimynai!  – šūktelėjau, praeidamas pro šalį, kol įgrūdo mane į požemio 

peryklą.
Į ląstą įgrūdo mane vis dėlto vieną. Joje buvo daugiau. Ji buvo pilna. Lyg ir krimina-

linė publika, tiktai vienas iš jų visą naktį rožančių kalbėjo be paliovos. Vietos nėra. Šiaip 
taip išsitiesiau ant grindų išilgai kameros ir spoksau. Lemputė mirksi palubėj. Palubėj ir 
langelis, baltai nuteptas, kad einančiųjų šaligatviais kojų nepamatytum, – kad ir praei-
viai nežinotų, kas ir kaip už tųjų stiklų apačioje dūsauja. Aš – kalinys? Juokai!

Po valandos sugirgžda rūsio durys, – įverčia mum kailiniuotą pilietį. Storai šneka. 
Bene bosas koks iš Įgulos bažnyčios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. Atsargos kapi-
tonas. Netrukus čia įkiša dar du pažįstamu. Mes jau keturi – netrauks perkūnas!

Kaip pamažu, kaip nenoromis rūsy aušta diena! Lyg jai gėda kažko būtų.
Na, išaušta, – tik ji neatneša jokių pakeitimų. Vėlai vakare iš namiškių gaunu siunti-

nėlį. Lašinių, kavos, dar šį tą.
Tokia laimė žmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Namiškiai dar laisvi! Tiesia pagal-

bos ranką... Ne, turbūt neverkė... Ne, ne!
Kitą rytą parudijęs gestapininkas, žemai nusilenkdamas, įleidžia į mūsų rūsį tokį 

vokietį su blizgančiomis sagomis.
– Kuris čia bus profesorius? – prašneka saguotasai. 
– Taigi aš jau toks būsiu, – paslenku arčiau saguotojo. – „O! geru konjaku dvokia, – 

pamanau, – bene visą naktelę bus pravargęs?“
– Ar žinai, pone profesoriau, kas atsitiko per paskutini dvi savaiti?
– Hm... – sakau, – kas čia tokio būtų galėję atsitikti? Ne, nepamenu. Nieko gera ne-

pamenu. Kur? Kaip?
– Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaiti?
– Tikrai nepamenu. Aš mat pastaruoju metu buvau pasinėręs darbe. Teatrui verčiau 

pjesę eilėmis... Jambu tokiu, šekspyrišku... Rašiau studiją apie Florencijos renesansą... 
Laikraščių nė neskaičiau...

– Juk pastebėjai, kad universitete paskaitose studentų kas kartas buvo vis mažiau ir 
mažiau, kol pagaliau jų visai nebeliko? Kur jie dingo?

– Ne, pone, tokių dalykų aš negaliu žinoti. Nieko nepastebėjau. Aš buvau gavęs iš 
universiteto atostogų literatūros darbui dirbti ir pats į paskaitas nevaikščiojau. Jas kaip 
tik užvakar tepradėjau, apie vokiečių ankstyvąją romantiką... Studentų, mano išmany-
mu, buvo visiškai pakankamai...

Šiuo diskusijos buvo baigtos, – prasidėjo pamokslas. Sakė jį tasai Vilniaus gestapo 
viršininkas saguotasai, per naktelę su konjaku prasimeilinęs. Dėstė jisai didelius daiktus 
apie vokiečių dorybes, apie nacionalsocializmo išmintį.

– Jum laisvė yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, eventualiai iki gyvenimo pa-
baigos, – dėstė jisai, mostakuodamas sugniaužtu kumščiu. Kaip tiktai šiuo saguotosios 
dvasios pakilimo metu mano kolegai, amžinajam studentui teisininkui, trupučiuką pra-
plikusiam jaunais meteliais, Čiuberkių Jonui, kažkas galvoje pasipainiojo: ėmė jisai ir 
nusikvatojo visa gerkle.

– Ko tu juokies tenai, a? – papyko pamokslininkas, – a, ko tu juokies? Ar nori eiti su 
manimi drauge?

Ne, – Čiuberkis nenorėjo niekur su juo vaikštinėti. Juo labiau kad jo viena koja buvo 
basa. Galas jį žino, kur jis ją buvo nusisukęs. Ji dabar buvo jam paišinu gipsu aplipdyta.



B a l y s  s r u o g a   |  1875

– Va, mano koja kokia, atseit nepaslenku... – pravartu kartais ir nusukta koja turėti.
– Mūsų, vokiečių, šimtas milijonų, jūsų – tik trys milijonai, kaip jūs drįstate prieš mus 

eiti! – Čiuberkio išvestas iš girtos pusiausvyros, ėmė karščiuotis saguotasai.
– Kiek tai liečia mane, – įsidrąsinau ir aš, – tai aš niekur nevaikštau. Aš esu poetas ir 

jokia politika nesiverčiau.
– O! – šūktelėjo jisai, – poetai gali būti dar pavojingesni!
– Na, jau... Reichas – toks galingas, aš – toks menkas... kurgi čia... Nežinau, kaip aš 

galėčiau būti pavojingas...
– Kaip išdrįsai abejoti vokiečių kariška galybe ir pergale? – ėmė sketeriotis jisai. – Per 

paskaitas, per pasikalbėjimus viena kita šypsena, viena kita ironiška pastaba... Mum to 
gana. Mum daug nereikia... Mes, nacionalistai, esame konsekventiški: lietuvių inteligen-
tija eina prieš mus – lietuvių inteligentija turi būti sunaikinta. Jūs važiuojat pirmieji... 
Ties jūsų galvomis pastatytas ženklas... – Čia jisai ore apibrėžė didelį klausimo ženklą. – 
Nuo šiol jūsų universitetai uždaromi, visa profesūra suimta...

– Visa profesūra? Suimta?
– Visa, be išimties. Gimnazijos taip pat uždarytos... Eisite visi...
Dabar nusijuokiau ir aš. Gestapas visuomet meluoja. Negalimas daiktas, kad ir dabar 

gestapininkas teisybę sakytų. Būtų buvus suimta visa profesūra, mes čia, rūsyje, vis tiek 
būtume pajutę. Dabar – niekur nieko. Et, meluoja, latras, – gąsdina!

Man tačiau nepasiūlė eiti su juo pasivaikščioti, – mus visus tuojau iš rūsio į kiemą 
išprašydino.

Gestapo kieme – gražus būrelis išrikiuotų žmonių, apie tris dešimtis, jų tarpe – geri 
pažįstami. Iš karto jaukiau pasidarė. Kaip rusai sako: na miru i smertj krasna – viešumoj 
ir mirti gražu.

Du sunkvežimai – ir birbiname į Kauną.
„Sudieu, Vilniau, – tu dar išgirsi mus!“

IV  .  . . . NE  Ž INOMA      KRYPTIMI      
Dengtuose sunkvežimiuose susėdome ant patogių suolų. Apsauga – menkutė. Du ar trys 
gestapo kareiviai, ir tie patys automatinius šautuvus pasidėjo kampe, pypkę papsi, snū
duriuoja.

Šokti iš mašinos ar nešokti? Iššokti visiškai lengva. Ypač mišku važiuojant. Kol jie su-
stos, kol pradės šaudyti, toli galima nukulniuoti... Pavyks pabėgti ar nepavyks, kitiems 
padėtį labai pasunkinsi, – keršys jiem. Pagaliau mes turbūt per menki nusikaltėliai, kad 
taip nerūpestingai saugo. Nieko rimta nebus...

Kaune pataikėm stačiai į gestapo kiemą. Mandagiai suprašydino į vidų. Vienus tenai 
sukimšo požemy į tokias kajutes, kurios labai tiktų kalėm vaikus vesti: ir skersas bandai 
atsigulti, gulies išilgai ir įstrižai, – niekaip neišsitenki, nors tu ką! Likusius vyrus suprašė 
į urvą po Kauno gestapo įstaigos laiptais, – vietos ten dar mažiau, oro gi visiškai šykštu. 
Trošku. Tamsu. Nyku.

Kauno gestapininkų elgesys visiškai nesuprantamas. Sugrūdo į šunišką skylę, bet 
gana dažnai ją vėdina. Elgiasi labai mandagiai. Bičiuliškai prakalbina, prakalbinti – mie-
lai šnekučiuojas. Geram pusvalandžiui išleido visus į kiemą pasivaikščioti, – apsauga 
taip pat menkutė. Pietum ir vakarienei pakvietė į SS valgomąjį ruimą. Švarios staltiesės, 
patogios kėdės, mergužėlių mandagus patarnavimas. Valgiai – nesudėtingi. bet gerai 
pagaminti, sotūs, gausūs, – valgyk, kiek nori. Pavalgius galima rūkyti, esesninkai net 
cigaretėmis vaišina it kokius lauktus svečius.
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Kaip su tokiu elgesiu suderinti patalpos šlykštybę?
Bjauriausia, nieko nežinome apie padėtį. Kas darosi mieste?
Šiaip taip susiorganizavome žinių rinkimą. Paaiškėjo, kad niekas mūsų nei tardys, 

nei teis, – visa esą jau atlikta avansu, mūsų nevarginant...
Esą bandysi jus tardyti ir teisti – nieko doro iš to nebūsią. Jūs visi neigsite savo kaltes 

ir ginsitės. Reikėtų tuomet suvesti jus akistaton su tais žmonėmis, kurie apie jus žinių 
suteikė... Nesą kvailių dėl tokių niekaniekių išduoti savo agentus-žiniatiekius! Todėl esą 
ir nutarta jus be jokio tardymo pavėžėti į Rytprūsius – trupučiuką prūsiškai pamokyti...

Teisybė ir buvo. Mūs niekas netardė. Ryto metą – vėl puikūs, sotūs pusryčiai su SS 
vyrų cigaretėmis. Po pusryčių – ruoštis į kelionę. Leido net laiškelius kauniškiam drau-
gam parašyti – pasižadėjo nunešti. Susodino į prašmatnų autobusą – ir vėl su menkute 
sargyba išvežė iš Kauno. Į Vokietiją, į Tilžę. Sakė, iš ten būsią galima protestai rašyti dėl 
suėmimo ir kitų galų.

Tilžėje mūsų žinion atidavė kalėjimo bažnyčią – erdvią salę ketvirtame gražaus mūro 
aukšte. Salėj – mes vieni. Salė – švari, atdari langai, oro daug, gali po salę vaikščioti, 
kiek nori. Maistas – bendras, kalėjimiškas, bet švariai gaminamas, mandagiai paduoda-
mas. Salės prižiūrėtojas – senas kalėjimo tarnautojas, visiškai sukalbamas, pasižadėjęs 
nematyti, kai mes salėje rūkome, – ir savo žodį išlaikęs. Kas antrą dieną leido į kiemą 
pasivaikščioti. Atvedė į salę barzdaskutį – kas norėjo, galėjo pasinaudoti nemokamai. 
Surinko prakiurusius batus – nemokamai sutaisė. Leido laiškus namo parašyti ir tučtuo-
jau sąžiningai išsiuntė. Po aštuonių dienų susodino mus į švarų trečios klasės vagoną – 
ir išvežė iš Tilžės nežinoma kryptimi.

Salės prižiūrėtojas, gavęs lašinių gabalą, pasišaukė į atskirą kambarį mūsų salės seniū-
ną, vyriausiąjį iš mūsų tarpo – Vilniaus universiteto profesorių Jurgutį. Tenai Jurgučiui 
ir pranešė, kur mus veža, – veža esą ten, iš kur dar niekas nėra grįžęs, – į koncentracijos 
lagerį. Tokios naujienos prof. Jurgutis neišdrįso niekam pasakyti. Grįžo tiktai visas pa-
raudęs, mūsų apipultas – kažką tiktai apie moteris ir juodas kojines numykė. Be jo, nie-
kas nežinojome, kur važiuojame. Iš gestapininkų mandagaus elgesio atrodė, kad mus 
tremia papraston ištremtin į Vokietiją. Švariame trečios klasės vagone sėdėjo vos keli SS 
kareiviai, prieteliškai šnekučiavo, ir mes jautėmės, tarytum būtum buvę paprasti kelei-
viai. Juo labiau kad Tilžės kalėjimo valdžia mum buvo davusi kelionei po kelis „buter-
brodus“, dailiai į švarų vaškinį popierių suvyniotus.

Gdansko geležinkelio stotyje pasitiko mus stambus gerai ginkluotų gestapininkų bū-
rys. Mūsų traukiniu atvažiavo apie du šimtu kalinių, daugiausia – gudų ir lenkų nuo 
Baltstogės.

Gdansko gestapininkai pasirodė besą visiškai kitokios veislės padarai. Jiem patiem 
buvo neaišku, žmonės jie  – ar šiaip koks dvikojis nesusipratimas. Mus žmonėmis jie 
nelaikė. Pradėjo mus kimšti į sunkvežimius drauge su daugeliu kitų kalinių. Sunkveži-
miai – maži, žmonių – daug. Nesutelpa visi. Netelpančius, šuniškais žodeliais palydėda-
mi, gestapininkai ėmė buožėmis pamaigyti, kad jie plonesni pasidarytų.

Buožė – visuomet buožė: reikalingas daiktas, bet kietas. Jos pastangomis vietos sun-
kvežimiuose bežiūrint atsirado. Tai kas, kad vieno kojos susipainiojo su kito galva pagal 
silkių pavyzdį, kad vienas kniūpsčias kriokia, kitas ant jo raitas joja, – kad vienas stena, 
kitas rėkia, – sutilpo visi.
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V .  PIRMO     J I  NAKTELĖ     
Nežinomoj paskyrimo vietoje atsidūrėme pačiame vidurnakty.

Išritino iš sunkvežimio. Sustatė eilėmis po penkis vyrus prie didelio raudono mūro, 
apaugusio medžiais. 

Hm... jei čia teks gyventi, bent po lovą mums duos... Kambariai turbūt jau paruošti, – 
negi dabar jie ruoš mum kambarius... Vokiečiai visuomet mokėjo organizuoti... Apie 
mūsų atvykimą ir čia turbūt jau pranešta, kaip buvo pranešta ir į Tilžę...

Mūsų svajonių gražiąsias perspektyvas staiga nutraukė galas žino iš kur netikėtai 
išlindęs vienas SS vyrukas, ištįsęs toks, kreivas, su atlapa nosimi, po kuria kažką pamar-
maliavęs, ėmė savo kumštį vedžioti palei mūsų nosis.

– Tfu, – spjaudėsi gavęs kumščiu į žandą vienas mūsiškių, – kas čia dabar per papro-
čiai tokie?!

Priešaky matyti aukšti platūs vartai, apraizgalioti spygliuota viela. Ant vartų paka-
binta kažkokia būda. Ties ja raudona lempa, pryšakin iškišta. Iš būdos snarpso iškišęs 
snapą kulkosvydis ar kokia kita špėtnybė, į jį panaši... Už būdos, už vartų – ilgas siauras 
kiemas, pakraščiais apstatytas juokingais trobesiukais tokiais. Būdos – ne būdos, tvar-
tai – ne tvartai, naktį nesupaisysi, kas tai per dvėseliena.

Iš kiemo gilumos staiga išnėrė du juodu vyru. Storomis lazdomis mostakuodami, teki-
ni atbėgo int mus. Vienas aukštas ir diržingas su balsu, kuriuo pasižymi slibinas vokiškoj 
operoj, Siegfriedą begiedant. Antras – perpus mažesnis, toks kultuvių giminės naktinis 
padaras, kalbąs su stipriu lenkišku akcentu.

Rūsti smakiška komanda atvarė mus iki vieno tokio juokingo trobespalaikio, kuris 
pasirodė besąs gyvenama patalpa. Juodieji nakties vyrai sustojo prie durų. Vienas vie-
noje pusėje, kitas – kitoje.

Zygfrydiškas gerkliūgas bliauna pasigardžiuodamas:
– Čiužinius nešti iš vieno barako į kitą!
Mudu su Jurgučiu stovėjome pirmoje eilėje – pirmieji ir gavom žengti pro paslaptingą-

sias duris, dviejų tamsių vyrų saugomas.
– Greičiau tu, alte Kamele, – atseit, senas kupranugari! – dvi lazdos pliumptelėjo per 

Jurgučio nugarą.
– Greičiau tu, maitos vaike, – gavau ir aš pavadinimą ir dvi lazdas per sprandą.
Mudu su Jurgučiu išimties nesudarėm, – visi gavo tą pat.
– Alte Kamele, – pliumpt su lazda.
– Maitos vaike, – pliumpt su lazda.
Visų lygios teisės, visi vienodai gavo, išskiriant tuos, kurie buvo apsukresni ir prašo-

ko kaip stirnos pro šalį.
Hm... Vis dėlto keistoki šitos šalies papročiai! Man jau geriau patiktų senasai Azijos 

gyventojų pasisveikinimo būdas, kai susitikę vyrai nosimis pasitrina...
Pliumpt, pliumpt, pliumpt,  – kiek kartų pro tuos vyrus ėjom, tiek kartų lazdos 

pliumpsėjo. Iš trečio karto mes jau išmokome vietoje sprando čiužinį pakišti. Deja, išra-
dimas buvo pavėluotas: čiužiniai buvo jau sunešti.

Vėl gargaliuojanti operiška komanda:
– Eiti į vidų, į baraką su čiužiniais; lietuviam gulti prie tos sienos, lenkam – prie tos, 

gudam – per vidurį.
Lazduotieji vyrai, tarytum senatoriai kokie, – vėl prie durų.
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Kiekvienam norisi greičiau pro juos prasmukti ir barake už kitų nugaros pasislėpti. 
O kai du šimtai žmonių labai nori juo greičiau pro mažas dureles prašokti – paprastai 
durys nukenčia. Šį kartą nukentėjo lazdos: palūžo, vargšelės.

– Į bepročių namus pataikėme, ar kuris velnias!
Sugriuvome, suglūdome, kaip kam pavyko, įsakytosios tvarkos nesilaikydami. Na, 

na, – vis dėlto pažiūrėsime!
Vyras, kultuvių giminės, viduje pasiskelbė: jis šiąnakt būsiąs mūsų viršininkas, ir 

tam, kas jo nepaklausysiąs, būsią – oho! Va, šis bosas būsiąs vienam reikalui, šis – kitam. 
Kas išdrįsiąs žiūrėti pro šoninį langą arba braškintis pro jį – būsiąs, suskiaus išpera, vie-
toje nukeptas kaip žąsinas.

Nustatęs tokią tvarką tasai kultuvė ėmė aplink bosus trepsėti. Šniurkštė jis tenai, 
šniurkštė, keikėsi keikėsi, vis lėčiau ir lėčiau, kol visiškai nutilo.

– Ar tik nebus užmigęs šėtonas? – dūsavome patylomis.
Kur tau! Staiga itin sultingai nusikeikė ir vėl ėmė trepsėti.
– Ei, jūs, šiokie ir tokie, keturkojų ir dvikojų maitų vaikai, driskiai ir suskiai, ir dar 

kitoki, – kreipėsi jisai į mus, – kas turite aukso? Kas turite laikrodžius? Kas turite pinigų? 
Iš jūsų visa tai bus atimta. – Protingiausia būsią visa tai jam atiduoti. Lašinius taip pat jis 
priimąs. Duonos esą jam nereikia, – duoną esą patys savo tarpe pasidalykite. – Na, kas 
turi aukso? Kas – laikrodžius?

Balsas – tyruose šaukiąs. Du šimtu žmonių guli it muselės nukeipusios. Niekas ne tik 
nieko neduoda, net neatsiliepia.

– Ei, jūs, visų kalių vaikai, ar duosite laikrodžius?
Pasipiktinęs tokiu mūsų nemandagumu, ėmė jisai žingsniuoti per mus. Keistas tojo 

vyruko pasivaikščiojimo būdas: deda koją, kur pasitaikė: kam ant pilvo, kam – ant krū-
tinės, kam – ant galvos. Ir lazda dar bakstelėja, – reikia gi pasiremti: būdoje šviesos nėra, 
žmogus dar nugriūti gali.

– Kur su batais, judošiau, lipi ant galvos? – kažkas sukliko patamsy.
– Atiduok, padraika, laikrodį!
Kažkoks įtartinas bruzdėjimas. Dviejų vyrų pagreitintas alsavimas. Įsiutęs šnirpšti-

mas pro dantis.
– Ką jis tenai vėl prasimanė?!
Staiga – kažkoks duslus smūgis, kažkas sunkus ir minkštas atsitrenkė į bosą su gerais 

reikalais ir žlegtelėjo žemėn.
– Kuris šunsnukis kultuvei batu į pilvą smogė? Kas čia spardosi kaip pasiutęs kupra-

nugaris? Kas tasai driskius?
Ne, nėra tokių. Niekas neprisipažįsta, kad būtų tokį majestotišką pilvą taip negarbin-

gai išniekinęs. Tyli visi.
– Paskutinį kartą, šunų išjodos, klausiu: kas pilvan spyrė?
Ieškok kvailių kur kitur, – surasi tu patamsy! Niekas nematė. Čia nėra tokių. Spar-

duoklių ir kvailių.
– Aaaaaaa, – šitaip?! Aš jums parodysiu!.. – Ką jisai ketino padaryti, nieku būdu ne-

galima parašyti.
– O, Jėzau Marija! Viešpatie! – pasigirdo patamsy klykiantys balsai.
Įsiutęs kultuvė, nebedrįsdamas žingsniuoti per sugulusius, ėmė lazda tvatyti arčiau 

boso gulinčius, – tuos, kuriuos pasiekia.
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– Iš paties pragaro jų čia tokių ir atsirado!  – dūsavo mano kaimynas, lenkas nuo 
Baltsogės, suspėjęs gauti su lazda per galvą ir dabar ją drauge su manimi kišdamas po 
čiužiniu.

Tulžį per lazdą suliejęs į kitų šonus ir sprandus, kultuvė aprimo. Žmogus – ne maši-
na gi: pavargsta.

Sunkiai dūsavo jisai, visas pasipiktinęs. Ilgai dar jis vienas pats su savimi kalbėjo ir 
čiužėjo palei bosus tokiem ir tokiem reikalam, kol pradėjo garsiai kriokti. 

Jo kriokimas buvo malonesnis už lakštingalės suokimą.
– Galgi tas nepakartas pakaruoklis nebepabus iki ryto! Kad dangus jam saldžiausio 

miego nepašykštėtų! Kad jį bent sapne koks budelis pasmaugtų!
Rytas buvo nebetoli, betgi...
Išrado mokslininkai paraką... Bet kodėl jie neišranda tokio instrumento, kuriuo būtų 

galima naktelė stumtelėti, kad ji greičiau nežinion nuriedėtų?!

VI  .  PA  J ŪRIO     KURORTAS      
Ilgai ilgai slinko pirmoji naktelė vaitodama. Vis dėlto pagaliau ir saulelė patekėjo. Mūsų 
naktinis kultuvė kažkur dingo, it raselė nugaravo.

Susigūžę, susiglaudę kuždamės. Kapt čia, čiuopt čia: kam trūksta ko po nakties? Gal-
vos visų tebėra. Šonkaulių trūkumu taip pat niekas nesiskundžia, – tai svarbiausia. Kam 
peilio, kam laikrodžio, kam maišelio pritrūko: niekaniekis, tuščia jų!

Kažkokie nuostabūs pareigūnai su kryžiais ant nugarų ir numeriais ant krūtinės išvi-
jo mus iš patalpos, čirškinamais žodeliais palydėdami. Sustatė patvory prie spygliuotų 
vielų, – atseit likimo laukite.

Retkarčiais pravažiuoja prošal didžiulis vežimas, žmonių tempiamas, tokių nuskaru-
sių, lopiniuotų, sulinkusių, sudžiūvusių. Retkarčiais prabėga, praeina, praslenka kažko-
kia žmogysta su dryžuotais drabužiais – ir vėl viskas ramu visur.

– Vyrai, žiūrėkite, va, mūsiškiai, kauniškiai! – kažkas iš mūsų sušunka.
Tiesa! Pažinome! Kiek jų! Visi dryžuotais nuskarusiais purvinais drabužiais, dry-

žuotas blynas ant galvos vietoj kepurės, ant basų kojų medinės klumpės, kurios nuolat 
krinta nuo kojos, ir jie eidami nuolat knapsi. Velka jie, dvilinkai susilenkdami, didžiu-
lius bosus, ar ką tenai.

Kauno lietuviai inteligentai buvo suimti diena anksčiau, – diena anksčiau jie ir čia 
pateko, atlankę Tilžės, Ragainės ir Marienburgo kalėjimų rūsius.

Sveikinamės iš tolo su jais. Jie mum nieko į tai neatsako. Liūdnai pažvelgia, nusigrįž-
ta. Kas jiem? Kodėl jie tokie nemandagūs? Kodėl jie nesidomi mūsų atvykimu?

– Suvalgykite viską, ką turite. Viską atims, – dusliu balsu šūktelėja kažkas iš jų ir 
nusigrįžta lyg nepažįstamas.

– Va tau, kad nori! Tai šitokie dedas čionai dalykėliai! – atsidūstame kas sau ir grai-
bomės po lagaminėlius. Atsirado dar dešrų, lašinių. Gromulojame. Nė nepajutome, kaip 
mūsų tarpe atsirado toks žvalus vyrukas su žaliu trikampiu prie krūtinės ir raudonu 
kryžiumi ant nugaros.

– Sveiki, lietuviai, – sako jis vokiškai su Pareinio akcentu, – mes jau žinojome, kad jūs 
atvykstate. Laukėme. Dešra – lietuviška?

– Kas pats būsi? Pareigūnas?
– Ne. Kalinys. Toks pat kaip jūs.
– Mes – tokie pat? Kaliniai?
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– Kas gi daugiau? – juokiasi jisai, sprogdamas mūsų dešrą.
– Pasakyk, susimildamas, kas čia per vieta? Kur mes patekome?
– Čia – koncentracijos lageris, Stutthof.
– Koncentracijos lageris?!?! – taip ir palinkome iš nustebimo. Mes jau koncentracijos 

lagery!!!
– Nenusiminkite, – porina vyrukas, – čia dabar galima gyventi.
– Koncentracijos lageris!
– Dabar čia palyginti su tuo, kas anksčiau buvo, yra tikras pajūrio kurortas.
– Kurortas?!
– Matai, pušelės auga. Kuo ne kurortas? Jūra už trijų kilometrų. Ir oro čionai nepri-

trūksta... Niekis. Galima gyventi. Negerkite tiktai čionai jokio vandens. Jis čia visokiom 
šiltinėm ir cholerom apkrėstas. Matote, kaminas rūksta?

– Teisybė, rūksta ir paspirginta guma dvokia...
– Tai krematoriumas. Anksčiau ar vėliau visi pro tą kaminą išlėksime.
– Ir mes? Pro kaminą?
– O kuo jūs geresni?
– Nejaugi kaminas privalomas visiem?
– Kai kas dar neišlėkė. Ir aš dar gyvas, kaip matote, nors jau septyneri metai po lage-

rius trankaus. Atsiminkite tris pagrindinius dalykus: saugokitės, kad viduriai nesuges-
tų, kad kojų nesužalotų ir kad pagaliais inkstų neatmuštų. Visa tai kaminu baigiasi. O 
šiaip – čia gyventi galima...

– Geras pajūrio kurortas Dievų miške! Paguodė, kad jį kur perkūnas!
– O ką manai? Matai, va, vyrai tempia vežimą su šiukšlėmis? Nieko, patempia, kad 

ir susilenkdami. Prieš metus tuo vežimu važiavome smėlio vežti. Septynis kilometrus. 
Vežime stovi SS vyrai su pagaliais. Mes – risčia bėgame. Su tuščiu vežimu ir pilnu. Kas 
nepabėga, gauna su pagaliu. Kas pargriūva, tas niekuomet jau nebeatsikels. Tai bent 
buvo laikai!

– Ar tik nemeluoji kartais? Gąsdini mus, latre, ir tiek?
– Aš esu reinietis. Iš Kölno. Johann Bloy. Mes, reiniečiai, nemeluojame. Vogti – galiu. 

Prašom. Bet meluoti – ne. Pfui!
– Tai už ką pats čionai patekai?
– Et, už niekaniekius. Nepavyko. Man gyventi nesisekė. Penkiolika kartų teisė mane 

už vagystę, bet šešioliktą kartą nepavyko – patupdė į lagerį...
– Pasakyk, susimildamas, kas buvo tiedu, kurie šiąnakt mus lazdomis plūkė?
– A! Tasai rėksnys – tai Lėmanas, lagerio pirmasai seniūnas. Antrasai, tas mažesnis – 

menkysta. Tai Stasiak. Šiukšlė.
– Lageris  – tai visiškai atskira respublika, autonomiškai nepriklausoma, kaip ma-

haradžų dominija. Turi lyg ir savo savivaldą. Savivaldos priešakyje yra Lagerälteste, la-
gerio seniūnas, iš kalinių tarpo už didelius nuopelnus skiriamas. Jis – kalinių atstovas 
valdžioje. Kam reikia į uodegą kirsti, jis kerta. Kai reikia kas pakarti, jis karia ir kalinių 
lašinius ryja. Šiaip Lėmanas – nieko sau žmogus. Tik rėkia per daug. Pražudė jį ginkluoti 
įsilaužimai. Aš visuomet sakiau ir dabar tebesilaikau nuomonės: daug garbingiau iš ki-
šenių vogti, negu ginkluotam laužtis pro duris. O Stasiak – šiukšlė. Aš gyvenamame 
barake duoną pjaustau, jis – dalina supjaustytą. Kasdien tris duonos bakanėlius pavagia. 
Puodą marmelado pavagia ir margarino kuoką. Spirga toksai. Bet jis dar padarys karjerą. 
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Jei jam ir toliau taip seksis ir jei niekas jo nenudobs – prisitarnaus iki budelio laipsnio. 
Paminėsite mano žodį...

– Vaje, politinis skyrius jau ateina, – susirietė linksmasai reinietis, – man gi griežtai 
draudžiama su jumis kalbėti...

– Politinis skyrius?!?
Išgirdę tokį garsų vardą, ištempėme kaklus kaip žąsinai ir sustirome: kas gi dabar 

mum bus?..
Politinis skyrius atėjo su keturiom rašomom mašinėlėm. Nešė jas keturi kaliniai, pas-

kui kuriuos sekė du uniformuotu SS vyru.
– Na, bracia litwini, – atseit, sveiki, broliai lietuviai, kaip sekasi, – draugiškai nusišyp-

sojo vienas iš tų su mašinėle, – mes jūsų jau laukėme...
Pasiuto! Ir šitie jau laukė! Kada gi jie vaišinti pradės?
Kokie išdidūs jie, kokie galingi! Rašomą mašinėlę neša! Bene jie ir bus mūsų tardy-

tojai ir teisėjai?
Šaukia mus po vieną. Tiesiai reikia atsistot, pasitempus. Rankas nuleist ir į šlaunis 

įremt, maždaug, kad iš žmogaus virdulys pasidarytų. Atsakinėti reikia greitai ir garsiai, 
kad ir kurčias girdėtų. Kiekvieno vardas, pavardė. Šeimyniški dalykėliai. Adresas, ku-
riuo būtų galima duoti žinią, kai lagery nusibaigsi...

– Už ką suimti?
– Nežinome, – kiekvienas atsakom it susitarę.
Taip ir įrašo į popierius: nežinia už ką suimti, – vis tiek!
Duoda mum po numerį, – čia, sako, bus dabar jūsų pasas, nepameskite. Galva gali-

ma pamesti, bet numeris – ne: daug svarbiau... Numeriai išėjo: dvidešimt vienas tūks-
tantis trys šimtai ir dar tenai dešimtukai. Ant popierėlio su numeriu parašyta: schutz-
haft–politisch.

– Ar ilgam mus čia patupdysite?
– Do końca wojny, – atseit, iki karo pabaigos, – schutzhaft–politisch, czerwony winkel, 

raudonas trikampis – visi iki karo pabaigos.
– O kas tai yra: schutzhaft–politisch?
– Tai yra politinis apsaugos areštas. Į lagerį pasodino jus apsaugai. Jūs esate tokie nu-

sikaltėliai, kad laisvėje jūsų elgesiu pasipiktinusi visuomenė gali jus suplėšyti. Valdžia, 
susirūpinusi jūsų gerove, ir pasodino jus į lagerį – nuo visuomenės pasipiktinimo vaisių 
apsaugoti...

– O gal visuomenei nuo mūsų apsaugoti? Kad mes negalėtumėm daugiau prieš val-
džią nusidėti?

– Ne, ne. Šitokiem dalykam mes turime kitą paragrafą, Verbeugungschaft  – įspėja-
masai areštas, kad daugiau nenusikalstų. Šitokie pas mus vaikšto su žaliu trikampiu. 
Tai vis kriminalistai. Nuo jų mes ir saugome visuomenę. O politinius – saugome nuo 
visuomenės...

– Sakyk tu man, koks rūpestingumas!
– O ką manai? Trečiajame reiche turi būti tvarka... Marsz do laźni, – atseit, marširuo-

kite į pirtį.
Tuo ir baigėsi politinio skyriaus politika su mumis.
Na, su politiniu skyriumi, atrodo, sugyvensime: nesimuša...
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VII   .  POLITINIS          SKYRIUS     
Lagerio politinis skyrius savo esme ir darbu visiškai neatitiko savo garsaus pavadinimo.

Muštis tai ir jis mušėsi, bet dėl smagumo daugiau, dėl kūno mankštos, ne dėl politi-
kos. Po teisybei, tai buvo visiškai niekam nereikalinga įstaiga, neturėjusi jokios savaran-
kiškos reikšmės nei lagerio gyvenimui, nei kalinių likimui.

Oficialus politinio skyriaus viršininkas buvo gestapo atstovas. 1943–1944 metais juo 
buvo Gdansko vokietukas Malstaedt, SS vyresnysis leitenantas, galas jį žino, kodėl ir už 
ką į gestapo eiles patekęs. Greičiausia jis čia įlindo besigelbėdamas nuo karo tarnybos.

Žemo ūgio keturių dešimčių metų vyrukas. Juodbruvas, ne prūsiškas. Visuomet 
mandagus. Visuomet džentelmenas su švariom odinėm pirštinėm. Kasdien glotniai nu-
siskutęs, nublizginti batai.

Jo vardu ateidavo iš laisvės, iš gestapo įstaigų, atsiunčiamųjų kalinių sąrašas. Jis tą 
sąrašą, jau su savo parašu, persiųsdavo kitom lagerio įstaigom. Kalinių tardymo reikalu 
visuomet atvažiuodavo iš Gdansko specialūs tardytojai, plačiašakiai tokie vyrukai, rau-
meningi, diržingi, beveik boksininkai. Jie tai ir tardydavo pagal visus gestapo dėsnius. 
Malstaedto skyriaus visas uždavinys tuomet būdavo – tardomuosius lagery surasti, – ir 
tai ne visuomet jam pavykdavo padaryti. Kokie niekaniekiai kartais būdavo pavedami 
ir jam patardyti. Tuomet atrodydavo, kad kalinys jį tardo, ne jis kalinį. Mikčiodavo jisai 
ir kosėdavo, ir niekuomet jisai nežinodavo, ko dar reikėtų pasiklausti.

Sėdėdavo jis dideliuos raudonuos mūriniuos rūmuos, kur tilpo visa lagerio valdžia. 
Kartais pasigirsdavo iš raudonų rūmų riksmai ir storžieviški keiksmai, per tvorą lagerio 
kiemą pasiekdavę. Kaliniai šypsojosi. Kaliniai žinojo: tai Malstaedtas riejasi su lagerio 
viršininku. Ko jiedu tenai pjaudavosi – perkūnas juos žino. Po tokio pasikalbėjimo Mals-
taedtas visuomet skubiais žingsniais traukdavo į mišką prasivėdinti. Tai buvo vieninte-
lė sritis, kur pasireikšdavo jo iniciatyva ir veikla. Kitur – niekur nebuvo jos žymu.

1944 metų vasarą vargšelis Malstaedtas gavo didelį tarnybinį pažeminimą. Išjojo jį 
iš lagerio. Pristatė jį kalinius lydėti iš Gdansko į Stutthofą. Tai buvo jau visiškai menka 
tarnybėlė.

Jo įpėdiniu buvo paskirtas gestapo vyresnysis leitenantas Truhn, vidutinio ūgio su-
džiūvęs bernužėlis, bet ir jam nebuvo kas veikti. Jis lagery beveik nė nepasirodydavo, – 
nemėgiamas buvo ir jis čionai. Lageris buvo SS organizacijos nuosavybė, o gestapas 
buvo vis dėlto kita organizacija. Esesninkai baisiai pykdavo, kai pašaliniai asmenys kiš-
davos į jų reikalus. Tokiais pašaliniais asmenimis buvo laikomi ir gestapo atstovai. Juos 
lagerio esesninkai krimto sutartinai, besistengdami juos iš lagerio išėsti ar suėsti.

Todėl tad politiniam skyriui faktiškai vadovavo SS vyresnysis feldfebelis Lüdtkė, 
pirklio sūnelis iš Gdansko. Ilgas, sudžiūvęs, su galva, panašia į žalčio. Kepurę visuomet 
ant akių užsimaukšlinęs, per dvejus metus nė karto nenusišypsojęs. Darbo jis nedaug 
teturėjo, bet jis – nors sadistas buvo.

Jam atrodė, kad visi, kuriuos gestapas siunčia į lagerį, yra nusikaltėliai, yra aršiausi 
Vokietijos priešai.

– Kas vokiečiam kelią pastoja, tas turi būti sunaikintas, – mėgdavo jisai skelbti ka-
liniam. Ir, žinoma, jis būtų juos visus tučtuojau sunaikinęs, jeigu tiktai būtų tam galios 
turėjęs. Tokios galios stokodamas, jis stengėsi atsigriebti kitokiais būdais.

Paprastai, kai atvykdavo į lagerį naujokų partija, Lüdtkė rūpindavosi pravesti su 
jais gimnastikos seansą. Mėgiamiausias numeris būdavo – šokdinti varlių pavyzdžiu. 
Pritupi, ištiesi rankas pirmyn ir – lapataj! – per visą lagerio kiemą!
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Liuokt, liuokt, liuokt, – liuoksi naujokų eilės, nelyginant varlės iš padegtos kemsynės 
bėgdamos.

Kas šiame seanse neparodydavo karo metui tinkamo uolumo ar kokiai sabotažo pa-
gundai pasiduodavo, tą Lüdtkė tučtuojau paskatindavo. Rimbu, specialiai tam reikalui 
pritaikytu, lentgaliu ar plytgaliu. Kartais naujokas ir nuo kaustyto bato smūgio pasitai-
sydavo.

Kitas populiarus gimnastikos numeris buvo taip pat neblogas, – buvo ruošiamos bė-
gimo rungtynės.

Naujokai turėdavo bėgti pagal Lüdtkės komandą. Bėgt su kliūtimis. Bėgt ir gult, bėgt 
ir gult. Šis numeris buvo itin mėgiamas pavasarį ir rudenį, ir šiaip – po didesnio lietaus, 
kai lagerio kieme telkšojo vandens klanai ir purvas. Ir – vargas tam naujokui, kuris šiais 
atvejais savo drabužio pasigailėdavo! Rungtynių tikslas buvo: ne kas toliau nubėgs, bet 
kas greičiau pavargs. O tokie pavargėliai pasirodydavo vis esą kažkokie tinginiai, ne
klaužados, pasiduodą įvairiom sabotažo pagundom, valdžios autoriteto nepripažįstą...

Ne! Kad ir kažkaip esi pavargęs, vis dėlto geriau buvo per tuos gimnastikos pratimus 
nepavargti!

Prie naujokų surašomojo stalo Lüdtkė retai tepasirodydavo,  – per stambi jis tam 
buvo figūra. Čia ir veikti jam nelabai kas buvo. Vienam delnu per ausį, kitam kumščiu į 
pasmakrę, trečiam – batu į pilvą, ketvirtam – lazda... ir viskas. Nauja nelabai čia ką pra-
simanysi. Labai aprėžtos galimybės. Vis tie patys numeriai. Nuodobu.

Pagaliau Lüdtkės pareiga būdavo pranešti, ką reikia sušaudyti ir ką – pakarti. Kai 
dienos metu ar pavakary Lüdtkė pasisukdavo lagery, visuomet būdavo – lyg tarytum 
vėjelis iš Šiaurės poliaus papūtė. Velnias gi jį žinojo, kokias pavardes kada paskelbs, – 
kiekvieną momentą galėjai ir savo pavardę išgirsti. Kartais ganėdavo vienos kitos pa-
vardės, kartais jis jų priskaičiuodavo kelias dešimtis. Ne, – Lüdtkės atsilankymo niekas 
nelaukė.

Na, šiuo atveju nereikėtų tačiau Lüdtkės nuopelnų perdėti: šaudomų ir kariamų pa-
vardes ne jis pats parinkdavo. Lageris buvo tiktai kalinimo, kankinimo ir bausmės vyk-
dymo įstaiga. Gestapo įstaiga, atsiuntusi kalinį, nulemdavo jo likimą. Ir paleisti kalinį iš 
lagerio galėjo tiktai ta pati gestapo įstaiga. Politinis skyrius buvo čia lyg tarpininkas ar 
budelio padėjėjas. Net pranešimus aukštesnei valdžiai Berlyne apie kalinių elgesį rašė 
ne politinis skyrius, bet lagerio viršininkas, visuomet su tuo skyriumi piktoje nesantai-
koje gyvenęs. Politinis skyrius rinko tiktai kalinių sąrašus ir dokumentus ir dėliojo juo 
atskirose papkėse, – ir šitokį darbą nelabai tesugebėdavo padaryti. Tai buvo netvarkin-
giausias skyrius visame lagery.

1944 metų rudenį pabėgo iš lagerio vienas lenkas – iš varšuviečių sukilėlių tarpo. Rei-
kia pažymėti knygose, kad jis išdūmė. Pradėjo ieškoti jo dokumentų – nėr dokumentų! 
Ieško dieną, ieško antrą... Trečios dienos pavakary surado juos kažkur už spintos prie 
pečiaus užkritusius. Ir tuose gestapo dokumentuose buvo parašyta: toks ir toks kalinys 
neatidėliojant turi būti pakartas!

Kaipgi jį dabar bepakarsi, kad jis išmovė po velnių! 
Taip teisdarybė ir liko nukentėjusi: nepakarto pakaruoklio nebepagavo!
Buvo viena kalinių rūšis, kurią iš lagerio paleisdavo, – tai auklėjamieji kaliniai. Poli-

tinio skyriaus pareiga buvo paleidžiamiesiem pasakyti atitinkamą pamokslą ir išduoti 
jiem dokumentus. Visi paleidžiamieji kaliniai turėjo pasirašyti raštą su tokiais punktais:
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1. Kaliniui sugrąžinti visi daiktai, kuriuos iš jo buvo atėmę.
2. Kalinys lagery neįsigijo jokių ligų ir sužalojimų.
3. Pasižada niekam nė žodžio nesakyti, ką lagery matė, girdėjo ar kentėjo.
4. Jei būdamas laisvėj išgirs ką nors veikiant ar kalbant prieš nacionalistus, pasižada 

tučtuojau pranešti policijai.
5. Šį dokumentą pasirašė laisva valia, – jokia prievarta nebuvo pavartota.
Kas teisybė  – tai teisybė: tokį dokumentą pasirašyti niekas neversdavo: nori  – ra-

šykis, nori – ne. Pasirašiusius paleisdavo iš lagerio, o nepasirašantį palikdavo lageryje 
apsidūmoti, kol jis nutars pasirašyti. Antras pasiūlymas pasirašyti labai retai teateidavo. 
Pasilikęs apsidūmoti taip smarkiai dūmodavo, kad jis su savo dūmojimu pro kremato-
rijaus kaminą išlėkdavo...

Politinis skyrius turėjo dar kalinių kartoteką, kuriai oficialiai vadovavo SS mažiukas 
feldfebeliukas König, privačiame gyvenime – smuklės savininkas, rėksnys ir muzikan-
tas: dūdą pūsdavo. Baisiai jisai bijodavo, kad jo į kariuomenę kaip nors nepaimtų ir į 
frontą nepasiųstų. Todėl tad labai stengdavosi aukštesnei valdžiai įtikti, bet bijodavo ir 
kaliniam nusidėti: ką gali žinoti, kas kada kaip! Taip ir vargo žmogelis. Kaliniam pagel-
bėti, jis, žinoma, nieko negalėjo, bet ir bloga jis jiem niekuomet nedarė. Kas be ko, kai 
Lüdtkė girdi – ir Königas ant kalinių rėkia, burbuliuoja, net jam seilės tyška. Kai Lüdtkė 
nudūlina lauk, Königas su kaliniais šnekučiuojas kaip su senais pažįstamais, cigaretė-
mis vaišinasi. Visi kaliniai žinojo, kad Königas šūkauja dėl valdžios akių, – kalinių tarpe 
jis turėjo gerą vardą. Per dvejus metus jis nė vieno kalinio nebuvo net stumtelėjęs, o tai 
buvo jau išimtinis reiškinys.

Politinis skyrius turėjo dar fotografijos poskyrį, feldfebelio vadovaujamą, rėksnio 
tokio ir storžievio. Tik šis su savo fotografijomis į lagerio reikalus mažai tesikišdavo. 
Retkarčiais ateidavo prie naujokų surašinėjimo, paburnodavo, pašūkaudavo, vieną kitą 
pagaikščiu pabaksnodavo – ir nieko daugiau. Ir tai darė jisai ne dėl blogos valios, bet 
todėl, kad jis buvo vokietis-prūsas ir žmoniškiau galvoti nemokėjo. Visas jo rūpestis 
buvo – aptarnauti kaimyninio Stutthofo miestelio našles ir karo gyvanašles – ne vien 
tiktai fotografiniais dalykėliais...

Kažkaip fatališkai darbas toje įstaigėlėje vyko: juo daugiau dirbo tenai darbininkų, – 
juo didesnė netvarka tenai siautė, kol 1945 metų sausio mėnesį, evakuojant lagerį, jie vi-
sus skyriaus dokumentus kieme iškilmingai sudegino ir baigė garsaus lagerio politinio 
skyriaus veiklą.

VI  .  POLITINIO          SKYRIAUS         B ENDRADAR        B IAI 
Visi lagerio kaliniai, varomieji į darbą, buvo suskirstyti į darbo  komandas. Prie kiekvie-
nos darbo komandos buvo priskirtas SS vyras, vadinamas Kommandoführer, – komandos 
vadas, atsakingas už jos tvarką ir darbus. Tačiau pačiam darbui vadovavo vienas iš 
kalinių tarpo, specialiai tam reikalui valdžios skiriamas. Šitoksai kalinys, darbų vado-
vas, oficialiai buvo vadinamas italų žodžiu capo, reiškia, galva. Vokiečiai koncentracijos 
lagerių tvarką pasiskolino iš dučės, pasilaikydami net kai kuriuos italų terminus. Tačiau 
mes terminą capo buvome linkę aiškinti pagal lietuvių kalbos dėsnius. Deja, čia mes 
nebuvome vieningi. Vieni tikino, kad pavadinimas capo yra kilęs iš lietuvių žodžio ka-
poti: kapų vyriausias uždavinys ir buvo kalinius kapoti. Kiti gi tikino, kad tas terminas 
yra ne kas kita, kaip lietuvių kapas, tai yra vieta, kur numirėlius... Pagal capo veiksmus 
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ir vienas, ir antras termino aiškinimas atitinka realią padėtį. Capo padėjėjas oficialiai 
vadinosi Hilfscapo, mes gi stačiai sakydavome: puskapis.

1943–1944 metais politinio skyriaus darbo komandos kapas buvo kalinys S c h r e i -
d e r. Tai buvo dar jaunas vyrukas, kokių 25–27 metų. Aukštas, lieknas, juodais garba-
notais plaukais. Moterys sakydavo – labai gražus. Ne tik sakydavo – ir svirdavo į jo 
pusę. Buvo jisai aukšto vokiečių valdininko, inžinieriaus, sūnus, karo pradžioje buvęs 
karo laivyno jūrininkas, iš jūrininkų į koncentracijos lagerį patekęs berods už kleptoma-
niškus polinkius. Lageryje nešiojo jisai politinio kalinio ženklą, raudoną trikampį. Bet ir 
visi kiti jūrininkai, patekę už aiškias vagystes, lageryje vaikščiojo su raudonu trikampiu. 
Schreideris ir lageryje bandė sunaudoti įgimtus gabumus. Vos patekęs čionai, jis gavo 
pažymėjimą už nuopelnus: lentą ant krūtinės ir nugaros. Toje lentoje buvo parašyta: 
„Va, šis vyrukas apvogė savo draugus kalinius!“

Kelias savaites jisai su tomis lentomis prasibaladojo. Jųjų šiaip taip atsipalaidavęs, 
pateko dirbti į politinį skyrių, – ką gi: raštingas buvo – ir dar vokietis. Todėl veikiai jisai 
ir komandos kapas pasidarė. Čia jisai buvo savo vietoje, – pagal pašaukimą. Jis čionai 
buvo vienas uoliausių lagerio razbaininkėlių, dirbęs galvažudžio darbą su dvasios pa-
kilimu.

Jisai matuodavo naujoko kalinio ūgį ir imdavo pirštų nuospaudas. Ant stalo pas jį 
visuomet būdavo rimbas, iš vielų nupintas, arba pagalys.

Ateina, būdavo, naujokas. Susitraukęs, prigąsdintas, susirietęs. Ne kartą – visiškai 
sumuštas. Ne kartą – vokiškai nė žodžio nesuprantąs. Schreideris permeta naujoką aki-
mis – jis jau žino, kaip galima ir kaip reikia su juo elgtis.

Atvarytuosius kalinius iš eilės šaukia Schreideris. Šaukiamasai kalinys kartais nenu-
girsta, kartais nesupranta, kad jį šaukia. Ypač dažnai tai atsitikdavo, kai kalinys buvo 
ne vokietis, kai jo pavardę Schreideris bedieviškai iškraipydavo. Naujokas labai dažnai 
nežino, kur jis turi eiti ir kaip atsistoti. Jis niekuomet nežino, kad pašauktam kaliniui 
negalima žingsniu eiti, – kad jis turi risčia bėgti. Nežino jis ir daugelio kitų reikalingų 
dalykų. Schreideris, būdavo, tokį naujoką nemokšą visuomet moko – su lenta per ausį, 
su batu per pilvą, su kumščiu, su rimbu, su pagaliu...

Pašauktasai naujokas ateina, kaip visi normalūs žmonės vaikšto. Schreideris pasi-
tinka jį tarpdury ir mauna jam batu į pilvą, – naujokas virsta aukštielninkas į kiemą. 
Schreideris vėl jį šaukia, vėl jis eina ir vėl virsta... Tai tęsiasi tol, kol naujokas susipranta, 
kad pašauktam reikia bėgti. Toliau stovintieji naujokai, prisižiūrėję šitų kulnavarčių, 
jau žino reikalą – iš anksto kucena. Tiktai Schreideris išranda jiem kitokių negerovių. 
Apskritai lagery niekuomet nesakoma, kaip ką turi daryti, – turi pats susiprasti. Susi-
prasti padeda pagalys. Taip ir Schreideis, būdavo, moko kalinį, kol jis pradeda vokiškai 
suprasti ir atsistoja ten ir taip, kaip Schreideris nori. Išmokslintą naujoką, išeinantį iš su-
rašinėjimo ruimo, Schreideris, būdavo, palydi batu per užpakalį ar pagaliu per nugarą.

Žinoma, ne visuomet Schreideris taip elgdavosi. Kartais jis būdavo itin mandagus 
džentelmenas ir puikus rūpestingas kavalierius. Mandagumo antpuolis jam užeidavo 
tuomet, kai naujokas būdavo geriau apsirengęs, turėjo laikrodį, žiedą, tabokos ar šiaip 
kokių vertingų dalykėlių. Šitokį naujoką Schreideris meiliai prakalbindavo, moteriškei 
naujokei meiliai meiliai nusišypsodavo, paguosdavo ją, priglausdavo... Tuomet papras
tai koks nors geras dalykėlis imdavo ir įslinkdavo į Schreiderio kišenę. O kuris naujokas 
nieko neturi – ko jis galėjo būti vertas?
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Versdavo kas nors Schreiderį taip kankinti žmones?
Ne, – niekas neversdavo! Tai buvo jo paties iniciatyvos reikalas. Smagu buvo jam tai. 

Smagu ir pelninga. Ir garbėtroška – patenkinta, – ir jis mat viršininkas: muša!
Na, ir drausti, žinoma, niekas nedrausdavo: ką gi, ne SS muša, kalinys kalinį muša! 

Kraujas iš galvos varva? Kas kam rūpi! Tam ir koncentracijos lageris buvo, kad kraujas 
iš galvos varvėtų. Varva – ir viskas. didelis čia daiktas?

Kas be ko, – šiokio tokio paskatinimo mušeikom vis dėlto buvo. Be feldfebelio Kö-
nigo, SS vyrų tarpe ir daugiau buvo tokių, kurie kaliniam nieko bloga nedarydavo, 
net draugiškus santykius su kaliniais stengdavosi palaikyti. Kai pasitaiko pašal koks 
aukštesnis pareigūnas, toksai minkštaširdis esesninkas rieja kalinius, bjauroja, kumščiu 
aplink nosį vedžioja. Vos pasisuko pareigūnas į šalį – minkštaširdis iš paskos jam ilgą 
nosį rodo ir vėl su aprietaisiais kaliniais mielai bičiuliaujas.

Kalinių riejimas ir mušimas lageryje vis dėlto buvo gero tono požymis. Jeigu senis 
kalinys muša naujoką, senis valdžios akyse buvo jau „pasitaisęs“, „atgailėjęs“ savo nu-
sikaltimą, „susipratęs“. Norėdamas valdžios akyse įsigyti pasitikėjimo, norėdamas lage-
rio respublikoje padaryti karjerą ar kalinių tarpe iškelti savo autoritetą, galėjai pasinau-
doti šia pigiausia priemone: mušti kitus, ypač gi – naujokus. Tai buvo bendra taisyklė, 
turinti, žinoma, ir išimčių.

Schreideris ir buvo toks karjeristas mušeika, sugebėjęs mušimo specialybę padaryti 
gana pelningu verslu, – tai buvo jam drauge ir apiplėšimo priemonė. Pagal lagerio nera-
šytus įstatymus ir moralę tai nebuvo joks nusikaltimo veiksmas.

Šaunus Schreideris buvo vyrukas ir labai turtingas. Po lagerį šlepinėjo su lakuotais 
pusbačiais ir odinėm pirštinaitėm  – prašmatni karo metui elegancija! Toji elegancija 
ypač rėžė akį visuotinio neapsakomo skurdo fone, kuris viešpatavo lagery.

Taip buvo įsigalėjęs tasai Schreideris, kad ėmė nepaisyti gyvenimo paprasčiausio 
dėsnio:

– Pats nori gyventi – ir valdžios neužmiršk!
Nemėgo Schreideris savo lobiu su niekuo dalytis. Valdžia jam atrodė esanti nerei-

kalingas priedas prie šios žemės gėrybių. Nežinojo Schreideris, kad valdžia visuomet 
pavydesnė už bet kurią meilužę. Ir – ką gi? Valdžia, iš pasalų jau seniau prieš jį dantį 
griebusi, staiga prikibo, kad jis už pinigus nelegaliai siuntinėjąs kaliniam laiškus iš la-
gerio – ir išgrūdo vargšelį iš politinio skyriaus. Pateko jisai į „miško komandą“ – kelmų 
rauti ir rąstų tampyti. Bet ir tenai sugebėjo jisai vaikščioti su lakuotais batukais ir odi-
nėm pirštinaitėm. Kastuvo nebuvo nė į rankas paėmęs. Saulelėj pilvą šildėsi ir cigaretes 
čiulpė. Pasisukaliojo, pašlepinėjo kelias savaites – ir vėl padarė karjerą.

1944 metų vasarop atėjo įsakymas pasiųsti iš Stutthofo į Poelitzą 3000 kalinių darbi-
ninkų.

Poelitze, netoli Stettino, buvo fabrikas sintetiniam kurui gaminti. Dėl to fabriko tuo-
met prasidėjo atkaklios vokiečių varžybos su anglais. Anglai tą fabriką bombina – vo-
kiečiai iš griuvėsių naujas sienas kelia. Anglai bombina – vokiečiai stato, – kaip du ožiu 
ant liepto. Va, į tą subombinto fabriko statybą ir išvyko iš Stutthofo 3000 kalinių. Šitos 
„darbo komandos“ priešakyje šalia kitų profesionalų ir mėgėjų mušeikų-galvažudžių 
atsidūrė ir Schreideris. Neblogai jam ir tenai sekėsi.

Poelitzo darbo komanda iš visų Stutthofo kalinių darbo komandų buvo pati turtin-
giausia numirėliais. Per tris mėnesius 1000 iš tos komandos buvo jau atsidūręs pas Abra-
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omą, kitas tūkstantis gulėjo nejudėdamas ligoninėje. Didelė sergančiųjų dalis skundėsi, 
kad jiem esą sulaužyti kaulai. Ir tiesą jie sakė: Poelitze kalinių kaulai tratėjo it sudžiūvu-
sios eglės šakelės. Įžymūs, garsūs, talentingi banditai čionai buvo valdžioje. Šalia kitų 
čionai kaulų laužymo darbe garsiai pasižymėjo ir Schreideris. Patratinę kaulus, tieji gal-
važudžiai samagoną lakdavo. Kartą tiek prisilakė, kad penki iš jų vietoje liko negyvi: 
Hölzl, Karl Friedrich, Legge ir dar du.

Schreideris ir šioje operacijoje nepražuvo. Gražus buvo berniokas. Sekėsi jam.
Schreideriui pasitraukus iš politinio skyriaus, jo vietą kapo teisėmis užėmė senas 

katorgininkas, jau anksčiau tame skyriuje dirbęs, F r a n c i s z e k  D z i e g a r c z y k. Jis 
buvo lenkas, gimęs Westfalijoje, jau ketverius metelius lageryje atpliekęs. Politinis ka-
linys, protingas, apsukrus, perėjęs vokiečių lagerių koncentruotą pragarą. O smailia-
liežuvis, o šaipeiva, o šalaputris! Nuolat keikėsi jisai, kad jam tenka dirbti tokio vardo 
įstaigoje, bet ir nedarė pastangų iš jos pasitraukti. Vieta buvo visiškai nebloga. Darbas – 
menkas, o pavalgyti gaudavo dar atskirai iš SS virtuvės, – tai lagery buvo be galo svar-
bus dalykas. Tiesa, įstaigos pavadinimas buvo įtartinas, – kurgi: koncentracijos lagerio 
politinis skyrius! Bet faktinai tasai skyrius lagerio gyvenime reiškė daug mažiau negu 
bulvių skutimo dirbtuvėlė.

Franciszek Dziegarczyk, paprastai vadinamas iš vokiško Franzu, kalinių, žinoma, 
nemušė, – neplėšikavo kaip Schreideris. Bet jis jais ir nesidomėjo. Būdavo, atvaro nau-
jokų kalinių partiją. Reikia kaliniai surašinėti, o Franzo – nėra. Nė pėdsako nėra. Dingo 
kaip sliekas šuliny.

– Kur Franzas? Kur tas velnias prakeiktas? Kur tas padūkęs šuva? – rėkia keikiasi jo 
viršininkas, SS feldfebelis Königas, zyliodamas po lagerį.

Kur dabar rasi Franzą, tą prakeiktą? Kuriame barake, kurioj skylėj su kuo jis dabar 
samagoną laka – kas jį žino!

Vietoj Franzo prie rašomosios mašinėlės sėda patsai Königas. Piktas kaip vilkas, uo-
degą jaujoj praradęs. Keikias bjauriausiasis žodžiais, kokius tik prisiminti pajėgia.

Užmušiąs jis Franzą, tą niekšą, kaip paršą paskersiąs. Jo žarnas šunims atiduosiąs, 
pasiutėlio tokio.

Visa išgale keikiasi Königas ir barškina mašinėle. 
Į darbo pabaigą atklipatoja, būdavo, ir prakeiktasai Franzas, girtas girtutėlis, vos ant 

kojų besilaikydamas. 
– Tu, šioks ir toks, visų velnių bendras vaike, – šūkauja kumščius sugniaužęs feldfe-

belis Königas, – kur nusilakei, kiaule? A? Sėsk rašyti, išvietės drieže!
Franzas rašyti aiškiai nebegali. Franzas aplink pečių tupinėja. Franzas nuodėguliu 

pypkę dega ir su pečiaus dvasiomis bando susisiekti. Franzas šios žemės gyvenimui 
nebetinka.

Mašinėle toliau rašo Königas. Königas keikias. Königas pats pakarsiąs Franzą, tokį 
padūkusį išgamą!

Darbui pasibaigus, Franzas eina atsipagirioti, su juo drauge eina ir Königas – pasi-
gerti.

Pavakary kartais, būdavo, Franzas su Königu susikabinę šlitinėja lagerio patvoriais 
ir abu visa gerkle plėšia girtas dainas. Kartais juos rasdavo lagerio ligoninėj susmuku-
sius, kartais – kalinių gyvenamuose barakuose, kartais – palei moterų barakus...

Puikus politinio skyriaus kapas buvo tasai Franzas, – su juo buvo galima gyventi.
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O, kad visi kapai būtų buvę tokie!
Trečias palitinio skyriaus svarbus bendradarbis buvo S c h p e i d e r, vokietukas 

iš Lodzės, buhalteris iš pašaukimo. Lagerin jisai pakliuvo už dangiškus reikalus. Buvo 
jisai Bibelforscher – Biblijos tyrinėtojas, – tokius biblininkus Hitlerio valdžia be atodairos 
grūsdavo į lagerius.

Schpeideris buvo labai jautrios širdies žmogelis. Būdavo, kai per naujokų surašinė-
jimą Schreideris muša ir grando, Schpeideriui per veidelį ašarėlė rieda. Drebančim ran-
kom barškina Schpeideris mašinėle, bet mušamam pagelbėti jis nieko negali. Dar 1943 
metų pradžioje guodėsi jisai, kad jam gėda esanti vokiečio vardas nešioti.

Kartkartėmis lagerio viršininkas pasikviesdavo Schpeiderį pafilosofuoti ir mėginda-
vo jį prikalbėti, kad jis atsisakytų savo Biblijos tyrinėjimų. Jam reikėjo tiktai pasirašyti, 
kad jis atsisako savo biblinio tikėjimo būdo, – jo tikėjimas dokumentuose buvo įrašo-
mas: Bibelforscher, – ir jis tučtuojau būtų buvęs iš lagerio paleistas. Tačiau Schpeideris, 
kaip ir visi kiti jo tikėjimo išpažintojai, buvo atkaklus savo įsitikinimų gynėjas. Lagerio 
viršininkas diskusijose su Schpeideriu bežiūrint išeidavo iš kantrybės. Lagerio kieme 
toli būdavo girdėti, kaip jiedu riejasi antrame mūrinių namų aukšte.

Vienas jų, Schpeideris, rėkia kiek galėdamas:
– Jehova! Jehova!
Lagerio viršininkas rėkia į tai:
– Sauhund! Scheisse!
Taip ir tęsiasi kurį metą tasai nesudėtingas dialogas:
– Jehova! – Scheisse!
– Scheisse! – Jehova!
Po to Schpeideris strimagalviais lekia visas paraudonavęs laiptais nuo antrojo aukšto 

ir atsigrįždamas vis dar kartoja:
– Jehova! Jehova!
Schpeideris, sėdėdamas politiniame skyriuje, kaip vokietis, būtų galėjęs, žinoma, 

kaliniam ir šį bei tą gera padaryti, bet tam reikalui trūko jam išmanumo ir energijos. 
Jam rūpėjo tiktai bibelforšeriai. Būdavo, kai ateina į lagerį koks naujokas bibelforšeris, 
Schpeideris tuojau atgyja, išsitiesia, net jam nosis ima blizgėti. Naują bibelforšerį jisai ir 
paguodžia, ir pamoko, ir priglaudžia, ir padoresnę vietą jam parūpina. Kitokio tikėjimo 
žmonės jam nerūpėjo. Nebent tiktai tokie, iš kurių būtų galima bibelforšeris padaryti.

Ne, ne visi buvo lygūs broliai Jehovoje!
Prie ketvirtosios rašomos mašinėlės sėdėjo ne kaip politinio skyriaus, bet darbo biu-

ro – Arbeitseinsatz – atstovas Joseph Rentsch, labai geros širdies ir įvairių talentų savi
ninkas ir tiktai per talentus ir gerą širdį į lagerį patekęs. Jis buvo nepakeičiamas specia-
listas padirbinėti svetimus parašus. Meistriškai padirbinėdavo – ir labai greitai. Mirktels 
tiktai, būdavo, kaire akimi, galiuką liežuvio iškiš pro dantis – ir yra parašas, nors jam ir 
pirmą kartą matytas, – toks retas talentas slėpės jame. Atsitikus kokiam reikalui – už bet 
kokį lagerio viršininkėlį popierį pasirašys, ir šis niekuomet neišdrįs ginčyti, kad tai ne 
jo parašas.

– Bene girtas buvau, kad pasirašiau tokį mėšlą, nepamenu, – krapštydavo pakaušį 
viršininkėlis, ne vietoje radęs parašą, bet jo autentiškumo niekuomet neginčydavo.

Ot, toks jau įgimtas talentas buvo – ir palinkimas. Nepadirbęs svetimo parašo, jis ne-
galėdavo ramiai nusėdėti. Kartais jis net ir pats susipainiodavo, – nebegalėdavo atskirti: 
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kur – autentiškas parašas, kur – jo padirbtas. Va šitokios rūšies painiava kartą jam išėjo ir 
su vekseliais. Supainiojo jis juos. Vietoj autentiško parašo jis įdavė bankui savąją svetimo 
vardo gamybą, – nebeatskyrė žmogus, ir tiek. Dėl tos nelaimingos klaidos atsidūrė jisai 
lagery, kuriame ilgus metus sėdėdamas vis dar bylinėjosi su Budapešto bankais dėl neaiš-
kios kilmės parašų vekseliuose.

Dėl tos pačios priežasties susipainiojo ir jo tautybės reikalas. Lagery niekas, – atrodo, 
ir jis pats, nežinojo, kas jis buvo per vienas: vokietis? žydas? čekas? vengras? Visomis 
tomis kalbomis jis puikiai kalbėjo, pagal savo išvaizdą tiko visur, – ir visur buvo labai 
naudingas. Pagal būdo savumus jis buvo greičiausia čigono vaikas, truputį praplikusiu 
pakaušiu toksai, maždaug per dešimtį kvadratinių centimetrų.

Drauge buvo tai ir didelis vaidybinis talentas.
Būdavo, sutiksi jį kur, jis tuoj su užuojauta klausia: 
– Pietų valgei? Nori valgyti?
Kas gi lageryje valgyti nenorės, – kas per klausimas!
– Aš turiu kotletų. Puikių! Prima! Extra! Eikš, pavaišinsiu.
Einame į tą vietą, kur jisai gyvena ar dirba.
– Va, čia palauk prie durų, aš tuoj atnešiu.
Geraširdžio Jozepho taip gražiai paguostas, atsistoji prie durų. Kotletas taip ir kve-

pia – iš tolo: su svogūnais toksai, parudęs, sultyse įmirkęs... Ce ce ce... – vos sulaikai 
seiles, kad nebliauktų!

Ryji seiles pasvalandį, ryji valandą... Nematomas kotletas ima dvokti, o Jozepho – 
kaip nėra, taip nėra. Praslinkus dar kokiai valandai, išlenda iš kažkur tasai Jozephas:

– Ką, gavai kotletą? Pavalgei? Skanu buvo? – trina Jozephas rankas iš džiaugsmo, savo 
bičiulį sugebėjęs taip gražiai pavaišinti.

– Ne, po velnių! Aš jokio kotleto nemačiau! Juk liepei laukti prie durų ir iki šiol nebu-
vai atėjęs! – atsikerti pyktelėjęs, bet vis dar tebesvajodamas apie kotletą.

– Kaip tai, – stebisi Jozephas, – argi tau kotleto neatnešė?
– Ne, niekas neatnešė, kas gi man neš! Tiktai bloko viršininkas man antausius apskal-

dė, kad be darbo tiek laiko čia stoviu!
– Ot, velniai! Kaipgi jie taip? Aš gi jiem liepiau... Patys turbūt bus suriję... – skėsčioja 

Jozephas iš nustebimo rankas. – Palauk čia truputį... Aš tuoj...
Ir vėl jisai dingsta, palikęs laukti prie durų.
Gali dabar stovėti, kol pats su visu kotletu pašvinksi!
Kotleto, žinoma, nėr. Kotleto, žinoma, nė nebuvo. Bet norai buvo geri. Ir jo, ir mano. 

Pagaliau kuo jis kaltas, kad žadėtųjų kotletų jis pats jau aštuoneri metai nebuvo matęs? Į 
lagerį jis atėjo iš kalėjimo ir koncentracijos lagery – ne viename pabuvojo. Ne be reikalo 
gi sakoma: „Pažadėsi – patiešysi...“ Tiešydavo Jozephas žmones, labai dažnai tiešyda-
vo, – labai geros širdies buvo žmogelis. Aukštai kvalifikuotas buvo jisai melagis. 

Jozephas, kaip senas katorgininkas, lageryje eidavo vis atsakingas pareigas, buvo 
įtakingas žmogus, – visur meluodavo meistriškai. Net ir tuomet, kai jam pasitaikė la-
geryje įsimylėti iki kulnų vieną tokią sudžiūvusią apykreivę moteriškaitę su dideliais 
akiniais, – ir jai jisai pavyzdingai meluodavo. Pripasakojo jis jai apie savo turtus, apie 
savo mūrinius namus Prahoje, apie savo dvarus Vengrijos puštoje... Tuo tarpu viso lobio 
turėjo jisai tiktai suklastotus vekselius Budapešto bankuose.
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I X .  NAU   J OKŲ    Į PILIETINIMAS          
Naujokas, politinio skyriaus bendradarbių „aprašytas“ ir gavęs tenai eilinį kalinio nu-
merį, patenka į lagerio pirtį, kur jisai yra visokeriopai nuvalomas. 

Pirtis naujoko paprastai nekantriai laukdavo, – savo nekantrumui ji turėjo pakanka-
mai svarbaus pagrindo, – ji atlikdavo su naujokais visą eilę operacijų.

Atėjęs į skylėtą baraką, vadinamą pirtimi, naujokas jau rasdavo už atskiro stalelio be-
sėdintį SS feldfebelį Z i e h m ą, kartais gi – net patį Hapkę, taip pat SS feldfebelį, tiktai 
daug mandresnį, užimantį aukštesnę tarnybinę vietą.

Hapke buvo Eigentumsverwaltung viršininkas. Tai yra viso kalinių turto valdytojas. 
Jo žinioje buvo ir visų raštinių turtas. Ziehmas, jo padėjėjas, savo žinion gaudavo visų 
kalinių drabužius, avalynę ir lagaminus.

Hapkė – Gdansko miesto pirklio sūnelis, iš pašaukimo – buhalteris, lagerio raštinėse 
besitrinąs nuo pat lenkų–vokiečių karo pradžios. Todėl dar 1944 metų rudenį mėgdavo 
jisai girtis, kad jau penkeri metai besirandąs kare, nors karo lauko veiksmuose jis nie-
kuomet nedalyvavo – visą laiką pravertė su beginkliais kaliniais bekariaudamas, – juos 
mušdamas, smaugdamas ir apiplėšdamas.

Tai buvo pats išdidžiausias esesninkas visame lagery, už jo išdidumą kalinių pra-
mintas: Graf von Stutthof. Baisiai didžiavosi jisai savo rase, savo padėtim, savo SS unifor-
ma, savo odinėm – iš kalinių vogtom – pirštinaitėm. Vaikščiojo vis išsitempęs, tarytum 
jo nugarkaulis būtų buvęs pagiriom paraližuotas, – ir kepurę vis iškilmingai ant akių 
užsimaukšlinęs. Lenkai ilgaliežuviai apie jį sakydavo:

– Eina išdidus kaip nėščia kekšė.
Vokiečiai kaliniai pridėdavo dar:
– O, er macht sich wichtig, – jis daro save svarbia persona.
Savo didybei palaikyti jis labai uoliai sekdavo, ar koks kalinys nepamiršo jam pride-

ramą garbę atiduoti. Vargas buvo tam kaliniui, kuris užmiršo prieš jį nusiimti kepurę ir 
išsitempti kariamo šunies pavyzdžiu!

Kumštį Hapkė turėjo pavyzdingą, o kalinių dantys stiprumu niekuomet nepasižy-
mi... Hapkė buvo vienas labiausiai nekenčiamų esesninkų visame lageryje, visiem šlykš-
čiai įkyrėjęs savo išdidžiu priekabumu. Ne vienam kaliniui jis buvo ir taip nelinksmą 
katorgininko dalią užnuodijęs.

Kartais tačiau Hapkė mokėdavo ir džentelmenas būti. Jis turėjo taip pat savo darbo 
komandą, iš kalinių sudarytą. Komanda dirbo pastogėj, švarioj raštinėj, darbas buvo 
lengvas. Tam darbui jis pasirinkdavo inteligentiškus kalinius ir su savo komandos na-
riais jisai elgdavosi visiškai padoriai. Ir maisto jiem parūpindavo sočiai, na, ir kitokių 
lagerinių gėrybių.

Pirties komandoje dirbo, kitų tarpe, kaip politinis kalinys, buvęs Lietuvos armijos 
majoras, vardu Julius. Aukštas, stambus vyras – ir labai geros širdies, su visais kaliniais 
gražiai sugyvenęs ir visų labai mėgiamas. Kartą naujokų tarpe pamatė jisai vieną išda-
viką, gestapo agentą iš Lietuvos, – tą patį, pagal kurio pranešimą ir jis, Julius, atsidūrė 
koncentracijos lagery. Tas agentas patsai į lagerį pateko už galvažudiškus darbelius. 
Julius, pamatęs savo judošių, pasakė komandos draugui lenkeliui, kas tai per paukštis 
tasai naujokas. Lenkelis nudūmė tuojau pas Hapkę ir pranešė jam, kokio reto svečio su-
silaukta. Hapkė sužaibavo akimis, nusikeikė, apsiputojo. Ardėniškais žingsniais priėjo 
prie išdaviko, abiem rankom griebė jam už gerklės ir pradėjo smaugti:
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– Tu, judošiau, mano Julių į koncentracijos lagerį įkišai, aš tau parodysiu, šunsnuki tu!
Hapkė tą judošėlį ir smaugė, ir antausius jam skaldė, ir su jo galva barako sienas 

daužė. Lenkai, pamatę, ką daro Hapkė, tą išdaviką pasiėmė savo žinion: daužė ir skaldė, 
kur tik pagaudami. Jisai lagery nė pasirodyti niekur negalėjo, – visur visuomet jį mušda-
vo lenkai ir vokiečiai. Iš viso lagery gana keisti papročiai buvo. Kai tik į lagerį patenka 
koks šnipas, išdavikas, gestapo agentas – jam jau lagery gyvenimo nebūdavo. Paprastai 
ilgiausiai per tris dienas jis jau baigdavo savo gyvenimėlį. Už tokį išdaviko nudobimą 
valdžia nieko nesakydavo. Lietuviškoji lagerio kolona išdavikų atžvilgiu laikėsi santū-
riai, nesimušdavo. Bet vos tik lenkai ar vokiečiai sužinodavo, kad išdavikas atėjo, jie jam 
atlygindavo savo iniciatyva – ir su dideliu pasitenkinimu. Koks jau mulkis neraliuotas 
buvo tasai Hapkė, – net ir jis – pirmas! – griebė išdavikui už gerklės, parodydamas ki-
tiem, kaip su judošiais reikia elgtis! Tai darė SS vyras, feldfebelis, gestapo tarnas.

Ziehmas, turėjęs taip pat savo darbo komandą, buvo daug švelnesnio būdo, – ir 
pats grobdavo, ir kitiem nepavydėdavo. Visiškai teisingai darbas jo komandoje buvo 
laikomas vienu pačių geriausių ir pelningiausių visame lageryje.

Ziehmas, aukštas gražus vyrukas, mėgdavo kaliniam dėstyti, kad SS esą garbingiausi 
vyrai visoje Vokietijoje. Esą fiureris iš gerųjų vyrų atrinkęs pačius geriausius ir padaręs 
iš jų garbingą savo gvardiją. Jis ir esąs iš tokios garbingos gvardijos. Žalingas jisai nebu-
vo vis dėlto, bet kiaulė – šiek tiek. Dirbo pas jį pora metų toksai ruskelis septyniolikos 
metų. Supratę jie buvo, susigyvenę. Kartą tam ruskeliui kažkas dingtelėjo į galvą, jis ėmė 
ir kaukštelėjo plaktuku Ziehmui į kaktą, pagal smilkinį. Ziehmas skerdžiamu tekiu su-
bliovė, nuvarvino šiek tiek kraujo, – po dviejų savaičių buvo sveikas. Ruskelis gi buvo 
už tai labai iškilmingai pakartas, o prieš tai trys ruskelio kaimynai užpumpinti, nors jie 
ir nieko bendra neturėjo su tuo plaktuku. Ziehmas – nė piršto nepajudino nekaltiesiem 
gelbėti. Sąžinė jo negraužė.

Naujokas, patekęs į pirtį, pirmoj eilėj turėjo atiduoti Hapkei arba Ziehmui pinigus, 
auksą, žiedus, laikrodį, amžiną plunksną bei šiaip turimas brangenybes. Visa tai buvo 
surašoma į knygas, atskirai supakuojama, – kalinys pasirašydavo, ką atidavė. Tačiau 
knygose toli gražu ne viskas tiksliai buvo surašoma. Nusigandęs kalinys nė nepastebė-
davo, ko knygose trūksta. Čia buvo pirtininkam pirmas pajamų šaltinis. Atimamos iš 
žydų brangenybės ir pinigai, gana dažnai ir rusų, retkarčiais – ir lenkų, jokiosna knygos-
na nebuvo rašoma. Visa tai buvo verčiama į vieną krepšį, – vėliau raštinėje skaičiuojama 
ir atiduodama iždui. Čia buvo antras pajamų šaltinis – ir labai svarbus. Darbo komanda, 
atiminėjanti brangenybes, ne viską sumesdavo į krepšį, – šis tas patekdavo ir į darbinin-
kų kišenes. Ne viskas ir iš krepšio patekdavo į iždą, – dingdavo pakelėj.

Kalinių naujokų atsineštas maistas ir rūkalai – viskas be išimties eidavo darbo ko-
mandų, dirbusių pirtyje, naudai. Kartais ir esesninkai iš čia savo dalį pasigrobdavo, bet 
darbo komanda mokėdavo ir juos apmauti. Naujokų ateidavo šimtai ir tūkstančiai, – 
pirties darbo komandos buvo turtingos!

Naujokų smulkūs dalykėliai – piniginės, pypkės, portsigarai, milinės su muilu, žieb-
tuvėliai, dantų šepetukai, žymi dalis skalbinių, peiliai, skustuvai, – taip ir toliau, – visa 
tai buvo metama į bendrą krepšį, visa tai turėjo eiti į SS sandėlius, SS organizacijos nau-
dai, bet žymi to turto dalis pakeliui po įvairias kišenes pasprukdavo.

Viršutiniai drabužiai, avalynė, bent viena skalbinių pamaina buvo rišama atskirais 
ryšuliais ir vėliau Ziehmo įstaigoj saugojama. Bet ir čia gyvenimas knygų nelabai te-
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klausė. Visų pirma žydų ir rusų drabužiai buvo metami į vieną krūvą. Nuo 1944 metų 
rudens į tą krūvą eidavo ir lenkų drabužiai. Visa tai buvo skiriama SS organizacijos ir 
lagerio naudai. Tačiau niekas niekuomet negalėjo tų ryšulių su drabužiais sukontroliuo-
ti. Tai buvo vėl labai svarbus darbo komandų pajamų šaltinis, – reikėjo tiktai tam tikro 
rankų miklumo.

Antra vertus, ir drabužių surišimas į atskirus ryšulius bei sunumeravimas – nedavė jo-
kio laido, kad ryšulys liks sveikas. Mano naujas angliškos medžiagos kostiumas, nauji ba-
tai, specialus alpinisto puloveris, odinės pirštinės, šilkiniai marškiniai ir kojinės, ir kita, – 
visa tai po savaitės jau buvo dingę iš ryšulio be pėdsako. Panašiai atsitiko ir daugeliui kitų 
mano draugų, drauge su manimi iš Lietuvos čionai atitemptų. Kaltininko, nukniaukusio 
mūsų daiktus, žinoma, nesurasta, – niekas jo nė neieškojo. Na, ir prasmės nebuvo ieškoti.

1945 metų sausio mėnesį evakuojant Stutthofo lagerį, kelios dešimtys tūkstančių 
apsiaustų, kostiumų, baltinių, puloverių, batų porų, kepurių, skrybėlių buvo suversta 
vienon krūvon, išvežta be jokios tvarkos į miestą Lauenburgą, suversta it jovalas į san-
dėlį-daržinę. Dalis to lobio buvo išvogta bevežant, visa kita – galas žino kam atiteko. 
Likę gyvi kaliniai savo daiktų niekas nebeatgavo. Žuvo visi pinigai, visos brangenybės, 
į knygas surašytosios.

Prieš pat lagerio evakuaciją užeinu pas Ziehmą, – visas išraudęs, jisai drebančiomis 
rankomis dėžes krausto, pakuoja.

– Pone šarfiureri, – sakau aš jam, žemai nusilenkdamas, – gal tamsta man leistum iš 
apsiausto kišenės pasiimti mano pasą?

– Ką? Pasą? Kam tau jo reikia?
– Taip sau... Atsiminimas toks... Apsiausto kišenėj liko...
– Bėgti, žalty, rengies?! Negalima! Lauk!
– Betgi, pone šarfiureri, ką gali žinoti... Žinoma, Trečiasis reichas galingas... nugalės... 

Bet pasas lieka pasas... Pagaliau, pone šarfiureri, tamsta jau aiškiai rengiesi bėgti...
– Lauk, gyvuly! – kad šoks jis ant manęs. – Užmušiu, gyvate! Lauk, lauk, bestija!
Iš išglebėlio Ziehmo tokios energijos nelaukiau. Kaip šiaudų kūlys išvirtau atbulas 

pro duris.
Taip ir liko mano pasas našlaitis našlaitėlis, nežinia kokion duobėn numestas...

X .  DU  Š AS   KŪNUI      IR   DŪ  Š IAI 
Mus, naujokus, lietuvių inteligentijos atstovus, nusivarę į pirtį, pirmoje eilėje apiplėšė 
pagal bendrąją tradicinę tvarką. Iš viso mano lobio man liko tiktai akiniai. Kitiems gi ir 
akinius atėmė: grabaliokis be akinių, kaip išmanai. Paskui – nukirpo, nuraitė, nuskuto, 
kur tik kokį plaukelį suradę, – plikesni pasidarėme už Adomą, kol jis rojuje tebegyve-
no. Kažkokia smarve apipurkštė, atseit dezinfekciją įvykdė. Išmatavo ūgį ir svorį – ir į 
knygas įrašė. Risčia pro šaltą dušą pravarė – ne visi ir sušlapti suspėjo. Oficialiai – mes 
buvome išmaudyti.

Išmaudytus gena į šaltą priepirtį. Tenai dalina tokius niaurius skarmalus, visai ne-
aiškios spalvos, oficialiai baltiniais vadinamus, ir klumpes. Vidutinio ūgio vyram čia 
išeina, tariant, dar pusė bėdos, bet kiek stambesniam, augalotesniam – visiškai riesta: nei 
klumpės ant kojos lenda, nei maišas, marškiniais vadinamas, – ant nugaros.

– Susimildamas, – maldauju pirties veikėjo, – gal turi ką nors tokio, kad ir aš galėčiau 
apsivilkti? Matai, nelenda. Būk gerutis, pažiūrėk, gal atsiras?..
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Pirties veikėjas, taip pat kalinys, tik čia jau seniau dirbąs ir gerokai praturtėjęs, su-
bliovė žvėrišku balsu:

– Ką? Čia tau ne krautuvė! Čia – koncentracijos lageris! Lauk, driskių kuine, lauk!
Kažkas neaiškus ir kietas stuktelėjo į mano nugarą, sudundėjo antausy... Vėliau ne-

begalėjau atsiminti, kaip aš su klumpėmis rankoje atsidūriau kieme, kur jau kiti mano 
kolegos stovėjo eilėsna susirikiavę.

Sutryptos klumpės ant basų kojų. Degli skarmalai vietoj skalbinių. Nieko daugiau. 
Stovi visi eilėmis tarp barakų skersvėjy. Stovi – ir kalena dantimis.

Vis dėlto: beveik nuogi – po pirties – skersvėjy – kovo mėnesį!
Liūdnomis akimis pažvairavęs į savo klumpes, glaudžiuosi ir aš į eilę. Glaudžiuos ir 

kalenu dantimis, – ką gi kita veiksi nekalenęs? Bebarškinant dantimis, praslenka valan-
da, praslenka antra...

– Tfu, po velnių! – nebežinai žmogus, kuriais žodžiais reikėtų keiktis, kad širdžiai 
būtų lengiau, – juk visi plaučių uždegimu nusprogsime!

Beveik tris valandas šitokia tvarka prasmurgsojus skersvėjy, pradėjo po kelis mūsiš-
kių varyti į būdą, panašią į baraką, vadinamą Bekleidungskammer – apsivilkimo užkabo-
ris. Šitoje skylėje dalino kaliniam apsivilkimą. Čia pakeitė ir mano klumpes, – kad ant 
kojos lįstų. Išdavė po skylėtą medvilninį plonučiuką puloveriuką, mėlynruožį katorgi-
ninkų švarkutį ir tokias pat kelnes, medvilnines su mediena, nudriskusias ir purvinas. 
Davė tokios pat medžiagos dryžuotą purviną blyną, panašų į beretę, kuris laikosi tik 
ant paties viršugalvio. Tai – ir visas apsivilkimas kovo mėnesiui, kada dar buvo visiškai 
neblogos šalnos. Davė dar du pailgu drobės gabalėliu, kuriuose buvo išmuštas mūsų 
gautasai eilinis numeris ir raudonas trikampis, – įsakė prisisiūti: vieną – ant krūtinės 
kairėje pusėje, kitą – ant kelnių kiškos ties šlaunies viduriu.

Šitaip aprengtus nuvarė mus į gyvenamą baraką, – į II bloką.
Šio bloko viršininkas buvo kalinys vokietis E s s e r, kriminalistas, mušeika, lagerin 

patekęs už įvairias žudynes,  – ne vieną žmogžudystę buvo jisai laisvėje įvykdęs. Tai 
buvo vyriausias antrojo bloko šeimininkas. Jo padėjėjas buvo bloko raštvedys Toni Fa-
bro, padūkęs tirolietis, nešiojęs politinio kalinio ženklą, išsibastęs po įvairius lagerius 
bene vienuolika metų ir niekam nesisakęs, už ką jis į lagerį pateko.

Gyvenamasai barakas paprastai susidėdavo iš trijų dalių: Tagesraum – buveinė die-
nos metu, Schlafraum – miegamasai ir prausykla.

Gyvenamajame barake mums tuojau patobulino šukuosenos reikalą: pirtyje mum 
plaukus mašinėle nuraitė, o čia skustuvu, panašiu į peilį žąsiukam pjauti, išskuto per 
galvos vidurį juostą tokią, trijų centimetrų pločio. Ne tiek nuskuto, kiek nuraižė: visi 
pasijutome esą su kruvinais viršugalviais. Tuo mūsų katorgininkiška uniforma ir buvo 
baigta, kurią vis dėlto apžiūrėjo ir patikrino nežinia iš kur išlindęs, nusipešęs toksai 
blauzdikaulis, panašus į žmogų. Jis jau ištisus metus buvo lagery išbindzinėjęs, – suny-
kęs ir sumenkėjęs, krunkščiąs ir prunkščiąs, perėjęs visokią velniavą, o dabar ėjęs bloke 
kažkokias viršininkiškas pareigas – buvo kažkoksai bloko raštvedžio padėjėjo padėjėjas.

– Na, apsidrėbusi lietuviška inteligentija, – pasveikino jis mus, – marš į kiemą!
Marš – tai marš, – išsigrūdom į kiemą, suk jį velniai!
Kieme ėmė jis mus iškilmingo katorgininkų maršo mokyti. Kad einant koja būtų į 

koją ir kad klumpės nuolat šlepsėtų: šlep šlep šlep... Šito maršo aš per dvejus metus taip 
ir neišmokau kaip reikiant, per daug sudėtingas mokslas tai buvo mano galvai, nors 
skardūs antausiai nuolat aiškindavo maršo paslaptis.
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Na, nieko, – kitiem mano draugam šis mokslas vyko daug sėkmingiau.
Antras numeris buvo: išmokti padaryti Stillstandą, – atsistoti katorgininko iškilminga 

poza. Atsistoti ir sustingti, – rankos prie šlaunių priglaustos, alkūnės – kiek atokusios 
nuo liemens, kad visa figūra sudarytų dvikojį virdulį.

Va, šitokia poza katorgininkas ir privalo SS vyrų įsakymų klausyti ir iškilmingai 
marširuoti, kai valdžia mato. Rankas klibinti griežtai draudžiama. Už mostakavimą 
rankomis maršo metu garantuota mažų mažiausia saldus antausis, o tai – ir pagalys per 
šoną ar plytgalis į kuprą.

Pagaliau trečias ir paskutinis mūsų mokslo uždavinys buvo išmokti taisyklingų Müt-
zen ab ir Mützen auf.

Po Stillstando komandos eina komanda Mützen ab. Reikia tuomet visiem per vieną 
akimirksnį nutraukti blyną nuo galvos, trinktelėti juo į šlaunį ir tučtuojau sustingti. Čia 
itin svarbu buvo, kad visų blynai vienu metu trinktelėtų į šlaunį, kad būtų girdėti, kaip 
orkestre tiktai vienas trumputis – šlep, – kad nebūtų šlep šlep šlep... Tai jau ne toks pa-
prastas reikalas.

Praskambėjus komandai Mützen auf – visi blynai vienu metu, per vieną akimirksnį, 
turi atsidurti ant pakaušių. Vis tiek, kaip tas blynas atsiguls tenai, bet tik būtų aukštai.

Besimokydami šios išminties, pirmą kartą gyvenime sužinojome iš to blauzdikaulio 
lūpų, kokiomis baisiomis nedorybėmis pasižymi lietuvių inteligentija. Kam kam, bet 
nepraustaburniam būtų čionai ko pasimokyti.

Išėję šitą mokslą, prisisiuvę numerius ant krūtinių ir šlaunių, apsivilkę dryžais skudu-
rais ir su juostomis sukruvintais viršugalviais, mes jau buvome pilnateisiai lagerio piliečiai – 
katorgininkai.

Iki vakaro nieko mum daugiau nebedarė. Padūkęs tirolietis tiktai Toni Fabro patarė 
mum suvesti sąžinės apyskaitą, savo dvasioje likviduoti praeitį, inteligento buitį ir pra-
dėti visiškai naują nežinomą, nemanomą bandito gyvenimą.

X I .  Ž IN  G SNIU     PER    G ALVAS   
Vakare grįžo kaliniai iš darbų. Mūsų barakas prigužėjo pilnas pilnutėlis žmonių. Stačių. 
Kaip silkių. Nėr kur pasisukti, nėr kur koja pastatyti. Bendras minios ūžesys pasilieja 
keiksmais, keiksmai banguoja minios ūžesiu. Tarytum vietoj lempos būtų buvęs paka-
bintas didelis besitempiąs keiksmas ir spinduliuotų jisai į visas puses.

Staiga iš kampo, palei pečių, pasigirsta gargaliuojantis smako balsas, – tai padūkęs 
tirolietis Toni Fabro rėkia:

– Raus! Raus! Raus! – Lauk visi iš barako!
Kitame salės gale ima siūbuoti toksai melodingas it provincijos vargonų bosas, dar-

niai akompanuojąs Fabro isterijai:
– Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! – Nešdinkis lauk!
Drauge su šiuo duetu įvairiose barako vietose papliumpa lazdų sutartinė:
Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta, – taip ir tvatija.
Kas ką muša? Kodėl muša? Už ką muša?
Perkūnas juos žino tokioj kamšaty! Aišku tiktai: muša tasai, kas pagalį turi. Gauna 

tasai, kuriam pasitaikė atsistoti arčiau mušeikos. Daugiau nieko negalima suprasti.
Visa minia palinko į duris. Durys – mažos, siauros, bežiūrint užsikemša. Pirmųjų 

eilių mušeikos nepasiekia, bet jie nenusimena. Jie atsigriebia užpakalinių eilių spran-
duose.
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Ta ta ta, pliumpt pliumpt pliumpt, – taip ir dunksi.
Pagaliau visi katorgininkai iš patalpos išbūgnyti laukan. Prasidėjo kelias atgal. Vie-

nus, lazdomis paskatindami, varo į miegamąjį, kitus bruka į dienos patalpas. Mus su-
kimšo į šias pastarąsias.

Įėjus į ruimą – nieko nematyti. Kažkokios miglos it rudenį Londono gatvėse. Kažkur 
mirkčioja kažkas panašaus į neaiškios kilmės švieselę. Kažkur užkimę, gargaliuoją bal-
sai kranksi. Kažkas kažkur bumbsi, lyg kultuvais avižėles kulia.

Ruoša nakvynei. Ant grindų sukloti tokie maišai su drožlių nuotrupomis, oficialiai 
čiužiniais vadinami. Beklojant tuos maišus, privaryta dulkių, kad visas ruimas miglose 
paskendo. Net nebematyti didžiulių plakatų, kabančių sienose su graudingu ir karingu 
parašu: „Utėlė – tavo mirtinas priešas!“

Guldo katorgininkėlius nakvynėn. Guldo ant šono. Gulintis ant nugaros per daug 
vietos užimtų. Valdžia tvarką daro: prižiūri, kad vienas prie kito prisispaudęs gulėtų. 
Taip visi ir gula, – taip ir guli per naktelę. Jei kas šoną nugulėjęs nori apsiversti kita puse 
į apačią, turi atsistoti ir apsisukti. Tačiau ne visuomet patartinas ir šitoks šonų gelbėjimo 
būdas.

Kas keturiem vyram išduodama viena antklodžiukė, sudriskusi tokia, kaip sietas sky-
lėta. Atsistodamas apsiversti ant kito šono, antklodpalaikę nutrauki nuo savo kaimynų, 
pažadini juos, o jie už tokius darbus atsilygina visokios veislės velniais ir kojų įnirtusiais 
smūgiais. Ne – verčiau šonas amžinai nugulėti, negu bandyti kita puse verstis.

Gulant, žinoma, reikia nusivilkti viršutiniai skarmalai. Tačiau ir apatinės kelnės rei-
kia nusimauti. Kadangi marškinėliai sudriskę ir trumpučiukai, tai jauties žmogus, ta-
rytum būtum iš rojaus pabėjęs ir ant duriančių drožlių ir spalių atsigulęs. Kuo valdžiai 
užkliuvo tos kelnės – nežinia, bet nusimauti jos būtinai reikėjo.

Po ilgų pastangų katorgininkėliai vis dėlto buvo dailiai suguldyti, vienas prie kito 
priglaustas, prispaustas it marmeladiniai saldainiai dailioje dėžutėje. Nuo čia, po teisy-
bei, naktelė ir prasideda tiktai.

Vos katorgininkėliai pradėjo akis suverti – prasideda patikrinimas, ar koks neklauža-
da nebus apatinių kelnių atgal apsitempęs. Tokį patikrinimą gali įvykdyti tiktai kinkas 
vietoje apžiūrėjęs. Katorgininkėliai guli vienas prie kito prilipę, jų protarpy kojos nepa-
statysi, o kelniškąjį reikalą patikrinti gi būtinai reikia.

Tai ir žengia tikrintojėliai per gulinčiuosius, mažai tesirūpindami, kur koją pastatys, 
kur – pagalį. Pataiko ant pilvo – gerai ir pilvas, pataiko ant kaktos – kuo gi kakta bloges-
nė už pilvą?! Nuaimanuoja šiek tiek gulintieji, – pasivelniuoti prieš valdžią nedrįsta! – ir 
viskas. Ką randa su kelnėm begulint – vietoje su lazdomis apvanoja ir meta į šaltą kori-
dorių visai nakčiai.

Taip pat negerai išeina, kai kas iš katorgininkų sumano naktį savo reikalais pasi-
vaikščioti. Jis taip pat turi lipti per galvas, – kitokio kelio nėra. Paprastas katorgininkas 
lazdos neturi. Jis lygus su kitais. Na – ir gauna jisai velnių už pastangas vaikščioti sve-
timais pilvais! Jis gauna tiek smūgių kojomis, kad, po teisybei, skriste praskrenda per 
visą ruimą. Ir teisingai: čia – koncentracijos lageris, o ne pajūrio promenada, – nėr ko 
naktimis bindzinėti!

Mušeikos, numetę pagalius nuošalėn, čirškina pečiuke paskutinę lašinių keptuvę, 
paskutines paspirgintas bulves gromuloja, nuolat paragindami gulinčią alkaną minią 
tylėti.
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Aprimsta keiksmai, niekas nebesivelniuoja, tačiau miegas tokioje spūstyje ir tokiame 
šaltyje, – langai gi išmušti, gulime susispaudę pusplikiai, – neina. Žiū! Kažkas aplink 
sprandą ima judėti, raičiotis, pašonėn gnybtelėja, aplink kinkas kopinėja. Čiuptelėji ran-
ka įtartino sambrūzdžio vietoje – delne visuomet pasilieka keli gyvulėliai, tokie drumz-
linai balti, – palšmargiai tokie. 

– Iš kur tų raganų tiek čionai ir imasi! – dūsauji žmogus, nežinodamas, kur pagau-
tąsias dėti, – negi šuva, nesukramtysi! Pavartai rankoje, pavartai – ir sviedi patamsėje 
kur nors toliau, kokiam nematomam kaimynui, – negi kiši jas atgal po antklode. Tačiau 
ir kaimynas skolingas nepalieka, – taip pat su sauja orą graibo. Pasikeičiame atseit do-
vanomis. Kartą, kitą, trečią... Et! Tuščias darbas,  – šio turto čionai neišsemiama dau-
gybė, visų nesugraibysi. Stengies tiktai kiečiau sukąsti dantis ir į tokią palšą menkystą 
daugiau nebekreipti dėmesio. Neverta. Juo labiau kad nieko kito ir nėra ko pasirinkti. 
Visomis jėgomis stengies kaip nors užmigti, – nežinia gi, kiek jėgų pareikalaus rytojus.

Keltis reikia penktą valandą rytą. Galva – kaip suskilusi puodynė, iš kurios išrūgos 
sunkiasi. Norisi Rygon pasivažinėti. Ant viso kūno lyg žaizdos būtų.

Mano mielas bilčiulis Jonas, bambizas nuo Biržų, akis prakrapštęs, galvą pakėlęs, 
niurzga:

– Ogi tu, viešpatie su žaliais batviniais! Kurgi aš tą savo koją būsiu įkišęs? Piršto 
negaliu ištraukti...

Na, kojos nykštį ištraukti tai jis ištraukė, tiktai negalėjo suprasti, ar jis įvykdė nu-
sikalstamą darbą – ar kas kitas į tokį darbą kėsinosi. Geraširdžio Jono kojos nykštys iš 
nakties buvo atsidūręs katorgininko, iš eilės gulinčio prie Jono kojų, gerklėj, o tasai ka-
torgininkas naktį pasimirė ir, matyt, prieš mirtį svetimą nykštį sukando.

– Ir pasitaikyk tu man taip! – aimanavo mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo 
Biržų. – Argi aš būsiu jį savo nykščiu uždusinęs?!

Ilgai aimanuoti neteko. Įsakymas: praustis!
Brukasi katorgininkai koridoriumi keikdamies ir knapsi ir knapsėdami kits ant kito 

lipa.
Koridorius buvo lavonų prigriozdytas.
Numirė naktį koks gyvenimu nusivylėlis,  – negi gulėsi toliau lavoną apsikabinęs! 

Tokiu atveju numirėlio kaimynas pasirūpina savo pastangomis numirėlį į koridorių iš-
tempti, – išmetus numirėlį, bent tai nakčiai miegoti laisviau pasidaro. Žinoma, numirė-
lio kaimynui pasitaikydavo kartais patamsy ir suklysti. Į koridorių kartais buvo išme-
tamas ir koks apalpėlis arba aiškiai tebealsuojąs koks paliegėlis, kuriam netrukus vis 
tiek būtų reikėję mirti. Koridoriuje šiokius neva numirėlius pribaigdavo nakties šaltis ir 
besibrukančių praustis klumpės. Kitas gi numirėlis koridoriaus vėsiame ore atsigaive-
lėdavo, kartais net atgal miegoti bandydavo grįžti. Šiaip ar taip, bet numirėlių per naktį 
koridoriuje prisirinkdavo apsčiai – penketas, dešimt, dvylika...

Besibrukantiem į prausyklą ir iš jos buvo ko knapsėti ir keiktis!
Teisybę pasakius, į prausyklą brautis nebuvo ir ko! 
Prausykloje vandenėliu zirzė vos keli čiaupeliai, lašnodami ir visai sustodami, o no-

rinčiųjų nusiprausti buvo keli šimtai. Gausi nusiprausti ar negausi, tai dar klausimas, o 
per žandą ar į sprandą – tai jau tikrai gausi.

Prausykloje erzelis – neaprėpiamas. Vieną valdžia muša už tai, kad jis, bandydamas 
praustis, nenusivilko švarkpalaikio ir nepakabino ant gembės; kitą muša už tai, kad 
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jis – ir nusivilko, ir pasikabino... Pasikabino švarką, kurį kažkas nudžiovė. Buvo švar-
kas – nebėr švarko!

Už pavogtą švarką reikia gi kas nors mušti, – kam, po velnių, būtų valdžia, jei už 
vagystę nieko nemuštų! Pagal senus papročius reikėtų mušti tasai, kuris pavogė, bet 
surask tu tokį šėtoną staugiančioj minioj!

Vagiui skirtąją porciją turi atsiimti tasai, kuriam pavogė. Be to, jam tai pamoka, kad 
pats jisai žinotų ir kitam pasakytų: lagery skųstis niekuo niekam negalima. Pavogė tau 
švarką – vok kitam, bet nesiskųsk. Beieškodamas teisybės, geriausiu atveju gausi per 
marmuzą, bet gali būti ir daug blogiau. Katorgininkas privalo sau vinimi įsikalti į kaktą: 
lageryje visuomet kaltas yra nuskriaustasis, o ne skriaudėjas.

Pagaliau ne ką pelnė ir tieji, kuriem pavyko prisiplakti prie ašarojančio čiaupo.
Veidą šiaip taip susišlapinai, bet kuo gi nusišluostysi? Rankšluosčių nėra. Rankšluos-

tis – neleistinas, rankšluostis – draudžiamas daiktas. Ne mažiau draudžiamos ir nosinės, – 
savąsias tau atėmė, o lagerių neduoda. Šluostykis, kad nori, kelnėmis ar klumpėmis, jei jų 
pernakt dar kas nenudžiovė. Su šlapiu veidu išgrūs tave į lauką – plynu ledeliu apaugsi.

Ne, – nėra kvailių kitą kartą bandyti praustis!
Ir vis dėlto tokių kvailių nuolat atsirasdavo...

X II  .  NUMIRĖLI        Š KA   DALIA   
– Ei, jūs tenai! Profesoriai, advokatai, kunigai, prokurorai! – šaukia į mus bloko raštve-
dys, padūkęs tirolietis Toni Fabro, kad net jam seilės per žandus bliaukia. – Ei, jūs, šuns 
uodegos inteligentija, stokite čia, patvory, dešinėj!

Stojame mes jam čia, patvory, dešinėj. Dar šiek tiek pasibjaurojęs, liežuviu ir visom 
keturiom pamataravęs, sako jis mum:

– Ei, jūs, kiauliasnukiai, marš numirėlių nešt. Iš bloko, iš koridoriaus į ligoninę. Prie 
ligoninės paguldyt. Žiūrėkit man, kad nepamestumėt. Iš snukių jums košę padarysiu!

Ką gi, einame tų numirėlių žiūrėti. Brrrr... Vis dėlto! Kaipgi čia dabar. Poetas, lyri-
kas – ir lavonus tampyk! 

– Na, na, maitos vaikai, nesivaipykite! Greičiau, driskių išvažos! – putoja padūkęs 
tirolietis Toni Fabro, – nėr čia ko! Po mėnesio ir jūs būsite tokie pat!

– Gal ir tiesą sako tasai padūkęs tirolietis Toni Fabro, perkūnas jį žino, – atsidūsti 
patylomis ir imi graibyti numirėlio koją.

– Kaipgi čia dabar nešti,  – neišmanai,  – toks baisus tasai numirėlis, pamėlynavęs, 
pajuodęs... Ir balti gyvulėliai, matyti, nesuspėję laiku pas kitus pabėgti, skuta kruta dra-
bužių paviršiuje mažais būreliais nelyginant avytės, pikto šuns išgąsdintos.

Pagaliau, vėzdu per šonus paraginti, kimbame į tuos numirėlius nelyginant tarako-
nai į košelieną. Kaip kam pasitaikė. Vieni geriau įsitaisė. Į vieną kibo keturiese: po vyrą 
į kojas ir rankas – ir numirėlis plaukte plaukia, žemės užpakaliu beveik nesiekdamas. 
Kartais per kokį klanelį ir pašliaužia trupučiuką, – tokia jau numirėliška dalia, – ar jam 
ne vis tiek? Šiandie jį dar keturiese tempia, rytoj mane gal už vienos kojos nučiunčins, – 
dėl tokių niekaniekių numirėliui nėra ko įsižeidinėti.

Man pasitaikė trupučiuką blogiau. Prie vieno numirėlio pasilikome mes dviese, aš 
ir mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo Biržų. Jonas numirėlio pirmagalį užsivožė 
ant savo gaspadoriškų pečių, aš įsikinkiau į numirėlio kojas it į žagrę bulvėm atarti – ir 
einame savo katorgininkiškas pareigas.
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Pakeliui mūsų numirėlis ima ir atsidūsta tokiu giliu, gailiu, uždususiu atodūsiu.
– Na, na, – piktinas mano mielas bičiulis Jonas bambizas nuo Biržų, – ko gi čia da-

bar dūsauji? Kad jau kartą mirei, tai ir būk numiręs, nebedūsauk susimildamas! Kas tai 
matė: numirėlis – ir dūsauja!

Mudviem nulingavus dar kokius trisdešimt žingsnių, mūsų numirėlis praveria akis 
ir tokiu gailiu, tyliu balsu prašneka:

– Man baisiai nepatogu... Smaugia... Draugai, paleiskite mane... verčiau aš pats nu-
eisiu...

Žiūrime mudu su Jonu į jį. Tikrai, numirėlis šneka. Lūpas krutina, čiaupsi, akis var-
talioja. Išdžiūvęs toksai, kaip giltinė, ant kurios griaučių mėlynmargė oda aptempta.

Besiriedami su numirėliu, nunešėm mes jį prie ligoninės, kuri buvo jau nebetoli. Jos 
palangėje ant sniego buvo suguldyta jau kelios numirėlių eilės. Vieni gulėjo užsimerkę, 
kiti – su praviromis akimis, nuogi, su numeriu, chemišku pieštuku ant krūtinės ir ant 
pilvo užrašytu. Visai kaip ant siuntinio. Ar nebuvo kartais mūsų valdžioje koks nors 
buvęs paštininkas, kad numirėlius į dangų taip gražiai numeruotus siunčia?

Kiti numirėliai buvo dar su drabužiais. Kiti – mirksėjo ir žiopčiojo. Kiti – rankas ir ko-
jas krutino, ar tik ne atsikelti ir pabėgti posmuodami? Poris numirėlių sėdėjo ant sniego 
ir apdujusiomis akimis, it durnaropių prisiėdę, dairėsi aplinkui...

Nelabai gera ant širdies šalia tokių numirėlių būti, bet nelabai gera ir taip be niekur 
nieko nuo jų atsitraukti...

Palikę numirėlius, nuleidę galvas, nukulniavome mudu su bičiuliu Jonu savo par-
eigų eiti ir laukti, kada ir mum ateis eilė atsigulti prie ligoninės ant sniego. Vis dėlto 
kažkokios rakštys po dūšią braido, šitokiu būdu paliekant sėdinčius ir mirksinčius nu-
mirėlius. Bet ką tu žmogus padarysi dabar?

Radę nuošalesnę vietelę už barako, pasislėpėme ir spoksome, ką tie mūsų numirėliai 
toliau darys.

Nepataisomi vargšeliai!
Kitas, gal jaunas dieneles prisiminęs, motulę ar tėviškėlę, pasikelti, atsistoti nebe-

pajėgdamas, ėmė ropoti, šliaužti per kiemą. Tyliai, sukandę dantis, tarytum jam niekas 
neskaudėtų, nedejuodamas, – tarytum naktį koridoriuje jis nebūtų buvęs mindžiotas, – 
tarytum jis dar labai svarbių reikalų turėtų pasauly!

Pagal tą pavyzdį pasijudino iš vietos antras, trečias... 
Kad ir numirėliai, vis dėlto norėtų dar pagyventi!
Apie artimo meilę, apie humaniškumą buvo kadaise daug knygų prirašyta... Et, tuš-

čia jų! Neverta jos skaityti!
Mudviem su bičiuliu Jonu, bambizu nuo Biržų, plaukai lyg elektros srovėn pateko.
– Gi tu, viešpatie su žaliais batviniais, – nutęsė jisai nustebęs. Padoriau nusikeikti ir 

jis nebegalėjo.
Staiga iš ligoninės durų iššoko velnias. Faktas. Tikras velnias, nors visiškai į moder-

nišką žmogų panašus, su balta prijuoste per visą pilvą. Pamatęs šliaužiančius numirė-
lius, pragariškai, kaip vieni velniai temoka, nusikeikė. Pagaudamas už kojų, veikiai jisai 
sutampė nepaklusnius numirėlius atgal į krūvą. Atitempė, eilėsna suguldė, batu šon-
kaulius ir pakaušius aptvarkė, numerius ant pilvų patikrino. Patenkintas savo darbu, 
pažvelgė į juos. Tikrai, darbo vaisiai puikūs buvo. Nė vienas numirėlis daugiau nebeju-
dėjo, nebemirksėjo, nebežiopčiojo.
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– O jūs, maitos išperos, ką čia veikiate? – mudu su bičiuliu Jonu, bambizu nuo Biržų, 
išgirdome lazdos bambsėjimą per mūsų nugaras. – Norite, kad aš jums žarnas paleis-
čiau?

Nė nepažvelgę, kas tokį mielą patarnavimą pasiūlė, mudu su bičiuliu Jonu, bambizu 
nuo Biržų, nurūkome į bloką, kur kiti mūsiškiai buvo jau surikiuoti eilėsna ir kažko 
laukė.

Tiktai 1944 metų pavasarį numirėlių reikalu buvo įvesta reforma. Jų blokuose nebe-
reikėjo už kojų tampyti. Juos tuomet blokuose nurengdavo, ant krūtinės chemišku pieš-
tuku užrašydavo numerį, paguldydavo ant plačios lentos, – ant tos pačios, ant kurios 
duoną pjausto, – uždengdavo antklode, ir keturi vyrai, bloko viršininko lydimi, lygia 
eisena nešdavo. Jei numirėlių pasitaikydavo daugiau, juos tuomet nuogus dailiai, vieną 
šalia kito, keliais klodais suguldydavo, apdengdavo brezentu ir veždavo darniai ir rim-
tai, it marmelado krovinį.

Kartą gretimame bloke iš pat labo ryto triukšmingas skandalas. Šaukia, klykia, to-
kiais velniais keikias, kad net barako sienos braška.

Bloke per naktį mirė devyni žmonės. Bloko raštvedys juos nurengdino, ant krūtinių 
numerius surašė, prausykloje dailiai eilėje suguldė, pranešimą apie numirėlių skaičių su 
atitinkamais numeriais ir bloko viršininko parašu pristatė lagerio valdžiai.

Bloko viršininkas, matyti, atskalavęs padorų antausių skaičių, užsuko į prausyklą 
rankų nusiplauti. Teliūskuoja rankutėmis aplink čiaupą. „Marsz, marsz, Dąbrowski“ – 
niūniuoja. Žvilgteri per petį į savo numirėlius, taip, dėl visa ko, kampe it lydekos sugul-
dytus.

– Hm... hm... Kas per velnias? – stebis bloko viršininkas. – Pasiuto?!
Skubiai prižingsniuoja prie numirėlių.
– Vienas, du trys... septyni, aštuoni... Na, taip, aštuoni! Žinoma, aštuoni... Francišek, 

Francišek! – siunta bloko viršininkas, šaukdamas savo raštvedį, – Francišek, kad tu iš-
vietėj prilaktum!

Šaukiamasis Francišekas atskuta uždusęs.
– Ką tu, maitos vaike, pakišai man popierių pasirašyti, kad šiandie mirė devyni? Jų tėra 

tik aštuoni! Skaičiuot, parše, nemoki?
– Kaip tai aštuoni? – stebisi Francišekas. – Buvo lygiai devyni, kaip sukirpta. Pats 

skaičiavau.
– Paskaičiuok, niekše, kiek tenai guli! – karščiuojas bloko viršininkas. – Už tokią šu-

nybę aš tave vietoj devintojo kaip karvės vašką ištėkšiu!
Francišekas visiškai nusiminęs. Graibos šen, graibos ten – nėr devintojo, nors tu ką! 

Koks gi pasiutėlis galėjo numirėlį pavogti? Nejaugi pasivogęs jį kur ėsti pradėjo?!
Visa bloko viršenybė sujudo sukruto, nelyginant tarakonai nuplikyti. Zuja po visą 

ruimą. Lavono ieško. Ieško po lovas, palovius, po čiužinius, graibo visur, kur tik už-
griebti gali... Ieško ir keikias, keikias ir ieško. Tuo tarpu iš išvietės išlenda kažkoksai ne-
aiškus patamsio gaivalas, kadaise buvęs panašus į žmogų. Gal jis kadaise ir tikrai buvo 
žmogus, kas jį žino. Dabar jis buvo išklypęs toksai, kreivas, susilenkęs, su išsikišusiais 
šonkauliais, su atlėpusiu žandikauliu, nuogas, su numeriu ant krūtinės nuteptu... ne, – 
dabar jisai su žmogumi maža ką bendra beturėjo.

Bloko viršininkas, jį pamatęs, net susirietė koridoriuje it buldogas, besiruošdamas 
žandarui į kinkas kibti.
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– O tu, pakaruoklio vėdare, kur tu valkiojies dabar? A? Kur tu valkiojies, šunsnuki? 
Kur tavo vieta?

– Panie błokowy, – atseit, pone bloko viršininke, – nuaimanavo šmėkla, kadaise buvusi 
panaši į žmogystą, – man taip pilvas skauda, brzuch boli, taip skauda – taip skauda, kad 
aš nebegalėjau ištverti... nuėjau... atsiprašau... panie blokowy...

– Ak tu, kiauliašunie, tu man dar kalbėti drįsi? Kur tavo vieta? Marš į savo vietą! Na, 
greičiau!

– Labai atsiprašau, panie błokowy, – stena susirietusi šmėkla, kadaise buvusi panaši į 
žmogystą, – stena ir svirdukuliuoja į savo vietą.

Ir nusvirdukuliavo. Atsigulė nuogas ant cemento šalia kitų aštuonių nuogų numi-
rėlių. Šluotražį pasitraukė į pagalvę. Atsigulė ir numirė. O kas jam kita beliko daryti?

Koncentracijos lagery visi taip daro: kam jau paskirta mirti, tas ir miršta. Mat jus 
velniai!

Iš viso numirėliai lagery buvo gana drausminga publika.
Kitas numirėlis buvo prisisiuvęs, bene bėgti besiruošdamas, svetimą, ne savo, sveiko 

katorgininko numerį. Arba bloko raštvedžiui nuo išlaktos politūros baisiai galva skau-
da. Taip skauda, kad jis nė numirėlio numerio kaip reikiant negali paskaityti. Parašo 
kitą numerį, kartais gyvo žmogaus. Numirėlio numeris lieka knygose neišbrauktas, – 
išbraukiamas sveiko gyvo žmogaus numeris.

Va, šitoksai per nesusipratimą patekęs į numirėlių skaičių pilietis lagery paprastai 
labai greitai mirdavo. Visokiomis ligomis mirdavo. Arba jam plyta kokia į viršugalvį 
pataikydavo, arba jis taip nugriūdavo kur nors, kad kaulai sutrupėdavo, arba papras-
čiausia tvarka pasikardavo... Na, žinoma, jei jis pats nesusiprasdavo tinkamu laiku nu-
mirti, atsirasdavo, kad jam padėdavo atlikti jo prievolę. Šitokiam numirėliui savanoriui 
mirus, knygose išbraukdavo ano, pirmojo numirėlio, numerį,  – tojo, dėl kurio ir šis 
galvelę paguldė. Dabar: abu mirę, abiejų numeriai knygose išbraukti, – knygos švarios 
liko...

Valdžios akimis žiūrint, šitoks per klaidą į numirėlių skaičių patekęs pilietis būtinai 
turėjo mirti. Jis galėjo pridaryti, gyvas palikęs, daug nemalonumų.

Centrinei lagerių įstaigai Berlyne jau pranešta, kad jis mirė. Reikėtų dabar rašyti, 
kad įvyko klaida, – Berlynas gali pamanyti, kad lagerio administracija nesugeba reikalų 
tvarkyti, – kam to reikia, kam tai malonu?! Antra vertus, toksai vaikščiojantis numirėlis 
lageriui iš viso labai nepageidaujamas elementas. Pavyzdžiui, žinodamas, kad knygose 
jis yra išbrauktas kaip numirėlis, jis ima ir pasprunka iš lagerio. Tuomet niekas nebe
galės susekti, kas pabėgo. Visi žinos: vieno trūksta. Ko trūksta – niekas nežinos. Visi 
gyvieji yra, o trūksta kažkokio numirėlio! Kaipgi sužinosi, kurio numirėlio pritrūko?

Kitas, besiruošiąs bėgti, tyčia rūpindavosi, kad jo numeris būtų įrašytas į numirėlių 
skaičių. Kitas savo numerį prisiūdavo prie numirėlio kelnių, o numirėlio numerį – prie 
savųjų. Pavyko jam porą savaičių išlikti nenumirusiam net su kitų pagalba, jis yra jau 
beveik laisvas pilietis; knygose jis jau išbrauktas – ir politiniame skyriuje, ir darbo biure, 
ir administracijos valdyboje. Visi jį jau užmiršo, – lauk tiktai patogios progos ir durk 
numirėlio priedangoje iš lagerio!

Ne, – gyvieji numirėliai valdžios akyse negalėjo būti mėgiama publika!
Visiems būdavo daug patogiau, kai jie iš tikrųjų numirdavo. Jis – ir mirdavo. Jiem 

buvo vis tiek, kokia liga, bet tik mirtų.
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Vis dėlto nuo 1944 metų vasaros vidurio ir jie liovėsi bemirę. Nebemiršta – ir galas: 
ką tu jiem?

Valdžios žmonės pyksta, keikias, knygas brauko, Berlynan atitaisymus siunčia, o 
gyviesiem numirėliams plytgaliai ant galvos nebekrinta, šonkauliai nebelūžta, pasikori-
mui pagalbininkų jie nebegauna...

Iš viso 1944 metų vasarą lageryje daug kas pasikeitė, bet kas galėjo tikėtis jos sulauk-
siąs, patekęs į lagerį 1943 metų pačioje pradžioje?

X III   .  DŪ  Š ELIŲ     APRA    Š YMAS  
Susidorojus su numirėliais, mus tą pačią dieną, iš pat ryto, nuvarė į kitą ligoninės galą – 
surašinėti. 

Surašinėja mediciniškai. Vardas, pavardė. Šeimyniški reikalėliai. Kur ir kam duoti 
žinią, kai tu lageryje nusibaigsi. Oficialiai šis klausimas kiek kitaip skamba: kam tu nori 
rašyti laiškus? Ligoninei rūpi, kam naujokas laiškus rašys!

Neoficialiai surašinėtojai stačiai pasako, kam tas klausimas reikalingas, kad aiškiai 
žinotum. Atėjusį į lagerį naujoką jie iš karto labai realistiškai nuteikia.

Reikėjo dar pasakyti, ar nesi koks girtuoklėlis, – geri kokį liorlaką ar baltakę? Ir su 
alučiu kokie tavo santykiai? Pypkelę ar gerokai patrauki? Ar nesi kartais iš girtuoklių ir 
pypkininkų giminėlės kilęs? Ar nesi kartais kokia nors cholera sirgęs? Ar bobutė tavo 
visiškai normali buvo ir dėl kokių negalavimų ji pasibaigė? Ir kokios tautos tu pats esi, 
ir kokia valstybė buvo tavo, kol dar žmogumi vadinaisi?

Klausimai – labai rimti, mediciniški vis. Pagaliau: 
– Kokie tavo dantys? Šiaip išbyrėję ar išdaužyti kur prie tinkamos progos? O svar-

biausia – ar turi auksinių dantų? Jei turi, – kiek jų, kokios jie rūšies?
Kiti ilgaliežuviai tikino, kad ši anketa tiktai auksinių dantų reikalu ir rašoma buvo. 

Dėl visų kitų dalykų ligoninės anketa niekur niekuomet nebuvo naudojama. O dantys – 
visai kas kita.

Katorgininkai  – privati SS organizacijos nuosavybė. Auksiniai dantys  – pati svar-
biausia katorgininko dalis, betarpiškai įeinanti į SS aukso fondą. Kai tavo dantys kartą 
jau įtraukti į knygą, privalai juos stropiai saugoti. Į duonos plutą neiškeisti. Prižiūrėti, 
kad jų kas nenudžiautų. Už pražudytą auksinį dantį atsakysi taip, kaip atsakytum iš SS 
iždo aukso gabalėlį pavogęs. Dantys tiktai laikinai deponuoti tavo gerklėje. Nusprogęs 
turi sąžiningai grąžinti iždui visą lobį. Numirėlio mediciniškas apžiūrėjimas ir išsisemia 
dantų patikrinimu. Auksą numirėliui iš gerklės išplėšia, įrašo į knygas ir atiduoda iždui, 
žinoma, jei pakeliui jo kas nors nenukniaukia.

Iš viso, važiuojant į lagerį, patartina dantis namie palikti. Visų pirma nėra kas su jais 
lagery veikti. O antra – baisiai jau neatsargus reikalas su jais šlepinėti po lagerį. Nuolat 
budėk, kad tau jų kas neiškultų. Ir žandą nuskels, ir auksą nužags, ir tu dar prieš valdžią 
turėsi atsakyti už aukso pasisavinimą.

Lageryje kur kas smagiau be dantų!
Po mediciniškojo naujokų aprašymo tuojau buvome pristatyti prie darbo  – pietų 

sriubos išnešiojimo.
Sriuba reikia paimti iš virtuvės. Pirmą kartą patekęs į virtuvę, nežinai, nei kur eiti, nei 

kur ir kaip atsistoti, nei kuri sriuba paimti. Kas ir kaip daryti – niekas tau nepaaiškins. 
Virtuvės veikėjai, visi nusipenėję it lašininiai kuiliai, į atėjusius sriubos paimti naujokus 
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žiūri kaip į mirtinus asmeninius priešus. Bjauroja juos, it degutu tepa. Ne tik bjauroja, – 
šluotkočiais ir samčiais viršugalvius patašo, kaustytais batais judesius pagreitina. Ta-
rytum naujokai nusigandėliai būtų suruošę virtuvės užpuolimą ir kėsintųsi verdančius 
katilus iš šaknų išplėšti. Iš virtuvės išleki it iš galvažudžių stovyklos, visas apkvaišęs. 

Dviese nešame sriubos bosą. Geležinį tokį. Atrodo, ne per didelis, tiktai 50 litrų tal-
pos. Bet kad baisiai nepatogu paimti. Geležinė plona rankena baisiai riešą veržia. Lau-
žia stačiai. Degina. Visą ranką iš peties traukia. Išklerusios klumpės nesilaiko ant kojų. 
Reikia nuolat knapsėti. Knapsėdamas susižeidi kojas. Su sukruvintom kojom knapsi dar 
dažniau. Nuo knapsėjimo karštas skystimas ant plikų rankų ir kojų taškos... Baisiai sun-
ku ta prakeikta sriuba nešti!

Lydi mus toksai nusipenėjęs banditas iš bloko viršenybės, kalinys, žinoma. Rusas 
Mitiucha. Lydi ir kolioja. Nunešę į vietą, pastatėme bosą. Peniukšlis Mitiucha tuojau 
abiem kumščiais man per galvą.

– Už ką? Kodėl? Kas negerai padaryta? – klausiu aš jo nustebęs. Vietoj atsako gaunu 
dar keletą antausių. 

Lagery klausti negalima. Lagery turi būti psichologas ir pranašas. Turi žinoti, kada 
kas kokiam banditui į galvą šauna. Turi pats numanyti, kas ant seilės užėjo tave lydin-
čiam mušeikai. Gausi mušti, kol suprasi savaime, ko jisai nori.

Po keliolikos antausių ir aš supratau. To peniukšlio Mitiuchos išmanymu bosą turė-
jau panešti dar tris žingsnius toliau. Tiktai tris žingsnius!

Popiet – naujas mūsų galvelių aprašymas. Šį kartą – pats svarbiausias, pats rimčiau-
sias.

Surašinėja įstaiga, vadinama Arbeitseinsatz  – į darbus paskirstymo įstaiga. Vardas, 
pavardė, bobutės mirimo metai. Svarbiausia gi: kokį darbą moki dirbti? Čia – ypatingai 
svarbus klausimas, lemtingas katorgininko buičiai, sprendžiąs: gyventi jam ar mirti.

Kurpiai, siuvėjai, staliai, dailidės, kalviai, šaltkalviai, monteriai, elektrikai, stikliai, 
mechanikai, mūrininkai, tinkuotojai, barzdaskučiai ir kitokie amatninkai profesionalai 
gauna darbą dažniausiai pagal savo specialybę, beveik visuomet pastogėj. Iš pat pra-
džios jie atsiduria privilegijuotoj padėty. Jie gali pradėti šiaip taip verstis, kol pripras 
lagery. O apsipratę – gauna pašalinių darbų ir pajamų, darosi lagerio aristokratai.

Mūsų tarpe atsirado du ar trys buhalteriai, – jie veikiai buvo pareikalauti į lengvą 
darbą pastogėje. Atsirado vienas ekonomistas, kainų kalkuliatorius, – ir tam neblogai 
išėjo: gana greitai gavo vietą raštinėje, kurioje vertėsi anekdotų pasakojimu. Gydytojas, 
vidaus ligų profesorius – tiktai po penkių savaičių buvo pareikalautas į ligoninę kali-
nių gydyti. O visi kiti inteligentai, – teisininkai, kunigai, profesoriai, literatai, gamtos 
mokslininkai, gimnazijų direktoriai, inžinieriai, ekonomistai, – ko jie visi gali būti verti 
koncentracijos lagerio požiūriu?

Mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo Biržų, pasisakė  mokąs gerą alų daryti. 
Samagonas jam taip pat neblogai išeinąs...

Nusijuokė valdžios atstovai, išgirdę tokią specialybę, į bendrą lapą nieko neįrašė, bet 
vis dėlto ją pažymėjo – atskiroje privačioje knygutėje. Ilgainiui mano bičiulio gabumai 
buvo valdžios vyrų plačiai panaudoti – ir tai išėjo jam į sveikatą.

– O tu ką moki dirbti? – klausia manęs darbo skirstytojas.
– Nelabai ką, – atsakiau virduliškai išsitempęs, – mašinėle rašyti sugebėčiau... Dau-

giau dvidešimties metų rašau... Eilėraščius, dramas rašyti moku... Galėčiau dėstyti 
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dramaturgiją. Gal ir Stanislavskio sistema išeitų... Apie režisūrą šį tą nuvokiu. Vaidybos 
studiją, teatrą organizuoti taip pat esu ne kartą bandęs...

– Scheisse, – sako man darbų skirstytojas, – tai ne darbas. Padoraus darbo, vadinas, 
nieko nemoki?

– Galėčiau laikraštyje lagerį aprašyti...  – bandau nusigandęs gelbėtis, padoresnės 
specialybės beieškodamas.

– Ką? Laikraštyje lagerį aprašyti? – sušuko pasipiktinęs darbų skirstytojas, – aš tau 
parodysiu laikraštį! Šuva šitas! Rašyk: šitas kiauliašuva, Sauhund, – atseit aš, – nieko ne-
moka, – be jokios profesijos, – padiktavo darbų skirstytojas savo raštininkui.

Beveik visas mūsų inteligentijos būrys pasirodė nieko nemokąs, tetinkąs tiktai sun-
kiausiam, jokio mokslo nereikalingam darbui. Sunkiausiam darbui – ir krematoriumo 
kaminui.

Per tą porą lageryje praleistų dienų jau buvo galima daug kas pamatyti, daug ko 
išmokti...

X IV  .  KLIPATŲ        KLIPATOS      
Iš ryto katorgininkai, po patikrinimo, rikiuojasi būriais ir traukia į darbą. Išėjimą prižiūri 
pats lagerio viršininkas su savo padėjėjais. Pro juos praeinant, reikia nusiimti kepurė, 
rankos prie šlaunių priglausti, kad nesimataruotų, ir išsitempti, lyg tau už nugaros būtų 
stačia lenta pririšta.

Pirmieji eina įvairių amatninkų būreliai. Jie dirba pastogėje savo specialybės darbą, 
jie moka gauti geresnį maistą, jie turi šiokių tokių pašalinių pajamų. Jie, nors ir nuskarę, 
nors ir purvini, bet vis dėlto žmonės kaip žmonės.

Paskutinė išsijudina vadinama Waldkolonne – miško darbų komanda – medžiam kirs-
ti, rąstam tampyti, kelmam rauti, žemėm nešioti, taip ir toliau. Darbas sunkus, šaltyje ir 
lietuje. Maistas pats prasčiausias. Jokių pašalinių pajamų.

Didžiulė Waldkolonne suskirstyta šimtinėmis. Kiekvienos šimtinės priešakyje eina ka-
pas ir puskapis (capo ar Hilfscapo – darbų prižiūrėtojas ar jo pagalbininkas). 

Kapai – žvalūs, apsukrūs, mitrūs vyrukai su raudonais raikščiais ant rankovių – ne-
rias iš kailio, savo vergus bestramužydami, kad jie iškilmingiau pro valdžią pražygiuo-
tų. Vienus – aplos, apries, kitus – kojomis paspragins, trečius – antausiais apdalys, kitus 
vėl – pagaliu patvatys...

Visa tai dedasi valdžios akyse, visa tai rodo kapų rūpestingumą ir gerus norus, bet 
visa tai duoda nelabai kokių vaisių.

Sunku eilės išlyginti. Sunku žingsniai suvienodinti. Labai įvairi publika. Yra čia ir 
tvirtų vyrų, matyti, dar neseniai į lagerį pakliuvusių, kurie eina tvirtu žingsniu, išdidžiai 
galvas aukštyn iškėlę. Bet didžioji dauguma – vargani elgetos. Nuo bado ištįsę ar jau 
papurtę veidai, sutinusios kojos. Kitas dar su klumpėm, kitas – ir visai be nieko, – kovo 
pabaigoj! Susikūprinę, susilenkę... Ne vienas iš jų iš darbo aiškiai nebegrįš... Tikrai, va-
kare, kai ši kolona grįžta iš darbo, parsineša ji po keletą numirėlių – tris, penkis, aštuo-
nis, dešimtį...

Rytmetį, visom kolonom išėjus į darbą, lagerio kieme „iš kažkur“ išlenda šmėklų 
minia. Keista ji tokia! 

Neina, bet slenka. Pamažu pamažėli, be jokio garso, nelyginant praskriejančio debe-
sio šešėliai.



1904  |  X X  a .  v i d u r i o  K a t a s t r o f ų  l i t e r a t ū r a

Slenka... kadaise, gal ne taip seniai, buvę žmonės. Turėję pastogę, namus, tėvus, se-
seris, brolius, gal žmoną, gal vaikus. Turėję Tėvynę, turėję gyvenimą – valią, laisvę, troš-
kimus!

Slenka jie susikibę kits į kitą, vienas antrą palaikydami, vienas antru atsiremdami. 
Niekas jų neberagina, niekas jų nebemuša. Jiem viskas pasauly jau: vis tiek pat.

Jų klumpės jau nebešlepsi. Jie jau nebeturi jėgos kojai nuo žemės pakelti. Jie kojas 
velka žeme taip lėtai, kad net čiuožimas mažai tesigirdi. Vieni ant krūtinės nuknarinę 
galvą, kartais dar žvilgčiodami į žemę, kartais – visai niekur nežiūrėdami. Kiti – apsi-
blaususiomis ūkanotomis akimis dairosi aplinkui, nieko nematydami, nieko nesupras-
dami, nieko nebenorėdami. Kiti vėl atsilošė ant savo draugų, užmerkė akis lyg grabe – ir 
vos vos velka savo tokias sunkias kojas. Veidai, veidai! Vienas už kitą baisesnis, vienas 
už kitą skaudesnis.

Į tuos veidus nebūtų taip skaudu žiūrėti, jeigu kojos nejudėtų, jeigu jie būtų numi-
rėliai!

Numirėlis – ko gi iš jo benorėti? Jam visa vis tiek pat. Bet kai toks veidas dar  eina į 
darbą!

Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų galima sugalvoti tiesiem, kurie kitus 
tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos lagerius? Jokios politinės, jokios religinės, 
jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet nepateisins! Jie savo žmogiškąją menkystą 
galėtų atpirkti tiktai tuomet, jei patys savo dienas baigtų tose pačiose sąlygose, į kurias 
kitus tremia, besivadovaudami pamišėliškomis idėjinėmis fikcijomis! Kitaip  – amžių 
prakeikimas slėgs ne tik jų atmintį, slėgs ir jų palikuonių palikuonis!

Slenka, slenka... Visokių tautų, visokių profesijų žmonės. Į lagerį prieš mėnesį, prieš 
du ar tris atvyko gi jie visi sveiki!

Naujokui arčiau prie jų ir prieiti sunku, – pūvančių lavonų tvaikas. Rankos – žaizdo-
tos, kojos – žaizdotos. Po žaizdas painiojasi įvairūs parazitai, į kuriuos tie buvę žmonės 
nebekreipia jokio dėmesio.

Slenka, slenka... Taip pamažu!
Kartais vienas, kartais kitas išsiskiria iš minios. Pasvirdukuliuoja, lyg galvodamas ir 

negalėdamas nuspręsti, kas jam dabar daryti. Žengia žingsnį į šalį. Kitą. Palinksta ant 
kelių. Atsiremia rankomis į žemę. Paropoja keletą žingsnių. Apsidairo pamišėlio akimis. 
Priglūsta krūtine, veidu prie žemės. Lyg sustingsta valandėlei. Šiurpulys jį nukrečia. Pa-
kelia galvą. Baisiai, baisiai išsiilgusios jo akys. Nė žodžio nepratars. Nesudejuos. Lūpos 
net nesujudės. Šliaužia tylėdamas kur nuošaliau. Į patvorį. Į barako pasienį. Prišliaužia. 
Atsigula. Užmerkia akis. Dabar jam: absoliučiai visa vis  t iek pat .

Kitas gi ir iš minios nė kiek nesiskiria. Krinta žemėn ir guli. Jo kaimynai neturi jėgų, 
neįstengia jį pakelti. Slenkantieji iš paskos užkliūva už jo. Knapsi. Vieni dar sugeba šiaip 
taip perkelti per jį koją, kiti – ir to nepajėgia. Knapsi ir griūva viršum.

Slenka, slenka... Kokia daugybė jų! Šimtas, kitas, trečias.
Tai – lagerio klipatų komanda. Ji – taip pat darbo komanda! „Eina“ „darbo dirbti“, 

„darbo“ – atitinkamo jos pajėgumą.
Tai – labai pastovi komanda. Nemažėjanti, nenykstanti.
Tai kas, kad daugelis iš tos komandos narių perdien išmiršta – barakuose, pakelėj, 

„darbo“ metu!.. Vakare grįš iš darbo miško komanda. Ji duos rytdienai klipatų ne ma-
žesnį skaičių, negu perdien jų išmirė, – klipatų komanda skaičiaus atžvilgiu nenukentės.
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Miško komanda vietoj atiduotųjų klipatų komandai gaus naujų bendradarbių, kurie 
po mėnesio kito savo rėžtu pereis į klipatas. Taip ir sukasi gyvenimas ratu. Kasdien į 
lagerį atvaromi nauji žmonės, bet lagerio gyventojų skaičius daugėja labai pamažu.

Miršta žmonės karo laukuose baisiose kančiose. Bet tenai – visi lygūs. Ten – sužeis-
tam pagalba teikiama. Ten sužeistą net priešas pagerbia. Ten – turi ginklą. Gali gintis. 
Ten tavo mirtis ir kančios šiokios tokios prasmės turi: dėl kurios nors idėjos kariaujama, 
dėl tėvynės, dėl laisvės...

O čia – niekur nieko! Jokios prasmės! Niekas tau jokios pagalbos neteiks. Niekas ta-
vęs neatjaus, nepaguos, į mirties paslaptį pakeleivingos meilės žodžiu nepalydės.

Ar ne geriau būti pasmerktam mirti ir pakartam, negu šitokiu būdu – iš bado pūvan-
čiose žaizdose sukniubti?!

Seniau, bent kituose kraštuose, kariamajam bent paskutinį norą patenkindavo – duo-
davo pavalgyti, dūmą nuryti, laišką parašyti, kokią mauškę išmesti... O čia – paspiria 
koja – ir viskas.

Baisūs buvo kiti naikinimo lageriai, kur, būdavo, atveža kalinį ir tuojau nužudo. 
Bet tas pats žudymas faktinai vyko ir Dievų miško padangėj. Skirtumas buvo tiktai 
tasai, kad čia žmogų nukankindavo, čiulpte iščiulpdavo jo sveikatą, jo jėgas, versdavo 
jį mirti iš bado...

Kuri lagerių rūšis geriau atitinka mūsų amžiaus kultūros laimėjimus, dievaž, nelen-
gva būtų nuspręsti. Pagaliau – tai individualaus skonio reikalas...

Slenka, slenka klipatų komanda, slenka...
Kiekvienam katorgininkui tai įtikinamas memento mori. Visi vienodai nori gyventi. Ir 

visi vienodai žino: už mėnesio, už kito – vis tiek atsidursi klipatų komandoj.
Iš čia tai ir atsiranda katorgininkuose tasai žvėriškas instinktas gyventi: bet kuria 

kaina išsilaikyti. Iš čia tasai hieniškas katorgininkų tarpusavio santykių žiaurumas. Tie 
dalykai paaiškėja daug vėliau. Naujokas, vos čionai patekęs iš gyvojo pasaulio, labai 
mažai tesupranta.

Naujokas, pirmą kartą savo gyvenime išvydęs klipatų komandą, lyg proto nustoja. 
Ne mirties jam baisu, – baisu šito išniekinto žmogaus vaizdo. Ir ne tik žmogaus, – baisu 
šito išniekinto, subjauroto, sudergto mirties vaizdo!

Naujokas pats nepajunta, kaip jis ima visas virpėti, o jo pabalusios lūpos, keistai trūk-
čiodamos, tyliai kartoja:

– O, Viešpatie, Viešpatie!

X V .  „ DIE    AR  B EIT    MAC   H T  DAS    LE  B EN   S Ü SS  . . . “
Pirmasai mūsų sekmadienis lagery. Faktinai – pirma mūsų oficiali darbo diena.

Šį sekmadienį lageris, apskritai imant, nedirbo, – lageris tuomet dirbo ne kiekvieną 
sekmadienį. Kai kurios komandos vis dėlto turėjo eiti į darbą.

– Advokatai, profesoriai, kunigai, finansistai, rašytojai ir visas kitas lietuviškas mėš-
las,  – pasigardžiuodamas šūkalojo mūsų bloko raštvedys, padūkęs tirolietis Toni Fa-
bro, – marš į rikiuotę! Greičiau, greičiau, jūs, apsidrėbusio kuilio sūnūs!

Darban, be mūsų, dar buvo išrikiuota kelios komandos lenkų, politinių kalinių, dar 
tebetardomų dėl priklausymo slaptom politinėm organizacijom.

Kapo, atseit darbo prižiūrėtojo, pareigom prie mūsų buvo pristatytas vokietukas 
S a u t e r. Jis tiktai dviem savaitėm anksčiau už mus lageryje atsirado, bet buvo didelis 
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savo srities specialistas, todėl tad lageryje taip greitai tokią didelę karjerą padarė – iki 
capo padėties prisiplakė.

Tasai Sauter, kaip rodė jo dokumentai, Vokietijoje jau buvo septyniolika kartų 
teistas, ir baustas už vaikų kankinimą. Už tokius darbus buvo jis ir į lagerį uždarytas, 
o lagerio vyresnybė padarė jį mūsų viršininku darbo metui.

Pristatė mus prie vagonečių, lageryje liorkomis vadinamų, smėliui vežioti. Viename 
pratiestų bėgių gale reikia kalnelis nukasti, kitame – klumpabalos duobė užversti. Tarp 
abiejų galų atstumo buvo apie pusantro kilometro. Prie vienos vagonetės buvo pristatyti 
šeši septyni žmonės. Bėgiai nutiesti per smėlį. Pakeliui – keturi bėgių pasisukimai, kur 
reikia vagonetė apsukti. Prie vidurinio pasisukimo stovi pats Sauteris su linksma šyp
sena veideliuose, prie kitų pasisukimų ir bėgių galuose susitalpino Sauterio pagalbinin-
kai, atseit puskapiai. Mum reikia prisipilti vagonetė smėlio, nuvežti į kitą galą, išversti į 
duobę, išlyginti – ir vėl važiuoti atgal prisipilti...

Kovo pabaiga. Iš nakties gražiai pašalę. Saulė šviečia šildo, tarytum glostyte spindu-
lėliais glosto.

Su vagonetėmis pasibarškinti iš vieno galo į kitą nebūtų jau tokia didelė bėda, kodėl 
ne – vagonetės galima pastumdyti. Bet būta čia vis dėlto labai didelės bėdos.

Stumiant vagonetę, reikia bėgti risčia ir zovada. Su tuščia vagonete ir su pilna. Klum-
pės – klimpsta palaidame smėly, ant kojų nesilaiko. Keletas zovados šuolių – ir kojos jau 
kruvinos, – nuo tų prakeiktų klumpių!

Kol vagonetę smėlio prisipili – puskapis tau lazda šonus tvatija ir dėsto, kad nerei-
kia tinginiauti. Prie kiekvieno bėgių pasisukimo, kol vagonetę pasuksi, – vėl lazda tavo 
šonus raižo. Pro tokį velnio puskapį taip norėtųsi juo greičiau pravažiuoti, bet ta bestija 
liorka kaip tyčia ima ir nušoksta nuo bėgių! Užkelk tu ją dabar atgal, kad geras! Tuš-
čią – dar šiaip taip užklibinsi, bet su pilna – visai prasti juokai. Bekeliant vagonetę, pašal 
nuolat atsiranda pats Sauteris. Jo rankose – storas vėzdas. Jis ima sąžiningai tau nugarą 
velėti. Smogia lazda ir liežuviu vis pritaria kaip gramofonas:

– Die Arbeit macht das Leben süss! Die Arbeit macht... – Darbas daro gyvenimą saldų!
Sauterio stovimojoj vietoj pasisukimas toks staigus ir kreivas, atkalnėje tokioje, kad 

tenai liorka visuomet nušoka nuo bėgių.
Sauteris šypsos. Sauteris patenkintas. Sauteris darbuojas su vėzdu ir, meilingai šyp-

sodamasis, kartoja:
– Die Arbeit macht das Leben süss!
Po tokios darbo dienos grįžęs į baraką su kruvinomis, sutinusiomis kojomis, su sudau-

žytais pečiais, nugara, šonais, šlaunimis, su pervarginta širdimi, su svaigstančia galva, 
alkanas įsispraudęs silkių pavyzdžiu į utėlyną, veikiai žmogus imi suprasti, iš kur ir 
kaip atsiranda lagery nesialoma klipatų komanda...

Mes, kaip žmonės be lagerinės darbo specialybės, apie porą savaičių neturėjome 
pastovaus darbo. Kasdien mus tampė po įvairiausias darbo komandas, panaudodami 
įvairiausiem darbam. Visur buvome naujokai. Pas kiekvieną kapą – savo tvarka, savo 
būdas, savi mušimo metodai. Nieko nežinojome, nieko nepažinojome. Nežinojome, nei 
kaip reikia lagerinis darbas dirbti, nei kaip ilsėtis. Kasdien, kas valandą mum buvo pirtis 
ir pirtis, kartais – sausa, kartais kruvina.

Senieji katorgininkai puikiai žinojo, kad lageryje darbo vaisiai visiškai nesvarbu, – 
svarbu tiktai, kad visą laiką judėtum, vargtum, kankintumeis,  – kad greičiau kinkas 
nukratytum. Svarbu, kad judėtum, ypač kai viršininkai mato. Senieji katorgininkai visą 
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laiką juda kruta, bet darbo vaisiai – niekaniekis vienas. Ir vis dėlto jų darbas – visiškai 
geras – jie gi juda kruta!

Mes tos išminties nežinojome. Atrodė: duotas darbas – reikia jis padirbti. Atrodė: 
padirbsi – valdžia įvertins, leis atsikvėpti. Ir pluši, būdavo, dirbi. Visą gyvenimą įpratęs 
dirbti sąžiningai, kaipgi čia dabar vienu metu apsimetėlis pasidarysi!

Dirbi sąžiningai. Per valandą padarai daugiau, negu senas katorgininkas padaro per 
dieną. Nuo darbo uždusęs, stabteli kiek atsikvėpti, – tučtuojau į tavo galvą lekia kolioji-
mas, prakeikimas, lazda ar plytgalis. Atseit:

– Tu, tinginy, mėšlinas lietuviškas inteligente, nususęs driskiau  – Verkommener 
Lump – nusidėvėjęs maita, – taip ir toliau, taip ir toliau.

Juo sąžiningiau dirbi – juo didesniu darbo kiekiu tave apkrauna, juo daugiau iš tavęs 
reikalauja, juo daugiau muša. Senieji katorgininkai, tursuodami pašal, žiūri į tave iš pa
dilbų, krizena dantimis ir savo darbo dalį tau vis pakiša ir pakiša:

– Še, pašvinkęs rupūže, dirbk, kad toks mandras!
Pabandyk nepaimti iš jo darbo! Jis iškeiks tave ne blogiau už kapą, išdergs, o tai ir 

kastuvu į tave užsimos. 
Iš kur gali žinoti, kas jisai toks, tasai senas katorgininkas? O ką, jei ir jis turi teisę 

mušti? Lageryje visi turi teisę mušti, ypač naujoką, – visi, kas tik netingi. 
Senieji katorgininkai kiša savo darbo dalį, koliojas, keikias, o jų akys klastingai bliz-

ga, lyg sakyte sakydamos: „O! Kokie kvailiai jūs, kvailiai!“
Kitas koks senas katorgininkas, žiūrėk, ima ir nebesuvaldo savo pašiepiamos šypse-

nos. Prieina prie tavęs, patapnoja per petį, bičiuliškai prašneka:
– Nebūk gi toks padūkęs asilas, nesitampyk ir skerdžiamas! Šitaip besitampydamas, 

tu ir savaitės neišlaikysi. Nekreipk dėmesio, kad keikia. Čia visi keikia. Čia būtinai rei-
kia keiktis, kitaip – negyvensi. Keiktis svarbiau už duoną. Bet tai nieko nereiškia. Žiūrėk, 
kaip aš dirbu: judu krutu – ir viskas. Ir šiandie manęs dar niekas nekeikė...

Ir tikrai jo niekas nekeikia. Jis juda kruta, bet padirbti – nieko nepadirba. Ką jis per 
dieną, per dvylika valandų nuknibinėja, galima per valandą, per pusvalandį padaryti.

Tai labai didelis mokslas: išmokti judėti – ir kad nieko nepadarytum, neįtemptum 
jėgų, savęs nevargintum – ir mušti negautum! Kai tą išmintį suvoki, jau gali lageryje 
šiaip taip verstis, bet kol ją suvoksi – šonkauliai bus gerokai nutašyti ar inkstai iš savo 
vietos ištarabanyti.

Sunkiai, labai sunkiai vyko man šitas mokslas!
Mėčiojo mus po įvairiausius darbus.
Pavyzdžiui, tolio ritinius nešioti. Visą gyvenimą dirbusiam fizinį darbą, mokančiam 

lageriškai judėti krutėti šis darbas gal ir visai nesunkus. Bet žmogui, tris dešimtis metų 
pratūnojusiam prie rašomojo stalo, prie mokslo knygų, prie literatūros darbo, žmogui 
alkanam, nemigusiam, mušeikų ir utėlių nukankintam, šis darbas sunkiai pakeliamas. 
Šiaip taip tą ritinį užsiverti ant nugaros, bet po keliolikos žingsnių jau griūni su visa 
našta. Atsikelk dabar, kad geras, su ja! Atsikelk, kai tave šuniškai rieja, batais būgnija, 
pagaliu tvatija! Atsikelk, kad po keliolikos žingsnių vėl griūtum! Ir taip – per visą kiaurą 
dienelę, per dvylika valandų.

Ne ką geriau sekėsi ir plytų fabrike – molį kasant ir minkant, plytas nešiojant ir krau-
nant, arba miške – rąstus tąsant, pjaustant, vežimuosna keliant arba prie statybos akme-
nis skaldant ir „tačką“ vežiojant, plytas, žvyrą, cementą, vandenį tempiant.
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Balandžio mėnesio pirmomis dienomis bloko raštvedys, čigoniškos veislės padūkęs 
tirolietis, Toni Fabro, liežuviu it šuva uodega po kiemą grajina:

– Profesoriai, kunigai, teisininkai, rašytojai! Rikiuokitės patvory kairėj – važiuosite į 
Gdanską!

Iš jūros vėjas dūkte dūksta. Švilpia, rėkia, staugia. Į akis verčia šlapią sniegą, suledė-
jusius lietaus lašus ir velniai žino dar kokį jovalą.

Važiuoti reikia atvirame sunkvežimy, be jokio apsiausto, su sudriskusiu, be pamuša-
lo, vasariniu švarkpalaikiu, su lopsančiom, it šunų dalytosiom ir nepasidalytom kelnėm.

Važiuoti reikia iki Gdansko keturios dešimtys penki kilometrai ir už Gdansko dar 
dvidešimt ar daugiau, persikeliant keltu per abidvi didžiules Vyslos šakas. Kelionės 
tikslas – pasiimti iš tenai plytų. Prisikrauti sunkvežimis ir grįžti atgal. Visą dieną neval-
gius, net be lageriškų pietų.

Važiuotojai – šlapi iki paskutinio siūlelio, vėjo iki kaulų perpučiami, pamėlynavę, 
sustirę, sustingę. Vieni dar bando dantimis kalenti, tik nieko gera jiem iš tų pastangų 
nebeišeina – dantis į dantį nebepataiko. Kiti gi jau šiaip sau užsimerkę, prasižioję ant 
plikų plytų barška it pūzdrai kokie. Atrodo jie taip, kad jau dabar būtų galima drąsiai 
jiem pieštuku ant pilvo numeris rašyti.

Taip, didžią tiesą skelbė talentingasai galvažudys Sauteris:
– Die Arbeit macht das Leben süss!

X VI  .  W ACEK     KO  Z Ł O W SKI 
Maždaug po dviejų savaičių mes buvome į inteligentus jau visiškai nebepanašūs. Aš su 
savo ūgiu 1,90 m nuo 96 kilogramų svorio nuvažiavau iki 67 kilogramų. Kiti iš mūsų 
vaikščiojo jau su praskeltomis galvomis, sutinusiomis blauzdomis, žaizdotomis šlau-
nimis, nuo mušimų pamėlynavusia nugara, nuolat spingsinčiomis nuo antausių ausi-
mis, suraižytais veidais. Kojos visų buvo žaizdotos, kruvinos. Retas kuris vaikščiojo be 
pakeltos temperatūros.

Buvome jau įsigyvenę katorgininkai, utėlių nugraužti ir išmokę keiktis ne blogiau už 
senąją gvardiją. Tuomet pradėjo mus skirstyti į pastovias darbo komandas, – į nuolatinį 
darbą.

Dviem iš mūsų jau pirmomis dienomis laimė šyptelėjo – pateko buhalteriais ir skai-
čiuotojais į įstaigų raštines, kitu du – po dešimties dienų, – jie buvo išgelbėti jau. Ir tai 
dar ne visai. Vieną iš jų po mėnesio, baigiantį gyti iš dėmėtosios šiltinės, ligoninėje už-
mušė su taburete.

Visi kiti liko juodadarbiai. Kas pateko į plytų fabriką, kas – akmenų skaldyti, kas – 
prie tiesiamo plento su „tačka“ žemių vežioti, kas – griovių kasti, kas – prie statybos 
žvyro ir plytų nešioti. Šiuose ir panašiuose darbuose buvo visi lygūs – ir profesoriai, ir 
rašytojai, ir kunigai, ir gydytojai, ir teisininkai...

Tuo pat metu mus gana iškilmingai iš II bloko perkėlė gyventi į šeštąjį, kurio virši-
ninkas buvo Wacek Kozłowski, lagerio garsenybė ir pažiba, o raštvedys – Karaliaučiaus 
pirklys juvelyras Hans Saenger, susipykęs su gestapininku dėl kažkokio žiedo ir už tai 
atsidūręs lageryje ir gavęs net žalią trikampį – profesionalo kriminalisto ženklą, pava-
dintas Berufsverbrecher.

Šeštajame bloke mum, kaip įsisenėjusiem katorgininkam, davė vietos jau miegama-
jame ruime, kuris buvo sausakimšai prikimštas lovų.
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Kiekviena lova, 80 centimetrų pločio, turėjo tris aukštus. Kiekviename aukšte gulėjo 
po du žmones. Kartais tenai turėdavo sutilpti trys, keturi, net penki. Dažniausia gi gulė-
davo po du.

Kiekvienoje lovoje buvo čiužinys ir mažas čiužinėlis, drožlių prikimštas, pagalviui. 
Buvo tenai dar nepastovus, besikaitaliojantis, niekuomet neaprėžtas blusų ir utėlių kie-
kis, kaip atrodė, nuolat augantis. Ir dvi antklodės buvo! Tai buvo jau be galo didelis 
daiktas!

Patekę į šitokias lovas, pasijutome lyg garbingi lagerio piliečiai, lygiateisiai su tais, 
kurie muša. Juo labiau kad mus, jau suspėjusius sugulti be jokių kelnių, tučtuojau pa-
šaukė į dienos ruimą, kur mūsų jau laukė Wacek Kozłowski ir patsai pirmas lagerio se-
niūnas, Arno Lehman, – tas pats, kuris pirmą naktį, vos mum atvykus į lagerį, išvadino 
mus senais kupranugariais ir pradėjo mušti su pagaliu.

Arno Lehmanas tuojau padalino mum po cigaretę, pasakė prakalbą apie reikalingu-
mą gyventi lageryje visiems vienybingai, nes čia esą visi kaliniai lygūs. Be to, dar jis esąs 
girdėjęs, kad mes atsivežę daug pinigų, kurie esą dabar deponuoti ir gulį raštinėje be 
jokios naudos. Todėl jis kviečiąs mus paaukoti, kiek kas galįs, katorgininkų orkestrui – 
instrumentam pirkti. Tučtuojau atsiradęs orkestro dirigentas, iš profesijos – barzdasku
tys, išdėstė mum aiškiai ir įtikinamai visą muzikos būtinumo reikalą. Arno Lehmanas 
padalino mum dar po cigaretę. Mes ėmėm pasirašinėti aukas – kas 50 RMarkių, kas 100, 
kas – net iki 200 prisivarė. Drauge pasakė mum pamokslą ir patsai Wacekas Kozłowskis.

Jis esąs griežtas, bet teisingas. Kas gražiai gyvensiąs, jo klausysiąs, tam nieko nebūsią 
bloga. Bet kas drįsiąs būti nepaklusnus ir riaušes kelti – tam būsią – oho! – parodė jis 
čionai savo kumštį, tikrai didelio dėmesio vertą. Juo labiau kad jo nervai esą jau visiškai 
sukirmiję.

Vėliau, arčiau su juo susipažinęs, išmokiau jį biržėnų lietuvišką dainelę, kuri jam 
labai patiko, – jis įtarė net, kad aš ją jam specialiai būsiąs sudėjęs:

Mano rankos nepapeiksi, –
Kad suduosiu – nusibaigsi.
Mano ranka pamačlyva –
Kad suduodu: nebegyva!

Baisiai jam patiko ši dainuškėlė, tokios jam tiktai ir reikėję, – ji būsianti jo himnas.
Kilęs jis buvo iš lenkiško pajūrio, iš profesijos – mėsininkas. Nešiojo jisai šalia nu-

merio raudoną trikampį – politinio kalinio ženklą. Tačiau už kokius politinius reikalus 
pateko jis čionai – niekas lageryje nežinojo. Senieji katorgininkai pasakojo, kad jis čia pat 
lageryje užpumpino savo nuosavą brolelį. Kalinių jis buvo nudobęs kelias dešimtis, o 
kiek šonkaulių ir blauzdikaulių sulaužė, kiek pakaušių praskėlė – niekas neskaičiavo.

Tai buvo mušeika specialistas, budelis mėgėjas.
Tai buvo vidutinio ūgio, kresnas, plačiapetis vyrukas. Kadaise buvęs juodbruvas, da-

bar – šiek tiek pražilęs ir praplikęs, – keturių dešimčių metų vyras. Balsą turėjo visuomet 
užkimusį – pragertą, prarėktą balsą, šnypščiantį, gyvatišką tokį. Ranką jisai turėjo tikrai 
„pamačlyvą“. Nuo jo antausio retas kuris kalinys nenuvirsdavo. Antausius dalino jisai 
nesigailėdamas. Nesigailėjo jisai ir bato, smogdamas į užpakalį ar į priešakį. Dar labiau 
mėgdavo jisai pagalį. Einančius valgyti ar pavalgiusius, einančius į darbą ar grįžtančius, 
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ar šiaip einančius į baraką ir išeinančius – jis paprastai, būdavo, savo vergus vis lazdos 
smūgiais pasitinka ir išlydi. Dar įdomiau jam išeidavo, kai jis su lazda įšokdavo į kalinių 
tarpą ir imdavo tarškinti į visas puses, nelyginant senųjų rusų bylinų koks bogatyrius, 
įsisukęs į nekrikštų tarpą.

Kartais jį lyg apatija apimdavo. Pristigdavo energijos bogatyriškai su lazda švais-
tytis. Tuomet liepdavo jisai katorgininkam sugulti kieme, vienam šalia kito, sausa ar 
purvas, – vis tiek. Tuomet jis, būdavo, vaikščioja per sugulusius ir drėbčioja lazda, kur 
kam pataikys. Kartais gi jisai ir šitokiam palyginti lengvam darbui karingos nuotaikos 
nebeturėdavo. Tuomet jis, būdavo, atsistoja šalia sugulusių ir laido į juos akmenis bei 
plytgalius. Kur kam akmuo pataikys, tas jį ir turi. 

Kartais kalinius jisai paversdavo driežais, – liepdavo pilvu šliaužti per kiemą. Kar-
tais – varlėmis: reikėdavo šokinėti. Kartais – fakyrais: reikėdavo ant vienos kojos tupėti. 
Šiuo atžvilgiu Vacelis buvo išradingas, – turėjo puikią fantaziją.

Iškilmingais gi atvejais Vacelis panaudodavo dar vieną ypatingą, lageryje gana po-
puliarų, mušimo būdą, – juo naudojosi ir kiti galvažudžiai. Staigiu, stipriu, dažniausiai 
netikėtu smūgiu per galvą katorgininką parmuša žemėn, liuoktelėja jam su kojomis ant 
krūtinės ir ima tenai šokinėti it ožys prieš kumelę. Rezultatas paprastai būdavo – keli 
šonkauliai vis sukiurkinti.

Pradedant 1944 metais, lagerio valdžia, matyti, nujausdama būsimą atsakomybę, 
kartkartėmis sudarinėdavo įvairius dokumentus, įrodančius, kad lagery kaliniam ne-
buvo jau taip bloga. Kartas nuo karto duodavo kapam ir blokų viršininkam pasirašyti 
popierių, kuriame jie paliudydavo, kad jiem žinoma, jog lageryje kalinius mušti griežtai 
draudžiama! Pasirašyti kapai ir blokų viršininkai tai pasirašydavo, bet mušti – ir toliau 
rūpestingai mušė.

Kartą po tokio popiergalio pasirašymo garsus lageryje kapas L u k a s i k, mušeika 
iš pusbernių, sugniužino vienam latviui kelis šonkaulius ir galvą praskėlė, jis buvo pri-
statytas prie latvių komandos, sudarytos iš buvusių latvių SS vyrų ir dabar patekusių 
į vokiečių katorgą, SS išlaikomą. Lukasikas turėjo tuos latvius drausmės pamokyti ir į 
paklusnumą vokiečių valdžiai grąžinti.

Lukasiko pamokytą latvį atnešė į ligoninę. Į ligoninės prausyklą, nieko pikta nema-
nydamas, užėjo ir pats mokytojas, Lukasikas. Susirinko tenai keletas kalinių-sanitarų ir 
ėmė olbyti Lukasiką, kaip jam ne gėda būti tokiu galvažudžiu. Atsirado tenai kažkaip ir 
Wacekas Kozłowskis, – užuosdavo jisai, kur muštynėm dvokia, nepraleisdavo progos. 
Tad ir dabar Vacius – kad kibs vargšui Lukasikui į sprandą!

– Ar tu nežinai, šunsnuki, kad mušti negalima?  – gargaliuoja Vacius apsiputoda-
mas. – Aš tau parodysiu, šunų išjoda, kaip reikia mušti!

Na, ir parodė jis jam, kaip reikia mušti, – nepalyginamas meisteris gi jis buvo!
Taip kūlė jis tą vargšą, kad ligoninės sienos drebėjo!
Po to Lukasikas dvi savaiti kreivas vaikščiojo, kol išsilaižė, o išsilaižęs ėmė latvius 

mušti pagal Vaciaus pavyzdį...
Budelis Vacius buvo mėgėjas tikra to žodžio prasme.
Kai lagerio oficialūs budeliai turėjo per daug darbo, Vacius mielu noru eidavo jiem 

padėti ar juos pavaduoti, – pagal savo tarnybinę padėtį Vacius neprivalėjo tai daryti. 
Bet jis labai mėgo tą darbą. Kartais lagerio budeliai turėdavo „išvažiuojamąją sesiją“, – 
kviesdavo juos kur į provinciją vokiečių piliečiam paklusnumo pamokyti – ką nors vie-
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šai pakarti. Vacius visuomet važiuodavo savanoriu ir su savo instrumentais, – lagerio 
kartuves pats į vežimą pakraudavo.

1944 metais, pavasarį, lagerio valdžiai atsitiko kartą toks reikalas vieną merginą pa-
karti,  – pakarti liepė gestapas, ją į lagerį pristatęs. Iki tol lageryje moterų nekardavo, 
tik vyrus. Prieš tokią naujieną net oficialūs budeliai susvyravo. Juo labiau kad pakarti 
pasmerktoji lenkaitė buvo jauna ir graži, toks mielas sutvėrimėlis.

Tokiu gestapo nutarimu pasipiktinęs, pirmasis lagerio budelis, seniūnas Arno Leh-
manas pareiškė: jis esąs garbingas budelis, jis mergų nekoręs ir nekarsiąs!

Ir nėjo, latras, karti, – nieko jam valdžia nepadarė.
Antrasis lagerio budelis – antrasai seniūnas, Fritz Selonke, vienas pačių gabiausių 

lagerio galvažudžių, suktas ir gudrus, jau prieš kelias dienas kažkur nusiraižė ranką, 
pririšo prie jos lentgalį ir pakabino viską po savo kaklu.

– Ranka, – sako, – skauda, negaliu karti, – virvės nepatempsiu!
Trečias budelis, oficialiai vadinamas pirmuoju lagerio darbininku – erster Vorarbeiter, 

nors faktinai visiškai nieko nedirbo, guli lovoje beviltiškai girtas. Trečią parą jis be pa-
liovos samagoną laka. Laka ir vaitoja: esą jam pilvas galvažudiškai skauda, – merginos 
karti jis negalįs!

Streikuoja visi trys budeliai, niekas neina merginos karti.
Visiškai nežinia, kaip valdžia būtų iš tokios bėdos išbridusi, jeigu Vaciaus nebūtų 

buvę pasaulyje.
Lenkaitę merginą vokiečių budeliai atsisakė karti, o Vacius – pakorė. Savo noru. Iš 

meilės tam darbui. Smagu jam buvo.
Vaciaus pavyzdžio paskatinti, vėliau moteris karti ėmė ir oficialieji budeliai.
Patys lenkai, pasikeitus politinėm aplinkybėm, Vaciaus karti neketino. Jie ketino jį 

gyvą į gabalėlius suplėšyti ir eksportinėm kiaulėm suliuobti. O Vacius patsai svajojo į 
tuomet dar būsimą nepriklausomą Lenkiją sugrįžti garbingu piliečiu. Jis buvo įsitikinęs 
esąs didelis lenkų patriotas.

1943 metų Velykų naktį, pačiame vidunakty, į miegamąjį ruimą, kur mes visi dū-
savome ir kasėmės, atėjo Vacius, su šventėmis pasveikino. Jis esąs nutaręs, kad mum 
Velykų proga kambaryje oro per maža, jis įleisiąs daugiau. Įsakė atidaryti langus.

Oro tikrai buvo mažoka. Be bloko viršininko žinios langai atidarinėti nebuvo galima.
Kol patalpa vėdinasi, Vacius stovi prie durų. Stovi ir pragertu, prarėktu balsu gieda 

lenkų patriotines giesmes, – jis buvo tuomet visiškai girtas.
– Ar jūs, kiauliasnukiai, įvertinat mano gerą širdį? – kreipiasi jisai į besikasančius ka-

torgininkus. – Oro jum maža, aš jum langus atidariau. Aš kambarį vėdinu... Aš rūpinuos 
jūsų sveikata... Tiktai dėl jūsų aš čia stoviu, o jūs nesuprantat...

– Suprantam, Vaceli, įvertinam, įvertinam! – šaukiame mes jam iš lovų, – drožk to-
liau!

Vacius pro lovas nusibraškino kažkur į kambario galą. Patamsy surado, pažadino, 
ištempė iš lovos vieną kalinį, – jauną, gražų bernelį, ukrainietį nuo Lvovo. Vienmarškinį 
atsivedė prie durų. Baisiai Vaciui pagailo to bernelio. Ašarodamas glaudžia jis jį prie 
savo krūtinės:

– Toks tu jaunas ir į tokį lagerį, į tokį pragarą patekai! Kas iš tavęs, vargšeli, beliks! 
Bet aš tave globosiu! Aš tave išgelbėsiu. Aš tave išsaugosiu! Še, atnešiau tau pyrago. Va, 
čia dar kumpio yra. Ir saldainių dar...
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Visi gulėdami pavydime tam berneliui, – kurgi: tokia laimė! Pyragas, kumpis, – oho! 
Kad ir sekasi, žvirbliagalviui tokiam!

O bernelis – kad valgo, kad purkoja!
Vienas kalinys, gal alkano pavydo nebesuvaldydamas, sumanė naktiniais reikalais 

pasivaikščioti. Reikia jam eiti pro Vacių su tuo laimingiausiuoju berneliu.
– Duok jam į snukį, – sako Vacius berneliui, – ko jis čia valkiojas naktį!
Bernelis neatkreipė dėmesio į Vaciaus žodžius. Vacius supyko:
– Negirdėjai, maita, sakiau, kad duotum jam į snukį?!
– Kaip aš jį mušiu? Jis nieko bloga... man nepadarė!
– Ne tavo reikalas. Sakau, duok – tai ir duok!
– Kad jo jau nebėra... Nežinau, kas buvo...
– O! Tai tu šitoks! – staiga įsiuto Vacius, – tai tu šitaip manęs klausai? Aš tau saldainį 

daviau, o tu taip man atsidėkoji?! Mano pyragą ryji, o įsakymų nepildai?! Tai tu šitoks?.. 
Aš tau...

Besikarščiuodamas Vacius dar labiau supyko, – jam jau savęs paties pagailo. Jis ėmė 
kulti tą bernužėlį neklaužadą. Ir taip prikūlė jis tą vargšelį, kad šis bliaudamas ir staug-
damas vos į savo guolį įsirepečkino.

Kas teisybė – tai teisybė: Vaciaus nervai buvo visiškai sukirmiję.
Mes, apsigyvenę Vaciaus vadovaujamame bloke, buvome atiduoti neaprėžtai jo va-

liai ir nuožiūrai. Valiai ir nuožiūrai Vaciaus, lietuviškai dainavusio:

Mano rankos nepapeiksi:
Kai suduosiu – nusibaigsi!
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Icchokas Meras

Icchokas Meras (g. 1934 m. Kelmėje)  – prozininkas 
ir scenarijų autorius, diplomuotas radijo ir televizijos 
inžinierius. Vaikystėje per holokaustą neteko tėvų ir 
pats per stebuklą likęs gyvas buvo priglobtas ir už-
augintas lietuvių kumečių šeimoje. Vaikystės išgyve-
nimai iš dalies atsipindi pirmojoje apsakymų knygoje 
Geltonas lopas (1960). 

Pirmieji Mero kūriniai pasirodė septintajame dešim-
tmetyje, tačiau jo vieta lietuvių literatūroje, jo novato-
riška proza buvo pripažinta ir įtvirtinta ne taip jau se-
niai. Pirmosios knygos Getonas lopas (1960), Lygiosios 
trunka akimirką (1963), Žemė visada gyva (1963), Ant 
ko laikosi pasaulis (1965) Lietuvoje buvo sutiktos gana 
neutraliai – nei pergirtos, nei per daug sukritikuotos. 
Tuo metu kritikai neturėjo teisės įvardyti Mero išskir-
tinės vietos lietuvių prozoje, nes autorius buvo žydas, 
be to, oficialioje literatūrinėje hierarchijoje dominuoti 

turėjo valdžiai lojalūs rašytojai, besilaikantys socialistinio realizmo kanono. 1965 m. už ro-
maną Lygiosios trunka akimirką Meras buvo pristatytas Respublikinei premijai gauti, bet, 
žinoma, jos negavo. Rašytojams ir skaitytojams Mero pavardė įsiminė, o žydų gelbėtoja 
Ona Šimaitė iš Paryžiaus siuntė laiškus, kuriuose su neslepiamu jauduliu ragino rašytoją 
toliau rašyti žydiška tematika: „Man labai sunku kalbėti apie šį romaną, kuris mane taip 
giliai jaudina ir sukelia tiek daug prisiminimų. Norisi nuo pradžios iki galo apie jį pasakoti. Ir 
turiniui rasta atitinkama mozaikos, miniatiūrų forma. Sveikinu karštą Rašytoją, išplaukusį 
į didelius kūrybos kelius. Daug ir gerai iš širdies pasakyta apie kasdienišką geto žmonių 
herojiškumą. Bet dar toli gražu ne viskas. Ir toliau rašykite apie tai – maldauju Jūsų“.

Daug daugiau entuziazmo Mero knygos sukėlė Rusijoje, Rytų Vokietijoje, kai kuriose 
Sovietų Sąjungos respublikose. Tačiau rašytojas nepateko į priveligijuotųjų luomą, buvo 
varžomos jo išvykos į užsienį, teko ne kartą perrašinėti kino scenarijus, ne visi filmai pa-
tekdavo į Sovietų Sąjungos ekranus (pagal Mero scenarijus pastatyti kino filmai Kai aš 
mažas buvau, rež. Algirdas Araminas, 1968; Birželis, vasaros pradžia, rež. Raimondas Va-
balas, 1969; Maža išpažintis, rež. Algirdas Araminas, 1971).

Mero santykių su valdžia aukščiausiu įtampos tašku tapo 1971-ieji, kai Pergalės žur-
nale pasirodė jo romanas Striptizas, arba Paryžius–Roma–Paryžius. Romanas buvo publi-
kuojamas iš anksto žinant, kad atskira knyga jis nebus leidžiamas, kad susilauks griežtos 
ideologinės kritikos. Meras vis tiek teikė romano rankraštį ir leidyklai, tačiau anoniminis 
recenzentas pareiškė, kad rankraščio neįmanoma pataisyti, jis iš principo yra antisovie-
tinis. Nematydamas galimybių toliau laisvai dirbti, Meras apsiprendė emigruoti ir gavo 
tam leidimą. Šis apsiprendimas sutapo ir su žydų emigracijos iš Sovietų Sąjungos banga.

Po tokių įvykių Sovietų Sąjungoje buvo įprasta, kad rašytojo vardas dingsta iš litera-
tūros kritikų straipsnių, literatūros istorijos, o knygos – iš bibliotekų. Per tuos metus, kai 
rašytojo vardas sovietų imperijoje buvo tabu, Meras užsienyje pelnė vis didesnį popu-
liarumą ir pripažinimą, ne vieną premiją, jo knygos, išverstos į daugybę kalbų, sulaukė 
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įvairių tautų kritikų komplimentų ir kai kada net 
būdavo vadinamos genialiomis. Visą laiką Meras 
rašė lietuviškai, o jo naujos knygos (romanai Strip-
tizas, 1976, Sara, 1982, apsakymų knyga Apverstas 
pasaulis, 1995) pasirodydavo JAV. Nors Amerikos 
lietuvių rašytojas apdovanotas premijomis ir labai 
vertintas, tačiau dalis konservatyvios publikos ir 
kritikų Merą vis dėlto atmetė, apkaltinę jį porno-
grafija, rašymu „pagal mini sijonėlio madą“.

Ir štai po tokios pauzės lietuviai atrado prozinin-
ką, kuris žinomas pasaulyje, bet dažnam Lietuvoje 
negirdėtas. Šiandien jau galima drąsiai teigti, kad 
lietuvių literatūrai atsinaujinant, vaduojantis iš soci-
alistinio realizmo kanono Mero proza septintajame 
dešimtmetyje buvo viena pirmųjų kregždžių. Dar 
daugiau – šiandien ją galime skaityti be jokių nuolai-
dų politinėms aplinkybėms, o tokių pavyzdžių iš to 
meto turime labai mažai.

1963 m. pasirodęs Mero romanas Lygiosios trunka akimirką atrodo tarsi iš kito lai-
ko. Savo minimalistine, lakoniška, švaria kalba jis neabejotinai išsiskiria to meto liaudiš-
kos, plepančios, buitinės prozos kontekste. Romano kalbos simbolinį kodą visų pirma 
išduoda kalbos ritmas, artimas poezijai. Romano struktūra – šachmatų partija, kurią geto 
viršininkas Šogeris pasikviečia žaisti talentingą žydų berniuką Izaoką Lipmaną. Žaidimo 
sąlygas, kurios leistų pagaliau nugalėti jauną šachmatų genijų, nustatė Šogeris – jeigu 
Izaokas pralaimi, pasmerkia žūti geto vaikus, tačiau pats lieka gyvas; jeigu Izaokas laimi, 
vaikai lieka gyvi, o jis ir jo mylimoji Estera žūva. Su kiekvienu ėjimu Izaokas Lipmanas ap-
mąsto ir savo pasirinkimo situaciją. Savęs apmąstymas tampa brandos keliu, nueinamu 
per vieną partiją – nuo pirmos instinktyvios minties, kad nėra pasaulyje žmogaus, kuris 
norėtų žūti, iki minties apie lygiąsias. Bet galiausiai pasirenkama pergalė, o kartu ir mirtis, 
turinti išgelbėti geto vaikų gyvybę ir nesileidžianti į kompromisus su blogiu. Romane ma-
tome tapimo savimi procesą, savęs paties kūrimą, egzistencialistų pabrėžtą mąstymo, 
jausmų ir veiksmų vienovės būtinumą. Nežmoniškos žaidimo sąlygos yra ir totalitarinių 
režimų metafora. Jaunasis Izaokas parodo, kad ir nežmoniškiausiomis sąlygomis galima 
išlaikyti orumą, kad visuomet yra laisvė rinktis. 

Visa šita pasirinkimo situacija, sudaranti romano karkasą, apima daug kitų išraiškingų 
istorijų, kurios pasakojamos atskirais šachmatų partijos ėjimais. Viena jų – to paties Izao-
ko Lipmano ir Esteros meilės istorija, pasakojama kaip Giesmių giesmės variacija ciniškos 
galios akivaizdoje. Istorija modeliuojama ne pagal faktus, įvykius, o pagal biblinį tekstą, 
kuris tampa vaizduotės žaismės erdve: „Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip 
parašyta Giesmių giesmėj“. Kitais ėjimais pasakojami visų Abraomo Lipmano vaikų (Inos, 
Rachilės, Basios, Kasrielio, Rivos, Taibalės ir jaunėlio Izaoko) likimai, kuriuose susipina 
pasirinkimo dilema, atsakomybė, jaunatviška meilė, ciniška galia. 

Lygiosios trunka akimirką  – pirmasis romanas lietuvių literatūroje, taip skaudžiai ir 
sykiu subtiliai prabilęs apie holokausto problemą. Vaizduodamas tragišką žydų tautos 
likimą Meras žiūri ne tik į tautybes, bet ir į atskirus žmones. Gėrio ir blogio jėgoms ats-

Tai, kad I. Mero romanai 
(„Lygiosios trunka akimirką“, „Ant 

ko laikosi pasaulis“, „Mėnulio 
savaitė“) buvo net tik parašyti, 

bet ir išleisti (tada juk abu 
aspektai buvo vienodai svarbūs), 
manajai jaunajai literatų kartai 

buvo dangaus ženklas (gal ir 
atsitiktinis), atskleidęs naujovišką, 
XX a. literatūrinėms pasaulinėms 
paradigmoms atstovaujantį tekstą.

Vytautas Martinkus



I c c h o k a s  m e r a s   |  1915

tovauja ne tautybės savaime, o žmonės. Žydai, vokiečiai, 
lietuviai, lenkai ir kiti gali rinktis vieną arba kitą pusę nepri-
klausomai nuo tautybės. Lenkas Janekas, patekęs į getą, 
užmuša vokietį, kai tas bando išprievartauti Esterą. Lie-
tuvis Antanas Jankauskas gelbėja Rivą Lipman, o jo bro-
lis kolaboruoja su vokiečiais ir šaudo žydus Paneriuose. 
Bizūnų meistras žydas Jaška Feleris, „įpratęs mušti kitus, 
kad jo nemuštų“, elgiasi tik taip, kaip jam asmeniškai pa-
togiau. Geto taisykles pažeidinėja ne tik čekas, leidžiantis 

išeiti iš geto Inai Lipman, bet ir vokietis vairuotojas, paslapčia iš geto išvežantis Izaoką ir 
Esterą, norinčius surasti Janeką.

Kai skurdžioje kultūrinėje sovietmečio aplinkoje modernioji literatūra vis dar buvo 
draudžiamas vaisius, Meras jau rašė kalba, primenančia Hemingvėjaus (Hemingway), 
Kafkos ar Beketo (Beckett) prozą. Temoms, apie kurias sunku kalbėti, pasirinkta kon-
densuota, lakoniška ir tiksli kalba, įtikinanti savo autentiškumu ir veikianti skaitytojo 
emocijas. Kalbos santūrumas tarsi pagrindžia jos tikrumą, estetika ir etika čia pasirodo 
kaip vienas aktas. Mero romane, skirtingai negu kai kuriuose XX a. moderniosios prozos 
kūriniuose, nesuabejojama žmogaus orumu, reiškiamas gyvenimo geismas. Kaip sako 
Rimvydas Šilbajoris, „Meras, rašydamas apie žmogų, išmoko absurdo logiką ir išstudi-
javo įvairius beprasmybės atspalvius. Bet ir vėl: jis nesutinka su tuo, kad esminės mūsų 
vertybės arba yra, arba turėtų būti absurdiškos“.

Modernios ir kartu skaidrios formos Mero romanas Lygiosios trunka akimirką sukre-
čia pasakojama geto istorija, pakylėjama iki universaliausių filosofinių ir etinių klausimų. 
Romanas, peržengęs savo meto istorinį kontekstą, iki šiol vis iš naujo ir iš naujo atranda-
mas Lietuvos ir užsienio skaitytojų. Kaip rašė vienas šveicarų kritikas, „Icchokas Meras 
sukrečia maksimaliai išgrynindamas savo prozą: čia nėra literatūrinių efektų – tik įtaigus 
griežtumas. Žodžių nedaug, viskas numanoma, jokių ilgų nukrypimų. Tai daugiau negu 
liudijimas – tai labai gražus, patetiškas, gilus romanas, kurį būtina perskaityti“.

Siūloma literatūra: Icchokas Meras, Lygiosios trunka akimirką (1963); Elena Nijolė Bukelienė, Tarp rašytojo ir 
skaitytojo, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 61–71; Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 344–353.

...kai rašau apie žydą, galvoju 
apie rusą, latvį ar čeką, o kai 

rašau apie žydą ir lietuvį, 
galvoju apie žmogų.

Icchokas Meras
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Icchokas Meras

LYGIOSIOS TRUNKA AKIMIRKĄ

P i r m a s  s k y r i u s
PRAD    Ž IA

1
Kai visos figūros stovėjo savo vietose, Šogeris prisimerkė ir luktelėjo. Tik po to jis paėmė 
vieną baltą pėstininką ir vieną juodą, aklinai uždarė juos abiem saujom ir ėmė stipriai 
kratyti.

– Kurio bus pirmas ėjimas? Mano ar tavo? – paklausė.
Šogerio ausys ir galvos oda trūkčiojo.
Jis jaudinosi.
„Jeigu būčiau indėnas, – galvojo Izaokas, žiūrėdamas į slankiojančius plaukus, – la-

bai norėčiau nuimti šį judantį skalpą.”
– Nežinai? – klausė Šogeris.
Jis jau buvo ištiesęs rankas.
– Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Viskas yra loterija. Šachmatai – loterija, pasaulis – 

loterija, ir tavo gyvenimas – loterija.
„Jis sėdi aukštai, bet jaudinasi”, – galvojo Izaokas.
– Žinai ką? Gali pasirinkti. Aš tau duosiu juoduosius. Loterijoje žmonės dažniausiai 

pralošia.
– Iš kairės, – atsakė Izaokas.
– Kaip sau nori.
Šogeris atgniaužė kairės rankos pirštus. Iš saujos išslydo baltas pėstininkas.
– Žydiška laimė, – piktai nusijuokė jisai. – Aš nekaltas, pats pasirinkai.
„Nejaugi aš turiu mirti? – pagalvojo Izaokas. – Aš nenoriu mirti. Ar yra pasaulyje 

bent vienas žmogus, kurs norėtų mirti?”
Tačiau baltosios figūros buvo jo.
Jis apsuko šachmatų lentą, permetė ją akimis ir padarė pirmąjį ėjimą.

2
Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs turbūt nežinote, kaip jinai šviečia. Iš kur jūs 
žinosite, jeigu nematėte šypsenos, kuria šypsosi Buzia.

Pavasario saulė šviečia kaip Buzios šypsena, o jos šypsena tokia pat šviesi kaip pa-
vasario saulė.

Aš žinau, aš ją pamačiau vakar, kai diena dar nebuvo pasibaigusi. Man buvo baisu, 
kad pastebėjau ją tik dabar, pirmą kartą. Ji gyvena pačiame tamsios gatvės gale, kitoje 
geto pusėje.

Aš buvau kvailas visą tą laiką. Aš nežinojau, kad kitame geto pakraštyje gyvena 
Buzia.

Ji ėjo su draugėmis.
Nustebęs pažvelgiau į ją, o paskui sustojau ir nebegalėjau atplėšti akių. Tada jinai 

nusijuokė. Ji truktelėjo savo lengvais pečiais, lyg nesuprasdama, kodėl aš jai pastojau 
kelią. Ji nusijuokė ir nuėjo toliau.
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Paskui ji atsigręžė, ir aš vėl pamačiau jos šypseną.
Dabar žinau, kaip šviečia pavasario saulė. Ji spindi taip kaip Buzios šypsena, o Bu-

zios šypsena – tai pavasario saulė.
*
Vakar aš dar nežinojau jos vardo. Bet aš pamačiau ją ir prisiminiau žodžius iš Šolom-

Aleichemo „Giesmių giesmės”.
Prisiminiau pirmąją knygą, kurią perskaičiau vaikystėje, ir nepažįstamajai daviau 

„Giesmių giesmės” mergaitės vardą – Buzia, o sau pasiėmiau ano berniuko vardą – Ši-
mekas.

Panorau būti Šimekas, o jinai kad būtų Buzia.
Panorau, kad nebūtų aplinkui siaurų gatvelių, aptvertų aukšta geto tvora.
Panorau, kad nebūtų aplinkui tiek daug žmonių su geltonomis žvaigždėmis.
Aš norėjau, kad mes būtume maži ir tiktai dviese. Šimekas ir Buzia. Kad mes sėdėtume 

plačioje pievoje be galo be krašto, sėdėtume ant minkštos žolės ir kad aš galėčiau pasakoti...
*
„... Buzia – sutrumpintas vardas: Ester Liba, Libuzia, Buzia. Ji vyresnė už mane me-

tais ar dvejais, o abiem kartu mums nėra ir dvidešimties. Dabar malonėkite suskaičiuoti, 
kiek man metų ir kiek Buziai. Bet aš manau, kad tai nesvarbu. Geriau aš jums papasako-
siu trumpai jos biografiją.

Mano vyresnysis brolis Benia gyveno kaime ir nuomojo malūną. Jis puikiai šaudė iš 
šautuvo, jojo kaip kavaleristas ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną kartą vasarą jis maudėsi 
upėje ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi geri plaukikai skęsta”.

Jis mums paliko malūną, porą arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno mes atsisakė-
me, arklius pardavėm, jaunoji našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli, o kūdikį atidavė 
mums.

Tai ir buvo Buzia.”
*
Žinote, kur aš dabar?
Aš dabar kitame geto pakrašty, siauros gatvelės gale, ten, kur gyvena Buzia. Aš sė-

džiu ant lygaus akmeninio slenksčio. Keista vėsuma liejasi iš jo ir apima visą kūną, bet 
aš nesikeliu. Galbūt tai pašalas, likęs iš žiemos ir nespėjęs ištirpti pavasario šilumoje, bet 
aš sėdžiu. Man šilta. Jeigu būtų gyva mano motina, ji pasitaisytų skarelę, glotniai gulin-
čią ant galvos, ir suplotų rankomis.

– Izia! – sušuktų jinai. – Izia, tu jau vaikinas, tu jau, galima sakyti, jaunikis, o sėdi 
ant šalto akmens kaip berniūkštis. Izia! Tu jau beveik vyras, kad neprasitarus, o žiūrėk, 
pareisi namo su gatava liga, neduok tu Dieve!

Aš sėdžiu. Man šilta.
Mes ką tik grįžome iš darbo. Aš tuoj nusiprausiau, čiupau savo geruosius melsvuo-

sius marškinius, apsivilkau ir atbėgau čia, ant šito akmeninio slenksčio.
Aš laukiau jos. Aš laukiau, kol pasirodys Buzia.
*
Kai sėdi prie namo, ant jo akmeninio slenksčio, gali išgirsti viską: kiekvieną žingsnį, 

kiekvieną krebžtelėjimą, mažiausią garsą. Kai trinkteli durys, man atrodo, kad tai Buzia. 
Kai sušlama žingsniai, aš manau, kad tai Buzia. Kai cypteli mediniai laiptai, aš laukiu – 
tuoj pasirodys Buzia.
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Jos nėra, ji neišeina. Gal iš viso nėra Buzios? Gal man pasivaideno „Giesmių giesmė”, 
pirmoji knyga, kurią aš perskaičiau vaikystėje?

Vėl sugirgžda durys, vėl sušlama žingsniai ir cypteli seni mediniai laiptai. Dabar 
jinai turi išeiti. Negali būti kitaip.

Taip, tai Buzia.
Pašoku, žiūriu į ją ir nežinau, ką sakyti. Visi žodžiai susimaišė, susipynė galvoj, ir 

aš negaliu rasti nė vieno. Jos plaukai pelenų spalvos. Jos akys, didelės, mėlynos, žiūri į 
mane tylios ir nustebusios.

Aš turiu ištarti nors vieną žodį.
Ir ištariu jį.
– Buzia... – sakau aš ir pats noriu juoktis iš savęs.
Jinai juokiasi.
Žvilga jos balti žemčiūginiai dantukai. Žėri jos lūpos kaip raudoni kaspinai, o skruos-

tai žydi kaip gėlės.
– Kas tu toks esi, jaunikaiti? – klausia ji.
Ir vėl juokiasi.
– Aš – Izia, – sakau jai skubėdamas. – Aš – Izaokas Lipmanas, bet tu vadink mane Izia.
Ji nebesijuokia. Klausosi.
– Einam, mergaite Buzia, – sakau jai, – aš tau papasakosiu, kas aš per vienas.
– Kodėl tu mane vadini Buzia?
– Einam, aš tau viską papasakosiu.
*
Ji eina su manim.
Aš norėčiau, kad mes išeitume toli toli. Aš noriu, kad mes nueitume į plačią pievą, 

susėstume ant minkštos žolės, vienas priešais kitą. Aš jai pasakočiau viską, ko ji norėtų. 
Bet pas mus pievos nėra. Prie vartų stovi sargybiniai.

Na ir tegul. Mes galime atsisėsti ir šitame kieme. Čia nėra žmonių, guli ilgas rąstas ir 
kažkokia medinė dėžė. Galime sėdėti bet kur, vis tiek tarsimės esą plačioje, kvepiančioje, 
žydinčioje pievoje.

Tiesa, Buzia?
Ji tyli.
*
Mes einame į kiemą ir susėdame. Aš – ant rąsto, ji – ant dėžės. Ji užsirioglina ant 

dėžės, suima rankomis kelius ir padeda ant jų smakrą. Aš šypsausi. Aš norėjau, kad ji 
taip atsisėstų, pritraukusi kelius. Plati suknia uždengia jos kojas, pelenų spalvos plaukai 
pabirę ant pečių. Aš taip galėčiau sėdėti labai ilgai ir žiūrėti į Buzią. Pasakoti nebenoriu. 
Kam pasakoti, jeigu galima taip sėdėti ir žiūrėti vienam į kitą.

Bet ji nori kalbėti, nori žinoti, kas aš.
– Kas gi tu toks, jaunikaiti Izia? – klausia jinai, ir didelėse mėlynose akyse pasirodo 

du išsišiepę kipšiukai.
– Aš – Izia, – sakau. – Lipmanas. Aš gimiau čia, šiame mieste, o mano tėvas siuvėjas, 

ir jo pirštuose tiek adatos dūrių, kiek smilčių jūroje.
Žinoma, galėčiau pasakyti, kad mano brolis beveik filosofas, kad jis mokėsi universi-

tete, tik nespėjo baigti, prasidėjo karas.
Žinoma, galėčiau pridurti, kad mano sesuo – Ina Lipman, kuri labai puikiai dainuoja 

ir anksčiau, prieš karą, išvažinėjo beveik visą pasaulį.
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Aš galėčiau dar šį tą papasakoti ir dar šį tą.
Geriau nepasakosiu. Ji pamanys, kad aš didžiuojuosi savo broliais ir seserimis, kad 

riečiu nosį. Ji dar supyks, atsistos ir nueis, paliks mane vieną. Ir aš vėl galvosiu, kad visai 
nėra pasaulyje Buzios, kad man pasivaideno „Giesmių giesmė”, pirmoji knyga, kurią 
perskaičiau vaikystėje.

– Ina Lipman tavo sesuo? – klausia Buzia.
– Sesuo...
– Ta garsioji dainininkė?
– Taip, – skubėdamas sakau Buziai, – bet juk tai nesvarbu, tiesa? Ji yra ji, – mano 

sesuo, o aš esu aš, – Izia.
Ji pritariamai linguoja galvą, ir aš patenkintas. Ji linguoja galvą greitai greitai, ir jos 

pilki plaukai banguoja kaip vandens vilnelės, kaip prinokusių javų laukas.
*
Nesupykite. Aš pamelavau.
Aš nenorėjau.
Aš sakiau, kad ji vyresnė už mane metais ar dviem, o abiem mums kartu nėra ir 

dvidešimties.
Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip parašyta „Giesmių giesmėj”.
Iš tikrųjų mums abiem jau daug metų. Ir vyresnė ne Buzia, o aš. Jai – šešiolika, man – 

septyniolika ir pusė. Dabar lengva suskaičiuoti, kiek mums abiem. Mums jau trisdešimt 
treji su puse metų. Daug, tiesa?

Mes skaičiuojame abu.
Aš iš pradžių užlenkiu vieną, kitą ir visus dešiniosios rankos pirštus, paskui greitai 

lankstau kairiosios, bet pirštų per maža. Tada atsargiai imu už rankos Buzią ir lankstau 
jos pirštukus, bet vis tiek jų trūksta, nes metų labai daug.

Mes juokiamės, kad metų daug, o pirštų trūksta.
Ir jinai sako;
– Jeigu jų užtektų, vis tiek nesuskaičiuotum. Vienas pirštas – vieneri metai. Iš kur 

paimsi pusę?
Nebesijuokiu. Tyliu.
Mes suskaičiuotume savo metus.
Aš turiu pusę piršto, tik ji, Buzia, nepastebėjo.
Tai buvo seniai, prieš metus. Prie geto vartų gulėjo didelė geležinė plyta. Šogeris 

pašaukė mane ir liepė ją pakelti. Kilstelėjau vieną galą nuo akmeninio grindinio. Jau 
norėjau pakišti abi rankas, bet Šogeris kažką riktelėjo ir užšoko ant plytos. Aš nespėjau 
ištraukti kairės rankos didžiojo piršto, ir Šogeris pusę nugnybo.

Mes suskaičiuotume savo metus, bet aš nenoriu. Aš laikysiu kairės pirštus sulenktus 
į kumštį, ir Buzia nežinos, kad galima suskaičiuoti pusę metų.

*
Aš vėl juokiuosi. Paskui klausiu:
– Kuo tu vardu, Buzia?
– Mano vardas Estera.
Ji vėl apglėbia rankomis kelius ir atremia į juos smakrą.
– Aš gimiau čia, šiame mieste. Aš neturiu brolių ir seserų. Turėjau vyresnį brolį, bet jo 

nebėra. Mano tėvas – gydytojas, o mama – medicinos sesuo. Jie dirba labai daug, dieną ir 
naktį. Jie dirba geto ligoninėje, ir jiems labai sunku. Tu juk žinai, kad žydams uždrausta 
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sirgti užkrečiama liga. Bet tokių ligų labai daug, todėl mama ir tėvas, ir visi kiti ten gydo 
žmones, užrašydami neteisingą diagnozę.

Ji pasakoja, bet aš nieko negirdžiu.
– Kuo tu vardu? – vėl klausiu. – Kuo?
– Estera.
Aš nustebęs.
– Liba irgi?
– Ne, tiktai Estera.
– Nesvarbu! – šaukiu aš. – Nesvarbu! Tavo vardas Ester Liba.
Jos akyse vėl du išsišiepę kipšiukai.
– Tu nori, kad būčiau Buzia? – klausia ji ir prisimerkia.
– Noriu, kad tu būtum Ester Liba, Libuzia, Buzia... O aš tau pasakočiau visada tą 

pačią pasaką iš „Giesmių giesmės”.
– Bet tada tu turėsi būti Šimekas?
– Aš būsiu Šimekas... Tu nori pasiklausyti?
*
„... Aš, Šimekas, turėjau vyresnįjį brolį Benią. Jis puikiai šaudė iš šautuvo ir plaukiojo 

kaip žuvis. Vieną kartą vasarą jis maudėsi ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi geri plau-
kikai skęsta”. Jis paliko vandens malūną, porą arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno 
atsisakėme. Arklius pardavėm. Našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli. Vaiką mes pasiė-
mėm. Tai ir buvo Buzia.” Tu girdi, Buzia?

Tuo metu išgirstu svetimą balsą.
– Iš kur čia dabar atsirado tas jaunas Šolom Aleichemas? – klausia balsas.
Priešais stovi vaikinas lygiais plaukais su geltona žvaigžde ant krūtinės. Stovi ir gu-

driai, kaip senis, žiūri man į akis.
– Iš kur čia dabar Šolom Aleichemas? – klausia jis.
Aš pakylu, einu arčiau ir sakau jam:
– Aš – Izia, Izaokas Lipmanas. Aš ne Šolom Aleichemas. Pats matai, mano plaukai 

trumpi, ir akinių visai neturiu. O kas tu toks?
– Aš – Janekas.
Taip jis atsako ir išsišiepia.
– Tai sutrumpintas vardas? – klausiu.
– Ho! – atsako jis.
– Tu turbūt Jankelis ir todėl – Janekas?
– Ho ho ho!
– Koks gi tavo pilnas vardas?
– Janekas, – atsako jis.
– Negirdėjau tokio keisto vardo...
– Žinai, kas yra psiakrev? Tai aš, – kvatoja jisai. – Aš lenkas, ir mano vardas – Janekas.
Iš tikrųjų jo plaukai labai šviesūs, nosis trumpa, tiesi ir akys mėlynos. Jis kalba ne 

visai kaip mes. Jis galėtų būti lenkas... Bet kodėl jis gete?
Jie abu juokiasi. Jie patenkinti, o aš nieko nesuprantu.
Tuo metu į kiemą įeina tėvas. Mano tėvas susirūpinęs.
– Štai kur tu, – sako jis, – Visą getą apvaikščiojau. Padėk man surasti Iną. Kur ji galėjo 

pražūti? Einam, Izia, einam.
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Mano naujieji draugai nebesijuokia, žiūri įkandin. Aš jiems moju ranka ir einu su 
savo tėvu ieškoti Inos.

Iš tikrųjų, kur ji galėjo pražūti?

T r e č i a s  s k y r i u s
A Š TUNTAS       Ė J IMAS  

1
„Jeigu pralošiu, bus blogai kitiems, o aš liksiu gyvas... Jeigu išlošiu, nebebus blogai ki-
tiems, o aš turėsiu mirti... Jeigu bus lygiosios – visi bus patenkinti.”

– Klausyk, – pertraukė jo mintį Šogeris. – Tu man dėkingas? Tu niekuomet nebūtum 
turėjęs progos lošti tokios auditorijos akivaizdoje.

Aplinkui dideliu ratu buvo susirinkęs visas getas.
Taip įsakė Šogeris.
Didžiulė minia užtvindė didžiulę aikštę, stovėjo tykiai, vos vos siūbuodama, įbedusi 

šimtus akių į lošėjus.
Izaokas pastūmė pėstininką.
Šogeris atsakė greitai. Jis nenorėjo gaišti.
„Apie ką jis dabar galvoja? – klausė save Izaokas. – Apie tai, kad bus jo viršus, ar ne 

apie tai? Jis patenkintas, kad aplinkui tiek žmonių – jis turi laimėti. O aš visu kūnu jau-
čiu jų akis, šimtus akių. Jos bado mane. Jos žino, kodėl aš lošiu ir iš ko. Jos nori lygiųjų. 
Lygiųjų... O aš?

Aš bijau apsižvalgyti... Žmonės man trukdo. Jie užtvindė aikštę... Taip kaip kitados 
tiltą, kai jie slinko į getą, įbedę akis į grindinį.

Aš nenoriu, kad aplinkui būtų žmonės...”
2
Jau praėjo mėnuo, visas mėnuo nuo tos dienos, kai aš pirmą kartą pamačiau Esterą. 

Tikriausiai aš ir anksčiau matydavau. Man tik neateidavo į galvą, kad tai – ji. Kad ta 
mergaitė ir yra Ester Liba, Libuzia, Buzia.

Praėjo mėnuo, kai aš ją pamačiau iš tikrųjų ir kai daviau jai savo vardą. Mėnuo – ne-
ilgas laiko tarpas, tiesa? Laikas – metai, metų metai, šimtmečiai.

Taip tik atrodo.
Iš tikrųjų yra kitaip.
Mėnuo – labai didelis laiko tarpas. Jeigu mane sukapotų į mažiausias daleles, vis tiek 

jų būtų per maža suskaičiuoti to mėnesio dienoms, valandoms, minutėms ir sekundėms.
Aš kalbu apie laiką.
Žinau, kad galėčiau pasakoti apie kitką, apie geto gyvenimą, kuris, sako, yra sunkus 

gyvenimas. Galėčiau pasakoti apie mūsų darbą. Tai sunkus darbas. Galėčiau apie tai, ką 
valgome ir ką galvojame.

Nenoriu.
Kiekvienas daro tai, kas jam paskirta. Kam skirta – eina į lagerius dirbti. Ten dirbu ir 

aš. Kas lieka gete – irgi dirba. Jie nori, kad visi būtų pavalgę, apsirengę ir kad galėtų eiti 
į lagerius. Kiekvienas užsiėmęs ir dirba, ką turi dirbti.

– Aš – toks pat kaip kiti.
Bet niekas negali man uždrausti prisiminti žodžius iš „Giesmių giesmės” ir galvoti 

apie savo Buzią, apie Esterą.
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*
Kas vakarą, jei nėra skubių darbų, aš nusiprausiu, užsivelku geruosius melsvuosius 

marškinius. Aš skubu prie didelio lygaus akmeninio slenksčio, laukiu. Paskui mes kartu 
einame į kiemą, kur guli ilgas rąstas ir medinė dėžė. Aš sėdu ant rąsto, Estera užsiriogli-
na ant dėžės. Ji prisitraukia kojas, apglėbia rankomis kelius, padeda ant jų smakrą, ir aš 
patenkintas, aš laimingas, kad mes sėdime kartu ir kad ji sėdi taip, o ne kitaip.

Aš užsimerkiu.
Aš viską užmirštu.
Aš labai noriu, kad mes išeitume į plačią žydinčią pievą, susėstume ant minkštos 

žolės ir aplinkui nieko daugiau nebūtų.
Negalima.
Getas aptvertas.
Yra vartai.
Prie vartų stovi sargybiniai.
Negalima.
*
– Izia, – klausia Estera. – Ar visuomet taip bus?
Ji pati žino, bet vis tiek klausia, nori, kad aš pasakyčiau.
– Ne, – atsakau aš. – Žmonių negalima aptverti. Kiekvieną naktį, kai viskas aplinkui 

nutyla, man atrodo, kad girdžiu patrankų griausmą. Iš Rytų ir Vakarų, iš Pietų ir iš Šiau-
rės. Vokiečius sumuš, ir atsidarys geto vartai.

Estera tyli.
– Ar greitai? – klausia ji po valandėlės.
Aš nežinau, bet atsakau taip kaip noriu:
– Greitai.
*
Taip mes nuolat kalbamės.
O Janekas nepatenkintas.
Aš matau, kad jis nori pakalbėti su manim vienu.
Jis nori, bet vis nėra progos. Aš nežinau, ar aš noriu. Bet jeigu reikia, galima pakalbėti.
Šiandien jis laukė rnanęs.
Mes dabar einame vieni, bet Janekas tyli. Mes galvojame apie kažką, jis ir aš.
– Tu tas pats Lipmanas, kuris žaidžia šachmatais?
– Tas pats.
– Su Šogeriu?
– Su...
– Taip ir maniau, – sako Janekas. – Kodėl tu žaidi su juo?
– Jis liepia.
– Tik dėl to?
– Ne. Aš jį priverčiu pasiduoti.
– Jis nė karto nelaimėjo?
– Ne.
– Ir lygiųjų nepadarė?
– Ne.
– Aš žinau, kad tu šaunus vaikinas, Izia.
– Aš?
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– Tu. Bet vis tiek mums reikia pakalbėti.
– Aš nemėgstu apie šachmatus. Galiu užsidaryti vienas ir lošti pats su savim, – sa-

kau aš Janekui. – Dar įstengiu priversti Šogerį pasiduoti, nors kasdien man sunkiau ir 
sunkiau. Anksčiau buvo lengva. O dabar kiekvieną kartą aš bijau pralošti. Bet vis tiek 
nemėgstu apie šachmatus.

Janekas žiūri man į akis.
– Ne, ne apie šachmatus. Mums vis tiek reikia pakalbėti.
*
– Apie ką kalbėsime, Janekai?
– Apie mane.
Jis nuleidžia galvą.
– Ne visai apie mane. Apie mane tik truputį.
Aš nežinau, ar aš to noriu. Bet sakau:
– Kalbėk, Janekai.
– Matai... – sako jis.
Ir sustojęs spardo akmenuką. Tas akmenukas apvalus, nuzulintas. Mes tikrai galėtu-

me įsivaizduoti, kad tai kamuolys, ir pažaisti futbolą. Aš stovėčiau vartuose, o Janekas 
stengtųsi prasiveržti. Arba jis pasilenktų vartuose ir lauktų.

– Matai, – vėl sako Janekas, ir aš suprantu, apie ką bus kalba.
Gal jis pasakos apie save, aš nežinau.
Gal jis pasakos apie kitus.
Gal jis pasakos apie tokius dalykus, kurių aš visai nenumanau.
Ir vis tiek jis kalbės apie Esterą.
Aš nežinau, ar aš to noriu, ir sakau jam:
– Ko tyli?
– Matai, – sako jis.
Jau trečią kartą Janekas kartoja tą patį žodį.
*
– Jos brolis,  – sako Janekas,  – o jo vardas Mejeris, ir mes jį visi vadinome Meika, 

buvo geriausias mano draugas. Mes vienmečiai ir užaugome viename kieme. Jis mokėjo 
lenkiškai kaip lenkas, o aš žydiškai ne blogiau už jį. Tu pats matai, tiesa? Mes buvome 
geriausi draugai. Aš tau neaiškinsiu, tu pats turi suprasti.

– Neaiškink, – sakau jam. – Tokius dalykus kiekvienas suprastų.
– Aš taip ir maniau, – sako jis.
Ir nutyla.
– Tu prisimeni tą dieną, kai atvarė visus į getą? – klausia Janekas.
Klausia ir tyli; ir vėl klausia – akimis.
Aš prisimenu tą dieną. Norėčiau užmiršti, bet prisimenu. Ta diena stovi mano akyse 

kaip sugriautas tiltas. Tas tiltas ir yra ta diena. Aš ir dabar matau išverstas atramas. Ma-
tau skyles jo grindiny. Tiltas pilnas einančių žmonių. O apačioj, prie pat vandens, galva 
žemyn pakibęs vokietis. O viršuj, atsirėmęs į geležinę siją, sėdi vyras, lyg gyvas.

Aš gerai prisimenu tą dieną. Ji stovi mano akyse kaip sugriautas tiltas.
– Aš prisimenu tiltą tą dieną, – sakau Janekui. – O tu?
– Man akyse stovi siaura gatvelė, – sako Janekas. – Ir ta gatvelė pritvinusi kaip tiltas, 

iki pat turėklų.
– Janekai, ar tada jau buvo geltoni lopai?
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– Buvo. Kaip galima užmiršti tokius dalykus?
Aš nuleidžiu galvą.
*
– Tą dieną... – sako Janekas.
Jis, rodos, kalba paprastai, bet skruostai įkrinta, kakta darosi pilka, o dantys grikši. 

Man atrodo, kad Janekas įkanda kiekvieną žodį, ir todėl jam sunku pasakoti.
Jo tėvų jau nebuvo. Taip pasakoja Janekas. Jie trisdešimt devintais išvažiavo į Varšu-

vą, į svečius, ir nebegrįžo. Jis gyveno pas dėdę, bet ištisas dienas praleisdavo kartu su 
Meika ir Estera.

Visi žinojo, kad bus getas. Visi buvo pasiruošę.
– Tu žinai, kad uždrausta kalbėti su žydais? Tave nutvers ir išveš į Vokietiją.
Taip sakė Janekui dėdė.
Janekas buvo nuliūdęs. Janekas vaikščiojo nuleidęs galvą, kad Meika su žvaigždė-

mis, Estera su žvaigždėmis, o jis pats be niekur nieko. Tada Janekas susirado geltonos 
medžiagos ir užsiuvo ant savo rūbų geltonus lopus. Tai buvo tą dieną, iš ryto.

– Tą dieną... – vėl sako Janekas. – Aš vis netikėjau, kad bus getas ir kad mus su Meika 
ir Estera išskirs.

– Tą dieną...
Taip sako Janekas. Jis, rodos, kalba paprastai, bet kakta pilka ir dantys grikši.
*
Tą dieną į kiemą įėjo vokietis. Ten, kieme, jis pamatė Esterą. Jis pradėjo artintis. Jis 

šypsojosi ir mojo jai pirštu. Ji traukėsi atbula, atbula, ji norėjo pasprukti. Tada vokietis 
riktelėjo, ir ji sustojo.

– Komm hier, komm hier, kleine Jüdin, – pasakė vokietis.
Jis sugriebė ją už rankos ir nusitempė į malkinę.
Estera šaukėsi pagalbos.
Janekas ieškojo ko nors, bet nieko nebuvo po ranka. Tada jis įšoko į virtuvę ir sugriebė 

kirvį. Bet Meika jau nuėjo į malkinę. Nuėjo be niekur nieko, plikomis rankomis ir su-
gniaužtais kumščiais. Jis norėjo pasmaugti vokietį. Jis pats nežinojo, ką jis norėjo padaryti.

Kai Janekas išbėgo su kirviu, išgirdo tris šūvius. Vokietis išstūmė iš malkinės negyvą 
Meiką.

Janekas buvo atsargesnis.
Jis apėjo aplinkui.
Jis ėjo atsargiai, pirštų galais, ir vokietis jo nepamatė.
Vokietis prie pat durų, tuoj už slenksčio, pargriovė Esterą ir plėšė jos drabužius. Viena 

ranka jis laikė užčiaupęs burną, o kita plėšė. Jis buvo užsėdęs ant Esteros kojų ir pasilenkęs.
Vokietis buvo labai patogiai pasilenkęs, Janekas užsimojo ir iš visų jėgų kirto vokie-

čiui į pakaušį.
Aš tyliu.
Ką aš galiu pasakyti?
Aš noriu šaukti: Estera, mano Buzia! Bet dabar kalbėti negalima. Dabar reikia tylėti.
– Tą dieną... – sako Janekas.
*
Mes einame toliau. Janekas ir aš. Apvalaus akmenuko nebėra. Ir gerai. Jis visai ne 

kamuolys, o mes ne futbolininkai. Nei aš stoviu vartuose, nei Janekas. Jis nesiveržia į 
mano vartus, o aš nesiveržiu į jo. Nėra vartų.
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– Tą dieną kartu su visais tu atėjai į getą, – sakau Janekui.
– Taip, – sako jis, – atėjau. Aš negalėjau palikti vienos Esteros, negalėjau palikti jos 

tėvo ir motinos. Ir negalėjau palikti Meikos. Mes jį suvyniojome į paklodę, ir aš atnešiau 
jį į getą. Aš negalėjau jo palikti. Norėjau, kad jis būtų ten, kur visi žmonės. Norėjau, kad 
jis visada būtų su manim, Meika. Matai, kas buvo tą dieną.

Jo kakta dar pilka, o skruostai įkritę.
Aš nenoriu, kad jo kakta būtų pilka ir grikšėtų dantys.
Aš ieškau, ką pasakyti Janekui, bet nerandu žodžių.
– Tu didelis žmogus, Janekai, – pagaliau ištariu.
Bet jis net nenusišypso.
Tada aš pagalvoju, kad Janekui visai nebūtina gyventi gete. Jis galėtų būti laisvas. 

Galėtų vaikščioti visomis miesto gatvėmis, net šaligatviu, galėtų gauti dokumentus savo 
vardu. Galėtų išeiti už miesto, į mišką. Galėtų nueiti į laukus, į didelę plačią pievą. Jis 
sėdėtų toje pievoje ant minkštos žolės, skintų gėles, o paskui, nuvirtęs ant nugaros, žiū-
rėtų į dangų. Dangus būtų mėlynas mėlynas, pabaltintas debesimis – laivais. O aplinkui 
žolė kvepėtų, kvepėtų viskas aplinkui.

Pats nepajuntu, kaip paliečiu Janeko žvaigždę ant krūtinės. Visi kampukai stipriai 
pritvirtinti, pagal instrukciją. O medžiaga paprasta, tik kad spalva geltona. Iš tokios 
medžiagos turbūt galima pasiūti skarelę, marškinius arba dar ką nors.

Janekas žiūri į mane savo giliomis akimis. Jis žiūri gudriai, kaip senis.
– Tu keistas vaikinas.
Taip sako Janekas.
– Tu didelis šachmatininkas.
Taip po valandėlės sako Janekas.
– Bet daug ko tu dar nežinai, – kalba jis ir šypsosi.
Aš klausau ir nenuleidžiu akių nuo Janeko veido.
– Tu galvoji, kad tiktai getas yra getas, – sako man Janekas. – Neteisingai galvoji, Izia. 

Ten, toliau, – irgi getas. Visas skirtumas tik tas, kad mūsų getas aptvertas, o anas be tvoros.
Aš vėl noriu sakyti:
– Tu didelis žmogus, Janekai.
Bet aš tyliu.
Mes tylime abu.
*
Mes einame ir einame.
Aš pats nežinau kur.
Pirmasis dabar prabyla Janekas.
– Mums reikia pakalbėti, Izia, – sako jis.
Dabar aš nieko nesuprantu.
– Mes jau kalbėjome, – sakau aš. – Ką tu dar pasakysi?
– Aš dar nieko nepasakiau, Izia. Matai...
Vėl – matai. Kelintą kartą šį vakarą?
– Matai, – sako Janekas ir nuleidžia akis. – Aš tau noriu pasakyti... Aš noriu paprašyti 

tavęs... Tu nenuskriausi Esteros? Meikos nėra, ir aš dabar jos brolis.
Aš nežinau, ką atsakyti. Aš netekau žado.
– Aš galiu gyvybę už ją atiduoti, – sako Janekas. – Tu nenuskriausk jos, Izia. Ji tyra 

tyra mergaitė.
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Ką jis kalba? Ką jis čia kalba dabar, Janekas? Aš galėčiau jam pasakyti, kad aš juk Ši-
mekas, o Estera – Buzia. Mes abu – Šimekas ir Buzia. Argi Šimekas gali nuskriausti Buzią?

Aš galėčiau jam tai pasakyti, bet sakau visai ką kita.
– Aš galėčiau supykti, Janekai, – sakau jam. – Galėčiau net susimušti su tavim, jeigu 

tu nebūtum jos brolis, Janekai. Kaip tu gali pagalvoti apie tokius dalykus? Ar tau ne 
gėda, Janekai?

Jis dar labiau panarina akis ir nuleidžia galvą.
Janekas šypsosi plačiai, vaikiškai.
Paskui Janekas pakelia galvą. Jis nežiūri į mane, bet aš matau, kaip juda jo blakstie-

nos – jo akys markstosi, lyg jis būtų nusikaltęs ir dabar atsiprašinėtų.
– Žinoma, – sako Janekas. – Aš seniai žinojau, kad tu geras draugas ir kad tu niekada 

nieko bloga nepadarysi. Bet vis tiek aš turėjau pasikalbėd su tavim. Tiesa, Izia? Juk mes 
turėjome pasikalbėti, a?

– Pasikalbėti reikėjo, – patvirtinu aš.
– Matai...
Taip sako Janekas.
Aš tikrai nebežinau, kelintą kartą šįvakar jis taria tą žodį.
*
– Gerai, – sakau Janekui. – Dabar man reikia bėgti. Man reikia labai skubėti.
– Skubėk, – sako jis.
– Man tikrai labai reikia.
– Skubėk, skubėk.
– Rytoj susitiksime vėl.
– Gerai, rytoj. Skubėk, skubėk. Ji seniai laukia ir negali sulaukti tavęs. Aš žinau... 

Skubėk, skubėk.
Janekas gudriai žiūri į mane savo giliomis mėlynomis akinis. Jo veidas nuliūdęs? 

Ne, negali būti. Man tik taip atrodo. Juk jis žino, kad aš niekada nenuskriausiu jo sesers.
Buzia...
Taip šaukiu aš pats sau mintyse ir bėgu.
Aš skubu, labai skubu.
Man iš tikrųjų reikia labai labai skubėti.

K e t v i r t a s  s k y r i u s
DVYLIKTAS          Ė J IMAS  

1
„Aš turiu siekti lygiųjų...” – galvojo Izaokas.

Šogeris prisitraukė kėdę arčiau, kad būtų patogiau sėdėti. Pasirėmė alkūnėmis ant 
staliuko ir sunėrė pirštus.

Ėjimas buvo ne jo.
– Klausyk, – prabilo jis ir prisimerkė kaip partijos pradžioj. – Tu visai nesijaudini?
Izaokas neatsakė.
– Aš negaliu įsivaizduoti, kad žmogus nesijaudintų, kai jis gali pralošti pats save.
Izaokas tylėjo.
– Tu verti mane žaisti labai atsargiai. Įsivaizduok, kas bus, jeigu aš netyčia pražio-

plinsiu, o tu nepastebėjęs man duosi matą. Tu supranti, kas tada bus?
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„Jis neleidžia man galvoti, bet aš matau... Jeigu paaukosiu pėstininką, išeisiu su žir-
gu į aną kampą, žirgas stovės kaip tvirtovė, niekas negalės jo pajudinti. Aš dar žaidžiu 
blogai... Aš turiu siekti lygiųjų...”

Šogeris staiga prakalbo tyliai, vos ne pašnibždom:
– Kas būtų, jeigu aš sėdėčiau tavo vietoje, o tu ant mano kėdės?.. Prisipažinsiu, aš 

turbūt labai jaudinčiausi. O! Dieve mano... Visa laimė, kad to negali būti. Tiesa?
„To iš tikrųjų negali būti, bet aš turiu galvoti ne apie tai. Turiu užmiršti viską. Kodėl 

aš negaliu užmiršti viso pasaulio? Todėl, kad Šogeris sėdi savo kėdėj ir galvoja, kad 
visas pasaulis – jo? Ar jo pasaulis? Ar jis gali daryti su juo, visu pasauliu, ką tik nori?”

2
Aš pagimdžiau dukterį Rachilę, – tarė Abraomas Lipmanas.

3
Langas buvo praviras. Lengvas vėjukas, prasmukęs pro matinę užuolaidą, pasklido 
kambaryje. Jo daugiapirštė ranka atėjo prie lovų. Vienas vėsus pirštas palietė karštą Ra-
chilės kaktą.

Gerai, kad lengvas vėjas tvankų vasaros vidudienį užbėga į palatą, išsklaido eterio 
kvapą ir gaivina moterį, kuri prieš penkias dienas pagimdė sūnų.

Kūdikis buvo besotis. Jis iščiulpė vieną krūtį, didelę, standžią, ir dar jam buvo maža. 
Rachilė iškėlė antrąją ir įspraudė jam burnon išbrinkusį speniuką, parudusį, sodrų kaip 
prinokęs vaisius. Vaikas jį suspaudė ir užmerkė siauras pilkas akis. Jis valgė skubė-
damas, skaudžiai kramtydamas, tarytum gnaibytų atšipusiomis replėmis, bet Rachilė 
nesudejavo, nė nekrustelėjo.

Jo veidukas buvo raukšlėtas kaip senio, nosikė siaura, plaukai ir blakstienos balti. 
Ant rausvos odos jie atrodė pražilę.

Rachilė užsimerkė. Ji norėjo, kad jau būtų praėjęs mėnuo ar du, kad būtų galima 
išlaisvinti sūnaus rankas, kad tos rankos pačios ieškotų motinos krūtinės ir spaustų, ir 
grabaliotų ją mažais rausvais pirščiukais.

„Nesvarbu, ką žmonės šneka, jie nieko nežino”, – galvojo Rachilė.
Ji pasilenkė, švelniai priglaudė lūpas prie mažos raukšlėtos vaiko kaktos. Prie smilki-

nio ji pamatė mėlyną gysliukę, kuri greitai greitai kilojosi, krūpčiojo, lyg skubėtų kažkur.
„Mano kūnas ir mano kraujas, – galvojo Rachilė. – Ateis laikas, baigsis karas, liksime 

gyvi, ir užauginsiu sūnų. Sūnų!
Mano sūnaus jie nepalies. Niekas nepalies. Jie patys leido gimdyti, jie nepalies.”
– Dovydai, Dovydai! – šnibždėjo Rachilė. – Tu norėjai sūnaus, tiesa?
– Taip, Rachile, aš norėjau sūnaus.
– Tu norėjai, kad liktų pasaulyje žmogus, kuris turėtų tavo pavardę?
– Ne, Rachile.
– Tu norėjai sūnaus, nes tavo tėvai turėjo sūnų, nes tavo tėvų tėvai turėjo sūnų ir jų 

tėvų tėvai taip pat?
– Ne, Rachile.
– Aš žinau, Dovydai, kiekviena duktė labiau glaudžiasi prie motinos, o sūnus prie 

tėvo. Tu norėjai, kad mūsų vaikas labiau glaustųsi prie tavęs.
Tyla.
– Dovydai, tai kodėl tu norėjai sūnaus? Todėl, kad išvežė į Panerius mūsų Meišalę?
Tyla.
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– Pasakyk, Dovydai, aš ir pati nebežinau kodėl. Nors ir aš norėjau sūnaus. Sakyk, 
Dovydai.

– Aš norėjau, kad iš mūsų abiejų meilės gimtų sūnus. Mes labai mylėjome vienas 
kitą, Rachile, todėl turėjo gimti sūnus, argi tu nesupranti?

– Aš suprantu, aš tą patį sakau, Dovydai. Bet kodėl tu negali ateiti ir paimti ant savo 
stiprių rankų savo mažo sūnaus?

Tyla.
– Tu nepyksti, kad jo nosis tokia siaura ir nepanaši nei į mano, nei į tavo? O akys 

pilkos. Tavo rudos, mano mėlynos, o jo pilkos, Dovydai?
Tyla.
Langas buvo praviras. Dar vienas vėsus vėjo pirštas atėjo ir prisiglaudė prie drėgnos, 

degančios Rachilės kaktos. Gyvas raudonas gniužuliukas užsimerkęs, kietai surištas 
vystykluose, skaudžiai karpė krūtį nedidelėm atšipusiom replėm.

Rachilė atsišliejo į pagalvį. Ji norėjo verkti, bet akys buvo sausos, be ašarų. Sunku 
verkti be ašarų, tuo labiau – moteriai, pagimdžiusiai prieš penkias dienas. Burnoje buvo 
sausa, gerklėje buvo sausa, gomuryje, nosyje, kaip ir akyse, buvo sausa.

Ji spaudė prie krūtinės suvystytą kūdikį ir šnibždėjo tyliai tyliai, kaip ir lengvas dau-
giapirštis vėjas marlinėj užuolaidoj.

Mano kūnas, mano kraujas... Mano kūnas ir mano kraujas.
Ši geto ligoninės palata buvo mažytė, du žingsniai taip ir du taip. Čia ir lovos tik dvi 

stovėjo. Kitoje gulėjo Liza, aštuoniolikos metų mergaitė. Ji tyliai dejavo. Ji sunkiai gim-
dė. Ji sirgo prieš tai, tebesirgo ir dabar.

Jas abi paguldė į šią palatą prieš savaitę. Anksčiau jos nepažinojo viena kitos. Rachilė 
gyveno gete, o Liza buvo iš lagerio, kuris vadinamas „Kailiu”. Liza pagimdė vakar ir dar 
nematė savo vaiko. Ji buvo labai silpna, visai nekalbėjo, tik tyliai dejavo. Ji ir anksčiau ne-
kalbėdavo, miegodavo ar apsimesdavo miegančia. Ji tik pasakė, kad jos vardas Liza, kad ji 
iš lagerio, kuris vadinamas „Kailiu”, ir kad ten žydai gyvena visai taip pat kaip ir čia, gete.

Rachilė tada paklausė:
– Iš jūsų lagerio irgi vežė vaikus skiepyti?
Liza linktelėjo.
– Tada išvežė mano Meišalę. Iš kur aš galėjau žinoti?
Taip, tuomet dar niekas nežinojo.
Atvažiavo didelis autobusas, geltonas, su raudona juosta, šviesiais langais. Gete to-

kio dar niekada nebuvo. Jei atvažiuodavo, tai juodas uždaras belangis sunkvežimis.
Iš autobuso išlipo Šogeris.
– Motinos! Klausykite, motinos! – sušuko jisai. – Mieste difterito epidemija. Neškite 

savo vaikus, mes juos nuvešime į karišką ligoninę ir įskiepysime. Jūs gerai dirbate, ir aš 
nenoriu, kad jūsų vaikai išmirtų. Motinos, neškite savo vaikus!

Tas autobusas buvo gražus, geltonas, su raudona juosta, visai nepanašus į juodąjį 
belangį sunkvežimį.

Kai Dovydas grįžo iš darbo, jie neberado sūnaus.
Liza klausėsi tylėdama, tik akys degė.
– Matai, – tarė tuomet Rachilė, – dabar aš vėl gimdysiu. Jeigu bus sūnus, aš jam vėl 

duosiu vardą – Meišalė.
– Meišalė, – šnibždėjo dabar Rachilė, glausdama lūpas prie raukšlėtos kūdikio kaktos.
Po to ji atsigręžė į Lizą, pažiūrėjo į jos sukepusias lūpas ir tarė:
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– Pakentėk. Pakentėk truputį. Aš juk antrą kartą, man lengviau. O tau – pirmas tiktai. 
Pirmas gimdymas visada sunkus.

Liza tyliai dejavo.
– Tu turi būti laiminga, – pasakė Rachilė. – Gete juk uždrausta gimdyti. Visi vaikai, 

gimę gete, turi būti nužudyti, juk tu žinai. O mums leido. Tu supranti? Tik dešimčiai mote-
rų visame mieste, taip sakė tada. Tu turi būti laiminga. Pakentėsi, padejuosi, o paskui bus 
gerai. Jie nelies mūsų vaikų, jeigu leido gimdyti. Frontas artėja, ir jie nori būti geri.

– Aš nenoriu vaiko, – atsiliepė Liza. – Aš noriu, kad jis būtų gimęs negyvas. Aš noriu, 
kad jis būtų negyvas.

Ji nusišypsojo, lūpos praplyšo:
– Matai, kaip ilgai jo neatneša, jis tikriausiai mirė. Aš žemę bučiuosiu, jeigu jis bus 

negyvas.
– Tylėk, – nusigando Rachilė. – Tu užkeiksi tikrą savo vaiką. Dabar juk tau lengviau. 

Ar gali palyginti savo skausmus dabar su tais, kurie buvo gimdant? Tu turi būti laimin-
ga, o tu... Tavęs neišklausys nei Dievas, nei likimas.

Jos Meišalė, paleidęs krūtį, užmigo.
Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo. Marlės užuolaida bangavo kaip burė, o 

dangus buvo mėlynas kaip jūra Palangoj. Reikėjo tik pakilti, pasileisti smėlėta pakrante, 
tvirtai laikant Meišalę už rankos, paskui sustoti prie pat vandens, kapstyti išmestą dum-
blą ir ieškoti mažų auksinių gintaro akučių.

– Dovydai, – tyliai šnibždėjo Rachilė, – mes vėl turime sūnų. Jis guli ant mano krūti-
nės ir kvėpuoja kaip gulbės pūkas. Tu matai?

Tyla.
– Jis gyvens ilgai, daug geriau kaip mes. Ir Lizos kūdikis gyvens. Ji jauna ir pati neži-

no, ką kalba. Žmogus, taip skausmingai atėjęs į pasaulį, turi gyventi.
Tyla.
– Tu nebekalbi, Dovydai. Aš žinau, kad tave irgi išvežė į Panerius. Bet aš nemačiau, 

kaip tave nušovė, ir tu mano akyse gyvas. Tu nori būti gyvas?
– Taip, noriu.
– Tau labai skaudėjo?
– Ne. Aš juk gyvas.
– Taip, tu tik labai toli. Už tai Dievas ar likimas padovanojo mums sūnų ir leido jį 

pagimdyti. Praėjo tik savaitė po to, kai tave išvežė, aš pati dar nežinojau. Tuomet Šogeris 
mane nuvežė į ligoninę, ten buvo kažkokių profesorių iš Berlyno, jie apžiūrėjo mane, 
jie tyrė mane dvi savaites. Bet tai nesvarbu. Jie pasakė, kad aš būsiu motina, o Šogeris 
man leido gimdyti gete. Tu patenkintas? Tik dešimčiai moterų iš viso miesto jie leido 
gimdyti.

Tyla.
– Aš vaikščiojau gete su dideliu pilvu ir žinojau, kad bus sūnus. Man nereikėjo slėp-

tis, aš didžiavausi savo likimu ir bijojau jo. O žmonės, ką žmonės šneka, ne tai svarbu. 
Jie pavydėjo, ir aš suprantu, aš pati būčiau aklai pavydėjusi. Tiesa?

Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo, vėjas pūtė užuolaidą kaip burę, o dangus 
be debesų mėlynavo ir mėlynavo, kaip jūra Palangoj.

Liza nebedejavo. Ji pasisuko ant kairiojo šono, žiūrėjo į Rachilę ir jos sūnų degančio-
mis akimis ir tyliai kalbėjo:

– Mano bus negyvas, aš žinau.
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– Nepiktžodžiauk, bijok Dievo ir žmonių. Tau nebeskauda, tu nebedejuoji, ir taip 
kalbėti – didžiausia nuodėmė.

Prasivėrė durys, įėjo sesuo, nešina kažkuo mažu, suvystytu, tylinčiu. Ji spraudėsi 
prie Lizos lovos. Ji tylėjo, visos jos, trys moterys, tylėjo, tiktai kablys klapsėjo ant lango 
rėmo, pūtėsi užuolaida – burė, ir daugiapirštis vėjas tebevaikščiojo mažytėje palatoje, 
vėsindamas kaktas, apsivydamas apie kaklą, aušindamas krūtinę.

Liza lėtai atsisėdo, pasistumdama rankomis, atsirėmė į pagalvį.
Iš tikrųjų ji labai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. Veidukas smulkus, skruostai pabalę, 

įkritę, kaštoniniai plaukai padrikę, – kaip platus rėmas su miniatiūriniu paveiksliuku. 
Tik lūpos sukepusios, patinusios ir akys didelės, kaip du žibintai, su aukštais nustebu-
siais antakių siūliukais viršuje.

Iš tikrųjų ji visai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. Tik pro atsegtus marškinius žvelgė 
nebe vaikiškos ir ne mergaitiškos krūtys, sodrios, pieno pritvinkusios, su dviem stan-
džiais parudusiais speniukais kaip prinokęs vaisius.

Ji, Liza, ištiesė rankas ir paėmė tą suvystytą gniužuliuką iš sesers rankų. Paėmė vir-
pėdama: gyvas ar negyvas?

– Berniukas, – tarė sesuo ir išėjo.
Kaip gulbės pūkas kuteno Meišalė savo dažnu kvėpavimu Rachilės krūtinę, ir Rachi-

lė tarė, žiūrėdama į Lizą ir jos kūdikį:
– Matai, jis gyvas. Tavo kūnas ir tavo kraujas.
Liza sudrebėjo tik dabar.
– A! Dieve! – sudejavo jinai.
Iš vystyklų dviem pilkom nematančiom akim žiūrėjo raukšlėtas kaip senio veidukas, 

siaura nosis, balti antakiai, baltos blakstienos ir ilgi balti plaukai, kurie ant raudonos 
odos atrodė kaip pražilę.

Liza atitraukė rankas, lyg būtų nudegusi. Ji skubėdama užsagstė marškinius.
– Žiūrėk, – tarė ji Rachilei, bijodama prisiliesti prie to žiūrimo suvystyto gniužulo. – 

Žiūrėk, jis gyvas!
– Tavo vyras buvo šviesus, tiesa? Šviesiaplaukis, taip?
Liza neigiamai purtė galvą, ilgai purtė, lyg negalėdama sustoti, paskui tyliai ištarė:
– Aš neturiu vyro. Aš dar nežinau, kas tai yra vyras. Aš tik vieną kartą esu pasibučia-

vusi. Bet nuo to juk negimsta vaikai.
Kraujas ūžtelėjo į smilkinius ir ėmė daužytis kaip atdara langinė vėjui pučiant, bet 

Rachilė nurijo seilę ir paklausė neskubėdama:
– Liza... Tu karščiuoji, Liza?
Liza neigiamai purtė ir purtė galvą.
– Tu galvoji, kad žmonės teisybę sakė? Liza!
Liza linktelėjo, o paskui linksėjo ir linksėjo.
– Taip, viskas dirbtina, – tarė ji. – Aš žinojau jau tada, prieš devynis mėnesius. Dabar 

vėl tyrinės, vėl darys bandymus – su mumis ir su tais, gimusiais. Aš moku vokiškai, aš 
supratau jau tada.

Išsipūtusi sustingo marlinė užuolaida ant lango. Taip sustingsta burė, kai vėjas pūs-
teli paskutiniu kvapu ir nutyla. Po to burė sukrinta, supliūkšta ir pakimba negyva. Su-
stingo dangus, toji mėlyna jūra. Ji ėmė tolti, ji galėjo visai nutolti ir pradingti, bet kablys 
nenurimdamas klapsėjo ir klapsėjo ant lango rėmo ir giliai krūtinėje, turbūt širdyje.
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Rachilė žiūrėjo į savo vaiką ir į Lizos vaiką – ne į savo vaiką ir ne į Lizos vaiką. Iš ti-
kro jie buvo kaip dvyniai. Tokie pat baltaplaukiai, tokiom pat bereikšmėm pilkom akim, 
siaurom aštriom nosim ir senatviškom raudonom raukšlėm. Kaip viščiukai iš inkubato-
riaus – jie visi balti.

– Svetima sėkla ir svetimas vaisius, – tarė Rachilė. – Svetima sėkla, svetimas vaisius. 
Cha, cha, cha! Jie mums leido gimdyti!

Ji ištiesė rankas, abiem saujom apkabino to gyvo gniužulo kaklą ir spustelėjo. Vaikas 
sukriokė, ir Rachilė atitraukė rankas. Jai buvo šlykštu.

Tuomet ji ištiesė kojas, šalia padėjo vaiką, užmetė ant jo pagalvį ir užgulė visa krū-
tine, prinokusia, tvinksinčia pienu, su sodriais kietais speniukais, parudusiais aplinkui 
kaip pribrendęs vaisius.

– Svetima sėkla ir svetimas vaisius, Liza. Cha, cha, cha. Tu girdi, Liza?
– Girdžiu, – atsakė mergaitė, aštuoniolikmetė, kurią tik vieną kartą pabučiavo.
O paskui Rachilė šnibždėjo. Taip tyliai kaip lengvas daugiapirštis vėjukas užuolai-

doj, kaip minkštas pūkas, kaip gulbės pūkas.
– Dovydai, tu girdi mane?
– Girdžiu, Rachile.
– Tu nenorėjai sūnaus, tiesa, Dovydai?
– Nenorėjau, Rachile.
– Tokio tu nenorėjai, aš žinau.
– Taip, nenorėjau.
– Palauk... Palauk, Dovydai... O jeigu tai iš tikrųjų mūsų vaikas?! O jeigu tai mūsų 

vaikas, Dovydai? Tu tyli... Juk matai, aš dar labiau užguliau pagalvį. Matai?
– Taip, aš matau.
– Aš žinau, tu patenkintas.
– Aš patenkintas.
– Tu dar ateisi kada pas mane, sakyk?
Tyla.
– Dovydai! Ateik, Dovydai... Ateik!
Tyla.

Š e š i o l i k t a s  s k y r i u s
p a s k u t i n i s  ė j i m a s
Baltieji turėjo du paskutinius ėjimus.

„Jeigu aš užsimerkčiau, o kas nors kitas, nematomas, koks nors mano angelas sargas, 
pakeltų tą figūrą, kurią iš tikrųjų reikia pakelti... Šį kartą suklysti aš neturiu teisės. Aš 
galiu neskubėti. Aš galiu ramiai galvoti ir rinktis: lygiąsias ar laimėjimą. Aš neskubėsiu. 
Tas tik dabar suprato, kad aš galiu laimėti...”

Šogeris pažiūrėjo savo priešininkui į akis, pašoko nuo kėdės ir suriko visiems:
– Padėkite lempas ir pasitraukite! Pasitraukite toliau! Toliau!
Žmonės nejudėjo, ir ratas aplink šviečiančias karbidines dėmes nepasidarė didesnis. 

Žmonės tylėjo ir nenuleido akių nuo tų dviejų gyvų figūrų.
Šogeris skubėdamas prisitraukė arčiau savo kėdę, užgulė staliuką ir prakalbo tyliai, 

kad jį girdėtų tiktai Izaokas:
– Čia nebe loterija... Čia viskas aišku, ir tau nėra ko rinktis, duok amžiną šachą.
Šogerio ausys, kaktos oda ir visas skalpas trūkčiojo.
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„Aš dabar galėčiau atsistoti ir spjauti į tave, – galvojo Izaokas Lipmanas. – Aš galėčiau 
apspjaudyti visą tavo arijo veidą ir tuos rusvus, slankiojančius plaukus. Bet spjaudytis 
lengva. Aš norėčiau būti indėnas ir nuimti tavo judantį skalpą, tada būčiau patenkintas. 
Nebijok, aš nesispjaudysiu. Svarbu, kad šiandien, kaip visada, mano viršus. Aš turiu du 
ėjimus ir galiu pasirinkti, kurį tik noriu. Aš tik negaliu suklysti – šį kartą neturiu teisės.“

Šogeris sėdėjo, užgulęs staliuką.
Šogerio veidas iki antakių linijos buvo ramus, sustingęs. Nevirpėjo lūpų kampai, ne-

drebėjo skruostai, nekrustelėjo blakstienos, o akys žibėjo šaltai, kaip žiemą kapo duobė. 
Tik skalpas trūkčiojo be paliovos.

„Nežinojau, kad taip sunku pasirinkti vieną ėjimą iš dviejų...” – galvojo Izaokas.
Jis matė priešais krutančias Šogerio ausis.
Jis nusisuko. Bet atsigręžęs vėl pamatė nervingai slankiojančią kaktos odą.
– Aš tau pasakysiu teisybę... – iškilmingai prabilo Šogeris, užmiršęs, kad aplinkui 

žmonės. – Vaikų vis tiek neišgelbėsi, tu gali išgelbėti tiktai save.
Izaokas užsimerkė.
Uždarų akių vyzdžiuose judėjo viskas atskirai: ausys, plaukai, kaktos oda.
Jis atsimerkė, vėl pamatė priešais trūkčiojantį skalpą, o aplinkui – vyrus, palinkusius 

į priekį, laukiančius ir pamažu slenkančius artyn.
Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas ėjimas.
Kanka, kuri svyravo tarp dviejų figūrų, paėmė arklį – baltą arkliuką, negyvą šach-

matų figūrą, suspaudė pirštais ir pastatė kairėj, į tuščią langelį. Jis turėjo pasakyti Šo-
geriui – „šachas ir matas”, bet gerklė išdžiūvo, joje įstrigo kiti žodžiai, kuriuos būtinai 
reikėjo pasakyti.

Izaokas Lipmanas atsistojo, išsitiesė ir ištarė labai ramiai:
– Tu pralaimėjai.
Šogeris pašoko ir niekaip negalėjo rasti savo dėklo.
Kai jis pagaliau surado dėklą ir atsegė jį, baisi tyla užgriuvo miestą ir visą pasaulį.
Tuomet Šogeris pajuto esąs rato vidury. Aplinkui buvo siena. Gyva, žmogus prie 

žmogaus. Pro tokią sieną niekas negali praeiti.
Jis užsimerkė, vėl atsimerkė ir pamatė, kad ratas mažėja. Cirko arena staiga išslydo iš 

po kojų. Dingo fokusininkas ir mirtininko lazdelė. Gyvoji siena artėjo, niekas nebegalėjo 
jos sustabdyti, ir tai buvo nebe ratas, o kilpa, kuri tuoj turėjo užsitraukti.

Viduryje tebestovėjo šachmatų staliukas, du ryškūs karbidiniai žibintai...
Šogeris dar spėjo paliesti savo kaklą.
Po to neliko staliuko, žibintų, žmonių siena susijungė.
Ratas dingo.
*
Pabaiga – liūdnas akordas?
Pradžia, net liūdna, – geriau už džiaugsmingiausią pabaigą?
Kartais pradžia gali būti pabaiga, o pabaiga – tiktai pradžia.
Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs turbūt nežinote, kaip jinai šviečia. Jūs 

nematėte, kaip šypsosi Estera.
Pavasario saulė šviečia kaip Esteros šypsena, o jos šypsena tokia pat šviesi kaip pa-

vasario saulė.
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Dalia Grinkevičiūtė

Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987)  – tremtinė, gydytoja, 
disidentė, rašytoja. Memuarinėse apysakose Atsiminimai 
(1949–1950), Lietuviai prie Laptevų jūros (1974) įamžino 
tremtinių į Sibirą kančias, paviešino pasauliui stalinizmo 
nusikaltimus žmoniškumui. 

Gimusi nepriklausomoje Lietuvoje, keturiolikos metų 
su šeima buvo išvežta į Sibirą. Praėjusi tremties išban-
dymus, grįžusi į Lietuvą, Grinkevičiūtė patyrė sovietinio 
saugumo spaudimą, kurio tikslas buvo palaužti kiekvieną 
laisvai mąstantį žmogų. Grinkevičiūtė taikliai pavadinta 
lietuviškąja Antigone – ji visą gyvenimą atkakliai gynė tei-
sę pasirinkti tiesos ir sąžinės sprendimus, nepakluso jos 
įsitikinimams prieštaravusiems valdžios įsakymams. Esmi-
nis Grinkevičiūtės pasaulėžiūros žodis yra pasipriešinimas 
(Viktorija Daujotytė).

Grinkevičiūtės pasipriešinimą įprasmina memuarinės apysakos  – jose atskleidžiami 
kraupūs istorijos puslapiai, kuriuos sovietinė sistema siekė nuslėpti, ištrinti iš įbaugintų 
žmonių atminties. Sovietmečiu aukštiems komunistų partijos pareigūnams kalbantis su 
buvusia tremtine, buvo natūralu piktintis drąsiai į akis sakoma tiesa – šis būdo bruožas 
taip pat teikia Grinkevičiūtei išskirtinės epochos asmenybės bruožų. „Kaip jums negėda 
kalbėti man, kad buvote Šiaurėj?“ – šiandien sunkiai suvokiamas, bet sovietinėje Lietuvo-
je savaime suprantamas priekaištas. Grinkevičiūtė manė priešingai: „Gėda – keliaklups-
čiauti prieš juos, išsižadėti visko, bijoti pasakyti net savo vaikams, kad esi gimęs Nepri-
klausomoj Lietuvoje ar kad tavo tėvas – savanoris; kad tu niekuo neprasikaltęs praleidai 
jaunystę kalėjime ar Sibire...“ Tačiau už tokį galvojimą, juolab rašymą, buvo baudžiama. 

Dalia Grinkevičiūtė gimė 1927 m. gegužės 28 d. Kaune, inteligentų Pranės ir Juozo 
Grinkevičių šeimoje. Mokėsi Kauno „Aušros“ mergaičių gimnazijoje, kurioje dirbo puikūs 
pedagogai, išugdę daug šviesių asmenybių. Gimnaziją 1938 m. buvo baigusios skirtingų 
likimų būsimosios archeologės – Lietuvos vardą pasaulyje išgarsinusi Marija Alseikaitė-
Gimbutienė ir Ramutė Rimantienė, tarptautinį pripažinimą pelniusi tik Lietuvai atgavus 
Nepriklausomybę. Gimnazijoje mokėsi pora metų už Dalią jaunesnė Birutė Ciplijauskaitė, 
kuri tapo pasaulyje žinoma ispanų literatūros tyrinėtoja, Viskonsino (JAV) universiteto 
profesore, mokslininke, literatūros kritike, vertėja, aktyvia lietuvių literatūros vertintoja 
ir propaguotoja. Nepriklausomos Lietuvos mokykloje diegiamos etinės vertybės forma-
vo Dalios asmenybę. Pavyzdys buvo ir tėvas Juozas Grinkevičius – inžinierius ekonomis
tas, Lietuvos banko valiutų komisijos reikalų vedėjas, ištikimas valstybės interesų gynė-
jas, mokytojas. 

1941 m. birželio 14 d., trečią valandą nakties visa Grinkevičių šeima: motina, tėvas, 
keturiolikmetė duktė Dalia, šešiolikmetis brolis Juozas, buvo suimti ir ištremti iš Lietuvos. 
Pavilnyje tėvas buvo atskirtas nuo šeimos ir 1942 m. mirė Sverdlovsko srityje esančiame 
Gario lageryje išsekintas bado. Tėvo kapas nesurastas. 
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Motina su sūnumi Juozu ir dukterimi 
Dalia buvo ištremti į Altajaus kraštą, 
po metų, 1942-aisiais, dar šiauriau  – į 
Jakutijos Arkties Trofimovsko salą prie 
Laptevų jūros. 450 lietuvių, daugiausia 
moterys ir vaikai, rugpjūčio 28-ąją, prieš 
pat poliarinę žiemą, išlaipinami saloje, 
kurioje kiek akys matė driekėsi plyna, 
samanomis apaugusi tundra. Pasistatę 
iš plytų, samanų, lentų didžiulį baraką, 
visi vagono bendrakeleiviai apsigyveno 
dideliame kambaryje – apie 8 m pločio 
ir 25 m ilgio. Pastate buvo apie 20 tokių „kambarių“, kuriuose gyveno suomiai, lietuviai, 
jakutai. Nuo poliarinės nakties speigo mėgino gintis kūrendami viduryje barako pastaty-
tą metalinę statinę-krosnelę. Tačiau kova buvo nelygi – Grinkevičiūtės liudijimu, lageryje 
mirė kas antras tremtinys.

Badas, šaltis, utėlės, skorbutas, negalintys pakilti nuo gultų ligoniai, mirštantys ar 
mirę žmonės (būdavo, kad neatsirasdavo, kas turėtų jėgų mirusiuosius išnešti) – sunkiai 
įsivaizduojamos gyvenimo sąlygos nenuslopino troškimo mokytis. Į atmintį įstrigo džiugi 
žinia – gruodžio 1-ąją atidaryta septynmetė mokykla. Dalia iki pietų kartu su suaugusiais 
vilkdavo iš užšalusios upės rąstus, nuo pirmos valandos mokydavosi. 

Klasė mažiukė, telpa vos keturi suolai ir staliukas mokytojui. Skambutis, sėdam į suolus. 
Mūsų šeši. [...] Mokytoja kažką kalba, kvepia šviežiu medžiu, mišku ar dar kažkuo, maloni 
šiluma liejasi po kūną – Dieve, kad taip niekad nesibaigtų pamoka ir nereiktų eiti į tą tam-
sųjį urvą. [...] Pamokos baigiasi. Mes tingiai, kad užtęstume dar nors akimirką šitam rojuj, 
džiovinam prie krosnelės autus ir vyniojam iš lėto skudurus ant kojų, rišamės antsnukius. 
Tai skuduras arba skarelė ant veido iki akių. Neuždengtos lieka tik akys. Ant mokyklos 
slenksčio pūga pagriebia Pticevos sąsiuvinius ir išplėšus iš rankų kaukdama bematant nu-
neša į padanges. Mes bėgam per pusnis, klumpam, pūga verčia iš kojų. 

(Atsiminimai, p. 49–50.)

Dalia trokšta mokytis, kad ištrūktų į Jakutską tęsti studijų technikume ir kad galėtų iš-
vežti iš lagerio sunkiai sergančią motiną. Mokymuisi sąlygų nebuvo, poliarinę naktį bara-
ko gyventojai pasišviesdavo tik balanomis. Pavogusi iš mokyklos žvakę, Dalia sprendžia 
algebros uždavinius: „Galvoj kaip tolimas miražas švysteli gimnazija, draugės, mokytojai. 
Žvakutė gęsta jau, galva linksta ant kelių. Ledinis barakas su utėlėm, alkiu, šalčiu ir išmatų 
kvapu paskęsta tamsoj. Lendu į siaurą tarpą tarp dviejų kūnų, ir vaikystės vaizdai slenka 
lyg filme.“ Mokymuisi išnaudojama kiekviena „šviesesnė“ akimirka:

Mūsų barake iliuminacija. Iš abiejų Atkočaitienės lavono šonų dega po žvakę, po visą žva-
kę, – vadinasi, kažkuris buvo pavogęs iš kontoros ir taupė. Naudojuosi proga ir prie žvakių 
šviesos stovėdama skaitau viduramžių istoriją.

Yra įvairūs pasipriešinimo būdai:
Išgyventi, kai tu turi numirti.

Atsiminti, kai privalai užmiršti.
Mąstyti, kai privalai nemąstyti.

Pastebėti, kai privalai nepastebėti.
Stengtis sužinoti, kai liepiama nieko nežinoti.

Dalia Grinkevičiūtė, 1974 
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Vakar sėdėjau priešais krosnelės dureles ir mokiausi – niekas negalėjo manęs nuvaryti, 
nes degė mano vogtos lentos, ir visi pagarbiai tylėjo. 

(Atsiminimai, p. 56.)

Gavusi leidimą mokytis, 1947 m. Dalia su motina ir broliu atvyko į Jakutską. Paaiškėjus, 
kad sunkiai sergančią motiną išvežė iš lagerio be leidimo, Dalia buvo nubausta – atimtas 
leidimas mokytis, priversta dirbti Kangalaso anglies kasyklose. 1949 m. vasarį Dalia su 
motina pabėgo į Lietuvą. Slapstėsi pas gimines ir pažįstamus, galiausiai apsigyveno tėvo 
pastatytuose namuose Kaune. 1950 m. gegužės 5 d. motina mirė. Duktė įvykdė motinos 
valią – palaidojo ją Lietuvoje; negalėdama legaliai to padaryti kapinėse, slapčia palaidojo 
tėvų namo rūsyje.

1949–1950 m. Grinkevičiūtė rašė tremties atsiminimus. Nujausdama pavojų, rankraš
čius užkasė sode po krūmu (grįžusi iš tremties, atsiminimų rankraščių nerado, jie buvo 
surasti ir restauruoti tik 1991 m.). 1950-ųjų rudenį buvo saugumo suimta ir kalinama Gor
kio srities Unžlago kalėjime. Lageris nustebino gausybe puikių ir šviesių žmonių. Grinke-
vičiūtei atrodė, kad Stalinas čia uždarė šalies protą, garbę ir sąžinę. Kalėjo mokslininkai, 
konstruktoriai, kino ir teatro aktoriai, dėstytojai, gydytojai, studentai. Po Stalino mirties 
1953 m. Grinkevičiūtė paleista iš kalėjimo ir pakartotinai ištremta į Jakutską. Po metų 
gavo leidimą stoti į Omsko medicinos institutą. Rinkosi mediciną, o ne literatūrą, many-
dama, kad taip išvengs politikos moksle bei darbe. 1957 m. grįžo į Lietuvą ir tęsė studijas 
Kauno medicinos institute. 1960-aisiais baigusi studijas su pagyrimu įsidarbino gydytoja 
Žemaitijos miestelio Laukuvos ligoninėje (Šilalės r.), pacientų ir kolegų švelniai vadinta 
„daktare Dalyte“.

1970 m. Grinkevičių šeima buvo reabilituota. Tačiau saugumo ir komunistų partijos 
veikėjų persekiojimai nesibaigė, atvirkščiai, tapo dar ciniškesni. 1972 m. gegužės 15 d. su-
sideginus Romui Kalantai, prasidėjus neramumams Kaune, sugriežtėjo sovietinio saugu-
mo struktūrų – KGB veikla. Rajono partijos komitetas įsakė vyriausiajam rajono gydytojui 
atleisti Grinkevičiūtę. Kova tęsėsi dvejus metus – 1974 m. saugumo organų reikalavimu 
nepriekaištingai dirbusi daktarė buvo atleista iš darbo. Likusi be pastogės ir pragyvenimo 
šaltinio, apsigyveno pas Aldoną Šulskytę. Bičiulės poelgis tuo metu buvo labai drąsus, 
nes už bendravimą su tremtiniais, valdžiai nepaklususiais asmenimis, juolab už pagalbą 
grėsė dideli nemalonumai. 

1974 m. iš naujo parašytus atsiminimus Grinkevičiūtė slapta perdavė pirmiesiems ver
tintojams  – Rusijos disidentams, žmogaus teisių gynėjams Jelenai  Boner ir akademikui, 
Nobelio premijos laureatui Andrejui Sacharovui. Sukrėstas žiaurios tikrovės, Sacharovas 
pareiškė, kad apie tai turi žinoti pasaulis. Atsiminimai pirmą kartą išspausdinti 1979 m. Pa
ryžiuje leistame rusų disidentų leidinyje Pamiat (Atmintis). Įvade leidinio redaktorius rašė: 
„Santūrumas, netgi lakoniškumas aprašant tikrai siaubą keliančius Lietuvos žmonių trė
mimo epizodus paverčia šiuos užrašus beveik juridiniu dokumentu. Grinkevičiūtės užrašai 
yra ir nuostabus žmoniškumo dokumentas“. 1981 m. atsiminimai, pavadinimu Lietuviai 
tremtiniai Jakutijoje, išspausdinti JAV, Juozo Prunskio sudarytame leidinyje Lietuviai Sibire. 
Išspausdinus atsiminimus Vakaruose, prasidėjo tardymai. Grinkevičiūtės gyvenimas Lietu-
voje, Šulskytės žodžiais tariant, „tapo antru Sibiru, o mažas mūsų miestelis – lagerio zona“. 
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Užrašuose užfiksuotas tardymo epizodas atsklei-
džia Grinkevičiūtės moralinės laikysenos tvirtumą: 

– Kam jūs tai parašėt? [...] Jūs davėt medžiagą 
užsienio propagandai, radijui! [...] Jūs nekenčiat 
tarybų valdžios! [...] Jūs kaltinat mus genocidu! 
Trofimovskas – naikinimo stovykla!

– Trofimovsko saloje buvo genocidas! Procen-
tais žuvo daugiau kaip Leningrade. Leningrade 
žuvo 25 proc., Trofimovske  – pusė. [...] Visada 
turi atsirasti vienas žmogus, į kurio širdį belsis 
nukankintieji. Iš tūkstančio vienas toks turi būti! 
Negalėjau neparašyti. Aš nelaikau to nusikaltimu, 
o pareiga pastatyti jiems paminklą.

– Mišką kerta – skiedros lekia...
– Ar vaikai tos skiedros? Jūs visus medžius skiedrom varėt! Aš neturėjau ramybės visą 

tą laiką. Mirusieji šaukėsi, kad aš papasakočiau apie jų kančias ir beprasmę mirtį... O da-
bar, kai jau parašiau, kai kiti skaito, užjaučia, jaudinasi, kai kiti perėmė mano skausmą, aš 
pasidariau laisva, [...].

– Jūs nustatėt prieš mus žmones, sukrėtėt išeiviją! [...] Nusičiupo priešiškos radijo 
stotys! Verčia į kitas kalbas! [...] Kodėl, kam visa tai rašėt? 

– [...] kas nors turi atsiliepti į jų šauksmą ir perduoti visiems žinią apie juos, nekaltai 
nužudytuosius...

– Bet jūs tai išspausdinot pas kapitalistus!
– O jūs išspausdinkit pas socialistus!
– Kaip tai?!

(„Iš Dalios Grinkevičiūtės užrašų“. Aldona Šulskytė, Dangus niekada nėra tuščias, p. 165–171)

Grinkevičiūtė patyrė nuolatinį žmogų alinantį spaudimą. Tyčiotasi net iš pačių šven-
čiausių dalykų. Faktas, kad ji slapta po betoninėmis namų rūsio grindimis palaidojo savo 
motiną, paverstas bauginančiu paskviliu, kuris buvo viešai skelbiamas apstulbusiems 
žmonėms ligoninės susirinkime, bibliotekoje, Šilalės rajono poliklinikos laukiamuosiuo-
se,  – tokia moteris negali dirbti gydytoja, nes užmūrijo sienoje gabalais savo motinos 
lavoną... Grinkevičiūtė rašė gyvenimo sovietiniame absurde metraštį: miniatiūras, užra-
šus, memuarinę apysaką Gimtojoj žemėj. 1977 m. apysakos rankraštį įdavė pusbroliui dai-
lininkui Vitalijui Stacinskiui, tais pat metais emigravusiam iš SSRS į Prancūziją, ir žurnalo 
Družba narodov (Tautų draugystė) redaktoriui.

1987 m. vasarą Grinkevičiūtė atsiminimus apie Sibirą atvežė į Vilnių didžiausiam au-
toritetui – Justinui Marcinkevičiui. Tačiau laikas pasirodyti tokiam tekstui Lietuvoje dar 
nebuvo atėjęs. Labai sujaudintas poetas rankraštį perskaitė, daug ką išsirašė ir... grąžino 
autorei. 1987 m. gruodžio 25 d. Grinkevičiūtė mirė, palaidota Kauno Eigulių kapinėse.

1988 m. atsiminimų rankraštis antrą kartą atkeliavo į Vilnių. Šį kartą Marcinkevičiaus 
iniciatyva. Jis parengė dirvą rankraščio publikavimui. Gegužės mėnesį Literatūra ir me-

Man labai lengva kvėpuoti nuo min­
ties, kad aš, kiek leido mano jėgos, 

protas, sugebėjimai – pastačiau šiokį 
tokį paminklą Šiaurės aukoms, pasau­

lis sužinojo apie tūkstančius bevar­
džių kankinių broliškuose lediniuose 
kapuose. To negalima nei sunaikinti, 

nei ištrinti. Tai i s t o r i j a.
Dalia Grinkevičiūtė, 1987  



d a l i a  g r i n k e v i č i ū t ė   |  1937

nas išspausdino poeto straipsnį „Reabilituota  – 1970 metais“. Skaitytojai supažindinti 
su daugeliu atsiminimų fragmentų, siekiant panaikinti galimus kaltinimus, tremtinių ne-
kaltumas pagrįstas stropiai surankiotomis citatomis iš Mažosios tarybinės enciklopedijos, 
Lietuviškos tarybinės enciklopedijos, Lietuvos TSR istorijos ir kt. Išvada parašyta didžiosio-
mis raidėmis:

„Vadinasi, IŠVEŽIMUS REIKIA LAIKYTI NETEISĖTOMIS, ANTIKONSTITUCINĖMIS AKCIJO-
MIS IR KVALIFIKUOTI JUOS KAIP STALINIZMO NUSIKALTIMUS LIETUVIŲ TAUTAI.“

Liepos mėnesį žurnalo Pergalė (dab. Metai) skaitytojus sukrėtė publikacija Lietuviai 
prie Laptevų jūros (pavadinimą pasiūlė Kazys Saja). „Nieko baisesnio šia tema iki šiol mes 
nežinojom“, – Literatūroje ir mene rašė Vytautas Martinkus. Poetas Tomas Venclova per 
Amerikos balso radiją pripažino: „Šie atsiminimai yra svarbiau už visus iki šiol parašytus 
romanus ir eilėraščius“. Kiek vėliau Grinkevičiūtės atsiminimai rusų kalba buvo išspaus-
dinti žurnale Litva literaturnaja (Literatūrinė Lietuva, dab. Vilnius), Jakutske išleistoje kny
goje Lietuviai prie ledjūrio (1995), išversti į anglų, vokiečių, rusų, italų ir kitas kalbas.

 Po Grinkevičiūtės mirties rankraščių likimu ir jų autorės atminimo išsaugojimu rūpi-
nosi Šulskytė. Ji parašė atsiminimus Daktarė Dalytė (išsp. 1995), iki pat savo mirties 2008 
m. rūpinosi Grinkevičiūtės atminimo įamžinimu, memorialiniu butu. Pasak Daujotytės, „į 
istoriją šios dvi moterys turi būti įrašytos kartu“. Ir kaip asmenybės, visą sąmoningą gy-
venimą nepripažinusios kompromisų su sovietine sistema, ir kaip talentingos rašytojos. 
Grinkevičiūtė – prozininkė, Šulskytė – poetė, nuo 1990 m. pradėjusi spausdinti eilėraščius 
vietos laikraštyje Šilalės artojas, Klaipėdoje išleidusi eilėraščių rinkinį Vėjas nukirptais plau-
kais (2001). Po mirties Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje išėjo Šulskytės eilėraščių, 
pasakojimų, straipsnių, atsiminimų apie partizanų veiklą rinktinė Dangus niekada nėra 
tuščias (2010). 

Grinkevičiūtės atsiminimai apie tremtinių kančias greta Balio Sruogos Dievų miško at-
skleidžia tiesą apie baisiosioms totalitarinėms sistemoms priklausiusius lagerius. Išskirti-
nis abiejų kūrinių bruožas ne tik lietuvių, bet ir pasaulio literatūroje – pasakojimas apie 
įvairių tautybių žmonių likimus, išvengiama vienai tautai tekusių skriaudų akcentavimo. 
Sruogos Dievų miškui artimas ir Grinkevičiūtės stilius:

Duobė solidi  – 20/15 metrų ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspės sukišti į 
duobę visą štabelį styrančių lavonų, gaus po 30 rublių už parą. Tai laimikis. Grūsti į duobę 
lavonus lengviau, nei malkas vežti. Pagaliau iškala. Lavonai švilpdami skrenda į duobę. 
Švytruoja rankos, kojos, liesi kūnai. Rankos šlykščiai styro. Alkanų baltųjų lapių apgraužtos 
kojos, rankos, veidai be nosių. Lavonai balti, kiaurai peršalę, taukši kaip pagaliai. Kai kurie 
stovi atsirėmę į gulinčius krūvoj. Pianistas Ah., Lėjos Charašaitės sužieduotinis, stovi nuo-
gas, atsirėmęs į kažkieno plikas kojas. Klingmanienei pragraužtas pilvas, matyti sušalusios 
žarnos, bet baltosioms lapėms apetito ji aiškiai nesukėlė. Jos rankos išskėstos į šalis, akys 
išverstos, blizga mėnulio šviesoje. 

(Atsiminimai, p. 103.)

Grinkevičiūtės kūriniai įsirašo į egzistencialistinio absurdo literatūros kontekstą. Di-
dysis absurdo filosofijos kūrėjas Alberas Kamiu (Albert Camus) okupuotoje Prancūzijoje 
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1940–1941 m. rašė Sizifo mitą, romaną Svetimas (1942). Absurdo žmogus jam atrodė tar-
si nežmoniško vaidinimo žiūrovas. Žmogaus, ne savo noru atsidūrusio svetimame pasau-
lyje, tema, rašymo stiliui būdingos ironijos ir absurdo grimasos, slepiančios rašančiojo 
liūdesį ir trapumą, gyvenimo – nežmoniško vaidinimo metafora yra būdinga daugeliui 
XX a. vidurio katastrofas išgyvenusių raštojų kūrinių. Lietuvių literatūroje – Kazio Binkio 
dramai Generalinė repeticija (1940), išeivijoje sukurtam Antano Škėmos novelių rinkiniui 
Šventoji Inga (1952), romanui Balta drobulė (1958). 

Siūloma literatūra: Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros: atsiminimai, miniatiūros, sudarė Aldona 
Šulskytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005; Aldona Šulskytė, Dangus niekada nėra tuščias: ei-
lėraščiai, pasakojimai, straipsniai, sudarė Vytenė Muschick, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.
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Dalia Grinkevičiūtė

LIETUVIAI PRIE LAPTEVŲ JŪROS

I
1941 m. birželio 14 d. trečią valandą nakties Maskvos įsakymu visame Pabaltijyje – Lie-
tuvoje, Latvijoje ir Estijoje – vienu metu prasidėjo masiniai areštai ir žmonių deportacija 
į Sibirą. Tam tikslui buvo mobilizuoti čekistai iš Baltarusijos, Smolensko, Pskovo ir kitų 
vietų.

Perpildyti ešelonai vienas po kito ėjo į Rytus, išveždami tuos, kurių didžiajai daliai 
niekada nebuvo lemta sugrįžti.

Vežė liaudies mokytojus, gimnazijų ir aukštųjų mokyklų dėstytojus, teisininkus, žur-
nalistus, Lietuvos kariuomenės karininkų šeimas, diplomatus, įvairių įstaigų tarnauto-
jus, ūkininkus, agronomus, gydytojus, verslininkus ir t.t.

Vežė iš miestelių, vežė iš miestų, vežė iš kaimų. Sunkvežimiai nenutrūkstama srove 
slinko link geležinkelio stočių, kur vyrus, šeimų galvas, čekistai atskirdavo į kitus, pre-
kinius vagonus, sakydami, kad atskiria laikinai, tik kelionės laikui. O iš tikrųjų jų liki-
mas jau buvo iš anksto nuspręstas – į Krasnojarsko ir Šiaurės Uralo lagerius likvidacijai, 
nors jie nebuvo nei tardyti, nei nuteisti.

Niekuo nekalti jie ėjo į tuos vagonus, nežinodami, kad yra jau mirtininkai, kad šią 
akimirką jiems reikia atsisveikinti ir paskutinį kartą apkabinti savo vaikus, žmonas, tėvus.

Jie buvo apgauti.
Jų šeimos narius, nuo kūdikių iki vos krutančių senelių, užkaltuose gyvuliniuose 

vagonuose kitais ešelonais vežė į Sibiro gilumą, dažnai neleidę pasiimti net būtiniausių 
daiktų. Giminių, kurie bandė perduoti į vagonus maisto produktus ar šiltus rūbus, sar-
gybiniai neprileido ir mušė juos šautuvų buožėmis.

Vien tik iš Lietuvos per tą baisiąją savaitę buvo išvežta dešimtys tūkstančių žmonių.
Koks iš tikrųjų buvo šios deportacijos dydis ir užmojis, iki šiol nežinoma – ją neti-

kėtai nutraukė karas. Tik birželio 22 d., prasidėjus karui, NKVD organai buvo priversti 
nuraukti masinius areštus ir niekuo nenusikaltusių žmonių vežimą į Sibirą.

Birželio 14 d. naktį čekistai ėmė daužyti ir mūsų namų duris. Suėmė mano tėvą, 
Grinkevičių Juozą, Lietuvos banko valiutų komisijos reikalų vedėją, o nuo 1940 m. – 
matematikos mokytoją gimnazijoje.

Lygiai prieš metus, 1940 m. birželio mėn., kai Raudonoji Armija peržengė Lietuvos 
valstybės sienas, mano Tėvas atsisakė išvykti iš Lietuvos, sakydamas, kad Jis visą savo 
gyvenimą dirbo Lietuvai, savo tautai, kaltės dėl to nejaučia ir jokio teismo nebijo. Blo-
giausiu atveju nors mirs Lietuvoje. Bet ir tai Jam nebuvo lemta. Jis mirė nukankintas 
Šiaurės Uralo lageryje 1943 m. spalio 10 d. Ir guli Jis svetimoj žemėj, nežinomam kape 
kartu su kitais kankiniais. Paskutiniame savo laiške ant beržo tošies jis parašė: „Aš mirš-
tu iš bado...“

Tėvas ir nepagalvojo, kad jo nužudymui ir teismo neprireiks, kad ir jo šeimai jau 
užprogramuota pražūtis.

Aš didžiuojuosi savo Tėvu. Jis ištikimai ir nepaperkamai stovėjo nepriklausomos 
Lietuvos interesų sargyboj, stengdamasis, kad tokios reikalingos jaunai valstybei lėšos 
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neišplauktų be reikalo į užsienį, o už jas būtų statomos ligoninės, mokyklos, tiesiami 
keliai. Aš didžiuojuosi Jo principingumu ir sąžiningumu, kurį net Jo politiniai priešai, 
praėjus 25 metams po Jo mirties, buvo priversti oficialiai pripažinti.

Tą pačią birželio 14-osios naktį suėmė ir mano motiną, Grinkevičienę Pranę, namų 
šeimininkę, 17 metų brolį abiturientą ir mane, 14 metų moksleivę. Čekistas iš Smolensko 
perskaitė dokumentą, kad mes ištremiami visam gyvenimui į tolimuosius Sibiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altajaus krašte dirbdami tarybiniame ūkyje, o 1942 m. va-
sarą kartu su keletu tūkstančių kitų tremtinių mus išvežė dar toliau – į Jakutijos šiaurę, 
toli už poliarinio rato. Išvežė tada, kai tremtiniai lietuviai jau pradėjo priprasti prie nau-
jos vietos sąlygų ir klimato, kai, iškeitę daiktus į bulves, pasisodino daržus ir bulvės jau 
ėmė žydėti, teikdamos viltį, kad kitą žiemą neteks badauti.

Į Šiaurę mus vežė apie tris mėnesius. Iš pradžių perpildytuose vagonuose, kur ne tik 
atsisėsti, bet ir pakeisti kūno padėtį buvo neįmanoma. Paskui baržomis Angaros upe, 
vėliau sunkvežimiais per negyvenamus miškus nuo Angaros iki Lenos. Vėl baržomis, 
jau Lenos upe tiesiai į Šiaurę. Ust Kutas, Kirenskas, Oliokminskas, Jakutskas, Kiusiūras, 
Stolbai. Ir vis tolyn ir tolyn į Šiaurę. Jau esame apie 800 km į šiaurę nuo poliarinio rato.

Retėjo, retėjo ir visai dingo miškai, paskui ir krūmai, nebėra gyvenviečių pakrantėse. 
Tai kurgi mus veža? Jau ir krantų nebesimato, kiek akys aprėpia – vanduo ir vanduo... 
Bangos didelės kaip jūroj.

Lenos žiotys. Laptevų jūra. Jaučiasi ledinis vandenyno alsavimas. Rugpjūčio pabai-
ga, o šalta tartum gilų rudenį.

Pagaliau sustojome. Prieš mus – negyvenama sala. Nieko nėra. Jokių žmogaus pėd-
sakų: nei namo, nei jurtos, nei medžių, nei krūmų, nei žolės – vien amžinu įšalu sukaus-
tyta tundra, pasidengusi plonu samanų sluoksniu. Ir kažkokios arktinės ekspedicijos 
įkalta medinė lentelė su užrašu, kad sala pavadinta Trofimovsku.

Nutiesė į aukštą salos krantą medinį lieptą ir liepė mums čia išsilaipinti: keturiems 
šimtams lietuvių moterų, vaikų, senelių ir nedaugeliui vyrų.

Paskui iškrovėm iš baržos lentas, plytas, ir garlaivis apsisukęs skubiai nuplaukė at-
gal, nes artinosi žiema.

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastogės, be šiltų rūbų, be maisto, visiškai 
nepasiruošę žiemojimui Arktikoj.

Beveik tuo pačiu metu į salą atvežė keletą šimtų suomių iš Leningrado apylinkių. 
Juos išvežė pagal tautinį požymį, nors jų tėvai ir protėviai gyveno tose vietose nuo neat-
menamų laikų. Mirtis juos ėmė skinti pirmuosius.

Reikėjo skubiai pradėti statyti žemines, jurtas, barakus, nes žiema buvo čia pat.
Bet viršininkai, surinkę darbingesnius vaikinus ir vyrus, neleido jiems ruošti pasto-

gių, o išvežė į kitą salą žvejoti valstybei.
Tada mes, moterys ir vaikai, skubėdami ir kaip išmanydami ėmėme statyti iš plytų 

ir samanų barakus. Plėšėme rankomis nuo tundros amžino įšalo samanas ir dėjome jas 
tarp plytų vietoj betono: sluoksnis plytų, sluoksnis samanų. Stogo barakas neturėjo – jį 
atstojo lentinės lubos, apdėtos samanomis su smėliu. Pro lubų plyšius pūgos metu pri-
pustydavo sniego ir apnešdavo gulinčius ant narų žmones. Vienam žmogui ant narų 
buvo skirta 50 cm.

Tai buvo didžiulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos apledijusios, grindys – taip 
pat. Gulintiems ant narų dažnai prišaldavo prie sienos plaukai.
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Lapkričio mėnesį prasidėjo poliarinė naktis. Nuo bado, šalčio, skorbuto ir kitų ligų 
ėmė mirti žmonės. Tada dar buvo galima išgelbėti visus. Lenos žiotyse, Laptevų jūros 
pakrantėse, Tumato, Bobrovsko, Sasylacko salose, už 100–120 km gyveno evenkai, ku-
rie vertėsi žvejyba ir poliarinių lapių medžiokle. Jie turėjo žuvies atsargų, pakankamai 
šunų nartų, galėjo ir norėjo išsivežti žmones pas save į apšildomas jurtas, trokšdami 
padėti. Bet viršininkai neleido ir taip pasmerkė mus pražūčiai.

Grupė jaunuolių, suomių ir lietuvių, apie penkiolika žmonių, bandė pėsti per ledy-
nus išsiveržti iš Trofimovsko pas evenkus, bet kelyje visi iki vieno žuvo: pasiklydo pū-
goje ir sušalo. Iš jų atsimenu tik vieno jaunuolio pavardę – Zobiela.

Įpusėjus poliarinei nakčiai, mūsų barake Nr. 10 iš trisdešimties žmonių ant kojų lai-
kėsi ir į darbą išeidavo tik kelios moterys ir aš.

Mus siųsdavo už 7–10 km ieškoti tundroj užneštų iš Lenos aukštupio rąstų. Iškirsda-
vome juos iš ledo ir įsikinkiusios į virvių pavalkus, veždavome j Trofimovską viršininkų 
butams ir kontorai apšildyti. Pasiimti į barakus nors vieną rąstgalį neturėjome teisės.

Sunkiausia būdavo užtempti roges su rąstais į aukštą ir apledijusį Trofimovsko salos 
krantą. Jėgų mes neturėjome, slydo kojos, apmuturiuotos apledijusiais maišais ir virvėmis. 
Nuo virvinių pavalkų ant pečių atsirasdavo iš pradžių kraujosrūvos, vėliau – žaizdos.

Kiti gulėjo ant narų sutinę iš bado arba jau nebegalėjo atsikelti dėl išsekimo ir skorbu-
to. Skorbutu sirgo visi be išimties. Jokių vitaminų mes negaudavome. Be skausmo tru-
pėjo dantys, iš dantenų bėgo kraujas. Blauzdose atsiverdavo neskausmingos negyjan-
čios trofinės opos. Vaikščioti kaskart būdavo vis sunkiau dėl bendro silpnumo ir kraujo 
išsiliejimų į raumenis ir sąnarius. Atrodė, kad dešimtys peiliukų ar adatų susmaigstyta 
į blauzdas, kiekvienas žingsnis kėlė skausmą, o iš ryto ir atsistoti būdavo sunku. Tik ant 
pirštų galų. Dažniausiai skorbutas paliesdavo kelio sąnarius. Dėl smarkių kraujo išsilie-
jimų į juos kojų jau nebeįmanoma būdavo ištiesti.

Tad ir likdavo žmogus gulėti ant narų sulenktomis kojomis, didžiuliais pamėlynavu-
siais fluktuojančiais sąnariais. Po to dažnai sekdavo viduriavimas.

Kartą, kai atvilkome roges su rąstais, mus pašaukė į kontorą. Išsikinkėme iš virvių 
ir suėjome į vidų. Mums pasakė, kad gausime atlyginimą už pusę mėnesio. Visos ga-
vome po vieną trijų rublių banknotėlį (dabartiniais pinigais 30 kp). Čia pat viršininkas 
Travkinas pradėjo mums prakalbą: „... reikia prisidėti prie šalies gynybos, reikia aukoti 
ginklams...“

Iš anksto jau buvo sudarytas sąrašas ir prie kiekvienos pavardės buvo nurodyta 
suma – 3 rb. Beliko tik pasirašyti.

Prieš mus stovėjo sotus ir išpuoselėtas ponas, elegantišku kiteliu iš amerikoniško 
diagonalo, šiltu ir lengvu kailiniu apavu, išsiilsėjęs, švariai nusiskutęs, kvepiantis ode-
kolonu, rausva veido spalva.

Jis kalbėjo lengvai ir sklandžiai, kaip apie menkniekį, kalbėjo tarsi nematydamas 
prieš save vos besilaikančių ant kojų leisgyvių žmogystų vaško geltonumo veidais, įdu-
busiomis akimis, skaraluotų ir utėlėtų, laikančių rankose tuos nelaimingus 3 rb., taip 
sunkiai uždirbtus. Kalbėjo lyg nesuprasdamas, kad be jų nenupirksim net duonos davi-
nio. Mes pasirašėm ir kiekviena padėjom atgal savo banknotėlį.

Barakų ligoniai prašė vandens. Reikėjo tirpinti ledą ir sniegą. Malkų nebuvo. Todėl 
dažną vakarą aš sėlindavau į lentų sandėlį, pavogdavau porą lentų ir šliauždama vilk-
davau jas į baraką. Sukapodavau. Užkurdavome „barabaną“ (pusė geležinės statinės), 
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užvirindavome vandenį, pašildydavome ligoniams plytas prie kojų, džiovindavome 
apavą ir veido aprišalus.

Kūrenant kartais nuo lubų imdavo varvėti, ir paskui ant apklotų susidarydavo ledi-
nė plutelė.

Buvo 1942 m. Kūčios. Ant narų sutinusiom kojom ir veidu, net akių nesimatė, gulėjo 
be sąmonės mano Motina. Šlapinosi Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grėsmingas, ūmus 
inkstų uždegimas. Gulėjo ant maišo, prikimšto medžio drožlių. Apkabinusi Ją, šildžiau 
savo kūnu, maldavau nemirti, prisiekiau, kad parvešiu Ją į Lietuvą. Visomis savo dvasios 
jėgomis meldžiau Dievą padaryti stebuklą, neleisti Jai čia numirti. Ji negirdėjo, kaip į už-
pustytą mūsų baraką pralindo lavonų vežiotojai ir paklausė, kur Grinkevičienės lavonas.

Paskui mane nuvedė į teismą.
Prieš dvi dienas, kai aš atsivilkau dvi pavogtas lentas, jas sukapojau ir užkūriau ugnį, 

į baraką įlindo du viršininkai: Sventickis ir Antonovas. Pagal lentų pėdsakus sniege jie 
lengvai surado vagį. Surašė aktą ir perdavė mane teismui.

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uždengtas raudona medžiaga. Ant jo 
degė žvakės. Kaltinamųjų suole sėdėjome septyni. Penki už lentas, du – už duoną: vie-
nas – Platinskas, antras – Albertas Janonis, Kauno dramos studijos studentas iš Šiaulių.

Alberto motina Janonienė, mirdama iš bado, maldavo sūnų nors trupinėlio duonos, 
ir Albertas su Platinsku naktį įlindo į kepyklą. Viskas būtų pasibaigę laimingai, jeigu jie, 
paėmę kiek duonos, būtų grįžę į baraką. Gal ir motina nebūtų mirusi iš bado. Bet pajutę 
duonos kvapą, vaikinai neišlaikė ir puolė prie jos. Bevalgydami nusilpo ir neteko sąmo-
nės. Ten juos rytą ir atrado begulinčius.

Dėl lentų kaltinamieji aiškinosi įvairiai. Pirmasis sakė, kad ją nešė mirusio vaiko 
karsteliui padaryti, kiti tvirtino jas radę. Aš kaltinamųjų suole sėdėjau paskutinė.

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandį teisėjas apklausė šešis ir kreipėsi į mane, 
ar prisipažįstu vogusi lentas, t. y. socialistinę nuosavybę.

– Taip vogiau.
– Galbūt jus kas iš suaugusiųjų pasiuntė? Pasakykit – kas, ir jūsų neteisime.
– Manęs niekas nesiuntė.
Teismas išeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame nuosprendžio. Niekas negalvoja 

apie bausmės dydį, nes tai neturi jokios reikšmės. Metai ar dešimt metų – vienas ir tas 
pats. Į lagerį Stolbuose varys per sniegynus 50 km. Visiems aišku, ir teisėjams taip pat – 
nė vienas iki ten nenueis. Bet kokia bausmė – mirties bausmė. Mamytė turbūt jau mirusi. 
Galas kančioms visai arti.

Nuosprendis: už duoną Albertui Janoniui ir Platinskui – po trejus metus. Už lentas – 
visiems po metus. Mane išteisinti už prisipažinimą. Kodėl taip? Jie gynėsi, norėjo dar 
išlikti, bet eis mirti, o mane paliko. Kam? Grįžtu į baraką. Šalta, tamsu. Žukienė uždega 
balaną, pamatau stebuklą: Mamytė pradeda atgauti sąmonę. Nėra vandens. Vėl išeinu į 
sandėlį vogti lentų. Šviesi, nuostabi Kalėdų naktis.

Po keleto dienų visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar teisė kitą dieną, išvarė gin-
kluoti sargybiniai. Netrukus pakilo ir įsisiautėjo pūga. Laikėme juos žuvusiais. Bet kitą 
dieną du grįžo: Riekus (ūkininkas iš Seirijų) ir šešiolikmetis berniukas Beria Charašas iš 
Kauno su nušalusia ranka. Abu buvo nuteisti už lentą. Riekus visas apledėjęs, vos gyvas 
krito barake ant grindų ir ėmė raudoti: „O Kristau, Kristau, nejaugi tavo kryžius buvo 
toks sunkus?..“
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Jis papasakojo, kai pakilo pūga, žmonės neteko orientacijos. Sargybiniai numetė šau-
tuvus ir ėmė glaustis prie suimtųjų. Nusprendė grįžti, bet nesusigaudė, kurioj pusėj 
Trofimovskas. Kiekvienas rodė vis kitą kryptį. Taip ir nuėjo per pūgą kiekvienas savo 
kryptimi. Žuvo visi vienuolika nuteistųjų ir sargybiniai. Pavasarį, kai nešė ledus, pama-
tėme jų lavonus, plaukiančius ant ledo lyčių į Laptevų jūrą.

Tarp šių žuvusiųjų buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas Bronius nuo Kėdainių. Jie 
taip pat, kaip ir Janonis su Platinsku buvo nuteisti už duoną, tiktai kitą dieną. Jų istorijos 
panašios, tragiški likimai vienodi. Išbadėję jaunuoliai Dzikas ir Bronius Lukminas ban-
dė gauti parduotuvėje antrą kartą keletą šimtų gramų duonos. Duonos jiems nedavė, tik 
stipriai sumušė ir perdavė teismui. Ir sumokėjo jie už tą NESUVALGYTĄ duoną savo 
gyvybėmis...

Nušalusi Bėrios ranka pajuodo, audiniai nekrozavo. Jis kankinosi kelias paras ir ver-
kė: „Už ką man nupjaus ranką?..“ Kai pūga nurimo, su šunimis jį išvežė į Tiksio uostą. 
Ten jam ir amputavo ranką iki peties. Tokia buvo lentos kaina...

Nuo 1942 m. gruodžio lavonams vežti jau prireikė dviejų brigadų. Kiekvienoje dirbo 
po du žmones: Abromaitienė Malvina, mokytojo žmona nuo Merkinės, Marcinkevičienė 
Alina, Petrauskas, mokytojas nuo Šiaulių, Dundulienė, Lietuvos kariuomenės pulkinin-
ko žmona, Abromaitis Jonas, mokytojas, Vitkevičius Steponas iš Šiaulių (mirė iš bado), 
Tamulionienė Teofilė, Tamulevičius, Lietuvos kariuomenės kapitonas iš Marijampolės, 
Tautvaišienė, švedė (apie 1956–1957 m. išvyko į Švediją). Patys vežiotojai buvo labai iš-
badėję ir nusilpę, todėl pririšdavo prie lavonų kojų virvę ir bendromis jėgomis traukda-
vo jį iš barako. Paskui mirusiuosius dėdavo ant rogių ir, įsikinkę į virves, veždavo keletą 
šimtų metrų toliau nuo barako. Ten lavonus išversdavo į bendrą krūvą. Sienų leduose 
likdavo prišalę mirusiųjų plaukai.

Kai mirė Gamzienė, pas ją po rūbais, ant krūtinės, buvo likęs nedidelis duonos ga-
balėlis. Traukiant mirusiąją nuo narų, vienas žmogus jį pastebėjo, išsitraukė duoną ir, 
skubiai apibraukęs utėles, ją čia pat suvalgė. Tebūna pasmerkti ir tesulaukia savo teismo 
budeliai, privedę žmones iki tokio stovio.

Kartą viena moteris, mokytojo žmona, rado prie viršininko Sventickio namų išpiltą 
jų naktinį kibirą. Tarp mėšlų ji pastebėjo duonos gabalėlį. Moteris atsiklaupusi išsikrapš-
tė įšalusią į išmatas duonelę ir ją suvalgė.

Jei siausdavo pūga, mirusieji po keletą dienų išgulėdavo ant narų šalia gyvųjų.
Daniliauskienė, Marijampolės gimnazijos direktoriaus žmona, mirusi tris paras gu-

lėjo šalia savo sūnaus Antano ir kitų, kurie jau nesikėlė. Vienas barakas buvo po snie-
gu. Į jį patekti buvo galima tik šliaužiant siauru sniego urvu žemyn. Abromaitienė M. 
paprašė sūnaus Antano paieškoti kokios nors skarytės parišti mirusiai Mamytei veidą. 
Bet jis pats gulėjo sutrauktomis kojomis dėl gausių kraujo išsiliejimų į kelio sąnarius ir 
negalėjo atsikelti. Kai mirusią Daniliauskienę virve už kojų traukė iš barako pro siaurą 
sniego skylę į viršų, Antanas šaukė iš paskos: „Dovanok, brangi Mamyte, kad negaliu 
tavęs palydėti...“

Mūsų barake mirusi Atkočaitienė, spaustuvininko žmona iš Kauno, taip pat išgulėjo 
ant narų šalia gyvųjų keletą dienų.

Kai Tit Aruose mirė Matulis (iš Kauno), žmona savaitę tai slėpė, gulėjo šalia vyro 
lavono, kad gautų jo duonos davinį. Bet netrukus ir ji mirė iš bado.

Lietuvos žemės ūkio akademijos rektorius profesorius Vilkaitis buvo paskirtas sargu. 
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Išsekęs nuo bado, profesorius susmuko ant statinių ir numirė. Žmonės, gerbdami profe-
sorių, kurio vardas buvo žinomas ir už Lietuvos ribų, padarė jam karstą. Bet po savaitės 
karstas dingo, ir profesorius gulėjo su visais bendroj krūvoj. Profesoriaus žmona p. Vil-
kaitienė dėl sunkių dvasinių išgyvenimų susirgo. Mirė vėliau. Sūnus ir duktė liko gyvi.

70 metų senelis Marcinkevičius (nuo Verstainių), jausdamas artėjančią mirtį, prašė: 
„Abromaitiene, dukrele mano, palaidok mane kaip nors, kad šunes ir baltosios lapės 
netąsytų mano kaulų, o jei grįši į Lietuvą, pasakyk, kad mirėme mes čia iš bado...“

Bobrovske buvo keliasdešimt tonų šaldytos žuvies. Ji būtų išgelbėjusi nuo bado mir-
ties visus Trofimovsko tremtinius lietuvius ir suomius. Bet viršininkai jos žmonėms ne-
davė, geriau supūdė. 1943 m. vasarą ją visą suvertė į Laptevų jūrą.

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. Rankose kiekvienas turėjo ry-
šulėlį. Buvo tamsu, ir jie paklausė, ar yra barake vaikų. Vaikų buvo. Kai jų akys priprato 
prie tamsos, jie pamatė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs iš bado ir skorbuto dešimties 
metų Jonukas Barniškis iš Marijampolės. Pasisakė, kad jie leningradiečiai. Leningrade iš 
bado mirė jų vienintelis sūnelis. Šiandien jo mirties metinės. Prisimindami jį, nelaimin-
gieji tėvai surinko savo 3 dienų duonos davinį ir atnešė badaujantiems lietuvių vaikams.

Iš po skudurų krūvos tiesėsi išdžiūvusios nuo bado vaikų rankutės, ir leningradiečiai 
į kiekvieną dėjo po gabalėlį duonos. Mažasis Leningrado blokados kankinėlis po mirties 
tiesė pagalbos rankutę savo žūstantiems bendraamžiams.

Kai mirdavo tėvai, vaikus paimdavo į atskirą našlaičių baraką tame pačiame ledinia-
me kape. Sąlygos buvo tokios pat baisios, mirtingumas vaikų dar didesnis. Išbadėję vai-
kai grandydavo rankutėmis nuo ledinių langų sniegą ir valgydavo jį. Vaikai mirė vienas 
po kito. Lavonų vežiotojai dažnai rasdavo ant sniego prie vaikų barako durų padėtus 
maišus su vaikų lavonėliais-skeletėliais. Po kiek jų buvo maiše, nežinoma, nes nuvežę 
maišus dėdavo į bendrą krūvą jų neatrišdami.

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 metų, tame našlaičių barake pasikorė. Tai matė 13 
metų Lukminaitė Juzė nuo Kėdainių, kurią ten patalpino po tėvų ir dviejų vyresnių 
brolių mirties. Mažoji Juzė vis verkė, prisimindama tėvų ir ypač paskutinio, 16 metų 
brolio mirtį. Mirdamas badu broliukas vis laukė pažadėtos duonelės. Bet taip ir mirė 
nesulaukęs, ištiesęs rankutę. O duonelę jam įdėjo jau į mirusią rankutę.

Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti ją prie broliuko kapo. Kartą viena moteris ją nu-
vedė. Bet lavonų krūvoje ji broliuko nepamatė, tik visam gyvenimui įstrigo atmintin 
poliarinių lapių nugraužtos rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat vėjo ridenama kažkieno 
galva.

Kartą ji su berniuku Stasiūnu išėjo iš našlaičių barako. Jie tikėjosi rasti kokio nors 
maisto. Sąšlavynuose prie viršininkų namų pavykdavo kartais rasti žuvų žarnų. Išse-
kusi mergaitė suklupo, ji nušalo rankas ir krūtinę, nes pridengti neturėjo jėgų. Gydant 
jos buvo neįmanoma paguldyti: krūtinė nušalusi – viena žaizda, ant menčių, stuburo ir 
dubens srityse, kur atsikišę kauliukai, pragulos, trofinės opos nuo išsekimo ir skorbuto. 
Tada ją medžiaginėmis kilpomis pakabino už pažastų. Kojytes įrėmė į patalą, o kilpas 
pritvirtino prie lubų. Tokioj padėty Juzė Lukminaitė prakabojo keletą mėnesių. Kokią 
kaltę turėjo išpirkti šis nukryžiuotas vaikas? Randai nuo žaizdų išliko iki šiol.

1943 m. vasary supratom, kad žūsim visi. Mirtingumas pasiekė savo apogėjų. Laikėsi 
žiaurūs šalčiai, siautė pūgos, ypač įnirtingos prieš poliarinės nakties pabaigą ir saulės 
pasirodymą.
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Barakai buvo visiškai nekūrenami, ir mirštantieji nušaldavo rankas ir kojas. Galu-
tinai išsekę, gulėjo jau beveik visi ir viduriavo nuo skorbuto tiesiog ant narų. Žmones 
apsėdo utėlės. Jos laikėsi net antakiuose ir blakstienose. Artėjo finalas.

Ir kada jokios vilties jau nebeturėjo, į Trofimovską atvyko žmogus, kuris išgelbėjo 
nuo mirties likusius. Tai buvo gydytojas Samodurovas Lazaris Solomonovičius.

Jis prasigavo į kiekvieną baraką, pamatė visą padėtį, pusgyvius žmones ir pradė-
jo labai energingai veikti. Drąsiai susirėmė su Trofimovsko viršininkais, kurie gyveno 
šiltuose, mūsų iš rąstų pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki kojų apsirengę kaili-
niais, apsiavę kailiniais untais arba veltiniais, valgė iki soties sąjungininkų siunčiamą iš 
Amerikos duoną, sviestą, cukrų ir kiaulienos konservus (visi produktai, išskyrus drus-
ką, buvo per Tiksio uostą atvežti iš Amerikos). Pagrindinis užsiėmimas buvo greitais 
tempais siųsti lietuvius ir suomius į aną pasaulį. Dėl šio svarbaus „darbo“ Mavrinas, 
Sventickis, Travkinas, Guliajevas, Anošinas ir kiti išvengė fronto.

Jau kitą dieną mes gavome po dubenėlį karštos žirnių sriubos, po pusę kilogramo šal-
dytos žuvies, kurią gydytojo patarimu suvalgėm žalią, kad nežūtų askorbininė rūgštis. Jis 
pareikalavo iš sandėlio keleto maišų žirnių, sudaigino juos, ir netrukus į kiekvieną baraką 
buvo atnešami sudygę žirniai. Kiekvienas gaudavome ir po nedidelį saikelį – pusę stikli-
naitės. Davė žmogui ir po keletą kilogramų Kanados miltų. Badas ir skorbutas pamažu 
ėmė trauktis. Atsitraukė ir mirtis. Tie, kurie sulaukė daktaro Samodurovo, liko gyvi.

Ėmė dirbti pirtis. Lavonų vežiotojai persikvalifikavo į sanitarus ir ėmė vežioti gyvus 
lavonus į pirtį. Kiekvieną dieną maudė po vieną baraką. Prausėsi visi kartu: vyrai ir 
moterys. Žmonių būklė buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Skeletai su iškritusiais dan-
timis, tropinėmis opomis ir kaulinėmis uodegytėmis.

Rūbus kaitindavo dezkamerose. Kiekvieną kartą kameros dugne likdavo juoduoti 
didžiulės suspirgusių utėlių kekės.

Vasaros viduryje virš horizonto pamatėme mažytį kraštelį Saulės. Poliarinė naktis 
baigėsi. Patikėjome, kad likome gyvi.

Po mėnesio daktaras Samodurovas išvyko. Girdėjome, kad jis žuvo fronte. Bet galbūt 
tai netiesa? Žemai lenkiamės Jums, daktare Samodurovai.

Balandžio mėnesį viršininkai nusprendė sutvarkyti lavonų krūvas. Tam tikslui buvo 
atvežti darbingi kaliniai iš Stolbų lagerio, nes Trofimovske nebuvo žmonių, kurie pagal 
fizines jėgas būtų galėję atlikti tą darbą. Kiekvieną dieną, prieš pradedant darbą, jie gau-
davo spirito davinį ir dirbo pusiau girti. Iškirto amžiname įšale didžiulę duobę, kuri ir 
tapo brolišku kapu Trofimovsko aukoms – lietuviams ir suomiams.

1942–1943 m. žiemą mirtingumas saloje buvo didesnis negu blokadiniame Leningra-
de: mirė kas antras tremtinys, išvežtas be kaltės ir teismo.

Išmirė ištisos šeimos.
Liaudies mokytojo Baranausko šeima iš 6 asmenų išmirė visa.
Drūčių šeima (nuo Kalvarijos) – tėvai ir du sūnūs – išmirė visa.
Žygelių keturių asmenų šeima  – tėvai, duktė Danutė 18 metų, sūnus Eimutis 12 

metų – mirė visa.
Girininko Šiūpelio šeima – taip pat visa.
Iš 6 Augustinaičių šeimos narių liko tik vienas berniukas.
Iš 7 Gedonių šeimos narių – tik viena Gedonienė.
Liaudies mokytojo iš Dzūkijos Markevičiaus šeimoje iš 6 žmonių liko žmona ir viena 

dukrelė – Markevičius ir trys dukrelės mirė.
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Šurkų šeima... Mirė motina, du sūnūs, Jonas ir Adolfas, duktė Emiliutė. Iš 5 žmonių 
liko dukrelė Irutė. Tėvas buvo likęs Lietuvoje. Po karo jis atsišaukė, klausdamas dukters, 
kodėl gi jam nerašo kiti šeimos nariai, kokie jų adresai?..

Lukminų šeima nuo Kėdainių... Iš 7 žmonių keturi: tėvas, motina ir abudu sūnūs.
Dzikų šeimoj iš 6 žmonių žuvo trys.
Pulkininkas Dundulis žuvo lageryje. Mažasis sūnelis Altajuj, 16 metų dukrelė mirė iš 

bado Trofimovske, sūnus nuskendo Lenoj. Liko tik žmona, gyvena Anykščiuose.
Marijampolės gimnazijos direktorius Daniliauskas mirė iš bado lageryje, žmona iš 

bado – Trofimovske. Sūnus Antanas šiuo metu po insulto, pirmos grupės invalidas.
Mokytojas Totoraitis iš Marijampolės mirė iš bado lageryje, žmona – Trofimovske, 

vyriausias sūnus sudentas Vytautas mirė Jakutske.
Vidoklerienė iš Kauno, kai mirė jos vienintelis sūnus, pianistas, kiekvieną dieną eida-

vo prie lavonų krūvos. Ir vieną kartą negrįžo – ten ir rado ją sušalusią.
Prisimenu Trofimovske mirusius: mokytoją Staniškį nuo Kauno, mokytoją Gedimi-

ną Balčių nuo Daugų, Ašmontienę, Lukoševičienę iš Šiaulių, Raibikienę nuo Kalvarijos, 
Belazarienę nuo Kėdainių, 25 metų milžiną galiūną Zabuką, mirusį iš bado, 12 metų 
Jonuką Giedrikį iš Marijampolės, Barniškienę, Mikoliūnienę, jaunuolį Baltoką, Volunge-
vičių, Gelerį, Klingmanienę, Krikštanį iš Kauno. Krikštanis nebuvo išvežtas. Prasidėjus 
karui, jis pabėgo iš Lietuvos. Nenorėdamas eiti į frontą ir nežinodamas, kas laimės karą, 
jis su šeima prisijungė prie lietuvių tremtinių ir pateko į Trofimovską. Už komunistinę 
pogrindinę veiklą jis buvo sėdėjęs Lietuvos kalėjime. Trofimovske, mirdamas iš bado, jis 
susigraudinęs sakydavo: „O jeigu mus taip maitintų, kaip Kauno sunkiųjų darbų kalėji-
me...“ Jo lavoną vargšė žmona pasidėjo ant rogučių ir išvežė į bendrą krūvą.

Visi jie ir daug kitų, lietuvių ir suomių, kurių pavardžių nebeatmenu ar visai nežino-
jau, sugulė į vieną brolišką kapą, ant kurio niekada nebuvo padėta nė viena gyva gėlė, 
prie kurio niekada neskambėjo gedulinga muzika.

Mirties pažymėjimai nebuvo rašomi. Mokytojas Petrauskas nuo Šiaulių vežiojo la-
vonus ir kasdien rašė dienoraštį, taip pat vedė mirusiųjų sąrašus. Viršininkai apie tai 
suuodė. 1946 m. jį ėmė tardyti. Tada dienoraštį ir sąrašus jis skubiai sudegino. Kada NK 
darbuotojai atėjo pas jį į žeminę daryti kratos, dienoraštis ir sąrašai buvo sunaikinti.

Lietuvos Mokytojai... Jų tragiškas likimas ypač skaudina širdį. Tautos švietėjai. Dau-
guma jų dirbo kaimo mokyklose nelengvomis sąlygomis. Jie pirmieji mokė vaikus iš 
skiemenų sudėti žodį Lie-tu-va. Iš jų vaikai sužinodavo apie didvyrišką Lietuvos praei-
tį, apie protėvius, kurie šimtmečiais gynė Tėvynę nuo užkariautojų iš Rytų ir iš Vakarų. 
Jie mokė vaikus mylėti gimtąją kalbą, vieną seniausių pasaulio kalbų, kuri keturis de-
šimtmečius buvo caro draudžiama.

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie žiauriai numalšintus 1831 m. ir 1863 m. sukilimus, 
po kurių ištisi kaimai buvo ištremti į Sibirą. Lietuvos Mokytojai... Jie ištikimai ir pasiau-
kojamai dirbo Lietuvai.

1940 m. vasarą, po Lietuvos inkorporacijos į Tarybų Sąjungą, naujoji valdžia sukvietė 
visus Lietuvos mokytojus į suvažiavimą Kaune ir pareikalavo iš jų auklėti jaunimą kita 
dvasia. Po visų oficialių vyriausybės atstovų kalbų ir nurodymų 10 000 mokytojų kaip 
vienas atsistojo ir iškilmingai sugiedojo Lietuvos himną, priversdami atsistoti ir naująją 
vyriausybę. Tai buvo atviras pareiškimas, kad Lietuvos mokytojai lieka ištikimi nepriklau-
somos Lietuvos idealams. Tuo jie pasirašė nuosprendį sau ir savo vaikams. Valdžia to ne-
pamiršo ir nedovanojo: jų ir jų vaikų kapai išbarstyti ne tik po Jakutiją, bet ir po visą Sibirą.
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Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Praėjo daug metų, o aš vis dar matau juos, be-
jėgius ir pasmerktus, jaunus ir pagyvenusius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai miru-
sius ir taip troškusius kada nors sugrįžti į Lietuvą... Mano pareiga papasakoti apie juos. 
Tegul jų nedaug – keletas šimtų žmonių, bet dėl to jų kančios nebuvo mažesnės. Ir jie 
norėjo gyventi, ir jų negalima pamiršti tarp milijonų kitų baisaus žiaurumo aukų. Tuo 
labiau, kad jų budeliai liko nenubausti. Nuo jų galvos ir plaukas nenukrito.

Trofimovskas nebuvo išimtis: Jakutijos šiaurėje, toli už poliarinio rato – Bykovo ky-
šulyje, Olenioko upės žiotyse, Verchojanske, – šalčio poliuje, – visur buvo lietuvių trem-
tinių. Ir visur buvo daug aukų. Pavyzdžiui, Bykovo kyšulyje išmirė visa Pakščių šeima: 
tėvas, motina, du sūnūs, sesuo Merkelienė ir jos mažas sūnelis... Taip pat mokytojo Ha-
rio Perelšteino motina. Jakutijos amžinajam įšale guli keletas tūkstančių tremtinių.

Caras Nikolajus neišdrįso į tas vietas ištremti sukilusių prieš monachiją ir monarchą 
dekabristų. Stalinas gi ledjūrio pakraščius laikė tinkamiausia vieta Pabaltijo moterims, 
vaikams ir išsekusiems suomiams.

Trofimovsko sala dabar vėl tuščia ir negyvenama. Laptevų jūros bangos audrų metu 
su didele jėga daužosi į krantą ir nuolat jį ardo.

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas vietas, bangos jau pradėjo 
griauti broliško kapo kraštą, ir jis ėmė irti. Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus ban-
gos seniai išplovė.

Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami kelių į Tėvynę?

I I
1943 m. poliarinę vasarą visus tremtinius išvežiojo žvejoti į kitas negyvenamas salas, 
kurių milžiniškuose Lenos žiočių plotuose yra nesuskaičiuojama daugybė. Brigados iš-
plaukdavo kungasais (didžiulė irkluojama valtis) ir užmesdavo didžiulius ilgus tinklus. 
Paskui stovėdavo iki kelių ar juosmens lediniame vandenyje, iš visų jėgų traukdavo 
juos į krantą. Tad dirbavo 10–12 valandų. Kiaurai peršlapę, nusikamavę ir sušalę, bėg-
davo į palapines, nusimesdavo peršlapusius drabužius. Pamiegodavo. Paskui lįsdavo į 
tuos pačius šlapius rūbus (juos džiovinti nebuvo nei laiko, nei prasmės) ir vėl žvejojo. 
Kartais bangos užpildavo kungasą ir išplaudavo sugautą žuvį atgal į jūrą. Šviesu buvo 
ištisą parą – poliarinę dieną saulė nenusileidžia. Sunku buvo suvokti paros laiką – diena 
dabar ar naktis, todėl kartais užbėgdavo pirmyn ir susimaišydavo kalendorinės dienos.

Žiemą statėme tinklus po ledu, iškirsdami vienoj eilėj, kas 25 metrai, daugybę ekečių. 
Ledo storis gale žiemos jau siekdavo 1,5–2 metrus. Kiekvieną dieną reikėjo užšalusias 
eketes tikrinti, išgraibyti iš jų ledus ir, numetus pirštines, nuogomis rankomis ištraukti 
tinklą ir išnarplioti žuvį. Šaltis buvo baisus. Tinklas akimirksniu apledėdavo. Išmestos 
žuvys bematant sušaldavo kaip malkos. Pirštai pabaldavo. Kai, įmetus tinklą atgal, iš 
visų jėgų daužomos rankos pradėdavo atsigauti, skausmas užgniauždavo kvapą. Pas-
kui viską reikėjo kartoti – tikrinti kitą tinklą. Ir taip 15 kartų per dieną – tokia buvo ma-
žiausia tinklų norma dviem žmonėms.

Žalia sušalusi žuvis, kurią kasdien valgėme, mus gelbėjo nuo skorbuto, tačiau nie-
kas negalėjo apsaugoti rankų. Pirštai neišvengiamai nušaldavo, atsirasdavo pūslės ir 
žaizdos. Ir kai per kitas dienas reikėdavo jau žaizdotomis rankomis, pučiant lediniam 
vėjui ir spaudžiant šalčiui, vėl traukti tinklus ir narplioti žuvį, atrodydavo, kad rankas 
kiši į verdantį vandenį. Nuo skausmo aptemdavo akys, darydavosi silpna. Kokia tai 
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buvo kasdieninė kankynė! Tris ar keturias dienas nepatikrintas tinklas prišąla po ledu. 
O kuo tada žvejoti? Ką valgyti? Žuvis buvo pagrindinis maistas, vitaminai, vaistai. Ir 
ėjome žvejoti niekieno nevaromi ir neprižiūrimi, net ir per pūgą, jeigu tik galima buvo 
išsilaikyti ant kojų.

Ieškodami žuvies, keldavomės žiemą iš vienos negyvenamos salos į kitą. Atvykę 
šunų kinkiniu į naują salą, statydavome jurtas iš sniego ir rąstgalių, kažkada atplauku-
sių į krantą. Langus atstodavo stori ledo luitai. Statydavome tinklus, gaudydavome žuvį 
ir vėl apleisdavome salą ir apgyventas jurtas, kai žuvis toje vietoje dingdavo.

Taip ir klajojome šunų nartomis Laptevo juros pakraščiais, kartais aptikdami buvu-
sių ekspedicijų pėdsakus, žuvusių Šiaurės tyrinėtojų kapus.

Kelionių metu pasitaikydavo patekti ir į pūgą. Tada iškinkydavome šunis, įsikasda-
vome į sniegą ir laukdavome savo lemties: pūgos pabaigos ar mirties.

Pūgoj pasiklydę sušalo ir žuvo: Jonas Kazlauskas, broliai Petrikai iš Kėdainių, gim-
nazistas Ernestas Vanagas iš Panevėžio ir Algis Apanavičius, Kalnaberžės mokytojo sū-
nus. Jų lavonai niekada nebuvo surasti bekraščiuose sniegynuose.

Mokytoja Baltrukonienė Ona sušalo Trofimovske eidama į darbą. Buvo pūga, nieko 
nesimatė per žingsnį į priekį. Taip ir nunešė ją pro šalį paskutinio barako į amžinybę. 
Gegužės mėnesį, kai tundroje ėmė tirpti sniegas, ją rado už 6 km medžiotojai. Liko 4 
metų sūnelis Jaunutis. Jos vyras, kaip ir daugumos kitų, buvo lageryje.

Stankevičius, mokytojas nuo Marijampolės, ir viršininkas Smelcovas kelyje pateko 
į pūgą. Dvylika parų išgulėjo jie po sniegu su šunimis. Kai vienas užsnūsdavo, kitas jį 
purtydavo ir kumščiuodavo, kad užmigęs nesušaltų. Netekęs vilties Smelcovas nuošir-
džiai atgailavo ir meldė Dievą stebuklo – išsigelbėjimo.

Tryliktą parą pūga nurimo. Šunų jau beveik nebeturėjo. Sniego urve nuo kvėpavimo 
sudrėko rūbai. Kai jiedu išlindo į paviršių, drabužiai akimirksniu pavirto lediniais šar-
vais, atkerusiais nuo kūno. Abu pradėjo stingti. Išsigelbėti nebuvo nė mažiausios vilties. 
Aplinkui šimtus kilometrų – nė gyvos dvasios. Kiekvieną minutę artinosi mirtis.

Ir tomis paskutinėmis minutėmis juos, du taškučius bekraščiuose sniegynuose, pa-
matė evenkas, poliarinių lapių medžiotojas, važiavęs šunimis tikrinti spąstų. Ir išgelbė-
jo. Be galo maža tokio susitikimo Arkties plotuose tikimybė. Visi juos laikė žuvusiais.

Pasveikęs ir atsigavęs Smelcovas mėgdavo pasakoti, kad tik Stalino žodžiai – „Nėra 
tokių tvirtovių, kurių neįveiktų bolševikai“ – palaikėje dvasios tvirtumą ir padėjo išsi-
gelbėti. Apie savo karštas maldas, atgailą ir apžadus Dievui jis kukliai nutylėdavo.

1944 m. vasarą mus siuntė žvejoti į Tumatą. Mamytė gulėjo Trofimovsko ligoninėj 
dėl chroninio inkstų uždegimo. Viršininkų įsakymu gydytoja Griko išrašė Ją iš ligoninės 
sunkiai sergančią. Į baržą Ją įnešėme. Čia buvo labai šalta ir drėgna, nes ir vasarą šiose 
vietose negalima be vatinių rūbų. Triume po gultais teliūškavo ledinis vanduo. Jis taškė 
Jai rūbus ir veidą.

150 km Lenos žiotyse mes plaukėm septynias paras. Visą šią savaitę negalėjau Jai 
gauti nė lašo karšto vandens. Veidas ir kojos vėl sutino. Man atrodė, kad Ji vyksta į pa-
skutinę savo kelionę. Bet paskutinioji kelionė buvo dar ateityje.

1947–1948 m. dalis tremtinių įvairiais būdais po truputį persikėlė į Kiusiūrą ir Jakuts-
ką. Leido ir man važiuoti į Jakutską mokytis. Mamytei vykti kartu su manimi NKVD 
viršininkas Kosenkovas leidimo nedavė. Kai atplaukė garlaivis, Ją slapta įsodinau ir 
paslėpiau. Ilgos buvo tos dvi stovėjimo valandos. Pagaliau išplaukėm, kas bus – tebūna: 
atgal už speigračio Jos jau nebeišsiųs.
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Kelyje NKVD darbuotojai susigaudę, kad Mamytė plaukia be leidimo ir atėmė iš 
manęs dokumentus.

Tik atvykus į Jakutską, Ją teko skubiai paguldyti į ligoninę. Vidaus reikalų ministeri-
jos skyriuje man dokumentų nebegrąžino ir įnirtingai puolė už tai, kad išvežiau Motiną. 
Nežmoniški išvedžiojimai mane stulbino: palikti sunkiai sergančią Motiną šiaurėj, tikrai 
žinant, kad Jos daugiau nebematysi – normalus poelgis, kuriuo aš būčiau įrodžiusi savo 
sąmoningumą, o neapleisti Jos – niekuo nepateisinamas nusikaltimas. Ir aš negaliu likti 
nenubausta. Pasakė, kad mokytis man neleis, ir, nedavę atsisveikinti su Mamyte, išvežė 
į Kangalaso anglies kasyklas.

Šachtoj nebuvo jokios technikos. Dirbome lygiai taip, kaip buvo dirbama prieš 150 
metų: kirtikliu ir karučiu. Net vagonėlių nebuvo. Įtvirtinimų taip pat. Apytamsiais labi-
rintais karučius su anglimis stumdavome siaura lenta. Visai kaip katorgoj.

Čia dirbo ir daugiau lietuvių: visur, kur tik buvo sunkiausias ir pavojingiausias dar-
bas, blogiausios sąlygos, menkiausias atlyginimas, kurio neužtekdavo net prasimaitinti, 
nekalbant jau apie plėšiamus drabužius – visur ten buvo verčiami dirbti lietuviai trem-
tiniai, kaip nemokama vergų darbo jėga.

Pokrovske, apie 100 km nuo Jakutsko, plytų gamykloje taip pat dirbo daug lietuvių. 
Darbo ir gyvenimo sąlygos čia buvo ypač sunkios. Žmonės sunkiai dirbo kartais negau-
dami duonos net po kelias dienas. Kortelės jau buvo panaikintos, ir niekas negarantavo 
duonos davinio. Jos atveždavo mažai, ir ją gaudavo kas pritilpdavo ir kas tuo metu 
nebūdavo darbe.

Pasibaigus navigacijai, anglių išvežti nebuvo galima, darbai Kangalaso šachtoje buvo 
nutraukti. Mums leido grįžti į Jakutską.

Mamytė ne kartą kreipės su prašymu dėl sunkios ligos pakeisti ištrėmimo vietą, leisti 
gyventi Jakutsko srityje ar Altajaus krašte. Tų sričių klimatas mums atrodė gana švel-
nus. Bet prašymai būdavo atmetami. O sveikata vis blogėjo, ir Ji suprato, kad mirs Jaku-
tijoj. Ji troško pamatyti Lietuvą, norėjo būti palaidota gimtojoj žemėj.

1949 m. vasario mėnesį lėktuvu pabėgome iš Jakutijos ir laimingai pasiekėme Lietuvą.
Netrukus pradėjo mūsų ieškoti. Dokumentų jokių neturėjome. Slapstėmės pas gimi-

nes ir pažįstamus. Ne kartą teko su sergančia Motina skubiai keisti pastogę, kai kildavo 
įtarimas, kad mūsų buvimas jau pastebėtas.

Sugrįžus į Lietuvą, Mamytės sveikata pastebimai pagerėjo. Didžiulis sugrįžimo 
džiaugsmas, daržovės, vaisiai, taip reikalingi sergant šia liga, gydytojų priežiūra – visa 
tai padėjo Jai sustiprėti. Ji tiesiog atgijo. Kaip džiaugėsi kiekvienu saulės spinduliu, kie-
kviena žolyte, gėle, medžiu, kurių tiek metų Šiaurėj nematė! Ji ištisas valandas kaip 
paukštelis sėdėdavo prisiglaudusi kokiame nors krūme tai nuskindama uogą, tai įsi-
klausydama į gimtosios žemės balsus... Neturėjo Stalinas tokios bausmės, kuri būtų pri-
vertusi mane gailėtis šių akimirkų.

Bet po aštuonių mėnesių liga vėl ėmė progresuoti. Atsirado grėsmingi uremijos 
simptomai. 1950 m. pavasarį Jos sveikatos būklė jau buvo beviltiška. Ji paprašė pervežti 
Ją į mūsų butą Kaune. Tai buvo be galo rizikinga, bet prašymą išpildėme.

Gydytojai pas Ją atvykdavo dažniausiai sutemus. Kartą Ji manęs netikėtai paklausė: 
„O kaip tu mane palaidosi? Tavęs laukia kalėjimas. Nuleisk mane į Nemuną...“

Ir į aną pasaulį Ji išėjo suprasdama, kad gimtojoj žemėj Jai ir mirusiai nebus vietos. 
Mirė Ji sunkiai 1950 m. gegužės 5 d. Paskutiniai jos žodžai buvo: „Kodėl mūsų visų ne-
sušaudė tada prie vagono durų?..“
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Guli Ji lovoje pašarvota tarp gėlių. O veide – palaima ir ramybė. Galas kančioms. 
Atidarau langą. Tegul Lietuvos vėjelis paskutinį kartą paglosto Jos veidą... Mano geroji, 
mano romioji Mamyte, nenuskriaudusi gyvenime nė vienos gyvos būtybės. Kodėl Tavo 
daliai teko tiek kančių? Tu anksčiau už kitus pastebėdavai žmogaus skausmą ir nelaimę. 
Nepastebimai ir tyliai ateidavai į pagalbą. Išsipildė tavo didžiausias paskutinis noras. 
Tu numirei Lietuvoj. Tave priglaus gimtoji žemė. Paskutinėmis jėgomis Tu pasiekei ją. 
Silpna, mirštanti, persekiojama Tu nugalėjai.

Tik kur ta vieta? Kur ir kaip palaidoti?
Vienas kunigas sutiko palaidoti be dokumentų, kita pavarde, kaimo kapinėse 18 km 

už Kauno. Bet kaip išnešti iš namų? Kaip išvežti už miesto? Karsto išvežimas ir išneši-
mas nustebins kaimynus... Palaidoti po langais sodelyje? Bet gegužės naktys šviesios, 
neįmanoma nepastebimai iškasti duobę.

Teta siūlo: ji nueis į NKVD ir pasakys, kad naktį pasibeldė serganti sesuo, neįleisti jos 
negalėjo, o dieną ji numirė. Man teks pasišalinti. Turbūt atliks reikiamus formalumus 
asmens tapatybei nustatyti ir leis palaidoti. Bet juk tada aš negalėsiu nei į laidotuves 
ateiti, nei vėliau prie karsto: be jokios abejonės, jis bus stebimas – ten manęs lauks. Be to, 
jie tuo nepatikės, ir kai kas nukentės.

Bet labiausiai nepakeliama buvo mintis, kad Ją, mirusią, atėję žiūrės Jos budeliai, o aš 
ir tas paskutines valandas negalėsiu prie Jos pabūti.

Tai ką daryti? Nejaugi iš tikrųjų mano mirusiai Motinai Tėvynės žemėje nėra vietos? 
Rūsyje yra maža patalpėlė, kuri buvo numatyta karo atveju slėptuvei. Laidosiu čia.

Kaltu ir kirviu pradedu laužti grindų betoną. Jis labai kietas, sluoksnis storas. Nepa-
galvojo Tėtė, kai statė namus, kaip bus sunku iškalti čia Mamytei kapą. Kad nepastebė-
tų iš lauko, pasišviečiu žvake. Stengiuosi iš visų jėgų, bet darbas į priekį juda lėtai. Jei 
kas lipa į antrą aukštą, darbą reikia tuojau nutraukti. Pagaliau betonas išlaužtas. Toliau 
molis. Antrą parą baigiu darbą. Prieš mane žiojėja duobė. Rytoj pirmasis gegužės se-
kmadienis – Motinos diena. Tai štai kokia mano paskutinė dovana Tau, Mama... Su teta 
perpjaunam spintą, darom karstą. Durelės bus karsto dangtis. Švintant karstą nunešam 
ir nuleidžiam į duobę. Išklojam jį. Paskui reikia nešti Ją ten. Keletą kartų prieinu prie Jos, 
bet man pakerta kojas, darosi silpna. To aš niekaip nepadarysiu. Tada ateina patikimas 
žmogus, žymaus kunigo misionieriaus Paukščio brolis. Jis paima Ją ant rankų ir išneša.

Visą kitą savaitę naktimis nešioju iš rūsio betono gabalus ir molį. Paskui gaunu ce-
mento ir vėl užlyginu grindis. Jokių kapo žymių nelieka.

Patalpoje buvo vandentiekio skaitiklis. Jį tikrinęs žmogus ne kartą ten pastebėjo gė-
les, žvakę, bet niekam apie tai neprasitarė.

Nežinomi kapai... Kiek jų buvo ir kiek jų dar tebėra Lietuvoj...

I I I
1950 m. spalio mėnesį mane susekė ir suėmė. Uždarė į Kauno tardomąjį kalėjimą ir pa-
teikė kaltinimą pagal Baudžiamojo kodekso 82 str. – pabėgimas iš ištrėmimo. Tardymo 
organus domino, kur slapstosi Motina, kas teikė prieglobstį ir materialinę pagalbą.

Nė į vieną iš šių klausimų atsakyti negalėjau neišduodama žmonių, kurie mums pa-
dėjo. Todėl iš karto pasakiau: teisybės sakyti negaliu, meluoti nenoriu. Už gerumą ir 
kilnumą taip neatsakoma. Kai dėl Motinos, galiu pasakyti tik tiek – mirė 1950 m. gegu-
žės 5 d. Manimi, žinoma, nepatikėjo. Reikalavo pasakyti gydytojų pavardes, kokiose 
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kapinėse, kokia pavarde palaidota. Ir į šiuos klausimus atsakyti aš taip pat atsisakiau. 
Po poros dienų tardytojas triumfuodamas mane „demaskavo”: patikrinti visi Lietuvos 
CBAĮ biurai ir nustatyta, kad tą dieną tokio amžiaus moteris Lietuvoj nemirė. Mamytės 
mirties faktas buvo atmestas kaip melagingas. Na ir ačiū Dievui. Pastebėjau, kad jie 
niekada netiki teisybe. O labiausiai bijojau, kad nesužinotų, kur Mamytė palaidota, nes 
tada tuoj pat darytų palaikų ekshumaciją.

Kadangi tardymas visiškai nežengė į priekį, nuolat keitėsi tardytojai. Į tardymą 
kviesdavo beveik kiekvieną naktį, tik pradėjus miegoti. O šeštą ryto jau signalas keltis. 
Dieną net sėdint prisnūsti negalima – tuoj baudžia. Miego trūkumas labai vargino.

Savaitėmis su tardytojais tūpčiojome vietoje. Galų gale, išvarginę mane ir patys save, 
tardymą užbaigė tuo, kuo ir pradėjo.

Gydytojai, gydę mano Motiną, žmonės, kurie mums teikė prieglobstį, slėpė, nenu-
kentėjo. Dauguma jų tebėra gyvi ir gyvena Kaune ir Vilniuje. Saugumo įsitikinimu, Ma-
mytė tebebuvo gyva ir Jos aktyviai ieškojo iki 1953 metų.

Kartą, apie 5 val. vakaro, man buvo liepta apsirengti ir išeiti iš kameros. Koridoriais, 
laiptinėmis prižiūrėtojas mane išvedė į kalėjimo kiemą. Nesupratau, kur mane veda. 
Priėjome kalėjimo vartus. Prie durų, vedančių tiesiai į gatvę, laukdamas manęs stovėjo 
elegantiškas ir gražus maždaug 27–28 metų vyriškis. Maloniai šypsodamas pasisvei-
kino ir paprašė eiti su juo, bet rankų nelaikyti už nugaros. Paprasčiausiai stumtelėjo 
duris, ir mes išėjome į Mickevičiaus gatvę. Buvo rudens vakaras. Žmonės ėjo iš darbo, 
užsukdavo į parduotuves. Studentų būrys išbėgo iš fakulteto rūmų. Atsidūrėme tarp 
praeivių. Gražus ir be galo brangus buvo mano gimtasis Kaunas tą rudens vakarą. Ėjo-
me tylėdami ir neskubėdami. Karo muziejaus sodelyje prisėdome ant suoliuko. Man vis 
atrodė, kad aš sapnuoju. Kas padovanojo man šį paskutinį pasivaikščiojimą po gimtąjį 
miestą? Paskui įėjome į patalpą Donelaičio ir Gedimino gatvių kampe. Tarnautojų nesi-
matė, įėjome į vieną iš kabinetų. Atsisėdome. Mano malonusis palydovas paklausė, ar aš 
nenorėčiau gyventi Kaune legaliai ir mokytis? Pasirodo, tai visai paprasta. Jeigu noriu, 
tai artimiausiomis dienomis mane paleis iš kalėjimo. Bylos į Maskvą nesiųs. Ir į Jakutiją 
atgal važiuoti taip pat nereikės. Aš paprasčiausiai eisiu į namus. O iš manęs reikės labai 
nedaug – tik nedidelės pagalbos organams.

Viskas aišku. Aš tikriausiai turėsiu įeiti į savo tėvų draugų ir pažįstamų namus. Jie 
atidarys duris draugui, o iš tikrųjų įšliauš gyvatė, pasiruošusi be gailesčio paleisti juos 
Sibiro kančių keliais. Dabar aš supratau, kas mano malonusis palydovas.

Pasakiau, kad renkuosi savo 3 metus lagerio už pabėgimą ir grįžimą į Jakutiją. Jis 
santūriai šyptelėjo ir paaiškino, kad aš truputį klystu dėl bausmės: manęs laukia ne treji 
metai lagerio, o 20 metų katorgos, ir aš pati sau nuosprendį pasirašiau. Padavė man po-
pieriaus lapą, kuriame iš tikrųjų buvo mano parašas. Ir aš prisiminiau: Jakutske visiems 
tremtiniams buvo pranešta, kad pagal naują įsaką pabėgimas iš tremties bus baudžia-
mas iki 20 metų katorgos. Kaip ir visi, aš taip pat pasirašiau, kad naująjį įsaką skaičiau. 
Netrukus pabėgome. Ir štai dokumentas čia. 20 metų katorgos... O dabar man dvide-
šimt treji. Galas net mintim neapčiuopiamas. Grąžinau dokumentą. Pasaulis ima kažkur 
grimzti. Pašnekovas tylėdamas laukia.

Tai štai kas man padovanojo šį nuostabų pasivaikščiojimą. Parodė ir akimirką leido 
pajusti gyvenimą, kuris iš manęs atimtas visiems laikams, kurio niekada nebus, bet kurį 
siūlo mainais už garbę ir sąžinę.
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Paprašiau nuvesti mane atgal į kalėjimą. Išbuvus pusmetį Kauno tardomajam kalėji-
me, atėjo iš Maskvos ypatingosios komisjos nuosprendis.

Mane nuvedė iš kameros į kabinetą. Jame buvo du saugumo karininkai. Perskaitė 
nuosprendį: už pabėgimą – 3 metai lagerio. Atlikus bausmę, grąžinti į Jakutiją.

Po nuosprendžio pasirašyti atsisakiau. Į klausimą – kodėl? – atsakiau, kad šis nuos-
prendis neturi jokio juridinio pagrindo. Ištrėmimas yra bausmė. Ištremti gali tik teismas 
už nusikaltimą. Mane ištrėmė vaiką be jokios kaltės ir teismo, vien dėl to, kad gimiau toj, 
o ne kitoj šeimoj. Todėl ir savo išvykimo iš Jakutijos nelaikau nei pabėgimu, nei nusikal-
timu. Nuosprendžio nepripažįstu.

„Mes priversim jus pasirašyti“, – pareiškė saugumo papulkininkis ir liepė pakviesti 
kalėjimo viršininką. Bet jiems teko surašyti aktą dėl atsisakymo pasirašyti. Netrukus 
per Vilniaus ir Maskvos kalėjimus mane atvežė į Gorkio sritį, Suchobezvodnojos stotį, 
Unžlagą, kur aš turėjau atlikti bausmę.

Lageris mane nustebino gausybe puikių ir šviesių žmonių. Atrodė, kad Stalinas čia 
uždarė šalies protą, garbę ir sąžinę. Kalėjo mokslininkai, konstruktoriai, kino ir teatro 
aktoriai, dėstytojai, gydytojai, studentai ir kt.

Marija Aleksandrovna Goldman-Želiabovskaja, Maskvos universiteto prancūzų lite-
ratūros dėstytoja (kartu su vyru – vaikų literatūros specialistu nuteisti už neišspausdin-
tos literatūros laikymą) po darbo mums iš atminties skaitė prancūzų literatūros kursą.

Dažnai prisimenu maskvietį Borisą Vorobjovą, nuteistą 8 metams už dalyvavimą 
Maskvos aviacijos instituto pogrindiniame studentų būrelyje, kuriame jie nagrinėjo 
Rusijos istoriją ir revoliucinį judėjimą. Skaitė Belinskį, Černyševskį, Pisarevą, Leniną. 
Padarė išvadą, kad Stalinas neteisėtai užgrobė valdžią, yra nusikaltėlis, sunaikinęs ir 
tebenaikinantis milijonus geriausių šalies žmonių. MGB troško išpūsti procesą ir rei-
kalavo iš tardomųjų studentų melagingų parodymų prieš dėstytojus. Tardant Borisą 
Vorobjovą, dalyvavo pats Berija. Šių tardymų prisiminimas  – tuščia viena akiduobė. 
Ištisomis dienomis jį laikė mūrinėj „spintoj“, kurioje buvo iki kelių vandens. Bet kru-
vinas budelių karalius, saugumo ministras, dvikovą su 19 metų studentu pralaimėjo: 
melagingų parodymų neišgavo.

Lagerio zonos pakraštyje buvo viena mano labai mėgstama vieta – nedidelis plotelis, 
kuriame kaip niekur kitur augo nepaprastai vešli ir graži žolė. Čia ir paukščių kartais 
atskrisdavo, buvo tylu ir ramu. Mane stebino, kodėl čia tokia graži žolė. Vienas senas 
kalinys kartą man paaiškino, kad 1941–1945 m. čia buvo dar ne lagerio teritorija ir toje 
vietoje buvo laidojami mirę, sušaudyti ir nušauti kaliniai.

Dabar aš čia ateidavau su ypatingu jausmu. Ši vieta – kiekviena žolytė, kiekviena 
gėlytė – man atrodė šventa. Džiaugdavausi, kai čia atskrisdavo pačiulbėti paukštelis...

Ilsėkitės ramybėje. Nežinomi Kankiniai...
1953 m. vasarą iš lagerio mane išvežė atgal į Jakutską. Vežė etapu tris mėnesius per 

Sverdlovsko, Novosibirsko, Irkutsko ir Kirensko kalėjimus; Novosibirske, šalia senojo 
kalėjimo, buvo išmūryti pamatai ir padėtos sienos naujam persiunčiamajam kalėjimui. 
Iš visko matėsi, koks tai turėjo būti grandioziškas pastatas ir kiek šimtų tūkstančių žmo-
nių būtų per jį perėję, jei ne Stalino galas. Kokie didingi buvo gulago imperijos užmojai...

Rugsėjo mėnesį atsidarė Jakutsko kalėjimo vartai ir mane išleido į „laisvę“. Pirmą 
kartą ėjau be sargybos, buvo kažkaip neįprasta, vis atsisukdavau. Pradėjau dirbti. Ir štai 
vėl netikėtas likimo posūkis: 1954 m. liepo mėnesį mane staiga iškvietė į Jakutijos vidaus 
reikalų ministeriją ir paklausė, ar aš kada rašiusi Berijai. Berija tada buvo jau sušaudytas.
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Prisiminiau, kad prieš metus, važiuojant etapu, kažkurioj stotyje paprašiau kalinių 
vagono sargybos kareivėlį įmesti laišką į pašto dėžutę. Jame aš prašiau Beriją, tada dar 
saugumo ministrą, pakeisti mano ištrėmimo vietą ir leisti gyventi kuriame nors Sibiro 
mieste, kur yra medicinos institutas.

Reikia tik stebėtis, kaip stropiai po Berijos arešto buvo patikrinta visa jo galima kan-
celiarija, jei atrado net mano popierėlį.

„Jūsų prašymas buvo atmestas,  – pasakė man specskyriuje,  – o mes jums leisime 
važiuoti mokytis. Pasirinkite miestą iki Uralo.” Po valandos išėjau iš ministerijos jau su 
leidimu išvykti.

Į Omską atvykau, kai iki stojamųjų egzaminų buvo likusios devynios dienos. Spec-
komendantūroj, kur prisistačiau, man pasakė, kad įskaiton mane ima laikinai ir jeigu aš 
nepraeisiu konkurso į institutą, tai mane išsiųs atgal į Jakutiją. Kadangi pinigų neturė-
jau, tai grįžimo perspektyva vėl buvo etapas.

Pirmojo egzamino išvakarėse nuėjau į teatrą. Tuo metu Omske gastroliavo Sverdlovs-
ko operos ir baleto teatras.

Opera... Kokį didžiulį poveikį ji turėjo man. Pamėgau ją labai anksti, o nuo 13 metų ji 
išstūmė visus vaikiškus žaidimus ir pramogas. Retą spektaklį praleisdvau.

Teatras... Nepamirštamos, gražiausios mano vaikystės valandos. Didžulio džiaugs-
mo valandos.

Prieš mane atsivėrė įstabus Grožio ir Gėrio pasaulis, apkerėjęs mane ir tapęs vėliau 
didele dvasios atsvara mano gyvenime.

Teatras... Jis uždega žmogaus širdyje fakelą, kurio jau niekas nebeužgesins; gali da-
ryti ką nori: žeminti, kankinti, stumti į purvyną – žmogaus širdyje vis tiek jau skamba 
kita muzika – tikėjimo Gėriu muzika. Ir niekada tu jau negalėsi būti skriaudėjų pusėje, 
tavęs nepadarys jų įrankiu.

Kai 1941 m. birželio 14 d. mus vežė į Sibirą, man liepė pasiimti būtiniausius daiktus, 
aš rūpestingai sudėjau į du pundelius visas spektaklių programas ir išėjau iš namų tvir-
tai tikėdama, kad nešuosi su savimi visa, kas brangiausia ir vertingiausia.

Tą vakarą ėjo „Traviata“. Kiek daug kartų mačiau ją Lietuvoj. Bet dabar, po tiekos 
metų, mirčių ir praradimų, viskas skambėjo nauja prasme, nepaprastai sukrečiančiai. 
Sukilo visa, apie ką stengiausi negalvoti, neprisiminti, kad galima būtų gyventi. Ir aš 
verkiau. Bet kartu įgavau naujų jėgų ir pasirengiau egzaminams kaip šturmui.

Nors juos išlaikiau penketais, bet žinojau, kad mano likimą spręs mandatinė komisi-
ja, kuri, be abejonės, pasidomės kai kuriais biografijos momentais, kuriuos aš nuslėpiau.
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Antanas Miškinis

Antanas Miškinis (1905–1983), poetas, literatūros kriti-
kos ir radiofono darbuotojas, staiga prasidėjusią Lietu-
vos sovietizaciją 1940 m. sutiko pakiliai, skyrė jai keletą 
entuziastingų eilėraščių. Demokratinių pokyčių viltys 
greit išblėso, jas pakeitė gresiančių represijų siaubas. 
1941–1944 m. poetas skelbė eilėraščius vokiečių oku-
pacinės valdžios kontroliuojamoje lietuvių spaudoje: 
jo tuometė poezija daugiausia proginė, „kalendorinė“, 
susieta su religinių švenčių ciklais, kviečianti neramiais 
laikais gyvenantį skaitytoją grįžti prie to, kas pastovu, 
atspindinti rūpestį tautinių tradicijų išsaugojimu. Artė-
jant antrajai sovietinės okupacijos bangai, jis nesvarstė 
apie pasitraukimą, jautėsi įsipareigojęs savo gimtinei. 
Matydamas, kas vyksta „išvaduotoje“ Lietuvoje, atėjo į 
pagalbą partizanams – redagavo Laisvės žvalgo laikraš-
tį, tačiau nesistengė slapstytis ar konspiruotis. Tai buvo 
baisūs laikai, kai į miškus pasitraukė net tie, kuriuos sun-
kiai įsivaizduotume galinčius pakelti ginklą: mokytojai, universiteto studentai, intelektua-
lai. Miške partizanaudami nuo sovietinių baudėjų rankų tais metais žuvo jauni ir talentin-
gi žemininkų kartos literatai – Mamertas Indriliūnas ir Bronius Krivickas.

Už paramą pogrindžio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas, atsidūrė Kauno 
kalėjime, ištremtas į Mordoviją, vėliau kalėjo Olžeraso, Omsko lageriuose. Sunkiausiomis 
sąlygomis ant beržo tošies ir cemento maišų rašė „Psalmes“ – visuotiniam nužmogėjimui 
nepasiduodančio žmogaus vizijas, kuriose fiksavo šiurpią barakų kasdienybę, kreipėsi pa-
guodos į Dievą, motiną, tėvynę, maironiškos poetikos posmais išraudojo gimtosios šalies 
ilgesį. „Psalmės“ – svarbus dokumentas, poetine kalba liudijantis sovietinių nusikaltimų 
žmoniškumui mastą. Asmenišką, savo emociniu gyvenimu susirūpinusį subjektą keičia 
kolektyvinis veikėjas „mes“ – bevardžiai, beteisiai Dievo gailestingumo besišaukiantys 
ir kruvinus tironus keikiantys lagerių kaliniai, kadaise priklausę darbščiai žemdirbių tau-
tai. Paliekama nuošalyje prieškario ištobulinta neoromantinė stilistika, eksperimentai ir 
formos paieškos – „Psalmėse“ poetas renkasi patį tiesiausią kelią į adresato sąmonę, su-
krečia apokaliptiniais vaizdais ir smogiančia retorika, kurioje nebėra prasminių niuansų, 
atodūsių, nutylėjimų. Poeto tremtinio eilės anuomet skambėjo tik už lagerio sienų, kur 
kaliniai mokėsi posmus atmintinai, giedojo juos slaptuose susibūrimuose.

Itin svarbūs tremtyje rašytų „Psalmių“ religiniai motyvai. Prieškariu nepasižymėjęs 
dievobaimingumu, ribinėje situacijoje atsidūręs Miškinis prabilo apie Antikristo niekšy-
bes, „žmogaus be Dievo“ pasaulėvaizdžio skurdą, smerkdamas komunistinę sistemą pir-
miausia dėl to, kad ji dvasiškai luošina žmogų. Kasdienėse maldose atsispindi ir utopinė 
(sapnuose ir svajonėse atgijusi, tarp Vakarinės ir Rytinės žvaigždžių patekėjimo besivai-
denanti) perspektyva – „Lietuva šventoji“, regėjimuose iškylanti saugi, motinos (taip pat 
ir Dievo Motinos) globojama erdvė. Ilgesys ir regėjimai teikia jėgų pakelti alinančių dar-
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bų naštą, išlaikyti žmogišką pavidalą aplink 
siaučiančio nužmogėjimo fone. Kai kurie 
lagerio vaizdai itin natūralistiniai, jie tampa 
kaltinimu visai totalitarinei sistemai, never-
tinančiai žmogaus gyvybės: „Būk prakeikta, 
šėtono apgavyste!“ Poeto minties nevar-
žo jokios apsaugos ar sargybos, jis rūsčiai 
perspėja pasaulio tautas, užsimerkiančias 
prieš komunizmo nusikaltimus. Rašydamas 
„Psalmes“, Miškinis jautėsi dvasiškai ir in-
telektualiai laisvas, neprivaląs paisyti ofici-
alios cenzūros. „Psalmėse“ esama ir silpnų 
vietų – meninę vertę smukdo atviras emo-
cingumas, „plakatinė“ retorika, tiesmukais 
įvaizdžiais reiškiamas pasipiktinimas ir pasi-
baisėjimas.

1956 m. sugrįžęs į tėvynę, Miškinis turėjo laviruoti, prisitaikyti. Teisingumo šaukęs 
balsas pritilo, poetas buvo morališkai palaužtas, o gal nuoširdžiai tikėjo, kad postalininio 
„atlydžio“ laikotarpis atneš ramybę ir vertybių pusiausvyrą. Sovietinėje Lietuvoje pasiro-
dę rinkiniai Eilėraščiai (1960), Arti prie žemės (1965), poema „Svajonės ir maištas“ (1967) 
buvo pilni deklaratyvaus optimizmo, sovietinio „laimingo gyvenimo“ butaforijos, šiomis 
knygomis Miškinis tarsi įteisino savo priklausymą rašytojų sąjungai, jos leido jam sugrįžti 
iš kultūrinio gyvenimo nuošalės. Išeivijoje dėl to buvo smerkiamas ir kartu jo gailėtasi, 
suprantant, kaip beatodairiškai net ir didžiausius talentus laužo sovietinis režimas. Nuošir-
desniu balsu poetas prabilo vėlyvuosiuose rinkiniuose Dienoraštis (1972) ir Klevai prie kelio 
(1982), kur sugrįžo prie jaunystėje pamėgtos dainiškosios neoromantinės stilistikos. Se-
natvėje lyrinė poeto prigimtis prasiveržė atsiminimų knygoje Žaliaduonių gegužė (1977), 
kurioje autentiški atsiminimai, senojo kaimo likimo apmąstymai dera su eseistiniais svars-
tymais. 

Kad ir kaip vertintume Miškinio sovietinio laikotarpio kūrybą, siaurame bendraminčių 
rate jis buvo žinomas kaip nepriklausomų pažiūrų poetas, kurio dėka pokarinėje vertybių 
griūtį patyrusioje lietuvių lyrikoje išliko dainiškoji neoromantinė tradicija, besiremianti 
autentiška tautosakine poetika.

Siūloma literatūra: Sulaužyti kryžiai: eilėraščiai, laiškai, atsiminimai apie A. Miškinį, sudarė Vytautas Jakelaitis, 
Vilnius: 1989; Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II kny-
ga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397–406.

[…] giesmė, malda, rauda yra tie 
žanrai, kurie įsismelkę į kasdienę 

sodiečio buitį, tapę jo pasaulėjautos 
raiškos formomis: giesmes 

primenančiose psalmėse girdimos 
Antano Strazdo „Pulkim ant kelių” 
(„Giesmė prieš mišią“), Maironio 

„Marija, Marija”, Senojo Testamento 
„De Profundis“.

Rita Tūtlytė
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P S A L M Ė S

RŪPINTO       J ĖLIŲ     LIETUVA     

O Dieve, Dieve, didis Rūpintojau,
Išniekinti mes šaukiamės Tavęs –
Parodyk mums prašvintantį rytojų
Ir iš vergijos tragiškos išvesk.

Baisus devyniagalvis mus užklupo
Ir švaistosi gaisrais, kerštu, mirtim...
Maldos neb’ištariam – sukrupo lūpos,
O pragaras atsiveria arti.

Ant vieškelių krauju išmintos pėdos,
Pasruvo mūs žaliuojantys laukai.
Devyniagalvis mūsų kūną ėda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Pažvelk, koks gedulas apėmęs laiko,
Kokia gūdi užgulusi naktis.
Devyniagalvis dar labiau paklaiko,
O pranašai vaitoja išjuokti.

Plačiai užplovė mus bedievių nerštas
Ir šaukia garbint kalinio grandis.
Tai kas žmogaus širdy sumažins kerštą?
Kas šėlstantį šėtoną sutramdys?

Dejavimuos maldų balsai apkurto,
Kai slibinai pikti užpuolė mus –
Išgrobstys mūsų paskutinį turtą,
Išniekins jie šventoves ir namus.

Nežinom, kiek likimas bus nulėmęs
Ir kiek terios mus įžūli gauja;
Kapai išniekinti bus ir emblemos,
Ir dieviškas paveikslas žmoguje.

Tu išklausyk baisiausio mūsų rėksmo,
Kitaip daug sielų nekaltų pražus,
Ir atitolink paskutinę grėsmę –
Nuo išvežimų vaikelius mažus.

Jei Dievas didis Tu bei Rūpintojas,
Kurs ir žvaigždynų apregi kelius,
Išveski mus į švintantį rytojų
Iš slibino nasrų, iš sopulių.

Nuo mūsų šauksmo skaldos kalno uolos,
Nuo verksmo verčias marių sietuva;
Nužeminta po Tavo kojų puola
Rūsti Rūpintojėlių Lietuva.

PASI    B AISĖ    J IMAS  

Ar nepabaista Tau, o Visagali,
Toks žemėj pakrikimas – kas bus ryt?
Ir kiek žmogus sugyvulėjęs gali
Piktybių ir niekšybių pridaryt?

Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Ir amžinybės, ir žmogaus minčių,
Pažvelk – jau planeta nebeišlaiko
Didžios nevalios didelių kančių.

Žmogus nupuolė taip žemai, kad gėda
Vadint jį žemėj Dievo kibirkštim –
Kaipo žuvis kad žuvį brolį ėda,
Vaikų krauju jo pirštai suteršti.

Kalėjimuosna milijonais grūda,
O rėkia – laisvė esanti vien čia...
Teisybės nėr nė per aguonos grūdą –
Vien smurtas, melas, prievarta, kančia

Antanas Miškinis
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O kankiniai per sniegą lyg per ugnį
Praeina, dar kovoja su mirtim.
Žmogus, pasaulį stumdams į bedugnę
Didžiuojasi nudvasinta būtim.

Čia prigimtį žmogaus padaro žiaurią,
Netenka jis pavidalo tauraus...
Kaip musės krinta po toliausią šiaurę
Nuo klimato ir elgesio bjauraus.

Tūli pakrinka, stačiai nužmogėja
(Išdėstyt neįmanoma raštu),
Nes jau kančia pasiekus apogėjų,
Nes liejasi kančia jau per kraštus.

Šėtonas taip išdido ir paklaiko!
Išgelbėk mus, nes pabaisa suės.
Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Išgelbėk mūsų sielas – SOS!

PASIMATYMAI            SU   MOTINA       ( I )

– Motule mano, vai mielų mieloji,
Vienintelė man tu kaip Lietuva.
Ar durys brakšteri, ar šuo suloja,
Langan kaip saulė tavo švyst galva.

Tu lauki vis, kad aš namo sugrįžtau,
Bet nesulauksi niekad niekados.
O bus pavasaris, o paukščiai krykštaus,
O gegužėlės raibosios raudos!

Nakčia aš paukščių tuo keliu plačiuoju
Mintim tavęs lankyt skrendu skrendu...
Sidabro galvą tavo išbučiuoju,
Po stiklo langu rymančią randu.

Man veidą ašarom karštom aplieji,
Sušildai mano stingstančius pirštus.
Sušvinta prieš akis namai mielieji,
Ir visa, kas kur buvo, užmirštu.

Tu klausinėji, kur buvau pražuvęs,
Ko taip ilgai nesilankiau namuos.
Gerklėj apkarsta, stingsta man liežuvis,
Kaip tiek ilgai galėjau be mamos...

Mane ilgai ilgai uždarę laikė,
Suraišiojo rankas vielom kietom.
Ne kartą, mama, naktužėlę klaikią
Su giltine sėdėjau pakaitom...

Atklydau mintimi vogčiom ištrūkęs,
Kaip šešuolėlis prislinkau gatve.
Pakol žvaigždes pridengęs laiko rūkas,
Pabūsiu, motinėle, pas tave.

Mane bučiuoji, glostai ir teiraujies,
Kada visai pareisiu pagaliau.
Aš sverdėju, per burną trūksta kraujas,
Ir sukniumbu ties kojom, tolėliau.

Kad tu brangiausia, visados žinojau –
Ir džiugesy, ir ašarų klane.
Matau, kaip kryžium dideliu žegnoji,
Ranka dešniąja laimini mane.

– Dievulis geras, lengvins kraupų kelią,
Su Juo tave išleisti nebijau.
Dabar jau kelkis ir keliauk, vaikeli,
Pro rūką žvaigždės pražydės tuojau...
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PASIMATYMAI            SU   MOTINA       ( II  )

Dar šalta. Rankos nejučiom sugrubo.
Drabužiai išnešioti ir menki.
O tu šviesi, baltuos drobiniuos rūbuos
Su šypsena mane pasitinki.

Nuo tavo žvilgsnių net naktis šviesėja
Ir atminimų sklaidosi rūkai.
Tu klausi, iš krikštasuolio išėjus:
– Sūneli mano, kur taip užtrukai?

Apie tave be perstojo galvoju –
Gulu ar ankstų rytą aš keliu.
– Man teko, mama, pereit daug pavojų,
Lankyt neleido margu laiškeliu.

Languos pamėlę, užušautos durys.
Žvelgiu, akis įbedęs, tolumon...
Tu klausinėji vėl mane pridurmui –
Kada pareisiu visiškai namo.

– Kai mėnulėlis šildys kaip saulužė,
Vidur žiemos pražydindams medžius,
Kai ąžuolai atžels audroj palūžę,
Kai vandenėliai ežeruos išdžius...

– Nenusitark, vaikeli, taip nereikia...
Ar tu tiesos ieškojai vis tuščiai?
Pažvelk, jau debesėliai pasidraikė
Ir švinta jau danguosna pakraščiai.

– Dievulio Motina Sopulingoji
Apveizdi visa, aš meldžiuosi Jai.
Prigulk, saldaus miegelio nemiegojai,
O šitokį kelelį atėjai...

– Aš pabudėsiu prie gluodnios galvelės,
Parodyk, ar tik ne karšta kakta?
Užtvindę galvą mintys maišos, velias...
Mama žiedais žiedeliais apsnigta.

Mamužė kalba kalba visą laiką,
Ir skamba skamba balsas pro ausis.
Vis ranką ant galvos uždėjus laiko,
Ir nyksta mano liūdesys.

– Žiūrėk, jau vyšnių burbuolytės kečias.
Paskui ramunėm geltonuos kalva.
Tu būsi mūsų pirmutinis svečias,
Vienintelis, brangus kaip Lietuva.

VAKARĖ       Ž VAI   G Ž DĖ

Žvaigždė vakarė danguje sustojo
Ir žydi žydi šaltu sidabru.
Po ja ir Tujen, Lietuva šventoji,
Glaustysies šią naktelę tarp audrų.

Tave dabar visi vėjužiai pučia,
Kaip niekados per gadynes kelias.
Ar yr dar kas šiandieną valgo Kūčias,
Dalija, laužo baltas plotkeles?

Tave dabar audri audružė krečia,
Toli nubloškia brolius, sesules.
Vaizduojamės Tave kančioj konkrečią, –
O mums varnai akis gal čia išles...

Mums Tu kaip sužadėtinė mieliausia,
Vienintelė tema mums intymi.
Tavęs lankyti lekiam iš toliausia –
Atrandam ilgesinga mintimi.

Ištroškom atsigerti Tavo vėjo,
Pušų ir eglių ūžesio smagaus.
Kur kryžius ir tėvų namai stovėjo,
Po gaisro – gelsvas gabalas dangaus.

Išalkom Tavo kasdieninės duonos,
Šilkinio žvilgsnio liūdinčių akių,
Tavęs, kuklios gražuolės ir madonos,
Po didelių klajojimų sunkių.
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Tave dabar tenai nupustė pūgos,
Speigai nunuogė ant plikos kalvos.
Tačiau tvirta nenulenkei pabūgus
Sukruvintos, bet išdidžios galvos.

Paveikslas Tavo mums toli pašviečia,
Paniekinom net mirtį dėl Tavęs.
Surink mus, Dieve, iš visų pasviečių,
Gyvuosius likusius namo parvesk.

Mes apsakysim baisią Odisėją
Prie židinio susėdę šilimoj,
Kokius mes kruvinus kelius tęsėjom
Vorkutoj, Karagandoj, Kolymoj,

Norilske, Uchtoj, Solikamske, Intoj,
Mordovijos miškuos ir t. t.
Pasauly visa juk praeina, kinta;
Kančias užmiršta tautos pagaliau.

RYTINĖ       Ž VAI   G Ž DĖ

Žvaigždė rytinė danguje nublanko,
Išblyškusi sutirpo debesy...
Saulužė greit pradės dieninį lanką;
Kur, mielas, tu, ar gyvas tebesi?

Širdy graudingi ilgestėliai telkias,
Kad akys džiaugtis gal nebegalės.
Tave gal smaugia nuolatinis alkis,
Nušaldo šaltis baltas rankeles.

Paukštelė būčiau, neščiau gerą gandą,
Nulėkčiau lėkčiau rankos tau paduot.
Viena pati pasiekčiau Karagandą,
Kalnai nesulaikytų nei vanduo.

Bet mus vargeliai dideli suvystė...
Namų ir kryžių braška pamatai.
Ir tu ten gal kaip žolynėlis vysti,
Šviesios saulužės nebepamatai.

– Vai ne, mieloji, nevierni žodeliai,
Tik ilgestėliai tavo tie tikri.
Vakariai vėjai saldina mums dalią
Arba paukštelė pralekia vikri.

Mėnuo tėvelis budi per naktužę,
Kai mingam įsisupę skarmaluos,
Sapnuoja – didelė audra atūžia,
Gal šėtoniją nupustys, nušluos...

Šiaurioj šalelėj saulė, mūs močiutė,
Pašviečia ir pašildo iš viršaus –
Neduoda man dar visiškai nudžiūti,
Pakol gimtos šalies nepamiršau.

Tiesos ieškodami gal buvom klydę;
Dabar silpni, kad vėjas mus prapūs...
Sietyns brolelis per laukelį lydi
Į persiuntimo punktus etapus...

Aplinkui girdisi nešvankūs barniai
Praeinančių tarp kulkų ir keiksmų.
Man kankinio vainiką pina darniai
Sesulės žvaigždės spindinčiu žaismu.
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RŪPINTO       J ĖLIS  

Nebūkite kaip arklys ir mulas,
kurie neturi išminties. Žąslais ir kamanomis
suspaus žandus tų...

Dovydo XXXI, 9

Vieniems – tik stabas tu. Kiti vežiosis,
Puoš muziejus menu iš praeities.
O tu man simbolis kančios didžiosios,
Prisikėlimo, įveiktos mirties.

Tu vis manam regėjime skausmingas,
Kančios vis pilnas, begalinės – tos,
Kuri kaip durtuvas į kūną sminga,
Tolydžio sminga, gelia nuolatos.

Ir nuolatos dėl daugelio dalykų –
Žmogaus menkystės ir baisių klaidų, –
Matai? Jau minios ir Tave paliko –
Ieškot nueina latrų pažadų.

Jos – alkanos; jos šimtąkart apviltos...
Ar išteklių ir laisvę susiras?
Jos blaškos kaip migloj, kaip vėtroj smiltys,
Instinktus tenkindamos ir aistras.

Kas bus, jei vėl apgautos įsisiautės?
Ar išlaikys tat žmogiška širdis?
Ir gobšai paskiri, ir plėšrios tautos
Suiminės, išdavinės, žudys...

Aš – kalinys, aš – tremtinys išsekęs,
Aš išvežtas, išduotas artimų.
Jau gęstančios, o ilgesingos akys
Dar ieško saulės ir gimtų namų.

Vaidenas man, kad miglos išsisklaido...
Drebėdamas, čia užkrėstas drugiu,
Nužemintą, bet gerą ir atlaidų
Iš tolumų nykių tave regiu.

Iš tolumų... Atsiveria arimai,
Daigai ten ima keltis iš vagos.
Tu vis vienodai liūdnas rymai rymai...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ar taip ir ligi amžių pabaigos?

Ir štai išvystu aš stebuklą didį,
Kai jau gyvent man liko tiek mažai:
Tau ant gražios galvos erškėčiai žydi,
O veidu rieda ašarų lašai...

– Ko tu verki, žiūrėdams į pasaulį,
Ko ašara ant skruostų su krauju?
Juk tu valdai galaktikas ir saules –
Švytėjimus ir katastrofas jų!

– Verkiu, kad mirdamas neverktum tujai
Bei milijonai kaip ir tu kitų –
Visų pažemintųjų, nuskriaustųjų
Visuos žemynuose visų tautų.

SUNKŪS       DAR   B AI

Su durtuvais ir šunimis mus bruka
Į darbą per pūgas kaip galvijus.
Parkrinta tūlas jau čia pat ant bruko
Ir paniekos šitos jau nebejus.

Taip šalta – per dantis ir žiaunas gelia,
Nors burną apriši ir aklinai.
O varge mano, didelis vargeli,
Kada išvargsiu aš tave čionai.

Aušra tik aušta, o aš jau sušalęs,
Išvargintas ant kojų vos laikaus.
Tos neaprėpiamos atšiaurios šalys
Prižarstė sielą kraupulio klaikaus.

Dar saulė teka, o aš jau išalkęs,
Tarp triukšmo ir keiksmų vos vos valdaus.
Lig nakčiai vėl judėki, dirbki, šalki
Be maisto ir be poilsio saldaus.
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Aukšta, stati niūrių kalnų pašlaitė,
Daug žemės ir akmens čia reiks nukast.
O rankos įnagio nebeišlaiko,
Nes nuovargis greit pakerta rankas.

Prie laužo cinikai, blevyzgos šlykščios
Atšaldo širdį nuo žmonių ilgam.
O Dieve, jei čia visados palikčiau,
Kam leidai gimt ir augt šioj žemėj man.

Nedaug nūn reikia, tik sušilt, pavalgyt,
Kiek pailsėt be žvėriškų žmonių,
Tada gal dar galėčiau tęst, o galgi
Dienų galėčiau laukti šviesesnių.

Pavėjui rymau ant kastuvo koto,
Pavargęs nuo kalnų tų nukastų.
Pasauli iškankintas, nuniokotas,
Žmogau suniekintas, šiandien kas Tu?

Galvoju, kam žmogus iš viso gimęs
Ir kas jisai? Koks tikslas, ko sulauks?
Juk laiko nesulaikomas bėgimas
Kaip vėtra dulkes nuo akmens nuplaus.

Maištaujančios dar skraido mintys,
Suvokiamu sušvinta aiškumu,
Kitaip nebežinotum kuo ramintis –
Malda, prakeikimu ar tik nuolankumu.

Lėtai taip saulė slenka vakaropi,
Kad, rodos, vakaras nė neateis,
Kol gausi mėlynų su vobla kruopų,
Tikrovę nuovargūs sapnai pakeis.

Kol gyvas, reikia dar kaip nors manytis
Ir grumtis su tikrove atkakliai.
Imu pagraužt sušalusios duonytės,
Bet pirštai grumba, daros kaip kabliai.
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Vytautas Mačernis

Vytautas Mačernis (1921–1944)  – poetas, pagar-
sėjęs intelektualia, vidinės egzistencijos nerimą 
išreiškiančia kūryba, siekęs išsaugoti minties ir žo-
džio vienovę gyvenimo „dūžtančiose formose“, 
„praeinančiame pasaulyje“, kurio laikinumas tapo 
dar tragiškesnis Antrojo pasaulinio karo audroms 
užslinkus. Mačernis jautėsi pajėgus rašyti įspū-
dingo užmojo epines poemas, filosofinę pasaulio 
sandarą aiškinančius eilėraščių ciklus, gyvenimo 
dramą nuo gimimo iki mirties aprėpiančią „Žmo-
giškąją komediją“, tačiau iš visų sumanytų kūrybos 
ciklų jam pavyko baigti tik „Vizijas“. Kiti jo kūriniai 
fragmentiški, nors ir rodantys nemenkus poe
to kūrybinius užmojus. Kūryba kaip vizija tiesiog 
sprogdino Mačernį iš vidaus – jis gyveno ypatingo 
dvasinio intensyvumo gyvenimą, rinkosi šviesą ne-
šančio genijaus kelią, kuris jam buvo per sunkus, 
psichologiškai alinantis: „Tačiau aš norėčiau, norė-

čiau visiems nušviesti kelius. Aš norėčiau, kad kas nors mane lyg degantį ugnies kamuolį 
išspjautų dangaus gelmėn. Ir aš tada šviesčiau virš jūsų galvų per visas dienas lyg nepa-
siekiama saulė“ (iš laiško Bronei Vildžiūnaitei).

Trumpas poeto gyvenimas, kurio kūrybingiausi metai sutapo su Antrojo pasaulinio 
karo katastrofų laikotarpiu, apipintas amžininkų sukurtomis legendomis. Prie Mačernio 
„mito“ kūrimo prisidėjo išeivijoje savo kūrybos kelią tęsusi „žemininkų“ karta. Jo amži-
ninkai žuvusio draugo atminimui sukūrė eilėraščių, kuriuose kalbėjo apie prometėjišką 
kūrybos prigimtį, dvasinę skirtingų epochų ir kultūrų poetų giminystę: 

O tu ištrykši tarp galingųjų šviesos fontanų –
Arthur Rimbaud, Lautréamont, John Keats –
Ir sups tave ironiškos būties lopšinėmis gimtoji žemė,
Neramiai amžių valandai paguldžiusi akis.

(Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Marche funèbre Vytautui Mačerniui“)

Mačernis gimė 1921 m. birželio 5 d. Šarnelės kaime  – šiauriniame Šiaurės Lietuvos 
pakraštyje, netoli Žemaičių Kalvarijos. Viktorija Daujotytė jį metaforiškai įvardijo kaip „ka-
ralių gėlę iš Žemaitijos pelkių“, perfrazuodama vieną iš „Vizijų“. Žemaitiškumas, šiaurie-
tiškumas – ypatingas kodas, padedantis geriau suvokti Mačernio estetinius orientyrus: 
skurdus ir atšiaurus lietaus merkiamo gimtojo vienkiemio peizažas, nepalankus metų ar 
paros laikas (dažnai vėlyvas ruduo, tamsus vidurnaktis) – magiškas jo poezijos scenovaiz-
dis. Tėvas turėjo nemažą ūkį, tačiau, nepaisydamas slegiančių skolų, mėgo patogų gyve-
nimą ir triukšmingas puotas. Apie save poetas buvo sukūręs bajoriškos kilmės legendą 
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ir daugelis tų, kurie susidūrė su juo iš arti, pažymėdavo 
išoriškai atpažįstamą aristokratizmą, skvarbų ir švytintį 
žvilgsnį (kuris galėjo būti ir vaikystėje persirgtos džiovos 
požymis). Jo vieta šeimos namuose buvusi komplikuota: 
motina ne itin mylėjo mažąjį Vytautą, antrąjį sūnų, – ti-
kėjosi, kad tuokart gims duktė. Berniuku labai rūpinosi 
močiutė, kurią jis vėliau prisiminė ir kaip savo kūrybinių 
galių ugdytoją: nuo mažumės diskutuodavo abstrak-
čiomis intelektualinėmis temomis apie religiją ir tai, kas 
nematoma kasdienybės žvilgsniu. Senolės, veikiančios 
mitiniame laike, paveikslas kaip prarasto vaikystės rojaus ryškiausias ženklas iškyla „Vizi-
jose“. Kiti namiškiai juo stebėjosi, jiems būsimasis poetas atrodė kaip „ne šio pasaulio“ 
vaikas. Gana anksti berniuką patraukė knygos, ugdžiusios fantaziją, supažindinusios su 
pasaulio kultūros turtais.

1935 m. baigęs Sedos progimnaziją Vytautas įstojo į Telšių Motiejaus Valančiaus gim-
naziją, kurioje jau būrėsi pradedantieji literatai, vadovaujami reiklaus mokytojo Felikso 
Kudirkos. Dar mokydamasis Sedoje būsimojo pranciškonų vienuolio ir poeto Leonardo 
Andriekaus paragintas įsitraukė į jaunųjų ateitininkų veiklą – tam turėjo įtakos kontemp
liatyvus charakteris, senolės įskiepytas nuoširdus pamaldumas, kurį jau vaikystėje buvo 
palietusios klausimų ir abejonių žymės, taip pat gebėjimas telkti apie save bendraminčius. 
Nors kai kurių amžininkų atsiminimuose Mačernis apibūdinamas kaip uždara, intravertiš-
ka asmenybė, draugų jam netrūko. Buvo aktyvus ateitininkas, gebėjo ne tik pats kurti, bet 
ir kitus skatino kūrybai. Poezija jam buvo ir bendravimo būdas – minėtini eilėmis rašyti 
laiškai jaunų dienų draugei. Greitai rado bendrą kalbą su Pauliumi ir Juozu Jurkais – žemai-
čių literatais, vėliau besirūpinusiais Mačernio atminimo išsaugojimu (Juozas Jurkus ketino 
išleisti poeto raštus sovietų okupuotoje Lietuvoje, tačiau parengiamuosius darbus sustab-
dė tremtis; Paulius Jurkus rūpinosi Mačernio kūrybos leidimu anapus Atlanto).

Nors gimnazijos baigimo atestate Vytauto užsienio kalbų žinios tebuvo įvertintos pa-
tenkinamai, 1939 m. pasirinko anglų kalbos ir literatūros studijas Vytauto Didžiojo uni-
versitete – jį itin traukė anglų kultūros konservatizmas, pagarba viskam, kas archajiška, 
patiko Edgaro Alano Po (Edgar Allan Poe) poezija. 1939–1942 m. – „Vizijų“ rašymo laiko-
tarpis, tačiau taip pat ir politinės sumaišties, perversmų ir lūžio laikas. Pirmosios sovie-
tinės okupacijos metais Mačernį sutikęs poetas Henrikas Nagys stebėjęsis, kaip šis gali 
ramiai rašyti poeziją tokiu dramatišku laiku, kai aplinkui karaliauja stalinistinių agitatorių 
skleidžiami melas ir baimė. Mačernis jam atsakęs ramiu išminčiaus tonu: „Reikia užmiršt 
viską ir rašyt. Būt savo pasauly. Vis tiek juk jie negali įeit į mano pasaulį. Aš rašau, ir baigta. 
Ir man visai nesvarbu – gali būti ir viena armija, ir kita“ (iš Nagio atsiminimų). 

Mačernis „Vizijas“ kūrė veikiamas Oskaro Milašiaus simfoninės struktūros eilėraš-
čių, kuriuose jį stebino intelektinės plotmės daugiasluoksniškumas, dėmesys detalėms, 
epinio ir filosofinio stiliaus intarpai, leidžiantys asmeninę subjekto problemiką pakylėti 
iki visuotinio matmens (beje, tuo metu, kai spaudoje pasirodė pirmieji Mačernio eilė-
raščiai, Lietuvoje dar dominavo neoromantikų karta, poeziją suvokusi tik kaip lyrinę iš-
pažintį). Jaunojo kūrėjo susidomėjimas egzistencializmo filosofija turbūt prasidėjo nuo 

Jeigu kas nors vertingo yra 
tiek šiapus, tiek anapus, – tai 
aukštosios akimirkos, kurių 
metu žmogus išsiskleidžia 

Visatos pilnatvėje.
Vytautas Mačernis, 1942 
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atidaus Fiodoro Dostojevskio romanų skaitymo – jį itin traukė Didžiojo Inkvizitoriaus 
legenda, kurią vertė į lietuvių kalbą ir interpretavo pasitelkdamas modernaus krikščio-
nio argumentus.

„Vizijos“ – poetinė utopija, kurioje aprėpiama asmeninė istorija ir mistinė bendruo-
menės dvasia, susiejami vaikystės įspūdžiai, kilę iš atidaus aplinkos stebėjimo, ir namų 
erdvėje užkoduotos konservatyviosios, epochų sumaištyje padedančios išlikti vertybės: 
ištikimybė „tolimųjų vakarų, šaltosios šiaurės genčių“ tradicijoms, pagarba darbui, idea
lų ir savo žemės gynimas ir saugojimas. Lyrinis subjektas jaučia, kad namuose yra ne 
vienas – juk jam aukštesnės jėgos gimtosios žemės balsu nurodė: „Gyvenk per mus, kad 
mes galėtume amžinai gyventi per tave“. Kartu akivaizdus kontrastas tarp vizijų ir da-
barties plotmių: tik vaizduotės akimis pasiekiamame, magiškos nostalgijos šviesos nu-
tviekstame pasaulyje subjektas gali atsiverti būties harmonijai, o dabartis pilna nerimo, 
netikrumo, ji skendi naktyje: „Tik pas mane tamsus vidurnaktis, tik pelenuos maža ugne-
lė gūri, / Ir baisiai daužosi širdis“. Tai „baimės ir drebėjimo“ atmosfera, perfrazuojant 
egzistencialistinės krypties danų filosofą Soreną Kirkegorą (Søren Kierkegaard), kurią 
patyrė daugelis „žemininkų“ kartos poetų („Nušvinta sienos. Alkana naktis pro langą 
žiūri, / O aš, kažką atminęs, vėl iš nerimo drebu“, Nyka-Niliūnas, eil. „Namie“, 1939). 

1941 m. rudenį Mačernis persikėlė į Vilniaus universitetą studijuoti filosofijos, susi-
pažino su čia veikiančių studentiškų draugijų nariais ir pasinėrė į miesto, apie kurį tiek 
svajota vaikystėje, gatvių labirintus – Vilnių pažino taip gerai, kad net įsidarbino sena-
miesčio gidu. Tarp dėstytojų didžiausiu autoritetu laikė eruditą, Vakarų ir Rytų kultūrų 
žinovą Vosylių Sezemaną. Iš oficialių studentiškų bendruomenių poetą labiausiai traukė 
katalikiškoji „Šatrija“, tačiau jos hierarchinė struktūra, kur visa valdžia atiduota vyres-
niesiems, jo netenkino. Mačernis lankėsi ir neformaliuose, kiek bohemiškuose studentų 
susirinkimuose, kuriuose aidėjo Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) kadaise ištartas, o 
Balio Sruogos karo metais primintas priesakas: „Statykite namus ant ugnikalnio ir mokin-
kitės gyventi pavojuje“. Netrukus (1943) universitetas buvo uždarytas, Sruoga ištremtas 
į Štuthofą, o Mačernis, kuriam tereikėjo išlaikyti baigiamuosius egzaminus, baimindama-
sis, kad nacių okupacinė valdžia neišsiųstų jo priverstiniams darbams, grįžo į atokiąją Šar-
nelę, tolyn nuo karo siaubo. Čia, senojo namų sodo paunksmėje jis rašė „Metų“ sonetus, 
derindamas filosofinius ir poetinius savo asmenybės pradus, metų laikų kaitą išgyvenda-
mas kaip kosminių ir metafizinių dėsnių, kultūros istorijos svarbiausių momentų pasikar-
tojimą asmeninėje vizijoje. 

Pasilikęs vienumoje, stebėdamas, kaip už lango draskosi vėjas, poetas per trumpą lai-
ką išgyveno savo antiką, viduramžius ir Renesansą, persikūnydamas į filosofą, alchemiką 
arba karalių ir kartu nepamiršdamas, kad yra savo laiko augintinis („Jaučiuos pavargęs ir 
pasenęs Vakarų žmogus“). Sonetų žmogus – prieštaringas, besiblaškantis tarp palaidu-
mo ir askezės, keliantis opiausius egzistencinius klausimus ir čia pat ironiškai besišaipan-
tis, neriantis į hedonistinį svaigulį. Žmogaus gyvenimą lemiančios jėgos čia pasirodo pri-
dengtos kultūrinėmis kaukėmis: po sceną išdidžiai žingsniuoja „Garsus Toreador, Mirtis 
baisioji“, idealiosios ir žemiškosios meilės aistrą įkūnija tragiški Don Žuano ir Don Kicho-
to personažai. Būdamas modernistas, Mačernis neslėpė susižavėjimo klasikos kūriniais, 
kvietė skaitytoją šviestis, lavintis, susipažinti su vertingiausiais kultūros pavyzdžiais: jo 
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[...] mokėkime gyventi nors 
dūžtančiose formose. Mes 
patys esame šviesa, mes 
patys esame saulė, todėl 

neaimanuokime, jei aplinkui 
tamsu, mes nemokame sau 
kelio nušviest. Kiekvienas 
nešam sielą lyg žibintą.

Vytautas Mačernis, 1942 

subjektas teigia savo sielą, „alkaną kaip žvėrį“, maitinąs 
mokslu ir menu  – „geriausiais žemės vaisiais“. Griežta 
ir lakoniška soneto forma (savaip priešinga simfoniš-
kiems, ištęstiems „Vizijų“ periodams) neribojo poeto 
vaizduotės, leido jam susitelkti ties būties priešybėmis: 
čia mezgasi dialogai tarp asketo ir šokėjos, Don Kichoto 
ir Sanča Pansos, prabylama nirvaną pasiekusio budistų 
vienuolio ir smuklėje snaudžiančio seno palaidūno bal-
su. Gyvenimas iškyla įvairiabriauniais pavidalais. Dažnas 
sonetų subjektas – poeto amžininkas, gyvenantis mono-
toniškos būties ritmu, užduodantis klausimus, į kuriuos 
nerandama atsakymo (eil. „Einu, bet nežinau, į kur nuei-
siu“). Vis dėlto paskutinieji sonetai atskleidžia vis gilėjan-
čią vidinę dramą ir nusivylimą: „Atleisk, režisieriau, aš taip esu išsekęs... / Mane nuvargino 
kasdien vis rolės naujos“.

1943 m. Mačernis antologijoje Kas girdėti kalnuose paskelbė prozos kūrinius, dalyvavo 
literatūriniame vakare Vilniuje, kur dėl įtaigios intonacijos sulaukė netikėto pasisekimo. 
Jaunąjį poetą ypač gyrė Vincas Mykolaitis-Putinas, atpažinęs jo kūryboje kai kuriuos savo 
paties motyvus. Mačernio kūryba to laiko skaitytojams iš tiesų atrodė lyg savotiškas kla-
sicizmas, ji artimesnė Balio Sruogos, Mykolaičio-Putino ir Fausto Kiršos, o ne jaunesnės 
neoromantikų kartos atstovams. Studentiško sambūrio kolega Kazys Bradūnas prisiminė, 
kaip nepalankiai apie tokią poeziją atsiliepė Bernardas Brazdžionis, laikęs Mačernio „Vi-
zijas“ negrabiai surimuota proza. Literatūros padangėje karo išvakarėse pasirodė nauja 
karta, kuriai buvo lemta kūrybiškai išsiskleisti tik išeivijoje. Šios kartos ideologija – krikščio-
niškasis egzistencializmas, ji orientuojasi į modernistinę Vakarų literatūrą, sugeria į save 
prieštaringas Nyčės, Dostojevskio, Martino Haidegerio (Martin Heidegger) idėjas. Mačer-
nis daug mąstė rengdamasis diplominiam darbui tema „Nyčė ir Kristus“, ieškodamas pu-
siausvyros tarp autoritetingo teologinio požiūrio ir katastrofų amžiaus neigimo dvasios.

Atokvėpiui nuo sonetų poetas rašė kitus ciklus, apie kurių tikslesnį kompozicijos pla-
ną galima tik spėlioti. Juose galima pajusti geliančią ironiją ir sarkazmą – reakciją į idea-
listinių vilčių žlugimą. Lyrinis subjektas, nusivylęs pasauliu ir savimi, ironizuoja pasakoda-
mas apie savo paties gimimą ir vaikystę (ciklas „Žmogaus apnuoginta širdis“), pašiepia 
mechanizmais ir mašinomis apsistačiusią, o iš tiesų pražūtin riedančią Vakarų civilizaciją 
(„Žmogiškoji komedija“), keliomis pabrėžtinomis frazėmis išryškina karikatūrišką žmo-
gaus prigimtį („Trioletai“). Ironijos nėra cikle „Songs of Myself“, kuriame galbūt ieškota 
naujų raiškos priemonių: atsisakyta ritmiškai organizuotos poetinės kalbos iliuzijos (rašo-
ma verlibru), dienoraščio fragmentų forma bandyta perteikti intensyvią sąmonės veiklą. 

Vis gilėjantį pesimizmą ir besismelkiantį nuovargį lėmė nepavykusios sužadėtuvės su 
Brone Vildžiūnaite – išsigandusi neigiamos Mačernio motinos reakcijos, sužadėtinė pra-
šė atidėti vestuves. Nerimą sėjo ir sovietų pajėgų nepaliaujamas artėjimas prie Lietuvos 
sienų. 1944 m. vasarą poeto namai ir Šarnelės apylinkės tapo iš miestų pabėgusių inte-
lektualų ir menininkų prieglobsčio vieta. Čia kuriam laikui apsistojo dailininkas Telesforas 
Valius, režisierius Juozas Miltinis, jauni aktoriai Vaclovas Blėdis ir Donatas Banionis. Dis-
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kusijos apie meną aplinkui griaudint fronto pabūklams tęsėsi per naktis. Galų gale rude-
niop poetas, jausdamas, kad sovietinio režimo sąlygomis kurti literatūros jis nebegalės, 
apsisprendė trauktis, tačiau nespėjo. 1944 m. spalio 7 d. žuvo pataikius artilerijos sviedi-
nio skeveldrai. Palaidotas be bažnytinių apeigų, nešventintoje žemėje – ant tėviškės kal-
nelio. Lyg būtų paskutinį kartą atskirtas nuo giminės ir bendruomenės. Jam buvo lemta 
visiems laikams susilieti su savuoju gamtovaizdžiu, su Žemaitija, kurios gaivališką ir kultū-
riškai sunkiai apipavidalinamą prigimtį buvo nuodugniai apmąstęs (straipsnis „Žemaitiš-
kas charakteris mene“). Netrukus pražuvo jo rankraščiai – sesuo juos užkasė daržinėje, 
kur vėliau buvo įrengta sovietų kariuomenės lauko virtuvė. Nuo drėgmės prirašyti lapai 
sulipo, susiliejo rašalas. 

Mačernio kūrybinis palikimas mums žinomas iš nuorašų, kuriuos surinko ir į vientisą 
archyvą sutelkė draugai. Jo kelias pas skaitytojus buvo nelengvas: stalinizmo laikotarpiu 
eilėraščiai slapta perrašinėti, paties poeto net vardo negalima buvo minėti. Atlydys įvyko 
XX a. septintajame dešimtmetyje, kai literatūrologo Vytauto Kubiliaus pastangomis pasi-
rodė pirmosios nedrąsios publikacijos. Net ir išleidus rinktinę Žmogaus apnuoginta širdis 
(1970) į poetą skersakiavo budrūs cenzoriai: netiko jo skaityti ir versti autoriai, aplinka, 
kurioje formavosi jo talentas, gąsdino šeimos istorija (brolis – miške žuvęs partizanas, 
motina su kitais vaikais buvo ištremta į Sibirą). Išeivijoje Mačernio kūrybai sklisti kliūčių 
nebuvo – 1947 m. Romoje išleistos „Vizijos“, kur greta didžiojo ciklo įtraukta ir keletas so-
netų, 1961 m. Čikagoje – dar išsamesnė kūrybos rinktinė Poezija, kuriai eilėraščių nuorašus 
iš Lietuvos slapta atsiuntė Mačernio draugas poetas Eugenijus Matuzevičius. Mačernio 
kūrybos pavyzdžių įtraukta į „naujosios lietuvių poezijos antologiją“ Žemė (1951) – taip il-
giems dešimtmečiams nusistovėjo išeivijoje puoselėtas mitas apie „niekada neemigravu-
sį emigrantą“, kurio autoritetu žemininkai pasiremdavo ginčydamiesi su vyresniąja Ber-
nardo Brazdžionio ir Jono Aisčio karta. Įvadiniame Žemės antologijos straipsnyje filosofas 
Juozas Girnius teigė, kad Mačernis esąs savotiškas atskaitos taškas, parodantis naujosios 
poetų kartos estetinės raidos kryptis. Poetą kaip klasiką įteisino 1990 m. Vilniuje išleis-
ta iki šiol pilniausia jo kūrybos rinktinė Po ūkanotu nežinios dangum. Mačernio kūryba ir 
šiandien kreipiasi į klausiančius ir ieškančius, kviečia apmąstyti ir suprasti būties stebuklą, 
patirti jį kaip viziją.

Siūloma literatūra: Vytautas Mačernis, Praeinančiam pasaulyje praeisiu, sudarė Valentinas Sventickas, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Virginija Balsevičiūtė, Vytautas Mačernis ir jo karta, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Virginija Balsevičiūtė, „Vytautas Mačernis“, in: Lietuvių literatūros is-
torija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 561–570; 
Viktorija Daujotytė, Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2006; Vaiva Na-
rušienė, „Keli štrichai jaunojo genijaus portretui“, in: Darbai ir dienos, Nr. 52, 2009, p. 39–72; Alfonsas Nyka-
Niliūnas, „Nevermore“, „Vytautas Mačernis“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 105–124.
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Vytautas Mačernis

R u d e n s  s o n e t a i

4
Ruduo. Jau ilgesio gėlė
Auksiniais lapų tonais žydi,
Kaip paskutinis vasaros sudie
Prieš atsisveikinimą didį.

O melsvuma dangaus švelni,
Liūdna kaip Dieviškasis Niekas,
Neradusioj kažko širdy
Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas
Nurodo Begalinį.
Kūrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi šaltiniai...
Tik žydi ilgesio gėlė.
Ir vėjas dvelkia kvepiančiu sudie.

[Šarnelė, 1943. X. 2]

7
Vidunaktį dažnai
Aš pabundu,
Kada keistai, keistai
Visuos namuos tylu,

Ir aš nebežinau,
Kas daros su manim,
Bet man kaskart sunkiau
Tokiom naktim

Išspręst gyvybės ir mirties lygtis
Su begale nežinomųjų.
Veltui aš laukiu: niekas man nepasakys,

Atėjęs iš erdvių giliųjų,
Kodėl kas nors yra? Kodėl aš pats esu
Didžiausia paslaptis visatos slėpinių?

[Šarnelė, 1943. X. 17]

1 2
Savo sielą, alkaną kaip žvėrį,
Maitinu geriausiais žemės vaisiais:
Mokslu ir menu; tegu ji gėris
Spalvomis ir tonais įkvėptaisiais.

Leidžiu jai ištvirkt ir atgailoti,
Užsivilkus aštrią ašutinę,
Bet aš negaliu niekuo pasotint
Tos panteros, alkanos, laukinės.

Kūno narve ji nervingai vaikšto,
Amžinybės sau kaip grobio geisdama.
Ilgis saulės nužertųjų aikščių,

Kur gulėtų nemirtinga ir laisva,
Meilės šoky suktis su dievais kartu,
Trypiant žiedus anemonų geltonų.

[Šarnelė, 1943. X. 27]

1 3
Mes nežinome kam, bet gyventi,
Kurt ir juoktis pasauly – puiku;
Nes ir tai, ką mes esam iškentę,
Vienąsyk prasiveržia džiaugsmu.

Mes nežinom kodėl, bet darbuotis
Per šešias įtempimo dienas
Tenka mums. Ir tada vainikuoti
Galim švęsti šventes prabangias.

Mes nežinome kaip, kuo būdu:
Bet vien ieškantį glosto švelniai
Po gilių abejonės naktų

Purpuriniai tiesos spinduliai,
Ir pro ašarų tyrus lašus
Šviečia aukštas ramybės dangus.

Šarnelė, 1943. XI. 1
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1 9
Ateik, naktie, ir būki mano mylima!
Ateik, pečius apskleidusi tamsiais plaukais,
Palikę vienu du pasaulyje tada,
Žavingomis svajonėmis galėsim žaist.

Pasekdamas tavos širdies plakimą lėtą,
Aš savo liūdesį neramų surimuosiu
Ir, skęsdamas gelmėj tavų akių žvaigždėtų,
Skaitysiu knygą ateities nežinomosios

Ir, tavo mistiniu grožiu apsisvaiginęs,
Klausydamas erdvių simfoninės lopšinės,
Užmigsiu lyg ant sužieduotinės krūtinės.

Ateik, naktie, ir būki mano mylima!
Ateik lengvu žingsniu, ritminga eisena,
Slaptų vestuvių guolin džiaugsmą nešdama.

[Šarnelė, 1943. IX. 21]

2 1
Mano siela šiandien sunkiai serga,
Degdama vienatvės liūdesio karščiu.
Aš nemoku jai palengvint vargo,
Ką ji kliedi, aš suprasti negaliu.

Aš sekiau jai pasakas gražiausias,
Sugalvojau malonumų daug naujų,
O jos akys nežinia ko klausia,
Tokios liūdnos, net pažvelgt į jas baugu...

Ir pabūgęs, jog pamišusi kada
Nesuplėšytų į skiautelius mane,
Kai ištroškus atsigert paprašė,

Padaviau jai taurę žudančių nuodų,
Bet, išsiurbus paskutinį lašą,
Ji sušuko: trokštu, duoki stipresnių!

[Šarnelė, 1943. XI. 29]

2 5
Einu, bet nežinau, į kur nueisiu,
Ir gyvenu, bet palaidai ir be prasmės:
Ragaudamas gyvenimą kaip vaisių
Ir vėl jį nešdamas kaip naštą ant peties.

Aš klausiau kunigų ir filosofų –
Atsakė jie, išdėstė viską išsamiai.
Bet man širdis ir šiandien lygiai sopa:
Kodėl pasaulis ir žmogus, ir visa tai?

Ir taip einu tolyn šio klausimo keliu
Po nežinios dangum, pavargusiu žingsniu.
Bet jei randu užsimiršimo smuklę pakely, –

Tai linksmas per dienas naktis puotauju,
Kol nuobodžio tarnai, rimtuoliai rūškani,
Vėl išmeta į klausimo kelius iš naujo.

[Šarnelė, 1943. XI. 17]

Ž i e m o s  s o n e t a i

2
Pasiilgau savo mylimos dukrytės,
Ji vadinasi Naktis,
Jos plaukučiai tamsūs, ant akių užkritę,
Kaspiniukais papuošti.

Mano kambarin jinai ateina tyliai,
Nusiteikusi rimtai...
– Tėte, – sako ji, – tave be galo myliu.
Tiek, – ir išskečia rankas. – Matai?

Pabučiavusi veidan,
Žiūri į mane. Staiga sušunka:
– Ką? Skaitysi knygą man?..

Mylimos dukrelės nematai?..
Ir, sumaišiusi knygas, pasprunka,
Krykšdama ir sukdamos linksmai.

[Šarnelė, 1943. XII. 12]
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4
Aš buvau visada per daug rimtas,
Man patiko tik vandenys gilūs.
Buvo siela dažnai susikrimtus:
Savimi ir viskuo nusivylus.

Nepabūgęs gelmėn pasinerti
(Šito niekad lengvai nepamiršiu),
Iš gilių vandenų vieną kartą
Iškilau vėl į patį paviršių.

Vėl niekingi dalykai patinka,
Greit sudūžtančių stiklo žaislų
Ieško blizgančios akys aplinkui.

Vėl šiandien lengvapėdiškai myliu...
Nors tikrai, nemeluotai turiu
Sielą liūdną, skausmingą ir gilią.

[Šarnelė, 1943. XII. 15]

9
Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja –
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi.

Ji rodo mums raudoną laimės skarą.
Mes puolam ją tartum įsiutę gyvuliai,
Kol aštrų durklą ji širdin suvaro,
Iš mūsų narso pasijuokus įžūliai.

Dievams žaidimas tas žiaurus patinka:
Aukštai susėdę danguose aplinkui,
Šauniam Toreador triukšmingai ploja

Ir gyvulių būrius kasdien naujus
Išleidžia per gyvenimo vartus. –
Težudo juos Toreador, Mirtis baisioji.

Šarnelė, 1944. I .4

1 0
D O N  J U A N
Kaip poilsio šalies moters ieškojau žemėj.
Aš vergas nerimo sunkaus ir nuolatinio,
Ją vaizdavaus kaip versmę, kur paguodą semia
Klajūnai, neturį pastogės ir tėvynės.

O moterys! Jūs gundančios kaip miestai naktį,
Svaiginančių iliuzijų šviesoj paskendę,
Kur siela skuba nuodėmių džiaugsmu sudegti
Anapus žemės rūpesčių, vargų, negando.

Bet rytą: prieš akis tuščia, nurimus gatvė,
Šalia – paniekintos moters veidai išpurtę,
Ir sielon grįžus kaip vagis urvan vienatvė...

O meilė begalinė, guodžianti, švelni,
Kaip pasakoj kadais giliai paskendę turtai,
Taip tolima! Taip nepasiekiamai toli!

Šarnelė, 1944. I. 8

2 4
Būk, gyvenime, man neteisingas,
Būk versmė patyrimų karčių
Ir sunkių pralaimėjimų ringas,
Iš kurio grįžčiau pilnas žaizdų, –

Bet būk didelis ir vienkartinis,
Pažymėtas didžiųjų kančių, –
Skausmo platumos – mano tėvynė:
Jas išplėsk begalybėn, meldžiu!

Sūkury nuolatinės kovos
Niekada palankiai nešypsoki
Ir nuo laimės laikyki atokiai.

Man neduoki draugų, mylimos –
Švelnumu jie mane pražudys –
Mirsiu aš, mirs kovos troškulys.

Šarnelė, 1944. II. 10
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2 5
Man neramu. Aš savo nerimą bandau
Išreikšti žodžiais ir poezijos vaizdais,
Bet neišreikštas nerimas nešt dar sunkiau –
Be žodžių man sunku, bet dar sunkiau su jais.

Žinau, kad vakar mintys niekad nebegrįš
Ir miręs jausmas antrą kartą nepabus,
Todėl ir skubinu, kad žody praeitis
Surastų rimų kryžiais ženklintus kapus.

Bet aš jau pavargau, ir mano nuotaika nupuolė,
Many viskas taip greitai miršta, kinta, bėga –
Gražiai palaidot praeitį ne mano jėgai;

Ir apsodint kapus poezijos neužmirštuolėm
Aš nebemoku, nebespėju, negaliu...
Ir man dažnai taip neramu, taip neramu.

Šarnelė, 1944. II. 10

2 8
Norėčiau jums kaip knygą nuo pradžios atskleisti
Save ir visą perskaityti ištisai.
Bet mano knygos puslapiai taip išsisklaistę:
Jos galo ir pradžios neberandu patsai.

Negaila jos... Ji nuobodi kaip visos knygos,
Gyvenimo rašytos žmogiškon širdin,
Ir ką paaiškins tie periodai nelygūs,
Ta jų gaida, kaskart vis krintanti žemyn.

Bet kas gi aš esu?.. Jūs norite žinoti...
– Turbūt kažkoks keistų troškimų lydinys, –
Ne vienas, į mane pažvelgęs, pasakys.

Taip! Trokštu – nes esu gyvenimo besotis –
Gyvent, gyvent, visus kaskart mylėt labiau,
Galbūt ir dar ko nors... Argi aš pats žinau...

Šarnelė, 1944. II. 13
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2 9
Neatimki, Dieve, iš manęs klydimo teisės,
Noriu pats surasti tavo kelią.
Lig tavęs gal taip ir niekad neateisiu,
Bet aš trokštu pats patirt, kaip gelia

Klaidoje širdis... Aš baisiai noriu nusidėti
Ir palikti tuščią tavo rojų.
Tik patyręs nupuolimo vargą kietą,
Vėlei imsiu sekt patarimu tavuoju.

Kai sugrįšiu pas tave, koks džiaugsmas didis
Tėviškame tavo veide suspindės,
Tu sušuksi: – Grįžo štai sūnus paklydęs –

Ir ilgai, saldžiai priglausi prie širdies.
Bet dabar man duoki mano dalią – laisvės turtą,
Aš jau pats, aš pats bandysiu savo laimę kurti.

Šarnelė, 1944. II. 14 

3 1
O buvo metai, gyvenau kaip neregys,
Gyvenimui sakiau palenkęs galvą: Taip!
Buvau bevardis, savo veido neturįs,
Nei vieno žodžio nemokąs ištart savaip.

Bet kartą pabudau ir, didelėm akim
Save ir visą svietą niūriame fone
Staiga išvydęs, siaubo suspausta širdim
Tariau gyvenimo aklam žaidimui: Ne!

Nenoriu aš gyvent, jeigu neaišku,
Kodėl liūstu, verkiu, juokauju ir šypsaus;
Kodėl naktis ir Paukščių Takas ant dangaus,

O sieloj keistas noras išsiaiškint,
Kodėl gyvenimui aš trokštu tarti: Taip!
Ir visada tik šitaip, ne kitaip?

Šarnelė, 1944. II. 17
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3 4
Kiekvieną rytą mylima, praeidama pro mano langą,
Pravėrus jį, numesdavo ant stalo puokštę vasaros gėlių,
Kaip saulės ir pabudusių laukų pasveikinimą brangų, –
Ir, ilgu žvilgsniu pažiūrėjus į mane, nueidavo keliu.

O aš palikdavau sėdėt perdien tarp knygų pasislėpęs.
Tarp knygų, kambario niūriam šešėly, vyto gėlės ir širdis.
Sode krepštėjo paukščiai, dūzgė bitės ir šlamėjo liepos –
Tik aš sėdėjau susimąstęs, šlamesio ir paukščių negirdįs.

Bet vieną rytmetį prie mano lango nesustojo mylima,
Negrįžo paukščiai... Pajutau, kad vasara praėjo...
Susidrumstė širdis lyg vandenų paviršius bėgant vėjui.

Dabar, kai sėdžiu ir mąstau, lauke pasnigusi žiema...
Man šalta... Aš rausiuos tarp knygų... Kiek iš vasaros gėlių!
Suvytę jos. Ir žydinčios tarp jų surasti negaliu.

Šarnelė, 1944. II. 21

P a v a s a r i o  s o n e t a i

1
Dideli ir monotoniški, ir abejingi
Upių vandenys tekėjimu masyvišku, plačiu
Liejasi per lygumas. Nuo jų šnerėjimo sultingo
Svaigsta žemė lyg moteris nuo mylimojo kuždesių.

Ir jos įsčius, juodas, supelijęs, išdraskytas,
Susimaišo su derlingu, atneštu dumblu;
O paskui ateina šiltas, ūkanotas rytas,
Ir iš vandenų ir žemės dulkių sumišų

Gimsta vėl Pavasaris. Gražus kaip Dievas jaunas:
Jojo kūną pirmas kvepiantis lietus nuplauna
Ir pribarsto plaukus vos pražydusių žiedų.

Užsimetęs ant pečių plačiųjų skraistę žalią,
Eina jis per žemę. Jam žaibai nušviečia kelią,
Naktimis nupuldami iš debesų juodų.

Šarnelė, 1944. IV. 14
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3
Praeinančiam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios žemės vaisių
Ir moteris, ir saulę, ir sapnus.

Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią,
Aš paragausiu, vynas ar svaigus,
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu,
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą
Lengvai palietęs pirštais virpančiais,
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais,
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti,
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

Šarnelė, 1944. IV. 20

V a s a r o s  s o n e t a i

1
Atleisk, režisieriau, aš taip esu išsekęs...
Mane nuvargino kasdien vis rolės naujos.
Tu pažiūrėki: kokios mano tuščios ir negyvos akys,
Ir jau širdies seniai nebepasiekia kraujas.

Aš kažkada tikėjaus rasti personažą,
Kuriuo galėčiau savo sielą išsakyti,
Bet ką radau, tebuvo gestai, mimikos ir žodžiai gražūs,
Ir tas betikslis, blaškymasis scenoje mažytėj.

Veltui, režisieriau, kažko vaidinime ieškojome...
Dabar aš eisiu ir vaidinsiu, rolės nepaskaitęs,
Ir paskutinėj scenoj taip suriksiu: „Mano siela mirė”,

Pratrūksiu tokiu širdį draskančiu raudojimu,
Kad ložėj kažin kur nualps išbalusi mergaitė
Ir salėje žiūrovai bus ilgai nuo išgąsčio pastirę.

Šarnelė, 1944. VII. 13
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2
Iš varginančio triukšmo, gatvių, dulkinų ir saulės
Aš vėl grįžau į šešėliuotus, pamirštus namus,
Ir lyg spalvotas sapnas dar vaidenasi pasaulis,
Dar matos gatvėmis žmonių plaukimas neramus.

Aš sėdžiu, ugnyje burna, liguistai spindi akys...
Už sienos girdisi dainavimas kurtus, tylus
Jaunos sesers... Į langus atsimušdamos plaštakės
Gelsvais milteliais nuberia įtrūkusius stiklus.

Toli už lango pievom vaikšto saulė ir šešėliai,
O dar toliau ant kalno snaudžia ramūs tvenkiniai...
Užmik ir tu, širdie, kuri tiek liūdesio pakėlei,

Kurią praeivių smalsūs žvilgsniai įžeidė giliai...
Ant stalo miega pasmerktos mažytės lauko gėlės,
Už lango dūzgia medumi apsunkę bitės ir vabzdžiai.

Šarnelė, 1944. VII. 14

PAVAR     G IMAS  
Nepasisekęs eilėraštis

                      Mokėkime gyventi ir dūžtančiose formose

Aš taip skubėjau jau visada kažkur,
bet kartą... pavargau.
Atrodė, lyg laimėjimui pasaulin
būsiu aš atėjęs
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Dar saulėn akys žvelgs ne kartą,
Tačiau ir ten jos ras dėmių...
Todėl norėtųsi visai
Be pėdsako išnykt, pražūt.

Aš nežinau, kodėl šiandien toks pavargimas
Sukaustė protą ir jausmus.
Ak, būki dar, nors dūžtančiose formose,
Pasauli, man prasmingas ir gražus.

Šarnelė, 1942. VII. 6
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Bronius Krivickas

Bronius Krivickas (1919–1952), nors ir gavęs solidų 
filologinį išsilavinimą, atstovauja mūsų literatūros 
istorijoje retai poeto kario paradigmai. Apsispren-
dimas stoti į partizanų gretas rašytoją padarė vienu 
svarbiausių antisovietinio pasipriešinimo balsų.

Krivickas gimė 1919 m. lapkričio 17 d. Dar mo-
kydamasis Biržuose jis pasižymėjo kaip literatas. 
Studijuodamas Vytauto Didžiojo universitete, „Ša-
trijos“ meno kuopoje, kur būrėsi krikščioniškų pa-
žiūrų jaunieji rašytojai, Krivickas susidraugavo su 
bendraamžiais kūrėjais, kuriems vėliau prigijo žemi-
ninkų vardas. 

Prasidėjus antrajai tarybinei okupacijai Krivickas 
dar bandė mokytojauti Biržuose, bet gresiant suė-
mimui 1945 m. pradžioje pasitraukė į mišką. Iki de-
šimtmečio pabaigos jis laikėsi netoli gimtųjų vietų, 
ilgesnį laiką – pas žmonos, su kuria slapta susituokė 
ir susilaukė sūnaus, tėvus. Kaip pasakojama, ėjo ry-
šininko tarp partizanų būrių pareigas, buvo jų labai 
gerbiamas, vadinamas „profesoriumi“. 1951 m. Krivickas, paskirtas LLKS Rytų Lietuvos 
srities visuomeninės dalies viršininku, aktyviai ėmėsi partizanų spaudos leidybos. 

1952 m. rugsėjo 21 d. pagal suimto ir palūžusio Rytų Lietuvos partizanų vado Kimšto 
parodymus saugumo kariuomenė aptiko bunkerį, kuriame slėpėsi Krivickas. Nušauti par-
tizanai užkasti čia pat miške. Tik po metų (anot liudininkų, susapnavus pranašišką sapną) 
Krivicko ir jo bendražygio kūnai buvo rasti ir slapčia perlaidoti Putiliškių (Panevėžio r.) 
kapinėse. Atgavus Nepriklausomybę, čia pastatytas paminklas.

Pirmasis partizanavimo laikų Krivicko eilėraštis datuotas 1945 m. vasario 21 d. – tai 
geriausio jo bičiulio Mamerto Indriliūno žūties diena. Iš pradžių Krivicko eilės plito tik 
žodžiu arba nuorašais tarp kovotojų ir jų rėmėjų. Į viešumą Krivicko kūryba, kurią pats 
poetas prilygino žinutei butelyje, išplaukė beveik po pusės amžiaus, Atgimimo laikais. 

Krivicko poezijai būdinga minties įtampa, atsigręžimas į klasikines vertybes ir formas 
yra visai 1939-ųjų kartai bendri poetikos bruožai. Tačiau ši poetika realizuojama tragiško-
je stalininio teroro situacijoje. Iš absurdo pojūčio, gerai pažįstamo amžiaus vidurio lite-
ratūrai, Krivickas vaduojasi ne tik išpažindamas vertybes, bet ir stodamas į kovą už jas. 
Mirties baimę įveikia garbės ir gėdos jausmai.

Eilėraščiuose randame nemažai žiauraus partizaninio karo realijų: slapstymasis bun-
keriuose, bendražygių netektys („mūsų liko gal iš šimto vienas“), žuvusių partizanų kūnų 
niekinimas ir sau pasiliekamas paskutinis šovinys. Kartu ne mažiau ryški istorinė ar net 
mitinė projekcija: prieš daug stipresnį priešininką stojusių vyrų ir moterų didvyriškumas 
partizaninį karą susieja su izraelitų kova dėl Pažadėtosios žemės arba viduramžių hero-
jinėje poezijoje apdainuojamomis „kovos ir žygių“ legendomis. Tokiame fone iškylantis 
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Krivicko poezijos subjektas pasižymi rūsčiu monumentalumu. Jis suvokia, kad „laimėji-
mo viltis“ yra labai menka: su stojišku santūrumu tai bylojantys eilėraščiai („Pralaimėji-
mas“, „Migla“, „Partizano mirtis“) priskiriami prie geriausiųjų poeto kūrinių. Tačiau jis 
neabejoja, kad auka turi prasmę. 

Krivicko poezijoje esama ir švelnesnių nuotaikų, pavyzdžiui, rafinuotomis aliteracijo-
mis ir vidiniais rimais skambanti „Rudens gitara“: „Ji suokė skundą, kad taip greitai runda 
/ Rudens rimty rymodami šilai. / O skausmas bunda, o skaudžiai sujunda / Ir dunda didūs 
viesulai...“ Elegiškuose eilėraščiuose kartojasi mirties ir grožio ryšio motyvas. Nebūties 
„šešėlis“ nepaprastai sustiprina grožio išgyvenimą, ir rudens „mirę lapai“, puošiantys 
lyrinio herojaus kaktą, ima spindėti „gryniausiu auksu“; lygiai taip ir mirtis įgyja tauraus 
grožio (Rita Tūtlytė).

Kita vertus, tai nevirsta mėgavimusi agonija ir nykimu. Poetas vaizduoja taikų gyveni-
mą, atsinaujinusią šalį, kur kasdienis darbas, kūryba ir kova bus kupini „galybės ir harmo-
nijos“, ir netgi mirtis praras savo tragizmą, „nes būsim savo pareigą atlikę / Ir sau pasiekę 
ribą pilnaties“. Jau šiandien tokio būvio pradmenis jis junta mylimos moters (kuriai ski-
riamas sonetų ciklas „Neužmirštuolei, žydinčiai nakty“) „širdy, pilnoj šventos šviesos“.

Svarbią vietą Krivicko poezijoje užima religinė tematika. Šalia intymios meditacinės 
lyrikos ne viename eilėraštyje kalbama apie Dievo rūstybę ir net žiaurumą („Žiaurusis 
Dievas“, „Karo dievui“). Lietuvą užklupusių kančių akivaizdoje tradicinis gerojo Dievu-
lio vaizdinys subyra. Tačiau tikėjimas Dievo visagalybe neleidžia poetui manyti, jog pa-
tiriama nelaimė yra vien tik šėtoniškų galių darbas. Kad ir kaip paradoksalu atrodytų, 
Krivickas čia mato dievišką planą, kurį praskleidžia ilgi naratyviniai eilėraščiai „Šėtono 
monologai“ ir „Jo atsakymo žodis“. Pirmasis eilėraštis pasakoja apie puikybės ir pykčio 
išprovokuotą šėtono maištą prieš Dievą. Į šias grumtynes, kur „dreba laiko ir erdvynų 
toliai, / Ir mūsų galios siaučia kaip audra“, nuolatos įsijungia ir žmonės. Dievo atsakyme 
plėtojama mintis, kad blogis – tai ne savarankiška visatos galia, o „nebuvimas tik Manęs 
Paties / Tik mano mosto kuriančio silpnumas“. Skirdamas žmonėms „kovos ir bandymų 
rūsčiųjų dalią“ Dievas nori, kad jie patirtų „manųjų dėsnių baudžiantįjį svorį“ ir taip bręs-
tų ir tobulėtų. Tada, „kai jie bus ugnys, vien Manim degą, – metai prieš žūtį rašo Krivic-
kas, – Džiūgaus, gaus triumfu amžių varpas, / Kad baigtas jau didaus kūrimo tarpas, / Kad 
viską apsiaubė didi Vienybė, / Ribas sutirpdė dieviška Beribė“.

Satyriniai Krivicko eilėraščiai liudija, kad poetas atidžiai sekė tarybinio režimo veiks-
mus ir propagandą. Supriešindamos ideologines klišes su tikrove, satyros demaskuoja 
nužmoginančią santvarkos prigimtį: „Taip pas mus jau sutvarkyta: / Turim ėsti vienas kitą. 
// Jeigu kito tik neskųsi, / Tai tu liaudies priešas būsi. / Jeigu kito tik neėsi / Tai tu pats 
Vorkutoj dvėsi“. Krivickas kalba su sarkazmu, bet išlaikydamas santūrų toną, kuris tik 
sustiprina šiurpą ir siaubą: „Pasiekė raudonarmiečiai / Pergalę didžiulę: / Apie dvidešimt 
lavonų / Štai ant gatvės guli. // Tai banditai, nes, pabūgę / Bado ir kankynės, / Jie nuo Sibi-
ro ir rūsio / Slapstėsi ir gynės“.

	
Siūloma literatūra:  Bronius Krivickas, Raštai, parengė Virginijus Gasiliūnas, Vilnius: Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999; Rita Tūtlytė,  „Bronius Krivickas: „Kad be galo jaustum globą 
švelnią...“, in: Išliekanti lyrika, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006 p.125–125; Dalia Jakaitė, Šatrijos draugija lietuvių 
literatūros istorijoje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.
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Bronius Krivickas

D o v y d a s  p r i e š  G a l i j o t ą

Šarvo žvynas ant manęs nešvyti
Ir nekabo kardas prie juosmens.
Mano rankoj tik lazda piemens
Ir svaidyklė akmenim svaidyti.

Kalnuose palikęs savo bandą,
Į stovyklą karo ateinu,
Nes tenai, ganyklose kalnų,
Aš girdėjau tą gėdingą gandą,

Kad visoj tautoj jau nėr kas gina
Vardą vieno iš visų dievų,
Kurs, sukūręs mus kvapu savu,
Šviest mum siunčia saulę ir sietyną.

Iš gėdos jutau, lyg liestų veidus
Geležis, įkaitus raudonai:
Tik dėl Jo širdis taip mirtinai
Tegalėjo būti įsižeidus.

Ir todėl štai prieš tave aš stosiuos!
Nors žinau: ranka man per silpna...
Bet lyg žaibo žvilganti liepsna
Dega pyktis sielos įžeistosios!

Miesto mūrus persmeigti įstengia
Tavo rankoj geležis baisi.
Tu į kalną panašus esi,
Kurį žvynas metalinis dengia.

Bet kaip baisią tu turėtum galią,
Nepabūgsiu jos aš niekados,
Nes vis viena mirčiau iš gėdos,
Jeigu lenkčiau Jo šmeižikui kelią.

O Jehova, stiprink ranką kario,
Kurs galingas vien Tavu vardu!
Pulki, prieše, ietim ir kardu,
Denkis skydu, tartum vartais vario!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ir išdidęs milžinas pakilo,
Saulėj šarvais žerdamas ugnis.
Ir stambus it skydas smilkinys
Nuo svaidyklės vieno smūgio skilo.

1951

L a u k i n i ų  r o ž i ų  š l a m e s y s

Laukinių rožių šlamesys
Pabudino mane iš miego.
Virpėjo aukso debesis
Ties amžina viršūne sniego.

Laukinių rožių vainiku
Aš savo galvą padabinęs,
Kopiau aukštyn staigiu taku,
Kur virpa debesis auksinis.

Ir degė rožės raudonai,
Kai pasiekiau viršūnę kalno,
Ir kloniuos miestai milžinai
Atrodė kaip žaislai ant delno.

Kristalai ant aštrių klinčių
Žėrėjo tartum lobių skrynia.
Lengvai plazdėjo ant pečių
Man skraistė debesies auksinė.

Jutau: nuo rožių dygulių
Kakta iš lėto kraujas teka.
Ir pažvelgiau žvilgsniu tyliu
Į savo nueitąjį taką:

Ten nuo pat kalno apačios,
Kur aukštin mano kelias kėlės,
Lig pat viršūnės išdidžios
Snieguos žėrėjo kraujo gėlės.

1946
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RUDENIO        LY  G UMOSE   

Sėdėjau vieną kartą lygumoj tarp žibančių ražienų,
Tirštai apkibusių voratinkliais baltais.
Po aukštu rudenio dangum jaučiaus be galo vienas.
Mačiau, kaip gervės išskrenda lėtai mojuodamos sparnais.

Miškai aplink, tartum bronzinės salos,
Spindėjo tolumoj pro mėlynus ūkus,
O saulė, vakarop palinkus ir nubalus,
Nužėrė auksu mirštančius laukus.

Tyla liūdna. Tyla gili be galo.
Tyla bekraštė rudenio rimties.
Ir jos alsavimas, toks šaltas kaip metalas,
Į mane dvelkė nuojauta mirties.

Tan nujautiman grimzdamas, iš lėto
Aš paskendau svajonėj ir sapne
Ir, rodos, pamačiau gracingą siluetą
Tuščiais laukais ateinant į mane.

Auksinių lapų spindinti karūna
Ant jo karališkos galvos,
Ir purpurinė skraistė dengia liekną kūną,
O smilkiny žėruoja spindesys šarmos.

– Kas tu esi? – paklausiau sužavėtas
Jo veido ir jo skraistės skaistumu.
– Esu Ruduo. Auksinis ir saulėtas.
Esu karalius šitų lygumų.

Aš įsakiau miškams margai pražysti,
Paliejau žemėn daug skaidrių dažų.
Todėl šiandieną mano karalystėj
Taip liūdna ir gražu.

Beržai nusvirusiom šakom, tartum ugnies fontanai
Sustingę, šviečia vidury laukų.
Ir lapai krisdami, tartum margi drugiai, plevena
Ir kilimus nuaudžia ant takų.
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Lengvi ūkai, akiratį aptraukę,
Dūluoja tolumoj kaip melsvas ilgesys,
Ir vienišą rudens keleivį traukia
Pakilt ir eit jau į kitas šalis.

O taip! Aš išpuošiau laukus šitai didžiulei šventei,
Nes laikas baigias man.
Vos keletas dienų beliko čia gyventi,
Paskui ir purpuras, ir auksas kris purvan.

Bet stoviu išdidus aš prieš likimą
Ir paskutinius mirksnius puošiu kuo galiu:
Geriu akim liepsnojančių spalvų žaidimą,
Belaukdamas žiemos ateinant šiauriniu keliu.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ir jis nuėjo eisena ritminga
Per auksu žibančius laukus, tačiau,
Betolstant skraistei jo spalvingai,
Aš ilgai ir liūdnai mąsčiau.

Man rodės, iš kraštų šiaurinių
Ateina šiton lygumon Žiema,
Paviršium ežerų stiklinių,
Kaip krištolo grindim, gracingai šokdama.

Ir plakasi plačiai jos skraistės sidabrinės,
Kai lekia ji žingsniu ir lengvu, ir grakščiu,
Ir švaistos snaigės, ir žėruoja ynys
Ant jos blakstienų ir plaukų šviesių.

O paskui ją – su kvepiančiais vainikais
Pavasarį ateinantį jaučiu.
Girdžiu, kaip šlama naktimis kvapioj žolėj jo žingsniai tykūs,
Kaip skamba paukščių džiaugsmas iš miškų plačių.

Vėliau matau aš Vasaros grįžimą:
Apsiaučia žemę virpantys kaitros sparnai.
Laukuos prasideda tykus brendimas.
Miškuos išsirpsta uogos kruvinai.

O Vasara, stebėdama gamtos nokimą,
Sutingus ilsis laukuose, brunetė ir nuoga,
Tačiau, kai girių riešutai ir sodų vaisiai kristi ima,
Jinai pasikelia staiga
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Ir, tardama sudie, liūdnai ranka pamoja
Ir traukia į pietus tolyn,
Nes blizga Rudenio dažai jau šiaurės tolumoje,
Nes dieviškas Ruduo keliauja mūs šalin.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Ir taip jie visados praeina,
Viens kitą vydami.
Ir žėri sniegas. Skamba paukščių dainos.
Ir dūžta vaisiai, žemėn krisdami.

Be galo, be pradžios jų kelias,
Jų eisena čia amžina.
O mano metai praskamba pro šalį
Taip greitai, kaip viena diena.

Ir, rodos, lapų vystančių kritimą
Nedaugel kartų dar mačiau,
O smilkiniai šarmot jau ima
Ir akys žvelgt rūsčiau.

Todėl, kada brunetė Vasara man moja
Ar kai pavasarinis griausmas skamba už kalnų,
Aš laukiu Rudenio dažų sublizgant lygumoje,
Ilgiuosi jo dienų liūdnų,

Nes man Ruduo yra kaip tikras brolis,
Nes laukiam mes likimo to paties
Ir lapų auksu, putinų karoliais
Puošiame dienas, netekusias vilties.

– – – Tos dienos slenka priešmirtinės, gražios,
Be vėjo plaukia raganų plaukai.
Ir, žvelgdamas aplink, degu ekstazėj,
Kaip dega saulėj gelstantys miškai.

1945 II 21

R u d e n s  m e l o d i j a

Ruduo dūduot ir trimituot kas rytą
Pradėjo lūpom viesulų.
Ūkimą gūdų jo didingų dūdų
Ir riksmą trykiančių trimitų
Jau šaukia šakos ąžuolų žilų.

– Žiūrėk! Regėk! Jau laikas paskutinis! –
Taip rėkia vėtra grodama:
– Jau žemėn purto savo didį turtą
Ruduo rudai raudonas ir auksinis...
Atūš, atūš tuoj iš žiemių žiema!..

Širdis jautri! Ją atdaryk! Jon rinki
Tu turtą rudenio kerų.
O giriom raudant, ir tą skaudžią skriaudą,
Ir kraują brolių kritusių atminki,
Ir sielvartą švelniųjų seserų...

Ir tvirtas būk! Vėl vieną žiemą žiaurią
Dievų valia tu pereit privalai!
Pro plieno speigą, mirčiai aplink laigant,
Turėsi nešti tu tą skaudžią taurę,
Kai skeldės stambūs, rambūs ąžuolai.

1949



B roniu     s  k ri  v i c k a s  |  1981

V i e n ą  v a s a r ą

Vieną vasarą aš gyvenau tarp girių.
Liūdną dainą ošė man šilai,
Ir nuo tolimo pasaulio mane skyrė
Melancholiški ir platūs ežerai.

Ir ėjau kasdien į vandenų pakrantę,
Ir aštriu žvilgsniu žiūrėjau tolumon,
Ir mačiau: ten baltos burės skrenda,
Ir šaukiau jas savo vienumon.

Kol galop manan krantan atbėgo
Laivas, šokdamas grakščiai vilnim.
Šuoliu slystančiu ištaškęs putų sniegą,
Jis siūbuodamas sustojo ties manim.

Iškopei krantan. Ir tavo rūbą vėjas
Sūpavo kaip burę. Panaši buvai
Į tą laivą, kuris, vilnim atskriejęs,
Prie krantinės sūpavos lengvai.

Vandenų krante gražiai mum slinko dienos.
Tu buvai švelni, gera viešnia.
Dryko gintaro sakai pušų kamienais,
Smilkdami po saulės degančia ugnia.

Mes klajodavom dažnai po mišką seną.
Aš tau rodžiau stirnas, skriejančias vikriai,
Ir kalbėjau: Tai samanės taip švelniai dūzgena,
O tai šviečia švento Jono žiburiai.

Ir, norėdamas tave nustebint, aš atvėriau
Svaigią gelmę savo vienumos
Ir parodžiau, kaip skaidriai ji žėri,
Lyg žvaigždėtasai dangus žiemos.

Ir sakiau tau apie kelią kietą,
Mano eitą vidury nakties,
Apie kovą, kruvinoj kančioj laimėtą,
Po tuščiu dangum liepsnojančios minties.

Bet iš aukšto žodžiai vėl pailsę
Leidos, aido neatradę tavyje.
Supratau: tu šito niekad nepamilsi,
Tu ne ta esi, ne ta, deja!

Tai netyčia tu buvai atklydus
Lig šios vienišos ir tolimos šalies.
Tai apgavo tavo lūpų midus
Ir švelni liepsna juodos akių anglies.

Telkės paukščiai, laukdami rugsėjo.
Jie kalbėjo lėkti link pietų.
Paskutinįkart tave lydėjau
Mėlynojo ežero krantu.

Vėsuma iš šiaurės jau alsavo
Ir pripildė širdis mum tylias,
O vilnis pakrantėje skalavo
Perlamutro geldeles dailias.

Įkopei laivan. Ir jis nuskriejo.
Greitai nyko takas ant vandens.
O šilus ir ežerus užliejo
Melsvos ūkanos ankstyvojo rudens.

O vorai ruduojančias rugienas
Apipylė žvilgančiais šilkais.
Susimąstęs vaikštinėjau vienas
Lapų auksu nužertais takais.

Ir, lyg dyglį raudonosios rožės
Pamažu kraujuojančioj širdy,
Aš tą skaudų atminimo grožį
Vis nešiojau savo atminty,

Kol jį kartą išpuoštą ir tyrą
Nunešiau ant kranto to paties.
Įmečiau gelmėn. Ir jis paniro.
Ir taip lengva tapo ant širdies.

1946
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Ž i a u r u s i s  D i e v a s

Tėvų tėvai pavėsy ąžuolynų
Kūreno Tau ugnis šventas.
Perkūnu ir Pikuoliu jie Tave vadino.
Aukas Tau nešė. Siuntė Tau maldas.

Sutrupo aukurai. Ir išsisklaidė dūmai.
Užgeso amžinai šventos ugnies liepsna.
Tik man širdis pirmykščio pamaldumo,
Tartum senieji amžiai, kupina.

Bet prieš mane užaugai toks didingas,
Kad aš Tavoj didybėj paklydau,
Ir nežinau, kokia malda Tau tinka
Nei kokią auką reikia nešti Tau.

Tiktai, kai priešą piktąjį nukauju,
Į priekį puldamas, kovos ugny,
Aš Tau jo karštą kraują atnašauju
Tartum senovinis dievų žynys.

Ir kai man akys lyg dvi ugnys žiba,
Skausmingai degdamos nuo neramios minties,
Ir žvilgsnis atkaklus kaskart prieina ribą,
Nesiekęs erdvėje žvaigždynų paslapties,

Kai įtampoj dar vienas žingsnis žengtas
Grasina sielai sutema rūsčia
Ir, rodos, smilkinin, lyg peilis lenktas,
Įsismeigia aštri delčia,

Ir, rodos, žvaigždės ant kaktos liepsnoja
Savosios paslapties ugnim žiauria, –
Aš Tau šią kančią degančią aukoju
Ir artinuos Tavin per ją.

Mane šauki. Ir tan balsan sruvena
Gyvybės vilnys gyslose šiose,
Ir tartum žiedas ten atsilukštena
Ir švinta nuostabi dvasia.

Bet puola speigas. Siaubia vėtros grasios.
Daiktai nejautrūs sužeidžia žiauriai.
Ir įžūliai užlieja aušrą dvasios
Sukilę tamsūs kraujo sūkuriai.

Nei keikiu aš Tavęs, nei gailesčio maldauju:
Žinau, žiaurus Tu būsi amžinai,
Nes, rodos man, Tavoj krūtinėj kaujas
Du priešingi ir didūs milžinai.

Lyg lašas vėtroj jūrų bekraštybėj
Aš virpu mūšiuos jų didžiuos
Ir kaujuosi prieš nebūties tamsybę
Ir į Gigantą Šviesųjį veržiuos.

Neliauja kraujas iš žaizdų sravėti.
Kovoj palūžta smogianti ranka. –
Taip visada už pergalę mokėti
Turiu aš kraujo ir kančios auka.

Per šitą auką, nuoširdžią ir tyrą,
Ateis man atpirkimo valanda,
Ir tamsumos gelmė, kur sieloj tvyro,
Užgis iš lėto lyg pikta žaizda.

Užplūs mane Tavos šviesos malonė
Ir, tartum žiedas spindulių tvane,
Žėrėsiu žemės žydinčiuose kloniuos,
Kol nebūtis nukaus mane.

1946–1948
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Ž i e m a

Žvilgėdama papuošalais iš stiklo ir kristalo,
Skambiom sidabro kurpėm čiuoždama,
Graži kaip pasaka ir kaip mirtis nubalus,
Atėjo mūs šalin žiema.

Tartum bekraštes kapines, laukus apmirusius
Sukaustė milžiniška ir balta tyla.
Tik girdis duslūs šūviai giriose:
Tai pokši medžiai, nuo speigų skylą.

O miško žvėrys kailiais apšarmotais
Ir apšerkšnijusiais ragais
Klajoja po tuščius ir baltus girios plotus,
Kol juos nukauna badas ir speigai.

Žiema yra žiauri. Ir josios šaltas grožis,
Po stingstančiąja saule nuostabiai spindįs,
Žėruoja deimantais ir pasakiškom rožėm
Tenai, kur viešpatauja speigas ir mirtis.

Žiema, ir man įrėmusi rankas krūtinėn
Ir dvelkdama aštriu kvapu veidan,
Sukaustyti manuosius sąnarius grasina,
O kraują karštąjį sušaldyti ledan

Ir, lyg baltaisiais šermuonėlių kailiais,
Puriu švelniu sniegu mane apklot,
Ir mano kapą nuostabiai išdailint,
Kad būtų gera ir ramu miegot.

Bet plaka man širdis stipriu vienodu pulsu
Ir gyslom plaukia srovės šilumos,
Ir, rodos man, tikrai aš dar nepulsiu
Po grasančia ranka žiaurios žiemos.

Tik jei staiga, likimo burtui puolus,
Nuo kulkos tektų krist baltoj pusny,
Ateik, žiema, prie mano šalto guolio
Ir būki man švelni:

Užkalk mane į melsvo ledo karstą,
Susupus nuostabaus baltumo audiniais,
O melsvą karstą šaltis teapžarsto
Žėruojančiojo šerkšno garbiniais.

Gulėdamas švelniam melsvų ledų pavėsy,
Geroj ir amžinoj tyloj mirties,
Aš grožį nuostabios žiemos mylėt mokėsiu,
Pražydusį šešėly nebūties.

Nes kai širdin tartum atšipę ietys
Susimigdavo žiaurios kančios dygliai,
Aš įpratau su ilgesiu žiūrėti
Mirties bedugnėn, kur tyliai

Gracingos fėjos patalą man kloja
Sidabro ūko ir sapnų skaisčių
Ir, kad užmigčiau amžiams, pabučiuoja
šaltųjų lūpų bučiniu saldžiu.

Todėl dabar, kada žiema įnirtus
Pasauly siaučia su mirtim abi,
Galiu aš smūgius jų iškęst tiesus ir tvirtas,
Galiu švelniai užmigt puošniam žiemos glėby.

1946
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Kazys Bradūnas

Vienas aktyviausių, labiausiai visuomenėje pa
stebimų pokario išeivijos poetų, JAV lietuvių lite-
ratūrinio ir kultūrinio gyvenimo organizatorius, 
neabejotinas žemininkų-lankininkų kartos lyderis 
Kazys Bradūnas gimė 1917 m. vasario 11 d. Vai-
kystę jis praleido tarp vaizdingų Sūduvos lygumų 
ir mitinius slėpinius menančio Vištyčio ežero įsi-
kūrusiame Kiršų kaime, iš kurio kilusi ir Salomėja 
Nėris, kurio apylinkėse žemės sklypą kaip Nepri-
klausomybės kovų savanoris buvo gavęs poetas 
keturvėjininkas Juozas Tysliava. Į gretimo mieste-
lio Alvito bažnyčią per šv. Onos atlaidus suplauk-
davo minios net iš Kauno. Poetinį žodį ir mito-
loginį kasdienės kalbos podirvį dar ankstyvoje 
vaikystėje padėjo pajusti auklė Ona Šulinskienė, 
mokėjusi daug pasakų, dainų ir legendų. Jos lū-
pose ištartas žodis atrodė gražesnis, nekasdieniš-
kas, o pamaldūs poteriai pynėsi su pasakojimais 
apie pagoniškų bruožų turintį Dievulį. Būsimajam 
poetui Alvito, Virbalio, Vilkaviškio apylinkėse vė-
rėsi istorinės atodangos: beardamas vagą, valstietis aptikdavo senovinį kirvuką, plačiai 
sklido padavimai apie Napoleono kariuomenę, traukusią per kraštą, vaizduotę žadino dar 
senesni švedų karių kapai. Anksti susiformavo patriotizmas, įskiepytas tėvų ir žemdirbiškos 
tradicijos, organišką ir kartu mistišką ryšį su gimtąja žeme stiprino ūkininko darbų ir rūpes-
čių ciklas, į kurį mažasis Kaziukas buvo nuo mažumės įtrauktas. Pirmoji namų bibliotekėlės 
knyga buvo Maironio Pavasario balsai, sužavėjusi vaiką spindinčiu spalvotu viršeliu ir žo-
džio magija. Vėliau taip įniko į skaitymą, kad priglaudęs ausį prie puslapių verkdavo, kodėl 
knygos tyli. Eilėraščius pradėjo rašyti dar mokydamasis Vilkaviškio gimnazijoje, kur lietu-
vių literatūros pradmenis įdiegė rašytoja Petronėlė Orintaitė. Į rimtąją literatūrą įvesdino 
Bernardas Brazdžionis, 1935 m. išspausdinęs jo eilėraštį Pradalgių žurnale. Dar prieškariu 
Bradūnas išmėgino redaktoriaus darbą – rengė ateitininkų spaudą.

Lituanistinių studijų metai Kaune, vėliau Vilniuje sutapo su ideologinių sankirtų ir ka-
tastrofų laikotarpiu. Tai buvo ir ginčų apie kūrybą laikas: studentai burdavosi į neforma-
lias stovyklas ir diskutuodavo apie naujausias iš Vakarų pasiekusias knygas, literatūrines 
sroves. Bradūnas priklausė katalikiškai „Šatrijos“ draugijai, kurios narius siejo prasmingi 
kultūriniai įsipareigojimai. Nors bendraamžiai vėliau pažymėdavo, kad Bradūnas į poeziją 
atėjo iš savitos tautosakinei tradicijai artimesnės aplinkos, Vakarų literatūros įtaka neap-
lenkė ir jo. Skaitė daug vokiečių romantikų kūrybos, taip pat prancūzų modernistus Šarlį 
Bodlerą (Charles Baudelaire), Oskarą Milašių (Oscar Milosz), Polį Valeri (Paul Valéry), iš gre-
timų apylinkių kilęs Antanas Vaičiulaitis jį sudomino kaimo tematikos prancūzų rašytojais 
(pavyzdžiui, Žanu Žiono (Jean Giono)). Daile domėjosi ne mažiau nei poezija – ypač mėgo 
Paryžiuje studijavusius lietuvių „arsininkus“ (Antaną Gudaitį, Viktorą Vizgirdą), ekspresyvią 
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Viktoro Petravičiaus grafiką, kurioje derėjo moder-
nistiniai formos ieškojimai ir tautodailės motyvai. 

Jaunieji literatai tuo metu reiškė nepasitenki-
nimą literatūrinėje spaudoje įsitvirtinusiais neo-
romantikų epigonais, pašaipiai vadino jų kūrybą 
„čiobrelių lyrika“. Pirmosios sovietinės okupaci-
jos ir vokietmečio nerimo atmosferoje mezgėsi 
draugystės, formavosi solidari ir kūrybinga karta, 
kurios tragizmą poetas vėliau ne sykį su kartėliu 
prisimins: Bradūnas pasiryžo dirbti už save ir už 
tuos, kurie buvo nutildyti, žuvo karo audrose (kaip 
Vytautas Mačernis) ar pokario miškuose, despe-
ratiškai kovodami už nepriklausomą Lietuvą (kaip 

Bronius Krivickas ir Mamertas Indriliūnas), buvo ištremti ar turėjo atsisakyti jaunystės 
idealų (kaip sovietinio poeto kelią pasirinkęs Eugenijus Matuzevičius). Ankstyvoji Bra-
dūno poezija, patyrusi neabejotiną Bernardo Brazdžionio ir Jono Aisčio įtaką, vis dėlto 
skambėjo savitai. Ji traukė skaitytoją ne svaiginančia žvaigždynų ir bedugnių retorika ar 
lyrinės išpažinties grauduliu, o subtiliu žemdirbio kasdienybės poetizavimu, kilniais šū-
kiais nedangstoma istorine savimone. Jo kūryboje atsispindėjo neoficiali, vadovėliuose 
neaprašyta, iš aplinkos stebėjimo ir bendruomenės atminties gimusi Lietuvos istorija.

Kartos poetai vėliau buvo kaltinami perdėtu filosofavimu, o patį Bradūną šie priekaiš-
tai aplenkdavo: jo lyrikos „išorinis rūbas yra paprastas, tiesus ir kuklus“ (pasak Vaičiulai-
čio). Filosofas Juozas Girnius pavadino Bradūną ne gamtos, o žemės poetu, pabrėžda-
mas, kad jis žemę suvokia kaip kultūros, tradicijos, mitinių pasakojimų pirmapradį šaltinį. 
Žemė jo kūryboje ilgainiui tapo daugiaprasmiu simboliu, istorinio laiko ir metafizinės am-
žinybės sankirtos vieta. Didysis egzistencinis praradimas, ištinkantis Bradūno subjektą – 
gyvosios ir gerosios žemės praradimas.

Pirmoji Bradūno eilėraščių knyga Vilniaus varpai (1943) – lyg kelionės atvirukų rinki-
nys, pasakojantis apie kiekvienam lietuviui brangaus, tačiau tarsi iš naujo atpažįstamo 
„pažadėtojo miesto“ įžymybes. Nuo proginės poezijos nutolstama rinkinyje Pėdos ari-
muose (1944), kurio subjektas vaizduojamas palinkęs „prie alsuojančios žemės“, atran-
dantis džiugų ir prasmingą darbo ritmą, susiliejantis su ankstesnėmis ūkininkų kartomis 
ir patikliai žvelgiantis į ateitį, kurią globoja dieviškoji Apvaizda. Eilėraščiuose, rašytuose 
karo audrose, neatsispindi epochos žiaurumai – Bradūno regėtoji „tauta ramių žemdir-
bių“, darniai triūsianti piliakalnių šešėlyje, įkurdinama iliuziniame šiltadaržyje, kurį aplen-
kia naikinančios istorijos vėtros. Anot Viktorijos Skrupskelytės, „kur nesrūva žemės gyvy-
binė jėga, ten poeto vaizduotė nepasiekia. [...] Žemė yra tikrovė, kurioje laikosi žmogaus 
būtis“. Literatūros atsinaujinimo siekusi žemininkų karta aukštino Bradūno kūrybą kaip 
kylančią iš natūralaus, prigimtinio patriotizmo, priešindami ją Stasio Santvaro ar Braz-
džionio patriotinei poezijai, grįžusiai prie archajiškų, maironiškų išraiškos formų ir dėl to 
neišvengusiai dirbtinumo. Bradūnas pasirodė esąs autentiškas patriotas – ne tas, kuris 
siekia bet kokia kaina mobilizuoti tautines pajėgas, bet tas, kuris atsiliepia į gimtosios 
žemės alsavimą, kad ir kur jį nublokštų istorijos srautas. Deja, Pėdos arimuose nepasiekė 
platesnių skaitytojų sluoksnių – rinkinio tiražą sunaikino grįžtantys sovietiniai okupantai.

O aš pats vis negaliu pamesti 
minties, kad didysis šiame amžiuje 
praradimas yra gyvosios ir gerosios 

žemės praradimas, praradimas 
tų šiltų, šeimyniškų, pagarba, 

palaima ir mistika, bet ne nuogu 
utilitarizmu dvelkiančių ryšių tarp 

mūsų ir Jos.
Kazys Bradūnas, iš interviu Draugo laikraščiui, 1951 
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Po 1944 m. Bradūnui buvo lemta gyventi toli 
nuo tėvynės, mėginant ją atkurti poetinėje uto-
pijoje. Pabėgėlių stovyklose Vokietijoje, kur su-
sitelkė didelė dalis lietuvių rašytojų ir menininkų, 
susidarė gana palankios sąlygos kultūrinei veiklai. 
Bradūnas ilgesniam laikui apsistojo Miunchene, 
kur redagavo Aidus ir pavertė juos solidžiu kultū-
rinio gyvenimo žurnalu. Aiduose buvo skelbiami 
akademinio lygio straipsniai, modernistinės Vaka-
rų literatūros apžvalgos ir žymiausių rašytojų kū-
ryba. Svarbiausiame kultūros žurnale Bradūnas su-
teikė galimybes reikštis bendraamžiams Alfonsui 
Nykai-Niliūnui, Henrikui Nagiui, stengdamasis kils-
telėti bendrą išeivijos literatūros lygį, atpažindamas ir įvertindamas gero skonio kriterijus 
atitinkančią kūrybą, populiarindamas modernistinę estetiką ir egzistencinę filosofiją.

Pokario stovyklų laikotarpiu pasirodė net trys poeto knygos: Svetimoji duona (1945), 
Maras (1947), Apeigos (1948). Pirmoji pilna skaudžios nostalgijos ir benamių klajonių po 
Austrijos ir Vokietijos miestelius realijų – savo nuotaika ji nedaug skiriasi nuo kitų karo 
pabėgėlių kūrybos. Tėvynės kvapas ir vaizdai Bradūno subjekto neapleido net ir gamtos 
bei kultūros stebuklų akivaizdoje – namų praradimo nuoskaudos jis negalėjo pamiršti nei 
Alpių viršūnėse, nei Vienos katedroje ar Miuncheno paveikslų galerijoje. „Maras“ – egzis-
tencinių konfliktų poema apie vieną tragiškiausių Lietuvos istorijos tarpsnių, kurioje be-
veik nėra konkretaus laiko ženklų, pasaulis apmąstomas kaip priešingų jėgų, simbolinių 
gyvybę ir nykimą žyminčių figūrų konflikto arena.

Nuo Apeigų rinkinio keitėsi Bradūno poezijos tonas, plėtėsi prasmių laukas. Vis drą-
siau į poetinių figūrų arsenalą įtraukiama baltiškoji mitologija, jos motyvus išsaugojusio-
je tautosakoje ieškoma lietuvių poeziją atnaujinančio žodžio, simbolio, savito ritminio 
skambesio. Vis dažniau pabrėžiami ribiniai žmogiškosios istorijos momentai, su kuriais 
susijusios šventojo laiko matmenį sugrąžinančios apeigos, – gimimas, vedybos, įvairios 
iniciacijos (įvesdinimai į naują būties pakopą), mirtis. Netekus savo žemės išlieka jos 
šventumą įprasminančios apeigos, simboliškai atkuriančios pažeistą pasaulio pusiausvy-
rą. Virsmas, kaita, metamorfozė – dažni to laikotarpio Bradūno poezijos motyvai. „Kaita 
Bradūno mitologinėj tautoj nėra pakeitimas seno nauju, bet nuolatinis augimas, nieko 
neprarandant, tik suteikiant senoms vertybėms naują dvasinį turinį“ (Kęstutis Keblys). 
Tikima nuolatiniu žemės atsinaujinimu, gaivinančiu atgimimo ir sugrįžimo viltį pailsu-
siems išeiviams. Subjektas įgyja antžmogiškų, magiškų pranašo ir žynio galių, nors ir ne-
lygintinas su retorišku Brazdžionio vaidila Valiūnu.

Pasibaigus stovyklų laikotarpiui, kultūrinės veiklos sąlygos pasunkėjo, bendruome-
nė išsibarstė. Pats Bradūnas prisipažino, kad jo pirmas darbas JAV buvo duobių kasimas 
kapinėse, paskui teko pjaustyti ir šlifuoti statybinius akmenis, dirbti fabrike, lietuviško 
žodžio kūrybai aukojant skurdų laisvalaikį. Nuo 1949 m. gyveno Baltimorėje, vėliau per-
sikėlė į Čikagą. Svarbiu, manifestinės reikšmės įvykiu tapo naujosios lietuvių poezijos 
antologijos Žemė pasirodymas 1951 m. Daug lėmė asmeninis Bradūno autoritetas, jo 
gebėjimas ieškoti kompromiso, nesitaikstant su kokybinių kriterijų infliacija, kuri buvo 

Kazys Bradūnas, tiesa, atėjo į savo 
literatūrinių draugų būrį iš kiek 

skirtingesnio tereno, atsinešdamas, 
pradžioje, beveik išimtinai 

lietuviškąją tradiciją, bet labai 
greitai jo žodis ir laikysena rado 

intymų ryšį, vieno likimo ir kraujo 
giminystę.

Henrikas Nagys, Literatūros lankai, Nr. 7, 1957
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išsikerojusi išeivių spaudoje, gebant įtikinti abejo-
jančius, kad net ir nedėkingomis egzodo sąlygomis 
įmanomas literatūrinis tautos renesansas, jei vie-
nam reikalui susitelkia reikšminga literatų grupė. 
Žemė buvo entuziastingai sutikta liberaliosios pa-
kraipos išeivių, kuriems darė įspūdį idėjinis kartos 
solidarumas, egzistencializmo motyvai, priskirti jų 
kūrybai filosofinėje Juozo Girniaus įvadinio straips-
nio interpretacijoje. Kita vertus, būtent Bradūno 
poezija sunkiausiai pasidavė filosofiniams apiben-
drinimams, joje nesvarstoma būties prasmės ar ap-
sisprendimo problema  – subjektas, nejausdamas 
prieštaravimų ar vidinių konfliktų, per pagoniškų 
apeigų simboliką prieina iki krikščioniškų vertybių.

Pasunkėjusios leidybos ir kūrybinės raiškos są-
lygos skatino rašytojus mobilizuotis kolektyviniams darbams. Bradūnas atsidūrė daugelio 
svarbiausių išeivijos literatūros gyvybingumą liudijusių leidinių redkolegijose, rūpinosi išlieka-
mosios vertės leidiniais. 1952–1958 m. jis buvo vienas svarbiausių Literatūros lankų redakto-
rių. Tai aukščiausios meninės kokybės literatūrai skirtas žurnalas, kuriam būdinga pastanga 
drąsiai atsigręžti į vakarietišką modernizmą, aukšti vertybiniai standartai (kritikos skyriuje ne-
sidrovint triuškinamos net ir didžiausių autoritetų silpnos knygos). Svarbi Bradūno veikla, at-
skleidžianti norą grąžinti išeivių rašytojams literatūros istorijoje jiems priklausančią vietą, – jis 
įamžino jaunystės bičiulio Mačernio atminimą ne vien įtraukdamas eilėraščių pluoštą į Žemės 
antologiją, bet ir išleisdamas rinktinę Poezija (1961), redagavo solidų straipsnių rinkinį Lietu-
vių literatūra svetur 1944–1967 (1968), antologiją Lietuvių poezija išeivijoje 1945–1971 (1971), 
buvo visą išeivių pokarinės bangos literatūrinį fenomeną apibendrinančios Lietuvių egzodo 
literatūros 1945–1990 (1992) vienas redaktorių. Ilgainiui įgijo autoritetą kaip skirtingų pažiūrų 
kultūros veikėjų vienytojas. Nuo 1961 m. redagavo įtakingiausio JAV lietuvių dienraščio Drau-
gas savaitgalio kultūrinį priedą ir itin pakėlė intelektualinį jo lygį.

Poetinėje kūryboje jis toliau žengė mitologinių archetipų rekonstrukcijos keliu: rinki-
niuose Devynios baladės (1955), Morenų ugnys (1958), Sidabrinės kamanos (1964) reiš-
kiamas modernaus žmogaus santykis su įkapėse palaidotu tautos kultūros lobiu, kone 
archeologiniais metodais atkuriant pirmaprades ritmines struktūras. Itin svarbūs mirties 
ir nenutrūkstančio gyvybės ciklo motyvai. Iš naujo gilinantis į liaudies dainų ir raudų pras-
mes atrandamos universalios tiesos, galiojančios ir atominio amžiaus žmogui. Apeiginės 
burtažodžių formulės įtraukiamos į naują kontekstą  – jomis interpretuojama totalita-
rinės cenzūros gniuždomo gimtojo krašto istorija, dainų nuotrupos lyg pranašingi, jau 
senovės baltų pasaulėvaizdyje įrašyti lemties ženklai įrėmina pasakojimą apie partizanų 
žūtį ar Sibiro kalinių kapines. Eilėraščiuose nuolat minimi milžinkapiai, kapas, įkapės ir 
mirtis anaiptol nėra neigiamos vertės – pats Bradūnas prisipažino, kad kapas jam gyves-
nis dalykas negu gyvenimas, nes jis saugo atmintį.

Dar vieną poetinių knygų grupę sudaro pokalbių su meno, poezijos ir valstybės for-
muotojais trilogija: Sonatos ir fugos. Susitikimai su Čiurlioniu (1967), Donelaičio kapas 
(1970), Pokalbiai su karalium (1973). Bradūnas perfrazavo tapybos vizijas, kalbino Tol-

Aš manau, kad mūsų literatūroje 
(tiesa, dar labai sunku kalbėti, 

nes nėra pakankamos laiko 
perspektyvos) bus galima kada 

nors sudaryti tokia schema, 
vaizduojanti poetus, nešančius tai, 
kas mūsų kraujuje yra lietuviška: 

Vienažindys – Miškinis – 
Bradūnas...

Alfonso Nykos-Niliūno laiškas Kaziui Bradūnui, 
Tiubingenas, 1946 01 16
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minkiemio poetą, tvirtindamas, kad tarp jų esanti ne vien dvasinė giminystė („Ten mūsų 
tėviškės tiktai per paukščio skrydį“), tapo lygiaverčiu Gedimino pašnekovu, poezijos kal-
ba atsiliepdamas į viduramžiškų kronikų paraštėse aidintį nekarūnuoto Lietuvos kara-
liaus balsą. Šios trys knygos – tarsi patvirtinimas, kad Bradūnui savo kūryboje pavykdavo 
nuolat atsinaujinti, nors jo poezija, besikreipianti į iškilius adresatus, neatitrūko nuo pa-
grindinio savo tikslo – Lietuvos likimo apmąstymo.

Istorinio ir asmeninio laiko sampyna buvo aktuali ir vėlyvojoje Bradūno kūryboje. Ne-
sivaikydamas ypatingų efektų, kalbėdamas nuosaikiu tonu ir paprastais žodžiais, poetas 
fiksavo stebuklingas kasdienybės akimirkas, kelionių po pasaulį įspūdžius, kaskart min-
timis sugrįždamas į Lietuvą, ypač į vaikystėje pažintą Sūduvos kraštą. Vienas svarbesnių 
vėlyvojo laikotarpio rinkinių  – Užeigoje prie Vilniaus vieškelio (1981), kurio pavadinime 
užkoduotos sankirtos ir jungties temos: vieškelis ir išskiria, ir padeda susitikti pasaulyje 
paklydusiems išeiviams. Eilėraščiai darėsi vis trumpesni, juose taupia kalba apibendrin-
ta tai, kas anksčiau buvo apmąstoma ilguose cikluose. Eilėraščio, komentuojančio kitą 
autoritetingą tekstą, samprata išsiskyrė Prierašai (1983), leidę permąstyti Šventraščio 
eilutes ir žinutes iš sovietmečiu persekiotos Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronikos. Lietu-
vos krikšto jubiliejaus proga rinkinyje Krikšto vanduo Joninių naktį (1987) prabilta apie 
lietuvio sieloje harmoningai derančius (o kartais įnirtingai besikaunančius) priešingų ti-
kėjimų ir vertybinių sistemų pradus. Poetas-subjektas atsiveria aukščiausiajam adresatui, 
poezijos dovaną siedamas su tikėjimu, kurį, nenusikalsdamas savo sąžinei, vengia tiksliau 
apibrėžti: „Nei kunigas, nei žynys nesu, Viešpatie, / O semiu krikšto vandenį giesmei. // 
Mėnulis ir saulė tebūna / Krikšto tėvai mano žodžiams“. Lietuvos krikštas, konkretus ir 
kartu metafizine prasme dvelkiantis istorinis įvykis, Bradūno poetinėje sąmonėje virto 
susitaikymo simboliu.

Eilėraščiuose, rašytuose jau po Nepriklausomybės atkūrimo, apmąstytas nueitas gy-
venimo ir kūrybos kelias, atsigręžta į pradingusį vaikystės pasaulį, prisimenamas arklių 
maudyti į Širvintos upę atjodavęs „šaunus poetas Tysliava“, liūdima prie gimtųjų namų 
ar senosios Vilkaviškio seminarijos griuvėsių, kurį laiką Čikagoje dar klausoma iš tolo at-
aidinčių nuskendusių Alvito varpų ir ilgimasi Vilniuje krintančio sniego. Poetas netrukus 
apsisprendė visam laikui grįžti į Lietuvą, čia pasirodė jo paskutiniai rinkiniai ir rinktinės, 
galų gale visa pusę šimtmečio rašyta poezija sugulė į dvitomį Sutelktinė (2001). Bradūno 
pradėta modernistinės ir folklorinės poetikos sintezė Lietuvoje rasdavo sekėjų nuo pat 
XX a. septintojo dešimtmečio, kai prasidėjo literatūros laisvėjimas. Jis neabejotinai darė 
įtaką Vytautui Bložei, Justinui Marcinkevičiui, Marcelijui Martinaičiui, Sigitui Gedai. Poe-
tas Lietuvoje buvo pagerbtas Nacionaline kultūros ir meno premija (1992), tapo „Poezi-
jos pavasario“ laureatu (2002). Nugyvenęs gražų ir turiningą gyvenimą, Bradūnas mirė 
2009 m. vasario 9 d. Vilniuje.

Siūloma literatūra: Kazys Bradūnas, Sutelktinė, Vilnius: Aidai, 2001; Kazys Bradūnas, Paberti grūdai, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Kęstutis Keblys, „Nei žynys, nei kunigas. Tik poetas“, in: Smulki 
kritikos rasa, Vilnius: Versus aureus, 2011, p. 366-375; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Žemę praradusio žemdirbio 
poezija“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 175–180; Viktorija Skrupskelytė, „Kazys Bradū-
nas“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 345–367; Rimvydas Šilbajoris, „Kazio 
Bradūno poezija: gyvenimo aukos atnašavimas“, in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 133–152; Antanas Vaičiulaitis, „Naujoji generacija. I“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: 
Vaga, 1992, p. 239–250.
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A n t  p i l i a k a l n i o

Mes tauta tik ramių žemdirbių,
O kur barsčiusi kaulus šventus,
Kiek išklausiusi žodžių grubių,
Gindama panemunių krantus!

Čia piliakalniu slenka žemyn
Akmenėlis sunkus pamažu,
Ir jaučiu, skęsta mano širdin
Gyvo kraujo lašu.

Skęsta dirvon, kur grūdas išaugs,
Į tą rasą sidabro žiedų,
Į kalnelį, mane kur pašauks
Stebuklingąją naktį vardu.

Kur pašauks, kaip šimtus žemdirbių...
Epopėjos jų knygoj nerast,
Neatskirti, nors metais stebiu,
Kur čia žemė, miškai, kur aš pats.

A p e i g o s  p i l k a p y

Žirgų ir žmonių kapinyne,
Prie pat vėlių vartų,
Paduok man pieno puodynę,
Kad mirtis neišgertų,

Kad visiem lašas būtų,
Kad gyvata nesopėtų.
Žalia šakelė rūtų.
Karti šaknis mėtų.

Sudaužau ašaruvę,
Šaltiny skalauju puodynę –
Keliasi žygyje žuvę,
Žvengia žirgai kapinyne.

D uona  

Jaunas mėnuo... ramu...
Tiktai pulsą girdi.
Prie ugniakuro valgoma duona.
Duonos nemarumu
Tu tikėti imi,
Įsikniaubus į liepsną raudoną.

Tokią naktį giliai
Pašvęsti pasėliai
Venų vingiuose brinko ir dygo.
Niekados, niekados
Nepamiršiu maldos,
Grūdo runom širdy iškaltos.

Į k a p ė s

Šaltoj mėnesienos ugny
Žėruoja įkapių lobis:
Sunkios vario apyrankės,
Pasidabruotos kamanos.

Kodėl mes drauge negulėjom
Pilkapių smėly,
Po akmenų vainikais,
Po skroblo vėsa.

Šaltoj mėnesienos ugny
Dabar neramios akys
Gęsta, žvaigždėm užpiltos,
Blizga Sietynas
Kaip sidabrinės kamanos,
Kaip sidabrinės kamanos...

Kazys Bradūnas
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I r  n e b i j o k

Pilnos pakalnės vėlių,
O liūnai vaiduoklių,
Piktos ir geros laumės
Baigia verpimą...
Įpūsk ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

Pilnos padangės žvaigždžių,
Kaip žemė ašarų.
Balti ir juodi paukščiai
Tarp jų keliauja...
Pakurk ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

Pilnos viršūnės aušros,
O slėniai tamsybių.
Gyvųjų ir mirusių angelai
Atkelia kalno vartus...
Užkask ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

K a i p  m a n  d a b a r

Iš begalinių girių,
Nepereitų palių
Bado išginti
Ėjom ieškoti
Žydinčios daubos,
Sidabrinio rugių,
Auksinio kviečių lauko.

Ir numynėme kelią,
Aiškų kaip mėnuo.
Pagal jį lėkė pulkai balandžių,
Baltų, moliūgų ir deimantujų.

Balandžiai sutūpė liepynuose.
Ir mes,
Prieš atidarydami avilius,
Visi drauge pasimeldėm,
O mirdami kalbėjom:
Išneškite sėklas, kad nenustotų daigumo,
Stuobrinę midaus įdėkite į grabą
Ir pasikvieskite į pirtį, į puotą ir į šermenis.

Kaip man dabar sugrįžti
Į tą pačią mirtį
Prie žydinčios daubos,
Prie sidabrinio rugių,
Auksinio kviečių lauko?..

Krauju       k ri  k š tyti  

Mano genties
Pirmajam pilkapy guli
Visi jauni,
Visi gražūs,
Su rūtom prie kepurių,
Susižiedavę su mirtimi.

Kas juos paguldė?
Kam juos užklojo
Ten,
Kur sauso šaltinio dugne
Plyšta žemės širdis...

Imk ir laikyki
Balto kaulo žvakidę –
Nekvėpuok... Neužpūski
Mėlyno lino liepsnos...

Dabar
Mano tautos
Paskutiniam pilkapy brinksta
Legendos grūdas,
Sėkla dainos,
Ir krauju krikštyti
Tampa vėl gyvybe.
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MIL   Ž INKAPIAI      

Mes dantimis įsikandę laikomės Tėvų Žemės.
Laiškas iš tėvynės 1947 metais

Mano kaulai nubalo kaip sniegas,
Mano žirgas prie šono ramus,
Mano vardo neatmena niekas
Mediniuose šiaurės kaimuos.

Bėga žmonės, ieškodami pelno.
Aš be lobių genties vienturys,
Tiktai varputį laikančiam delne
Suka lizdą laukų vyturys.

Čia velėna perkošta sūrumo –
Ji negenda,
Spindi kaip kristalas.
Čia renkasi vėlės prie stalo
Į pokylį šventą –
Tai prakaitas tėvų.

Šitie akmens persunkti spalvų –
Jos neblunka,
Jos ryškėja, dega
Vėliavom likiminių kovų –
Tai brolių kraujas.

Šitie klodai plaujami šaltinių –
Jie nesenka,
Niekad neužšąla.
Jų vandeniu vėlės prie stalo
Šlakstosi, baigdamos apeigas –
Tai motinų ašaros.

Ant kalnelio galvą pasidėjus,
Ilsis balto milžino dvasia,
Klauso – ošia požeminiai vėjai
Smilkstančių pušynų šaknyse.

O po skruostu, jaučia, ima kaisti
Aukuro nevėstantis akmuo.
Ir kaip vakaro liepsnojanti pašvaistė
Sužėruoja ąžuolo liemuo.

Išgirstu ir aš pro gūdžią tylą,
Kaip suploja kunigas delnais – – –
Ir gulėjęs milžinas pakyla
Ir krivūlę nuneša kalnais.

Baigiant sėją – vyrų sueiga;
Jų kalba kapota ir šiurpi.
Ir krauju rasojanti rugių daga,
Į kurią prisiekdamas klaupi,
O nežinomas, neatžymėtas
Nei garbe, nei auksu, nei daina –
Bet kaip medis tavo siluetas
Šlama vėsą degančia diena
Kritusių už laisvę akyse.

Dirvonuose žagrės rūdija
Ir girios garuoja krauju –
Krinta byra ant jų
Našlaičių ašaros grynos.
Jose skęsta kalnai,
Jos užlieja duobes ten smėlynuos
Sklidinai sklidinai.
Kai kapams vidurnaktį lenkiesi,
Apsigobus gedulo skara,
Mano žeme, man tu vaidiniesi
Burtininke dieviška, gera,

Kalbančia prisikėlimo žodį
Kapinynų vidury slaptai...
Ir pro tavo veido liūdną grožį
Plaukia sunkūs Nemuno krantai.

Žėruoja rubinu žvaigždynas
Anta milžinkapių naujų,
Šaknis piliakalnio maitinas
Šiltu kovotojų krauju.

Jis renkas ten į vario urną –
Lyg lobį degantį matai.
Ir godžiai godžiai pilna burna
Jį geria kalno pamatai.

Ir atžalas iš kelmo leidžia
Šventi sausieji ąžuolai,
Ir klūpo prieš aušrinę žvaigždę
Maldos ekstazėje šilai.
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Mano kaulai dūlėdami dega –
Siurbias kančios žarijom giliai.
Mano žirgo nasruos klaikiai žlega
Žalvario brizgilai.

Mano balno suklapsi kilpos –
Tamprų lanką tempiu.
Mano kerštas, po žemėm netilpęs,
Veržiasi šaltupiu.

Rūkstantį laužą iškėlęs,
Kalnas ateina.
Girdžiu prašvilpiančią strėlę,
Vėjas neša pagonišką dainą.

Pajuda girios iš vietos
Ir paupiu ošdamos brenda.
Skersai padangės žvaigždėtos
Varnas krankdamas skrenda.

Miško brolių veidai žemėti
Pro velėną į pilnatį žiūri –
Plienas, paguldęs jų būrį,
Krūtinėse ima trupėti...

Į tą kraštą aš kryžium puolu.
Molį gniaužia įkaitę nagai –
O, kaip dunda raitelių šuoliai!
O, kaip žvengia žirgai!..

M i š k o  b r o l i ų  k a p a i

Jų kapų papėdėje laukinės
Uogos sirpsta ašarų lašais –
Tik pridėki pirštą prie tėvynės,
Kad pajustum, kiek jos daug, o tau mažai.

Tik priglauski širdį prie jos ilgesio,
Išplėstų akių nedenk ranka,
Kad apaktum nuo to grumsto spindesio,
Sutrupėjusio po kadugio šaka,

Kad ir vėl stebuklu praregėtum,
Vos palietęs jų akių duobes...
Štai – skaičiuok mirties delne kaulėtam
Tūkstančio vardų amžinybes.

N amai  

Tūkstantmetį
Gyvą medį
Paguldau ant pamatų –

Angis
Atgis
Duobės dugne
Balta ugnia
Ir drabužiais
Gražiais
Pagiružiais
Pareis
Vėlelė klajūnėlė.

N e b a i g t o j i  o d ė  ž a l č i u i

Tavo kūnu dieviškai lanksčiu
Brangakmeniu žybčioja žvynai.
Tu, kursai ties protėvių slenksčiu
Įnamiu tiek amžių gyvenai,

Kurs Čiurlionio drobėje žalsvoj
Virš pasaulio rutulio skrendi,
Kol galva saulėleidžio liepsnoj
Prie pat aukuro pakyla išdidi...

Žilvine, valdove gilumų,
Su šviesia gyvybės karūna,
Tavo žvilgsnio paslaptingumu
Perverta nutyla man daina...

München, 1948 01 29
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P a g o n i ų  u g n i s

Ją radom gruzdant prie Veliuonos
Ugnis, kaip žmogus, alkana –
Jai davėme ruginės duonos,
Jai duonos buvo negana.

Tada užkūrėm ją Pilėnuos
Ir šokom patys į liepsnas.
Dar ir dabar tos pilkos plėnys
Užkrinta motinų kasas,

Kada sūnus, pajutęs ugnį,
Atūžiančią jauna dvasia,
Į žygių metasi bedugnę
Ir dingsta liepsnose.

P ė d o s  a r i m u o s

Aš, pravertęs dobilienos plutą,
Tūkstančius pėdų po ja randu,
Kiekvienoj vagoj senolių būta,
Neišplovė jų nei laikas, nei vanduo.

Ir tėvai jom eidami neklydo,
Nepaklydo tarpe džiaugsmo ir kančių.
O dabar ir aš savąsias pėdas,
Ainių kelrodį, velėna užverčiu.

Prie stebuklingo medžio
Visi čia esame iš grumsto ir iš dvasios,
Visų vienoda pabaigos dalia,
Bet aš renku dar tavo pabertąsias
Lietuviškojo žodžio uogeles,

Prinokusias ant stebuklingo medžio
Nulaužytų, nuplėšytų šakų,
Aš net girdžiu žvangėjimą retežių,
Jaučiu net kirvį prie šaknų,

Matau, kaip ūgiai jau ledu apšąla –
Kada saulelė vėl atkopdama pašvies?
Argi nebūtume iš grumsto, dvasios ir metalo,
Kurio dar nesulydė nieks?

Ir klausimas po klausimo didėja –
Vos bepasiekiu, vos nešu,
Iškeldamas, kaip vėliavą prieš vėją,
Kas mirtina, bet amžinai gražu.

P r i e  ž e m ė s

Mes tauta tik ramių žemdirbių,
O kur barsčiusi kaulus šventus,
Kiek išklausiusi žodžių grubių.
Gindama panemunių krantus!

Ten piliakalniu slenka žemyn
Akmenėlis sunkus pamažu,
Ir jaučiu – skęsta mano širdin
Gyvo kraujo lašu.

Skęsta dirvon, kur grūdas išaugs,
Į tą rasą sidabro žiedų,
Į kalnelį, mane kur pašauks
Stebuklingąją naktį vardu.

Kur pašauks, kaip šimtus žemdirbių...
Epopėjos jų knygoj nerast,
Neatskirti, nors metais stebiu,
Kur ten žemė, miškai, kur aš pats.

P r o t ė v i o  m a l d a

Žemynėle-motinėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius
Motinėlė-Žemynėlė rinko rinko
Saulės klėty aukso grūdelius.

Rinko, sėjo, laistė ir augino,
Žėlė želmens rugio kaip rūta,
Žemynėlė-motinėlė žino,
Kokia mūsų duona, kaip šventa.

Nuo vėjelio varpos lingu lingu,
Plaukia plaukia saulės upeliu,
Motinėle-Žemynėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius.

München, 1948 02 26
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S a u l ė s  a p e i g a

Tu įnešei man saulelę
Pro durų aprūkusią staktą –
Dabar vos atminti galiu,
Kai pabeldei akmenėliu
Mano lopšin –
O aplinkui kaip sapnas, kurio netekai,
Jau budo Romintos miškai.

Padėjai tada man saulelę
Lyg perkeistą duoną ant stalo –
Ir drobė išbalo.
Paskui prasidėjo ilga
Gyvenimo apeiga,
Kurioje kaip kodylo grūdai
Kvepėjo Romintos žiedai.

Kur tu dabar, saulele,
Užpūsta, išnešta, užkasta?
Ar paliesiu ten žemę kakta
Klausdamas, ar galiu
Pasibelsti akmenėliu
Tavo karstan
Tenai, kur vėlai vakare
Šlama Romintos giria.

S k a l b ė j o s

Kadais prie jauno
Ir amžino šaltinio
Vasaros vakarą
Velėdavo laumės.
Susėsdavom priešpiliuos
Pasiklausyti,
Kaip gražiausios dainos,
Vandenų teliūškavimo.

Paskui jau seserys
Ištiesė upėje
Daugianytį rietimą.
Sustodavo mėnuo ir žvaigždės
Šiaurės padangėje
Ir prieš drobių baltumą
Nublanko.

Dabar ten tik motina
Skalbia, skalbia ir skalbia
Kultuve klevo
Sūrų nuo ašarų vandenį,
Nužudytų sūnų
Kruvinus marškinius...

Ir nei laumės,
Nei drobių audėjos
Neateina talkon.

S v e t i m o j i  d u o n a

Man svetimą duoną valgant,
Kąsnį baisiai nuryti sunku,
Kai aš ją, kaip šventąją algą,
Ne iš žemės – iš rankų imu.

Ir akyse vis vakaro vaizdas –
Saulė leidžias... sodyba... kerčia...
Krosnies dūmai dar palube sklaidos,
Kvepia duona, šilta ir šviežia...

O dabar, man svetimą valgant,
Kąsnį baisiai nuryti sunku,
Kai aš jį, kaip šventąją algą,
Ne iš žemės – iš rankų imu.

Furthof bei Hohenberg, 1944 10 07
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T i k t a i  p e r  p a u k šč  i o 
s k r y d į

Ten mūsų tėviškės tiktai per paukščio skrydį,
Tie patys debesys ir ta pati tarmė.
Aš tik seku didžiulę tavo brydę,
Ieškodamas, kur viso to versmė.

Kur pabaiga, kuri visus išbarsto,
Kaip smiltis prie neperžengtos varčios.
Aš ateinu prie užmuštojo Pričkaus karsto
Ir būro lūpomis meldžiuos...

Ne. Aš nesimeldžiu – aš melstis negaliu,
Aš tik atsiklaupiu ir kaip žemė tyliu...

Klausydamas pavasario skambėjimo
Ir svaigdamas nuo vasaros žolynų kvapo,
Aš ieškau Donelaičio kapo –
Jis turi būti čia – o rasti negaliu,
Todėl atsiklaupiu ir kaip žemė tyliu...

Ir kai jau vėju atūžia ruduo,
Kada pusnynuos ima stūgauti vilkai,
Kai po žole ir mano palaikai,
Aš jį randu, jau nesusietą
Nei su laiku, nei su erdve,
Ne užkastą Tolminkiemy poetą,
O žemę, gimdančią save.

T o l m i n k i e m i o  v a k a r o 
a t o d ū s i s

Jau lapai sugulė – viršūnės nori miego.
Antra diena jas daužė vėtrų spragilai.
Dabar vėl žvaigždės debesų briaunom 

atbėgo
Kaip švytintys sidabro vabalai,

Kurių nesurenka čiulbėdama lakštingala,
Kurių ranka nubraukti negali –
Laiminga tik ir nelaiminga,
Širdie poeto, ko tyli,

Klausydama, kaip kalnan kopia rūkas,
Netilpdamas upelio daubose,
Kaip virptelia pabudęs vyturiukas
Ir medžiai atsidūsta sapnuose.

Va  s ara 

Pilna krykštavimų aido
Virpi, alsuoji, degi –
Mėnuo ir saulužė braido
Sieloj, kaip upėj, nuogi.

Aš nenoriu nenoriu ištirpti,
Pavirsti smėly dėme –
Aš vežu, kaip nuotaką, mirtį
Vasaros vežime.

Aš pridedu degančią kaktą
Prie karsto lentos
Ir girdžiu dundantį taktą
Širdies visai kitos.

Kieno mintys skverbias, kaip šaknys,
Į grumsto gemalą juodą?..
Atsiveria akys,
Valia pasiduoda...

O, kaip visa man aišku –
Būtis ir mirtis nebaugi...
Mėnuo ir saulužė vaikšto
Upėj, kaip sieloj, nuogi.
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V i e n u m o j

Pro langus nieko – tik miškai, miškai
Ligi Dunojaus ir ligi Alpių pietuose.
Žaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.
Kaip nepabosta tau vienų vienai
Tu mano vieniša, ramybės ieškanti dvasia.

Samanių avilį, lizdelį vyturių
Ir jauno daržo daigą ir gėles,
Tai džiaugsmą didelį dienų dienom turiu,
Akimirkas prasmingas ir gilias.

Pro langus nieko – tik miškai, miškai
Ligi Dunojaus ir ligi Alpių pietuose.
Žaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.
O ar norėtumei čia likti amžinai
Tu, mano vieniša, ramybės ieškanti dvasia?

K r i k š t a s u o l ė

Pirmoji čia dygo žolė.
Augo giria.
Paskui atklydo laukai,
Atbėgo rugiai,
Ir stebuklas pavirto duona.

Buvo namai.
Stovėjo stalas.
Paskutiniai atėjo
Knyga ir kryžius
Į krikštasuolės kertę.

Jeigu esi
Dievo sūnus,
Dabar viską atpirk.

L i e t u v i š k a s i s  E m a u s

Skaudžiai pamuštos jau kojos,
Ir kelionėje praalkai,
Vakarop saulelė gula –
Pasilik pas mus.

Tėvas raugia rūgštų pieną,
Motė kepa šviežią duoną,
Ašai slėgiu saldų sūrį –
Pasilik pas mus.

Ir padėk rankas ant stalo,
Kad matytų ir aklieji,
Stalo lentos tegu kalba:
Pasilik pas mus.

Pasilik pas mus...
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Alfonsas Nyka-Niliūnas 

Alfonsas Nyka-Niliūnas (tikr. Čipkus, g. 1919) – poe
tas, kritikas, vertėjas – ne tik vienas svarbiausių lie-
tuvių emigracijos rašytojų, bet ir simbolinė figūra, 
kuri bene geriausiai atstovauja pokario išeivijos eg-
zistencinėms ir intelektualinėms dilemoms. Gimęs 
ir augęs Aukštaitijoje netoli Utenos, Niliūnas studi-
javo humanitarinius mokslus Kauno, vėliau Vilniaus 
universitetuose. 1944 m. frontui priartėjus prie Lie-
tuvos, po avantiūriškos kelionės jis atsidūrė Vokieti-
joje. Čia Niliūnas tęsė studijas Berlyno, Tiubingeno 
ir Friburgo universitetuose, mokytojavo lietuvių 
gimnazijoje, išspausdino pirmąjį eilėraščių rinkinį ir 
pirmuosius kritinius straipsnius. 1949 m. kartu su 
dauguma kitų lietuvių emigrantų persikėlė į JAV, 
ilgus metus dirbo didžiausioje pasaulyje Kongreso 
bibliotekoje Vašingtone.

Kaip ir anksti žuvę Vytautas Mačernis ir Bronius 
Krivickas, Niliūnas priklauso literatūroje ryškų pėd-
saką palikusiai šatrijiečių-žemininkų kartai, kuri gimė 
ir subrendo nepriklausomoje Lietuvoje, o kūrė karo, 
okupacijų ir emigracijos sąlygomis. Išeivijoje Niliūnas, Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas ir 
kiti tęsė kartos tradicijas, burdamiesi apie poezijos antologiją Žemė (1951) ir bene svar-
biausią išeivijos literatūrinį žurnalą Literatūros lankai (1952–1959). 

Ankstyvojoje Lietuvoje ir Vokietijoje rašytoje lyrikoje išsiskiria didelės apimties, ilgų 
eilučių eilėraščiai, paties poeto vadinami „simfonijomis“ arba „improvizacijomis“. Juose 
vis grįžtama į gimtuosius namus, suvokiant, kad namai nesugrąžinamai prarasti, kad „pa-
šarvota šviesa, išauginusi mus“. 

Gimtinėje tarp žmogaus ir aplinkos užsimezgęs nepaprastai glaudus ir abipusis ry-
šys – čia visa yra gyva ir apdovanota gebėjimu atsiliepti; kaip sakoma viename eilėraštyje, 
„tenai aš paimu ranka saulėlydį / Ir slėnio gluosnį su savim veduos; / Ir bokšto laikrodį ten 
vėl glaudžiu kaip lėlę, / žadėdamas jų neapleisti niekados“. Ši „bekraščio džiaugsmo“ vie-
ta vaizduojama su daugybe konkrečių ir savitų detalių: tai ir artimieji (ypač poetui reikš-
mingas motinos atminimas), katė ir mėlynos langinės, beržai ir juose tupinčios varnos, 
dvaro parko alėja ir Utenos bažnyčia.

Skausmingai prarasta vieta ir žmonės prisikelia naujam gyvenimui poetiniame žodyje. 
Ar toks gyvas ir įsimenantis jų paveikslas būtų atsiradęs pasilikus Lietuvoje? Ko gero, ne. Šį 
paradoksą eilėraštyje „Jėzaus atsisveikinimas“ poetas išreiškia taip: „Praradimas sukuria 
pasaulį“. Gimtinės netektis poetui regisi neišvengiama dar ir dėl to, kad jis negali „nustelbt 
savy / Galingo pažinimo medžio balso“, o tam, kad pažintum pasaulį, reikia palikti namus.

Taigi niliūniškasis benamis patraukia į plačius europinės klasikos ir moderniosios kul-
tūros laukus, teikiančius stiprių impulsų kūrybai – joje girdimi egzistencialistinės litera-
tūros ir filosofijos atgarsiai. Poetas dažnai naudoja dailės motyvus, susižavėjimą baroko 
ir rokoko tapyba perteikia spalvingais ir rafinuotais įvaizdžiais: „Atbėga ragana, liekna ir 
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pusnuogė – / Jos kūnas į porfyro vazą panašus – / Ir maudosi, panirusi į rūko pusnį / Ir į 
romantiškos dainos lašus“ („Fragonard“). Ir viduramžių, ir modernioji vaizdinija pasitel-
kiama dramatiškuose eilėraščiuose, kalbančiuose apie menamą sugrįžimą į gimtinę, kuri 
pasirodo esanti kraupi mirusiųjų žemė („Septintoji arba agnostiškoji elegija“, „Inferno“). 

Vėlyvojoje Niliūno poezijoje ryškiausia pasidaro tremties beprasmybės ir išnykimo 
tema. Permainą iš dalies paaiškina istorinės aplinkybės: besitęsianti Lietuvos okupacija, 
užkertanti kelią grįžti į tėvynę ne tik fiziškai, bet ir savo kūriniais, išeivių bendruomenės 
amerikonėjimas, bičiulių ir bendražygių mirtys, žinoma, ir laikas, blukinantis prisimini-
mus. Poetas neslepia kritiško požiūrio ir į savo gyvenamąją vietą – dabartinius Vakarus, 
kuriuose įsigali neautentiškas menas ir primityvus pasilinksminimas. Kita vertus, vėlyvo-
joje poezijoje „tremtis gal aiškiau negu kitur atsiveria kaip metafizinė kategorija. Žmo-
gus [...] pačiu savo buvimu pasaulyje yra ištremtas, atskirtas nuo ontologinės pilnatvės, į 
kurią jis gali ir privalo veržtis, neturėdamas garantijų, kad ją pasieks“ (Tomas Venclova). 

Šias pasaulėžiūrines permainas atitinka formos pokyčiai. Kalba tampa tikslesnė, nuo 
jos nuvalytos puošmenos ir nebūtini žodžiai (tokia kalba, anot poeto, „nuoga“). Atsisa-
koma rimo ir dainingo tono. Eilėraščiai sutrumpėja, panašėdami tai į senovinės istorinės 
kronikos ištrauką, tai į japonišką haiku; juose itin svarbios aliuzijos ir užuominos. Atvirą 
subjekto pojūčių ir jausmų išsakymą keičia kalbėjimas daiktiškais, bet daugiaprasmiais 
įvaizdžiais („Už suolo užkištas kirvis, / Atšipęs iš ilgesio“). 

Nykos-Niliūno poezija individualistinė, kultūrinė, filosofinė, jai suprasti reikia erudici-
jos ir minties darbo. Tačiau stengtis verta, nes tada atsiveria „pojūčių jautrumas, emocijų 
subtilumas, rafinuoti, neklystančio skonio ir raiškumo įvaizdžiai, nerimstanti, lengvus at-
sakymus atmetanti mintis“ (Jurgis Blekaitis).

Nyka-Niliūnas yra vienas didžiausių išeivijos, o gal ir viso XX a. lietuvių literatūros kri-
tikų. Savo recenzijose ir esė jis nuosekliai pasisako prieš literatūros angažavimąsi politi-
nėms ir visuomeninėms problemoms spręsti. Vienintelis būdas išsaugoti lietuvių kultūrą 
(sykiu ir tautą) nuo okupacijos, tremties ir kitų keliamų grėsmių – tai siekis „kultūrinėje 
plotmėje atsistoti lygiomis su kitomis Vakarų Europos tautomis“. Todėl vertindamas lie-
tuvių literatūros kūrinius, Niliūnas kelia jiems aukščiausius estetinius reikalavimus. Niliūno 
kritika pasižymi aiškiais vertinimais, nepaprastai plačiu literatūriniu akiračiu, netikėtomis 
paralelėmis tarp pasaulio ir lietuvių rašytojų. Tekstai žavi ironišku sąmoju ir vaizdingais 
palyginimais kaip, pavyzdžiui, šiame dviejų literatūrinių kartų paveiksle: „Senieji sėdėjo 
aukštuose sunkaus aukso sostuose, šarvuoti geležiniais nuopelnų šarvais, ginkluoti ne-
pakeliamo sunkumo kalavijais. Patricijų pozomis jie žiūrėjo liūdnai sudulkėjusios didybės 
pilni ir be galo nejudrūs, o už jų pečių ir skydų slėpėsi mažesnio kalibro jaunų senukų fi-
gūrėlės. O prieš juos, kaip Mykolo Angelo Dovydas Galijoto akivaizdoje, stovėjo jaunieji“.

Jau po Nepriklausomybės atgavimo Niliūnas išleido tris didžiulius dienoraščio tomus, 
susilaukusius didelio kritikų ir skaitytojų dėmesio. Nušviečiantys gyvenimišką ir intelek-
tualinę poeto odisėją, dienoraščiai yra neįkainojamas jo kartos bei visos išeivijos likimo 
dokumentas.

Siūloma literatūra: Alfonsas Nyka-Niliūnas, Eilėraščiai, 1937–1996, Vilnius: Baltos lankos, 1996; Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas: kūrybos studijos ir interpretacijos, Vilnius: Baltos lankos, 2000; Manfredas Žvirgždas, Regimybės 
atspindžiai: vizualumo poetika Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2009; Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-Niliū-
no lyrikoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.
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Alfonsas Nyka-Niliūnas

B a r b a r a i

Raudonos aušros kraujo upėmis nudažo
Sapnų akis. Greiti kaip strėlės Azijos žirgai
Ant karčių išneša laukinę kontinento saulę,
Apspjaudytą ir kirviais sukapotą. Jos šviesos
Apakintų beveidžių demonų būriai
Ir protėvių benamės dvasios,
Su gaujomis išalkusių vilkų
Atsekę mus iš paslaptingo Oriento,
Ištirpsta su tamsa. Prieš mus, žaliam slėny,
Rubinais spindi išsvajotas miestas.

Nuo mūsų klyksmo ir žirgų žvengimo
Suaižėja dangaus kristalas, ir eiklus
Baltais sparnais Pegasas krinta ant žolės.
Pomegranatai ir Pomonos krūtys
Apsipila krauju. Prie miesto vartų
Mus pasitinka Princas. Jo baugščios akys
Suaižėję nuo mūsų klyksmo ir žirgų žvengimo.
Nuplėšę purpuro apsiaustą ir vainiką,
Užmetame gatvėj mirusiojo rūbą,
Ir dingsta jis minioj, pilkesnis už visus.

Liepsnojančiomis naktimis mus lydi
Vilkai ir girtos moterys (kurios suteps mus),
Ir nukankinto Pranašo užkimęs balsas,
Grėsmingai skambąs tyloje: —
Kas man padės nuplauti tavo
Ir mūsų gėdą, o Kolona! –

Bet greitai neaprėpiamą pasaulio alkį
Nužudo pragaištingas ilgesys
Išlikti ir išsaugoti svajonių lobį.
Mus apima aistra
Įforminti ir pavadinti savo būtį,
Užmegzti dialogą su dievais:
Mes pradedam statyti miestą, savo sapną
Paversdami istorija. Jo žemė,
Užnuodijusi mūsų dulkes, išaugins žlugimo medį:
Barbarai ateis pas mus.

Baltimore, 1961
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E m m a u s  k e l e i v i a i

Didžiulis medis, linkdamas į slėnį,
Gelsvais žiedais dabino kelio dulkes
Ir bronzinius tylių keleivių veidus.
Kaip laivas vakaras be garso plaukė;
Raudonos burės, išskleistos virš sodų,
Lyg tunika saulėleidžio auksinė,
Į sunkų santėmio aksomą supo
Ežia pareinančios namo merginos
Nepaliestas karališkas krūtis.

Ir namą apgaubė tamsa. Ant stalo
Spindėjo duona ir rūsčių keleivių
Veidai ir surambėję kietos rankos.
Jisai sėdėjo vidury, pavargęs;
Bet nieks nesuvokė ir nesuprato,
Kodėl Jis šypsosi. Kažkur toli
Skambėjo paskutiniai kimūs žodžiai
Senos kaip vėjas, kaip akmuo dainos.

Ant delno pasirėmęs storas vaikas,
Šiurkštus kaimietis — vyras ir švelni
Kaip nedažytas rausvo molio indas
Nutukus moteriškė – jo žmona,
Žiūrėjo Jam į veidą, ir visi
Tikrai žinojo, kas yra ramybė.

Heidelberg, 1946

M e r g a i t ė s  d a i n a

Sodai. Buvo be galo sunku
Juos nešti (bet kas yra sodai?),
Ir tavo rankos
Greit tapo nebepakeliamos.
(Bet kas yra rankos
Ir kaip atskirti jas nuo liūdesio?)

Takas buvo šaltas. Ėjom
Nežinodami, jog tai tik sapnas,
Nežinodami, kad einame abu, –
Ir tu prispaudei savo šaltas lūpas,
Išsunkdamas
Jau paskutinį saulės lašą
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Iš mano nesuvokiamo tikrovėj kūno.
(Bet kas yra kūnas?)

Aš dar tebebuvau žolė
(Bet kas yra žolė?),
Aš dar norėjau būti tik žolė, tik ženklas,
Tik klausimas ir nesuvokti
Savo kūno prasmės. Ir tu
Turėjai net sapne manęs neliesti,
Nes kūnas yra būti.

Baltimore, 1956

P a v a s a r i s  W a s h i n g t o n e

Einant gatve staiga pakilęs vėjas
Sušiaušė juodus tulpės plaukus,
Ir aš dar kartą pajutau,
Kad gyvenu svetimame krašte.

Washington, 1978

P r a r a d i m o  s i m f o n i j a

Varnų kranksėjime vėl skendi mistiški rudens laukai – prigesę, nykūs,
Keistos tamsos, kuri taip širdį spaudžia, kupini.
Pavirtę jų dalim padangėj blaškosi sėjikai
Ir sunkūs tartum akmenys lašai atsimuša many.

Tenai, pačiam gale laukų, ant mano kraujo žemės, stovi didelė beržų šeima,
Pasaulyje vienintelė man artima palikusi, –
Būrys vienuolių, raudonais apsiaustais apsigobusių nuo vėjo ir lietaus.
Sušalęs paukštis girdi, kad laukai yra bekraštis klyksmas,
Kurį aš vėl po daugel metų pajutau.

O buvo toks tamsus pavakarys. Šaltai geltoni medžiai, virš galvos šakas išskleidę...
Arba gilus vidudienis. Ugnis. Ir aš, sulytas ant žemėtų akmenų...
Bet žemė tąsyk savo maudžiančios aistros pajusti dar neleido, –
Ir man prisiminė viena skaidri rudens diena tartum taurė prikritusi
Namų, dangaus ir saulės kryžių mėlynų.

Aš ten miegojau dirvų sidabre, su vėjais susijungęs, vienišas...
Sapne kalbėjo žemė: – Nieks tavęs man neatims. –
Ir grįžusį namo pradėjo šaukti sienos
Ir durys vesti iš namų naktin,
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Kur metafizinėje nevilty apleistos geso akys
Ir bėgo alkani vaikai su knygomis, lyg su žibintais, nužudyti sutemų...
Bet jie, herojiškai kovoję su tamsa, apako, –
Ir parvedė juos ištikimas brolis skurdas į namus.

Tik aš pabėgau, juos išdavęs ir palikęs
Su lapkričiu ir smilkstančia ražienose ugnim, –
Ir taip blaškausi, kaip netekęs rudenio laukų sėjikas,
Nes nepabėgau iš savęs ir ilgesio, kurs gimė su manim.

Kažką man jau nebesuprantamai vėl kalba takas
(Kuriuo aš eidavau kadais, skaičiuodamas medžius),
Kuriuo mane lydėjo tėvas, motina ir liūdesys, kaip šuo pėdom atsekęs,
Kalbėdami padrąsinimo ir vilties žodžius.

Aklam akiraty – vaiduoklis miestas, toks išblukęs, tartum motinos plaukai, toks artimas
(Pirmuosius išdidžius žingsnius žengiau jo sužeista žeme).
Aš ten buvau Kolumbas. Buvau karalius Spartos.
Ir imperatorius triumfo vežime.

Prie varpinės tebėr suglaudę galvas senosios Septynios liepos
Ir gluosniai palaidais plaukais, subridę vandenin.
Apakęs šulinys, po guobom pasislėpęs,
Ir graudūs alksniai, amžinai vieni.

Už upės vingio tiesiasi bekraštės kapinės,
Žiūrėdamos kažko į drebančius laukus vogčia
Ir laukdamos, kol tau, sūnau, kris ant krūtinės lapai
Ir juoda lopšine migdys nakčia.

Šventoriuje gigantiški kaštanai tūno,
Sustingę šaltoje vidudienio ugny,
Ir švelniai, kaip antrojoje simfonijoje Schumannas,
Prikandę ašaras, man rauda: – Tik dabar tu pareini... –

Namai, smėlėtos gatvės, nuryti lietaus ir saulės laiptai...
Tik Marc Chagallio smuikininkas, grieždavęs debesyse kasdien,
Jau miega po žeme. (Bet mano dvasioje tebedega jo akys klaikios
Ir slegia lapas, dar vaikystėje nukritęs ant širdies.)

Atėjus vakarui, žiūrėdavau, kaip dega žiburiai pro sunkų šydą, —
Svajonėse sužibęs Eldorado nuostabiu regėjimu skaisčiu...
Tuomet keliu sulytas vilkosi namo išgesęs senas žydas
Su duona, liūdesiu ir panieka ant palenktų pečių.
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Kas pasakys, kas man išaiškins, kam su knygomis nešiausi liūdesį
Ir alkį iš tamsos į šviesą prasimušt?
(Dabar aš tejuntu tiktai aną beprasmį kūno judesį,
Klajojantį po smilkstančius jausmus.)

Man šaukia dar kažkas: – Dainuoja saulė! Netikėk! Iliuzija! –
Jei aš esu galingas švyturys – žinau, kodėl beviltiškon tamson krentu.
Dainuoja saulė! Taip! Tai jos daina – ne jūsų!
(Nes aš esu šviesa – be tikslo, be krantų!)

Kas prigesins many tą troškulį ir džiaugsmą,
Kurį aš pajutau kadais gimtam name,
Kuriam per nesibaigiančias košmariškų sapnų naktis meldžiausi
Su pasigirdusios būties melodija ramia?

Kas man neleis dabar, išdavus juos, kaip kirminui į žievę grįžti?
(Nes jai ant kelių liko mano atnešti sapnai šilti.)
Parėjus bus ugnis. Asla. Nedraugiška ir svetima. Kaip mirus motina išblyškus.
Ir praradimo šviesoje kaip ąžuolas šlamės galinga neviltis.

Kaunas–Tauragė, 1944

V y n o  s t e b u k l a s

Vanduo žinojo visa, bet tylėjo;
Sunku jam buvo išlaikyti
Beprasmio džiaugsmo paslaptį,
Neleidusią atskleisti
Savęs, tik būti savimi: ištikimybė gamtai
Ir prieblandai, ir tylai,
Ir išsipildymo šviesos pilniems namams.

Patriarchalinėj tamsoj,
Ant apverstos amforos,
Virpėjo žvakė, pridengta šiurkščiais delnais,
Ir šypsena, norėjusi paslėpti
Smaragdą, degantį ant rankos,
Užmiršusios krūtis, ir lūpas,
Nebeatsimenančias lūpų:
Ir ji žinojo visa, bet tylėjo,
Tiktai vestuvių eisenos ir ženklo
Dar tebelaukiančiai šokėjai,
Nežinančiai ir nenorėjusiai žinoti, bet gyventi,
Prisiminė lankstus liemuo,
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Šilta kaip žemė drobė ir ugnies
Įkaitinta keista daina.

Staiga vanduo užsidegė vynu,
Ir sutemos, išsišakoję milžiniškais medžiais,
Apraizgė kūnus; dantyse ir gomury
Nubudo prarastojo rojaus atminimas; rankos
Prisiminė krūties stangrumą; lūpos
Pajuto vynuoges, ir kaip nuvytęs žiedas
Į dulkes krito amžinybės ilgesys.

New York, 1960

Ž i e m o s  p e i z a ž a s

Miestas, išraižytas juodame saulėleidžio metale,
vadinasi Prisikėlimas, gimtasis mano miestas.
Didžiulis skurdo ir neapykantos nimbas supa jį
magnetiniu ratu, kuris tarytum planeta sukasi kietai
užspaustos mano motinos akies orbitoje.
Mirštantis badu gyvybės medis sustingusiom rankom gaudo
praskrendančius paukščius, kurie tačiau išsprūsta ir krinta
negyvi ant žemės. Ir medis miršta.
Saulė – anemonas prie suvytusios kaktos – praslenka pro
violetinį šulinį. Kraujo dėmės ant žemėto slenksčio; sniegas
ant blakstienų; langas be veidų. Pamišę durys tyliai dainuoja
prie sienos gulėjusios mergaitės plaukus ir krūtis.
Miestas, išraižytas juodame saulėleidžio metale,
vadinasi Išnykimas.

Washington, 1954
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Ona Šimaitė

Ona Šimaitė (1894–1970) – svarbi lietuvių kultū-
ros asmenybė, Pasaulio tautų teisuolė, Vilniaus 
geto „gailestingoji motina“, laikoma viena di-
džiausių žydų gelbėtojų visoje Europos holo-
kausto istorijoje. Gimė Akmenėje, neturtingoje 
bežemių šeimoje – iš septynių vaikų išgyveno tik 
keturi. Pirmus aštuonerius vaikystės metus pra-
leido pas senelį žveją Daujotą, draugavusį su žy-
dais ir labai jų gerbtą, tad žydų kaip savų žmonių, 
draugų ir kaimynų supratimą atsinešė iš vaikys-
tės Žemaitijos kaime. Tuos metus vėliau atsimi-
nė kaip laimę tarp miškų, ežerų ir upių, kai buvo 
panirusi į pasakų apie laumes ir kipšus, vaikiško 
tikėjimo ir vaizduotės pasaulį. Deja, tėvai dėl ka-
muojančių nepriteklių nusprendė keltis į Rygą 
ir tapti didmiesčio fabrikų darbininkais. Daugia-
tautėje Rygoje Ona baigė katalikišką pradžios 
mokyklą ir gimnaziją, išmoko net keturias kalbas: 
su katalikų tikyba anuomet susietą lenkų, valsty-
binę rusų, vietines latvių ir vokiečių. Vasarą pati 

pelnėsi duoną dirbdama kartono, muilo fabrikuose, mokytojaudama Latvijos dvaruose.
Nors tolesniam mokslui tėvai negalėjo teikti jokios paramos, 1914 m. mergina ryžosi 

studijuoti Maskvos universitete, iš pradžių dirbo tarnaite turtingose šeimose, vėliau – 
moteriškos avalynės dirbtuvėje. Tais pat metais prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, gy-
venimo suirutė, nepritekliai, Rusijoje didėjo politiniai neramumai. Neturėdama nieko, kas 
galėtų padėti įveikti sunkumus, išskyrus valią, Šimaitė studijavo toliau, linko į pedagogi-
ką – jau suvokė savo gyvenimo pašaukimą tarnauti žmonėms, veikti kitų labui. Rinkosi 
sunkiausius specialybės kelius – baigusi kursus, dirbo žymaus rusų pedagogo Vsevolodo 
Kaščenkos įsteigtuose pirmuosiuose neįgalių vaikų namuose, vėliau – Maskvos beglobių 
paauglių kolonijoje. Galima tik spėti, kokią patirtį karo, revoliucijos metais Šimaitė įgijo 
tokiame darbe, bet tai neabejotinai brandino ją kaip altruistę. Maskvoje ji ypač pamilo 
ir meno pasaulį, pradėjo aistringai lankyti žymiausias dailės galerijas (žavėjosi Michai-
lo Vrubelio, Viktoro Vasnecovo ir kitų rusų romantikų bei simbolistų paveikslais, pirmą 
kartą ten pamatytais Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūriniais), skaityti poeziją, ypač 
simbolistus, pamėgo Jurgį Baltrušaitį, iš jaunesnės kartos – Borisą Pasternaką, būsimąjį 
Nobelio premijos laureatą („kiek daug man yra davusi jo poezija“), nepraleido nė vieno 
moderniojo baleto žvaigždės Izadoros Dankan (Isadora Duncan) pasirodymo, lankėsi jos 
šokių studijoje. Vėrėsi be galo plati sąmonė, siekianti aprėpti viską – nuo aukštojo meno 
viršūnių iki neįgalaus vaiko reikmių, jautriai atsiliepianti ir į viena, ir į kita, kartu valinga, 
principinga, maištinga, nenorinti kompromisų.

1917 m. vokiečių armijai užėmus Rygą kartu su karo pabėgėlių srautais į Rusiją, Ca-
ricyną, pakliuvo ir Šimaitės šeima. Tų metų gale, ką tik praūžus Spalio revoliucijai, Ona 
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iš Maskvos atvyko pas ilgai nematytus tėvus švęsti Kūčių, bet pakviesta sėsti prie stalo 
atsisakė persižegnoti – jau buvo apsisprendusi kaip laisvamanė. Religinga mama griežtai 
pareikalavo: „Jei ne – važiuok ten, iš kur atvažiavai!“ Duktė atsistojo, apsivilko paltą ir 
išėjo į gruodžio speigą. Tas Kūčių vakaras su tėvais buvo paskutinis. Kitąmet nuo šiltinės 
mirė tėvas, o per pilietinį karą Caricyne prasidėjus baisiam badmečiui – ir motina. Nunio-
kotame mieste vaikai tik per stebuklą gavo karstą jai palaidoti (Onos sesuo verkdama 
sėdėjo ant duobės, kai priėjo nepažįstama moteris ir pasiūlė atiduoti savąjį, nes turinti 
tris – sau ir dviem savo sūnums). Dėl tokio išsiskyrimo prieš tėvų mirtį Šimaitei liko gili 
vidinė žaizda, lyg bausmė už maištą ir nuogus principus. Mintyse ir sapnuose ji nuolat kal-
bėdavosi su motina. „Koks trumpas yra Žmogaus gyvenimas. O kartais ir nenorėdamas 
įskaudini savo Brangiausius.“

Pasibaigus karui, painiais ir pavojingais keliais Šimų vaikai sugrįžo į Lietuvą. Seserys at-
simena, kad grįžtant iš Rusijos Onos bagažas tebuvo maišas mėgstamų knygų. Pagal spe-
cialybę pradėjo mokytojauti – dirbo vienoje Kauno žydų pradžios mokykloje, tad vėl tapo 
sava žydų bendruomenei. Nuo 1924 m. studijavo Lietuvos universiteto (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas) Humanitarinių mokslų fakultete, pradėjo megztis įdomūs 
ryšiai su lietuvių rašytojais, dailininkais, kultūros žmonėmis, kuriuos labai vertino, laikė 
šią erdvę būtina tobulėjimui. Tarp svarbiausių pažinčių – išskirtinės kultūros moterys: ra-
šytoja Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, dailininkė Marcė Katiliūtė, istorikė Marija Mašio-
taitė-Urbšienė („daug man yra davusios tos trys asmenybės“). Galbūt išgyventa karo ir 
revoliucijos patirtis, daiktų trapumo ir paprastų dalykų vertės suvokimas, gilaus vidinio 
gyvenimo poreikis darė Šimaitę abejingą išorinei gerovei. „Ji niekino pinigus, karjerą, 
nepripažino jokios nuosavybės. Protarpiais gyvendavo su vienu lagaminu. [...] Jai buvo 
svarbiausia, kad žmones sietų ne materialiniai interesai, o dvasiniai, nes jie pastovesni“, – 
liudija ją pažinojęs bičiulis. Niekuo nepakeičiamas jai buvo menas, aukštesnė pilnatvė – 
galėdavusi parduoti gražų naują drabužį, jeigu Kaune vykdavo operos, baleto ar dramos 
įžymybių gastrolės, o ji sau ir bičiulei pritrūkdavo pinigų bilietams. Kita vertus, jautrumas 
socialiniam blogiui, moralinė reakcija į brutalią jėgą, noras padėti silpniausiems, pažei-
džiamiausiems, kad ir kas jie būtų – vaikai, vargetos, kaliniai, labiausiai artino Šimaitę su 
kairiųjų pažiūrų veikėjais ir literatais.

Nuo studijų metų Šimaitė pažino tada dar į katalikišką ateitininkų veiklą įsitraukusią 
ir kitokių pažiūrų žmonių nevengusią Salomėją Nėrį, o pasirodžius poetės rinkiniui Pėdos 
smėly (1931), kurį išgyveno kaip didelį asmeninį įvykį, su poete užmezgė tikrą draugys-
tę. Šis laikas Kaune Nėriai buvo vienas sunkiausių, nes dėl savo anksčiau paskelbto „po-
sūkio kairėn“ ji neteko mokytojos darbo, nutrūko ryšiai su sustabdyto žurnalo Trečias 
frontas pabirusia grupe – atsidūrė tartum „niekieno žemėje“, tad draugiška parama jai 
buvo labai reikalinga. Su Šimaite jautėsi artimos sielos. Dovanodama rinkinį Per lūžtantį 
ledą, Aleksandro Kuprino Sulamitos vertimą Nėris savo bičiulei dukart įrašė dedikaciją 
„Gražiai sielai“. Kurį laiką Šimaitė buvo tartum poetės sekretorė – eidavo į spaustuves 
dėl jos raštų, skaitydavo korektūras, palaikė ryšius su redakcijomis, diskutavo dėl naujų 
kūrinių ir vertimų technikos. Tai ji 1937 m. gruodį „Sakalo“ leidyklai atnešė Nėries rinki-
nio Diemedžiu žydėsiu rankraštį, už kurį poetei buvo paskirta Valstybinė premija. Viešė-
jo su Nėrimi jos tėviškėje Kiršuose („neužmirštama mano gyvenimo diena“), buvo labai 
laukiama viešnia jos namuose Palemone. Bičiulei iš rankraščio Nėris skaitė savo poemą 
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„Eglė žalčių karalienė“. Po karo gyvendama Pary-
žiuje Šimaitė nuoširdžiai jaudinosi dėl kategoriškų 
poetės pasmerkimų išeivių spaudoje: „O žmonės, 
žmonės! Atsiminkite: kas didinga, gera, talentinga 
ir gražu – niekada nežus, nors ne visų bus suprasta 
ir įvertinta“.

Apie 1930-uosius, įsitraukusi į lėšų rinkimą Kau-
no politiniams kaliniams šelpti, susipažino su ra-
šytoju Kaziu Boruta, kuris tuo metu rūpinosi kito 

kairiojo poeto Kazio Jakubėno paleidimu iš kalėjimo. Susitiko trys artimos pasaulėvokos 
žmonės – moraliniai maištininkai, netipiški, nepaklusnūs, iš dalies anarchistai, nesusitai-
kantys su visuomenės neteisybėmis ir galios (kad ir kam ji priklausytų) diktatu. Revoliu-
cingų pažiūrų Boruta ir Jakubėnas netilpo į doktrinos rėmus – per daug nepriklausomi, 
pasitraukę iš Trečio fronto, kai šis pasuko sovietinio marksizmo kryptimi, nekūrę stabo iš 
Sovietų Sąjungos, atmetinėję visokią prievartą, todėl kalinti ir prieš karą, ir po jo. Kaip tik 
šie nepaklusnieji, „nepatogios asmenybės“ tapo Šimaitės artimiausiais bičiuliais – su jais 
aistringai diskutuodavo apie literatūrą, užsienio vertimus, rūpinosi jų pačių ir jų aplinkos 
žmonių likimais teismuose, kalėjimuose, buvo drauge ligų ir krizių periodais. Regis, su Ja-
kubėnu siejo ir meilės ryšys. Kartu rinko lėšas lietuvių kovotojams Respublikos armijoje 
Ispanijos pilietiniame kare, rūpinosi belaisvių, uždarytų koncentracijos stovykloje, grąžini-
mu į Lietuvą, siuntė jiems knygas dvasiai palaikyti (tai pirmoji tokia Šimaitės akcija). Dėl to 
pati buvo sekama policijos ir valstybės saugumo, įtarta priklausymu komunistų, socialistų 
revoliucionierių (eserų) partijoms. Šimaitės namuose keliskart darytos kratos ir nors nieko 
nerasta, nuotrauka vis tiek įtraukta į „politinių nusikaltėlių albumus“. Valdžiai buvo įtarti-
na iš principo, tartum Merso iš Albero Kamiu (Albert Camus) romano Svetimas. Ilgametė 
bičiulė tautosakininkė Marija Čilvinaitė apie Šimaitę pasakojo: „Komunizmo nepripažino. 
[...] Svarbiausia tai, kad ji buvo nusistačiusi prieš skriaudėjus ir buvo skriaudžiamųjų ir 
vargstančiųjų globėja, nežiūrėdama nei į jų tautybę bei įsitikinimus. [...] Tai žmogus ne 
tokios natūros, kad paklustų partinei drausmei, dirbtų partijos interesams. Jai ne partija, 
o žmogus buvo aukščiau visko“. Pati Šimaitė 1940 m. sovietinėje anketoje į klausimą apie 
politinius įsitikinimus atsakė ironiškai: „Turiu įsitikinimus, bet partijoms nepriklausau“.

Iškalbingas faktas: ilgą laiką dirbusi Sovietų Sąjungos ambasadoje vertėja į rusų kalbą, 
1937-aisiais metė šį pelningą darbą, kai minint Aleksandro Puškino šimtąsias mirties me-
tines vėl apsilankė Rusijoje ir pamatė, kas iš tiesų ten vyksta, koks teroras slepiamas už 
propagandos. Po šio žingsnio įvyko svarbus Šimaitės gyvenimo posūkis, leidęs jai atlikti 
žmonių ir kultūros gelbėjimo žygdarbius karo metais. Atrodytų, dalykas visai nežymus – 
pradėjo dirbti bibliotekininke iš pradžių Kauno Balošerio viešojoje žydų bibliotekoje, vėliau 
„Lietuvos vaiko“ draugijos skaitykloje, o 1938 m. priimta į Vytauto Didžiojo universiteto 
biblioteką. Darbas buvo labai tinkamas Šimaitei, mėgusiai knygas. Literatūrologės Dalios 
Striogaitės žodžiais tariant, ji buvo „ideali skaitytoja, visa širdimi atsiliepianti į ją sudominu-
sias knygas, negailinti pagyrimų jų kūrėjams, pasiūlanti jiems savo kultūrines paslaugas“. 
1940-ųjų sausį kartu su kolegėmis buvo perkelta dirbti į Vilniaus universitetą ir čia iki 1944 
m. buvo Senųjų spaudinių skyriaus, Lituanistikos seminaro bibliotekos vedėja, bibliotekos 
sekretorė. Netrukus pasirodė, kad šis jos darbas buvo lemties dovana šimtams žmonių.

Tvirtai žinokite ir giliai jauskite, 
kad kiekvieną gyvenimo dieną turite 
skirti kitų gėriui, darydami viską, ką 
galite. Darydami, bet ne plepėdami.

Ona Šimaitė, Dienoraštis
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1941 m. vasarą prasidėjus vokiečių okupaci-
jai ir kartu su lietuvių kolaborantais nacių vykdo-
moms žydų represijoms ir masinėms žudynėms, 
į Šimaitę pagalbos ėmė kreiptis pažįstamos šei-
mos. Ją susirado mįslinga Vilniaus žydų figūra, 
stoties nešikas ir vargeta, altruistas Geršonas 
Malakevičius, daugelio laikytas gyvu šventuoju 
(netrukus gete jis išgelbėjo 14 gyvybių, paauko-
jęs savąją). Malakevičius įtikino okupacijų ir karo 
žiaurumų sunkiai prislėgtą, depresiją išgyvenu-
sią Šimaitę, kad dabar kaip niekada reikia jos 
pagalbos (per pirmąsias okupacijos savaites jai 
atrodė, kad iš gėdos dėl bejėgystės pasipriešinti žudynėms ji niekada negalės peržengti 
žydų namų slenksčio). Dar iki Vilniaus geto įsteigimo 1941 m. rugsėjo pradžioje Šimaitė 
ėmėsi teikti įvairią pagalbą. Perdavinėjo laiškus (per vasarą perdavė jų apie šimtą) išskir-
tiems, besislapstantiems nuo nacių artimiesiems, ieškojo vietų paslėpti vertingiems daik-
tams, kurie prireikus būdavo parduodami, rinko pinigus išpirkoms iš Lukiškių kalėjimo, kur 
buvo suvaryta ir kankinama dalis žydų, ieškojo būdų ir lėšų padirbtiems dokumentams 
gaminti. Šviesūs Vilniaus universiteto profesoriai sukūrė pogrindinį lietuvių pagalbos žy-
dams komitetą, kurio veikloje dalyvavo rektorius Mykolas Biržiška ir jo brolis, bibliotekos 
direktorius Vaclovas Biržiška, profesoriai Mykolas Riomeris, Zigmas Žemaitis, Augustinas 
Janulaitis, Kazimieras Bieliukas, poetai Boruta ir Jakubėnas, daug kitų rėmėjų, aukojusių 
pinigus, maistą, slapsčiusių žmones. Padėti žydams stojo ne vienas dvasininkas – Šimaitė 
atsiminimuose ypač pabrėždavo, kad lietuvių kunigai šioje situacijoje elgėsi geriausiai, 
slėpdavo žydus bažnyčiose, fiktyviai krikštydavo jų vaikus, kad su krikšto metrikais apgy-
vendintų vaikų namuose, smerkė žudynes per pamokslus (kun. Alfonsas Lipniūnas). Būta 
visokių išimčių – slapta padėjusių okupacinės valdžios tarnautojų, lietuvių policininkų. 
Šimaitė Vilniuje tapo pagrindine šio tinklo ryšininke ir konspiratore, nuolat rizikavo savo 
gyvybe. Naciams įsteigus Vilniaus getą ir suvarius į jį apie 40 tūkstančių žmonių, jau po 
savaitės buvo rastas genialus būdas, kaip palaikyti žydų ir jų pagalbininkų ryšius, – išrū-
pintas oficialus leidimas Šimaitei, VU bibliotekininkei, lankytis gete ir neva tarp buvusių 
studentų ieškoti bibliotekai negrąžintų knygų. Dėl tokios gudrybės ji įgijo išskirtinę teisę 
bendrauti su geto kaliniais.

Pro didžiojo geto vartus Rūdninkų gatvėje, akylai saugomus gestapo ir policijos, Ši-
maitė įeidavo po drabužiais prisislėpusi surinktų pinigų, padirbtų dokumentų, medika-
mentų, laiškų iš išorinio pasaulio. Ir išeidavo taip pat – išsinešdama laiškus, žinias, pra-
šymus. Taip buvo gelbstimi badaujantys ir ligoniai, susitariama dėl žydų vaikų slapstymo 
už geto sienų, koordinuojamas maisto ir ginklų perdavimas geto rezistentams, susisie-
kiama su artimaisiais ir pagalbininkais. Rinkti lėšas padėjo Alytuje nuo nacių slapstęsis 
Jakubėnas, su kuriuo keitėsi meilės ir ilgesio laiškais. Kone visus savo uždirbamus pinigus 
Šimaitė išleisdavo maisto produktams, kuriuos perduodavo žydams, varomiems į dar-
bus mieste. Pati nuo ryto iki vakaro pasiaukojamai dirbdama gyveno pusbadžiu („kasryt 
tenka pasitenkinti viena šalta kava ir duona...“) žiemą nekūrentame kambaryje („malkos 

Gėda gyventi, gėda turėti pastogę, 
gėda turėti galimybę nusiprausti 

[...], kada tūkstančiai žmonių ne tik 
tokių minimalių dalykų nebeturi, 

bet kai Damoklo kardas kabo ant jų 
galvų, kada kiekvienas gali tyčiotis ir 

kankinti kas netingi.
Onos Šimaitės, laiškas Kaziui Jakubėnui, 1941 
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pasakiškai brangios“). Tačiau prasmė buvo daug aukštesnė – išeidama iš geto, krepšyje 
po knygomis, neva skirtomis bibliotekai, Šimaitė išsinešdavo mažus vaikus, užmigdytus 
chloroformu (kad neverktų), ir atiduodavo gelbėtojams. Pati paėmė vienuolikos metų 
mergaitę Alę Berman, parūpino jai lietuviškus dokumentus Daujotaitės pavarde ir įdu-
krino prisiekusi notarui, kad tai jos sesers duktė. Mergaitė liko gyva. Mažame Šimaitės 
butelyje Savičiaus gatvėje buvo įrengta slėptuvė – tarpinis punktas išvestiems iš geto 
vaikams. Bičiulis Andrius Bulota, lankęsis pas ją karo metais, prisimena:

Mums bekalbant, prasivėrė gretimo nedidelio kambarėlio durys. Pro jas nedrąsiai 
išėjo 5 ar 6 metų išblyškusi mergaitė. Paskui ją įėjo tamsiaplaukė vidutinio amžiaus mo-
teris, linktelėjo galva ir įvedė vaiką atgal į aną kambarėlį, uždarydama duris.

– Nebijai? Ar gestapas nesuuos?.. – neiškentęs paklausiau.
Užuot atsakiusi, Ona Šimaitė tik giliai atsiduso ir patylėjusi tarė:
– Pavakare jas iš čia išves... Naktį, jei pavyks, vieton jų ateis kiti. Darau, ką galiu. Tiek 

žmonių žūsta...

Šimaitė padėjo išgelbėti dešimtis mažų gyvybių, net suaugusiųjų, kurių slapstymas ar 
„legalizavimas“ buvo itin sudėtingas. Visą laiką padėjo šviesiam humanistui, VU ir VDU 
botanikos profesoriui Jokūbui Movšovičiui, su kuriuo geto laikais dažnai keisdavosi dva-
sios stiprybę palaikančiais laiškais. 1943 m. likvidavus getą, iki karo pabaigos profesorių 
slapstė pas skirtingus žmones, pavyzdžiui, stalius nuo pašalinių akių paslėpė Movšovičių 
tarp lentų („ten šis turėdavo nejudėdamas gulėti apie penkiasdešimt valandų – daugiau 
nei dvi paras...“). Šimaitė išgelbėjo ir jauną žydų intelektualę, rašytoją Salę Vaksman. 
Artėjant geto likvidavimui ir mirtinai rizikuojant, jai pavyko išvesti Vaksman pro vartus 
apgaubus duksliu paltu, garsiai lietuviškai kalbantis – sargybiniai turbūt pamanė, kad tai 
jos kolegė iš bibliotekos, ir per stebuklą nepatikrino. Jauna rašytoja buvo paslėpta VU 
Lituanistikos seminaro spintoje, kur prižiūrima Onos ir rektoriaus Biržiškos tūnojo keturis 
su puse mėnesio, naktimis išeidama pamiegoti ant seminaro stalų. Kaip tik tada ji parašė 
dramą iš Vilniaus geto gyvenimo. Vaksman, praradusi tėvus, laikė lietuvę savo antrąja 
motina. Šimaitė kaltino save, kad nepavyko išgelbėti iš geto dar vienos artimos bičiulės – 
žymios Vilniaus operos dainininkės Liubos Levickos, baigusios Vienos konservatoriją. Ji 
buvo vadinama „geto lakštingala“, dainavo jo teatre, kurio neįtikėtinomis sąlygomis pa-
statytus spektaklius bei koncertus lankydavo Šimaitė (kartą po koncerto rado būdą dai-
nininkei įteikti baltų alyvų šaką; nacių įsakymu, gėlės gete buvo uždraustos). Rengiantis 
pirmajai geto operai, Levicka buvo pagauta prie vartų su maišeliu pupų, kurias bandė 
įnešti savo sergančiai motinai, nukankinta ir sušaudyta Paneriuose.

Vilniaus getas visoje holokausto istorijoje garsus savo kultūrine rezistencija – čia buvo 
sukurtas ne tik teatras, bet ir simfoninis orkestras, biblioteka, mokyklos, veikė literatų ir 
menininkų draugija. Šimaitė kaip pagalbininkė įsitraukė ir į šią veiklą. Vienas aktualiausių 
uždavinių buvo išsaugoti nacių grobstomas bei naikinamas žydų paveldo vertybes, ypač 
knygas, rankraščius, dailės kūrinius, kurių unikaliais rinkiniais garsėjo pasaulinis Vilniaus ju-
daikos institutas YIVO, Mato Strašūno ir kitos bibliotekos. Žymusis Vilniaus poetas Avro-
mas Suckeveris, bibliotekininkas Hermanas Krukas ir kiti geto inteligentai (vadinamoji „po-
pieriaus brigada“) buvo varomi į bibliotekas atrinkinėti naciams to, kas vertingiausia, tačiau 
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pradėjo gelbėti, įvairiose slėptuvėse saugoti savo naikinamos kultūros turtus. Nesyk jiems 
talkinusi Šimaitė slapta išnešdavo unikalias žydų knygas ir rankraščius, perduodavo patiki-
miems saugotojams mieste arba slėpdavo VU Lituanistikos seminaro patalpose. Kartu su 
Boruta Lietuvių literatūros institute paslėpė pilną portfelį žydų klasikų rankraščių ir paties 
poeto Suckeverio gete sukurtus eilėraščius, iš kurių vėliau sudarytas įspūdingas rinkinys 
buvo išleistas įvairiomis pasaulio kalbomis. Geto kaliniai rašydavo Šimaitei ne tik prašydami 
pagalbos, jie pasakojo apie patiriamas kančias ir būdus moraliai atsilaikyti. Vėl be galo rizi-
kuodama, gelbėtoja tik dalį laiškų naikino, o svarbiausius liudijimus (apie 230 laiškų iš geto) 
paslėpė po to paties VU Lituanistikos seminaro laiptais. Deja, po karo jie nebuvo rasti.

Visą tą laiką vidinės stiprybės Šimaitė labiausiai sėmėsi iš knygų, poezijos, muzikos – net 
pavargusi stengėsi skaityti, lankytis simfoniniuose koncertuose, kol jie dar vyko Vilniuje. Da-
lyvavo lietuvių poezijos vakaruose, ypač įsiminė Vincą Mykolaitį-Putiną: „[...] savo poemą 
‚Tegul gyvena visos tautos – didelės ir mažos‘ skaitė poetas Putinas. Siaubingo zoologinio 
šovinizmo metu, kai tautos buvo pjudomos viena prieš kitą, šis drąsus viešas pasirodymas 
buvo dangaus mana iškankintoms sieloms“. Apie perskaitytas vertingas knygas, renginius, 
pasaulio kultūros naujienas rašydavo laiškuose geto bičiuliams. Tai suvokė kaip esminę pa-
sipriešinimo dalį – neleisti sugniuždyti žmogaus iki jo fizinės egzistencijos.

Gestapas Šimaitę įtarinėjo, nors jai stebuklingai sekėsi – buvo suimta tris kartus, tačiau 
įkalčių neradus universiteto valdžiai pavykdavo ją išvaduoti. Paskutinį kartą 1944-ųjų ba-
landį areštuota tiesiog VU bibliotekoje – matyt, kažkas vis dėlto išdavė, kad ji slapsto žydų 
vaikus. Dvylika dienų žiauriai kankinta gestapo rūsiuose nieko neprasitarė. „Mat, būnant 
gestapo požemiuose tardymo metu aš labai bijojau (juk žmogus vien esu), kad neištar-
čiau kieno pavardės. Visą laiką aš save taip treniravau, kad supainiočiau ir pamirščiau visas 
pavardes, visus adresus.“ Buvo nuteista mirties bausme, tačiau VU rektoriaus Biržiškos ir 
kitų bendradarbių lėšomis papirkti vokiečių pareigūnai bausmę pakeitė į koncentracijos 
stovyklą. Išvežta į Dachau. Apie tai, ką patyrė gestape, Dachau ir dar vienoje Ludelango 
belaisvių stovykloje Prancūzijoje, kur vėliau buvo perkelta, Šimaitė nenorėjo pasakoti, vis 
atidėliodavo – greičiausiai tie prisiminimai pranoko atminties savisaugos ribas. „Gal kada 
nors ir parašysiu apie suėmimą, tardymą, lagerio išgyvenimus. O ten buvo baisių baisiau-
sių dalykų. [...] Kartais norėčiau manyti, kad tai buvo ne išgyvenimas, o baisus sapnas.“

1944 m. pabaigoje sąjungininkams išlaisvinus Prancūziją Šimaitei tik dėl sumanumo pavy-
ko išvengti perdavimo į sovietų rankas – ji puikiai suprato, kad tokių neva „išvaduotų SSRS 
piliečių“ laukia dar vienas, sovietinis lageris. Liko gyventi Paryžiuje, savo svajonių mieste, 
kurį lankė dar draugystės su Nėrimi metais („myliu aš Paryžių kaip gyvą žmogų“). Nelengvai 
pataisiusi sveikatą vėl grįžo prie bibliotekininkės darbo – dabar jau privačiose bibliotekose 
tvarkė, katalogavo nuostabius Paryžiaus kolekcionierių rinkinius (buvo taip vertinama dėl 
savo erudicijos, kad nespėdavo dirbti vieno bibliofilo rekomenduojama kitam). Jai, holo-
kausto herojei ir nacių kankinei, po karo pensijas skyrė Vokietija, Prancūzija, Izraelis ir JAV 
Žydų rašytojų sąjunga, nuoširdžius ryšius palaikė ir atsidėkoti stengėsi išgelbėtųjų šeimos. 
1966 m. Šimaitė tapo pirmąja lietuve, apdovanota Pasaulio tautų teisuolės vardu. Paryžiuje, 
kaip buvo visada svajojusi, galėjo laisvai gyventi aukštuoju menu, muzika ir literatūra. Tačiau 
iš Lietuvos ėjo baisios pokario žinios. Bičiulis Boruta 1946 m. vėl buvo įkalintas – dabar jau so-
vietų valdžios. Tragiško likimo sulaukė Jakubėnas, kuriam karo metų laiškuose Šimaitė rašė: 
„Tu man esi gal pats brangiausias Žmogus pasaulyje“. Pirmajame LSSR rašytojų sąjungos 



O n a  Š i m a i t ė   |  2011

suvažiavime 1945 m. išdrįsęs kritiškai pasisakyti, viešai prabilti apie sovietinį terorą, netru-
kus buvo suimtas ir ištremtas į Kazachstano anglies šachtas. Grįžo iš jų vis dar nepalaužtas. 
Matyt, neradus kito būdo „nukenksminti“, 1950 m. sausį buvo saugumo suimtas, sumuštas 
ir naktį pusnuogis išmestas į sniegą prie Rasų kapinių, mirtinai sušalo.

Šimaitė suvokė, kad vėl reikia pagalbos, – šįkart įkalintiems už „geležinės uždangos“. 
Kai tik po Stalino mirties 1953 m. prasidėjo vadinamasis „atlydys“ ir gautas laiškas iš Va-
karų nebegrėsė tapti įkalčiu, ji užmezgė ryšius su senais pažįstamais, giminėmis ir naujais 
korespondentais. Prašoma ir savo pačios iniciatyva ėmė siųsti tai, kas Lietuvoje anuomet 
buvo neprieinama – Vakaruose išleistas knygas, ranka perrašytus žurnalų straipsnius, 
įvairias dovanas, medikamentus. Korespondentams priklausė iš kalėjimo paleistas Boru-
ta, iš lagerių grįžęs tarpukario Lietuvos užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys, poetė 
Janina Degutytė, rašytojas Icchokas Meras (Šimaitė rūpinosi skleisti jo kūrybą Vakaruo-
se) ir dar daug kultūros žmonių. Tarp bičiuliams reikalingų knygų buvo Sovietų Sąjungoje 
uždraustų, jas galėjo bemat konfiskuoti (kaip ne vieną Šimaitės siuntinį). Šimaitė, paty-
rusi karo metų konspiratorė, surado lėtą, bet užtikrintą būdą – į savo laišką įdėdavo po 
porą išpjautų knygos puslapių. Per kurį laiką visa knyga būdavo persiunčiama ir gavėjo 
įrišama (pavyzdžiui, kokios kitos sovietinės knygos viršeliu, kad nekeltų įtarimo). Taip į 
Lietuvą Šimaitė atsiuntė Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) knygą Gimtoji Europa (1959), 
pomirtinį Jurgio Baltrušaičio eilėraščių rinkinį Lelija ir pjautuvas (1948). Neskaičiuodama 
leido gautus pinigus knygoms pirkti ir siųsti. Aiškino tą savo veiklą paprastai: „Juk esu 
knygnešių tautos dukra“, ir iš tikrųjų tapo unikalia XX a. lietuvių knygneše. Taip pat laiško 
meno meistre, žymia epistolografe (lot. epistula – laiškas).

Šimaitė mirė 1970 m. Paryžiaus priemiestyje. Kūną po mirties paaukojo mokslui ir stu-
dentams medikams (kapo nėra).

Geto išgelbėtieji kreipdavosi į Šimaitę švelniu Motinėlės vardu. „Motina Šimaite“ ji 
pavadinta ir knygoje apie holokaustą Izraelio mokykloms. Jeruzalėje auga jos, Pasaulio 
tautų teisuolės, garbei pasodintas medis.

Siūloma literatūra: Kazys Kęstutis Šimas, Ona Šimaitė  - Pasaulio tautų teisuolė, Vilnius: Verslo linija, 2006; 
Rimantas Stankevičius, „Vardas, tapęs legenda“, in: http://www.genocid.lt/Leidyba/15/ATMINTIS.htm; 
Dalia Striogaitė, „Ona Šimaitė: tarp žmonių ir knygų“, Literatūra ir menas, 2004, http://www.culture.lt/
lmenas/?st_id=3893
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Juozas Lukša-Daumantas

Pasipriešinimas tarybinei okupacijai Lietuvoje iš-
kėlė daug talentingų karių ir vadų, žvalgų ir kons-
piratorių, ideologų ir metraštininkų. Visus šiuos 
pavojingus užsiėmimus sėkmingai išbandė ir savo 
veikla suvienijo Juozas Lukša-Daumantas (1921–
1951) – rezistencijos legenda, kuri, juoba išsamiai 
pagrįsta dokumentais ir liudijimais, mūsų istorijoje 
yra nemenkesnio svorio kaip Emilijos Pliaterytės ar 
Tado Blindos legendos. Pasipriešinimas sovietinei 
okupacijai Lietuvoje iškėlė daug talentingų karių ir 
vadų, žvalgų ir konspiratorių, ideologų ir metrašti-
ninkų. Visus šiuos pavojingus užsiėmimus sėkmin-
gai išbandė ir savo veikla sujungė Juozas Lukša.

Norint deramai suvokti jos prasmę, reikia turėti 
omenyje, kad patriotizmas ir idealizmas, kurių vedamas Juozas Lukša kovojo su okupan-
tais, jam buvo ne romantiškos abstrakcijos, o apčiuopiama tikrovė. Lukšos luomas ir kar-
ta iš Lietuvos Nepriklausomybės dvidešimtmečio gavo daugiausia. Žemės ir kitos ūkinės 
reformos leido valstiečiui gyventi savarankiškiau ir labiau pasiturimai nei anksčiau. Solidi 
lietuviška švietimo sistema, kurią Lukša perėjo nuo pradinės mokyklos iki universiteto, 
suteikė šiuolaikišką išsilavinimą ir įskiepijo pasitikėjimą savimi ir savo tauta. Tikėjimo lais-
vė buvo savaime suprantamas dalykas, be varžymų galėjo gyvuoti ir skleistis krikščioniš-
koji kultūra ir šeimos tradicijos. Todėl dėsninga, kad valstiečių sūnūs, gimę pirmaisiais XX 
a. dešimtmečiais, kiečiausiai priešinosi krašto sovietizacijai.

Juozas Lukša gimė Juodbūdžio kaime, Veiverių valsčiuje, Sūduvoje. Iš penkių brolių 
Lukšų Stalino laikais žuvo trys, kiti du ilgus metus kalėjo Sibire. Tėvas Simonas, kuriam 
nuo šeimą ištikusių nelaimių pakriko protas, mirė 1947 m. Lukša su ypatinga meile kalba 
apie brolį Jurgį, kurio žuvimą itin skausmingai išgyveno, ir apie motiną Oną Lukšienę.

Lukša baigė Kauno „Aušros“ gimnaziją ir 1940 m. įstojo į Vytauto Didžiojo universite-
tą studijuoti architektūros. Tais pačiais metais tapo antikomunistinio Lietuvių aktyvistų 
fronto nariu. Todėl 1941 m. birželį sovietinis saugumas NKVD (vėliau MGB, KGB) jį suėmė 
ir uždarė į Kauno kalėjimą. Tik dėl karo pradžios sąmyšio jam pavyko likti gyvam ir ištrūkti 
į laisvę (daugelis kalinių prasidėjus karui buvo sušaudyti arba išvežti į Rusiją). Vokietme-
čiu Lukša tęsė studijas universitete ir dalyvavo antinaciniame pogrindyje. 

1944 m. antrojoje pusėje vėl užėjus rusams, Lukša neskubėjo priešintis ginklu – jis grį-
žo studijuoti į Kauną, bandydamas rezistencinės veiklos galimybes legaliame gyvenime. 
Studijas Lukša buvo beveik pabaigęs, reikėjo tik parašyti diplominį darbą. Tačiau vis sti-
prėjant persekiojimui ir represijoms liko tik du keliai – tremtis į Sibirą arba prisijungimas 
prie partizanų, į kurių gretas jis galutinai įstojo 1946 m. sausio 1 d. 

Kaip žinome ne tik iš jo užrašų, bet ir iš kitų partizanų liudijimų, Lukša dalyvavo ne vie-
nose kautynėse ir kovinėse ekspedicijose. Pasižymėjęs narsa ir šaltakraujiškumu, Lukša 
greitai tapo vienu iš vadovaujančių Tauro (Suvalkijos) partizanų apygardos kovotojų. Ka-
dangi turėjo nemažą pogrindinio darbo patirtį, daugiausia darbavosi partizanų spaudos 
(Kovos keliu, Laisvės žvalgas), taip pat partizaninio sąjūdžio ryšių ir centralizacijos srityje.
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Ypač intriguojantys yra du Lukšos veiklos epizodai: 
pogrindinis jo darbas Vilniuje ir prasibrovimas į Vakarus. 
Kadangi vieningos pasipriešinimo vadovybės klausimas 
buvo itin aktualus, tuo pasinaudoti nutarė sovietinis 
saugumas, į žaidimą mesdamas užverbuotus Pirmosios 
Respublikos elito atstovus, iš kurių aktyviausias buvo 
Vilniaus universiteto medicinos profesorius Juozas Mar-
kulis (slapt. Erelis, Kudirka, dr. Narutavičius ir kt.). 1946 
m. pavasarį Markulis per savo studentus užmezgė ryšį su 
partizanais ir pasiūlė skirtingų apygardų atstovams keltis 
į Vilnių, dirbti organizuojamame rezistencinio sąjūdžio 
centre. „Tauriečių“ atstovu paskirtas Lukša ir jo brolis at-
vyko į Lietuvos sostinę rugsėjį ir prabuvo joje daugiau nei 
keturis mėnesius. Juozo Adomaičio pavarde Dailės insti-
tute jis studijavo architektūrą, gyveno Belmonte, Žvėry-
ne, galiausiai Tuskulėnų rajone. Vilniuje Lukša dalyvavo 

kuriamo generalinio štabo posėdžiuose, apygardų atstovų pasitarimuose, pats dažnai 
važinėjo po Lietuvą, susitikdavo su partizanų vadais arba jų ryšininkais. Markulis apie visa 
tai žinojo, kaip ir apie mezgamus ryšius su Vakarais; jis dėjosi pagrindiniu pasyviosios re-
zistencijos veikėju su plačiais įgaliojimais, padėdamas partizanų emisarams visais klausi-
mais. Tokiu būdu saugumas tikėjosi į savo rankas perimti vadovaujančius pasipriešinimo 
organus, o ilgainiui, nuginklavus ir išviliojus iš miškų, sunaikinti visą partizaninį judėjimą. 
Partizanų vadai turėjo būti likviduoti per rengiamą susitikimą 1947 m. sausį. Lukšai nuo 
pat pradžių buvo įtartina Markulio visagalybė tvarkant sudėtingus registracijos, apgy-
vendinimo, finansavimo, konspiracijos ir kitus reikalus, neaiškūs jo pagalbininkai. Laimė, 
šie įtarimai pasitvirtino dar prieš KGB imantis veikti: prieš pat Naujuosius metus vaikš-
čiodami Čiurlionio gatve juodu su broliu atsitiktinai sutiko kauniškių rezistentų atstovą, 
pranešusį jiems apie pogrindžio areštus, kurių „suėmimo siūlai“ ėjo iš Markulio. Lukša 
su bendražygiais nepuolė į paniką: paskutinį kartą susitiko su savo vadovybe, parengė 
klaidinantį vadų „susitikimo“ planą ir tik jį perdavę Markuliui išspruko iš Vilniaus. Po kurio 
laiko Lukša su keliais kitais kovotojais sugrįžo į Vilnių, kad įvykdytų Markuliui partizanų 
mirties nuosprendį, tačiau šį kartą atsitiktinumas buvo palankus išdavikui.

1947 m. Lukša du kartus keliavo į Lenkiją užmegzti ryšio su lietuvių išeivija Vakaruose. 
Padedamas Lenkijos lietuvių, jis nukeliavo į Gdanską, susitiko su ryšininku, atvykusiu iš 
Švedijos, ir grįžo atgal. Antrą kartą, žiemą, Lietuvos–Lenkijos sienos apsauga jau buvo 
taip sustiprinta, kad partizanai turėjo laužtis per Kaliningrado sritį (Rytprūsius). Jie ir vėl 
sėkmingai nusigavo iki Gdansko, pasislėpė Švedijos kelte ir atsidūrė laisvame pasaulyje. 
Iš Stokholmo Lukša iškeliavo į Paryžių, vėliau gyveno įvairiose Prancūzijos ir pietų Vokie-
tijos vietovėse. Susitikinėdamas su išeivijos lyderiais, nušvietė padėtį okupuotame krašte 
ir stengėsi sustyguoti komunikaciją. Lukšai labiausiai rūpėjo vieningas išeivių organizaci-
nis ir politinis centras, kuris galėtų palaikyti ryšį su partizanais ir užtikrinti jiems paramą iš 
Vakarų valstybių. Tačiau jis susidūrė ir su Vakarų atsargumu, ir su išeivių susiskaldymu – 
katalikų ir laicistų, senosios ir jaunosios kartos nesutarimais, intrigomis, todėl turėjo vis 
atidėti kelionę atgal į Lietuvą. Turėdamas laiko, Lukša ėmėsi plunksnos ir užfiksavo įspū-
dingą pirmųjų pokario metų Lietuvos gyvenimo panoramą.

Lukša kalba apie 
žmogaus teisių ir laisvių 

pažeidinėjimus, kurie 
prasidėjo nuo pirmųjų 

okupacijos dienų: 
„išvaduotojų“ plėšikavimą 

ir girtuoklystes, nuolatinius 
dokumentų tikrinimus ir 
suėmimus, tardymus ir 

agentų verbavimą, prievartinę 
mobilizaciją ir trėmimus.
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1950 m. JAV, Čikagoje, pirmą kartą pasirodžiusi ir ne kartą perleista knyga Partizanai 
už geležinės uždangos (vėliau tiesiog Partizanai) turi kelis uždavinius. Pirmiausia, tai re-
zistencinio ir partizaninio judėjimo apžvalga. Ji pateikiama per paties Lukšos gyvenimo 
istoriją, taip pat pasakojant apie tuos partizanus ir jų junginius, su kuriais jam teko susi-
durti, – dėl Lukšos veiklos jo pažintys buvo tuo metu itin plačios. Aprašydamas partizanų 
atsiradimą tik įžengus Raudonajai armijai, jų kautynes su priešu, konspiraciją ir pasalas, 
vadovybės posėdžius ir kovotojų mokymus, Lukša naudojasi ir kovotojų pasakojimais, ir 
įvairiais štabų dokumentais. 

Ne mažiau svarbus yra kitas knygos uždavinys – atskleisti bolševikinio režimo veidą. 
Lukša kalba apie žmogaus teisių ir laisvių pažeidinėjimus, kurie prasidėjo nuo pirmųjų oku-
pacijos dienų: „išvaduotojų“ plėšikavimą ir girtuoklystes, nuolatinius dokumentų tikrini-
mus ir suėmimus, tardymus ir agentų verbavimą, prievartinę mobilizaciją ir trėmimus. Jis 
pažymi, kad prievartos mašina veikė aklai – „liaudies priešu“ apšauktas galėjo būti kiekvie-
nas, nes bolševikams „geriau dešimtis tūkstančių nužudyti nekaltų, negu palikti gyvą vieną 
kaltą“. Bene stipriausią poveikį Lukšai bus padaręs vaizdas, matytas Gaižiūnų geležinkelio 
stotyje: į grotuotus vagonus enkavedistai grūdo lietuvių rekrūtus, o jų artimieji ir net apylin-
kės elgetos bandė pasidalinti su jais maistu. „[...] traukinys dingo toliuose už vingio, kartu 
nusinešdamas ir liūdnus, širdį veriančius dainos garsus. Kurį laiką sustojęs stebėjau stotyje 
besiskirstančius enkavedistus ir ašarotomis akimis žmones, kai netoli savęs išgirdau tylius, 
sunkiai pro dantis košiamus žodžius: – Ir vėl Sibiro šunims kaulų...“

Partizanuose nemažai dėmesio skiriama ekonominei ir socialinei Lietuvos būklei. Au-
torius liudija, kaip miestiečiai, gyvendami pusbadžiu, priversti užsiimti smulkia spekuliaci-
ja arba vagiliavimu, o „bolševikinė smetonėlė“ apsiperka uždarose parduotuvėse ir važi-
nėjasi specialiais vagonais. Ypač detaliai, pateikdamas net skaičius, Lukša parodo, kokios 
nežmoniškos pyliavos ir diskriminacinės kainos užkrautos žemės ūkiui, mažažemius vals-
tiečius žlugdančios net labiau nei „buožes“. Keletą kartų jis paateikia, sakytumei, socio-
loginį atskirų partizanų, jų rėmėjų ir ryšininkų portretą, įrodydamas valdžios teiginio, jog 
partizanavimas yra turtingųjų „klasių kova“ prieš neturtinguosius, melagingumą.

Neapeinama ir tarybinė ideologijos ir propagandos mašina. Lukša atskleidžia konkre-
čius „smegenų plovimo“ pavyzdžius, įrodančius, kad Stalino režimą siekiama pavaizduo-
ti kaip tobuliausią ir demokratiškiausią santvarką, atveria neįgyvendinamų biurokratinių 
planų ir pagyrūniškų fantazijų mastą (rusų karininkas aiškina: amerikietiškos konservų 
dėžutės – tai ne karinė parama; jos atsirado todėl, kad Sąjungoje pagaminama tiek mė-
sos, jog jai sudėti nebeužtenka savų dėžučių). Išsamiai dokumentuojamas rinkimų farsas, 
kurį dar labiau sustiprino veiksmingas jų boikotas iš partizanų pusės. 

Nenorėdamas pakenkti aprašomiems žmonėms, kurie tuo metu dar galėjo būti lais-
vėje, Lukša kai kuriuos faktus pakeitė ir užmaskavo, kai ką truputį pagražino (tikruosius 
duomenis jis iš pradžių paskelbė nespausdintame „Rakte“). Tačiau apskritai pasakojimas 
turi didžiulę dokumentinę vertę. Tikslūs ne tik karo veiksmų, ginklų, bet ir jų vietų (miškų, 
miestelių, namų, patalpų) aprašymai.

Partizanai liudija didelį Lukšos rašytojo talentą. Iš lėto rutuliodamas įvykio eigą, jis 
sukuria nuotykinei beletristikai prilygstančią intrigą, kuri neslūgsta net ir tuo atveju, jei 
istorijos pabaiga jau yra žinoma. Kitas ilgesnis Lukšos tekstas „MGB pinklės Lietuvos 
rezistencijoje“, pasakojantis apie jo darbą Vilniuje ir Markulio demaskavimą, savo pai-
niomis dėlionėmis, skirtingomis versijomis, vis didėjančia įtampa niekuo nenusileidžia 
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šnipų romanui. Vaizdžiais palyginimais, taikliais pastebėjimais Lukša perteikia įvairius 
partizaniško gyvenimo epizodus – ar tai būtų tūnojimas bunkeryje per košimus, ar kauty-
nės („Ivanas pradėjo spirginti apie pačias ausis. [...] Tuoj savo ‚draugą‘ pasveikinau savo 
suomišku automatu, kuris veikė be jokių priekaištų“), ar džiaugsmas sulaukus poilsio ir 
pasistiprinimo akimirkos: „Nepakeldamas galvos klausiausi spirgučių čirškėjimo keptu-
vėse. Supratau, kad akis pravėriau pačiu laiku – pietums. Sklindą kvapai maloniai kuteno 
gomurį, dar labiau žadindami atsiradusį alkį. Apie palapinę gurgždėjo vyrų mindomas 
sniegas“. Tekste žiba šmaikštūs kalambūrai ir ironija, „apverčianti“ propagandines klišes 
(partizanų būriai stoja „soclenktynių“ dėl rinkimų boikoto).

Lukša atvirai, bet santūriai rašo ir apie žiauriausius dalykus – išdavystes ir kankinimus, 
partizanų žūtis ir kūnų išniekinimus miestelių aikštėse. Bene intensyviausiai situacijos tra-
gizmas ir kartu nepalaužta kovos dvasia išgyvenama per Kalėdų šventes. Partizanai ir bai-
giasi scena, kai Lukša su bendražygiais sutinka Kūčias Suvalkų krašte, nuo lenkų milicinin-
kų persekiojimo slėpdamiesi tvarte. „Ir taip mus aplankė vidurnakčio valanda, kada visas 
krikščioniškas pasaulis, išvargintas karų ir pokario chaoso, laukė Dievulio užgimimo, atne-
šančio taiką ir ramybę geros valios žmonėms. Tvarto šiauduose susigūžus, ryškiau negu 
kitados iškilo mums mūsų tautos Golgotos kelias. Mintimis skriejome pas artimuosius, į 
mūsų gimtąsias pirkias, kurios dabar buvo sklidinos skausmo, besiveržiančio iš už mus be-
simeldžiančių motinų širdžių. [...] Prisiminėme tą dvidešimtį tūkstančių savo kovos draugų, 
kurių daugelis pasirinko kankinio mirtį, iškeliaudami amžinybėn sutraiškintais sąnariais, su-
laužytais šonkauliais, išsukinėtais pirštais, supjaustyta ir išdeginta oda... Mintimis jungėmės 
ir su gyvaisiais kovojančiais draugais, kurie su ginklu rankoje žuvo Kūčių naktį savo gimtuo-
se laukuose. O vis dėl tos Tiesos, kurią paskelbė šiąnakt gimęs Pasaulio Išganytojas...“ 

Iš Partizanų ryškėja ir paties Lukšos asmenybė. Jis pasirodo kaip ryžtingas karys, geras 
strategas ir psichologas, kuris, išanalizavęs savo priešininkus, užbėga jiems už akių. Jam 
netrūksta apsukrumo ir net aktoriaus talento (traukinyje jis apsimeta tarybiniu pareigūnu ir 
draugiškai bendrauja su saugumo majoru; kad nekristų į akis, su kareiviais kalbasi pridėda-
mas „matų“). Šelmiškai didžiuodamasis Lukša mini paties sėkmingai padirbtus tarybinius 
dokumentus. Jis išdidžiai žvelgia į priešininką, tačiau geba skirti nuoširdžiai ir per prievartą 
tarnaujančius režimui. Kita vertus, Lukšą taip pat matome kaip kuklų, draugus ir bendra-
žygius gerbti ir vertinti mokantį vyrą. Jis nevaizduoja partizanų kaip nenugalimų „super-
menų“, iš kitų ir iš savęs lengvai pasišaipo, pasakoja ir apie padarytas klaidas, laimingus ir 
nelemtus atsitiktinumus. Bet ir beviltiškiausiose situacijose jėgų jam teikia tikėjimas. 

Rašydamas Partizanus, Lukša baigė prancūzų, paskui amerikiečių žvalgybos moky-
klas. Nors konspiracijos sumetimais negalėjo atvirai rodytis net ir tarp išeivių, jis turėjo 
nedidelį būrelį artimų bičiulių – kai kurie iš taip pat ruošėsi desantui į Lietuvą. Per juos 
susipažino ir su Nijole Bražėnaite ir ją įsimylėjo. Jų draugystei trukdė ir Juozo veikla, ir Ni-
jolės liga (tuberkuliozė), dėl kurios ji ilgai gulėjo ligoninėje. Tada prasidėjo neakivaizdinis 
bendravimas laiškais, kuris buvo gana sudėtingas dėl Lukšos įslaptinto būvio (Paryžiuje 
jis gyveno Adomo Mickevičiaus pavarde, be to, turėjo šiuos linksmus slapyvardžius: Jo-
seph Keule, T. Skrupulas, T. Latras, J. Renault). Juozo Nijolei rašyti laiškai išliko ir buvo 
išspausdinti jau atgavus Nepriklausomybę knygoje Laiškai mylimosioms. Iš jų matyti, kad 
net ir išgyvendamas asmeninės laimės gražioje ir taikioje šalyje valandas, Lukša neabejo-
jo dėl to, kad privalo grįžti į tėvynę. 1949 m. vasario 16 d. laiške jis rašė: „Ieškau ir nesu-
randu nei kaltininko, nei atsakymo, kodėl aš šiandien čia, o ne ten, kur jau privalau būti“.
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Juozas ir Nijolė susituokė 1950 m. liepos 23-ąją. Netoli Tiubingeno su žmona praleidęs 
savaitę, Lukša turėjo išvykti į amerikiečių žvalgybos bazę, kur po kelių mėnesių ruošimosi 
sėdo į lėktuvą ir spalio 3 d. su parašiutu nusileido Lietuvoje. 

Grįžęs į tėvynę, kurioje ginkluotas pasipriešinimas iš lėto slopo, Lukša išsilaikė dar me-
tus. Jis susitiko su partizanų vadovybe ir buvo paskirtas atsakingu už žvalgybą. Atsivežtu 
radijo siųstuvu pavyko užmegzti ryšį su Vakarais, tačiau vėliau siųstuvas pateko į rusų 
rankas. Kai 1951 m. pavasarį nusileido antrasis Julijono Būtėno ir Jono Kukausko desan-
tas, Lukša dėjo visas pastangas su jais susitikti ir atnaujinti radijo ryšį. Tačiau Kukauskas 
netrukus buvo pagautas ir sutiko bendradarbiauti su saugumu.

1951 m. rugsėjo 4 d., po kelis mėnesius susirašinėjimo, Lukša susitarė pasimatyti su 
Kukausku Garliavos miške. Ten jo laukė smogikų ir 600 kareivių pasala. Nors ir labai steng-
damiesi, saugumiečiai nesugebėjo paimti Lukšos gyvo. Jo palaidojimo vieta nežinoma, o 
paskutinė jį matė suimta jo ryšininkė Morta Linkaitė: „Iškart pažinau, bet neišsidaviau. Jis 
gulėjo pusiau aukštielninkas, viena ranka atmesta į šalį, baltais apatiniais marškiniais, ba-
sas. Tie patys tamsūs plaukai, tik dabar suvelti, veidas pilkas, viena akis pusiau praverta, 
smakras su trumpa barzdele. Marškiniai ir kelnės vienoj kitoj vietoj pilkai dėmėtos, bet 
neatrodė, kad būtų peršautas...“ 

Lukšos asmenyje jungėsi trys didžiausios komunistų baimės: jaunatviška energija, katali-
kybė ir Amerika. Todėl, pasak istorikų Kęstučio Kasparo ir Vidmanto Vitkausko, „okupuoto-
je Lietuvoje Juozui Lukšai karas nesibaigė ir po mirties. Ideologiniame kare jis tapo didžiau-
siu sovietinės ‚liaudies priešu‘, ‚banditu‘, ‚buržuaziniu nacionalistu‘, ‚Amerikos diversantu ir 
šnipu‘“. Propagandinėse knygose (Vanagai iš anapus ir kt.) jis vaizduojamas kaip nacistas, 
godus ir žiaurus girtuoklis, žudęs ne tik taikius žmones, bet ir nebeparankius savo bendri-
ninkus. Jo ginklai ir daiktai buvo eksponuojami net Maskvoje, uždarame KGB muziejuje.

Tikroji Lukšos gyvenimo istorija pasiekė Lietuvą tik atgavus Nepriklausomybę, dėl 
kurios jis padėjo galvą. Apie jį kuriami filmai (Vienui vieni, rež. Jonas Vaitkus, 2004; doku-
mentinis filmas Nematomas frontas, rež. Jonas Ohmanas, 2011), rašomos dokumentinės 
ir beletristinės knygos ne tik lietuviškai, bet ir angliškai (Antanas Šileika, Underground, 
2011), Lukšos Partizanai išversti į anglų, vokiečių, švedų kalbas.

Siūloma literatūra: Juozas Daumantas, Partizanai, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyri-
mo centras, 2005; Juozas Daumantas, Laiškai mylimosioms, Kaunas: Į laisvę fondo lietuviškai kultūrai ugdyti 
Lietuvos fil., 1994.
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Alberas Kamiu

Alberas Kamiu (Albert Camus, 1913–1960) – 
prancūzų rašytojas, eseistas ir dramaturgas, 
Nobelio premijos laureatas. Vienas svarbiausių 
modernių mąstytojų. Kamiu siekė sakyti tiesą 
apie šiuolaikinį žmogų, sklaidyti iliuzijas, bet ir 
neprarasti humanistinio tikėjimo. Iki šiol popu-
liarus ir vertinamas visame pasaulyje ne tik dėl 
literatūrinės kūrybos, bet ir dėl autentiško kal-
bėjimo, dėl to, kad ieškojo vertybių, kurios kar-
tėlio, netikėjimo ir XX a. žiaurumų iškankintai 
širdžiai būtų tikros ir savos.

Kamiu gimė ir augo Alžyre, tuometėje Pran-
cūzijos kolonijoje, neturtingoje baltųjų šeimoje 
– tėvas prancūzas buvo vynuogynų darbininkas, 
ispanų kilmės motina – tarnaitė ir skalbėja, be-
raštė. Alberui nesulaukus vienerių, tėvas buvo 
pašauktas į prancūzų kariuomenę ir žuvo dide-
lėse Pirmojo pasaulinio karo kautynėse prie Marnos, nusinešusiose daugiau kaip pusę 
milijono gyvybių. Motina, našlė su dviem vaikais, apsigyveno Alžyro sostinės skurdžių 
kvartale pas senelę, tokią pat beraštę, bet valdingą ir šiurkščią – ji dėl niekniekių muš-
davo savo anūkus botagu. Tame pačiame mažame butelyje dienas leido ir kurčias, para-
lyžiuotas motinos brolis. Vargingų žmonių gyvenimas sukosi tik apie elementariausius 
poreikius, santykiai dažnai buvo pikti ir bežodžiai, tačiau kaip tik iš ten Kamiu vėliau kil-
dins patvariausias meilės pamokas, gautas iš nebylios, nuolankios ir nieko neturinčios 
motinos. Už namų sienų vaikystėje vėrėsi laisvės erdvė – Viduržemio jūra, Afrikos saulė, 
smėlis, kūno džiugesys ir draugystė. Keturiolikmetį užvaldė aistra futbolui – jis veržėsi į 
sportą ir nors už nutrintus per rungtynes batų padus namuose būdavo mušamas, pagar-
sėjo kaip jaunių komandos vartininkas, bet šią septyniolikmečio karjerą nutraukė skurdo 
liga – tuberkuliozė. Dvilypis žeminančio vargo ir pasaulio grožio patyrimas, „gyvenimo 
meilės ir gyvenimo nevilties sampyna“ vėliau darys Kamiu „neliteratūrišku“ rašytoju, ku-
riam gyvenimas buvo aukščiau už literatūrą.

 Gyvenant tokioje skurdžioje aplinkoje buvo sunku iškilti, tačiau Albero gabumus dar 
pradinėse klasėse pastebėjo ir jį ėmė globoti puikūs mokytojai, įveikę šeimos, ypač sene-
lės, norą, kad vaikas kuo greičiau eitų uždirbti duonos. 1957-aisiais, atsiimdamas Nobelio 
premiją, Kamiu savo kalbas dedikavo būtent mokytojui Lui Žermenui (Louis Germain), 
kuris labiausiai rūpinosi jo talento ugdymu. Kitas svarbus mokytojas – rašytojas ir filo-
sofas Žanas Grenjė (Jean Grenier) jau licėjuje atvėrė mokiniui meno pasaulį, sužavėjo 
antikos graikų idėjomis ir Viduržemio jūros kultūra, užkrėtė knygų skaitymu ir galiausiai 
paskatino rašyti – jam Kamiu 1937 m. dedikavo pirmąją esė knygą, o paskui ir garsiąją 
studiją Maištaujantis žmogus (1951), nuolat teiraudavosi jo nuomonės apie savo kūrybą. 
Tokią ištikimą, tvarią draugystę, dalijimąsi mintimis Kamiu ypač brangino – net ir pasiekęs 
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pasaulinės šlovės viršūnę buvo su tais, kurie jį lydėjo kelio 
pradžioje.

Devyniolikmetį, ėmusį publikuoti esė Alžyro spau-
doje, netrukus jau supo jaunų intelektualų, universiteto 
studentų bendrija. Su vienminčiais jis subūrė dvi teatro 
trupes, dalyvavo kolektyvinėje spektaklių kūryboje, pats 
vaidino, įsteigė leidyklą ir ėmėsi aktyvaus žurnalistinio 
darbo, keliavo po Europą ir gyveno savitoje jaunųjų kū-

rėjų kolonijoje, vadintoje „Namas priešais Pasaulį“, kur rašė pirmąjį romaną Laiminga 
mirtis. Porą metų net priklausė Alžyro komunistų partijai, tikėjosi prisidėti prie kovos 
už vargingųjų teises. Tačiau, anot biografo Rožė Grenjė (Roger Grenier), rašytojo veikla 
partijoje buvo iš anksto pasmerkta – jis iš pat pradžių nepriėmė visų marksizmo dogmų 
(„visuomet atsisakysiu įterpti tarp gyvenimo ir žmogaus Kapitalo tomą“), nepaisydamas 
partinių ribų stojo engiamų arabų pusėn. Su meile nerdavęs į bendruomenių veiklą (ar tai 
būtų žurnalistika, ar politika, ar intelektualų pasaulis), Kamiu dažnai turėdavo jas palikti, 
nepritapęs prie nustatytų rėmų, „klano taisyklių“. Galiausiai bendruomene, kurioje jis 
visą gyvenimą jautė galįs būti savimi, tapo teatras – jam sukūrė keturias dramas (ypač 
garsios – Kaligula, 1944, Teisieji, 1949), pats jas režisavo. „Teatras yra mano vienuoly-
nas“,  – sakė Kamiu, tarp teatro žmonių jautęsis geriau nei tarp intelektualų, kuriems, 
anot jo, būna sunku vieniems kitus pamilti ir atsidėti bendrai kūrybai. O 1959 m. interviu 
teigė: „Tą moralės trupinėlį, kurį jaučiu savyje, iš tiesų gavau futbolo aikštėse ir teatro 
scenose, kurie liks mano tikrieji universitetai“.

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse Kamiu, Paryžiaus laikraščio žurnalistas, buvo vis 
dar nežinomas literatūros ir filosofijos pasaulyje. Bet jau 1937 m. pradėjo planuoti ant
rąjį romaną ir didelę esė, kuriais turėjo pradėti naują gyvenimo etapą. Prasidėjus karui, 
mėgino stoti į kariuomenę, bet, nepriimtas dėl blogos sveikatos, kilnojosi kartu su eva-
kuojama redakcija, galiausiai su žmona prisiglaudė Alžyro mieste Orane, dirbo mokytoju, 
vėl grūmėsi su atgyjančia tuberkulioze, buvo priverstas vykti gydytis į nacių pavergtą 
Prancūziją. Tokiomis netikrumo sąlygomis, karo suirutėje, gimė tai, kas į pasaulio litera-
tūros istoriją įėjo kaip absurdo ir egzistencializmo idėjų koncentratas. 1942 m. Paryžiaus 
„Gallimard“ leidykloje išleidžiamas romanas Svetimas ir filosofinė esė Sizifo mitas. Ir pu-
blika, ir kritikai išsyk suvokė šių kūrinių svarbą – tai sukrečiantys, bet viltingi ir naujoviški 
tekstai apie šiuolaikinį žmogų. Laikraščių antraštės skelbė: „Ateina rašytojas Alberas Ka-
miu“, kritikoje užvirė audringos diskusijos, teigiamai kūrinius įvertino žymusis prancūzų 
egzistencializmo filosofas Žanas Polis Sartras (Jean-Paul Sartre): „Tikėtina, kad niūriame 
ir švariame Kamiu kūrinyje gali išryškėti ateities prancūzų literatūros bruožai“. Prasidė-
jus Prancūzijos išlaisvinimui iš nacių, Kamiu tapo Pasipriešinimo judėjimo pagrindinio lai-
kraščio Combat (Kova) vyriausiuoju redaktoriumi, formulavo kovos už laisvę principus 
ir atkurtosios respublikos tikslus. Trisdešimtmetis Kamiu, provincijos vargo augintinis, 
pateko į Prancūzijos nacionalinio gyvenimo viršūnę, intelektualų avangardą, įgijo didžiu-
lę įtaką ir pelnė šlovę.

Kodėl tokio dėmesio nusipelnė Svetimas – trumpas romanas apie beprasmį gyvenimą 
ir beprasmę mirtį? Kodėl karo metais, tragiškai žūstant milijonams, reikėjo rašyti apie 

Jau vien sunkaus kopimo į 
viršūnes pakanka žmogaus 
širdžiai užpildyti. Reikia 

įsivaizduoti Sizifą laimingą.
Alberas Kamiu, Sizifo mitas, 1942 
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kažkokį pilką vienišių, kuris dėl keistos atsitiktinumų 
virtinės nužudo visai nepažįstamą arabą, o paskui nu-
teisiamas mirties bausme kaip visuomenės priešas? Ką 
čia įžiūrėjo prancūzų skaitytojai ir kritikai? Atrodo, isto-
rijoje nėra jokio heroizmo, jokių dorybių, jokios kovos 
su blogiu, priešingai – abejingumas ar net amoralumas. 
Tačiau iš tikrųjų romano personažas Merso ir jo istorija 
išreiškė kur kas daugiau: Kamiu aprašė vieno nereikš-
mingo žmogaus situaciją, bet ja atskleidė tai, kas vyksta daug didesniu mastu, kas yra 
persmelkę modernią visuomenę, jos politiką, teisę ir karus. Tai beprasmybė ir atsitiktinu-
mas, arba, kaip ištarė pats rašytojas, akistata su absurdu. Todėl Merso dažnai vadinamas 
„mūsų laikų herojumi“ arba tikriau – absurdo herojumi. Tai žmogus, kuris atsisako naiviai 
tikėti tuo, kuo tiki visuomenės dauguma, – laimės formulėmis, ritualais, privalomais jaus-
mais, padoraus piliečio elgesio normomis, nes įžvelgia jose veidmainystę. Visuomenė, 
praradusi aukštesnius tikslus, nebesiekia tobulumo ir iš tikrųjų nebetiki niekuo, bet to-
liau vaidina tvarkingą, padorią, tikinčią ir verčia vaidinti kitus. Ji laikosi melu pačiai sau. 
Merso atsisako meluoti, veltis į visuomenės žaidimą, daryti kompromisus, kurių iš jo ti-
kimasi. Net atsisako dirbtinai išspaustų ašarų bei tariamo jausmingumo savo motinos 
laidotuvėse ir pasitinka jos mirtį tokią, kokia ji ir yra, – nyki ir nereikšminga. Jis nevaidina 
prieš patrauklią moterį, kad ją romantiškai myli ir nori vesti, prieš viršininką – kad yra 
ambicingas ir ištroškęs karjeros, prieš pažįstamus – kad yra pasiturintis solidus tarnauto-
jas. Nereikalingus kambarius savo bute jis palieka tuščius. Galiausiai Merso atsisako me-
luoti teismui, kad nuoširdžiai atgailauja dėl atsitiktinės žmogžudystės, ir yra nuteisiamas 
mirties bausme – ne tiek už žmogžudystę, kiek už visą savo neva amoralų, nenormalų 
gyvenimą, už tai, kad buvo kitoks, „aktorius be kaukės“. Atsisakęs vaidinti visuomenės 
vaidmenų teatre, Merso atsiduria absurdo būklėje – nedarnoje tarp aktoriaus ir jį supan-
čių dekoracijų, tarp žmogaus ir jo gyvenimo, kaip ši būklė apibūdinama esė Sizifo mitas, 
kuri filosofiškai išplėtojo absurdo idėją. Merso demaskuoja visuomenę, trokštančią vai-
dinti gražų spektaklį, veidmainišką jos teisingumą, o ši gindamasi sutraiško jį, pasitelkusi 
anoniminę mašiną – teismą ir giljotiną. Vėliau rašytojas teigė: „Savo personažu bandžiau 
pavaizduoti vienintelį nukryžiuotąjį, kurio mes esame verti“. Iš tikrųjų Merso pratęsė to-
kių modernių herojų kaip Fiodoro Dostojevskio Raskolnikovas (Nusikaltimas ir bausmė) 
ar Franco Kafkos (Franz Kafka) Jozefas K. (Procesas) gretą. Juos visus būtų galima pava-
dinti moderniais „nukryžiuotaisiais“ – tais, kurie prisiima visą racionaliai nesuvokiamą šių 
laikų žmogaus kaltę ir dvasiškai nuogi stoja prieš teismą tam, kad jį patį išbandytų.

Kamiu ieškojo būdo, kaip pasakojimas apie šiuolaikinį žmogų galėtų tapti naujuoju 
mitu. Jo dėmesį traukė mitiniai personažai, asmeninio maišto ir tragizmo simboliai, kilę 
iš mylimos Viduržemio jūros civilizacijos ir pasaulio literatūros, – Sizifas, Prometėjas, Don 
Žuanas, Faustas, Hamletas. Savo tekstuose rašytojas stengėsi suteikti jiems naują gyvas-
tį, sujungti senuosius Europos mitus ir tai, ką teko išgyventi XX a. – absurdą, ideologijų 
melą, gyvenimo ir mirties nuvertinimą, blogio banalumą, buvimą kaltam be kaltės, as-
mens pavertimą statistiniu vienetu, masines šių vienetų žudynes. Literatūra ir filosofija 
turi atsiverti šiai negatyviai patirčiai, ją be iliuzijų išsemti, bet ir rasti būdą, kaip iš jos iš-

Tą moralės trupinėlį, kurį jaučiu 
savyje, iš tiesų gavau futbolo 

aikštėse ir teatro scenose, kurie 
liks mano tikrieji universitetai.

Alberas Kamiu, 1959 
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auginti ne juodą neviltį, o žmogiškumo prasmes – juk tai 
pavykdavo seniesiems mitams. Kad pasiektų dabarties 
skaitytojo širdį, anot Kamiu, literatūra turi išreikšti „tra-
gediją kasdienybe ir absurdą logika“. Regis, prie tokio 
tikslo jis labiausiai priartėjo romane Maras (1947), kuris 
išsyk tapo Prancūzijos ir kone viso pasaulio literatūros 
„bestseleriu“, iki šiol yra dažnai verčiamas ir leidžiamas. 
Aiškia, objektyvia kalba pasakojamas keistas, kone fan-
tastinis siužetas: nedidelį provincijos miestą Oraną (jame 
kurį laiką gyveno pats rašytojas) dabarties laikais staiga 
užklumpa atgijusi maro epidemija. Miestas izoliuojamas 
nuo pasaulio, o jo gyventojai paliekami vienui vieni ko-
voti arba rezignuoti ir bejėgiškai pasiduoti mirtinai ligai. 

Daktaras Rijė, ateistas, netikintis nei aukštomis skambiomis frazėmis, nei pergale prieš 
baisią epidemiją, stoja į kovą su ja vien dėl žmogiško solidarumo. Tikroviškai parašytas ro-
manas tampa parabole apie asmens elgesį katastrofos akivaizdoje. Tokią konkrečią istori-
ją galima aiškinti labai įvairiai ir taikyti skirtingoms situacijoms – kaip ir mitą. Viena galimų 
interpretacijų: Kamiu romane maras – tai XX a. totalitarizmo simbolis. Romane-parabolėje 
jam pavyko suderinti šiuolaikinių problemų gelmę ir klasikinį aiškumą, įveikti dažną mo-
derniosios literatūros ydą – uždarumą ir tapti mylimam daugybės kraštų skaitytojų.

Jau nuo karo metų Kamiu idėjos ir kūryba buvo siejamos su egzistencializmu – filo-
sofija, kuri buvo ypač aktuali Vakarų Europoje ir pabrėžė žmogaus gyvenimo klausimų 
ir individo patirties, o ne abstrakčių samprotavimų svarbą. Iš tiesų rašytojui buvo artimi 
šios krypties pradinininkai filosofai Frydrichas Nyčė (Friedrich Nietzsche), Sorenas Kir-
kegoras (Søren Kierkegaard), Levas Šestovas bei žymūs to meto autoriai Karlas Jasper-
sas (Karl Jaspers) ir Martinas Haidegeris (Martin Heidegger), kurį laiką draugystė jį siejo 
su svarbiausiu prancūzų egzistencialistu Žanu Poliu Sartru. Egzistencialistai sėmėsi iš jo 
kūrinių idėjų, atidžiai juos sekė ir komentavo, tačiau tik iš pradžių palankiai. Pats Kamiu 
sąsajų neneigė, bet vengė būti priskirtas kokiai nors stovyklai ir yra nedviprasmiškai pa-
sakęs: „Ne, aš nesu egzistencialistas“. Tą patį apie jį teigė ir Sartras: „Kamiu nėra egzis-
tencialistas. [...] Jis – klasicistas, Viduržemio jūros žmogus. Jo pesimizmą apibūdinčiau 
kaip saulėtą, galvodamas apie tai, kokių juodulių yra saulėje“. Ypatingas plyšys atsivėrė 
1951-aisiais, Kamiu paskelbus studiją Maištaujantis žmogus apie maištininkus Europos is-
torijoje. Joje iškeliama tezė „maištauju, vadinasi, esame“ (perfrazuojant Dekarto teiginį 
„mąstau, vadinasi, esu“), bet ir klausiama, kaip istorijoje atsitinka, kad moraliai kilnus 
maištas virsta nusikaltimu, valstybiniu teroru, kartuvėmis ir konclageriais? Sartras, vie-
šai nutraukęs draugystę, ir kiti prancūzų egzistencialistai puolė šią knygą už tai, kad ji 
neva juodina istorinę revoliucijų kovą už teisingumą (ypač jie nenorėjo priimti kritikos, 
nukreiptos prieš marksizmą ir Sovietų Sąjungą, kuria, patys būdami kairieji, vis dar šven-
tai tikėjo). Vėliau pasirodė, kad Kamiu teisingai demaskavo sovietinį terorą ir jo apašta-
lus. Tačiau prancūzų intelektualų elitas dar nebuvo subrendęs peržengti savo mąstymo 
klišių. Į daugybę skaudžių išpuolių Kamiu dažniausiai neatsakydavo, tik gūžtelėjęs pečiais 
ištardavo: „Paplavos“. Bet dėl to kentėjo.

1957-aisiais, vos 44-erių 
sulaukusiam autoriui 
aplenkus kitas dideles 

prancūzų figūras, buvo 
suteikta Nobelio literatūros 

premija už kūrybą, kuri 
išryškina problemas, 

reikšmingas žmogaus sąžinei 
mūsų laikais.
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1957-aisiais, vos 44-erių sulaukusiam autoriui aplenkus kitas dideles prancūzų figūras, 
buvo suteikta Nobelio literatūros premija už kūrybą, „kuri išryškina problemas, reikšmin-
gas žmogaus sąžinei mūsų laikais“. Kamiu iki šiol yra vienas jauniausių premiją pelniusių 
laureatų. Su jam būdingu kuklumu priimdamas šią garbę pasakė, kad jos kur kas vertes-
nis buvo kitas prancūzų rašytojas Andrė Malro (André Malraux). Prancūzijoje premija 
buvo sutikta su audromis ir ginčais, tačiau nebebuvo galima paneigti Kamiu pasiektos 
pasaulinės šlovės viršūnės. 

Visus savo kūrinius jis ketino rašyti keliais ciklais: absurdo ciklas (Svetimas, Sizifo mi-
tas, Kaligula), maišto ciklas (Maras, Maištaujantis žmogus, Teisieji), meilės ciklas. Atrodo, 
kad autobiografinis romanas Pirmasis žmogus apie skurdžią vaikystę Alžyre, ištikimybę 
motinai ir gyvenimo geismą jau turėjo pradėti naują meilės ir šviesos kūrinių ciklą. Deja, 
kūrinys liko neužbaigtas. 1960 m., būdamas tik 47-erių, rašytojas staiga žuvo automo-
bilio avarijoje, su savo leidėju vykdamas į Paryžių. Greitai lėkęs slidžiame kelyje, leidėjo 
nesuvaldytas automobilis tiesiog ištiško į pakelės medį. Sudraskytas Kamiu kūnas iš auto-
mobilio nuolaužų buvo traukiamas dvi valandas. Atrodytų, gyvenimo absurdas atkeršijo 
prieš jį maištavusiam kūrėjui. Tačiau kelioniniame krepšyje buvo rastas paskutinio roma-
no rankraštis – nuoširdus, išpažintinis kūrinys, kai kurių skaitytojų nuomone, geriausia 
Kamiu knyga, išleista tik 1994-aisiais. 

Česlovas Milošas (Czesław Miłosz), draugavęs su Kamiu nelengvais emigracijos Pran-
cūzijoje metais, taip apibūdino jo asmenybę: „Niekad negalėdavau galvoti apie Kamiu 
tik kaip apie rašytoją, pirmiausia jis man buvo žmogus. Geras, dosnus, priklausė tiems 
retiems Paryžiaus literatams, kuriais visada gali pasikliauti tikrai bėdai ištikus. Esu jam 
dėkingas už dėmesį, už širdingumą man sunkiais momentais, už draugystės dovaną. [...] 
Jeigu Kamiu ko nors negalėjo atleisti Paryžiaus intelektualai, [...] tai labiausiai kūniško 
džiaugsmo, atotrūkio nuo visų sistemų, kurios išblunka Afrikos pajūrio saulėje“.

Siūloma literatūra: Albert Camus, Svetimas: romanas; iš prancūzų kalbos vertė Laima Rapšytė, Vilnius: Baltos 
Lankos, 2007; Albert Camus, Sizifo mitas: esė; iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2007; Albert Camus, Maras: romanas; iš prancūzų kalbos vertė Rožė Jankevičiūtė, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2007; Albert Camus, Maištaujantis žmogus; iš prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius, Vilnius: Kronta, 
2006; Roger Grenier, Albert Camus: saulė ir ūksmė: intelektualinė biografija, iš prancūzų kalbos vertė Vytau-
tas Bikulčius, Vilnius: Baltos lankos, 2010.
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Alberas Kamiu

SVETIMAS

PIRMA      DALIS   
Šiandien mirė mama. O gal ir vakar, nežinau. Gavau iš prieglaudos telegramą: „Mirė 
motina. Laidotuvės rytoj. Nuoširdžiai užjaučiame”. Bet kas žino. Gal ir vakar.

Senelių prieglauda yra Marengo, aštuoniasdešimt kilometrų nuo Alžyro. Antrą va-
landą sėsiu į autobusą ir būsiu ten pavakare. Naktį galėsiu pabudėti prie mamos, o rytoj 
vakare grįšiu atgal. Paprašiau savo viršininką dviejų dienų atostogų; jis negalėjo jų ne-
duoti, išgirdęs tokį pasiteisinimą. Tačiau neatrodė, kad būtų patenkintas. Net pasakiau 
jam: „Aš dėl to nekaltas“. Jis nieko neatsakė. Tada pagalvojau, kad neturėjau šito sakyti. 
Išvis nereikėjo atsiprašinėti. Jau greičiau jis privalėjo pareikšti man užuojautą. Bet jis, be 
abejo, padarys tai poryt, kai pamatys mane su gedulu. Kol kas atrodo lyg mama nebūtų 
mirusi. O po laidotuvių viskas bus baigta ir atrodys daug oficialiau.

Išvažiavau antrą valandą autobusu. Buvo labai karšta. Pavalgiau kaip paprastai res-
torane pas Selestą. Visi mane labai užjautė, o Selestas pasakė: „Motina būna tik viena”. 
Išeinant jie mane išlydėjo pro duris. Jaučiausi kiek nepatogiai, nes reikėjo užeiti pas 
Emanuelį ir pasiskolinti juodą kaklaryšį ir raištį ant rankovės. Prieš keletą mėnesių mirė 
jo dėdė.

Aš bėgau, bijodamas pavėluoti į autobusą. Nuo to skubėjimo, nuo bėgimo, be to, 
dar nuo kratymo, benzino kvapo, kelio ir dangaus raibuliavimo aš užsnūdau. Miegojau 
beveik visą kelią. Kai atsibudau, pastebėjau, kad sėdžiu prisispaudęs prie kažkokio ka-
riškio; jis nusišypsojo man ir paklausė, ar iš toli važiuoju. Atsakiau „taip“, kad nereikėtų 
daugiau kalbėti.

Prieglauda įsikūrusi už dviejų kilometrų nuo miestelio. Iki jos nuėjau pėsčias. Mamą 
norėjau pamatyti tuojau pat. Bet durininkas pasakė, kad pirmiausia turiu užeiti pas 
direktorių. Teko kiek palaukti, direktorius buvo užsiėmęs. Visą tą laiką durininkas be 
perstogės šnekėjo. Paskui pamačiau ir direktorių – jis priėmė mane savo kabinete. Tai 
buvo mažas senučiukas su Garbės Legiono ordinu. Jis pažvelgė į mane savo giedromis 
akimis. Paskui paspaudė man ranką ir laikė ją taip ilgai, kad aš nežinojau, kaip ištraukti. 
Pasižiūrėjęs į kažkokią bylą tarė: „Ponia Merso atvyko čia prieš trejus metus. Jūs buvote 
jos vienintelė paspirtis“. Man pasirodė, kad jis priekaištauja, ir aš puoliau jam aiškinti. 
Bet jis mane nutraukė: „Jūs neprivalote teisintis, mielasis. Aš perskaičiau jūsų motinos 
bylą. Jūs negalėjote patenkinti jos poreikių. Jai reikėjo slaugės. Jūs mažai uždirbate. Galų 
gale ji čia buvo laimingesnė“. – „Taip, pone direktoriau“, – atsakiau. Jis pridūrė: „Be to, 
ji čia turėjo draugų, savo amžiaus žmonių. Galėjo dalintis su jais praėjusių laikų atsimi-
nimais. Jūs esate jaunas, ir jai būtų buvę nuobodu su jumis“.

Gryna teisybė. Kai mama buvo namie, ji visą laiką tylėdavo ir sekiodavo mane aki-
mis. Patekusi į prieglaudą, pirmomis dienomis dažnai verkdavo. Bet tai iš įpratimo. 
Po kelių mėnesių ji būtų verkusi, jeigu būtų atsiimta iš prieglaudos. Vėlgi iš įpratimo. 
Tikriausiai todėl pastaraisiais metais aš ten beveik nevažinėjau. Ir dar dėl to, kad tos 
kelionės atimdavo man sekmadienius, jau nekalbant apie vargą eiti į stotį, pirkti bilietus 
ir dvi valandas kratytis autobuse.
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Direktorius dar kažką kalbėjo. Bet aš jo beveik nesiklausiau. Pagaliau jis tarė: „Ma-
nau, kad norite pamatyti motiną”. Tylėdamas pakilau ir nusekiau paskui jį pro duris. 
Lipant laiptais, jis paaiškino: „Mes ją perkėlėm į mažąją lavoninę. Kad kiti taip nesijau-
dintų. Kiekvieną kartą, kai miršta kuris prieglaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas 
būna labai nervingi. Tada sunkiau slaugyti”. Mes ėjome per kiemą, kur, susispietę į 
būrelius, šnekučiavo daugybė senukų. Mus išvydę, jie nutildavo. O už mūsų nugarų 
šnekos vėl atgydavo. Atrodė, lyg kimiai tarškėtų papūgos. Prie nedidelio pastato durų 
direktorius sustojo. „Aš jus palieku, pone Merso. Jeigu prireiks, mane rasite kabinete. 
Laidotuvės numatytos dešimtą valandą ryto. Manėme, kad tokiu būdu galėsite pabu-
dėti prie velionės. Ir dar: jūsų motina, kalbėdamasi su savo bičiuliais, atrodo, ne sykį 
yra pageidavusi, kad būtų palaidota su religinėmis apeigomis. Aš pats pasirūpinau visa 
kuo, kas būtina, Bet norėjau, kad jūs apie tai žinotumėte”. Aš padėkojau.

Mama, nors ir nebuvo ateistė, niekuomet gyvenime nekvaršino sau galvos dėl reli-
gijos.

Aš įėjau. Patekau į labai šviesią, kalkėmis išbaltintą sale su stikliniu stogu. Joje buvo 
gausybė kėdžių ir kryžmai sukaltų stovų. Salės vidury ant dviejų kryžiokų stovėjo už-
dengtas karstas. Ant rusvai nudažytų lentų leblizgėjo vos prisukti sraigtai. Prie karsto, 
apsivyturiavusi galvą ryškių spalvų skara ir pasirišusi baltą prijuostę, sėdėjo slaugė 
arabė.

Tą pačią akimirką už mano nugaros atsirado durininkas. Tikriausiai atbėgo tekinas. 
Jis sumiknojo: „Karstas uždengtas, bet aš atsuksiu sraigtus, ir jūs galėsite ją pamatyti“. 
Jis buvo beeinąs prie karsto, bet aš jį sulaikiau. „Jūs nenorite?“ – paklausė. – „Ne“, – at-
sakiau. Jis sustojo, o aš suglumau, nes pajutau, kad šito nereikėjo sakyti. Po valandėlės 
jis žvilgtelėjo į mane ir paklausė: „Kodėl?“ Bet nepriekaištaudamas, o tarsi šiaip sau, iš 
smalsumo. „Nežinau“, – atsakiau. Tada, pašydamas žilą ūsą ir nežiūrėdamas į mane, 
tarė: „Suprantu“. Jo gražios akys buvo šviesiai mėlynos, veidai rausvi. Jis padavė man 
kėdę ir pats atsisėdo už manęs. Slaugė pakilo ir pasuko durų link. Tada durininkas man 
pasakė: „Ji serga šankeriu“. Aš nieko nesupratau, pažvelgiau į slaugę ir pamačiau, kad 
jos veidas aptvarstytas iki pat akių. Toje vietoje, kur turėjo pūpsoti nosis, buvo lygu. 
Vien tvarstis bolavo vietoj veido.

Kai ji išėjo, durininkas tarė: „Aš jus palieku vieną”. Nepamenu, kokį mostą padariau, 
bet jis liko stovėti už manęs. Tasai žmogus už nugaros mane varžė. Kambarys buvo 
sklidinas švelnios popiečio šviesos. Dvi širšės daužėsi į stogo stiklą. Pajutau, kad mane 
ima miegas. Neatsigręždamas į durininką paklausiau: „Ar seniai jūs čia?” – „Penkeri 
metai”, – tučtuojau atsakė, lyg visą laiką būtų laukęs mano klausimo.

Paskui įsileido į šnekas. Anksčiau būtų labai nustebęs, jei kas nors būtų jam pasakęs, 
kad savo dienas jis baigs durininku Marengo prieglaudoje. Jam šešiasdešimt ketveri 
metai, jis iš Paryžiaus. Aš jį pertraukiau: „O! Vadinas, jūs ne vietinis?“ Ir tik tada prisi-
miniau, kad prieš nuvesdamas mane pas direktorių jis kalbėjo apie mamą. Jis sakė, kad 
reikia greitai ją laidoti, nes lygumoje labai karšta, ypač šiame krašte. Tada ir pasipasa-
kojo gyvenęs Paryžiuje ir iki šiol niekaip negalįs jo pamiršti. Paryžiuje šermenys trunka 
tris, kartais keturias dienas. Čiagi nėra laiko. Nespėji apsiprasti su mintimi, kad žmogus 
miręs, o jau reikia bėgti paskui katafalką. Tada jo žmona pasakė: „Liaukis, radai ką po-
nui pasakoti!“ Senis paraudo ir atsiprašė. Aš įsiterpiau ir pasakiau: „O ne! Kalbėkite!“ 
Juk jis kalbėjo tiesą, ir man buvo įdomu.



2024  |  X X  a .  v i d u r i o  k a t a s t r o f ų  l i t e r a t ū r a

Čia, mažojoje lavoninėje, jis man papasakojo patekęs į prieglaudą kaip elgeta. Ta-
čiau jautęsis dar stiprus ir pasisiūlęs į durininko vietą. Aš pasakiau, kad jis vis vien yra 
prieglaudos gyventojas. Jis atsakė, kad ne. Mane stebina, kad jis sakė „jie“, „anie“, o 
kartais net „seneliai“, kalbėdamas apie prieglaudos gyventojus, nors daugelis jų nebuvo 
vyresni už jį. Bet, žinoma, jo padėtis buvo visai kitokia. Jis dirbo durininku, ir tam tikra 
prasme jie buvo jam pavaldūs.

Tuo metu grįžo slaugė. Nė nepastebėjau, kad jau vakaras. Anapus stiklinio stogo be-
mat sutirštėjo sutemos. Durininkas paspaudė mygtuką, ir mane apžlibino ūmai tvykste-
lėjusi šviesa. Jis pakvietė į valgyklą papietauti. Bet aš nebuvau išalkęs. Tada pasišovė at-
nešti puoduką baltintos kavos. Sutikau, nes labai mėgstu kavą su pienu, ir po valandėlės 
jis jau grįžo su padėklu. Išgėriau. Tada užsinorėjau rūkyti, bet nesiryžau, nes nežinojau, 
ar dera šitai daryti prie mamos. Pagalvojęs nusprendžiau, kad tai neturi jokios reikšmės. 
Pasiūliau cigaretę durininkui, ir mes užsirūkėm.

Po valandėlės jis pasakė: „Žinote, budėti naktį ateis ir jūsų motinos draugai. Toks 
paprotys. Eisiu parūpinti kėdžių ir juodos kavos“. Paklausiau, ar jis negalėtų užgesinti 
bent vieną lempą. Mane vargino atsispindinti nuo baltų sienų ryški šviesa. Jis pasakė, 
kad tai neįmanoma. Taip jau čia įrengta: viskas, arba nieko. Daugiau nebekreipiau į jį 
dėmesio. Jis išėjo, grįžo, sustatė kėdes. Ant vienos jų aplink kavinuką išdėliojo puo-
dukus. Paskui atsisėdo priešais mane, kitapus karsto. Dar toliau už jo, nugara į mane, 
sėdėjo slaugė. Nemačiau, ką ji veikė, bet iš rankų judesių spėjau, kad mezgė. Buvo ramu, 
kava mane sušildė, o pro atviras duris tvino nakties ir gėlių kvapai. Tikriausiai aš ma-
žumėlę prisnūdau.

Mane pažadino lengvas šnarėjimas. Kai atsimerkiau, kambarys, regėjosi, dar labiau 
tvoskė akinamu baltumu. Nė mažiausio šešėlio priešais, kiekvienas daiktas, kiekvienas 
kampas, kiekvienas užlinkis buvo tokie ryškūs, jog rėžė akis. Kaip tik tuo metu atėjo 
mamos draugai. Jų buvo kokia dešimt; jie tyliai slinko žilpinančioje šviesoje. Jiems sė-
dantis negirgžtelėjo nė viena kėdė. Aš mačiau juos taip aiškiai, kaip dar nieko niekada 
nebuvau matęs, neliko nepastebėta nė viena veido ar rūbų raukšlelė. Bet negirdėjau jų 
balsų ir man sunku buvo patikėti, kad tai gyvi žmonės. Beveik visos moterys buvo su 
prijuostėmis; raiščiai standžiai veržė liemenis, dar labiau pabrėždami ir taip jau išvirtu-
sius pilvus. Pirmą kartą pastebėjau, kad senos moterys tokios pilvotos. Beveik visi vyrai 
buvo baisiai liesi ir su lazdomis. Labiausiai mane nustebino jų veidai: visai nemačiau 
akių, o tik blausias švieseles raukšlių mazguose. Vos susėdę, daugelis sužiuro į mane 
ir droviai sulingavo galvomis, jų lūpos buvo visai sukritusios į bedantes burnas, – taip 
ir nesupratau, ar jie sveikinasi su manimi, ar linksi iš papratimo. Tikriausiai sveikinosi. 
Tik tada pastebėjau, kad jie visi, kinkuodami galvas, susėdo tiesiai priešais mane abipus 
durininko. Akimirką mane apniko juokingas jausmas, kad jie čia susirinko manęs teisti.

Po kurio laiko viena moteris pradėjo verkti. Ji sėdėjo antroje eilėje, už vienos savo 
draugės nugaros, ir aš ją blogai mačiau. Ji raudojo ilgai, monotoniškai pasikukčioda-
ma: maniau, niekad nesiliaus. Kiti, rodės, jos negirdėjo. Sukriošę, niūrūs ir tylūs sėdėjo 
įsmeigę akis kas į karstą, kas į lazdą ar šiaip į ką, ir daugiau nieko nematė. Moteris 
tebeverkė. Labai stebėjausi, nes jos visai nepažinojau. Norėjau, kad ji nutiltų. Tačiau 
nedrįsau to pasakyti. Durininkas pasilenkė prie jos, kažką pakuždėjo, bet ji tik papurtė 
galvą, kažką burbtelėjo ir vėl ėmė monotoniškai rypuoti. Tada durininkas perėjo į mano 
pusę ir atsisėdo šalimais. Po geros valandėlės, nežiūrėdamas į mane, paaiškino: „Ji buvo 
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labai prisirišusi prie jūsų motinos. Sako, tai buvusi jos vienintelė draugė čia ir dabar ji 
likusi vienut viena”.

Šitaip mes sėdėjome be galo ilgai. Moteris dūsavo ir kūkčiojo vis rečiau ir rečiau. Už-
tat garsiai šnarpštė nosimi. Pagaliau nutilo. Nebenorėjau miego, bet jaučiausi pavargęs, 
skaudėjo strėnas. Dabar mane jau slėgė tų žmonių tylėjimas. Tik retkarčiais pasigirsda-
vo keisti garsai, ir aš niekaip negalėjau suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai 
kurie senukai čiulpsi bedantėmis burnomis, keistai cuopsėdami liežuviu. Jie buvo taip 
pasinėrę į savo mintis, kad patys šito nė nepastebėjo. Man netgi pasirodė, kad jiems visai 
nieko nereiškia ir vidury kambario pašarvota velionė. Bet dabar manau, kad tai buvo 
klaidingas įspūdis.

Mes visi išgėrėme kavos, kurią padavė durininkas. Kas buvo toliau, nieko nežinau. 
Praėjo naktis. Tik, pamenu, pramerkiau kartą akis ir pamačiau, kad visi seneliai, užsi-
kniaubę kits ant kito, miega, išskyrus vieną, kuris, sunėręs rankas ant lazdos ir parėmęs 
jomis smakrą, įdėmiai žiūrėjo į mane, lyg ir laukdamas, kol aš prabusiu. Paskui vėl už-
migau. Atsibudau nuo vis didėjančios gėlos strėnose. Viršum stiklinio stogo jau dienojo. 
Po kurio laiko vienas senelis atsibudo ir ilgai kosėjo. Jis krenkštė į didelę languotą no-
sinę ir kaskart atsikosėdamas, rodėsi, išspjaudavo gabalą krūtinės. Jis pažadino kitus, 
ir durininkas pasakė, kad visiems jiems laikas išeiti. Jie pakilo. Ši varginanti budynė jų 
veidus tartum apnešė pelenais. Aš be galo nustebau, kad išeidami visi jie paspaudė man 
ranką – lyg ši naktis, per kurią mes nė žodeliu nepersitarėme, būtų mus suartinusi.

Jaučiausi pavargęs. Durininkas mane nusivedė į savo kambarėlį, ir aš galėjau kiek 
apsitvarkyti. Vėl išgėriau kavos su pienu – ji buvo labai skani. Kai išėjau į lauką, buvo 
jau visai šviesu. Viršum kalvų, kurios užstoja Marengo nuo jūros, dangus buvo tarsi iš-
muštas raudonom dėmėm. Vėjas iš anapus atpūsdavo druskos kvapą. Aušo graži diena. 
Jau seniai bebuvau lankęsis kaime ir jaučiau, kaip smagu būtų pasivaikščioti, jeigu ne 
mama.

Atsisėdau kieme po platanu ir ėmiau laukti. Kvėpavau gaiviu žemės aromatu ir nė 
kiek nebenorėjau miego. Pagalvojau apie įstaigos bendradarbius. Dabar jie kėlėsi į dar-
bą: man visuomet tai buvo sunkiausia valanda. Dar kiek pamąsčiau apie tai, bet netru-
kus mano mintis išblaškė pastato viduje suskambėjęs varpas. Už lango sujudo subruz-
do, paskui viskas vėl nurimo. Saulė pakopėjo dangumi dar aukščiau ir ėmė kaitinti man 
kojas. Per kiemą atėjo durininkas ir pasakė, kad mane kviečia direktorius. Nuėjau į jo 
kabinetą. Jis davė man pasirašyti aibę visokiausių popierių. Pastebėjau, kad jis buvo už-
sivilkęs juodą švarką ir užsitempęs dryžuotas kelnes. Direktorius pakėlė telefono ragelį 
ir, prieš pradėdamas kalbėti, kreipėsi į mane: „Ką tik atvyko laidotuvių biuro tarnau-
tojai. Paprašysiu, kad užkaltų karstą. Ar nenorėtumėt paskutinį kartą žvilgtelėti į savo 
motiną?“ Atsakiau: „Ne“. Tuomet, jau daug tyliau, jis paliepė telefonu: „Fižakai, pasa-
kykite vyrams, kad gali pradėti“.

Paskui pasakė, kad jis taip pat dalyvaus laidotuvėse, ir aš jam padėkojau. Jis atsisė-
do už stalo, sukryžiavo savo trumpas kojeles. Perspėjo, kad velionę lydėsim tik mudu 
ir slaugė. Prieglaudos gyventojai paprastai laidotuvėse nedalyvauja. Jiems leidžiama 
tiktai budėti. „To reikalauja žmogiškumas“, – pridūrė. Tačiau jis padaręs išimtį – leidęs 
dalyvauti laidotuvių procesijoje vienam senam mamos draugui Toma Peresui. Tai sa-
kydamas direktorius šyptelėjo. „Matote, – tarė jis man, – tai kiek vaikiškas jausmas. Bet 
jiedu su jūsų motina niekur nesiskirdavo. Prieglaudoje iš jų pasišaipydavo. „Tai jūsų 
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sužadėtinė“,  – sakydavo Peresui. Jis juokdavusi. Jiems buvo smagu drauge. Žinoma, 
ponios Merso mirtis Peresą labai sukrėtė. Nemanau turįs teisę neleisti jam dalyvauti 
laidotuvėse. Bet, pasitaręs su gydytoju, uždraudžiau jam budėti prie velionės naktį“.

Mes ilgokai tylėjome. Direktorius atsistojo ir žvilgtelėjo pro kabineto langą. Po valan-
dėlės tarė: „Štai ir Marengo klebonas. Ankstyvas“. Direktorius mane įspėjo, kad iki baž-
nyčios, kuri esanti pačiame miestelyje, mažiausiai trys ketvirčiai valandos kelio. Mudu 
išėjom į kiemą. Prie lavoninės stovėjo klebonas ir du klapčiukai. Vienas jų laikė smilky-
tuvą, o kunigas pasilenkęs reguliavo sidabrinės grandinės ilgį. Kai priėjome, kunigas 
atsitiesė. Jis kreipėsi į mane „mano sūnau“ ir tarė keletą paguodžiančių žodžių. Paskui 
įėjo į vidų, aš – iš paskos.

Iš karto pamačiau, kad karsto sraigtai jau prisukti ir kad kambaryje stovi keturi juo-
dai apsirengė vyrai. Tą pat akimirką išgirdau direktorių man sakant, kad katafalkas 
jau ant kelio. Kunigas pradėjo melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai, nešini 
užtiesalu, priėjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, direktorius ir aš išėjome. Prie durų sto-
vėjo moteris, kurios dar nebuvau matęs. „Ponas Merso“, – supažindino mane direkto-
rius. Neišgirdau tos moters pavardės ir supratau tik tiek, kad ji yra vyriausioji slaugė. 
Nė nešyptelėjusi jinai nulenkė savo pailgą prakaulų veidą. Paskui mes išsirikiavome ir 
praleidome karstą. Sekdami įkandin nešėjų, išėjome iš prieglaudos. Prie vartų stovėjo 
katafalkas. Pailgas ir spindintis laku, jis man pasirodė panašus į penalą. Šalia stoviniavo 
laidotuvių tvarkytojas, nedidelis, juokingai apsitaisęs žmogelis ir keistos išvaizdos ne-
smagus senučiukas. Aš supratau, kad tai ponas Peresas. Jis buvo su minkšta pūpsančia 
plačiakrašte skrybėle (kai karstą nešė pro vartus, jis ją nusiėmė), užsivilkęs kostiumą, 
kurio kelnės raukšlėmis krito ant batų, o pakaklėj ryšėjo juodą kaspiną, per mažą dide-
lei baltai marškinių apykaklei. Po nosimi, nusėta juodais taškeliais, virpėjo lūpos. Iš po 
žilų, gana retų plaukų kyšojo keistai nukarusios, tarsi visai be kremzlių, ausys: mane 
nustebino jų purpurinė spalva, itin ryški blyškiame veide. Laidotuvių tvarkytojas nuro-
dė mums vietas. Klebonas stojo priekyje, už jo – katafalkas. Aplink katafalką – ketvertas 
vyriškių. Paskui direktorius, aš, o eisenos gale – vyriausioji slaugė ir ponas Peresas.

Saulė jau buvo užliejusi visą dangų. Jis tarsi ėmė slėgti žemę; kaitra beregint didėjo. 
Nežinau, kodėl mes dar ilgokai nepajudėjom iš vietos. Man pasidarė karšta su tamsiu 
kostiumu. Senukas, kuris buvo užsimaukšlinęs skrybėlę, vėl ją nusiėmė. Aš stovėjau 
truputį pasisukęs ir žiūrėjau į Peresą, kol direktorius man pasakojo apie jį. Direktorius 
pasakė, kad vakarais mano motina ir ponas Peresas, lydimi slaugės, dažnai eidavo pasi-
vaikščioti iki pat miestelio. Aš apžvelgiau laukus. Tos kiparisų eilės, per kalvas nutįsu-
sios iki pat akiračio, ta rausva ir žalia žemė, tie reti, lyg nupiešti namukai man padėjo su-
prasti mamą. Šiame krašte vakaras tikriausiai buvo kaip melancholiškas atokvėpis. Bet 
šiandien virpantis nuo tviskančios saulės peizažas buvo kažkoks žiaurus ir gniuždantis.

Mes pajudėjom. Tik tada pastebėjau, kad Peresas truputį šlubčioja. Katafalkas va-
žiavo vis greičiau ir greičiau, ir senukas pradėjo atsilikti. Vienas vyriškių, lydėjusių ka-
tafalką, taip pat atsiliko ir dabar ėjo greta manęs. Aš stebėjausi, kaip greitai saulė kyla 
į dangų. Ir dar man toptelėjo, kad laukai jau seniai gaudžia nuo vabzdžių dūzgimo 
ir žolės šnaresio. Prakaitas žliaugė man skruostais. Skrybėlės neturėjau, tad vėdavausi 
nosine. Laidotuvių tarnautojas man kažką pasakė, bet ką – neišgirdau. Tuo pačiu metu 
jis kilstelėjo dešiniąja ranka kepurę ir su nosine, kurią laikė kairėje, nusišluostė prakaitą. 
„Ką sakote?“ – paklausiau. Rodydamas į dangų, jis pakartojo: „Pleškina“. – „Taip“, – 
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atsakiau. Po kurio laiko jis paklausė: „Tai jūsų motina?“ – „Taip“, – vėl atsakiau. – „Ar 
ji buvo sena?“ – „Šiaip sau“, – atsakiau, nes tiksliai nežinojau, kiek jai buvo metų. Tada 
jis nutilo. Aš grįžtelėjau atgal ir pamačiau per kokius penkiasdešimt metrų nuo mūsų 
atsilikusį senąjį Peresą. Jis skubėjo mosikuodamas skrybėle, kurią laikė rankoje. Pasi-
žiūrėjau į direktorių. Šis žengė labai oriai, nedarydamas jokio nereikalingo judesio. Ant 
kaktos blizgėjo keli prakaito lašai, bet jis jų nešluostė.

Man atrodė, kad laidotuvių procesija juda jau truputį greičiau. Aplinkui tebesitęsė 
tie patys spindintys, saulės užlieti laukai. Dangaus švytėjimas buvo stačiai nepakenčia-
mas. Dabar ėjome neseniai taisytu keliu. Nuo saulės derva praskydo. Kojos klimpo į ją, 
išversdamos blizgantį minkštimą. Viršum katafalko kyšanti odinė vežėjo kepurė atrodė 
irgi išmurdyta toje juodoje makalynėj. Aš buvau truputį apkvaitęs nuo žydro ir balto 
dangaus ir tamsių spalvų monotonijos – glitaus dervos juodumo, blausiai juodų rūbų ir 
juodo katafalko žvilgesio. Viskas – saulė, odos ir arklių mėšlo, lako ir smilkalų kvapai, 
nemiegotos nakties nuovargis – drumstė man žvilgsnį ir mintis. Atsisukau dar kartą: 
Peresas atrodė labai toli, paskendęs karščio bangoje, o paskui ir visai dingo iš akių. Susi-
ieškojau jį žvilgsniu: jis buvo išsukęs iš kelio ir ėjo lauku. Pastebėjau, kad priešais kelias 
daro posūkį. Aš supratau, kad Peresas, gerai pažindamas vietovę, stengiasi mus prisi-
vyti pačiu trumpiausiu keliu. Ties posūkiu jis mus ir pasivijo. Paskui ir vėl dingo iš akių. 
Paskui vėl laukais – ir taip keletą sykių. Aš jutau, kaip smilkiniuose tvinkčioja kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir natūraliai, jog nieko gerai neįsiminiau. Tik 
viena: įeinant į miestelį, mane užkalbino vyriausioji slaugė. Jos balsas buvo savotiškas – 
melodingas, virpantis ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasakė: „Jei eini lėtai, gali gauti 
saulės smūgį. O kai eini per greitai, suprakaituoji ir bažnyčioje gali persišaldyti“. Ji sakė 
teisybę. Išeities nebuvo. Mano atminty išliko dar keli tos dienos vaizdai: pavyzdžiui, Pere-
so veidas, kai jis mus pavijo paskutinį kartą, prie pat miestelio. Jo skruostais sruvo didelės 
susijaudinimo ir nuovargio ašaros. Bet jie buvo tokie raukšlėti, kad ašaros nenutekėdavo. 
Jos ištrykšdavo, susitvenkdavo, užliedamos jo sunykusį veidą tarsi blizgančia drėgna plė-
vele. Dar prisimenu bažnyčią ir miestelio gyventojus ant šaligatvių, raudonas geranijas 
kapinėse, apalpusį Peresą (lyg kokią išklerusią lėlę), kraujo spalvos žemę, byrančią ant 
mamos karsto, susiraizgiusias joje baltas šaknis, vėl žmones, balsus, miestelį, lūkuriavimą 
prie kavinės, nesiliaujantį motoro dūzgimą ir džiaugsmą, kai autobusas įvažiavo į švieso-
mis mirgantį Alžyrą ir aš pagalvojau, kad gulsiu ir miegosiu ištisas dvylika valandų.

V I
Sekmadienį niekaip negalėjau atsibusti, ir Mari ilgai mane purtė, kol prikėlė. Pusryčių 
nevalgėm, nes pirma norėjom nusimaudyti. Aš jaučiausi besvoris, truputį svaigo galva. 
Cigaretė buvo karti. Mari šaipėsi iš manęs, sakydama, kad atrodau kaip per laidotuves. 
Ji buvo balta drobine suknele ir palaidais plaukais. Aš jai pasakiau, kad ji graži, ir Mari 
patenkinta nusijuokė.

Leisdamiesi laiptais žemyn, pabeldėm į Reimono duris. Jis atsiliepė einąs. Jaučiausi 
pavargęs, o be to, kambary nebuvome pakėlę žaliuzi ir, išėjus į gatvę, saulėta diena 
trenkė man per galvą kaip antausis. Mari striksėjo iš džiaugsmo ir be perstojo kartojo, 
kad oras nuostabus. Aš pasijutau geriau ir tada prisiminiau, kad esu alkanas. Pasakiau 
tai Mari, ir ji parodė ceratinį krepšelį, į kurį buvo sudėjusi mūsų maudymosi kostiumus 
ir rankšluostį. Beliko laukti. Netrukus išgirdome Reimoną rakinant duris. Jis buvo su 
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mėlynom kelnėm ir baltais marškinėliais trumpom rankovėm, ant galvos užsidėjęs kietą 
šiaudinę skrybėlę – Mari tai prajuokino. Jo rankos buvo labai baltos ir apžėlusios juodais 
plaukais. Man jis buvo truputį atkarus. Lipdamas laiptais Reimonas švilpiniavo ir atro-
dė labai patenkintas. Jis man šūktelėjo: „Sveikas, bičiuli!”, o Mari pavadino „panele”.

Vakar mes buvom nuėję į policiją, ir aš paliudijau, kad mergina apgaudinėjo Reimo-
ną. Jis atsipirko perspėjimu. Mano parodymų nieks netikrino. Stovėdami prie durų pa-
sišnekėjom apie tai su Reimonu, paskui nutarėm važiuoti autobusu. Paplūdimys buvo 
ne per toliausiai, bet autobusu daug greičiau. Reimonas manė, kad jo draugas bus pa-
tenkintas, išvydęs mus taip anksti. Buvom beeiną, kai Reimonas staiga bakstelėjo man 
ir parodė į priekį. Aš išvydau grupę arabų, kurie stovėjo atsirėmę į tabako krautuvės 
vitriną ir žiūrėjo į mus tylėdami, bet taip, tarsi mes būtume paprasčiausi akmenys ar 
basliai. Reimonas pasakė, kad antrasis iš kairės – jo meilužės brolis. Reimonas atrodė su-
sirūpinęs, tačiau pridūrė, kad dabar ta istorija baigta. Mari ne viską suprato ir paklausė, 
kas čia dedasi. Aš paaiškinau, kad va ten stovi arabai ir kad jie griežia dantį ant Reimo-
no. Tada ji užsigeidė, kad mes važiuotume tuojau pat. Reimonas atsitiesė ir nusijuokęs 
pritarė, kad reikia skubėti.

Mes nuėjom į autobusų stotelę – ji buvo kiek atokiau, – ir Reimonas pasakė, kad ara-
bai mūsų nebeseka. Aš atsigręžiau. Jie stovėjo ten pat, kur ir pirma, ir vis taip pat abe-
jingai žiūrėjo į vietą, kur mes ką tik stovėjome. Įsėdome į autobusą. Reimonas, atrodė, 
visiškai nusiramino ir be perstogės juokavo, linksmindamas Mari. Jutau, kad Mari jam 
patinka, bet ji beveik jam neatsakinėjo. Tik protarpiais žvilgtelėdavo į jį ir nusijuokdavo.

Išlipome Alžyro priemiestyje. Paplūdimys buvo netoli nuo autobusų stotelės, bet 
reikėjo pereiti nedidelę, viršum jūros iškilusią ir paplūdimio link žemėjančią plynaukš-
tę. Ji buvo nusėta gelsvais akmenimis ir apaugusi lelijomis, boluojančiomis jau ryškiai 
mėlyno dangaus fone. Mari smagiai žingsniavo, krepšeliu sklaidydama jų žiedus. Mes 
ėjome pro mažus, eilėmis išrikiuotus vasarnamius, aptvertus žaliomis ir baltomis tvore-
lėmis; vienus jų kartu su verandomis slėpė eglūnų krūmokšniai, o kiti stovėjo plynam 
lauke tarp akmenų. Dar nepriėjęs plynaukštės krašto jau galėjai įžiūrėti sustingusią jūrą, 
o toliau – tyrame vandenyje snūduriuojantį masyvų kyšulio ragą. Tyliu oru iki mūsų 
atskriejo vos girdimas motoro gaudesys. O labai toli pamatėme mažytį žvejų laivelį, 
regis, vos vos plaukiantį spindinčia jūra. Mari nusiskynė kalnų irisų. Nuo šlaito, besilei-
džiančio į jūrą, pastebėjome, kad keletas žmonių jau maudosi.

Reimono draugas gyveno mažam mediniam namely, prie pat paplūdimio. Namas 
stovėjo atsirėmęs į uolas, o iš priekio jį prilaikantieji poliai jau mirko vandenyje. Reimo-
nas mus supažindino. Jo draugo pavardė buvo Masonas. Tai buvo augalotas, apkūnus ir 
plačiapetis tipas, o jo žmona – mažytė, apskrita, gražaus veido, šnekanti su paryžietišku 
akcentu. Jis iš karto paragino mus jaustis kaip namie ir pasakė, kad turi keptos žuvies, 
kurią pats šį rytą sugavo. Aš pagyriau jo namuką. Jis pasisakė čia praleidžiąs šeštadie-
nius, sekmadienius ir šiaip visas laisvas dienas. „Su žmona mes puikiausiai sutariam“, – 
pridūrė jis. Ir iš tiesų jo žmona ir Mari linksmai juokėsi. Aš turbūt pirmą kartą rimtai 
pagalvojau, kad ir man reikia vesti.

Masonas norėjo maudytis, bet jo žmona ir Reimonas atsisakė. Mes visi trys nuėjom 
prie jūros, ir Mari tučtuojau puolė į vandenį. Mes su Masonu kiek palaukėm. Jis buvo 
lėtakalbis ir, kaip pastebėjau, turėjo įprotį, kad ir ką besakytų, pridurti „ir aš net pasa-
kyčiau” net ir tada, kai iš tiesų nieko nepridėdavo prie sakinio prasmės. Apie Mari jis 
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man pasakė: „Ji nuostabi, ir aš net pasakyčiau, žavi”. Vėliau nebekreipiau dėmesio į tą jo 
įprotį ir mėgavausi saule. Smėlis ėmė kaitinti padus. Dar kiek padelsiau prieš lįsdamas 
į vandenį, o paskui tariau Masonui: „Eime!” Ir pasinėriau. O jis brido į vandenį pamažu 
ir pradėjo plaukti tik tada, kai kojom ėmė nebesiekti dugno. Jis plaukiojo brasu ir gana 
prastai, todėl aš jį palikau ir nusivijau Mari. Vanduo buvo šaltas, maudytis buvo ma-
lonu. Mes su Mari plaukėme tolyn ir abu jautėme, kokie darnūs mūsų judesiai ir kaip 
mudviem smagu.

Išplaukę į atvirą jūrą, atsigulėm ant nugaros; nuo veido, atsukto į dangų, saulė džio-
vino paskutinius vandens purslelius, tekančius man į burną. Mes matėm, kaip Masonas 
išlipo į krantą ir išsitiesė ant smėlio. Iš tolo jis atrodė tikras milžinas. Mari užsigeidė 
plaukti kartu. Aš truputį atsilikau, apkabinau ją per liemenį, ir ji plaukė judindama ran-
kas, o aš jai padėjau mušdamas vandenį kojomis. Tą rytą mes plaukiojome vandenyje 
ir klausėmės jo pliuškenimo tol, kol aš pajutau nuovargį. Tada palikau Mari ir giliai, 
ramiai kvėpuodamas nuplaukiau į krantą. Čia išsitiesiau ant pilvo šalia Masono, veidu 
į smėlį. „Puiku“, – pasakiau, ir jis man pritarė. Netrukus grįžo ir Mari. Aš atsisukau pa-
žiūrėti, kaip ji artėja prie mūsų. Ji buvo visa lipni nuo sūraus vandens, plaukus atmetusi 
už nugaros. Ji išsitiesė šalia manęs, ir aš, sušilęs nuo jos kūno ir saulės, užsnūdau.

Mari papurtė mane ir pasakė, kad Masonas nuėjo namo – buvo pietų metas. Kaipmat 
stryktelėjau, nes labai norėjau valgyti, bet Mari priminė, kad nuo pat ryto nė sykio jos 
nepabučiavau. Tai buvo tiesa, be to, aš ir pats tą norėjau padaryti. „Eikš į vandenį“, – 
tarė ji. Mes nubėgom ir kritom į pirmąsias bangeles. Po keleto mostų ji prisiglaudė prie 
manęs. Aš pajutau, kaip jos kojos apsivijo manąsias, ir užsigeidžiau jos.

Kai išlipom į krantą, Masonas jau šaukė mus. Prisipažinau esąs labai išalkęs, ir jis čia 
pat pareiškė žmonai, kad aš jam patinku. Duona buvo skani, ir aš bematant sukirtau savo 
porciją žuvies. Paskui atnešė mėsos su keptom bulvėm. Visi valgėm tylėdami. Masonas 
gėrė daug vyno ir be perstogės pylė jo man. Geriant kavą man truputį apsunko galva, be 
to, aš daug rūkiau. Masonas, Reimonas ir aš ėmėme kurti planus, kaip susimetę pinigų 
praleisim rugpjūtį čia, pajūryje. Staiga Mari paklausė: „Ar jūs žinot, kelinta dabar valan-
da? Pusė dvyliktos“. Mes labai nustebom, bet Masonas paaiškino, kad pavalgėm labai 
anksti ir kad tai natūralu, nes pietaujama tada, kada norisi valgyti. Kažkodėl tai prajuoki-
no Mari. Man atrodo, ji truputį per daug išgėrė. Tada Masonas paklausė, ar aš nenorėčiau 
pasivaikščioti su juo po paplūdimį. „Po pietų mano žmona visuomet gula pogulio. O aš 
ne, nemėgstu. Man reikia vaikščioti. Aš jai visuomet kartoju, kad tai sveikiau. Bet ji gali 
elgtis kaip nori“. Mari pareiškė, kad ji pasiliks ir padės poniai Mason suplauti indus. Ma-
žoji paryžietė atsakė, kad prieš tai reikia išvaryti vyrus lauk. Mes visi trys išėjome.

Saulės spinduliai beveik vertikaliai smigo į smėlį, o jūra spindėjo tiesiog nepakenčia-
mai. Paplūdimyje nebuvo nė gyvos dvasios. Visu plynaukštės pakraščiu buvo išsibarstę 
viršum jūros pakibę vasarnamiai: juose žvangėjo lėkštės ir peiliai. Nuo įkaitintų akmenų 
kilo toks karštis, kad vos galėjai kvėpuoti. Iš pradžių Reimonas su Masonu kalbėjo apie 
man nežinomus dalykus ir nepažįstamus žmones. Supratau, kad jie seni pažįstami ir 
vienu metu net drauge gyveno. Mes nusileidom prie vandens ir traukėm pačiu jūros 
pakraščiu. Kartais kokia bangelė, pralenkusi kitas, aptėkšdavo mūsų drobinius batelius. 
Aš ėjau apie nieką negalvodamas, apsnūdęs nuo saulės, kuri kaitino vienplaukę galvą.

Tuo metu Reimonas kažką pasakė Masonui, tik aš nenugirdau ką. Tačiau tą pat aki-
mirką pačiame paplūdimio gale, labai toli nuo mūsų, pamačiau du arabus su mėlynais 
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kombinezonais, einančius mūsų link. Aš žvilgtelėjau į Reimoną, ir jis sumurmėjo: „Tai 
jis“. Mes žingsniavome toliau. Masonas paklausė, kokiu būdu jie galėjo mus iki čia at-
sekti. Aš pagalvojau, kad jie tikriausiai matė, kaip mes su paplūdimio krepšiais įlipom į 
autobusą, bet nieko nesakiau.

Arabai ėjo neskubėdami ir jau buvo netoli mūsų. Mes nesulėtinom žingsnio, bet 
Reimonas pasakė: „Jeigu kils peštynės, tau, Masonai, pavedu antrąjį. Aš imuosi savojo 
tipo. Tau, Merso, liks trečiasis, jeigu pasirodys“. Aš atsakiau: „Gerai“. Masonas susiki-
šo rankas į kišenes. Įkaitintas smėlis man dabar atrodė raudonas. Tuo pačiu žingsniu 
artinomės prie arabų. Atstumas tarp mūsų tolydžio mažėjo. Kai mus beskyrė vos keli 
žingsniai, arabai sustojo. Mes su Masonu sulėtinom žingsnį. Reimonas nudrožė tiesiai 
prie savo tipo. Aš nenugirdau, ką jis pasakė jam, bet arabas pasilenkė, tarsi ketindamas 
smogti galva. Tada Reimonas trenkė jam ir iškart šūktelėjo Masoną. Masonas prišoko 
prie antrojo tipo ir iš visų jėgų smogė jam du kartus. Arabas pliumptelėjo vandenin, vei-
du į smėlį, ir keletą akimirkų tysojo, o apie jo galvą kilo ir sproginėjo oro burbulai. Tuo 
tarpu Reimonas trenkė savajam, ir arabo veidas apsipylė krauju. Reimonas atsisuko į 
mane ir tarė: „Tuoj pamatysi, kaip jis gaus į kailį“. Aš sušukau: „Atsargiai, jis turi peilį!“ 
Bet Reimonui jau buvo perdurta ranka ir perrėžta lūpa.

Masonas šoko į priekį. Bet antrasis arabas jau buvo atsikėlęs ir dabar stovėjo už ara-
bo, kuris turėjo peilį. Mes nedrįsom pajudėti. Arabai iš lėto traukėsi, nenuleisdami nuo 
mūsų akių ir laikydami atkištą peilį. Įsitikinę, kad jų nebesivysim, jie greitai spruko 
šalin, o mes lyg įbesti likom stovėti kaitrioje saulėje. Reimonas laikė užspaudęs kraujuo-
jančią ranką.

Tada Masonas pasakė, kad netoliese yra gydytojas, kuris paprastai leidžia sekma-
dienius plynaukštėje. Reimonas pasišovė eiti tuojau pat jo pakviesti. Bet, vos pravėrus 
burną, iš lūpos jam imdavo srūti kraujas. Prilaikydami Reimoną, mes ganėtinai greit 
parsigavome namo. Reimonas pasakė, kad žaizdos negilios ir kad jis gali pats nueiti pas 
gydytoją. Jiedu su Masonu išėjo, o aš pasilikau ir papasakojau moterims, kas nutiko. 
Ponia Mason verkė, Mari buvo labai išblyškusi. Bet man įgriso joms aiškinti. Aš nutilau 
ir, žvelgdamas į jūrą, ėmiau rūkyti.

Apie pusę pirmos Reimonas ir Masonas grįžo. Reimono ranka buvo aprišta, lūpų 
kamputis užklijuotas pleistru. Gydytojas pasakė, kad žaizdos nepavojingos, bet Reimo-
nas buvo niūrus. Masonas bandė jį prajuokinti, bet jis vis tylėjo. Paskui pasakė einąs 
į paplūdimį. Aš paklausiau, į kurią pusę. Jis atsakė norįs pasivaikščioti grynam ore. 
Mudu su Masonu norėjom eiti kartu, bet Reimonas supyko ir aprėkė mus. Masonas pa-
sakė, kad neverta jam prieštarauti. Bet aš vis tiek nuėjau drauge su juo.

Mes ilgai ėjome pajūriu. Saulė dabar svilinte svilino. Jos šviesa tiško ant smėlio ir 
ribuliavo jūros paviršiumi. Man pasirodė, kad Reimonas žino, kur eina, bet aš turbūt 
klydau. Pagaliau priėjome pačiam paplūdimio gale mažą šaltinį, kuris tryško iš už di-
delės uolos ir sroveno per smėlį. Čia ir radom abu arabus. Jie gulėjo, nenusivilkę savo 
riebaluotų kombinezonų. Atrodė visiškai ramūs ir net patenkinti. Net mums atėjus jie 
nė nekrustelėjo. Tas, kuris buvo sužeidęs Reimoną peiliu, tylėdamas žiūrėjo į jį. Antrasis 
pūtė nendrinę dūdelę ir, stebėdamas mus akies krašteliu, be perstogės kartojo tas pačias 
tris natas, kurias jam pavyko išgauti savo instrumentu.

Aplink mus tebuvo saulė ir tyla, švelnus šaltinio čiurlenimas ir tos trys natos. Pas-
kui Reimonas įkišo ranką į kišenę, kurioje buvo revolveris, bet arabas nė nekrustelėjo, 
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ir jiedu tik žiūrėjo viens į kitą. Aš pastebėjau, kad grojančio fleita arabo kojų pirštai 
plačiai išsiskėtę. Nenuleisdamas nuo priešininko akių, Reimonas manęs paklausė: „Nu-
dėti?“ Pagalvojau, kad jeigu atsakysiu neigiamai, jis susierzins ir tikrai iššaus. Aš jam 
tik tiek pasakiau: „Jis dar nė burnos nepravėrė. Būtų niekšiška nei iš šio, nei iš to šau-
ti“. Tvankioje tyloje tesigirdėjo vien švelnūs vandens ir fleitos garsai. Paskui Reimonas 
tarė: „Tada aš jį išplūsiu, ir kai jis atsikirs, nukepsiu jį“. Aš atsakiau: „Taip, bet jeigu jis 
neišsitrauks peilio, tu negali šauti“. Reimonas jau ėmė nervintis. Antrasis arabas visą 
laiką grojo, ir abu akimis sekė kiekvieną Reimono judesį. „Taip netinka, – tariau Reimo-
nui. – Susiimkite vienas prieš vieną, o revolverį atiduok man. Jeigu antrasis įsikiš arba 
išsitrauks peilį, aš jį nudėsiu“.

Reimonas padavė man revolverį, jo metalu blykstelėjo saulės spindulys. Mes vis dar 
tebestovėjom nejudėdami, lyg atsidūrę uždaram rate. Nenuleisdami akių žiūrėjom vieni 
į kitus, ir laikas tarsi sustojo – tebuvo vien jūra, smėlis, saulė, nuščiuvusi fleita, liovęsis 
čiurlenti vanduo. Tą akimirką pagalvojau, kad man vis tiek – šauti ar ne. Bet staiga ara-
bai, traukdamiesi atbulomis, nusirito už uolos. Tada mes su Reimonu patraukėm atgal. 
Jo nuotaika, regis, pasitaisė ir jis ėmė kalbėti, jog laikas grįžti į miestą.

Aš palydėjau jį iki namelio, ir kol jis lipo mediniais laiptais, likau stovėti apačioje; 
nuo saulės man ūžė galva, aš bijojau pajudėti, neturėjau jėgų nei noro lipti aukštyn, o 
dar labiau – kalbėtis su moterimis. Tačiau buvo taip karšta, kad negalėjau ilgiau nejudė-
damas stovėti po akinamu ugniniu lietum, krintančiu iš dangaus. Man buvo vis vien – 
ar stovėti čia, ar eiti kur nors. Po valandėlės apsisukau ir patraukiau paplūdimio link.

Aplinkui viskas tebetvoskė akinamu raudoniu. Jūra duso smėlyje, godžiai alsuo-
dama neramiomis, ošiančiomis bangelėmis. Iš lėto ėjau uolų link ir jaučiau, kaip nuo 
saulės plyšta kakta. Karštis slėgė ir trukdė eiti pirmyn. Kiekvienąkart, kai ant veido 
pajusdavau jo kaitrų dvelksmą, sukąsdavau dantis, sugniauždavau kišenėse kumščius, 
visas įsitempdavau, stengdamasis pergalėti saulę ir jos liejamą mieguistą svaigulį. Kie-
kvienąsyk, kai saulės blizgesys, atsispindėjęs nuo smėlio, nuo baltutės kriauklės ar nuo 
stiklo šukės it špagos dūris apžilpindavo mane, man nevalingai imdavo trūkčioti žan-
dikauliai. Ėjau ilgai.

Tolumoje mačiau dunksant tamsią uolą, apsuptą žilpinančia šviesos ir vandens dul-
kelių aureole. Aš pagalvojau apie tą gaivų šaltinį už uolos. Norėjau vėl išgirsti švelnų jo 
vandens čiurlenimą, norėjau pabėgti nuo saulės, įtempimo ir moters ašarų, norėjau pa-
galiau rasti pavėsį ir atilsį. Bet kai priėjau arčiau, pamačiau, kad Reimono priešas grįžęs.

Jis buvo vienas. Gulėjo ant nugaros, pasidėjęs rankas po galva. Jo veidas buvo uolos 
paunksnėje, o visas kūnas – saulėje. Kombinezonas garavo nuo karščio. Aš kiek nuste-
bau: maniau, kad ta istorija jau baigta, ir atėjau čia visai apie nieką nebegalvodamas.

Pamatęs mane, arabas kilstelėjo ir įkišo ranką į kišenę. Aš, suprantama, suspaudžiau 
Reimono revolverį švarko kišenėje. Neištraukdamas rankos iš kišenės, arabas vėl atvirto 
atgal. Aš buvau gana toli nuo jo, mus skyrė kokie dešimt metrų. Retkarčiais sugaudavau 
jo žvilgsnį, besiskverbiantį iš po primerktų blakstienų. Bet dažniausiai arabo veidas, 
visa jo figūra nuo įkaitusio oro tik tavaravo man akyse. Bangų pleškenimas buvo dar 
tingesnis ir tylesnis negu vidurdienį. Tvieskė ta pati saulė, ta pati šviesa tiško ant to 
paties smėlio. Jau dvi valandos, kai diena stovėjo vietoje, dvi valandos, kai buvo įmetusi 
inkarą į verdančio metalo okeaną. Akiratyje praplaukė nedidelis garlaivis – pamačiau tą 
juodą taškelį tik akies krašteliu, nes vis nenuleidau akių nuo arabo.
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Pagalvojau, kad užtektų man nusisukti į šalį, nueiti, ir viskas baigtųsi. Bet virpan-
tis nuo saulės paplūdimys tarsi užgulė man pečius ir stūmė pirmyn. Aš žengiau kelis 
žingsnius prie šaltinio. Arabas nė nekrustelėjo. Vis dėlto jis buvo dar gana toli. Ant vei-
do jam krito šešėliai, ir turbūt todėl atrodė, lyg jis juoktųsi. Aš palaukiau. Saulė svilino 
man veidą, antakiuose susitvenkė prakaito lašai. Tai buvo ta pati saulė kaip ir tą dieną, 
kai laidojau mamą, ir lygiai taip kaip tada man baisiausiai skaudėjo kaktą, smilkiniuose 
tvinkčiojo kraujas. Nebegalėdamas ištverti ilgiau tokio karščio, žingtelėjau į priekį. Ži-
nojau, kad tai kvaila, kad žengęs tik vieną žingsnį nenusikratysiu saule. Bet aš žengiau 
žingsnį, tik vieną žingsnį į priekį. Ir šį kartą arabas, net neatsistodamas, išsitraukė peilį 
ir iškėlė jį man prieš akis. Peilio plienas sutvisko saulėje, ir man pasiregėjo, tarsi ilgi bliz-
gantys ašmenys susmigo į kaktą. Tą pačią akimirką prakaito lašai, susitvenkę antakiuo-
se, staiga ėmė tekėti vokais ir apgaubė juos šiltu ir tankiu šydu. Mane apakino ašarų ir 
druskos uždanga. Nieko nebejaučiau, tik kaip kaktoje muša saulės cimbolai, ir neaiškiai 
mačiau prieš save iš peilio iššokusį šviesos kalaviją. Ši liepsnojanti špaga badė blakstie-
nas ir skaudžiai žeidė akis. Ir tada viskas susiūbavo. Jūra tvokstelėjo į mane karšta oro 
banga. Man pasirodė, kad prakiuro dangus ir iš jo pradėjo lyti ugnimi. Aš visas įsitem-
piau ir ranka mėšlungiškai sugniaužiau revolverį. Gaidukas pasidavė, pirštas slystelėjo 
lygia vamzdžio apačia, ir būtent tada, pasigirdus trumpam kurtinančiam trenksmui, 
viskas ir prasidėjo. Aš nusipurčiau prakaito lašus ir saulės tviskėjimą. Supratau, kad 
suardžiau dienos pusiausvyrą, neįprastą tylą paplūdimyje, kur buvau laimingas. Tada 
iššoviau dar keturis kartus, ir kulkos nepastebimai susmigo į nejudantį kūną. Tai buvo 
tarsi keturi trumpi smūgiai, kuriais aš pasibeldžiau į nelaimės duris.

ANTRA      DALIS   
I
Tuojau po arešto mane kvotė daugybę kartų. Bei šitai buvo daroma mano asmens ta-
patybei nustatyti ir neilgai truko. Per pirmą apklausą policijos nuovadoje atrodė, kad 
mano byla nieko nedomina. Užtat po savaitės teismo tardytojas jau pažvelgė į mane su-
sidomėjęs. Tiesa, pradžiai tepaklausė mano pavardės, adreso, profesijos, gimimo datos 
ir vietos. Paskui pasiteiravo, ar išsirinkau advokatą. Prisipažinau, kad ne, ir paklausiau, 
ar tai būtina. „Kodėl jūs klausiate?” – nustebo jis. Atsakiau, kad manau, jog mano byla 
visai nesudėtinga. „Tai jūs taip manote, – tarė jis šypsodamasis, – tačiau toks įstatymas. 
Jeigu jūs pats neišsirinksite, mes paskirsime advokatą oficialiai”. Man pasirodė labai pa-
togu, kad justicija rūpinasi tokiomis smulkmenomis. Pasakiau tai tardytojui. Jis pritarė 
ir užbaigė tą kalbą pasakydamas, kad teismo įstatymas apgalvotas puikiai.

Iš pradžių rimtai į tardytoją nežiūrėjau. Jis mane priėmė kambaryje su užtrauktomis 
užuolaidomis; ant rašomojo stalo stovėjo lempa, šviečianti krėslą, į kurį jis pasodino 
mane, pats likdamas šešėlyje. Buvau skaitęs panašų aprašymą knygose, ir visa tai man 
atrodė kaip vaidinimas. Tačiau po mūsų pokalbio geriau įsižiūrėjau į jį ir pamačiau, 
kad vyriškis subtilių veido bruožų, giliomis, tamsiai mėlynomis akimis, aukšto ūgio, 
ilgais žilais ūsais ir vešliais, beveik baltais plaukais. Jis man pasirodė labai protingas ir 
apskritai simpatiškas, nors jam nuolat nervingai trūkčiojo lūpos. Išeidamas net norėjau 
paduoti jam ranką, bet laiku prisiminiau, kad esu nužudęs žmogų.

Rytojaus dieną pas mane į kalėjimą atėjo advokatas. Jis buvo žemaūgis, rubuilis, 
gana jaunas, sulaižytais plaukais. Nors buvo karšta (aš sėdėjau vienmarškinis), advoka-
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tas vilkėjo tamsų kostiumą, buvo su kieta apykakle ir keistu kaklaraiščiu plačiais juodais 
ir baltais dryžiais. Jis pasidėjo ant lovos portfelį, kurį laikė po pažastim, pasisakė kas 
esąs ir pareiškė išstudijavęs mano bylą. Byla kebli, bet jis neabejojąs pasisekimu, jeigu aš 
juo pasitikėsiu. Aš padėkojau, ir jis tarė: „Įsigilinkim į esmę“.

Jis atsisėdo ant lovos ir pasakė, kad surinktos žinios apie mano asmeninį gyvenimą. 
Išsiaiškinta, kad prieglaudoje neseniai mirė mano motina. Tada buvo atlikta apklausa 
Marengo. Jos metu nustatyta, kad mamos laidotuvių dieną aš „parodęs abejingumą“. 
„Jūs suprantate, – pasakė advokatas, – man kiek nepatogu jus to klausti. Bet tai labai 
svarbu. Tai būtų labai rimtas kaltinimo argumentas, jeigu aš neturėčiau ką atsakyti“. Jis 
norėjo, kad aš jam padėčiau. Jis paklausė, ar aš buvau tą dieną sielvarto prislėgtas. Šis 
klausimas mane labai nustebino, ir pagalvojau, kad vargu ar aš pats taip būčiau galėjęs 
paklausti. Tačiau atsakiau, kad esu kiek atpratęs analizuoti savo jausmus, ir todėl man 
sunku jam atsakyti. Be abejo, aš labai mylėjau mamą, bet tai nieko nereiškia. Visi sveiki 
žmonės visada daugiau ar mažiau trokšta mirties tų, kuriuos myli. Čia advokatas mane 
nutraukė – jis atrodė labai susijaudinęs. Jis paprašė manęs pasižadėti, kad to nesakysiu 
nei teismo metu, nei tardytojui. Tačiau aš jam paaiškinau, kad tokia jau mano prigim-
tis – fiziniai poreikiai dažnai sutrikdo mano jausmus. Mamos laidotuvių dieną buvau 
labai pavargęs ir norėjau miego. Todėl ne visai suvokiau tai, kas vyko. Tikrai galiu pasa-
kyti tik tiek: man atrodė, kad būtų buvę geriau, jei mama nebūtų mirusi. Bet advokatas 
vis tiek atrodė nepatenkintas. Jis pasakė: „To nepakanka“.

Jis kiek pamąstė. Paskui paklausė, ar galėtų pasakyti, kad tą dieną aš sutramdžiau 
savo įgimtus jausmus. Aš atsakiau: „Ne, negalėtų, nes tai netiesa”. Jis keistai pasižiūrėjo 
į mane, regis, net kiek bjaurėdamasis. Ir kone piktai pasakė, kad, šiaip ar taip, prieglau-
dos direktorius ir personalas bus išklausyti kaip liudytojai ir kad „tai gali man labai 
pakenkti”. Atsakiau, kad ši istorija neturi nieko bendra su mano byla, bet advokatas 
tepasakė, kad iš karto matyti, jog nesu turėjęs reikalų su teismu.

Išėjo labai nepatenkintas. Norėjau jį sulaikyti ir pasakyti, kad man reikia jo užuo-
jautos – ne tam, kad būčiau geriau ginamas, o, taip sakant, paprasčiausios žmogiškos 
užuojautos. Svarbiausia aš mačiau, kad gadinu jam nuotaiką. Jis manęs nesuprato ir 
todėl pyko. O aš norėjau jam pasakyti, kad esu toks pat kaip ir visi, absoliučiai kaip visi. 
Tačiau iš tikrųjų visa tai neturėjo jokios prasmės, ir aš iš tingumo nieko jam nesakiau.

Netrukus vėl buvau nuvestas pas tardytoją. Buvo antra valanda dienos, ir šį kartą jo 
kabinetas buvo sklidinas šviesos, kurią truputį švelnino užuolaidos. Buvo labai karšta. 
Jis mane pasodino ir labai mandagiai paaiškino, kad mano advokatas negalėjo ateiti dėl 
„nenumatytų kliūčių“. Bet aš turįs teisę neatsakinėti ir palaukti kito karto. Pasakiau, 
kad galiu atsakinėti ir be advokato. Jis paspaudė pirštu mygtuką ant stalo. Atėjo jaunas 
teismo sekretorius ir įsitaisė kone man už nugaros.

Abu susėdom į krėslus. Prasidėjo apklausa. Pirmiausia jis pasakė, kad žmonės mane 
apibūdina kaip tylų ir užsidariusį, ir norėjo sužinoti, ką aš pats apie tai galvoju. Aš atsa-
kiau: „Kad aš niekad neturiu ko svarbaus pasakyti, tai ir tyliu”. Jis nusišypsojo kaip ir 
pirmąjį kartą, pritarė, kad tai rimčiausia priežastis tylėti, ir pridūrė: „Pagaliau tai visai 
nesvarbu”. Jis nutilo, pasižiūrėjo į mane ir, gana staigiai atsitiesęs, skubiai ištarė: „Mane 
dominate tik jūs”. Ne visai suvokiau, ką jis nori tuo pasakyti, ir tylėjau. „Jūsų poelgyje, – 
pridūrė jis, – daug ko nesuprantu. Esu tikras, kad jūs padėsite man tai išsiaiškinu”. Atsa-
kiau, kad viskas buvo labai paprasta. Jis mane paragino atpasakoti tą dieną. Pakartojau 
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tai, ką jau buvau minėjęs: Reimonas, paplūdimys, maudymasis, arabai, vėl paplūdimys, 
šaltinis, saulė ir penki revolverio šūviai. Po kiekvieno sakinio jis kartojo: „Taip, taip”. Kai 
ėmiau kalbėti apie gulintį ant žemės kūną, jis irgi pritarė sakydamas: „Gerai”. O man nusi-
bodo visą laiką kartoti tą pačią istoriją; man atrodė, kad dar niekad nebuvau tiek kalbėjęs.

Truputį patylėjęs jis atsistojo ir pasakė, kad nori man padėti, kad jis manim susido-
mėjo ir kad, Dievui padedant, jis galėtų ką nors padaryti mano labui. Bet prieš tai norįs 
man užduoti dar keletą klausimų. Ir be jokios įžangos paklausė, ar aš mylėjau mamą. Aš 
atsakiau: „Taip, kaip visi“, ir sekretorius, kuris iki šiol ritmingai stukseno savo mašinėle, 
tikriausiai sumaišė klavišus, nes sustojo ir pradėjo iš naujo. Ir vėl, regis, be jokio logiško 
ryšio tardytojas paklausė, ar aš iš tikrųjų paleidau penkis šūvius iš eilės. Aš pagalvojau 
ir patikslinau, kad pirmiausia šoviau vieną kartą, o po kelių sekundžių dar keturis kar-
tus. „Kodėl jūs palaukėte prieš šaudamas antrą sykį?“ – paklausė jis. Ir vėl man prieš 
akis iškilo raudonas paplūdimys ir pajutau, kad kaktą kepina saulė. Bet šį kartą nieko 
neatsakiau. Stojo tyla; tardytojas atrodė susijaudinęs. Jis atsisėdo, susitaršė plaukus, pa-
sirėmė alkūnėmis į stalą, truputį pasilenkė prie manęs ir su labai keista išraiška paklau-
sė: „Kodėl, kodėl jūs šovėte į gulintį ant žemės kūną?“ Aš vėl nieko negalėjau atsakyti. 
Tardytojas perbraukė ranka per kaktą ir pakartojo savo klausimą truputį pasikeitusiu 
balsu: „Kodėl? Jūs privalote man tai pasakyti. Kodėl?“ Aš tebetylėjau.

Staiga jis pakilo, dideliais žingsniais nuėjo į kabineto galą ir atidarė spintos stalčių. 
Iš ten ištraukė sidabrinį nukryžiuotąjį ir, artindamasis prie manęs, ėmė mojuoti juo. Ir 
visiškai pasikeitusiu, beveik drebančiu balsu suriko: „Ar jūs žinote, kas čia toks?“ Aš at-
sakiau: „Taip, be abejo“. Tada greitakalbe ir labai susijaudinęs pradėjo berti, kad jis tiki 
Dievą ir yra tikras, jog nė vienas žmogus nėra tiek kaltas, kad Dievas jam neatleistų, tik 
reikia, kad atgailaujantysis taptų panašus į kūdikį su tuščia ir pasirengusia viską priimti 
siela. Visu kūnu jis buvo palinkęs virš stalo ir mojavo kryžium beveik ties mano galva. 
Tiesą pasakius, aš menkai tesigilinau į jo samprotavimus pirmiausia todėl, kad man 
buvo karšta ir kabinete skraidė didelės musės, kurios nuolat taikėsi nutūpti man ant 
veido, ir dar dėl to, kad šis žmogus mane truputėlį gąsdino. Aš žinojau, kad tai juokin-
ga, nes, šiaip ar taip, juk nusikaltėlis buvau aš. Tačiau jis tęsė toliau. Pamažu pradėjau 
suvokti, kad, jo nuomone, mano išpažintyje tėra viena neaiški vieta, būtent faktas, kodėl 
aš padariau pauzę prieš šaudamas antrą kartą. Visa kita jam buvo aišku, jis negalėjo 
suprasti tik šito dalyko.

Buvau beketinąs pasakyti, kad jis bergždžiai stengiasi išsiaiškinti šią aplinkybę: ji nėra 
jau tokia svarbi. Bet jis mane nutraukė ir, išsitiesdamas visu ūgiu, paskutinį kartą paklau-
sė, ar aš tikiu Dievą. Atsakiau, kad ne. Jis pasipiktinęs atsisėdo. Pasakė, kad to negali būti, 
kad visi žmonės tiki Dievą, netgi tie, kurie nusigręžia nuo jo veido. Jis buvo tuo tvirtai 
įsitikinęs, ir jeigu kada jam tektų tuo suabejoti, jo gyvenimas nebeturėtų prasmės. „Ar 
jūs norite, – sušuko jis, – kad mano gyvenimas nebeturėtų prasmės?” Man atrodė, kad 
tai neturi nieko bendra su manim, ir aš taip jam ir pasakiau. Bet per stalą jis jau kišo man 
Kristų prie veido ir kaip beprotis šaukė: „Aš esu krikščionis. Aš jo prašau atleisti tavo kal-
tes. Kaip tu gali netikėti, kad jis kentėjo už tave?” Pastebėjau, kad jis kreipiasi į mane „tu”, 
bet man jau viskas buvo nusibodę. Karštis dusinte dusino. Kaip ir visuomet, kada noriu 
nusikratyti kalbančiuoju, kurio beveik nesiklausau, apsimetu, kad jam pritariu. Mano 
nuostabai, tardytojas ėmė džiūgauti: „Matai, matai, – kartojo jis. – Juk tu tiki, juk tu išpa-
žinsi jam savo kaltes?” Tikriausiai aš dar kartą pasakiau: „Ne”. Jis vėl žnektelėjo į krėslą.
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Jis atrodė labai pavargęs. Kiek patylėjo, tuo tarpu mašinėlė, be perstogės sekusi 
mūsų pokalbį, dar stukseno paskutines frazes. Paskui tardytojas įdėmiai ir truputį liū-
dnai pažiūrėjo į mane ir sumurmėjo: „Dar niekad nebuvau regėjęs tokios sudiržusios 
sielos kaip jūsų. Nusikaltėliai, kurie čia ateidavo, visuomet verkdavo, išvydę šį kančios 
simbolį“. AŠ norėjau atsakyti: „Todėl jie ir verkdavo, kad buvo nusikaltėliai“. Bet man 
toptelėjo, kad ir aš esu toks kaip ir jie. Su šia mintim aš vis dar niekaip negalėjau apsi-
prasti. Tardytojas pakilo tarsi norėdamas pasakyti, kad tardymas baigtas. Tik su kiek 
nuvargusia veido išraiška paklausė, ar aš gailiuosi taip pasielgęs. Pagalvojau ir atsakiau, 
kad veikiau jaučiu ne gailestį, o kažkokį nepasitenkinimą. Man pasirodė, kad jis manęs 
nesuprato. Bet tą dieną viskas tuo ir baigėsi.

Vėliau aš dažnai matydavausi su tardytoju. Tik dabar mane lydėdavo advokatas. O 
tardytojas tiktai patikslindavo kai kuriuos mano ankstesnius parodymus. Arba drauge 
su advokatu aptarinėdavo mano nusikaltimą. Bet iš tikrųjų tuo metu jie visai nesirūpino 
manimi. Šiaip ar taip, tardymų tonas pamažu pasikeitė. Atrodė, kad tardytojas manimi 
nebesidomi ir kad mano byla jam pasidarė aiški. Jis jau nebekalbėjo man apie Dievą, ir 
aš niekad nebemačiau jo taip susijaudinusio kaip tą pirmąją dieną. Todėl mūsų pokal-
biai pasidarė nuoširdesni. Keli klausimai, trumpas pokalbis su advokatu – ir tardymas 
baigdavosi. Mano byla, anot tardytojo, „ėjo savo keliu”. Kartais, kai pokalbis būdavo 
bendro pobūdžio, įtraukdavo į jį ir mane. Aš pradėjau atitokti. Tokiom valandėlėm jie 
nebūdavo man priešiški. Viskas atrodė taip paprasta, taip gerai sustyguota ir taip san-
tūriai vaidinama, jog man susidarė keistas įspūdis, tarsi būčiau tapęs „vienos šeimos 
nariu”. Ir, prabėgus tiems vienuolikai mėnesių, kurių metu buvau tardomas, beveik 
stebėdamasis galiu pasakyti, kad vargu ar kas mane taip džiugino, kaip tos retos aki-
mirkos, kai tardytojas išlydėdavo mane pro kabineto duris ir plodamas ranka per petį 
nuoširdžiu balsu ištardavo: „Šiai dienai užteks, pone Antikriste”. Ir tada mane perduo-
davo į žandarų rankas.

I V
Net kaltinamųjų suole visuomet įdomu pasiklausyti kalbant apie save. Galiu pasakyti, 
kad savo kalbose prokuroras ir advokatas daug šnekėjo apie mane, ir gal net daugiau 
apie mane negu apie mano nusikaltimą. Ar tos kalbos taip jau skyrėsi viena nuo kitos? 
Advokatas pakeldavo rankas ir atsiprašinėdamas gindavo kaltinamąjį. Prokuroras iš-
tiesdavo rankas į publiką ir neatsiprašinėdamas kaltindavo. Vis dėlto mane trikdė vie-
nas dalykas. Nors ir buvau labai susirūpinęs, kartais norėdavau įsikišti, bet tada mano 
advokatas sakydavo: „Tylėkite, nuo to jums bus tik geriau“. Kažkaip atrodė, kad jie 
svarsto bylą be manęs. Viskas vyko man nedalyvaujant. Mano likimas buvo sprendžia-
mas neatsiklausiant mano nuomonės. Tarpais norėdavau nutraukti visas kalbas ir pasa-
kyti: „Bet kas čia kaltinamasis? Labai juk svarbu būti kaltinamuoju. Juk ir aš turiu kai ką 
pasakyti!“ Bet, gerai pagalvojus, aš nieko neturėjau pasakyti. Beje, turiu pripažinti, kad 
apskritai sudominti kitus žmones gali tik trumpam. Pavyzdžiui, prokuroro kalba man 
labai greit įgriso. Mane nustebino ar sudomino tiktai atskiri fragmentai, rankų mostai ar 
ištisos tirados, tačiau irgi tarsi iškritusios iš bendro konteksto.

Jeigu teisingai supratau, jo pagrindinė mintis buvo ta, kad mano nusikaltimas buvo 
apgalvotas iš anksto. Bent jis tai stengėsi įrodyti. Štai jo paties žodžiai: „Aš tai įrodysiu, 
ponai, įrodysiu dvigubai. Pirmiausia remdamasis nenuneigiamais faktais, o paskui at-
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skleisdamas šios tamsios nusikaltėlio sielos psichologiją“. Jis trumpai išvardino visus 
įvykius po mamos mirties. Priminė, kad buvau abejingas, nežinojau mamos amžiaus, 
kitą dieną po laidotuvių maudžiausi su moterimi, priminė kiną, Fernandelį ir pagaliau 
tą faktą, kad grįžau namo su Mari. Ne iškart supratau, apie ką jis kalba, nes jis sakė „jo 
meilužė“, o man ji buvo Mari. Paskui perėjo prie Reimono istorijos. Man pasirodė, kad 
jo samprotavimams nestigo logikos. Tai, ką jis sakė, buvo panašu į tiesą. Susitaręs su 
Reimonu, aš parašiau laišką, norėdamas privilioti jo meilužę ir atiduoti ją į nagus „abe-
jotinos moralės“ žmogui. Paplūdimy išprovokavau Reimono priešus. Reimonas buvo 
sužeistas. Aš paprašiau jį revolverio. Į pliažą grįžau vienas, ketindamas pasinaudoti 
ginklu. Buvau numatęs nušauti arabą ir nušoviau jį. Paskui kiek palaukiau ir, „norėda-
mas įsitikinti, kad darbas gerai atliktas“, ramiai, tiksliai ir tam tikra prasme apgalvotai 
iššoviau dar keturis kartus.

– Tai ir viskas, ponai prisiekusieji,  – tarė valstybės gynėjas.  – Atkūriau jums eigą 
įvykių, atvedusių šį žmogų ligi sąmoningos žmogžudystės. Pabrėžiu, tai nėra paprasta 
žmogžudystė arba neapgalvotas poelgis, kuriame galėtume įžvelgti švelninančių aplin-
kybių. Šis žmogus, ponai, šis žmogus yra protingas. Jūs girdėjot jį kalbant, ar ne tiesa? 
Jis moka atsakinėti. Jis žino žodžių vertę. Apie jį negalima pasakyti, kad jis pasielgė, 
nesuvokdamas ką darąs.

Aš klausiausi jo kalbos ir štai išgirdau, kad mane laiko protingu. Bet aš negalėjau su-
prasti, kaip eilinio žmogaus gerosios savybės gali pasidaryti triuškinamu jo kaltumo įro-
dymu. Garbės žodis, tai mane taip nustebino, kad aš daugiau nebesiklausiau prokuroro 
kalbos, kol vėl išgirdau sakant: „Ar jis nors parodė, jog gailisi? Ne, ponai, niekada. Nė 
karto per visą tardymo laiką šis žmogus netgi neatrodė susijaudinęs dėl tokios šlykščios 
piktadarystės“. Tuo metu jis atsisuko ir, rodydamas į mane pirštu, vėl ėmė berti kalti-
nimus, kurių prasmės aš, tiesą sakant, ne visai supratau. Žinoma, aš negalėjau nepripa-
žinti, kad jo žodžiuose yra dalis tiesos. Aš ne per labiausiai gailėjausi dėl savo poelgio. 
Bet toks jo įtūžis mane stebino. Norėjau pamėginti jam nuoširdžiai, beveik draugiškai 
paaiškinti, kad aš, iš teisybės, niekad dėl nieko nesigailėjau. Aš visuomet priimdavau 
tai, ką man atnešdavo ši arba rytojaus diena. Bet, žinoma, dėl tokios savo būklės, kurioje 
buvau atsidūręs, su nieku negalėjau kalbėti tokiu tonu. Neturėjau teisės būti nuoširdus, 
rodyti gerą valią. Ir aš nusprendžiau klausytis toliau, nes prokuroras ėmė postringauti 
apie mano sielą.

Jis pasakė, kad bandęs pažvelgti į mano sielą, bet, ponai prisiekusieji, jos neradęs. Jis 
kalbėjo, kad aš besielis žmogus ir neturįs nieko žmogiška, ir kad bet kokie moraliniai 
principai, kuriais vadovaujasi žmogaus širdis, man svetimi. „Žinoma, mes negalime jam 
to prikišti, – pridūrė prokuroras. – Mes galime jo tik gailėtis, nes jis neturi to, kas jam 
ir neprieinama. Bet jei kalbėsime apie mūsų teismą, tai čia visiškai neigiama ir pasy-
vi tolerancijos dorybė turi būti pakeista sunkesne, bet kilnesne dorybe – teisingumu. 
Ypač tais atvejais, kai tuštuma, kokią mes išvydome šio žmogaus širdyje, tampa bedu-
gne, galinčia pražudyti mūsų visuomenę“. Tada jis ir išsakė viską apie mano požiūrį į 
mamą. Jis pakartojo tai, ką jau buvo minėjęs anksčiau. Bet dabar jis kalbėjo apie tai daug 
ilgiau negu apie mano nusikaltimą, taip ilgai, kad galiausiai aš jau nieko negirdėjau, 
tik pajutau, koks nepakeliamas šio ryto karštis. Bent iki to momento, kai prokuroras 
nutilo ir po trumpos tylos tarė labai žemu ir labai skvarbiu balsu: „Mūsų teismas, ponai 
prisiekusieji, rytoj teis patį šlykščiausią nusikaltimą – tėvažudystę“. Jo manymu, vaiz-



A l b e r a s  k a m i u   |  2037

duotė yra bejėgė prieš šį žiaurų nusikaltimą. Jis drįstąs tikėtis, jog žmonės nepasiduos 
silpnybei ir nubaus šį piktadarį visu griežtumu. Bet jis nebijąs pasakyti, kad siaubas, 
kurį jam kelia šis nusikaltimas, beveik nublanksta prieš mano abejingumą. Jo manymu, 
žmogus, morališkai nužudęs savo motiną, pats pasišalina iš žmonių visuomenės lygiai 
kaip ir tas, kuris pakėlė ranką ir nužudė savo gimdytoją. Bet kuriuo atveju pirmasis pa-
rodo kelią antrajam, tampa jo pirmtaku ir įteisina jo piktadarystę. „Esu įsitikinęs, ponai 
prisiekusieji,  – pridūrė jis, pakeldamas balsą,  – kad jums neatrodys per daug drąsus 
mano tvirtinimas, jeigu aš pasakysiu, kad žmogus, sėdintis ant šio suolo, yra kaltas ir dėl 
žmogžudystės, kurią teismas nagrinės rytoj. Todėl jis turi būti nubaustas“. Tai pasakęs 
prokuroras nusišluostė blizgantį nuo prakaito veidą. Paskui pridūrė, kad nors jo pareiga 
yra labai sunki ir skausminga, bet jis tvirtai ją atliks. Jis pareiškė, kad man nėra ko veikti 
visuomenėje, nes aš nepripažįstąs pagrindinių jos įstatymų ir negalįs apeliuoti į žmo-
gaus širdį, nes man nežinomi patys paprasčiausi žmogiškieji jausmai. „Aš reikalauju šio 
žmogaus galvos, – pasakė jis, – ir reikalauju jos lengva širdim. Nors per ilgą savo prak-
tiką man teko ne sykį skelbti mirties bausmes, tačiau dar niekad taip aiškiai nejaučiau 
kaip šiandien, kad atlikti šią sunkią priedermę mane skatina visapusiškai apgalvotas, 
gerai įsisąmonintas šventas ir įsakmus būtinumas ir siaubas, kurį patiriu žvelgdamas į 
šio žmogaus veidą, neišreiškiantį nieko daugiau, tik išsigimimą“.

Kai prokuroras atsisėdo, salėje gana ilgai viešpatavo tyla. Sėdėjau apkvaitęs nuo 
karščio ir nuostabos. Pirmininkas kostelėjo ir labai tyliai paklausė, ar aš nieko neturiu 
pridurti. Pakilau ir kadangi seniai ruošiausi kalbėti, pasakiau, beje, ne visai vietoje, kad 
aš neketinau nušauti arabo. Pirmininkas atsakė, kad tai tik žodžiai, kad iki šiol jis blogai 
supratęs mano gynimosi sistemą ir kad jis būtų laimingas, jeigu aš, kol dar nekalbėjo 
mano advokatas, patikslinčiau savo poelgio motyvus. Skubiai atsakiau, truputį painio-
damas žodžius ir suvokdamas, koks esu juokingas, kad dėl to kalta saulė. Salėje pasigir-
do juokas. Mano advokatas gūžtelėjo pečiais, ir pirmininkas netrukus jam suteikė žodį. 
Bet jis pareiškė, kad jau vėlu, kad jo kalba būsianti ilga, todėl jis siūlo ją atidėti popiečiui. 
Teismas sutiko.

Po pietų dideli ventiliatoriai be atvangos košė tirštą salės orą, ir mažytės įvairiaspal-
vės teisėjų vėduoklės judėjo į vieną pusę. Mano advokato kalba, atrodė, niekada nesi-
baigs. Tačiau vienu metu aš suklusau, nes jis pasakė: „Tai tiesa, aš nušoviau“. Paskui 
tęsė tuo pačiu tonu, sakydamas „aš“ kiekvieną kartą, kai kalbėjo apie mane. Aš labai 
nustebau. Pasilenkiau prie žandaro ir paklausiau, ką tai reiškia. Jis man liepė nutilti, 
bet po valandėlės pridūrė: „Visi advokatai taip daro“. Pagalvojau, kad taip daroma, 
norint dar labiau mane nušalinti nuo bylos, prilyginti mane nuliui ir tam tikra prasme 
pakeisti mane. Bet man atrodo, kad aš ir taip buvau jau labai toli nuo teismo salės. Be 
to, mano advokatas man pasirodė juokingas. Jis probėgom atsakė į kaltinimus, o paskui 
irgi pradėjo postringauti apie mano sielą. Bet, mano supratimu, jis nebuvo toks talen-
tingas kaip prokuroras. „Aš taip pat, – sakė jis,  – pažvelgiau į jo sielą, bet priešingai 
negu žymusis prokuratūros atstovas kai ką radau ir galiu pasakyti, kad ją skaičiau tarsi 
atverstą knygą“. Jis joje perskaitęs, kad aš esąs doras žmogus, tvarkingas, nenuilstantis, 
atsidavęs savo įstaigai tarnautojas, visų mylimas ir jautrus savo artimo nelaimei. Pasak 
jo, aš buvau pavyzdingas sūnus ir išlaikiau savo motiną, kol galėjau. Paskui aš tikėjęsis, 
kad senelių prieglauda suteiksianti senai moteriai visus patogumus, kurių aš, mažai 
uždirbdamas, nepajėgiau jai duoti. „Aš stebiuosi, ponai prisiekusieji, – pridūrė jis, – kad 
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buvo sukelta tiek triukšmo dėl šios prieglaudos. Juk jeigu tektų įrodinėti didelę šių įstai-
gų naudą ir kilnią paskirtį, pirmiausia reikėtų pasakyti, kad jas išlaiko pati valstybė“. Jis 
nepaminėjo tiktai laidotuvių, ir aš pajutau jo kalboje spragą. Bet dėl visų tų ilgų frazių, 
tų nesibaigiančių dienų ir valandų, kurių metu buvo kalbama apie mano sielą, man at-
rodė, jog visas mano mintis užlieja bespalvis vanduo ir man sukasi galva.

Toliau aš prisimenu vien tai, kad, kalbant mano advokatui, iš gatvės per visas sa-
les mano ausis pasiekė ledų pardavėjo ragelio garsas. Mane užplūdo prisiminimai apie 
gyvenimą, kuris man nebepriklausė, bet kuriame aš buvau patyręs pačius paprasčiau-
sius ir pačius pastoviausius savo džiaugsmus: prisiminiau vasaros kvapus, priemiestį, 
kurį mylėjau, vakarėjantį dangų, Mari juoką ir sukneles. Ir tada man užgniaužė gerklę 
nuo beprasmybės, nuo viso to, ką aš čia veikiu, ir aš nekantraudamas tetroškau viena: 
kad viskas baigtųsi, aš grįžčiau į kamerą ir užmigčiau. Vos nugirdau, kaip baigdamas 
savo kalbą advokatas sušuko, kad prisiekusieji nepasmerksią myriop garbingo darbo 
žmogaus, pražudžiusio savo sielą per vieną paklydimo minutę, ir paprašė atsižvelgti į 
švelninančias aplinkybes teisiant nusikaltėlį, kuris ir taip jau yra skaudžiai nubaustas – 
jį amžinai grauš sąžinė. Teismas paskelbė pertrauką, ir nuvargęs advokatas atsisėdo. 
Prie jo ėjo kolegos ir spaudė jam ranką. Aš išgirdau: „Puiku, brangusis“. Vienas jų net 
kreipėsi į mane kaip į liudytoją: „Šauniai, ar ne?“ – paklausė jis. Aš pritariau, bet mano 
pagyrimas nebuvo nuoširdus – buvau per daug pavargęs.

O diena ėjo vakarop, ir karštis kiek atslūgo. Iš kelių mane pasiekusių gatvės garsų 
spėjau, kad artėja švelnios sutemos. Mes visi sėdėjom ir laukėm. O tai, ko mes visi lau-
kėm, lietė tiktai mane. Dar kartą apžvelgiau salę. Viskas buvo taip pat kaip ir pirmąją 
dieną. Sugavau žurnalisto pilku švarku ir moters-automato žvilgsnius. Tada man ding-
telėjo, kad per visą procesą nė karto žvilgsniu nepaieškojau Mari. Aš jos neužmiršau, 
bet buvau per daug užsiėmęs. Pamačiau ją sėdinčią tarp Selesto ir Reimono. Ji nežymiai 
man linktelėjo lyg sakydama: „Pagaliau”, ir aš pamačiau jos kiek nusigandusį, tačiau 
besišypsantį veidą. Bet mano širdis liko uždara ir aš net negalėjau atsakyti į jos šypseną.

Teismas grįžo. Labai greitai buvo perskaitytas sąrašas klausimų prisiekusiesiems. 
Aš išgirdau „kaltinamas žmogžudyste“... „iš anksto, apgalvotai“... „švelninančios 
aplinkybės“. Prisiekusieji išėjo, o mane išvedė į kambarėlį, kuriame jau buvau pirmą-
ją dieną. Prie manęs priėjo advokatas: jis buvo labai pagyvėjęs ir kalbėjo su manimi 
taip atvirai ir nuoširdžiai kaip niekada. Jis manąs, kad viskas būsią gerai ir kad aš 
išsisuksiąs keleriais kalėjimo ar katorgos metais. Paklausiau, ar yra kasacijos galimy-
bė nepalankaus nuosprendžio atveju. Jis atsakė, kad ne. Jo taktika – viešai nedėstyti 
savo išvadų ir nenuteikti prieš save teisėjų. Jis man paaiškino, kad kasacinis teismas 
nepanaikina nuosprendžio taip sau, be priežasties. Man tai pasirodė visiškai aišku, ir 
aš sutikau su jo samprotavimais. Jeigu į šį reikalą pažiūrėtume šaltakraujiškai, viskas 
atrodytų natūralu. Juk priešingu atveju prireiktų daug nereikalingos rašliavos. „Bet 
kuriuo atveju, – tarė mano advokatas, – dar yra malonės prašymas. Bet esu įsitikinęs, 
kad viskas baigsis gerai“.

Mes laukėme labai ilgai, manau, beveik tris ketvirčius valandos. Pagaliau suskam-
bėjo varpelis. Advokatas paliko mane sakydamas: „Prisiekusiųjų seniūnas perskaitys 
atsakymus. Jus įves tik skelbiant nuosprendį”. Sutrinksėjo durys. Žmonės bėginėjo laip-
tais, ir aš negalėjau suprasti, kur – arti ar toli. Paskui išgirdau, kad salėje kažkas dusliu 
balsu kažką skaito. Kai vėl suskambėjo varpelis ir atsidarė kambarėlio durys, mane visą 
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užliejo salės tyla, tyla ir keistas jausmas, kuris užplūdo man pastebėjus, kad jaunasis 
žurnalistas nusuko į šalį akis. Aš net nepasižiūrėjau į Mari. Nespėjau, nes pirmininkas – 
kažkaip keistai – pareiškė, kad prancūzų tautos vardu viešai aikštėje man bus nukirsta 
galva. Ir tada man pasirodė, jog visų veiduose aš atpažinau tą patį jausmą. Man regis, 
tai buvo pagarba. Žandarai su manim buvo labai mandagūs. Advokatas uždėjo delną 
man ant riešo. Aš daugiau nieko nebegalvojau. Bet teismo pirmininkas paklausė, ar aš 
neturiu ką pridurti. Aš pamąsčiau ir pasakiau: „Ne”. Ir tada mane išvedė.

V
Aš trečią kartą atsisakiau priimti kapelioną. Aš nieko neturiu jam pasakyti, aš nenoriu 
su juo kalbėti, aš ir taip jį gana greitai pamatysiu. Šiuo metu mane domina tik viena – 
ištrūkti iš to mechanizmo, sužinoti, ar neišvengiamybė gali turėti išeitį. Mane perkėlė 
į kitą kamerą. Dabar, gulėdamas lovoje, aš matau tiktai dangų ir nieko daugiau. Visos 
mano dienos praeina stebint besikeičiančias dangaus spalvas artėjant nakčiai. Išsitiesiu, 
susidedu rankas po galva ir laukiu. Jau nežinau kelintą kartą klausiu save, ar buvo tarp 
pasmerktųjų mirti tokių, kuriems būtų pavykę ištrūkti iš to nepermaldaujamo mecha-
nizmo, dingti prieš pat egzekuciją, prasiveržti pro policijos kordonus. Prikaišioju sau, 
kodėl anksčiau neskyriau pakankamai dėmesio egzekucijų aprašymams. Visuomet rei-
kėtų domėtis tais klausimais. Niekuomet nežinai, kas gali atsitikti. Kaip ir visi skaityda-
vau bylų apžvalgas laikraščiuose. Bet tikriausiai yra specialių veikalų, kuriais niekuo-
met nesidomėjau. Ten gal būčiau radęs aprašymų, kaip pasmerktieji pabėga. Gal būčiau 
sužinojęs, kad buvo bent vienas atvejis, kai ratas sustojo, kad nesulaikomą jo sukimąsi 
bent vieną vienintelį kartą sustabdė ar pakeitė atsitiktinumas ir laimė. Nors vieną kartą! 
Tam tikra prasme to man būtų užtekę. Mano širdis būtų atlikusi visa kita. Laikraščiai 
dažnai rašo apie skolą visuomenei. Pasak jų, tą skolą reikia grąžinti. Bet tai neteikia 
peno vaizduotei. Visai kas kita – galimybė pabėgti, galimybė pažeisti šį negailestingą 
ritualą, sudėti į tą beprotišką bėgimą visą viltį. Be abejo, ta viltis savotiška – tai viltis 
būti nušautam ant gatvės kampo ar bėgant gauti kulką į pakaušį. Bet, gerai pasvarsčius, 
niekas man negalėjo duoti tokios prabangos, viskas man buvo užginta, mane glemžėsi 
bausmės mechanizmas.

Kad ir labai norėdamas, aš negalėjau susitaikyti su šia užgaulia tiesa. Juk galų gale 
atrodė absurdiškai juokingas neatitikimas tarp nuosprendžio, tą tiesą pagrindusio, ir 
nesutrikdomos jo eigos nuo tos akimirkos, kai nuosprendis buvo paskelbtas. Tas faktas, 
kad nuosprendis buvo perskaitytas aštuntą, o ne penktą valandą, faktas, kad nuospren-
dis galėjo būti visai kitoks, kad jį padarė žmonės, kurie keičia baltinius, kad jis paskelbtas 
vardu tokios netikslios sąvokos, kaip prancūzų (arba vokiečių, arba kinų) tauta, gerokai 
menkino, mano nuomone, tokio sprendimo rimtumą. Tačiau turiu pripažinti, kad nuo 
tos akimirkos, kai nuosprendis buvo priimtas, jo rezultatai tapo tokie pat rimti, tokie pat 
apčiuopiami kaip ir ši siena, prie kurios gulėjau prisiplojęs visu kūnu.

Tomis valandomis aš prisiminiau vieną istoriją, kurią mama man pasakojo apie tėvą. 
Aš jo nepažinojau. Galbūt tik tiek ir žinojau apie tą žmogų, kiek apie jį anuomet pasa-
kojo mama: kartą jis nuėjo pasižiūrėti, kaip bus įvykdyta mirties bausmė vienam žmog-
žudžiui. Jam darėsi bloga vien nuo minties, kad jis eis žiūrėti to reginio. Tačiau jis vis 
dėlto nuėjo ir grįžęs kone visą rytą vėmė. Tada kurį laiką tėvas man kėlė pasibjaurėjimą. 
Dabar supratau, kad tai labai paprasta. Kaipgi aš tada nepagalvojau, kad juk nieko nėra 
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svarbiau už mirties bausmę ir kad žmogui apskritai ji tėra vienintelis tikrai įdomus da-
lykas! Jeigu kada nors man pavyktų ištrūkti iš kalėjimo, aš eičiau žiūrėti visų egzekucijų. 
Bet, man regis, aš be reikalo pagalvojau apie tokią galimybę. Nes vos tik įsivaizdavau 
save laisvą, stovintį ankstų rytą, taip sakant, kitapus policijos kordono, vos tik įsivaiz-
davau esąs žiūrovas, atėjęs stebėti egzekucijos, o paskui bevemiantis, širdį man užliejo 
nuodinga džiaugsmo banga. Bet juk tai buvo tikra beprotybė. Aš be reikalo leidau sau 
daryti tokias prielaidas, nes po valandėlės man pasidarė taip bjauriai šalta, kad aš susi-
rangiau po apklotu. Kalenau dantimis, negalėdamas susivaldyti.

Bet, žinoma, žmogus ne visuomet gali būti protingas. Kitais kartais, pavyzdžiui, aš 
sudarinėdavau įstatymų projektus. Reformuodavau baudžiamąjį kodeksą. Aš maniau, 
kad svarbiausia – palikti pasmerktajam kai kurių išsigelbėjimo galimybių. Pakaktų vie-
nos iš tūkstančio, kad daug kas pasikeistų. Man atrodo, kad galima išrasti tokį cheminį 
junginį, kurį prarijęs pacientas (aš taip ir pagalvojau: pacientas) mirtų devyniais atvejais 
iš dešimties. Jis tai žinotų iš anksto – tokia būtina sąlyga. Juk, gerai pagalvojęs, ramiai 
viską apsvarstęs aš konstatavau, kad giljotina turi didelį trūkumą: ji nepalieka jokios 
vilties, absoliučiai jokios. Žodžiu, paciento mirtis garantuota. Viskas baigta, gerai su-
tvarkyta, klausimas išspręstas ir prie jo nebėra ko grįžti. Jeigu giljotinos peilis užsikirstų, 
smūgį pakartotų iš naujo. Tokiu būdu liūdniausia yra tai, kad nuteistasis būtų privers-
tas norėti, kad mašina gerai veiktų. Man atrodo, kad tai giljotinos trūkumas. Tam tikra 
prasme tai tiesa, bet antra vertus, turėjau pripažinti, kad čia būtent ir yra gero bausmės 
organizavimo paslaptis. Žodžiu, nuteistasis priverstas bendradarbiauti. Jis suinteresuo-
tas, kad viskas vyktų sklandžiai.

Aš taip pat buvau priverstas konstatuoti, kad iki šiol mano požiūris šiais klausimais 
buvo neteisingas. Ilgai įsivaizdavau – nežinau kodėl, – kad einant į giljotiną reikia už-
lipti laipteliais ant ešafoto. Manau, dėl ko kalta 1789 metų revoliucija – tai yra visa tai, ką 
buvau skaitęs ar matęs paveikslėliuose. Bet vieną rytą prisiminiau nuotrauką, atspaus-
dintą laikraštyje vienos plačiai nuskambėjusios bausmės proga. Giljotina buvo paprastų 
paprasčiausiai pastatyta ant žemės. Ji buvo daug siauresnė, negu aš galvojau. Kaip keis-
ta, kad nežinojau to anksčiau. Nuotraukoje mane pribloškė tos mašinos išvaizda – tai 
buvo tikslus, tobulas ir blizgantis kūrinys. Visuomet perdėtai galvoji apie tai, ko nežinai. 
Turiu pasakyti, kad iš tikrųjų čia viskas labai paprasta: mechanizmas stovi tame pačiame 
lygyje kaip ir einantis prie jos žmogus. Jis eina prie jos taip, kaip paprastai žmogus eina 
prie žmogaus. Tai irgi man pasirodė labai neįdomu. Lipti ant ešafoto, kopti tarsi į atvirą 
dangų – štai kas gali įkaitinti vaizduotę. O čia viską padaro tas baisus mechanizmas: 
nuteistajam nukerta galvą kažkaip taktiškai, tarsi kiek gėdydamasis, bet labai tiksliai.

Dar buvo du dalykai, apie kuriuos nuolat galvojau: aušra ir malonės prašymas. Ta-
čiau stengiausi būti protingas ir apie tai negalvoti. Pasistiebdavau, žiūrėdavau į dangų, 
stengdavausi juo susidomėti. Štai jis tampa žalias – vadinasi, artėja vakaras. Paskui aš 
stengiausi nukreipti savo mintis. Klausydavausi, kaip plaka širdis. Aš negalėjau įsivaiz-
duoti, kad šis jau taip seniai mane lydintis garsas galėtų nutilti. Mano vaizduotė niekada 
nebuvo laki. Ir vis dėlto stengiausi įsivaizduoti tą akimirką, kai nebejausiu širdies dūžių 
tvinksint smilkiniuose. Bet veltui. Visą laiką nedavė ramybės aušra ir malonės prašy-
mas. Galop nusprendžiau, jog protingiausia – susitaikyti.

Jie ateina auštant, aš tai žinojau. Apskritai visas naktis praleisdavau belaukdamas 
aušros. Niekada nemėgau būti užkluptas netikėtai. Stengiausi būti viskam pasiruošęs. 
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Štai kodėl visai nustojau miegojęs, tik truputį nusnūsdavau dieną, o kiauras naktis kan-
triai laukdavau, kol aukštai, už lango, įsižiebs šviesa. Sunkiausia buvo ta baisi valanda, 
kai, mano žiniomis, jie paprastai darbuodavosi. Iškart po vidurnakčio imdavau laukti. 
Dar niekad mano ausis nebuvo pagavusi šitiek bruzdesio, šitiek tylių garsų. Tačiau galiu 
pasakyti, kad tam tikra prasme man sekėsi, nes per visą tą laikotarpį nė karto neišgirdau 
žingsnių. Mama dažnai sakydavo, kad niekuomet žmogus nėra visiškai nelaimingas. Aš 
tai patyriau kalėjime, kai dangus parausdavo ir į mano kamerą prasiskverbdavo naujos 
dienos šviesa. O juk galėjau išgirsti žingsnius, ir mano širdis būtų galėjusi plyšti. Nuo 
menkiausio šnarėjimo puldavau prie durų, beprotiškai laukdavau prispaudęs ausį prie 
lentų tol, kol suvokdavau girdįs tik savo kvėpavimą, gąsdinantį mane kimiu, nelyginant 
šuns, urzgimu, ir vis dėlto mano širdis neplyšdavo ir aš išlošdavau dar dvidešimt ketu-
rias valandas.

O ištisą dieną tegalvodavau apie malonės prašymą. Man atrodo, kad iš tų minčių 
paėmiau viską, kas jose buvo geriausia. Aš įvairiapusiškai įvertindavau prašymą ir iš 
savo apmąstymų darydavau kuo palankiausias sau išvadas. Aš visada imdavau išeities 
tašku pačią blogiausią prielaidą: mano prašymas atmestas. „Na ką gi, vadinasi, aš mir-
siu“. Ir, aišku, anksčiau už kitus. Bet visi žino, kad gyvenimas nėra vertas tų pastangų, 
kuriomis už jį mokama. Aš žinau, kad iš esmės mažas skirtumas – ar mirsi trisdešimties 
metų, ar septyniasdešimties, – šiaip ar taip, abiem atvejais kiti vyrai ir kitos moterys 
tebegyvens, ir taip bus tūkstančius metų. Žodžiu, čia viskas aišku kaip dieną. Mirsiu 
juk aš – ar dabar, ar po dvidešimties metų. Mane kiek trikdė tai, kad šioje apmąstymų 
vietoje imdavo pašėlusiai plakti širdis, pagalvojus apie galimybę pragyventi dar dvi-
dešimt metų. Man belikdavo tik užgniaužti šias mintis ir įsivaizduoti, kokios mintys 
ateitų į galvą po tų dvidešimties metų, kai vis tiek reikėtų mirti. Kai žmogus miršta, 
akivaizdu, kad tada pasidaro nesvarbu, kaip ir kada tatai įvyksta. Vadinasi (svarbiau-
sia atsiminti, ką reiškia tas „vadinasi“), vadinasi, aš turiu susitaikyti su mintim, kad 
prašymas bus atmestas.

Ir tada, tik tada aš turėjau, taip sakant, teisę apsvarstyti ir antrąją hipotezę: manęs bus 
pasigailėta. Sunku būdavo sutramdyti tą karštą kraujo bangą, kuri užtvindydavo mane 
beprotišku džiaugsmu. Reikėjo išmokti slopinti tą sielos riksmą, apmalšinti jį protu. Šią 
antrąją hipotezę reikėjo priimti paprastai, natūraliai, kad atrodytų įtikinamesnis mano 
susitaikymas nepasisekus pirmajai. Kai man pavykdavo įveikti save, aš laimėdavau va-
landą ramybės. O tai jau šis tas.

Kaip tik tokią valandą aš dar kartą atsisakiau priimti kapelioną. Gulėjau lovoje ir iš 
tam tikros gelsvai auksinės dangaus spalvos spėjau besiartinant vasaros vakarą. Ką tik 
buvau susitaikęs mintyse, jog mano malonės prašymas atmestas, ir jaučiau, kaip gys-
lomis ritmingai teka kraujas. Kam man reikalingas tas kapelionas? Pirmą kartą po ilgo 
laiko pagalvojau apie Mari. Jau seniai ji man neberašė. Šį vakarą ilgiau pasamprotavęs 
supratau, kad jai tikriausiai nusibodo būti nuteistojo myriop meiluže. Taip pat pagal-
vojau, kad ji gal serga arba numirė. Nebūtų nieko nuostabaus. Iš kur aš galėjau ką nors 
žinoti dabar, kai fiziškai mes buvome atskirti ir niekas daugiau mūsų nesiejo, niekas 
nebetraukė prie kits kito? Beje, Mari dabar aš prisiminiau visai abejingai. Mirusi ji manęs 
nebedomino. Man tai atrodė visai normalu, nes gerai supratau, kad po mano mirties 
žmonės mane pamirš. O ir kam aš jiems būsiu reikalingas? Aš netgi negalėjau tvirtin-
ti, kad ta mintis mane būtų slėgusi. Kaip tik tą akimirką įėjo kapelionas. Jį pamatęs 
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krūptelėjau. Jis tai pastebėjo ir paprašė nebijoti. Aš pasakiau, kad paprastai jis ateidavo 
kitu laiku. Jis atsakė, kad tai draugiškas vizitas, neturįs nieko bendra su mano malonės 
prašymu, apie kurį jis nieko nežinąs. Jis atsisėdo ant mano lovos ir pakvietė mane sėstis 
šalia savęs. Aš atsisakiau. Ir vis dėlto man patiko jo lipšnus tonas.

Valandėlę jis sėdėjo, atsirėmęs alkūnėmis į kelius, nuleidęs galvą, ir žiūrėjo į savo 
rankas. Jos buvo laibos ir raumeningos, panašios į du guvius žvėrelius. Lėtai patrynė 
jas vieną į kitą. Paskui vėl tarsi apmirė ir sėdėjo nuleidęs galvą taip ilgai, jog vienu metu 
buvau jį beveik pamiršęs.

Bet staiga jis pakėlė galvą ir pažvelgė tiesiai man į veidą. „Kodėl jūs atsisakote mane 
priimti?“ – paklausė jis. Atsakiau, jog netikiu Dievu. Jis pasiteiravo, ar aš tuo įsitikinęs. 
Atsakiau, kad nesigilinau į šį klausimą, nes man jis nėra svarbus. Tada jis atsitiesė ir 
atsikolė pečiais į sieną, pasidėjęs rankas ant kelių. Tarsi kalbėdamas su kuo nors kitu, o 
ne su manim, jis pasakė, kad dažnai mes tariamės esą kuo nors įsitikinę, o iš tikrųjų taip 
nėra. Aš nieko neatsakiau. Jis pažiūrėjo į mane ir paklausė: „Ką jūs apie tai galvojate?“ 
Atsakiau, kad tai visai galimas daiktas, kad, šiaip ar taip, jeigu aš nesu tikras, kas mane 
iš tikrųjų domina, tai esu visiškai tikras tuo, kas manęs nedomina. Ir būtent tai, apie ką 
jis kalba, manęs nedomina.

Jis nukreipė akis į šalį ir, nekeisdamas kūno padėties, paklausė, ar aš taip kalbąs iš 
begalinės nevilties. Paaiškinau, kad nesu nusivylęs. Tiktai bijau, o tai juk visiškai natū-
ralu. „Dievas jums padėtų, – pridūrė jis. – Kiek tik pamenu, visi, patekę į panašią padėtį, 
sugrįždavo prie jo“. Aš sutikau, kad tai jų teisė. Be to, vadinasi, jie turėjo tam laiko. O 
aš nenoriu, kad man padėtų, ir iš tikrųjų turiu per mažai laiko, kad domėčiausi tuo, kas 
manęs nedomina.

Tuo metu jo rankos nervingai sujudėjo, bet jis susivaldė ir ėmė lyginti sutanos 
raukšles. Baigęs kreipėsi į mane žodžiais „mielas drauge“; jis šitaip kalbąs ne todėl, 
kad aš pasmerktas mirti; jo nuomone, mes visi pasmerkti mirti. Bet aš jį nutraukiau, 
sakydamas, kad tai ne tas pats, ir kad tai, beje, jokiu būdu negali manęs paguosti. 
„Tiesa, – sutiko jis. – Bet jeigu nemirsite šiandien, vis tiek mirsite vėliau. Ir tada kils 
tas pats klausimas.

Kaip jūs pakelsite tokį baisų išbandymą?” Atsakiau, kad lygiai taip pat kaip ir dabar.
Sulig šiais žodžiais jis pakilo ir pažiūrėjo man tiesiai į akis. Aš puikiai moku tą žaidi-

mą. Pats dažnai taip darydavau su Emanueliu arba Selestu, ir paprastai jie nuleisdavo 
akis. Kapelionas taip pat gerai mokėjo tą žaidimą, aš iš karto tai supratau: jis žiūrėjo į 
mane nė nemirktelėdamas. Ir be jokio virpesio balse paklausė: „Vadinas, jūs niekuo ne-
tikite ir gyvenat mintimi, jog su mirtimi viskas baigias?” – „Taip”, – atsakiau aš.

Tada jis nuleido galvą ir vėl atsisėdo. Pasakė, kad jam manęs gaila. Jo nuomone, 
žmogui tokios mintys nepakeliamos. O aš pajutau, kad jis man pradeda nusibosti. Tada 
irgi nusisukau ir nuėjęs atsistojau po langeliu ir atsirėmiau pečiu į sieną. Aš neatidžiai 
klausiausi, ką jis šneka, bet išgirdau, kad vėl pradeda mane klausinėti. Jis kalbėjo susi-
rūpinusiu, įsakmiu balsu. Supratau, kad jis jaudinasi, ir aš pradėjau atidžiau klausytis.

Jis sakė esąs įsitikinės, kad mano prašymas bus išklausytas, bet kad aš vis tiek jausiąs 
kaltės naštą, kurios turiu atsikratyti. Jo manymu, žmonių teismas yra niekas, o Dievo 
teismas – viskas. Pasakiau, kad vis dėlto mane nuteisė pirmasis. Bet dvasininkas atsakė, 
kad tai nenuplovė mano nuodėmės. Atkirtau, kad nežinau, kas tai yra nuodėmė. Man 
tiktai buvo pareikšta, kad esu kaltas. Aš kaltas, aš ir užmokėsiu – niekas negali iš manęs 
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reikalauti daugiau. Tada jis vėl atsistojo, ir aš pagalvojau, kad norėdamas pajudėti tokio-
je siauroje vienutėje jis neturi pasirinkimo – gali tiktai sėdėti arba stovėti.

Stovėjau įbedęs akis į žemę. Jis žengė žingsnį į mano pusę ir sustojo, lyg nedrįsdamas 
prisiartinti. Žiūrėjau pro grotas į dangų. „Jūs klystate, sūnau, – tarė jis. – Iš jūsų gali 
pareikalauti daugiau. Ir tikriausiai pareikalaus“. – „Ir ko gi?“ – „Gali pareikalauti, kad 
pamatytumėt“. – „Ką pamatyčiau?“

Kunigas apsižvalgė ir staiga atsakė pavargusiu balsu: „Visi tie akmenys alsuoja 
skausmu, aš tai žinau. Visuomet žiūriu į juos su liūdesiu. Bet gerai žinau, kad ir patys 
didžiausi varguoliai matė iš vienutės tamsos kylantį Dievo veidą. Štai iš jūsų ir reikalau-
jama, kad jūs išvystumėte šį veidą“.

Truputį pagyvėjau. Pasakiau, kad ištisus mėnesius matau vien šias sienas. Nieko 
nėra pasaulyje, ką pažinčiau geriau už jas. Gal anksčiau ir ieškojau čia kažkieno veido. 
Bet šis veidas švytėjo kaip saulė ir degė geismo liepsna: tai buvo Mari veidas. Veltui jo 
ieškojau. Dabar viskas baigta. Juk galų gale niekas taip ir nepasirodė iš tų tamsa alsuo-
jančių akmenų.

Kapelionas pažvelgė į mane kažkaip liūdnai. Dabar stovėjau nugara atsikolęs į sieną, 
ir dienos šviesa krito man ant kaktos. Jis pasakė porą žodžių, kurių neišgirdau, ir sku-
biai paklausė, ar leisčiau jam mane pabučiuoti. „Ne“, – atsakiau. Jis nusisuko, nuėjo prie 
sienos ir lėtai ją perbraukė ranka. „Nejaugi jūs taip mylite šią žemę?“ – sumurmėjo. Aš 
nieko neatsakiau.

Jis ilgai stovėjo nusisukęs. Jo buvimas mane slėgė ir erzino. Jau ruošiausi pasakyti, 
kad išeitų, kad paliktų mane, bet jis staiga atsisuko ir, pagautas kažkokio įkvėpimo, su-
šuko: „Ne, aš negaliu patikėti. Esu įsitikinęs, kad jūs kada nors troškote kito gyvenimo“. 
Atsakiau, kad tikrai taip ir buvo, bet tai nėra nė kiek svarbiau negu įsivaizduoti, jog tu 
esi turtingas, greitai plauki ar turi gražesnį nei kitų veidą. Visos tos svajonės – to paties 
galo. Bet jis mane nutraukė ir paklausė, kaip aš įsivaizduoju tą kitą gyvenimą. Tada aš 
surikau: „Tokį gyvenimą, kuriame galėčiau prisiminti šitą!“ ir tučtuojau pasakiau, kad 
man gana. Jis norėjo dar pakalbėti apie Dievą, bet aš priėjau prie jo ir paskutinį kartą 
pamėginau paaiškinti, kad man liko nedaug laiko ir aš nenoriu jo gaišinti su Dievu. Jis 
bandė pakeisti temą, paklausdamas, kodėl aš jam sakau „pone“ užuot sakes „tėve“. Tai 
mane suerzino, ir aš atsakiau, kad jis nėra mano tėvas: jis – su kitais.

– Ne, sūnau, – tarė jis, dėdamas ranką ant peties. – Aš su jumis. Bet jūs to nežinote, 
nes jūsų širdis akla. Aš melsiuosi už jus.

Nežinau kodėl, bet tada mano viduje kažkas trūko. Aš ėmiau visa gerkle šaukti, plū-
dau jį ir draudžiau jam melstis už mane. Aš sugriebiau jį už sutanos apykaklės. Išliejau 
jam viską, ką turėjau širdy, peršokdamas nuo džiaugsmo prie įsiūčio. Koks jis atrodo 
teisuolis, ar ne? Tačiau jokia jo tiesa nėra verta nors vieno moters plauko. Jis netgi nėra 
tikras, ar gyvena, nes jis gyvena kaip numirėlis. Taip, aš jam atrodau nieko neturįs. Bet 
aš esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis už jį, tikras tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis 
mirtis. Taip, aš teturiu vien tai. Tačiau ši tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir aš jai. Aš 
buvau teisus, esu teisus ir visuomet būsiu teisus. Aš gyvenau taip, o galėjau gyventi ir 
kitaip. Dariau viena ir nedariau kita. Aš nepadariau šito, nes padariau aną. Na ir kas iš 
to? Atrodo, lyg visą laiką būčiau laukęs šios minutės ir šio pragiedrulio, kada būsiu iš-
teisintas. Niekas, niekas nesvarbu, ir aš puikiai žinau kodėl. Jis taip pat tai žino. Iš mano 
ateities gelmių per dar neatėjusius metus visą mano absurdišką gyvenimą nuodijo tam-
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sos dvelksmas ir šis dvelksmas sulygino viską, ką man siūlė metai, nerealesni už mano 
išgyventuosius. Ką man reiškia kitų mirtis, motinos meilė, ką man reiškia jo Dievas, vie-
nokie ar kitokie žmonių gyvenimai ir likimai, jeigu vienintelis likimas turėjo pasirinkti 
mane patį, o kartu su manimi milijardus išrinktųjų, kurie kaip ir jis sakosi esą mano bro-
liai. Ar jis supranta, ar jis pagaliau tai supranta? Visi – išrinktieji. Visi, visi – išrinktieji. 
Jie taip pat vieną dieną bus nuteisti. Jis taip pat bus nuteistas. Jį apkaltins žmogžudyste, 
bet nužudys už tai, kad neverkė per savo motinos laidotuves. Salamano šuo vertas tiek 
pat kiek ir jo žmona. Mažoji moteris-automatas tiek pat kalta kiek ir paryžietė, kurią 
buvo vedęs Masonas, arba Mari, kuri norėjo, kad aš ją vesčiau. Nesvarbu, kad Reimonas 
buvo mano draugas, taip pat ir Selestas, kuris buvo daug vertesnis už jį. Nesvarbu, kad 
Mari šiandien bučiuojasi su kokiu nors nauju Merso. Ar jis supranta. Šis nuteistasis, kad 
iš mano ateities gelmių... Pritrūkau kvapo bešaukdamas. Bet sargai jau plėšė kapelioną 
man iš rankų ir grasino man. Tačiau jis nuramino juos ir valandėlę tylėdamas žiūrėjo į 
mane. Jo akys buvo pilnos ašarų. Jis apsisuko ir dingo už durų.

Jam išėjus aš nusiraminau. Buvau išsekęs ir kritau ant lovos. Tikriausiai buvau užmi-
gęs, nes mane pažadino žvaigždžių šviesa ant veido. Iki manęs atplaukė kaimo garsai. 
Nakties, žemės ir druskos kvapai gaivino mano smilkinius. Kaip vilnis užliejo nuostabi 
šios užmigusios vasaros ramybė. Tą akimirką kažkur toli tamsoje, baigiantis nakčiai, 
suūkė sirenos. Jos skelbė, kad laivai išplaukia į pasaulį, kuriam aš dabar jau abejingas. 
Po ilgo laiko pirmą kartą pagalvojau apie mamą. Rodos, aš supratau, kodėl gyvenimo 
pabaigoje ji išsirinko sau „sužadėtinį”, kodėl ji žaidė naujo gyvenimo pradžią. Ten, ten 
irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso gyvenimai, vakaras buvo kaip liūdnas atokvėpis. 
Stovėdama ties mirties slenksčiu, mama, matyt, jautėsi išsivadavusi nuo jos ir pasiruo-
šusi viską pergyventi iš naujo. Niekas, niekas neturėjo teisės jos apverkti. Ir aš taip pat 
pasijutau galįs viską vėl išgyventi iš naujo. Lyg šis didžiulis pykčio protrūkis būtų mane 
nuvalęs nuo blogio, išvadavęs nuo vilties, šią naktį, pilną ženklų ir žvaigždžių, aš pir-
mą kartą atsivėriau švelniam pasaulio abejingumui. Išvydęs jį, tokį panašų į save, tokį 
giminingą, pajutau, jog buvau ir dar tebesu laimingas. Kad viskas būtų baigta, kad aš 
jausčiausi ne toks vienišas, man belieka palinkėti sau, kad mirties bausmės įvykdymo 
dieną susirinktų daug žiūrovų ir kad jie sutiktų mane neapykantos šūksniais.
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Primo Levis

Primo Levis (Primo Levi, 1919–1987) – italų rašyto-
jas, vienas žymiausių holokausto liudytojų Europos 
literatūroje, Aušvico mirties stovyklos kronikinin-
kas. Gimė Turine, pasaulietiškoje, intelektualioje ir 
jau susiliejusioje su italų kultūra žydų šeimoje. Nuo 
paauglystės mylėjo Alpių kalnus, pats užsiėmė alpi-
nizmu, buvo itin gabus ir literatūrai, ir tiksliesiems 
dalykams, galiausiai universitete pasirinko studijuo-
ti chemiją, siekė tapti mokslininku. Tačiau 1938 m. 
diktatoriaus Benito Musolinio (Benito Mussolini) 
valdžiai priėmus rasistinius įstatymus, diplomą ga-
lėjo gauti tik padarius išimtį, negana to, pažymėtą 
diskriminuojančiu antspaudu „žydų rasė“. Nuo 
1941-ųjų, pridengęs savo kilmę fiktyvia pavarde, 
dirbo farmacijos įmonėje. 1943 m., naciams okupa-
vus Šiaurės Italiją, buvo slapstomas bičiulių, vėliau, 
ginkluotas tik mažu revolveriu, prisijungė prie Alpių 
kalnuose veikusios partizanų grupės, kurią netru-

kus išdavė saviškis. Levis buvo sučiuptas grupę apsupusių fašistų milicininkų. 1944 m. 
vasarį jis pateko į pasmerktųjų traukinį, gabenusį Italijos žydus į vieną baisiausių nacių 
koncentracijos stovyklų – Aušvicą (arba Osvencimą, Lenkijos teritorija), kur per karą 
išžudyta beveik pusantro milijono žmonių, daugiausia dujų kamerose. Stovykloje Levis 
išbuvo beveik metus. Išlaisvinimo sulaukė labai išsekęs, bet gyvas – kurį laiką dirbo che-
miku nacių prie Aušvico statytoje gumos gamykloje ir buvo slapta maitinamas civilio italų 
darbininko.

Grįžęs į gimtąjį Turiną dirbti chemiku, Levis iš karto ėmė rašyti memuarus Jei tai žmo-
gus. Dar būdamas lageryje pajuto, kad juos kažkas tarsi diktuoja iš vidaus. Atrama jam 
buvo nuo jaunystės žavėjęs klasiškasis Dantė, kurio Dieviškosios komedijos eiles kartojo 
Aušvice, kad tikrovės pragare dar galėtų suvokti Dievo balsą ir prisiminti, kas pats esąs. 
1946 m. rankraštis jau buvo baigtas, tačiau net kelių leidyklų atmestas teigiant, kad pasa-
kojama be emocijų, kad tekstas neatitinka gero literatūrinio skonio, be to, pokario skai-
tytojai tokių drastiškų prisiminimų vengs. Nesuprasta, kad Levis tapo literatūros novato-
riumi – jis atrado būdą, kaip perteikti brutalaus atvirumo tikrovei ir distancijos, siaubo ir 
gelbstinčios ironijos, nevilties ir tylaus širdies balso derinį. „Levis nerėkė, nepuolė, nekal-
tino todėl, kad nenorėjo rėkti. Jis norėjo kur kas daugiau: kad suriktų skaitytojas“, – tei-
gė jo bičiulis, italų rašytojas Ferdinando Kamonas (Ferdinando Camon). Knyga pasirodė 
mažoje leidykloje ir iš karto nugrimzdo į užmarštį. Panašiai nebuvo pripažintas ir tuo pat 
metu parašytas Balio Sruogos Dievų miškas, kurio groteskas ir juodasis humoras stalini-
nei cenzūrai atrodė kaip pasityčiojimas. Laikas tokiai literatūrai, kuri skonio ar ideologi-
jos rėmus laužė pačiu tikrovės liudijimo būdu, atėjo tik po daugiau nei dešimties metų. 
Sruogos kūrinys pirmąkart publikuotas 1957-aisiais, Levio memuarai Jei tai žmogus di-
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džiausioje Italijos leidykloje „Einaudi“ perspau-
dintas 1958-aisiais. Abi knygos sulaukė didžiu-
lio populiarumo ir daugybės vertimų, tik Dievų 
miškas anuomet negalėjo pasklisti Vakaruose. 
Levis tapo tarptautine literatūros įžymybe, ka-
tastrofą atlaikiusio europietiškojo humanizmo 
simboliu. Sruoga jau buvo miręs.

Būdamas maždaug keturiasdešimties Levis 
pajuto atradęs tikrąjį talentą ir galutinai pasu-
ko rašytojo keliu. Jis pradėjo vis plačiau skleisti 

žinias apie lagerių tikrovę, žadinti Europos istorinę atmintį, pakartotinai paskelbęs kny-
gą apsilankė daugybėje mokyklų, atsakinėjo į jaunų italų klausimus apie holokaustą (šie 
klausimai ir atsakymai publikuoti knygos Jei tai žmogus vertime į lietuvių kalbą). 1961 m. 
buvo išleistas jo memuarų tęsinys Paliaubos apie ilgą grįžimą iš lagerio į Italiją per nu-
siaubtą Vidurio Rytų Europą, taip pat virtęs dokumentinės literatūros „bestseleriu“. 
1984-aisiais – romanas Jei ne dabar, kada? apie žydus, per holokaustą tapusius partizanais 
Baltarusijos miškuose, o vėliau prasiveržusius į Vakarus. Levis taip pat ėmė rašyti esė, 
poeziją, yra laikomas novelių meistru, sugebančiu keliuose puslapiuose labai lakoniškai 
sukurti ribinio žmogaus išbandymo situaciją, kurioje patikrinamas jo vidus, egzistencinė 
šerdis, o potekstėje lieka daugybė neatsakomų klausimų. Klasikinėje novelėje „Marine-
zės mirtis“ nacių kareiviai, sugavę du italų partizanus, sunkvežimiu veža juos tardyti. Pa-
matęs už sargybinio diržo užkištos granatos kotą, suimtasis nusprendžia ištraukti žiedą ir 
susiprogdinti kartu su vokiečiais. Novelės veiksmas – dešimt sekundžių, per kurias žmo-
gus turi įveikti pirmykštę savo kūno baimę mirti. Novelėje „Lokio mėsa“ jauni alpinistai 
įstringa nepažįstamoje užsnigtoje perėjoje ir turi joje praleisti naktį. Savitvardą išlaiko tik 
vienas jų, kitiems mįslingai ištaręs: „Blogiausia, kas gali nutikti – kad paragausime lokio 
mėsos“. Kiti tik vėliau supranta, ką tai iš tiesų reiškia: reikia nenumirti per naktį likus 
vieniems nežmoniškame šaltyje, o grįžus išdidžiai pasakyti, kad kopimas puikiai pavyko. 
„Tai buvo lokio mėsa. Patikėkite manimi, ponai, praėjo daugybė metų, ir aš gailiuosi, kad 
suvalgiau jos tiek mažai. Tikiuosi, kad jums nusišypsojo laimė gauti iš gyvenimo tai, ką ir 
man, – šiek tiek malonumų, pagarbos, meilės ir sėkmės. Bet, tiesą sakant, nė vienas iš tų 
dalykų anei trupučio neprimena lokio mėsos skonio: tai skonis, kurį pajunti būdamas sti-
prus ir laisvas, vadinasi – laisvas klysti; tai skonis, kurį jaunas pajunti kalnuose, tapęs savo 
paties valdovu, o tai reiškia – pasaulio valdovu.“ Perėjusio per Aušvico prarają, nesugniu-
žusio ir pelniusio pasaulinę šlovę rašytojo tekstuose tokie žodžiai toli gražu neskamba 
kaip tuščia patetika.

Levio išbandymai nesibaigė po karo – nepaisant didžiulės kūrybinės sėkmės, daugelio 
premijų ir pelnyto pasaulinio autoriteto, nuo 1963 m. jam teko kovoti su nuolat grįžtančia 
depresija, neleidusia pamiršti išgyventų vaizdų. Mirė 1987 m. staiga nukritęs nuo laiptų 
savo gimtuosiuose namuose Turine.

Siūloma literatūra: Primo Levi, Jei tai žmogus; iš italų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2003

Monstrai egzistuoja, tačiau jų per 
maža, kad jie būtų iš tikrųjų pavojingi; 

pavojingesni yra eiliniai žmonės, 
funkcionieriai, pasiruošę tikėti ir 

paklusti be jokių diskusijų...
Primo Levis, 1976 
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Primo Levis

Jei tai žmogus

Jūs, saugiai gyvenantys
Savo šiltuos namuos,
Jūs, kurie, grįžę vakare, randate
Šiltą maistą, draugiškus veidus:
Pagalvokite, ar tai vyras,
Tasai, kurs pluša purvynėj,
Kuris nežino, kas yra ramybė,
Kurs kaunasi dėl duonos kriaukšlės,
Kurs miršta dėl kokio taip ar ne.
Pagalvokite, ar tai moteris,
Be plaukų ir be vardo,
Praradusi prisiminimų galią,
Tuščiomis akimis, šaltomis įsčiomis
Lyg varlė žiemą.
Neužmirškit, kad tai iš tikro buvo,
Aš perduodu jums tuos žodžius.
Įsirėžkite sau juos į širdį,
Namuose, gatvėje,
Guldami ir keldamiesi,
Kartokit juos savo vaikams.
Nors ir namai sugriūtų,
Nors prislėgtų liga,
Nors nusigręžtų nuo jūsų vaikai.

Traukinys važiavo lėtai, su ilgais, nervinančiais sustojimais. Per orlaidę regėjome, 
kaip pro šalį praplaukia aukštos, blyškios Adidžės slėnio uolos, paskutinių Italijos mies-
tų vardai. Kitos dienos dvyliktą valandą pravažiavome Brenerį, visi atsistojo, bet niekas 
nepratarė nė žodžio. Mano širdyje glūdojo mintis apie grįžimą, ir aš kankinamai vaiz-
davausi, koks nežmoniškas džiaugsmas turėtų užlieti mane per tą kitą kelionę – durys 
plačiai atvertos, nes niekas neketina bėgti, o dar tie pirmieji itališki vietovardžiai... ir aš 
dairiausi aplinkui ir galvojau – kiek jų toj varganoj žmonių dulkynėj parblokš likimas.

Iš keturiasdešimt penkių mano vagono bendrakelionių namus išvydo tik keturi, o tai 
buvo vienas iš tų vagonų, kuriems pasisekė labiausiai.

Mes kentėm troškulį ir šaltį, visose stotyse garsiai šaukėm, prašydami vandens ar 
bent jau saujos sniego, bet mus išgirsdavo labai retai; kareiviai iš palydos pašalindavo 
visus tuos, kurie mėgindavo prisiartint prie konvojaus. Dvi jaunos motinos, dar maiti-
nusios kūdikius krūtimi, dieną naktj dejuodavo prašydamos vandens. Truputį gerėliau 
ištverdavome alkį, nuovargį ir nemigą, nes tai iškęsti padėdavo nervų įtampa, tačiau tos 
naktys buvo nesibaigiantis košmaras.
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Nedaugelis žmonių moka oriai sutikti mirtį, ir dažniausiai tai būna ne tie, iš kurių to 
tikėtumeisi. Nedaugelis moka tylėti ir gerbti kito tylėjimą. Neramų mūsų miegą dažnai 
pertraukdavo triukšmingi ir beprasmiški vaidai, keiksmai, akli spyriai ir kumščio smū-
giai, ginantis nuo kokio nors įkyraus ir neišvengiamo kontakto. Tada kuris nors mūsų 
įžiebdavo žvakę, ir jos nykios liepsnos šviesoje ant vagono grindų išvysdavome kažkokį 
tamsų knibždėlyną, žmonių kūnų maišatį, neturinčią pradžios ir pabaigos, inertišką ir 
skaudulingą, vienur kitur ji pakildavo aukštyn nuo tų staigių konvulsijų, beregint nuo-
vargio numaldomų.

Per orlaidės matėme slenkant pro šalį žinomus ir nežinomus Austrijos miestų pava-
dinimus: Zalcburgas, Viena, paskui – Čekijos ir galiausiai – Lenkijos. Ketvirtos dienos 
vakarą šaltis pasidarė žvarbus – traukinys važiavo pro nesibaigiančius juodus pušynus, 
akivaizdžiai kildamas aukštyn. Aplinkui – sniego pusnynai. Matyt, tai buvo koks nors 
šalutinis kelias, nes jo stotelės buvo mažos ir kone tuščios. Kai traukinys sustojo, jau 
niekas nebemėgino bendrauti su išoriniu pasauliu – dabar mes jautėmės atsidūrę „ki-
tapus“. Kartą ilgam sustojome atviruose laukuose, paskui traukinys ir vėl nepaprastai 
lėtai išjudėjo iš vietos, ir galiausiai mūsų konvojus galutinai sustojo gilią naktį, tamsios 
ir tylios lygumos vidury.

Abipus geležinkelio, kiek užmato akis, driekėsi balti ir raudoni šviesų siūlai, bet nė 
menkiausio ženklo to neaiškaus gaudesio, kuris iš tolo skelbia čia esant gyvenamas vie-
tas. Toje menkutėje paskutinės žvakės šviesoje, nurimus ritmingam ratų bildesiui, nuri-
mus visiems žmogiškiems garsams, laukėme, kad kažkas nutiks.

Greta manęs, prisispaudusi, kaip ir aš, visu kūnu, visą kelionę išbuvo viena moteris. 
Mudu buvom pažįstami daugybę metų, ir mus kartu ištiko toji bėda, bet mes nedaug ką 
težinojom vienas apie kitą. Tą lemtingą valandą pasakėme vienas kitam dalykus, apie 
kuriuos gyvieji nekalba. Atsisveikinome, ir tas atsisveikinimas buvo trumpas; kiekvie-
nas iš mūsų, atsisveikindamas su kitu, atsisveikino su gyvenimu. Baimės nebejautėme.

Atomazga užgriuvo staiga. Braškėdamos atsivėrė durys, tamsoje nuskardėjo svetima 
kalba tariami įsakymai ir tas barbariškas lojimas, būdingas vokiečiams, kai jie įsakinėja, 
regis, išliedami amžių senumo įsiūtį. Išvydome platų reflektorių apšviestą peroną. Kiek 
tolėliau – eilę sunkvežimių. Paskui vėl įsivyravo tyla. Kažkas vertė įsakymus – privalo-
me išlipti su savo manta ir ją sudėti prie traukinio. Netrukus peronas knibždėte knibž-
dėjo šešėlių, tačiau mes bijojome nutraukti tą tylą, visi plušėjo prie savo mantos, ieškojo 
vieni kitų, vieni kitus šaukė, bet droviai, pusbalsiu.

Koks tuzinas plačiai išsižergusių esesininkų stovėjo atokiau abejingais veidais. At-
ėjus laikui, prisiartino ir nekeldami balso akmeniniais veidais ėmė skubiai mus klausi-
nėti vieną po kito prasta italų kalba. Klausinėjo ne visus, tik kai kuriuos. „Kiek metų? 
Sveikas ar ligonis?“, ir, priklausomai nuo atsakymo, nurodydavo dvi skirtingas kryptis.

Viskas vyko tyliai, tarsi akvariume, tarsi kokiose sapnų scenose. Mes tikėjomės kaž-
ko labiau apokaliptiško, o jie atrodė paprasčiausi policininkai. Tai mus trikdė ir sykiu 
darė beginklius. Kažkas išdrįso paprašyti savo mantos, atsakymas buvo „manta pas-
kui“, kažkas nenorėjo skirtis su žmona ir jam pasakė: „Paskui vėl kartu“, daugelis mo-
tinų nenorėjo skirtis su vaikais – joms buvo pasakyta: „Gerai, gerai, pasilikti su vaiku“. 
Viskas buvo daroma su tuo ramiu žmogaus, dirbančio savo kasdienį darbą, pasitikėji-
mu, tačiau kai Renzo uždelsė valandėlę atsisveikindamas su Fransesca, savo sužadėtine, 
jie partrenkė jį žemėn vienu kumščio smūgiu į veidą – tai buvo jų kasdienis darbas.
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Greičiau nei per dešimt minučių visi mes, pajėgūs vyrai, buvom surinkti draugėn. 
Kas atsitiko kitiems – moterims, vaikams, seniams – taip ir nesužinojome, nei tada, nei 
vėliau: naktis juos tiesiog pasiglemžė. Vis dėlto šiandien žinome, kad ta skubota atranka 
buvo daroma norint patikrinti, ar mes galėsime darbuotis Reicho naudai, ar ne; žinome, 
kad į stovyklas Buna-Monowitz ir Birkenau iš mūsų konvojaus pateko tik devyniasde-
šimt septyni vyrai ir dvidešimt devynios moterys, o iš visų kitų – daugiau kaip penkių 
šimtų – po dviejų dienų nebeliko nė vieno gyvo. Žinome ir tai, kad netgi šitas menkas, 
bet vis dėlto kriterijus, skirstant į pajėgius ir nepajėgius, ne visad buvo taikomas ir kad 
vėliau buvo naudojamasi paprastesniu būdu – jie atidarydavo vagonų duris vienu metu 
į abi puses, neįspėdami naujų atvykėlių ir nepaaiškindami jiems, ką daryti. Tie, kuriems 
išpuldavo laimė išlipti gerojon pusėn, patekdavo į stovyklą, kiti – į dujų kamerą.

Taip mirė Emilia, trejų metų mergytė, nes vokiečiams atrodė akivaizdu, jog pasmerk-
ti myriop žydų vaikus – istorinė būtinybė. Emilia, inžinieriaus Aldo Levio iš Milano 
duktė, smalsus, ambicingas, linksmas ir protingas vaikas, kurią per tą kelionę tėvas ir 
motina sugebėjo išmaudyti sausakimšam vagone, įpylė cinko kubilan šilto vandens – iš-
sigimęs vokietis mašinistas leido jiems įsipilti jo iš garvežio, kuris visus mus vežė į mirtį.

Taip akimirksniu, pasitelkus išdavystę, išnyko mūsų moterys, mūsų tėvai, mūsų vai-
kai. Beveik niekas neturėjo galimybės su jais atsisveikinti. Valandėlę regėjom juos tarsi 
kažkokią tamsią masę kitoj platformos pusėj, paskui jau nieko nebematėme.

Vietoje jų žibintų šviesoje išniro dvi keistų individų grupės. Jie žingsniavo rikiuote, 
po tris, keistai ir negrabiai statydami kojas, nunarinę galvas, jų rankos nesilankstė. Ant 
galvos turėjo užsimaukšlinę juokingas kepuraites ir vilkėjo ilgais dryžuotais lyg ir švar-
kais, kuriuos net naktį ir iš tolo galėjai nuspėti esant purvinus ir suplyšusius. Apsuko 
aplink mus nemažą ratą taip, kad neprieitų per arti, ir ėmė tylomis plušėti prie mūsų 
mantos, zujo pirmyn atgal į tuos tuščius vagonus ir iš jų.

Netardami nė žodžio mes žvalgėmės vieni į kitus. Viskas buvo taip nesuprantama, 
beprotiška, tačiau vienas dalykas buvo aiškus. Tai buvo mūsų laukianti metamorfozė. 
Rytoj ir mes jau būsime tokie.

Pats nesuprasdamas, kaip tai įvyko, atsidūriau sunkvežimyje su trisdešimt kitų vyrų; 
sunkvežimis pasileido visu greičiu į naktį. Jis buvo uždaras, ir negalėjai matyti, kas de-
dasi lauke, tačiau iš kratymo galėjai suprasti, kad kelias – labai vingiuotas ir duobėtas. 
Ar mes važiuojam be palydos?.. Šokti žemyn? Jau per vėlu, per vėlu, visi keliaujame 
„žemyn“. Beje, netrukus pastebėjome, kad turime palydą – ir dar kokią keistą palydą. 
Tai buvo ginklais apsikarstęs vokietis kareivis, mes jo nematėme, nes buvo labai tamsu, 
tačiau kiekvienąsyk, kai sunkvežimiui krestelėjus visi drauge pavirsdavome į kairę arba 
į dešinę, pajusdavome kietą jo prisilietimą. Jis uždega kišeninį žibintuvėlį ir, užuot su-
šukęs: „Saugokitės, nuodėmingosios sielos“1, mandagiai paklausia mus vieną po kito, 
vokiškai ir prancūziškai, ar mes neturime pinigų arba laikrodžių, kuriuos galėtume jam 
atiduoti, nes juk mums jų vis tiek nebereikės. Tai ne įsakymas ir ne nuostatai – aiškiai 
matyti, kad tai menka asmeniška mūsų Charono iniciatyva. Mums sukyla pyktis ir juo-
kas, o drauge ir keistas palengvėjimas.

1  Dante, Dieviškoji komedija, „Pragaras“, III giesmė.
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D u g n e
Kelionė truko ne ilgiau kaip dvidešimt minučių. Paskui sunkvežimis sustojo, ir mes iš-
vydome didžiulius vartus su ryškiai apšviestu užrašu jų viršuje (dar ir dabar sapnuose 
mane persekioja jo prisiminimas): ARBEIT MACHT FREI, darbas išlaisvina.

Išlipome iš sunkvežimio, mus įvedė į erdvų, tuščią, menkai prišildytą kambarį. Koks 
mus kankino troškulys! Vos girdimas vandens gurgėjimas radiatoriuose varyte varė 
mus iš proto – buvom negėrę keturias dienas. O čia buvo čiaupas, virš jo kabėjo užrašas, 
kad vandenį gerti draudžiama, nes jis užterštas. Nesąmonė, man atrodo tiesiog akivaiz-
du, kad tasai užrašas – tik piktas pokštas, „jie“ žino, kad mes mirštame iš troškulio, ir 
atveda mus kambarin su čiaupu ir užrašu Wassertrinken verboten2. Aš geriu ir raginu 
gerti kitus, tačiau turiu viską išspjauti, vanduo šiltas, salsvas ir trenkia bala.

Tai pragaras. Šiandieną, nūdienos pasaulyje, pragaras turėtų būti toks: didžiulis tuš-
čias kambarys – ir mes, nebepastovintys ant kojų, ir varvantis čiaupas, iš kurio negalima 
gerti, o mes laukiam kažko tikrai baisaus, bet nieko neatsitinka, ir tai vis tęsiasi ir tęsiasi: 
nieko neatsitinka. Ką mums galvoti? Galvoti jau nebeįmanoma, atrodo, mes jau numirę. 
Kai kurie iš mūsų atsisėda ant žemės. Laikas varva lašas po lašo.

Tačiau mes nemirę  – durys atsiveria ir įeina esesininkas, jis rūko. Neskubėdamas 
mus apžiūrinėja, klausia:

– Wer kann Deutsch?3 – Į priekį išeina vienas iš mūsų, kurio dar nebuvau matęs, pavar-
de Fleshas: jis bus mūsų vertėjas. Esesininkas ramiai pasako ilgą kalbą, vertėjas išverčia. 
Mes turime išsirikiuoti į eilę po penkis, per du metrus vienas nuo kito, tada nusirengti 
ir suvynioti drabužius į ryšulį, bet tam tikra tvarka: vilnonius daiktus sudėti vienon 
pusėn, visa kita – kiton, paskui nusiauti, tik turim labai saugoti batus, kad jų nepavogtų.

Kas nepavogtų? Kam reikia vogti batus? O ką daryti su mūsų dokumentais, laikro-
džiais, tais niekniekiais, kuriuos turime kišenėse? Visi sužiurome į vertėją, vertėjas pa-
klausė vokiečio, o vokietis rūkė ir perskrodė jį žvilgsniu taip, tarsi jis būtų tapęs perre-
gimas, tarsi niekas nebūtų kalbėjęs.

Niekada nebuvau matęs nuogų senių. Ponas Bergmannas nešiojo išvaržos diržą ir 
paklausė vertėjo, ar jam privalu nusijuosti ir jį, ir vertėjas suabejojo. Tačiau vokietis su-
prato ir kreipėsi į vertėją rimtu tonu, rodydamas į kažin ką; matėme, kaip vertėjas tai 
nurijo, paskui ištarė: feldfebelis sako, kad nusijuostumėt tą diržą ir kad jums bus duotas 
pono Coeno diržas. Šiuos žodžius Fleshas ištarė su kartėliu – tai buvo vokiškas humoras.

Paskui atėjo kitas vokietis, liepė sunešti batus į nurodytą kampą, ir mes juos sukrovė-
me, nes dabar juk jau viskas baigta, mes jaučiamės esą anapus pasaulio, ir mums nebe-
liko nieko kito, tik paklusti. Tada atėjo kažkoks tipas su šluota ir iššlavė visus batus už 
durų, į vieną krūvą. Beprotis – sumaišė juos visus, devyniasdešimt šešias poras, juk jos 
liks išardytos. Pro atviras duris pučia ledinis vėjas, o mes nuogi ir dengiamės rankomis 
pilvus. Vėjo gūsis užtrenkia duris, vokietis vėl jas atidaro, stovi susidomėjęs ir spokso, 
kaip mes raitomės, slėpdamiesi vienas už kito nuo vėjo, paskui nueina ir jas uždaro.

O štai dabar – jau antras veiksmas. Į kambarį energingai įžengia keturi vyrai su skus-
tuvais, skutimosi šepetukais ir kirpimo mašinėlėmis, jie vilki dryžuotomis kelnėmis ir 
dryžuotais švarkais su numeriu, prisiūtu ant krūtinės; matyt, jie priklauso tai pačiai 
kategorijai kaip ir anie, kur buvo vakare (šiandien ar vakar vakare), tik šitie – drūti ir 

2  Gerti vandenį draudžiama (vok.).
3  Kas moka vokiškai? (vok.)
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alsuoja sveikata. Mes užduodame jiems daugybę klausimų, bet jie mus sučiumpa, ir štai 
mes jau stovime su nuskustomis barzdomis, pliki. Kokios juokingos mūsų galvos be 
plaukų! Visi keturi kalba kažin kokia kalba, kuri atrodo ne šio pasaulio, tik jau tikrai ne 
vokiškai – vokiškai aš truputį suprantu.

Galiausiai atsidaro kitos durys, ir mus visus, nuogus, nuskustus, stačius, įbridusius 
į vandenį, uždaro – tai dušo kambarys. Mes palikti vieni, ir mūsų nustėrimas pamažėle 
ištirpsta; pradedame kalbėti, visi tik klausiame, ir niekas neatsako. Jei esame nuogi dušo 
kambaryje, vadinasi, mes prausiamės po dušu. Jei prausiamės po dušu, vadinasi, mūsų 
dar nežudys. Tačiau kodėl tada mus laiko stačius, neduoda gerti, kodėl niekas nieko 
nepaaiškina, kodėl mus paliko be batų, be drabužių, ir mes štai stovime nuogi, įmerkę 
kojas vandenin tokiame šaltyje, ir mums neleidžia atsisėsti po penkių dienų kelionės?

O mūsų moterys?
Inžinierius Levi klausia manęs, ar aš manau, kad ir mūsų moterys dabar jaučiasi taip 

pat kaip mes ir kur jos, ir ar galėsime jas pamatyti vėl. Žinoma, atsakau, nes jis vedęs ir 
turi mažą dukrelę, žinoma, pamatysime. Tačiau dabar aš jau manau, kad visa tai tėra 
didžiulė machinacija, kurios tikslas pasityčioti iš mūsų ir mus paniekinti, o paskui jie 
mus nužudys, tai aišku; tas, kuris tiki, kad gyvens,  – beprotis, kitaip tariant, užkibo 
ant kabliuko, bet tik ne aš, aš supratau, kad netrukus viskas bus baigta, gal net šitame 
pačiame kambaryje, kai tik jiems nusibos žiūrėti į mus nuogus, šokuojančius nuo vienos 
kojos ant kitos, kartais mėginančius atsisėsti ant grindų, bet negalinčius to padaryti, nes 
per tris pirštus jas užliejęs šaltas vanduo.

Vaikštom beprasmiškai pirmyn atgal ir kalbamės, kiekvienas kalbasi su visais kitais 
ir kelia didžiulį triukšmą. Durys atsidaro, įeina vokietis; tai ką tik su mumis kalbėjęs 
feldfebelis; jis aiškina glaustai, vertėjas verčia: feldfebelis sako, kad turite būti tylūs, nes 
čia ne rabinų mokykla. Matyti, kad tie svetimi tulžingi žodžiai jam nemalonūs, raukia 
burną, kai jis juos taria taip, tarsi išspjautų šlykštų kąsnį. Mes prašome vertėjo, kad pa-
klaustų to vokiečio, ko mes čia laukiame, kiek laiko dar čia būsime, apie mūsų moteris, 
viską, tačiau jis atsisako, aiškina nenorįs klausti. Tasai Fleschas, taip nenoriai verčiantis į 
italų kalbą tas ledines vokiškas frazes ir atsisakantis išguldyti vokiškai mūsų klausimus, 
nes žino, kad tai beprasmiška, yra kokių penkiasdešimties metų Vokietijos žydas, o jam 
ant veido – didžiulis randas nuo žaizdos, kurią jis gavo mūšyje su italais prie Piavės. 
Jis uždaras, tylus žmogus, ir aš jaučiu jam instinktyvią pagarbą, nes numanau, kad jis 
pradėjo kentėti anksčiau už mus.

Vokietis išeina, ir mes nutylame, nors mums truputį gėda to tylėjimo. Vis dar buvo 
naktis, ir mes klausėme savęs, ar kada nors išauš diena. Durys vėl atsivėrė, ir įžengė dry-
žuotas drabužis. Jis skyrėsi nuo anų, buvo vyresnis, su akiniais, kultūringesnio veido ir 
kur kas smulkesnis. Jis prabyla į mus ir prabyla itališkai.

Dabar mes jau per daug pavargę, kad stebėtumėmės. Atrodė, kad dalyvaujame kaž-
kokioje beprotiškoje dramoje, vienoje iš tų, kur į sceną išeina raganos, Šventoji Dvasia 
ir velnias. Itališkai jis kalba prastai, su stipriu užsienietišku akcentu. Išsakė ilgą kalbą ir 
labai mandagiai stengėsi atsakyti į visus mūsų klausimus.

Mes esame Monowitzuose, netoli Auschwitzo, Aukštutinėje Silezijoje – tai vietovė, 
apgyvendinta vokiečių ir lenkų sykiu. Ši stovykla – darbo stovykla, vokiškai Arbeitsla-
ger; visi jos kaliniai (jų apie dešimt tūkstančių) dirba gumos fabrike, kuris vadinasi Buna, 
todėl ir stovykla vadinasi Buna.
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Mes gausime batus ir drabužius, ne, ne savo – kitus batus, kitus drabužius, tokius 
kaip jo. Dabar mes nuogi todėl, kad laukiame dušo ir dezinfekcijos, ir tai bus atlikta iš-
kart po signalo keltis, kadangi be dezinfekcijos į stovyklą nepriimama.

Dirbti, aišku, reikės, čia visi privalo dirbti. Bet darbas darbui nelygus – jis pats, pa-
vyzdžiui, medikas, vengras, nors mediciną studijavo Italijoje, o dabar esąs stovyklos 
dantistas. Stovykloje jis jau ketveri metai (ne šitoje: Buna egzistuoja tik pusantrų metų), 
tačiau, kaip galima įsitikinti į jį pažvelgus, laikosi neblogai, nesulysęs. Kodėl jis stovy-
kloje? Jis, kaip ir mes, žydas? Ne, atsako kuo paprasčiausiai, aš – kriminalinis nusikal-
tėlis.

Mes užduodame jam daugybę klausimų, jis kartais nusijuokia, vieniems atsako, ki-
tiems – ne, aiškiai matyti, kad vengia kai kurių temų. Apie moteris nekalba – sako, kad 
jos laikosi gerai, kad greitai jas pamatysime, bet nesako nei kada, nei kur. Užtat pasakoja 
kitus dalykus, keistus ir beprotiškus; gal ir jis juokiasi iš mūsų. Gal jis beprotis – Lage-
ryje juk išsikraustoma iš proto. Jis sako, kad kiekvieną sekmadienį čia vyksta koncertai 
ir futbolo varžybos. Sako, kad tas, kas moka gerai boksuotis, gali tapti virėju. Sako, kad 
gerai dirbantys gauna premijų kuponus, už kuriuos galima nusipirkti tabako ir muilo. 
Sako, kad vanduo iš tikrųjų netinkamas gerti, užtat kasdien galima gauti kavos suroga-
to, tačiau paprastai niekas jo negeria, nes sriuba, kurią gauname, pakankamai skysta, 
kad numalšintų troškulį. Mes prašome jo parūpinti mums ko nors atsigerti, bet jis atsako 
negalįs to padaryti, mat atėjęs pasimatyti su mumis slapčia, nepaisydamas SS draudi-
mo, – juk mūsų dar neišdezinfekavo, – todėl privaląs išeiti kuo skubiausiai, atėjęs tik 
todėl, kad jaučia simpatiją italams ir kad „dar turi truputį širdies“. Mes dar paklausiam 
jo, ar stovykloje yra kitų italų, ir jis atsako, kad yra keletas, nedaug, jis nežinąs kiek, ir 
tuojau pat pakeičia pokalbio temą. Tuo metu suskambo varpas, ir jis skubiai išbėgo, 
palikęs mus apstulbusius ir sutrikusius. Kai kas pasijuto jo padrąsintas, bet tik ne aš, aš 
ir toliau manau, kad ir šitas dantistas, šitas neaiškus tipas, norėjo pasilinksminti mūsų 
sąskaita, ir netikiu nė vienu jo pasakytu žodžiu.

Suskambus varpui pasigirdo, kaip stovykla bunda patamsyje. Duše iš karto pasipylė 
verdantis vanduo: penkios minutės palaimos. Tačiau netrukus įsiveržia ketvertas vyru-
kų (gal tie barzdaskučiai) ir veja mus, šlapius, garuojančius, riaumodami ir stumdami, 
į gretimą ledinį kambarį; o čia kiti rėksmingi tipai svaido į mus neaiškius skarmalus ir 
bruka į rankas po porą nudrengtų batų mediniais padais; nespėję susivokti staiga atsi-
duriame lauke, ant melsvo sniego ledinėje aušroje ir basi, nuogi, su visu kraičiu rankose 
privalom bėgti iki kito barako, esančio už kokio šimto metrų. Ten mums buvo leista 
apsirengti.

Baigę rengtis kiekvienas likome savo kampe, nedrįsdami pakelti akių vienas į kitą. 
Ten nebuvo kur pažvelgti į veidrodį, bet mūsų atvaizdas stovi prieš mus, atspindėtas 
šimto mirtinai išblyškusių veidų, šimto varganų ir atgrasių marionečių. Štai mes ir pa-
versti vakar vakare matytomis šmėklomis.

Dabar pirmą kartą suvokiame, kad mūsų kalbai stinga žodžių išreikšti tokiam įžei-
dimui – žmogaus sunaikinimui. Akimoju, su kone pranašiškos intuicijos pagalba mums 
atsiveria tikrovė – mes pasiekėme dugną. Žemiau nusmukti nebegalima – skurdesnių 
žmogaus gyvenimo sąlygų išvis nėra, jų neįmanoma įsivaizduoti. Mums jau nebepri-
klauso niekas – iš mūsų atėmė drabužius, batus, net plaukus; jei mes kalbėsime, jie mūsų 
neklausys, o jeigu ir klausys, tai nesupras. Jie atims iš mūsų net vardą – ir jeigu norime jį 
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išsaugoti, privalome surasti savyje jėgų tai padaryti, taip padaryti, kad už vardo išliktų 
kas nors mūsų, tokių, kokie buvome.

Mes žinome, kad, tai kalbėdami, vargiai būsime suprasti, ir gerai, kad taip yra. Ta-
čiau tegu kiekvienas iš mūsų pagalvoja, kokia vertė, kokia reikšmė glūdi netgi menkiau-
siuose mūsų kasdienos įpročiuose, daugybėje mums priklausančių smulkių daikčiukų, 
kuriuos turi netgi skurdžiausias elgeta: nosinėje, sename laiške, brangaus žmogaus nuo-
traukoje. Tie daikčiukai – dalis mūsų pačių, jie beveik mūsų kūno dalys; ir neįmanoma 
įsivaizduoti, kad mes netektume jų savo pasaulyje, nes tuojau pat jiems pakeisti suran-
dame kitų daiktų, daiktų, kurie bus tarsi mūsų atminimų saugotojai ir gaivintojai.

O dabar įsivaizduokite žmogų, iš kurio drauge su mylimaisiais atėmė namus, įpro-
čius, drabužius, galiausiai viską, tikrąja šio žodžio prasme viską, ką jis turi; tai bus tuš-
čiaviduris žmogus, supaprastintas iki kančios ir poreikio, užmiršęs orumą ir sąmonin-
gumą, nes tasai, kuris prarado viską, lengvai praranda ir save patį; tai bus žmogus, 
kurio gyvenimą ar mirtį bus galima nuspręsti lengva širdim, nepaisant jokių žmogiškų 
savybių, nebent, geriausiu atveju, remiantis naudingumo kriterijumi. Tada taps aiški 
dvejopa termino „naikinimo stovykla“ prasmė ir tai, ką norime išreikšti pasakymu „pa-
siekti dugną“.

Häftling4: sužinojau, kad esu Häftling. Mano vardas – 174 517. Mus pakrikštijo, ir da-
bar iki dienų galo nešiosime ant kairės rankos tą tatuiruotą ženklą.

Ši operacija buvo beveik neskaudi ir nepaprastai greita – visus mus sustatė į eilę 
ir vienas po kito, pavardžių abėcėlės tvarka, turėjome praeiti pro įgudusį tarnauto-
ją, apsiginklavusį savotišku skylmušiu su labai trumpa adata. Regis, tai buvo tikrų 
tikriausia iniciacija: tik „parodęs numerį“ gauni duonos ir sriubos. Praėjo nemažai 
dienų ir teko iškentėti nemaža antausių ir smūgių kumščių, kol įpratome parodyti tą 
numerį greitai, negaišindami kasdienių maisto dalijimo operacijų, praėjo ištisos savai-
tės ir mėnesiai, kol išmokome vokiškai tariamus to numerio garsus. Ir ilgą laiką, kai 
senas, laisvėje įgytas refleksas priversdavo mane pasitikrinti laiką, žiūrint į rankinį 
laikrodį, likimo ironija parodydavo man tą naują mano vardą – melsvais ženkliukais 
po oda išgraviruotą numerį.

Tik daug vėliau ir labai pamažu kai kurie iš mūsų susipažino su tuo gedulingu 
Auschwitzo numerių mokslu, ženklinančiu hebraizmo sunaikinimo Europoje etapus. 
Stovyklos senbuviams numeris pasako viską: atvykimo į stovyklą datą, konvojų, į kurį 
žmogus pateko, o drauge ir jo tautybę. Visi su pagarba žiūrės į numerius nuo 30 000 
iki 80 000 – jų tėra vos keli šimtai, ir jie ženklina tą nedaugelį išlikusių Lenkijos getų 
senbuvių. Turi būti akylas, kai sueini į prekybinius santykius su kokiu nors 116 000 
ar 117 000 – jų beliko tik koks keturiasdešimt, bet tai Salonikų graikai,  – žiūrėk, kad 
tavęs neapmautų. O dideli numeriai visada turi komiškos prasmės, kaip kad terminai 
„fuksas“ arba „naujokas“ normaliame gyvenime: tipiškas didelis numeris – tai storas, 
paklusnus ir kvailas žmogėnas, kurį galima įtikinti, kad izoliatoriuje dalijami odiniai 
batai žmonėms su jautriomis kojomis, ir paraginti jį nudumti ten bėgte, palikus „pasau-
goti“ jo lėkštę sriubos; jam gali parduoti šaukštą už tris duonos davinius, gali pasiųsti jį 
paklausti (kaip ir man buvo nutikę!) nuožmiausio iš Kapo5, ar teisybė, kad jis vadovauja 
Kartoffelschälkommando, Bulvių skutimo būriui, ir ar galima į jį įstoti.

4  Kalinys (vok.).
5  Kapo – kapas, koncentracijos stovyklos barako vyresnysis iš kalinių (vok.).
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Beje, visas įsiliejimo į tą mums naują tvarką procesas vyko absurdiškai ir sarkastiš-
kai. Pasibaigus tatuiravimo operacijai, mus uždarė į baraką ir paliko vienus. Gultai jau 
buvo pakloti, tačiau mums buvo griežtai uždrausta juos liesti ir ant jų sėstis, taigi pusę 
dienos sukiojomės be jokio tikslo ankštoje mums suteiktoje erdvėje, vis dar kankinami 
siaubingo kelionės troškulio. Paskui durys atsivėrė ir įėjo vaikinas dryžuotu kostiumu, 
iš pažiūros gana kultūringas, mažas, liesas, šviesiaplaukis. Jis kalba prancūziškai, ir mes 
visi supuolėme prie jo, užberdami visais tais klausimais, ko ligi šiolei bergždžiai klausi-
nėjome vieni kitų.

Tačiau jis kalba nenoromis – visi čia kalba nenoromis. Mes čia naujokai, nieko netu-
rime ir nieko nežinome, kam gaišti su mumis laiką? Jis vangiai mums aiškina, kad visi 
kiti išėję į darbą ir grįš tik vakare. O jį šįryt išleido iš izoliatoriaus, todėl šiandien jam 
nereikią eiti į darbą. Tada aš jo paklausiau (kupinas naivumo, kuris vos po kelių dienų 
man pasirodė stačiai neįtikėtinas), ar mums grąžins bent dantų šepetėlius; nesijuokda-
mas, tačiau paniekos kupinu veidu jis man atrėžė: Vous n‘êtes pas à la maison6. Ir tai buvo 
tas priedainis, kurį mes girdime nuolat visus kartojant: jūs nebe namie, čia ne sanatorija, 
iš čia išeinama tik per Kaminą (ką tai reiškia? netrukus puikiai tai žinosime).

Ir iš tikrųjų – spiriamas troškulio nužiūrėjau už lango ranka pasiekiamą gražų varve-
klį. Atvėriau langą, nusilaužiau varveklį, tačiau kaipmat priešais mane išdygo aukštas 
stambus tipas, slampinėjęs netoliese lauke, ir šiurkščiai griebė man jį iš rankų, Warum? – 
paklausiau savo vargana vokiečių kalba. Hier ist kein Warum (čia nėra kodėl), atsakė man 
stumdamas į vidų.

Taigi aš jau dugne. Reikalui spaudžiant greit išmoksti vienu matu nutrinti kempine 
ir praeitį, ir ateitį. Praėjus dviem savaitėms nuo tos dienos, kai patekau į Lagerį, aš jau 
jaučiu tą nuolatinį, chronišką laisviems žmonėms nežinomą alkį, kuris verčia sapnuoti 
naktimis ir slypi užsiglaudęs visose mūsų kūno galūnėse; aš jau išmokau nesileisti ap-
vagiamas, ir jei kada netyčia užtaikau ant kokio šaukšto, virvelės ar sagos, kurią galiu 
niekieno nenubaustas pasisavinti, įsidedu į kišenę ir visiškai teisėtai laikau savo nuosa-
vybe. Aš jau turiu užtirpusių ir nepagydomų žaizdų ant kojų. Stumdau vagonus, dirbu 
su kastuvu, tyžtu po lietum, drebu vėjyje; mano kūnas – jau nebe mano: pilvas išpūstas, 
galūnės perdžiūvusios, veidas rytais paburkęs, vakarais įdubęs; vienų oda pagelto, kitų 
tapo pilka – kai nesimatom tris ar keturias dienas, sunkiai viens kitą beatpažįstame.

Mes, italai, buvom nusprendę susitikti kas sekmadienio vakarą viename Lagerio 
kampe, tačiau netrukus atsisakėm tos minties, nes pernelyg jau liūdna būdavo susiskai-
čiavus pastebėti, kad mūsų kaskart mažiau ir kad kaskart mes tampame vis luošesni ir 
niūresni. Be to, taip sunku buvo žengti tuos kelis žingsnius, ir dar – susitikus tekdavo 
prisiminti ir galvoti, geriau jau buvo nedaryti to.

N u s k e n d u s i e j i  i r  i š s i g e l b ė j u s i e j i
Tai, kas mūsų čia jau buvo ir dar bus aprašyta, yra dviprasmiškas Lagerio gyvenimas. 
Mūsų laikais taip sunkiai, primygti prie žemės, gyveno daugelis žmonių, tačiau kiekvie-
nas iš jų – sąlygiškai trumpą laiką; todėl galėtume savęs paklausti, ar būtina paisyti šios 
išskirtinės žmogaus būsenos, ar dera saugoti jos atmintį.

Mes jaučiamės privalą atsakyti į šį klausimą teigiamai. Tiesą sakant, mes įsitikinę, 
kad jokia žmogaus patirtis nėra beprasmiška ir neverta paanalizuoti, ir kad esminės ver-
6  Jūs ne namuose (pranc.).
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tybės, net jeigu jos ne visada pozityvios, gali būti išmestos iš šito ypatingo pasaulio, apie 
kurį pasakojame. Be to, dar norėtume parodyti, kad Lageris buvo itin ryški biologinė ir 
socialinė patirtis.

Tūkstančiai individų, kurie skiriasi amžiumi, socialine padėtimi, kilme, kalba, kul-
tūra ir papročiais, uždaromi už spygliuotos vielos ir yra priversti gyventi ten nuolatinį, 
kontroliuojamą, visų vienodą ir visų reikmių neatitinkantį gyvenimą – tos sąlygos kur 
kas griežtesnės, nei galėtų sukurti bet koks eksperimentuotojas, siekdamas nustatyti, 
kas įgimta ir kas įgyta žmogaus-gyvulio elgsenoje, kai jam tenka kovoti dėl gyvybės.

Mes netikime akivaizdžiausia ir labiausiai supaprastinta iš tų išvadų: esą žmogus 
elgiasi iš esmės brutaliai, egoistiškai ir kvailai, kai visos civilizuotos institucijos pašali-
namos, ir esą Häftling – tai tik žmogus be jokių varžtų. Veikiau manome, kad šiuo atveju 
negalima daryti jokios kitos išvados, išskyrus tą, kad kankinančių poreikių ir fizinės 
negalios akivaizdoje daugelis visuomeninių papročių ir instinktų pranyksta.

Vis dėlto vienas faktas mums atrodo vertas dėmesio – pasirodo, kad egzistuoja dvi 
visiškai skirtingos žmonių kategorijos: išsigelbėjusieji ir nuskendusieji. Kitos priešybių 
poros (geri ir blogi, protingi ir kvailiai, bailiai ir drąsuoliai, tie, kuriems visad sekasi, ir 
tie, kuriems nesiseka) – kur kas mažiau ryškios, kur kas dirbtinesnės ir svarbiausia – su-
teikia progos daug gausesnėms ir sudėtingesnėms tarpinėms gradacijoms.

Toks pasiskirstymas gerokai mažiau regimas įprastiniame gyvenime; pastarajame 
nedažnai atsitinka taip, kad žmogus pasiklysta, nes paprastai jis būna ne vienas ir savo 
pakilimuose bei nuolydžiuose yra susijęs su artimųjų dalia; todėl tik išimtiniais atvejais 
žmogaus galia išauga iki begalybės, arba jis nesustodamas, nesėkmė po nesėkmės, puo-
la žemyn, kol galiausiai tampa griuvėsiais. Kita vertus, kiekvienas žmogus dažniausiai 
turi tokių dvasinių, fizinių ir net finansinių rezervų, kad nuskendimo, negebėjimo at-
silaikyti prieš tam tikras sąlygas galimybės irgi yra minimalios. Prie to prisideda švel-
ninanti įstatymo ir dorovės jausmo, veikiančio kaip vidinis įstatymas, įtaka; juk šalis 
laikoma juo civilizuotesnė, juo labiau jos įstatymų išmintis ir veiksmingumas neleidžia 
vargšui tapti dar didesniu vargšu, o galingajam – dar galingesniam.

Tačiau Lageryje viskas yra kitaip: čia kova už išlikimą yra neišvengiama, nes kie-
kvienas – beviltiškai ir nuožmiai vienišas. Jei koks Null Achtzehn susverdės, nebus kas 
ištiesia jam ranką, priešingai, kas nors jį dar pribaigs, nes niekas nesuinteresuotas, kad 
koks nors dar vienas „musulmonas“7 kas dieną vilktųsi į darbą; ir jei kuris nors laukinės 
kantrybės ar sumanumo dėka suras naują būdą išvengti sunkiausio darbo, sugalvos 
naują gudrybę, kurios dėka gaus kelis papildomus gramus duonos, jis pasistengs tą 
būdą išlaikyti didžiausioje paslaptyje ir tuo išsikovos visuotinę pagarbą bei gaus išskir-
tinės asmeninės naudos; jis taps stipresnis, ir todėl kiti ims jo bijoti, o tas, kurio bijoma, 
ipso facto tampa kandidatu išgyventi.

Istorijoje ir gyvenime kartais aiškiai suvokiame nuožmų dėsnį, kurį galima būtų 
įvardyti taip: „tam, kas turi, bus duota, iš to, kas neturi, bus atimta“. Lageryje, kur žmo-
gus yra vienišas ir kova už gyvybę supaprastėja iki pirmapradžio mechanizmo, šis ne-
teisingas dėsnis vyrauja akivaizdžiai ir yra visų pripažintas. Su tais, kurie prisitaikė, su 
stipriais ir sumaniais individais net patys Kapos noriai užmezga ryšius, kartais net drau-

7  Terminu „Muselmann“, nežinau kodėl, stovyklos senbuviai praminė silpnus, nemokančius suktis ir pa-
smerktus atrankoms kalinius (aut. past.).
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giškus, kadangi tikisi vėliau turėti iš to kokios naudos. O su musulmonais, su tais, kurie 
nykte nyksta, neverta net žodžiu persimesti, nes iš pat pradžių jau aišku, kad jie pradės 
verkšlenti ir pasakoti, ką valgė namuose. Juolab nėra jokios prasmės su jais susidrau-
gauti, nes jie neturi autoritetingų pažįstamų stovykloje, nevalgo nieko ypatingo, nedirba 
pelningose Kommandos ir nežino jokio slapto būdo, kaip ką susiorganizuoti. Galiausiai 
visi žino, kad jie čia prašalaičiai, ir po kelių savaičių iš jų liks tik sauja pelenų kuriame 
nors gretimame lauke bei išbrauktas numeris registracijos knygoje. Nors jie be atvangos 
įtraukiami nesuskaičiuojamon tokių pat kaip jie minion ir velkasi joje, jie kenčia ir skina-
si kelią į priekį, gaubiami tamsios vidinės vienumos, vieniši miršta ir išnyksta, nepalik-
dami pėdsako niekieno atmintyje.

To negailestingo natūralios atrankos proceso rezultatas aiškiai matomas Lagerio gy-
ventojų pokyčių statistikose. Auschwitze 1944 metais iš senbuvių žydų kalinių (apie 
kitus nekalbėsime, nes jų gyvenimo sąlygos buvo kitokios) „kleine Nummer“, mažųjų 
numerių, iki 150 000, išliko vos keli šimtai; nė vienas iš jų nebuvo paprastas Häftling, 
vegetuojantis paprastose Kommandos ir pasitenkinantis paprastu maisto daviniu. Išliko 
tiktai gydytojai, siuvėjai, batsiuviai, muzikantai, virėjai, jauni patrauklūs homoseksua-
lai, kai kurių stovyklos valdžios atstovų draugai ar tėvynainiai, be to, ypač negailestingi, 
energingi ir nežmoniški individai, įsitvirtinę (paskirti ten SS viršininkų, kurie rinkda-
miesi pademonstruodavo velnišką žmogaus prigimties išmanymą) Kapo, Blockältesterio 
ar kitose pareigose; arba galiausiai tie, kuriems, neatliekant jokių ypatingų pareigų, savo 
sumanumo ir energijos dėka visada pavykdavo sėkmingai ką nors „suorganizuoti“ ir 
taip įgyti, be materialinės naudos ir reputacijos, dar ir stovyklos galingųjų atlaidumą bei 
pagarbą. Tas, kuris nemoka tapti Organizatoriumi, Kombinatoriumi, Įgijusiu autorite-
tą (žiaurus pavadinimų iškalbingumas!), netrukus tampa musulmonu. Gyvenime esama 
trečio kelio, ir jis netgi yra norma, koncentracijos stovykloje trečio kelio nėra.

Pasiduoti – pats lengviausias dalykas, pakanka tik vykdyti visus gaunamus įsaky-
mus, valgyti tik skirtą maisto davinį ir laikytis stovyklos bei darbo drausmės. Patirtis 
parodė, kad tik išimties atveju šitaip gali ištverti ilgiau nei tris mėnesius. Tai istorija visų 
musulmonų, kurie baigė dienas dujų kameroje; tiksliau pasakius, jie neturi istorijos, jie 
paprasčiausiai ėjo nuolydžiu iki pat galo, kaip kad upeliai suteka į jūrą. Vos tik atvykę 
į stovyklą per tą savo esminį negebėjimą, per bėdą ar kokį nors banalų nutikimą, jie 
buvo sudoroti dar prieš jiems adaptuojantis; laikas juos pribaigė, jiems dar nė nepradė-
jus mokytis vokiečių kalbos arba suvokti šį bei tą toje pragariškoje stovyklos įstatymų ir 
draudimų raizgalynėje; jų kūnai pakriko, ir niekas jau nebegalėjo išgelbėti jų nuo atran-
kos ar nuo mirties dėl išsekimo. Jų gyvenimas trumpas, tačiau skaičius – begalinis. Tai 
jie, tie Muselmänner, tie nuskendusieji, stovyklos branduolys, jie – ta anonimiška masė, 
nuolat atnaujinama ir visąlaik identiška, tie ne-žmonės, kurie žingsniuoja ir pavargsta 
tylėdami, užgesus juose Dievo kibirkštėlei, jau pernelyg tušti, kad iš tikrųjų kentėtų. Ne-
drįstum pavadinti jų gyvaisiais, nedrįstum pavadinti mirusiaisiais savo mirtimi, kurios 
jie nebijo, nes yra pernelyg pavargę, kad ją suvoktų.

Jie užplūsta mano atmintį savo beveidžiu buvimu, ir jei galėčiau sutelkt į vieną vaiz-
dą visą mūsų epochos blogį, pasirinkčiau šitą, man taip gerai pažįstamą: išsekęs žmo-
gus, nuleista galva, sulinkusiais pečiais, o jo veide ir akyse nematyti nė šlakelio minties.

Jeigu nuskendusieji neturi istorijos, jeigu jie tėra platus kelias į pražūtį, vis dėlto išsi-
gelbėjimo kelių yra daug, grublėtų ir netikėtų.
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Pagrindinis kelias, kaip jau minėjome, tai – Prominenz, Prominenten vadinami stovy-
klos tarnautojai, pradedant Häftling direktoriumi (Lagerältesteriu), Kapos, virėjais, sani-
tarais, nakties sargais ir baigiant barakų šlavėjais bei Scheissministeriu ir Bademeisteriu 
(išvietės ir dušo prižiūrėtojais). Mus čia labiausiai domina autoritetą įgiję žydai, nes tuo 
atveju, kai kiti automatiškai, vos tik patekę į stovyklą, gaudavo tarnybas dėl savo pri-
gimtinės viršenybės, žydams tekdavo griebtis intrigų ir energingai kovoti, kad jas gautų.

Įgiję autoritetą žydai – liūdnas ir įsidėmėtinas žmogiškas reiškinys. Juose esamos, 
buvusios ir atavistinės kančios susilieja su tradiciniu priešiškumo kitataučiams skiepiji-
mu, paversdamos juos asocialumo ir nejautrumo monstrais.

Jie  – tipiškas vokiečių Lagerio struktūros produktas. Jeigu kokiems nors indivi-
dams, atsidūrusiems vergystėje, pasiūloma privilegijuota padėtis, tam tikri pranašumai 
ir neprastos galimybės išgyventi, mainais reikalaujant išduoti natūralų solidarumą su 
draugais, be abejonės, atsiras toks, kuris su tuo sutiks. Tam individui bendras įstaty-
mas nebus taikomas, ir jis taps neliečiamas; juo didesnę valdžią jis turės, juo labiau bus 
nekęstinas ir nekenčiamas. Kai jam bus patikėta vadovauti nelaimingųjų grupelei, su-
teikiant teisę į jų gyvenimą ar mirtį, jis bus žiaurus ir tironiškas, nes supras: jeigu toks 
nebus, kitas, palaikytas tinkamesnių, užims jo vietą. Be to, jo neapykantos galios, neiš-
lietos ant engėjų, išsilies, be racionalaus pagrindo, ant engiamųjų, ir jis pasitenkins tiktai 
tada, kai iš viršaus sviestą įžeidimą išlies ant savo pavaldinių.

Mes suvokiame, kad visa tai yra labai toli nuo paprastai pateikiamo engiamųjų, ku-
rie susivienija, jeigu ne priešintis, tai bent kentėti, įvaizdžio. Neneigiame, kad Šitai gali 
atsitikti, kai engimas neperžengia tam tikrų ribų, arba tuomet, kai engėjas, būdamas 
nepatyręs ar didžiadvasis, toleruoja ar skatina tokį elgesį. Bet konstatuojame, kad mūsų 
dienomis visose šalyse, kur svetimšaliai įžengė kaip užkariautojai, tarp pavergtųjų su-
siformavo analogiška konkurencijos bei neapykantos terpė; ir šitai, kaip ir daugelis kitų 
žmonėms būdingų bruožų, ypač akivaizdžiai išryškėjo Lageryje.

Mažiau ką galima pasakyti apie įgijusius autoritetą ne žydus, nors jų buvo kur kas 
daugiau (nė vienas Häftling „arijas“ nebuvo paliktas be kokių nors pareigų, kad ir pačių 
kukliausių). Kad jie buvo buki ir žvėriški – visai natūralu, kai pagalvoji, kad daugu-
ma jų buvo kriminaliniai nusikaltėliai, surinkti iš vokiečių kalėjimų dirbti prižiūrėtojais 
žydų stovyklose; ir mes teigiame, kad jie buvo parinkti labai kruopščiai, nes nemanome, 
jog tie niekingi žmonių egzemplioriai, kuriuos matėm vykdant jiems suteiktas pareigas, 
atstovautų ne tik kad vidutiniam vokiečiui apskritai, bet netgi išskirtinai vidutiniam vo-
kiečiui kaliniui. Sunku paaiškinti, kaip Aushwitze įgiję autoritetą politiniai kaliniai vo-
kiečiai, lenkai ir rusai, varžėsi žiaurumu su kriminaliniais kaliniais. Tačiau yra žinoma, 
kad Vokietijoje politiniu nusikaltimu buvo laikomi ir tokie veiksmai, kaip pogrindinė 
prekyba, neteisėtas santykiavimas su žydų moterimis, vagystės iš partijos funkcionie-
rių. „Tikrieji“ politiniai kaliniai gyveno ir mirė kitose stovyklose, dabar liūdnai pagar-
sėjusiose, kur sąlygos, kaip visiems žinoma, buvo itin sunkios, tačiau daugeliu požiūrių 
skirtingos nuo mūsų aprašytųjų.

Tačiau greta tarnautojų tikrąja šio žodžio prasme yra nemaža kategorija kalinių, ku-
rie, iš pradžių nesulaukę likimo palankumo, visomis išgalėmis kaunasi stengdamiesi 
išlikti. Jie gauna plaukti prieš srovę, kas dieną ir kas valandą kautis su nuovargiu, alkiu, 
šalčiu ir su jų sąlygojama inercija, jie privalo atsilaikyti prieš priešus ir nesigailėti var-
žovų, aštrinti protą, tvirtinti kantrybę, stiprinti valią. Arba užgniaužti bet kokį orumą ir 
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užgesinti bet kokią sąmonės prošvaistę, nusileisti į gyvulių stovyklą ir stoti prieš kitus 
gyvulius, leisdami, kad juos vestų netikėtos požeminės jėgos, kurios žiauriais laikais 
palaiko gentis ir individus. Mūsų išgalvotų ir įgyvendintų būdų apsisaugoti nuo mirties 
buvo daugybė: tiek, kiek ten buvo žmogiškų charakterių. Visi jie buvo susiję su nenuils-
tama kiekvieno kova prieš visus ir daugelis  – su nemažu nukrypimų nuo normos ir 
kompromisų skaičiumi. Išlikti, neatsisakius nieko iš savo dorovinio pasaulio, – jeigu ga-
lingai ir tiesiogiai neįsikišdavo lemtis, – buvo duota tik labai mažytei daliai aukštesniųjų 
individų, nulipdytų iš kankinių ir šventųjų molio.

Būtent šitame pasaulyje, kas dieną vis giliau supurtomame artimą galą pranašaujan-
čių virpulių, supamame naujų baimių ir naujų vilčių, išgyvenant dar didesnės vergystės 
tarpsnius, man teko susipažinti su Lorenzo.

Mano santykių su Lorenzo istorija – ilga ir sykiu trumpa, paprasta ir sykiu paslap-
tinga: tai istorija laiko ir aplinkybių, kurių tikrovėje jau nebėra ir kurių atkurti nebeįma-
noma, todėl nemanau, kad ji galėtų būti suprasta kitaip, nei šiandien suprantami labai 
tolimos istorijos įvykiai ir legendos.

Konkrečiai kalbant, ji susideda iš nereikšmingų dalykų  – vienas civilis italas dar-
bininkas kasdien atnešdavo man duonos gabalą ir savo sriubos likučius ištisus šešis 
mėnesius; jis atidavė man savo sulopytą megztinį, parašė mano vardu ir išsiuntė į Italiją 
atviruką, ir per jį aš gavau atsakymą. Už visa tai neprašė ir nepriėmė jokio atlygio, nes 
buvo geras ir paprastas ir nemanė, kad gera reikia daryti už kokį nors atlygį.

Visa tai neturi atrodyti nereikšminga. Šis mano atvejis buvo ne vienintelis, kaip jau 
minėjau, kiti iš mūsų turėjo įvairiausių ryšių su civiliais, ir tai padėjo jiems išlikti, tačiau 
tie ryšiai buvo kitokie. Mūsų draugai kalbėdavo apie juos tokiu pačiu dviprasmišku, 
užuominų kupinu tonu, kuriuo vyrai pasauliečiai kalba apie savo ryšius su moterimis – 
kitaip tariant, kaip apie nuotykius, kuriais galima teisėtai didžiuotis ir kurių norima, 
kad tau pavydėtų, tačiau kurie net ir pačių pagoniškiausių protų visada laikomi leis-
tinų ir garbingų dalykų paribiais, taigi girtis jais būtų nekorektiška ir nederėtų. Taip 
Häftlinge pasakodavo apie savo civilius „globėjus“ ir „draugus“: demonstratyviai apdai-
riai, neminėdami vardų, kad jų nesukompromituotų, o svarbiausia – bijodami susikurti 
nepageidautinų varžovų. Labiausiai įgudę, profesionalūs gundytojai, tokie kaip Henri, 
nekalbėdavo apie juos išvis; savo sėkmę jie apgaubdavo paslaptinga dviprasmiška aura 
ir apsiribodavo užuominomis bei aliuzijomis, apskaičiuotomis taip, kad sukurtų klau-
sytojų sąmonėje neaiškią ir nerimą keliančią legendą, esą jie naudojasi be galo galingų ir 
dosnių civilių malone. Darydavo tai su labai konkrečiu tikslu – sėkmės reputacija, kaip 
jau minėjome, yra itin naudinga tiems, kurie moka ją susikurti.

Gundytojo, „mokančio suorganizuoti“ žmogaus reputacija sukelia sykiu pavydą, 
panieką, atsainumą ir susižavėjimą. Tasai, kuris leidžiasi matomas, kai valgo ką nors 
„susiorganizuota“, būna gana griežtai pasmerktas – tai laikoma nekuklumu ir netak-
tu, o juolab akivaizdžiu kvailumu. Bet lygiai taip pat kvaila ir įžūlu būtų paklaus-
ti: „kas tau tai davė? Kur tai gavai? Kaip šitai padarei?“ Tik dideli numeriai, kvaili, 
besmegeniai ir beginkliai, nieko neišmanantys apie lagerio taisykles, klausia tokius 
klausimus. Į tokius klausimus neatsakoma arba atsakoma: „Verschwinde, Mensch!“, 
„Hau‘ab“,„Uciekaj“,„Schiess‘in den Wind“, „Va chier“; trumpai tariant, vienu iš daugelio 
tų „eik po velnių“, kurių taip gausu Lagerio žargone.
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Yra ir tokių, kurie specializuojasi kantraus ir sudėtingo šnipinėjimo kampanijose, 
mėgindami identifikuoti, į kurį civilį ar civilių grupę tas ar anas kreipiasi, o paskui įvai-
riausiais būdais stengiasi užimti jo vietą. Iš čia kyla nepabaigiami ginčai dėl pirmeny-
bės, dar labiau kupini kartėlio pralaimėjusiajam, kad „išbandytas“ civilis beveik visada 
naudingesnis, dar saugesnis už civilį, užmezgusį su mumis pirmus kontaktus. Jis kur 
kas vertingesnis dėl akivaizdžių sentimentinių ir techninių priežasčių – jis jau susipaži-
nęs su „mokėjimo suorganizuoti“ pagrindais, jo taisyklėmis ir pavojais, be to, jau įrodė 
gebąs peržengti kastų barjerus.

Nes mes civiliams – parijai. Daugiau ar mažiau atvirai ir su visais niuansais – nuo 
paniekos iki užuojautos – civiliai mano, kad, pasmerkti gyventi tokį gyvenimą, ištverti 
tokias sąlygas, mes, matyt, esame paženklinti kažkokia paslaptinga ir be galo rimta kal-
te. Jie girdi mus kalbant įvairiausiomis kalbomis, kurių jie nesupranta ir kurios skamba 
jiems taip pat groteskiškai kaip gyvulių balsai; jie mato mus niekingai vergiškus, nuskus-
tomis galvomis, be garbės ir be vardo, kas dieną talžomus, kas dieną vis nuolankesnius 
ir niekada nemato mūsų akyse jokio pasipriešinimo, taikos arba tikėjimo ženklo. Jie mus 
pažįsta kaip vagis, kaip nepatikimus žmones, purvinus, apdriskusius ir išbadėjusius, 
ir padarinį painioja su priežastimi, jie mano mus esant vertus mūsų pažeminimo. Kas 
galėtų atskirti mūsų veidus? Mes jiems esame „Kazett“, vienaskaitos niekatroji giminė.

Žinoma, daugeliui jų tai netrukdo kartais numesti mums duonos gabalą ar kokią 
bulvę ar patikėti išgrandyti ir išplauti jų dubenį po to, kai statybos aikštelėje paskirsto-
ma „Zivilsuppe“. Tačiau jie daro tai norėdami atsikratyti kokio nors įkyraus išbadėjusio 
žvilgsnio, akimirką nusmelkti žmogiško impulso arba tiesiog iš smalsumo, norėdami 
pamatyti, kaip mes subėgame iš visų pusių ir kaunamės dėl to kąsnio, gyvuliškai, be 
jokio saiko, kol pats stipriausias jį suryja, ir tada visi kiti nuklibinkščiuoja gėdingai pra-
laimėję.

Taigi mano ir Lorenzo santykiuose nebuvo nieko panašaus. Jeigu yra prasmės steng-
tis paaiškinti, kodėl veikiau aš, o ne tūkstantis kitų, sugebėjau atlaikyti tą išbandymą, 
manau, jog už tai, kad šiandien esu gyvas, turiu būti dėkingas būtent Lorenzo; ir ne tiek 
dėl jo materialinės pagalbos, kiek dėl to, kad pačiu savo buvimu, savo tokiu natūraliu ir 
paprastu mokėjimu būti geru, jis man nuolat primindavo, jog anapus mūsų pasaulio dar 
egzistuoja teisingas pasaulis, kažkas tyra ir tyras, vientisa ir vientisas, nesupuvę ir ne-
supuvęs, nesulaukėję ir nesulaukėjęs, nepaveikta ir nepaveiktas neapykantos ir baimės, 
kažkas labai sunkiai apibūdama ir apibūdinamas, kažkokia tolima gerumo galimybė, 
dėl kurios vis dėlto reikėjo stengtis išlikti.

Šito pasakojimo personažai – ne žmonės. Jų žmoniškumas palaidotas arba jie patys jį 
palaidojo po patirtu ar kitam padarytu įžeidimu. Nuožmūs ir kvaili esesininkai, Kapos, 
politiniai ir kriminaliniai nusikaltėliai, įgijusieji autoritetą, dideli ir maži, ir net bevei-
džiai ir vergiški Häftlinge – visos beprotiškos, vokiečių sukurtos hierarchijos laipteliai 
buvo paradoksiškai sujungti į vieningą sunykimą iš vidaus.

O Lorenzo buvo žmogus; jo žmoniškumas buvo tyras ir neužkrėstas, jis gyvavo ana-
pus to neigimo pasaulio. Lorenzo dėka aš sugebėjau neužmiršti, kad pats esu žmogus.

Būriai rinkosi ilgiau kaip valandą, kietai kaukšėdami medinėmis klumpėmis į sule-
dėjusi sniegą. Kai suėjo visi, orkestras staiga liovėsi grojęs, ir gargždus vokiškas balsas 
sukomandavo: tylos. Staiga stojusioje tyloje pasigirdo kitas vokiškas balsas, jis ilgai ir 
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piktai kalbėjo tame tamsiame ir priešiškame ore. Galiausiai pasmerktasis buvo Įvestas į 
prožektoriaus šviesą.

Visa ta pompa ir įnirtingas ceremonialas mums  – ne naujiena. Nuo tada, kai esu 
stovykloje, privalėjau dalyvauti jau trylikoje viešų korimų; tačiau anais kartais tai buvo 
paprasti prasižengimai, vagystės iš virtuvės, sabotažai, mėginimai pabėgti. Šiandien – 
visai kas kita.

Praėjusį mėnesį buvo susprogdintas vienas iš dviejų Birkenau krematoriumų. Nie-
kas iš mūsų nežino (ir tikriausiai nesužinos), kaip tai įvyko: sklido kalbos apie Sonder-
kommanda, Ypatingąjį Kommando, priskirtą dujų kameroms ir krosnims, kuris periodiš-
kai pats sunaikinamas ir kuris būdavo griežtai izoliuotas nuo visos stovyklos. Faktas tas, 
kad Birkenau stovykloje keli šimtai žmonių, tokių pat beginklių ir bejėgių vergų kaip 
mes, surado jėgų veikti, subrandinti savo neapykantos vaisius.

Žmogus, kuris šiandieną mirs mūsų akivaizdoje, kažin kokiu būdu dalyvavo tame 
maište. Kalbama, kad jis turėjo ryšių su Birkenau maištininkais, kad atgabeno ginklų į 
mūsų stovyklą, kad sykiu mėgino sukurstyti maištui ir mus. Šiandien jis mirs mūsų aky-
se; ir tikriausiai vokiečiai nesupranta, kad šita vieniša mirtis, mirtis, skirta šitam žmogui, 
atneš jam šlovę, o ne gėdą.

Pasibaigus vokiečio kalbai, kurios niekas nesuprato, vėl pasigirdo pirmasis gargždus 
balsas:

– Habt ihr Verstanden? – Supratote?
Kas atsakė „Jawohl“? Visi ir niekas; rodės, kad įsikūnijo pati mūsų nelemta rezigna-

cija ir tapo kolektyviniu balsu, nuskardėjusiu mums virš galvų. Tačiau visi išgirdo mirš-
tančiojo šūksnį, jis perskrodė senus inercijos ir nuolankumo barjerus ir pasiekė kiekvie-
name iš mūsų žmogaus gyvastį:

– Kameraden, ich bin der Letzte! – Draugai, aš – paskutinis!
Norėčiau galėti pasakyti, kad iš mūsų, iš tos niekingos bandos pakilo balsas, murme-

sys, pritarimo ženklas. Bet nieko neįvyko. Mes stovėjome kaip stovėję, sulinkę ir pilki, 
nunarinę galvas, ir kepures nusiėmėme tik tada, kai vokietis davė įsakymą. Dangtis 
atsivėrė, kūnas kraupiai susirangė, vėl užgrojo orkestras, ir mes, vėl surikiuoti į koloną, 
praėjome pro paskutinius mirštančiojo traukulius.

Kartuvių apačioje esesininkai abejingais žvilgsniais žiūrėjo į mus praeinančius: jų 
darbas atliktas, ir atliktas gerai. Dabar gali ateiti rusai: tarp mūsų nebėra tvirtų žmonių, 
paskutinysis jau kabo mums virš galvų, o dėl kitų – pakaks kelių metrų virvės. Gali 
ateiti rusai: jie ras tik sutramdytus, užgesusius žmones, vertus tos mūsų laukiančios 
pasyvios mirties.

Žmogų sunaikinti sunku, beveik taip pat, kaip jį sukurti – šitai buvo nelengva, tru-
ko ilgai, bet jums, vokiečiai, tai pavyko. Štai mes, paklusnūs jums prieš akis, mes jums 
nekeliame jokios grėsmės, galite nebijoti jokių maištingų poelgių, jokių provokuojančių 
žodžių, net jokio priekaištingo žvilgsnio.

Mudu su Alberto grįžome į baraką ir negalėjome pažiūrėti vienas kitam į akis. Tasai 
žmogus, matyt, buvo tvirtas, matyt, jis buvo iš kito metalo nei mūsiškis, jeigu tokiomis 
sąlygomis, kuriomis mes palūžome, atsilaikė.

Nes ir mes esam palūžę, nugalėti – net jeigu ir sugebėjom prisitaikyti, net jeigu ga-
liausiai išmokom susirasti maisto, atsilaikyti prieš nuovargį ir šaltį, net jeigu sugrįšime.

Užkėlėme „menaschką“ ant gulto, pasidalijome sriubą, numaldėme kasdienį alkio 
šėlą, ir dabar mus slegia gėda.
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Paskui prasidėjo bombardavimas. Nenaujas dalykas, nulipau nuo gulto, apsiaviau 
ant plikų kojų batus ir laukiau.

Atrodė, kad tai toli, gal virš Auschwitzo.
Bet štai pasigirdo artimas sprogimas, ir, man dar nespėjus ką nors suvokti, sekundę 

ir jos trečdalį garsas buvo toks, kad galėjo sprogti ausų būgneliai. Pasigirdo dūžtantys 
langų stiklai, barakas susverdėjo, mano šaukštas, įkištas į medinės sienos plyšį, nukrito 
ant žemės.

Paskui viskas, regis, baigėsi. Cagnolati, jaunas valstietis, irgi iš Vogėzų, matyt, niekada 
nebuvo matęs oro antpuolio – nušoko nuogas nuo gulto, užsiglaudė į kampą ir staugė.

Po kelių minučių tapo aišku, kad pataikyta į stovyklą. Du barakai degė visu smar-
kumu, kiti du buvo sumalti į dulkes, bet jie buvo tušti. Pas mus rinkosi dešimtys li-
gonių, nuogų ir apgailėtinų, iš barako, kuriam grėsė ugnis: prašė prieglobsčio. Priimti 
juos buvo neįmanoma. Jie reikalavo, maldavo ir grasino įvairiomis kalbomis; teko už-
barikaduoti duris. Jie nuklibikščiavo kitur, apšviesti liepsnų, basi per tirpstantį sniegą. 
Daugelis vilko paskui save atsirišusius tvarsčius. Mūsų barakui, regis, negrėsė pavojus, 
nebent tik vėjas pakeistų kryptį.

Vokiečiai dingo. Sargybos bokštai buvo tušti.

Šiandien manau, kad jau vien tas faktas, jog egzistavo toks Auschwitzas, draudžia 
bet kam iš mūsų šiais laikais kalbėti apie Apvaizdą; tačiau, aišku, kad tuomet biblinių 
išsigelbėjimų iš pačių baisiausių negandų prisiminimai kaip vėjas pralėkdavo pro mūsų 
sąmonę.

Miegoti negalėjome – vienas lango stiklas išdužo, ir buvo labai šalta. Pamaniau, kad 
mums reikia susirasti kokią nors krosnį, pasistatyti ją, susiieškoti anglių, malkų ir mais-
to. Žinojau, kad visa tai – būtina, tačiau be kieno nors pagalbos man neužteks jėgų tai 
padaryti. Pasikalbėjau apie tai su abiem prancūzais.

Sausio 19-oji. Prancūzai sutiko. Atsikėlėme visi trys su aušra. Jaučiausi ligonis ir be-
ginklis, man buvo šalta ir jaučiau baimę.

Kiti ligoniai žiūrėjo į mus su pagarbiu smalsumu: ar mes nežinome, kad ligoniams 
draudžiama išeiti iš K. B.? O jeigu išvyko dar ne visi vokiečiai? Tačiau jie nieko nepasa-
kė, buvo patenkinti, kad mėginama ką nors daryti.

Prancūzai visiškai nieko nenutuokė apie Lagerio topografiją, bet Charles‘is buvo 
drąsus ir kresnas, o Arthuras apsukrus ir turėjo valstietiškos praktiškos nuovokos. Išė-
jome į ledinį miglotos dienos vėją, susisupę šiaip taip į antklodes.

Tai, ką išvydome, nebuvo panašu į nieką, ką būčiau matęs ar girdėjęs pasakojant.
Lageris, jau buvo beveik nebegyvas, jau rodė irimo ženklus. Niekur nebebuvo nei 

vandens, nei elektros: sulaužyti langų rėmai ir durys daužėsi vėjyje, nuplėšti nuo stogų 
geležies lakštai girgždėjo, o gaisrų plėnys skraidė aukštai pakilusios tolumoje. Bombos 
atliko savo darbą, jį papildė žmonių darbas – skarmaluoti, svirduliuojantys skeletai, li-
goniai, dar gebantys judėti, užplūdo tarsi kirmėlės tą suledėjusį žemės plotą ir šmirinėjo 
aplinkui. Jie išrausė visus tuščius barakus ieškodami maisto ir malkų; jie su beprotišku 
įniršiu iškniausė groteskiškai išpuoštus nekenčiamų Blockältesterių kambarius, iki šiol 
draudžiamus įeiti paprastiems Häftlinge; nebegalėdami suvaldyti vidurių, jie visur su-
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teršė ekskrementais brangų sniegą, dabar vienintelį vandens šaltinį visoje stovykloje. 
Aplinkui rūkstančius barakų griuvėsius sugulė ligonių grupės, traukdamos iš žemės 
paskutinę šilumą. Kiti kažin kur rado bulvių ir kepė jas laužų žarijose, dairydamiesi 
aplinkui nuožmiomis akimis. Tik nedaugelis dar turėjo jėgų susikurti tikrą ugnį ir tirpdė 
virš jos sniegą po ranka pasitaikiusiuose rykuose.

Kiek įkabindami patraukėme virtuvėn, bet bulvės buvo jau beveik išgraibstytos. Pri-
sipylėme jų du maišus ir palikome juos saugoti Arthurui. Prominenzblocko griuvėsiuose 
mudu su Charles‘iu galiausiai radome, ko ieškoję: sunkią ketaus krosnį su dar tinkamais 
naudoti vamzdžiais. Charles‘is atskubėjo su karučiu, ir mes įkrovėm ją, tada jis įpareigo-
jo mane pargabenti tą krosnį į baraką ir nubėgo prie bulvių maišų. Ten rado Arthurą nu-
alpusį nuo šalčio: Charles‘is nugabeno maišus į saugią vietą, paskui pasirūpino draugu.

Aš tuo tarpu, vos pastovėdamas ant kojų, kaip įmanydamas stengiausi numanevruo-
ti sunkų karutį. Pasigirdo motoro burzgimas, ir išvydau įvažiuojantį motociklu į stovy-
klą esesininką. Kaip ir visi mano draugai, vos tik išvydęs jų įdiržusius veidus, susting-
davau iš siaubo ir neapykantos. Dingti buvo jau per vėlu, ir nenorėjau palikti krosnies. 
Pagal Lagerio reglamentą privalėjau pasitempti ir nusiimti kepurę. Buvau be kepurės ir 
įsisupęs į antklodę. Pasitraukiau kelis žingsnius nuo karučio ir negrabiai nusilenkiau. 
Vokietis pravažiavo manęs nepastebėjęs, užsuko už vieno barako ir dingo iš akių. Tik 
vėliau sužinojau, koks pavojus man grėsė.

Galiausiai pasiekiau mūsų barako slenkstį ir iškroviau krosnį į Charles‘io rankas. 
Nuo tos pastangos netekau kvapo, ir man prieš akis ėmė plaukti juodos dėmės.

Dabar reikėjo užkurti krosnį. Visų mūsų trijų rankos buvo paralyžiuotos, o ledinis 
metalas lipo prie pirštų odos, tačiau reikėjo kuo skubiausiai paleisti krosnį į darbą, kad 
galėtume susišildyti ir išvirti bulves. Radome malkų, anglių ir netgi žarijų iš sudegusių 
barakų.

Kai išmuštas langas buvo užtaisytas ir krosnis pradėjo skleisti šilumą, regis, visi at-
sipalaidavome, ir tada Towarowskis (dvidešimt trejų metų Prancūzijos lenkas, šiltinin-
kas) pasiūlė, kad kiekvienas duotų mums, trims, kurie dirbome, po duonos riekę, ir visi 
sutiko.

Dar vakar toks dalykas būtų nesuvokiamas. Lagerio taisyklės bylojo: „Suvalgyk savo 
ir, jei gali, kaimyno duoną“, ir jose nebuvo vietos jokiam dėkingumui. Šitai buvo aiškus 
ženklas, kad Lageris jau mirė.

Tai buvo pirmas mūsų žmogiškas gestas. Manau, jog nuo tos akimirkos mumyse 
prasidėjo procesas, kurio dėka tie, kurie dar nespėjome numirti, pamažėle iš Häftlinge 
ėmėme virsti žmonėmis.
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Absurdo drama (lot. absurdum  – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX  a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž.  Ženė (Genet), armėnas  A. 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli­
naire). ∆ pasaulėvaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš­
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne­
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie­
monę, iš siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes­
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki­
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆  sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi­
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per­
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie­
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi­
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuomet kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose)  – viduramžių prancūzų alegori­
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu­
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš­
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII  a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego­
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo­
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K.  Donelaičio pasakėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did­
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš­
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš­
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX  a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan­
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy­
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa­
žinimas iš esmės yra susijęs su senųjų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny­
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H.  Radausko eilė­
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci­
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie­
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny­
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz.,  A.  Baranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro­
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar­
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera­
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa­
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus  – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah  – kalendorius), istorine 
reikšme  – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro­
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai­
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV  a. 
1533  prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pantagriuelio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė­
liau  – pasakojimų, anekdotų, eilėraščių. XVIII  a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme  – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko­
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo­

Terminų žodynėlis*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins­
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria­
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja­
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti­
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri­
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak­
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po­
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti­
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie­
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su­
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū­
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė­
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda­
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Mockūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985),  A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M.  Vaicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII  a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar­
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely­
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau  – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆  terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti­

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari­
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma­
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri­
niams pavadinti XIX  a. vartotos įvairios sąvokos  – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J.  Do­
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša­
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto­
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes­
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mikulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako­
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon­
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben­
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami  A.  Čecho­
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M.  Valančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie­
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa­
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai  – realistinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi­
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu­
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi­
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų publikuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, kelionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆  – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI  a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž.  Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX  a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX  a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI  a. pab.  – 
XVII  a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba­
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jevlašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve­
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta­
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki­
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kūriniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa­
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmečio 
liudytojas. Tokia yra I.  Simonaitytės trilogija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau­
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX  a. I ketvir­
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da­
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš­
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio­
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi­
ninkai  – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai  – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Paryžiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė­
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu­
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo­
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik­
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J.  Tyslia­
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre­
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P.  Morkūno rinkinyje dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor­
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo­
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša­
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši­
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G.  Patacko poezijoje, K.  Ostrausko,  A. Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka­
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin­
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma­
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto­
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil­
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra­
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai­
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 
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jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu­
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba­
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J.  Strielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion  – knyga + graphō  – ra­
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe­
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody­
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė,  A. Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto­
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro­
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, moks­
lo darbų viešam paskelbimui, demonstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes­
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja­
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
veikalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki­
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skaityti Arijaus vei­
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re­
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo­
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude­
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su­
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk­
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu­
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len­
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen­
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo­
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R.  Dekartas (Descartes), 

B.  Paskalis (Pascal), D.  Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E.  Zo
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra­
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka­
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi
sijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuteronų ko­
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Biblija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. išversta B. Chilins­
kio. Protestantų ∆ ypatingą dėmesį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802  buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė  A. Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, būdingus katali­
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau­
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves­
ta apskričių viršininkams. Draudžiami buvo komunis­
tinio pobūdžio veikalai (1936  uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sisteminga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio­
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzistavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k.  – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu­
rinčiu padalinius didžiuosiuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy­
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa­
vardės būdavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti­
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi­
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos  – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy­
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII  a. J. G. Her­
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Didro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš­
mingas ∆  –  A. Rotundo politinės publicistikos kūri­
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė  A.  Baranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo  A.  Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė­
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty­
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for­
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su­
prasti), charakterizuojančią (per  ∆  išryškėja perso­
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama­
tiškąją (kuria susidūrimo situacijas). Draminis ∆ iš es­
mės yra konfliktiškas. Dialogiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo­
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra­
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko­
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo­
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor­
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks­
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi­
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru­
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa­
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš­
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di­
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus­
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies­
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da­
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in­
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T.  Jevlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro­
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten­
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne­
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai­
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua­
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis­
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi­
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao  – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra­
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė­
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai­
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su­
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas  – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra­
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra­
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar­
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi­
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap­
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū­
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni­
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII  a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, vadinama įvai­
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII  a.), ro­
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku­
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni­
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei­
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina­
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe­
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria­
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul­
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa­
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin­
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido­
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks­
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo­
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf­
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi­
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil­
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo­
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa­
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk­
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situaciją (veiksmas  – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti­
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy­
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero­

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran­
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei­
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso­
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti­
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū­
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei­
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie­
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta­
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori­
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi­
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai­
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel­
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona­
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas  – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di­
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre­
ta monologo ir remarkų. ∆  – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais  – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf­
liktiškas  – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si­
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks­
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu­
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai­
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria­
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso­
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at­
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia  – ožių giesmė), vienas pa­
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta­
ravimus. ∆ veikėjai  – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia­
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika­
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne­
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra­
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš­
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė­
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi­
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII  a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV  a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai  – mitai, istorija. ∆ esmė  – herojaus pasau­
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei­
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su­
kurti stiprus herojaus priešininkas  – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome­
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an­

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima­
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an­
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie­
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke­
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia  – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per­
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan­
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa­
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub­
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ­
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš­
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai  – visuome­
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.   O.  de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia­
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko­
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi­
naičio mirties ir testamento laukimas (S.  Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val­
dininkų savivaliavimas (P.  Vaičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me­
nandro Bambeklis, IV  a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V  a. pr. Kr., iš P.  Vaičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tikrovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia­
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi­
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per­
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per­
sonažų planus ir t.  t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko­
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime­
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai­
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo­
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi­
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro­
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš­
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda­
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri­
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas  – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III  a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver­
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆  – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš­
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX  a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu­
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo­
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi­
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty­
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas  – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti­
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi­
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui­
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi­
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin­
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si­
tuacijas, ypač  – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa­
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok­
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas  – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be­
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium­
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso­
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin­
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa­
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių:  A. Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau­
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra­
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš­
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan­
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė  A. Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti­
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso­
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin­
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že­
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo­
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga­
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari­
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro­
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš­
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš­
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion  – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini­
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali­
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto­
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa­
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven­
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo­
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti­
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic­
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia­
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), viduramžių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste­
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi­
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan­
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa­
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė­
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniškas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo­
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde­
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy­
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M.  Meterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv.  Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K.  Ostrausko paradoksalioje biblinėje 
sakmėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis  – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei­
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su­
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu­
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo­
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko­
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei­
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai­
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau­
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli­
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu­
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti­
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino­
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Paryžiaus mugių teatrų. ∆ žan­
ras suklestėjo XVIII  a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu­
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan­
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi­
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S.  Čiurlionienė-Ky­
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | aušra      M artiši      ū t ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen  – skaityti), dra­
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės­
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua­
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re­
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau­
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami­
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri­
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra­
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V.  Hugo,  A.  de  Miusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama  – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė­
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K.  Puidos, P.  Vaičiūno, 
S.  Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teatro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte­
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman­
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal­
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir­
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas  – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš­
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško­
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996)  – poeto  A.  Baranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi­
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do­
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo­
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno,  A. Strindbergo,  A. Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu­
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tikrovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf­
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda­
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom­
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai­
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 
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paslaptis, 1967). ∆  atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L.  Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K.  Binkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili­
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily­
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių konfliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J.  O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su­
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J.  Grušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967,  A.  Vienažindys  –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api­
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bendriniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au­
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai­
kas (Vydūno Jūrų varpai,  A.  Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio­
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve­
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po­
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma­
eterlinck)  – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio),  A. 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta­
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži­
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V.  Mykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė­
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX  a. pr. dramaturgų kūri­
niuose.

Ekspresionistinė drama, lit-ros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for­
mavosi kaip reakcija į XIX  a. pab. – XX  a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū­
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali­
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble­
ma  – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto  – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su­
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau­
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo­
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para­
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias  – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A.  Strindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve­
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E.  Toleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre­
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S.  Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur­
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX  a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri­
klauso iškart dviems literatūros rūšims  – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas  – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi­
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai­
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami­
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri­
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci­
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš­
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po­
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 
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ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Marcinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978)  – pasakos elementai, J.  Vaičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo­
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer­
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci­
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po­
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa­
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa­
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki­
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“  – dainos, baladės, pasakotojo samprota­
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX  a.  
sukurtas G.  Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo­
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Kalėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza­
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce­
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa­
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama­
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“;  A. Sluckaitė J. Bob
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri­
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R.  Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen­
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą. 	  

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder­
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX  a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia
lizmo filosofijos (A.  Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš­
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆  – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pavadinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX  a. dadaizmo, siurrea­
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose,  A. Arto (Ar­
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš­
kumą (M.  Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si­
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kambarinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆  kuriamas personažas  – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri­
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S.  Beketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per­
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E.  Jonesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa­
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma­
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi­
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema  – Tango, 1965, T.  Roževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai parafrazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama­
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri­
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra­
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S.  Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque  – keistas, įman­
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz­
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin­
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama  – XX  a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek­
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti­
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven­
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava­
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter­
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Apšvietos (Dž.  Sviftas (Swift), ro­
mantizmo (V.  Hugo, E. T. A.  Hofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIX  a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX  a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F.  Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja­
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin­
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku­
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa­
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991),  A. Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su­
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX  a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai  – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K.  Jaspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer­
leau-Ponty), Ž. P. Sartras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos  – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas  – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai  – Sartras ir Kamiu. Jų  fi­
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są­
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo­
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi­
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg­
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab­
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu­
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu  – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti­
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu­
sio F. Kafkos kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro­
manisto Dž. Faulzo (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo­
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri­
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen­
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski­
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar­
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi  – nutrūksta ir vėl atsi­
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji­
mas. Ritmo priešingybė  – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas  – kai ritmo vie­
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil­
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu­
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran­
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai­
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei­
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra­
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski­
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés­
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie­
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa­
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo­
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre­
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei­
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro­
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo­
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip­
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš­
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau­

sias metro vienetas  – pėda. Tai eilutėje pasikarto­
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa­
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei­
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi­
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino­
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis­
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi­
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an­
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de­
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri­
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K.  Donelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk­
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū­
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis  – M. Mažvydo Katekizmo pra­
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas  – apytikris (silabiz­
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai­
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi  – aštuoniaskiemenis, vienuo­
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų  – tryli­
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas  A. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo­
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda­
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti­
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane­
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo­
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa­
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi­
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme­
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir­
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi  – dviskiemeniai ir triskieme­
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės­
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in­
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras  – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri­
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre  – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme­
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau­
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū­
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė­
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A.  Strindbergo dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra­
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir­
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten­
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba­
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai  – vo­
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai  – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R.  Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui, futurizmui), ∆ poetikos įta­
ka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno, 
T. S.  Elioto, V. H.  Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų 
bei trečiafrontininkų kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, lit-ros kriti­
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi­
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A.  Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J.  Kossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX  a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M.  Martinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi­
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san­
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir­
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok­
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera­
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa­
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su­
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo­
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912  publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie­
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri­
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie­
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis­
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš­
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau­
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty­
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy­
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi­
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas­
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž­
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon­
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur­
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te­
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk­
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe­
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto­
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Saltykovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech­
tas, Dž. Orvelas (G.  Orwell), K. Vonegutas (Vonne­
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B.  Sruogos pasakoji­
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo­
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os­
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J.  Glinskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra­
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto­
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagiografinės medžiagos rašytojai rė­
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis­
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran­
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy­
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš­
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa­
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už­
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako­
jime apie šv.  Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš­
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku­
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni­
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By­
choveco kronikoje), vėliau M.  Strijkovskio, A.  Vijū­
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta­
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi­
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie­
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš­
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A.  Vi­
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti­
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra­
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M.  Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba­
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo­
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun­
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem­
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio  – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi­
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika­
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti­
listine laikysena  – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo­
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys  – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi­
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks­
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir­
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais­
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme­
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re­
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im­
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų  – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų  – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im­
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo­
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū­
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi­
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau­
janti impresionistinės poezijos nuotaika  – liūde­
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo­

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi­
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra­
do (Condrad), V.  Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda­
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti­
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy­
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra­
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo­
tas sąskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi­
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto­
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin­
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią sukurti pa­
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina  – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam­
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio  – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran­
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš­
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo­
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socialinis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki­
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar  A. Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei­
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri­
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia  – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy­
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš­
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai­
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz­
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai  (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori­
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen­
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė­
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic­
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves­
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus­
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI  a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor­
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy­
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆  – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M.  Mažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš­
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma­
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa­
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo­

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis­
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino­
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk  k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is­
panų jėzuito J. Ledesmos dialoginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal­
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem  – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min­
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra­
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo­
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy­
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū­
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei­
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo­
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių  – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome­
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV  a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu­
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz­
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su­
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Radvilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo­
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke­
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 
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religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII  a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo  A. Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu­
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi  – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme­
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie­
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia­
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1.  antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII  a. lit-roje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu­
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI  a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII  a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har­
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tikrovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu­
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini­
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an­
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka­
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis  – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado­
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama­
turgijoje  – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy­
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu­
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra­
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti­
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silpniau. Vokietijoje jis sieja­
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy­
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe­
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš­
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi­
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs­
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas  – strofomis), žanro, kryp­
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisykles, romantiz­
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto­
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime­
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai­
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne­
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas­
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa­
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom­
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto elementų su­
grupavimo, pvz., pagal simetriškumo ir asimetrišku­
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.
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· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi­
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he­
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu­
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus­
mas tarsi išskaidomas į atskirus fragmentus). Televizi­
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū­
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi­
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi­
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T.  Mano (Mann) tetralogija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti­
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda­
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra­
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin­
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome­
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti­
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti­
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai­
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny­
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos  – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini­
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi­
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo­
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma­
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini­
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo­
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble­
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja­
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro­
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi­
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri­
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa­
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder­
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū­
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima­
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga­
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot.  epistula  – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII  a. pab. Eu­
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo­
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja­
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). Ypa­
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos lit-ros isto­
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil­
ler), T.  Manas (Mann) Vokietijoje, I.  Turgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo­
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII  a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš­
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie­
tuvos karalius Mindaugas XIII  a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
Yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty­
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre­
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi­
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau­
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu­
vos protestantų manifestas  – A.  Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M.  Mažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX  a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for­
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E.  Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė­
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai  – rotato­
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo­
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie­
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy­
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi­
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J.  Juškaičio, 
M.  Martinaičio, Eug.  Matuzevičiaus, J.  Vaičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu­
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa­
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan­
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J.  Griniaus,  A.  Landsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura­
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P.  Gaučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Naujasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera­
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan­
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T.  Remeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi­
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie­
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris  – Zup­
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V.  Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo­
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga­
vo V.  Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė­
nas, K.  Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
publikuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie­
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu­
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai­
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra­
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau­
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto­
saką. Ryškiausi  ∆ literatai  – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis­
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos  – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan­
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara­
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus­
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
Ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė  – kibirkštė­
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus­
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz­
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary­
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky­
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie­
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder­
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila­
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo­
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra­

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški­
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2  leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J.  Tarulio slp. pasirašinė­
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S.  Šemerys-Šmerauskas, J.  Tysliava, J. Žla­
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais­
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka­
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių  – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo  – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau­
sias keturvėjininkų bruožas  – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia  – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech­
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė­
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals­
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe­
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal­
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de­
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks­
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar­
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš­
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po­
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz­
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti­
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆  programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur­
nalas, leistas sudėtingu karo metu  – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S.  Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bendra
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darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi­
ją  –  originalią (V. Mykolaičio-Putino, J.  Baltrušaičio, 
J.  Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M.  Rilkės, 
F.  Helderlino (Hölderlin), O.  Milašiaus ir kt.), prozą 
(Alb.  Vaitkaus  – būsimojo M.  Katiliškio ir kt.), dra­
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa­
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi­
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda­
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J.  Girnius,  A. J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina,  A. Mackus, K.  Ostrauskas,  A. Nyka-Niliū­
nas,  A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro­
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kultūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera­
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas  –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72  Nr.)  – V.  Ke­
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte­
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver­
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali­
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama­
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve­
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“  – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim­
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba­
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur­
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo­
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš­
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P.  Sezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko­
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli­
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi­
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940  Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždary­
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S.  Kymantaitė-Čiur­
lionienė, V. Krėvė,  A. Lastas, B.  Sruoga, iliustravo 
dailininkas  A. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti­
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški­
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš­
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi­
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau­
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin­
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne­
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro­
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur­
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda­
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa­
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas  – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf­
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji­
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li­
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki­
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra­
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu­
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite­
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes­
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti­
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy­
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin­
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie­
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur­
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M.  Gustaitis), atsi­
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū­
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi­
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro­
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis­
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo­
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira­
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda­
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur­
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera­
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul­
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar­
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J.  Grušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este­
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku­
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at­
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung­
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
recenzuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame lit-ros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva­
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu­
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman­
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni­
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž­
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor­
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy­
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci­
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel­
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de­
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX  a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty­
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau  – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka­
mos pritariant muzikiniu instrumentu  – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi­
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nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve­
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy­
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor­
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman­
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone­
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo,  – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai­
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti­
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma­
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli­
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi­
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto­
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš­
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal­
bėjimo situacija (aš  – čia  – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as­
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti­
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal­
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme­
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra­
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo­
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo­
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe­
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun­

ginys (V. P.  Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J.  Bal­
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin­
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje)  – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek­
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire­
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just.  Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To­
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su­
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš­
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke­
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe­
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras­
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai  – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita­
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai­
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei­
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia­
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir­
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. Ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai  – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale),  A. Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa­
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vyzdžiu galima laikyti  A. Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo­
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder­
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra­
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI  a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon­
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz­
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais  – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teoretiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar­
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas  – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin­
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai  – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu­
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis­
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la­
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo­
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do­
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir­
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš­
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus­
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš­
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo­
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida­
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais­
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu­
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcinkevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko­
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu  – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su­
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra­
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai  – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški­
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku­
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi­
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry­
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa­
darytas (žvanga geležis), žmones  – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdingesnė prozi­
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var­
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done­
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su­
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly­
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me­
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi­
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis­
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis  – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos  – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie­
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras­
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas  – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea­
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen­
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne­
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne­
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆  – sunkiai kontroliuo­
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX  a. ideologinės siste­
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty­
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli­
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai­
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres­

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo­
sios tautosakos žanrai – sakmės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi­
nės  – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa­
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo­
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji­
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian­
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas  –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu­
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora­
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy­
tinė lit-ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių interpretacijų, racio­
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu­
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI  a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš­
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne  – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX  a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū­
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo­
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel­
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Maeterlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi­
losofų F.  Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke­
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX  a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po­
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe­
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi­
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy­
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra­
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka­
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks­
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te­
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra­
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S.  Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats­
vara „aukštajam modernizmui“  – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro­
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by­
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis­
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po­
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su­
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi­
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės,  A. Vienuolio prozo­
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian­
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje  – raiškiai apibūdin­
ti daiktą ar reiškinį, o neretai  – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš­

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar­
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P.  Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“  – 
pasaulis, „kupčius“  – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti­
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk­
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus­
kas  – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa­
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni­
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa­
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru­
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX  a. lite­
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne­
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at­
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite­
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla­
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli­
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici­
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici­
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū­
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku­
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo­
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu­
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz­
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 
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toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei­
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme­
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi­
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau­
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an­
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man­
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi­
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau­
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis­
kutuotinas terminas, ne visose lit-ros istorijose vie­
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti­
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva­
sios“  – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An­
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L.  Sti­
vensono (Stevenson), G. K.  Čestertono (Chester­
ton) kūryboje); Prancūzijoje  – suklestėjusiame he­
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š.  Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hof­
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau­
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz­
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti­
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis­
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit­
sas (Yeats), M.  Meterlinkas (Maeterlinck), O.  Mila­
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H.  Ibsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal­
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene­

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin­
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A.  Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti­
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian­
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar­
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba  – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil­
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški­
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi­
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš­
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy­
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her­
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre­
sionizmas)  – B.  Sruoga, F.  Kirša, V. Mykolaitis-Puti­
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba  – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha­
rakterio  – intuityvisto ir mistiko  – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe­
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin­
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella  – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit‑ros tyrinė­
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit‑ro­
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove­
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran­
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len­
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo­
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No­
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų  k. iš ~IX  a., pirmasis vertimas į europiečių  – 
pranc.  kalbą  – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa­
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan­
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž.  Bokačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose­
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša­
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit‑ros atėję panašūs 
žanrai –  fablio,  švankas. Renesanso novelei būdin­
ga šios epochos lit‑ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren­
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras­
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti­
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof­
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit‑ra susi­
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit‑roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX  a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K.  Bizauskas, J.  Bra­
zaitis, V. Mykolaitis‑Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J.  Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands­
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R.  Lankausko, J.  Mikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus­
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū­
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skablauskaitė). Trum­
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē  – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza­
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po­
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli­
ginių sistemų  – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar­
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau­
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie­
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo­
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei­
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū­
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są­
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore­
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo­
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei­
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš­
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa­
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū­
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius)  – pasakojantis sub­
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor­
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa­
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ­
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky­
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa­
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va­
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar­
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval­
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai  – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo­
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp­
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dienoraščio arba laiškų formos kū­
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja­
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš­
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben­
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is­
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso­
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per­
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite­
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū­
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste­
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa­
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX  a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa­
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šatrijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei­
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz­
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa­
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo­
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie­
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo­
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri­
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo­
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš­
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy­
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak­
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian­
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina­
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras­
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme­
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti­
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome­
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje­
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa­
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro­
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei­
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin­
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su­
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai  – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A.  Mic­
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar­
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, fragmentišką kompozici­
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au­
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es­
tetika pastebima V.  Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX  a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri­
nimai (T. S.  Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais  – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo­
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V.  Bložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai­
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri­
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos  – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li­
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty­
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau­

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie­
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I  a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis  – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava­
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū­
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX  a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš­
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau­
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semiotikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars­
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade­
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro­
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po­
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie­
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza­
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko­
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul­
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz­
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe­
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir­
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at­
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel­
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke­
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso­
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no (Jameson) ir Ž.  Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro­
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios postmodernizmo savybės yra kul­
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš­
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū­
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri­
mas. ∆  technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci­
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas­
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra­
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter­
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č.  Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi­
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir­
tingais lygmenimis  – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan­
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat­
čen (Hutcheon),  – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G.  Beresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks­
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori­
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder­
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė­
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech­
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu­
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty­
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau­
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci­
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu­
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter­
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder­
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri­
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car­
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen­
tes), Ch.  Kortasaras (Cortázar), M. V.  Ljosa (Llosa), 
G. Garsija  Markesas (Garcia  Márquez), K.  Lispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV  – V.  Nabokovas, Dž.  Bartas (Barth), 
T.  Pinčonas (Pynchon); Europoje  – S.  Rušdis (Rus­
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto­
ras (Butor),  A.  Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M.  Diuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. Desaji (Desai); Pietų Af­
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu­
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lygmuo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti­
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro­
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie­
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka­
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty­
rose ir publicistikoje, taip pat XX  a. pab. kūriniuo­
se (Just. Marcinkevičiaus, K.  Sajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX  a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama­
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome­
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli­
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t.  1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa­
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi­
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 
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iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian­
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi­
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo­
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api­
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Baklio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Anglijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I.  A.  Teno (H.  A. Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū­
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re­
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro­
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno­
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz­
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio­
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX  a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at­
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė­
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep­
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie­
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna­
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G.  Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido­
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo­
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat  – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe­
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin­
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi­
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo­
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa­
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē  – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki­
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu­
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo­
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin­
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal­
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria­
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX  a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš­
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau­
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš­
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū­
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo­
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An­
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika­
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie­
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti­
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto­
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera­
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su­
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku­
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara­
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa­
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai  – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza­
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina­
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono­
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui­
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis­
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo­
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5)  pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo­
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū­
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie­
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek­
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž.  Bokačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M.  de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX  a. ∆ kūrėjų daž­
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal­
zac), G.  Floberas (Flaubert), Č.  Dikensas (Dickens), 
V.  Tekerėjus (Thackerey), N.  Gogolis, L.  Tolstojus, 
F. Dostojevskis,  A.  Čechovas, B.  Prusas, natūralis­
tai E. Zolia, G.  de Mopasanas (Maupassant). XX  a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder­
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho­
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea­

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma­
nistų nurodomi: M.  Prustas (Proust), Dž.  Džoisas 
(Joyce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf­
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E.  Hemingvėjus (Hemingway), Dž.  Lon­
donas (London), V. Vulf (Woolf),  A.  Malro (Mal­
raux),  A.  Židas (Gide),  A.  Kamiu (Camus),  A.  Rob-
Grijė (Robbe-Grillet), K.  Simon (Simon),  A.  Hakslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), Y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo­
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo­
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G.  Garsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von­
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys  – pasakojamoji tautosaka, 
XIX  a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są­
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori­
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda­
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati­
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me­
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau­
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J.  Tu­
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau­
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto­
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A.  Vienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin­
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J.  Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di­
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi­
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa­
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si­
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo­
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy­
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo­
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei­
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi­
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma,  – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau­
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa­
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu­
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M.  Sluckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano  – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf.  Bieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J.  Avy­
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri  A.  Zurbos, R. Kašausko, P.  Treinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako­
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri­
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten­
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs­
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie­
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti­
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me­
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš­
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat  – Lietuvos parti­
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si­
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V.  Bubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V.  Juknaitės 
Šermenys (1990), J.  Ivanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako­
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san­
tykis su pasauline lit-ra, o labiausiai – atkurta Lietu­
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at­
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio­
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau­
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R.  Gra­
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi­
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai­
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bitlų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo­
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks­
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose­
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra­
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po­
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė­
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min­
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi­
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX  a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi­
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo­
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias­
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są­
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy­
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo­
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu­
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu­
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie  vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo  – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus­
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz­
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą  – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą  – iškentėta stiprybe. Nau­
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi­
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin­
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte­
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins­
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma­
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as­
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silpnybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo­
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar­
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla­
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas  – III  a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz­
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto­
jo romanas Petronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan­
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū­
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX  a. pa­
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi­
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por­
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin­
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi­
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente  – jaus­
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at­
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es­
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas­
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni­
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš­
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi­
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo­
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa­
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso­
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX  a. pr. rašytojų A.  Klemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX  a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati­
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta­
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali­
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve­

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo­
listai  – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A.  Rembo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal­
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozininkas Ž.  K.  Hiuis­
mansas (Huysmans). Simbolizmas populiarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit­
so (Yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor­
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta­
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti­
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban­
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX  a. pr.  – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs  – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai­
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau­
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie­
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble­
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš­
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar­
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim­
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro­
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo­
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait­
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo­
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak­
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po­
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen­
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klą; R.  Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi­
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar­
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti­
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa­
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar­
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa­
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūdnas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sakinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin­
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū­
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me­
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks­
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama­
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin­
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek­
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena­
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo­
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus­
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme  – viršrealiz
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu­
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa­
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos  – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks­
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa­
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi­
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano­
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs­
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti­
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman­
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe­
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara­
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bunjuelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra­
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra­
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra­
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A.  Škėmos, I.  Mero, A.  Landsbergio, J.  Iva­
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su­
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi­
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri­
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz­
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok­
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Maskvoje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš­
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Tilvyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš­
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu­
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia­
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu­
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti­
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita­

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
realizmo klišes parodijuoja taip vadinamas socartas, 
viena postmodernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus  – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau­
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji­
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba­
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au­
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto­
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau­
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai­
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė­
vė, Vaižgantas, B.  Sruoga, V.  Mykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka­
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose  – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks­
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin­
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti­
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka  – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite­
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin­
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin­
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge­
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S.  Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras­
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi­
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
lengva atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti­
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari­
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris­
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra­
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū­
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie­
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi­
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi­
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro­
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa­
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom­
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen­
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz­
džiu galėtų būti J.  Marcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon­
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os­
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri­
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru­
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik­
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš­
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji­
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi­
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė­
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi­
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū­
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga­
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja­
mas (pvz., epo žanrai  – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos  – sonetas, elegija, odė, dramos  – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir­
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate­
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz­
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX  a. ir 
XXI  a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie­
jo ∆ su komunikacijos situacija  – t.  y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks­
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa­
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologi­
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju 
∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meni­
nių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros ty­
rinėtojas M. Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ 
tyrinėtojų, – jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros 
pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatū­
rologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žan­
rams (pvz., A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir 
poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 

Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista 
Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J. Kėkšto, 
K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus 
prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę 
„Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja 
žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjekty­
vią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t.  y. idėji­
nę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus 
rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę 
recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais  – 
nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau­
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo­
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si­
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie­
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir­
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap­
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš­
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo­
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul­
tūros patirtį sugėrusios  A. Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor­
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza­
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa­
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera­
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban­
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini­
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’  – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa­
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga­
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri­
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa­
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var­
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia­
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo­
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin­
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro­
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su­
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini­
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 



Laiko juosta



Datos Lietuvių literatūra 

ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 

ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 

ir pasaulio istorija

1304 Dantė Aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis Vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją Romos 
imperiją valdo Albertas I 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

Romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
Kęstučiui karūną

Europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas Petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

Algirdas ir Kęstutis surengia 
žygius prieš Kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

Romos popiežiumi tampa 
Grigalius XI (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vytautas laiške Romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

Popiežius Martynas V įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 Kazimieras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 Sudaromas Trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 Johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas Vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti Voluinę

Turkai užima 
Konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
Kunigaikštystę pradeda 
valdyti Jonas III, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 Susikuria Ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

Kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

Sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 Išleidžiamas Fransua Vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 Vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

Aleksandras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

Kolumbas atranda Ameriką 

1497 Leonardas da Vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

Vaskas da Gama atranda 
kelią į Indiją (1497–1498)
Portugalai pasiekia Rytų 
Afriką

1500 Maskva mūšyje prie Vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Aleksandro pasiuntinys 
Erazmas Vitelijus Romoje 
popiežiui Aleksandrui VI pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir Vytautą

Erazmas Roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da Vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1504 Albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas Senasis 
Jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai Vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDK, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas VIII tampa 
Anglijos karaliumi

Apie 
1511

Sudaromas Vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 Oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris Vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 Sudaromas Platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

Rafaelis Santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui Kortesui 
vadovaujant pradedamas 
Amerikos užkariavimas
Pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 Pranciškus Skorina savo 
įkurtoje Vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDK knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
Krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 Albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui Senajam ir 
skiriamas Prūsijos valdovu: 
Prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 Karolio V kariuomenė 
užima Romą

1529 Priimamas Pirmasis Lietuvos 
Statutas 

Žygimantas Augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 Prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
Vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua Rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
Jonas IV Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua Rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas VIII tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 Kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
Vatikano Siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
Viler Kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
Prancūzijos kalba 

1540 Ignacas Lojola įkuria 
Jėzuitų ordiną 

1541 Abraomas Kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
Vilniuje

1542 Romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 Abraomas Kulvietis parašo 
laišką Bonai Sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

Išleidžiamas Mikalojaus 
Koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas Augustas įsikuria 
Vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas Karaliaučiaus 
universitetas 

1545 Prasideda Tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 Karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje Jonas IV 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
Rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

Joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora Radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus Radvilas Juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. Radvilas Juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 Pasirašoma Augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos Vokietijoje 

1557 Paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1558 Jonas IV įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
Elžbieta I vainikuojama 
Anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

Pasirašoma LDK ir Livonijos 
sutartis

1560 Augustinas Rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDK 
kancleriui M. Radvilui Juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 Prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

Religiniai karai Prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 Išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
Radvilų Biblija
Petras Roizijus Krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
Polocką
LDK seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 Augustinas Rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą Ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 Priimamas Antrasis Lietuvos 
Statutas
Baltramiejus Vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos I dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

Prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 Vilniaus vyskupo Valerijono 
Protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
Pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
Stefano Tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per Vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
Abiejų Tautų Respublika (ATR)
Lietuva netenka Palenkės, 
Voluinės, Podolės ir Kijevo

1570 Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija
Pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – Stepono Tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per Vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 Andrius Volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas Augustas, 
paskutinis LDK valdovas 
Jogailaitis 

Prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
Prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
Paryžiuje

1573 Džakomas dela Porta 
suprojektuoja Romos Jėzaus 
bažnyčią

Henrikas Valua išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1576 Augustinas Rotundas įteikia 
Steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

Steponas Batoras išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas Vilniaus universitetas Steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
Polocką

Susikuria Olandijos 
valstybė

1580 Polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas Vyriausiasis 
Lietuvos Tribunolas

1582 Motiejus Strijkovskis 
Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
Jėzuitų kolegija įsteigiama 
Rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 Pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta Jonas IV Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
Romanovo valdymo 
pradžios

1585 Paulius Oderbornas Vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 Priimamas Trečiasis Lietuvos 
Statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
Vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis ATR valdo 
iki 1632

Ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir Anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 Jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 Karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –Jono Bretkūno Postilė

1592 Jonas Radvanas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 Pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 Viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją Romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 Karalaitis Kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1604 Pradedama statyti Vilniaus 
Šv. Kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė Vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
Vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris Vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de Servantesas 
išleidžia Don Kichoto I dalį 
(II d. 1615 m.) 

Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
Salaspilio (Kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą Vazą (1606–1608)

1607 Pastatyta pirmoji opera – 
Klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija Amerikos 
žemyne – Virdžinija

1609 Lope de Vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

ATR kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 Petras Skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

Prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas XIII 
(1610–1643)

1611 ATR kariuomenė iš Maskvos 
atsiima Smolenską

Gustavas Adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko Tomo Makovskio 
nubraižytą LDK žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki XVIII a. II pusės

Rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas Romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
Kražiuose

1618  Martynas Smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

Prasideda Trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus Smotrickis Vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima Rygą

1622 Rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 Kelne išleidžiamas Motiejaus 
Kazimiero Sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

Angliją pradeda valdyti 
Karolis I (1625–1649)

1627 M. K. Sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 Amsterdame publikuojami 
Samuelio Pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1629 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų I dalį (II d. 
išleista 1644)

1630 Rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 Vladislovas Vaza išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1648 

1632 Amsterdame išeina ketvirtasis 
M. K. Sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė Rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
Smolensko. Polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, Smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 Vladislovas Vaza Vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

Pedro Kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
Kardinolas Rišeljė įkuria 
Prancūzijos akademiją

1636 Vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko Skakio Elenos 
pagrobimas
Vilniuje baigta statyti 
Šv. Kazimiero koplyčia

 

1637 Renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
Pastatyta Pjero Kornelio 
tragikomedija Sidas
Pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas Venecijoje 

1640 Prasideda Anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 Rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 Evandželista Toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
Vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 Jonas Kazimieras Vaza 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1668

1648 Prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi Trisdešimties metų 
karas

1649 Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

Anglijos karaliui Karoliui I 
įvykdoma mirties bausmė

1650 Albertas Vijūkas-Kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos I dalį (II d. publikuojama 
Antverpene 1669)
Kazimieras Semenavičius 
Amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1653 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
Kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 Prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDK sostinę Vilnių 
Prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
Kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas Paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

Prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 Samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

Sudaroma Olyvos taikos 
sutartis tarp ATR ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

Anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  Per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

Prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas XIV (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

Izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

Sudaroma Andrusavo taika tarp 
ATR ir Maskvos, kuriai atitenka 
Kijevas ir dalis Ukrainos
Mykolas Kazimieras Pacas 
tampa LDK didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

Valdovas Jonas Kazimieras 
Vaza atsisako sosto

1669 ATR valdovu išrenkamas 
Mykolas Kaributas 
Višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas Spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 ATR kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. ATR 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas Rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

ATR valdovu išrenkamas 
Jonas Sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro 
ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 Pastatyti barokiniai Versalio 
rūmai 

1683 Jono Sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina Vieną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1687 Izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 Anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 Petras I tampa Rusijos caru
1690 Motiejus Pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 Augustas II Saksas išrenkamas 
ATR valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 Valkininkų kautynėse LDK 
bajorai sumuša Sapiegų 
kariuomenę

Prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 Karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
Testamentas lietuvių kalba

Augustas II Saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas I Karaliaučiuje 
vainikuojamas Prūsijos 
karaliumi – Prūsija tampa 
karalyste
Prasideda Ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 Rusijos kariuomenė su 
Augusto II Sakso pritarimu 
užima Vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas Vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

ATR seimas vietoj atstatyto 
Augusto II Sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
Stanislovą Leščinskį 

1706 Jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
Jokūbas Perkūnas parašo 
J. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

Augustas II Saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
Stanislovą Leščinskį

1707 Anglija su Škotija 
įjungiamos į Jungtinę 
Karalystę 

1709 Stanislovas Antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. Kristoforis išranda 
fortepijoną

Prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštysėje – trečdalis

Rusijos kariuomenė nugali 
Karolio XII vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
Poltavos 

1710 Augustas II Saksas, remiamas 
Rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas ATR valdovu

1717 „Nebylusis” ATR seimas
1718 Karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
Petras I pasiskelbia Rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1726 Vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas Sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
Antonijus Vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 Johanas Sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas Tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 Volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 Augustas III Saksas 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1763 

Prasideda ATR 
įpėdinystės karas, 
kuriame Saksonija, 
Austrija, Rusija kovoja 
prieš Prancūziją, Ispaniją, 
Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

1735 Karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
Vilniuje pradedami spausdinti 
Jono Pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 Jėzuitai Vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą Kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi Vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
Kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

Prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas II, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
Austriją pradeda valdyti 
Marija Teresė, valdė iki 
1780

1747  Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
Pauliaus Frydrichas Ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta Riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 Vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas Jonas 
Kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono 
bažnyčią
Mykolo Kazimiero Radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos Pranciškos 
Uršulės Radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1753 Įkuriama Vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas Olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
Vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
Voltero drama Zaira

1755 Antanas Skorulskis Vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
Karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  Prūsijos karalius Frydrichas 
II užpuola Saksoniją – 
Europoje kyla Septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso I dalį 
(IV d. – 1764, V d. – 1759)

1759 Vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

Volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 Vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDK laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
Pranciškus Paprockis Vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas Ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

Kotryna II tampa Rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis išrenkamas ATR 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 Karolis Virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (I–II d. 1766–1771)

1767 Radome ATR bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 Sudaroma prieš karalių ir 
Rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia 
į ATR 

Džeimsas Kukas atranda 
Australijos žemyną (1768–
1771)
Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1769 Kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas Vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

Paulius Ksaveras Brastauskis 
įkuria Paulavos Respubliką

Apie 
1770

Johanas Volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (I dalis 
išleista 1808, II dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas Ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

Pirmasis Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimas

1773 Įkuriama Edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
Vilniaus vyskupas Ignotas 
Masalskis

Popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 Adolfas Kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
Antanas Tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

Johanas Volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua Reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 Kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

Kyla Šiaurės Amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 Adamas Smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

Priimama Amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
Jungtinės Amerikos 
Valstijos

1778 Slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

Johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas Kazimieras Oginskis 
Slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

Vokietijos imperatoriumi 
ir Austrijos valdovu tampa 
Juozapas II, valdo iki 1790

1781 Imanuelis Kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 Pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti Vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir Vilniaus 
rotušė

Johanas Volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
Pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
Ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 I. Kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
Edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; Užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir Užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji Europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės Ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir Užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
Uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis Onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
Osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
Eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas Europoje (Lione)

1832 Uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas Onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

Oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama Unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas Emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
Europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
Ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
Estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

Estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 Eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

Uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
Eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
Užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol Užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
Europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. Otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. Eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

Oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas Evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
Oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NEP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso Elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempionato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied­
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. Emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

Emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„Ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

Emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

Emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio AE avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo Erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. Eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
Opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. Eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko Endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

Emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. Eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos AE JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

Emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. UNESCO įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
Estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

Ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta Euro-
pos Sąjungos (ES) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„COMDEX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo Europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės Europos 
Sąjungoje

Europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo Erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota Europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
UNESCO į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. Eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo ES (gegužės 1 d.) 
ir NATO nare
Uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„Oranžinė revoliucija“ 
Ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(Osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SONY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZON pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas Obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
Uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos AE blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos AE

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. Oskaras 
Koršunovas)

Europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CERN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 
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