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XX amziaus vidurio katastrofy literatadra

Katastrofy literatiiros samprata

1941-aisiais Balys Sruoga pradéjo jvada Jurgio BaltruSaicio karo mety poezijos rinkiniui
ASary vainikas simboliniais Zodziais, kurie iSreiSké krasStutine Zmogaus blseng tartum
ugnikalnyje sprogus visos Europos civilizuotam pasauliui:

- Statykite namus ant Vezuvijaus, siyskite laivus j neZinomas marias! — mefistofeliskai kva-
tojosi kadaise Ny¢é. Zmonés jj beprociu laikeé.

Statyti namus ant Vezuvijaus, kad dieng naktj nerimasciu sirgtum, belaukdamas, kada
klastingasis krateris ugnimi spjaudyti pradés ir tavo trobg, ir tavo darbg, ir tavo galva ga-
ruojanciais pelenais pavers?

Padoris miescionys uzdaré langus, uzleido uzuolaidas, uzsklendé duris, kad pamiséliy
klaikus vaitojimas jy Sirdies nepasiekty.

Niekas negelbéjo. [...] Visas pasaulis pasiutusiu Vezuvijumi virto. Latakais ir vieskeliais,
placiausiais laukais ir sesuliy darZzeliais ugniné lava papliupo, édri, nepasotinama. Padorieji
miescionys atsidaré beprotybés slenkstyje...

Ne, ne beprotis buvo Ny¢&é, jis tiktai, Zmoniy menkystos skausmu paspringdamas, vai-
tojo:

Statykite namus ant Vezuvijaus... Mokykités gyventi pavojuje!

Ramioje buityje, rateliy darZelyje visi esame gudris, bet kas moka gyventi ant Vezuvi-
jaus, kas moka gyventi pavojuje?

XX a. viduryje visuomené ir kiekvienas Zmogus atsiduré ties neregétai tragisko iSban-
dymo riba. Kilus Antrajam pasauliniam karui, kurj Lietuvoje lydéjo dar ir Ziauras pokario
metai, pasirodé, kad grilva visos ankstesnés gyvenimo normos, jprastinés moralés ir
Zmogiskumo kategorijos. Atramg praranda ne tik humanizmo vertybés, bet ir papras-
Ciausia elgesio logika. Tai, kas atrodé beprotybé, tampa realybe. Tariamas visuomenés
padorumas tebuvo pavirsius. StichiSkos, beprotiSkos jégos griauna visg Europos pasaul;
tartum korty namelj, o Zmogus be jokiy priedangy turi mokytis islikti jy akivaizdoje. Sruo-
ga, primines filosofo Frydricho Nycés (Friedrich Nietzsche) jZvalga, palygina 3j laika su
Vezuvijaus, sunaikinusio Pompéja, issiverzimu (toks palyginimas anuomet labai paveiké
jaunaja rasytojy kartg - Zemininkus). Atrodo, kad nebéra jokiy iSankstiniy recepty nei
kaip atlaikyti tai, kas vyksta, nenuzmogéjus, nei kaip visa Sig brutalig patirtj iSreiksti kalba.
XXa. vidurio karyba, kuri ieSkojo bady paliudyti ir suprasti tai, kam buvo labai sunku rasti
Zodziy, galima pavadinti katastrofy literatara.

Dviejy okupacijy patirtis
Ceslovas Milo3as (Czestaw Mitosz), savo akimis mates sovietiniy tanky jvaziavima j Vilniy
1940 m. birZelio 15 d., amZiaus vidurio jvykiy esme iSsaké Sitaip:

Jeigu noréciau vienu zodZiu apibadinti, kas atsitiko, turéciau pasakyti: suirimas. Zmonés
visuomet gyvena vienaip ar kitaip suvokiamoje tvarkoje ir negali sau jsivaizduoti akimirkos,
kai toji tvarka nustoty gyvuoti. Staigus visy jprastai vartojamy sgvoky ir kriterijy zlugimas
jvyksta retai, tai pasitaiko isskirtinai audringais istorijos laikotarpiais. [...] Vis délto irimas,
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apie kurj kalbu, vyko ir XIX amzZiuje, tik kazkur giliau po pavirSiumi, todél buvo pastebimas
tik nedaugeliui. 1939 mety rugpjicio 23 dieng Hitlerio ir Stalino sudarytas paktas iStrauké
iSorén visus Europos nuodus, atidaré Pandoros skrynia.

Momentas, kurj MiloSas laiko lemtingu - tai Treciojo Reicho ir Soviety Sgjungos ne-
puolimo sutartis bei jos slaptieji protokolai - vadinamasis J. Ribentropo ir V. Molotovo
(naciy bei soviety uZsienio reikaly ministry) paktas, kuriuo dvi totalitarinés valstybés ci-
niskai susiraiké Vidurio ir Ryty Europa. Dél Lietuvos buvo deramasi it turguje: i$ pradziy
ja nusprendé uzimti naciai, taciau véliau Josifas Stalinas pasidlé mainytis j kai kurias Len-
kijos sritis. Adolfui Hitleriui sutikus, Lietuva papildomu rugséjo 28-osios slaptuoju proto-
kolu buvo priskirta soviety jtakos sferai. Tad prasidedant Antrajam pasauliniam karui uz
ja jau viskas buvo nuspresta - nors jos valdzia ir pilieciai kurj laikg dar tikéjo, kad turi tam
tikrg pasirinkima, valstybés islikimo, grjZimo j daugmaz normalia tvarka galimybe.

Ja dar tikéjo Lietuvos vyriausybé, 1940 m. birZelio 15-osios naktj priémusi Ziaury kom-
promisg — gavus SSRS ultimatuma, atidaryti sienas Raudonajai armijai ir sukurti proso-
vietine valdzZia. Prezidentas Antanas Smetona ragino ultimatuma atmesti, imtis ginklo
ir Suomijos pavyzdZiu priesintis: ,,Dabar tas laikas atéjo*. Taciau dauguma ministry ir vy-
riausiasis kariuomenés vadas, tam nesiryZo: gintis pries nepalyginamai didesne jéga baty
nejmanoma, gausios soviety jgulos —jau Lietuvoje, karas sugriauty visg ,,misy medziagi-
nio gyvenimo padarytaja pazanga“, graziai klestintj tkj, gal dar baty galima iSsaugoti Lie-
tuvos gerove (krasto apsaugos ministro Kazio Musteikio, raginusio priesintis, atsimini-
mai). Vyriausybé nusprendé priimti ultimatuma, o prezidentas - kuo skubiau pasitraukti
uZsienj. Prosovietinéje Liaudies vyriausybéje, kuriai vadovavo Kremliaus paskirtas Justas
Paleckis, nedemokratiskai (i$ vienintelio kandidaty sgraso) iSrinktame Liaudies seime da-
lyvavo ir su okupacine jéga kolaboravo dalis lietuviy rasytojy — Vincas Krévé-Mickevicius,
Petras Cvirka, Antanas Venclova, Saloméja Néris, Liudas Gira, Kostas Korsakas, regis,
patikéje soviety 3ukiais apie pazangg, lygybe ir tauty draugyste. Siandieniniai istorikai
ju veiksmus vadina ,,apakimu®, tikriau — nesuvokimu, kad totalitarizmo galia, su kuria
jie bendradarbiauja, taip pat dar vildamiesi kurti Lietuvos ateitj, tesiekia vieno dalyko
— priversti jai paklusti kaip geleziniam désniui (palyginti greit atitoko tik Krévé, apsilan-
kes Maskvoje pas Molotova dél galimybés iSlaikyti Lietuvos autonomijg ir suprates, kad
soviety ,,neveikia jokia logika“). Netrukus lietuviy rasytojais, kurie dél kairiyjy nuostaty
arba suvilioti valdzios galimybiy prisijungé prie rezimo, buvo pasinaudota jteisinant oku-
pacija (Lietuvos ,,jstojima“ j SSRS 1940 m. rugpjuacio 3 d.), Lietuvos valstybés ir gyventojy
turto nusavinima ir prasidéjusj terora bei genocida.

Visada sunku patikéti, kad jvyko realybe apvercianti katastrofa, kad iSsiverzé Vezu-
vijus, ir nieko - jokio ,,grazaus tkio“, jokio ,,pusiau normalumo* ar ,,pusiau valstybin-
gumo“ nebebus galima iSsaugoti. Kad dabar - Zatbutinés kovos riba. Laiko susivokti
ir pereiti j aktyvig rezistencijag panasiai prireiké ir prancizy visuomenei, kuri prasidéjus
naciy okupacijai pasirodé pernelyg pasyvi, dezorganizuota, kur buvo sukurtas kolabora-
cinis Visy (Vichy) rezimas, jtraukes ir Zymiy rasytojy, mokslininky. Tai primena prancizy
egzistencialisto Albero Kamiu (Albert Camus) romano Maras (1947) situacija: prasidéjus
baisiai viduramziy ligai Siuolaikiniame mieste, valdzia, gydytojai ir dauguma visuome-
nés dar bando dangstyti tikrove, vadinti epidemijg kitais vardais, taikyti kompromisines
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apsaugos priemones, tikisi kaip nors susigyventi. Bet su maru néra jokiy kompromisy.
Galiausiai visi pragmatiniai argumentai ir atsitraukimo takai suyra, lieka tik grynos Zzmo-
giSkosios vertybés ir klausimas: ar tu jas renkiesi, ar pasiduodi neZmoniskai jégai? Kaip
rasé teisininkas Mykolas Riomeris (ROmer), Sitas laikas ir i$ Lietuvos Zmoniy pareikalavo
,»nors zuti, bet Zati vyriskai ir garbingai, tvirtai Zinant, kad tauty istorijoje daugiau Sansy
turi atgimti tasai, kuris Zista besiprieSindamas, negu tasai, kuris taip pat Zusta, bet Zusta
pasyviai pasiduodamas likimui. Kan¢iy [...] daugiau, taciau kelias j laisve veda per ryztin-
guma ir kancias“. Tuo keliu pasuko Lietuvos rezistentai, sukiléliai, partizanai, Zydy ir kity
pasmerktyjy gelbétojai, juo éjo ne propaganda ar prisitaikyma, o liudijima pasirinkusi li-
teratira. Vienas pirmyjy tokio pobadZio kariniy - tai Igno Seiniaus Raudonasis tvands,
dokumentinés prozos knyga, siekusi pasakyti tiesg apie Lietuvos okupacija Vakary pa-
sauliui. 1941 m. iSleista Svedy, dany, suomiy kalbomis, Skandinavijoje tapo bestseleriu.
Joje Seinius klausé: ,,Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas dar graso, ar visa tai nepanasu j
Cingischano ir Tamerlano gadynés dvasig, grésusig visai Europai ir jos civilizacijai?*

Pirmas itin baisus sukrétimas, parodes, kad Sis laikas perZengia visas moralines ribas
ir iSsklaido visas iliuzijas dél stalinizmo veido, Lietuvai buvo 1941 m. birZelio 14-3j3, lygiai
po mety nuo sovietinés okupacijos pradzios, prasidéje masiniai arestai ir trémimai. ,,Liau-
dies priesais‘, ,,kontrrevoliuciniais ir socialiai kenksmingais elementais“ buvo paskelbta
ir vos per keturias dienas i$ Lietuvos iStremta apie 17 000 politinio ir kariuomenés elito
atstovy, Sviesiausios inteligentijos, verslininky, stambiy dkininky, mokytojy, policininky,
studenty. DidZiausia grupé - tai darbingiausia visuomenés dalis, trisdeSimtmeciai ketu-
riasdeSimtmediai bei jy vaikai. Tremiami buvo ne tik lietuviai, deportuotas ir lenky, Zydy
bendruomeniy elitas. Teisiama uz akiy, dazniausias nuosprendis — 10 mety lagerio, apie
600 asmeny jvykdoma mirties bausmé. Tremiant nusavinamas turtas (galima pasiimti tik
kelis rysulius), pléSiami auky namai, vyrai atskiriami nuo $eimy, Zmonés ,,pakraunami‘
(tokie Zodziai vartojami NKVD trémimo instrukcijose) j sausakim3us prekinius vagonus ir
sunumeruojami. Dalis suimtyjy, iSrasiuoty pagal ,,atspalvj* (dar vienas ty instrukcijy ter-
minas), t. y. — politines pazidras, jkalinami ir kankinant tardomi. BirZelio trémimy mastas
sukélé siaubingg Soka. Politinis teroras, arestai, kaliniy kankinimai, trémimai ir egzekucijos
prasidéjo jau nuo pat okupacijos pradzios, taciau dabar pasirodé, kad taikinyje — ne atskiri
rezimo prieSininkai ar buve valstybés tarnautojai, o siekiama iSpjauti tautos Serd;. Vago-
nuose atsiduria ir tie, kurie nedalyvavo privalomuose sovietiniuose mitinguose, ir tie, ku-
rie dalyvavo; ir tie tkininkai, kurie atidavé valdzios pareikalautas didZiules grady pyliavas,
ir tie, kurie neatidavé. Tad niekas nebéra tikras dél saves.

,,Baisi Zinia pasklido netikétu greiciu. Dar nepariSus arkliams po kaklais abrako mai-
Sy piety pertraukai ankstyvg vidurdienj, apie tai jau Zinojo visi veZzikai ir visi darbininkai
[...]: Zinojo miestas ir kaimas. Vieskeliu vaZiuojantys valstie¢iai ir traukiniy keleiviai. Nuo
Suomijos jlankos, per Estijos, Latvijos ir Lietuvos Zemes ligi pat tolimy Baltarusijos misky
anapus Nemuno aukstupio apie tai kalbéjo tik taip: ,VeZa Zmones‘. Niekas netikslino jy
socialinés ar politinés priklausomybés, visi saké tiesiog Zmonés*, - taip any dieny sukréti-
ma romane Kelias j niekur perteikia Lietuvos lenky rasytojas, Zymus demokratas Juzefas
Mackevicius (J6zef Mackiewicz). ,,Pusé penkiy. Kaunas miega. Tyliai plaukia 63 vagony
traukinio sgstatas, vezdamas j neZzinoma tolj, j nezinoma gyvenima 1500 lietuviy. ASaros
visy akyse. Verkia vaikai, tarsi ir jie suprasty, tyli akis jpbede j tolstancius miesto vaizdus ir
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pradedancius slinkti laukus. Ziarékite, vaikai, ZiG-
rékit, tegul neisdyla i$ jusy atminties 3is vaizdas ~ Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas
ir Sitoji minuté. [...] Duryse plySys. 5 cm. Traukiu dar graso, ar visa tai nepanasu |
j save giliai Lietuvos lauky kvapa, kad neuzmirs- éingischano ir Tamerlano gadynés
¢iau jo niekad“, — taip Si akimirka jsirézé iSveztai
Sibirg keturiolikmetei Daliai GrinkeviciGtei, véliau
tapusiai Zymiausia lietuviy tremties kanciy liudy-
toja (memuariné apysaka Lietuviai prie Laptevy Ignas Seinius, Raudonasis tvands, 1941
jaros). Kaimuose per naktj Zmonés Siurpdami
klausosi, ar sunkvezimiai su kareiviais sustos prie
ju, ar prie kaimyny namuy, dalis pradeda sléptis miskuose. Vidury dienos Kauno centre
Zzinomus Zurnalistus, dailininkus, j kébulus suvarytus durtuvais, dar bando kalbinti pazjs-
tami praeiviai, kolegos, bet Sie sédi kaip suakmenéje. Pas poete Saloméja Nérj, soviety
uZsakymu neseniai parasiusig poemas Stalino ir Lenino garbei, atbéga sléptis jos sesuo
su vyru, suzinoje, kad juos ruoSiamasi iSveZzti. Kita dieng Nérj pazjstami pamato tokia:
,,Ji buvusi baisi, peréjo per kambarj, pasiziaréjo klaikiom akim, net rankos mum nepa-
davé, tik linkteléjo kazkam pasukusi galva, akys — lyg nakty naktis nemiegojusi. Matyt,
vis sielvartavo, o gal s3ziné grauzé...“ (Rapolas Saltenis). Kaune net per kelias gatves
girdéti iS Saugumo rumy sklindantys Siurpas suimtyjy riksmai ir dejavimai — ten tardant
musama iki apalpimo, laidynémis deginamos nugaros, traiSkomi ranky pirstai ir lauZzomi
kaulai (prof. Meilé Luksiené atsiminimuose raso, kaip turéjo migdyti nuo ty riksmy vis is-
bundantj kg tik gimusj siny). Kairiyjy rasytojy, talkinusiy soviety valdziai, Soka su karcia
ironija fiksuoja satyrikas Pulgis Andriusis: ,,Per stipras pipirai net patiems turkams!‘
Nepraéjus né savaitei po masiniy trémimy pradzios, Lietuvg iStiko antrasis istorijos
smugis. BirZelio 22-osios ankstyva rytg 40 naciy divizijy ir 1200 Iéktuvy puolé Soviety Sa-
junga. Pirmasis pakeliui buvo musy krastas, k3 tik nusiaubtas sovietinio genocido bangos.
Sunku suprasti 1941-yjy birZelio jvykius ir Zmoniy bukle, nesuvokiant, kad tai buvo ypac
tragiSka sanddra, iSskirtiné visoje Lietuvos istorijoje. Tremtiniy vagonai dar tik rieda pake-
liuij Sibirg, kai Rusijos stotyse veZami Zmonés iSgirsta: ,,Staiga — tyla. Radijas kliedi. Karas!!!
Karas!!! (Grinkeviciaté). Taciau vagonai nesustoja. Kaléjimuose uzdaryti pasmerktieji ne-
gali patikéti, kad nusvito viltis, ir prie kamery dury klausosi, kada pasigirs sprunkanciy pri-
ziarétojy zingsniai. TaCiau laimé iSsigelbéti teko anaiptol ne visiems: besitraukianti soviety
kariuomené ir saugumiediai iZudé kalinius TelSiuose, PravieniSkése, Panevézyje ir kitur
(Zinios apie Sity Zudyniy ir Zvérisky kankinimy, ypa¢ Rainiy miskelyje, siauba po keleto
dieny sukrés visg Lietuva). Tuo pat metu, paciose karo iSvakarése Lietuvos gimnazijose
baigiasi brandos egzaminai, jteikiami atestatai. Juos dar gauna ir paskutiné iki holokausto
jauny Zydy karta. Ty mety Kauno abiturienté Esfira Bramson atsimena:

dvasiq, grésusiq visai Europai ir jos
civilizacijai?

Sestadienio vakare po egzaminy su gimnazijos draugais susirinkome Karo muziejaus
sodelyje. Visi iki vélumos kalbéjomés apie ateities planus, svajojome [...]. Naktj grjZzau i$
sodelio tik apie trecia valanda. Nespéjau né uzmigti po daugybés jspudziy, kai émé drebéti
visas namas. IS3okau i$ lovos, puoliau j svetaine, kurios langai i$éjo j Nemuno puse. Pama-
ciau ugnies ir Zemiy fontanus vir§ Aleksoto. Tévo ranka ant peties: ,,Vaikeli, ia ne gaisras,
Cia karas“. Jis i$ karto suprato.
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Reakcijos j karo pradZia Lietuvos visuomene padalijo ne tiek pagal pazidras, kiek pa-
gal tikimybe islikti. Lietuviams ir Lietuvos lenkams karas reiSké kraupaus sovietinio geno-
cido pabaiga, todél buvo sutiktas su viltimi. Zydams jis reiskeé tik viena - artéjancia mirt;.

Nesitikéjusig puolimo soviety valdzia Lietuvoje istiko samysis, ji ne tiek traukési, kiek
padrikai bégo vokieciy aviacijos bombarduojamais keliais. Gelbédamiesi kartu su ja, j Ru-
sijg iSvyko ir rezima réme rasytojai Cvirka, Venclova, Néris, Korsakas, Juozas Baltusis,
Eduardas MieZelaitis. ,,Tokio pogromo, tokios beprotystés, panikos, tokio iSsilakstymo
j visas keturias puses nuo pirmosios karo dienos dar turbuat niekas nematé!* — Snekasi
vilniediai jvykiy liudytojo Mackeviciaus romane Nereikia garsiai kalbéti. Soviety panika
kélé ir Lietuvos miestuose bei miesteliuose, ypa¢ Kaune prasidéjes ginkluotas sukilimas,
kuriam jau kelis ménesius rengési pogrindinis Lietuviy aktyvisty frontas. Suskambéjus
per radijg sutartam signalui - Kipro Petrausko dainai ,,Saulelé raudona - vakaras netoli“,
jauni vyrai puolé milicijos nuovadas, ginkly sandélius, radijo, telegrafo ir telefono sto-
tis, kaléjimus, besitraukiancios armijos burius, sieké apsaugoti nuo sprogdinimo tiltus,
nuo isgrobstymo — prekiy ir maisto sandélius. JZengiant naciy daliniams, didieji Lietu-
vos miestai ir miesteliai jau buvo lietuviy rankose. Lietuviai sukilo vieninteliai i$ Baltijos
krasty. Svarbiausias sukilimo pasiektas tikslas — birZelio 23-osios rytg paskelbta Lietuvos
valstybés atkdrimo deklaracija. Per radijg vél suskambéjo soviety uzdraustas Lietuvos
himnas. Virs Vilniaus Gedimino pilies ir Kauno Prisikélimo baznycios boksty suplevésavo
sukiléliy iSkeltos trispalvés. Virs Saulés rimy Kaune trispalve iSkélé ka tik baige gimnazijg
abiturientai: ,,RiSant véliava uZpuolé tartum Sirsés, bet mes j tai nekreipéme démesio.
Jau dZiaugdamiesi plevésuojancia véliava supratom, kad tai - kulkos“ (Mindaugo Bloz-
nelio atsiminimai). Kauno gatvése aidint Siviams pradéjo darba Laikinoji vyriausybé (du
i§ jos ministry dirbti ateina tiesiai i saugumo kaléjimy). Svietimo ministro, o susiklos¢ius
sudétingoms aplinkybéms ir ministro pirmininko pareigas priémusio literatarologo Juo-
zo Ambrazeviciaus-Brazaicio Zodziais, ,,sukilimo politiné prasmé - lietuviy tautos krauju
paliudytas pasisakymas uZ nepriklausomybe prie$ sovietine okupacija [...] griaujant so-
viety tvirtinimus, kad lietuviy tauta laisvu noru jsijungusi j Soviety Sajunga®. Tokj liudiji-
ma krauju daugiausia pasirasé jaunimas — inteligentai, dkininkai, universiteto déstytojai,
studentai ir net moksleiviai, darbininkai, kariai ir policininkai (amziaus vidurkis skirtin-
guose bariuose buvo apie dvidesimt trisdesimt mety, bet bata ir keturiolikmeiy). Sis
»jaunimo sukilimas®, kaip jj yra pavadine istorikai, vos per kelias dienas sudéjo daug auky
- nejmanoma tiksliai pasakyti, taciau skaicius svyruoja nuo 600 iki 2000 (palyginimui - per
visas Nepriklausomybés kovas 1918-1920 m. Zuvo apie pusantro tikstancio savanoriy).
Sukiléliai laidoti kaip tautos didvyriai, atstate jos garbe, lietuviy poetai Vincas Mykolaitis-
Putinas, Jonas Aistis ir kiti palydéjo juos poetiniais requiem.

Tadiau Laikinoji vyriausybé teveiké SeSias savaites. Bandé rasti kiek nors jmanomus
susitarimus su naciy valdZia ir, deja, daré dideliy moraliniy klaidy — pareiSkimuose ir spau-
doje kartojo ideologinius jy teiginius, antisemitine propaganda, vieSai nepasmerké prasi-
déjusio susidorojimo su Zydais, neatsiribojo. Be abejo, tai bity reiske galg valstybingumo
iSlaikymo viltims, taciau iki Siol atviras klausimas: kokia moralés kaina tos viltys buvo puo-
seléjamos? Vokiediai, kaip ir sovietai, né neketino svarstyti kokio nors Lietuvos suvereni-
teto. Vis délto Sios Vyriausybés nariai néjo toliau — atsisakeé tapti tik naciy marionetémis,
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ir Sie jau rugpjucio pradzioje jos veikla nutrau-
ké, o dauguma nariy peréjo j pogrindj (véliau Sukilimas yra reikSmingas momentas
dalis pateks j koncentracijos lagerius). lliuzijos, Lietuvos pasipriesinimo istorijoje,
kad galima ,,sugyventi su maru®, dar kartg is- pirmasis ilgas kovos dél Lietuvos
sisklaidé. Paaiskéjo, kad ,,raudongja“ okupaci- nepriklausomybés Zingsnis,
ja keicia kita, taip pat nezmoniska - ,,rudoji“. v . e

. N . D atskleidZiantis gyventojy politinj
Nuo pat jos pradZios vél pradéjo vertis ir Euro- ) 7 o
poje, ir Lietuvoje jvykusio tikrovés sprogimo ar sgmoninguma bei ryztq nesusitaikyti
suirimo tamsioji pusé. su Lietuvos okupacija. Bet nereikia

Katastrofos akivaizdoje, patyrus nevarzo- uzZmirsti tamsiosios sukilimo puses.

ma prievartg, visuomenéje tartum apsinuo-
gina priesingi pradai — heroizmas, pasiaukoji-
mas, moraliné tvirtybé ir kartu baugi agresija,
Zemieji instinktai. Blogis tarsi pasidaro gali-
mas, nes matomas visur aplinkui, jteisintas, sukeistas vietomis su dora. ,,Nuo jis jstaty-
my sugriuvo [ ir nuodémés, ir doros®, - Zymiojoje rezistencijos poemoje ,,Vivos plango,
mortuos voco‘‘ rasys Mykolaitis-Putinas. Daznai sunku paaiskinti, kaip prieSingi pradai
susiduria viename Zmoguje: Stai sukilélis Bronius Norkus, birzelio 23 d. narsiai iSkéles
trispalve ant Prisikélimo baZnycios boksto, netrukus tapo lietuviy kuopos, SaudZiusios
zydus Kauno fortuose, vadu. Kunigo Stasio Ylos, antinacistinés rezistencijos dalyvio ir
Stuthofo kalinio Zodziais, tuo metu buvo atsiduriama ties riba tarp Zmogaus ir Zvéries, ir
lemdavo jau tik vidinis pasirinkimas, gilusis atsparumas, nes ,,senoji vidurio, patogumuy,
seklumo, gal gerasirdiSko naivumo dvasia — pamaZzu gniazta savo menkume“. Deja, jau
karo pradzioje dalis lietuviy sukiléliy tokio iSbandymo neatlaiké — skatinami naciy, pradé-
jo Zydy pogromus ir Zudynes, kurios netruko pereitij Treciojo Reicho suplanuota masinio
naikinimo etapa. Nacistinei propagandai pavyko pasinaudoti susikaupusiomis antikomu-
nistinémis nuotaikomis, antisemitiniais mitais, aklo kerSto troskimu, blogio, gimdancio
blogj, logika. Visa tai buvo nukreipta naujiesiems okupantams reikalinga linkme — pries
Zydus, kurie neva visi kaip tauta kalti dél bolSevizmo ir sovietizacijos. Prievartos ratas,
jau pradéjes traiskyti Lietuvos visuomene sovietmeciu, nuriedéjo per ja toliau. Naciy Kau-
ne pasitelktas lietuviy barys (apie 300 vyry) vos baigiantis sukilimui pradéjo Vilijampolés
zydy pogroma: per dvi naktis buvo iSZudyta daugiau nei tukstantis Zmoniy, sudeginti jy
namai. Lietuviy rankomis ,,Lietukio* garaze geleziniais lauztuvais uzmusti keliasdeSimt
zydy, pries tai i$ jy iSsityciojus. Egzekucija vyko stebint praeiviams ir fotografuojant susi-
dorojima inspiravusiems naciams. Tarp liudytojy buves aktorius Laimonas Noreika, tada
paauglys, véliau atsiminé: ,,Garazo kieme, vidury dienos, praeiviy akivaizdoje ir tikriausiai
demonstratyviai, lyg parodomame teisme, inteligentiskai atrodantys vyrai tvarkingais,
iSlygintais kostiumais, gelezinémis dalbomis musé taip pat inteligentiskus kostiumuotus
vyrus. [...] GaraZo angose matyti jau nebekrutantys kanai“. Viskas gritva: inteligentiski
vyrai, leidus ginkluotiems kareiviams, ima talZyti kitus, beginklius, lauZtuvais. Anot atsi-
minimy, ant lavony krvos vienas Zzudiky uzgrojo armonika. Sj ko¥mariska vaizda po karo
lietuviy saZinei prikels radytojas Antanas Skéma apysakoje Izaokas (1961). Jos herojus
Andrius Gluosnis prisijungia prie Zmogzudziy i$ kerSto, pamates tarp suvaryty zydy savo

Kestutis Girnius
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buvusj tardytojg sovietiniame kaléjime. UZmusa jj esesininko paduotu kareivisku kastu-
véliu, stebint praeiviy miniai. ,,Atsikersijai, vaikeli? — paklausé skepetuota bobuté, bet jis
neatsaké. Jis nuéjo Vytauto prospektu. Tilo paskutinieji Zydy riksmai.” Véliau Sis koSma-
ras i$ pasamonés persekios apysakos veikéjg iSeivijoje. Aklos neapykantos absurdas (net
jei tarp nuzudytyjy bata soviety bendrininky, jokio teismo nebuvo) ir naciy kurstomas
sadizmas lauzé lietuviy visuomenés moralinj stubura.

Pasaulio tauty teisuolé, Zymioji Lietuvos zydy gelbétoja Ona Simaité teigé, kad karo
metais tautoje vis délto isliko stipri atsvara, nebuvo sunaikintas daugelio pilietinio solida-
rumo, zmogiskumo ir atjautos jausmas. Moralinis balansas — sudétingas. ,,Jei man tekty
charakterizuoti lietuviy ir Zydy santykius baisiausiais 1941-1945 vokieciy okupacijos me-
tais, as juos apibadinciau taip: lietuviai, kaip Zmonés, daugiausia buvo pozityviai nusiteike
zydy atzvilgiu. Hitlerininkai taip jbaugino lietuvius, kad vien Zodis ,Zydas‘ valstie¢iams su-
keldavo paniska baime. Si Zmoniy grupé, kuri sudaré didele tautos dalj, Zydams nepadaré
nieko blogo. Tarp jy buvo ir tokiy, kurie slap¢iomis uZjauté kenciancius Zydus. Bet buvo ir
tokiy, kurie buvo visiskai abejingi Zydy tragedijai. Jie nepadaré Zydams nieko gero ir nie-
ko blogo... Daugelis lietuviy pasyviai padéjo Zydams. Nenorédami tiesiogiai turéti reikaly
su Zydais, sutiko padéti jiems per jgaliotus asmenis, kurie kreipdavosi j juos. Jie duodavo
pinigy, maisto ir t. t. [...] Nedaugelis lietuviy aktyviai padéjo Zydams. Bet $i negausi grupé
iSgelbéjo nemazai Zydy gyvenimy. [...] Jie slépé Zydus pas save arba padéjo jiems sléptis
pas kitus. [...] Puikiai suvokdama kai kuriy lietuviy didele kalte dél Lietuvos Zydy naikini-
mo, esu kategoriSkai pries tai, kad baty kaltinama lietuviy tauta.’ Dabartiniais istoriky
duomenimis (jie negali bati visai tikslts), Zydy Zudynése kartu su naciais tiesiogiai daly-
vavo apie 3000 lietuviy. Zydy gelbétojy uzfiksuota per 2300 Seimy. I13gelbéti pavyko apie
3000 gyvybiy. Apie 195-196 000 litvaky buvo nuzudyta. Holokausto katastrofa galutinai
sunaikino sengja Lietuva - Vytauto Didziojo privilegijomis sukurtg daugiatautj krasta.

Simboliska, kad viena pirmyjy knygy, kuri po karo Lietuvoje padéjo sulauZyti socialis-
tinio realizmo diktatg ir literatdrai atvéré modernumo, gyvo ieskojimo ir klausimo kelius,
buvo rasytojo Icchoko Mero romanas apie Vilniaus geta Lygiosios trunka akimirkg (1963) -
iki Siol bene originaliausias lietuviskas kdrinys apie holokausta. Septynmetis Meras, veda-
mas suSaudyti prie Zvyrduobés, buvo isgelbétas ir pasléptas paprasty Zzemaiciy.

Karo mety literatara ir kultara

Kaip j visai tai reagavo, kokj atsaka rinkosi literatara? Kaip ir Zzmonés, ji atsidaré tarp kras-
tutiniy prieSpriesy, tragisky patirciy, baugiy klausimy ir ateities neZzinomybés. O kartu
kaip niekad tapo reikalinga — atéjo toks laikas, kai poezijos, teatro ar muzikos daug kam
prireiké kaip duonos, kad atsverty sunkiai pakeliama tikrove. Karo metais literataros ka-
riniy skaitymas padidéjo iki tarpukariu neregéto lygio — Maironio Pavasario balsai iSéjo 30
tdkst., Bernardo BrazdZionio Per pasaulj keliauja Zmogus — 10 tikst. egzemplioriy tirazu,
o lietuviski pogrindiniai laikrasciai pasieké 14 tikst. tirazg (analogiskas skaitymo Suolis
kartosis Sajudzio laikais). Netikétai gimnazijose émé gauséti mokiniy - vis daugiau dki-
ninky apsispresdavo jjas leisti savo vaikus. | koncertus Vilniaus filharmonijoje ar Katedro-
je, j literataros vakarus plido Zmonés, pirkdami bilietus spekuliacinémis kainomis, dailés
salonuose buvo iSperkami nauji paveikslai — nors naudotasi maisto kortelémis, kartais
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gyventa pusbadziu, triko elementariy dalyky, kuro, drabuZiy, siauté mirtis. Perpildytos
teatry salés - kaip tik okupacijos metais susikuria ir iSgarséja itin modernus, vakarietis-
kas Juozo Miltinio teatras-studija Panevézyje bei Romualdo Jukneviciaus vadovaujamas
Vilniaus dramos teatras, émesis reformuoti psichologinio realizmo principus. Nepaprasti
fenomenai - net Vilniaus gete 1942 m. pradZioje jsteigtas teatras, nejtikétinomis salygo-
mis vien per metus surenges 120 pasirodymy, ar geto biblioteka, kuri ty pat mety gale
minéjo ypatinga proga — iSdavé 100 000-3j3 knyga savo mirciai pasmerktiems skaityto-
jams. Katastrofai iStikus kaip niekad iSrySkéjo, kad kultdra yra vienas pamatiniy Zmogaus
egzistenciniy poreikiy, bady islikti, iSsaugoti oruma. Anot Vytauto Kubiliaus, per karg
lietuviy visuomenei ji tapo svarbiausias ,,savisaugos pylimas® — nebéra savy valstybiniy
institucijy, savo parlamento, partijy ar organizacijy, tauta naciy laikoma antrardse, pa-
smerkta suvokietinimui arba masinei deportacijai, o lietuviy kalba 3alia oficialios vokie-
¢iy turi tik laikinai ,,leistinos® statusa. Nebéra jokiy tarptautiniy garantijy dél Lietuvos
ateities. MazZos tautos Zmonés karo stkuryje jauciasi like ,,vieny vieni“ (Juozo Brazaicio
surastas apibddinimas). ,,Tokioje situacijoje kultira tampa tautos istorinés atminties,
etnoso psichologijos ir valstybingumo siekiy saugykla, kurios nenusluosi vienu plunks-
nos braksteléjimu, kaip Laikinosios vyriausybés. IS cia sklinda bendro tautos buvimo Sau-
kiniai ir driekiasi nematomi dvasinés priklausomybés sitlai nuo vieno Zmogaus prie kito,
spinduliuoja teisingumo ir vilties krislai, palaidoti okupuoto krasto realybéje. Kultira -
esminis taikaus pasipriesinimo veiksnys...“ (Kubilius). Svarbiausi lietuviy karéjai suvokia
atsakomybe - Siandien reikia saugoti, telkti naikinama ZmogiSkumo prasme ir teikti iSliki-
mo orientyrus bendruomenei.

Karo metais Lietuvoje susiformavo neginkluota antinacistiné rezistencija, kurios
jvairios grupés 1943 m. susijungé j Vyriausigjj Lietuvos islaisvinimo komitetg (VLIK), va-
dovaujama Sviesaus demokrato, Nepriklausomybés akto signataro Stepono Kairio. Tarp
rezistencijos tiksly kultdra ir Svietimas uzémé labai reikSminga vieta. Vienas svarbiausiy,
suvienijusiy didele visuomenés dalj, buvo islaikyti Lietuvos Svietimo sistema, gimnazijas
ir aukstasias mokyklas - naciai jau 1941 m. rudenj buvo uZsimoje visas jas uzdaryti, o jau-
nima issiysti dirbti reichui arba j fronta. Generalinis Svietimo taréjas Pranas Germantas-
Meskauskas (i$ pradziy naciai juo pasikliové, véliau kaip i§davika issiunté mirti j Stuthofg)
kartu su pogrindZio veikéjais ilgai, jvairiais budais gyné gimnazijy, mokytojy seminarijy,
universitety, Moksly akademijos, instituty patalpas ir veiklg, atémus finansavima rinko au-
kas, maisto produktus, sukiré fondg, kad tik baty galima iSlaikyti pakankamai déstytojy ir
mokytojy lietuviy jaunimui ugdyti. Reikéjo apsaugoti patj jaunima — jau j gimnazijy klases
naciai jsiverzdavo ieSkoti tinkamy jaunuoliy priverstiniams darbams j Vokietijg. Mokyklose
siekta iSlaikyti tautinj ir gana platy europietiSka mokymo turinj. Nors lietuvisky vadové-
liy naciai ir nebeleido spausdinti, reikalavo jau pradinése klasése, o juolab universitete
mokyti vokiskai, taciau visuotinai nepaklusus Svietimas isliko lietuviskas, slapta — patri-
otinis; universitetuose nepradéta déstyti nacistinio rasés mokslo. Karo mety gimnazijos
ir universitetai rengé blsimaja pokario partizany karta. Geleziné cenzdra lietuvisSkoms
knygoms (nepraleidZiami net Maironio eiléras¢iai, nes negalima rasyti Lietuva - reikia tik
Ostland, negalima minéti Nemuno — ,,vokieciy upés Memel“) buvo apeinama, paperkant
cenzorius didelémis sumomis (uz 1 praleista tirazo egzemplioriy — viena marké). Tokiu
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bidu iSeidavo neiSbraukyti klasikos leidimai ir kai kurie nauji kdriniai, o dalis, atkurtos Sa-
kalo leidyklos darbuotojams rizikuojant gyvybe — ir be cenziros leidimo. Taip pasirodé
svarbiausi rezistencinés poezijos tekstai — Mykolaicio-Putino rinkinys Rascios dienos, Braz-
dzionio I3 suduzusio laivo, Saukiu a$ tautq. ] naciy reikalavima, kad Lietuvoje daugiausia
bity leidziami vertimai iS vokieciy kalbos, neatsizvelgta. Be to, anot Brazdzionio, ,,per
visus naciy okupacijos metus nebuvo iSspaudinta né viena musy rasytojo parasSyta kny-
ga, kur baty garbinamas nacizmas - hitlerizmas ar fasizmas‘. Priesingai, paskelbtuose
ir nuorasais plitusiuose eilérasc¢iuose skambéjo jvykusios apokalipsés liudijimai, Biblijos
parafrazés, laisvés pranasystés ir kaip niekad tikri kovos uz Zmogiskuma tonai. Ryskiau-
si Mykolaicio-Putino (,,Vivos plango, mortuos voco*, ,,Marche macabre*) ir Brazdzionio
(,,Saukiu a3 tautg“, ,,As &ia - gyva“) kariniai, sujunge katastrofizma ir tikéjima, tapo klasi-
kiniais, universaliais lietuviy dvasinio pasiprieSinimo tekstais, persekiotais, nusirasinétais
ir atmintyje kartotais iki pat antrosios sovietinés okupacijos pabaigos. Juose, reaguojant
i katastrofy laika, pasirodo svarbi literatiros tendencija — siekis remtis Europos klasika,
tikslia forma, krikscionybés tradicija. Taciau Sie pagrindai ne konservuojami, o tikrinami
savo patirtimi, intelektu ir kiryba — tai padeda stiprinti asmenybés pozicijas. Avangardo
efektais, emocinga saviraiSka, maistavimu prie$ forma, savaiminiais jkvépimo plidpsniais
tarsi nebetikima - prieSingai, stengiamasi is naujo jsiklausytij klasikg ir keisti, gilinti tradici-
ja is vidaus. Sugrijzta klasikiniy formy trauka — sonety cikly, poemy, baladziy, o kartu filo-
sofiskai praturtinami modernieji raSymo badai (verlibras). Kaip tik tokiu keliu — siekdama
pazinti ir stiprinti patj literattros branduolj, pamatines idéjas, formas — suko ir tuo metu
debiutuojanti Zemininky karta.

Naciy valdZia negaléjo nematyti, kad lietuviy kultdra renkasi nepaklusnumo kelia. Le-
miamu susikirtimo tasku tapo Lietuvos universitetai. 1942 m. okupantai pareikalavo, kad
gimnazijy abiturientai metus atlikty priver¢iamuosius darbus Vokietijoje, ir tik tada jiems
leidZiama stoti j aukStasias mokyklas. Universitety vadovybé atvirai pasipriesino ir me-
morandumu paskelbé, kad tai baty svarbiausiy tautinés kultaros Zidiniy griovimas: ,,Mes
drjstame pareiksti, kad Lietuviy Tauta niekados nesutiks, kad jai bty uzkirstas kelias pa-
Zinti savo praeitj, savo kultdrines vertybes, savo dvasinj bei materialinj gyvenima [...]*.
1942 m. ruden;j studentai buvo vis tiek pradéti priiminéti neva kaip ,,laisvieji klausytojai“,
kad naciai formaliai negaléty jy bausti dél jsakymo pazeidimo. VDU senatui tai baigési
trijy dieny jkalinimu gestapo kaléjime, taciau toliau eiti §j karta vokieciai pabijojo — matyt,
baugino Simtas tukstandiy lietuviy parasy, surinkty po memorandumu. Bet nepraéjus né
pusei mety, smogta Ziauriau — 1943-iyjy pradZioje naciai paskelbé Saukimg 1919-1924 m.
gimimo vyrams stoti j lietuviy SS legiona. Be abejo, buvo nusitaikyta j studenty amzZiaus
jaunuolius, ir tai reiSke, kad paklusus buty iSSluotos universitety auditorijos, o gabiausias
jaunimas tapty Ryty fronto ,,patranky mésa“. Visos lietuviy pogrindzio jégos, universite-
ty vadovybé ir profesoriai, generalinis Svietimo taréjas vieningai stojo pries $j reikalavi-
ma, ragino jaunima nepaklusti ir slapstytis, ir naciy akcija visiskai Zlugo. Toks fiasko juos
iStiko tik Lietuvoje — Latvijoje ir Estijoje SS legionus suformuoti pavyko. Kerstas lietuviy
visuomenei buvo negailestingas: 1943 m. kovo 17 d. vokiediy policija uzémé VU ir VDU
patalpas ir ant dury uzkabino uZrasg Geschlossen (,,Uzdaryta‘), niekam neleidusi pasi-
imti net privaciy daikty. 48 Zymus lietuviy veikéjai, jtarti labiausiai kurste pasipriesinima,
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buvo suimti ir iSvezti j Stuthofo koncentracijos

lagerj (i$ viso jame kaléjo apie 1200 lietuviy, apie Tikeéki: issipildys pranasyste.
1100 Zuvo). Tarp isveZtyjy buvo radytojas, VU pro- Bus nutremti Apokalipsés Zveérys.
fesorius Balys Sruoga ir kunigas Stasys Yla, véliau  [§ griauciy prisikels skaisti jaunyste,
pateike savo patirty baisumuy liudijimg dokumen- I$ kapo dulkiy - Avinélio géris.

tinés literatdros kariniuose - unikaliajame Dievy
miske ir faktiniame Zmoneés ir Zvérys. U? apsau-
gotus studentus savo gyvybe Stuthofe atidavé jy
sielovadininkas, Vilniaus universiteto Sv. Jony bazny¢ios pamokslininkas kun. Alfonsas
Lipnitnas, sutraukdaves minias Zmoniy - vienas svarbiausiy tos kartos idealizmo ugdyto-
ju, drjses is sakyklos pasmerkti okupanty nusikaltimus ir Zydy Zudynes. Jo pamaldas karo
metais lanké bilsimieji Zemininkai. Savo dienorasStyje Lipnitnas lotyniskai kartojo Evan-
gelijos pagal Mata Zodzius: si sal evanuerit, in quo salietur? (,,jei druska iSsivadés, kuo bus
galima ja pasudyti?*). Sviesuoliai, Stuthofe sumokéje uZ Lietuvos jaunimo idgelbéjima,
pasirinko buti tokia neiSsivadéjusia druska.

Tokioje dvasinés rezistencijos atmosferoje karo metais brendo ir prabilo reikSminga
jaunoji literataros karta. Vytauto Macernio, Kazio Bradino, Henriko Nagio, Alfonso Ny-
kos-Niliino, Broniaus Krivicko, Mamerto Indriliiino, Pranés Aukstikalnytés, Eugenijaus
Matuzeviciaus ir kity karyba jau tada buvo pastebéta ir iskirta kaip nauja lietuviy litera-
taros raidos pakopa. Tai mazdaug 1920-1924 m. gimimo autoriai, tikrieji Nepriklausomy-
bés augintiniai, stipriose gimnazijose - TelSiy, Birzy, Panevézio, Kédainiy, Vilkaviskio -
igije idealistinio, krikscioniskojo mastymo pagrindus (dauguma buvo ateitininkai, véliau
akademinés draugijos ,,Satrija“ nariai). Jy pasaulévoka jungé etniniy Sakny jausma ir gily
doméjimasi Europos kultura, troskima kurtiir kelti sau aukstus reikalavimus. Visiems jiems
svarbiausias atskaitos taskas — tai savoji Zemé, kilmé, prigimtiné vieta pasaulyje, prisiri-
Simas prie gimtojo krastovaizdZio, jo ritmo, tarmés (Macerniui tai - Sarnelé ,,Zemaitijos
vidury, gal kiek labiau j Siaure, Nykai-Niliinui — Nemeiks¢iy viensédis ir Utenos topogra-
fija, Bradanui - Kirsai, ,,Zaliuojanti, rami paprasé“). Eilése kartojasi motyvas: asmenybé
iSauga i protéviy galios, karty patirties, i$ pirminio kosmoso — namy, senos lietuviskos
sodybos. Grilivanciame pasaulyje pasirenkami tie pamatai, kurie jau atlaiké Simtmecdius:
,,O Cia — senoliy namas didelis ir tvirtas, / Jame gyvena atkakli ZemaitiSka dvasia. / Ne vie-
nas, ja nesiojes, dulkémis pavirto, / O ji vis auga ir tvirtéja ainiy kartose (Macernis). Kita
vertus, stebina Sios kartos intelektualumas, ieSkojimo aistra: jiems atrodé buatina iSmokti
kuo daugiau kalby - ypac¢ prancuazy, vokieciy, rusy, angly, italy, perskaityti kuo daugiau
Europos literataros, perprasti moderniaja filosofijg ir meng, kad lietuviskoji karyba tapty
universalesné. Orientuojamasi j modernizmo aukStumas - ypac svarbus Fiodoras Dosto-
jevskis, Sarlis Bodleras (Charles Baudelaire), Raineris Marija Rilké (Reiner Maria Rilke),
Oskaras Milasius (Oscar Milosz), filosofas Fridrichas Nycé. Trauka islaiko tik tie autoriai,
kuriems svetimas lengvas tus¢iaZzodZziavimas, kurie domisi sudétingomis dvasios gelmé-
mis. Bet svarbiausia - idéjas patikrinti patiems, kelti klausimus, gyventi intensyvy vidinj
gyvenimga, tegu ir klystant iSbandyti vertybes, analizuoti ir tobulinti save, suprasti savo
laika ir patirtj. ,,Neatimki, Dieve, i manes klydimo teisés, / noriu pats surasti tavo kelig*, -
rasé ,,Ziemos sonetuose* Macernis. ,,Suprasti ir subresti — galbut svarbiausi Sios kartos

Vincas Mykolaitis-Putinas. ,,Pranasysté“, 1944
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siekimai“, — teigé jai priklauses gabus kritikas IndriliCinas. Anot Viktorijos Daujotytés, tai
buvo ,karta, kuri jau galéjo sukurti europine, nebekompleksuojancia Lietuva ir tokig pat
lietuviy literatara®. 13eivijoje 1951 m. pasirodZius antologijai Zemé, jiems prigijo bendras
Zzemininky vardas. Taciau tuo pat metu 3ig generacijg vadiname ir tragiskaja: katastrofa
pazenklino Siy jauny kadréjy likimus ankstyvomis Zatimis, partizanavimu, tremtimi, eg-
zodu, priverstiniu nutilimu pokaryje. Apie juos mastant, daznai norisi klausti: kokia baty
lietuviy literatdra, jeigu...

Paskutiniais metais prie$ okupacija Sie kdrybingi Zmonés susitiko Vytauto DidZiojo
universitete, o0 1940 m. su jauduliu persikélé j senojo Vilniaus universiteto auditorijas, |
iSsvajota aukStosios kultiros miestg, ir pasijuto su juo dvasiSkai sutampantys. Universi-
tete jau sklido naujos filosofinés krypties — egzistencializmo idéjos, iSreiSkusios moder-
naus Zmogaus nerima, jj kankinancius esminius gyvenimo klausimus, bet kartu kélusios
batinybe atsilaikyti ribiniy iSbandymuy, prievartos ir mirties akivaizdoje, siekti savo baties
Sioje Zeméje pilnatvés. Vakary Europos egzistencialisty Martino Haidegerio (Heideg-
ger), Karlo Jasperso (Jaspers) mintis ir karo isastrintus Europos kultiros apmastymus
Siems studentams perteiké originalas filosofai, Zymiausi to meto Lietuvos intelektu-
alai - Antanas Maceina, Juozas Girnius, Levas Karsavinas, Vosylius Sezemanas, Juozas
Keliuotis. Lietuviy egzistencialistas Girnius, kuris véliau parasys jvada Zemés antologijai,
jau 1942 m. pabrézé, kad Sie jauni karéjai kaip niekad siekia pagilinti lietuviy literataros
filosofine prasme, iesko atsakymy j pamatines dilemas (,,yra Dievas ar nieko néra, esu
nemirtingas ir mirtis tereiSkia mano egzistencijos formos pakeitimg, ar esu mirtingas ir
mirtis yra radikalus manosios egzistencijos baigimasis*), jaucia pasaulézidros ir masty-
mo, ne tik emocijy ir baseny svarbga literatdrai (,,pasauléziariskai nenusistates poetas
yra priesingybé savyje — Zmogus, norjs kalbéti, ir nezinas, kg galjs kalbéti®). IS laiko ats-
tumo atrodo, kad egzistenciniy problemy svarstymas tartum ruosé karta basimiems lai-
ko iSbandymams. Nenuostabu, kad tokj kelig pasirinkusio jaunimo autoritetu ir globéju
tapo Mykolaitis-Putinas, jy literattiros profesorius ir filosofinés lyrikos karéjas. Putinas
klausosiir vertina jy skaitoma kiryba universiteto popietése, deSimt gabesniyjy kvieciasi
pokalbiams apie literatdrg j savo namus prie aviZinés arba giliy kavos (tokia tebuvo karo
metais), neformaliai tesia déstymg ir uZdarius universiteta. ,, Tai nebuvo profesoriaus ir
studenty, o literaty, kolegy bendravimas, kraupiai nujaudiant artéjancia katastrofiska
ateitj* (Eugenijus Matuzevicius). Ne vieno atmintyje jstrigo nepaprastas to bendravimo
momentas — universitete pirma karta viesai savo ,,Vizijas“ skaité Macernis. ,,Vos tik bai-
gus Macerniui skaityti gana ilgoka,Vizijy‘ ciklg ir auditorijai po stiprios jtampos atsidusus,
pakyla regimai susijaudines Profesorius ir savo pirmaisiais Zodziais taria: ,Stai tai buvo
tikra poezija ir tikras poetas...““ (Bradanas). Sie ZodZiai ne tik Macerniui, bet ir visai kartai
tartum patvirtino, kad jiems tenka misija bati nauja grandimi lietuviy literatdroje - tada,
kai Sig tradicijg labiausiai siekiama nukirsti. Patvirtino tai ir auditorija - 1944 m. kovo mé-
nesj Vilniaus filharmonijoje Putinas ir jaunieji poetai surengé didZiulj literatdros vakara,
kuriame nuskambéje eilérasciai ,,sukélé negirdéty iki Siol literattros vakary praktikoje
publikos entuziazma. Macernis kelis kartus turéjo iSeiti j scena ir skaityti vis naujus ei-
lérascius. Jo tuometiné poetiné pergalé savo esme buvo nepaprastai panasi j Dovydo
pergale“ (Nyka-Nilinas). Karyba pasirodé nesugniuzdyta ir Zengianti dar auksciau.
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Trecioji okupacija. Literatiiros likimas

1944 m. geguze laiske i$ Stuthofo Sruoga savo bi¢iuliams su viltimi ragé: ,,Materializmas
atnesé zmonijai tiek daug sielvarto, siaubo ir nelaimiy. Zmonijai jau jgriso visa tai. [...] Po
materializmo ateina didZioji idealizmo epocha. [ ...] Noréciau dabar tik pridurti, kad naujos
karybinés epochos artéjima jauciu visa savo butybe. AS jau regiu dvasios vieSpatavimo
ausdra“. Deja, tuo metu prie Lietuvos vél artéjo soviety divizijos, ir karo pabaiga jai anaip-
tol nebuvo XX a. galios kulto sukelty katastrofy pabaiga. Liepg, frontui pasiekus Lietuva,
Zmonés turéjo rinktis savo likimo korta: ar trauktis paskui vokiecius j karo niokojamus
Vakarus, ar likti savo Zeméje, namuose, kuriuos tuoj uzplis kita — raudonoji - lava. Skyla
lietuviy visuomené, kultlra, vos atsiskleidusi jaunoji rasytojy karta, nes po kojy tarytum
skyla pati Zemé. Kaune ant Kauko aléjos laipty Nyka-Niliinas paskutinj sykj netycia sutinka
Krivicka: ,,Jis kategoriskai ir su jam nebddinga melancholija sako, jog viskas Zuve, niekas
nebeturj né maziausios prasmés, mums nebesg jokios ateities. Pasitrauke i$ miesty pir-
miausia ] Zemaitijg, Macernio sodyboje Sarneléje dar susitinka, skaito kirybg ir diskutuoja
kartos literatai, prie jy prisijungia reZisierius Juozas Miltinis, aktoriai Donatas Banionis ir
Vaclovas Blédis, dailininkas Telesforas Valius. Daujotytés ZodZiais, ¢ia gal paskutinj karta
tévynéje laisvai pasirodo ta jauny Zmoniy dvasia, kurig iSugdé Nepriklausomybé, Kauno
ir Vilniaus universitetai: ,,Kelis ménesius Sarneléje veiké platoniskoji meno ir filosofijos
akademija; prie eZero, po Zvaigzdétu dangum, senam sode, kurio centre didZioji (motini-
né, bobutiné) obelis, dar savoje Zeméje. Jtampa, nezinia (ka daryti, kaip apsispresti, likti,
trauktis?) jautrino pacig atmosferg, viskas buvo ¢ia pat — tolimosios Zvaigzdés ir artimoji
mirtis, meilé, jos praradimas ir susigrazinimo viltis, poezija, filosofija.“

Suvokdami neiSvengiama lemtj Soviety Sajungoje, j Vakarus surizikavo trauktis dauguma
raSytojy, ten persikélé lietuviy literaturos centras. Masiams pasibaigus Vokietijos ,,perkelty-
jy asmeny““ arba DP (angl. displaced persons, lietuviai ,,verté sig santrumpg ,,Dievo pauks-
teliai*) stovyklose atsinauijino literatdros gyvenimas, o 1946 m. Tiubingene atkurta Lietuviy
radytojy draugija turéjo apie Simta nariy. Laisvos lietuviy literatiros gyvybe iSeivijoje karé
klasikai Krévé, Vydinas, Ignas Seinius, Jurgis Savickis, viduriniosios kartos autoriai Jonas Ais-
tis, Bernardas Brazdzionis, Antanas Vaiciulaitis, Henrikas Radauskas, karo mety jaunoji karta
Nyka-NiliGinas, Bradiinas, Henrikas Nagys, Skéma, Marius Katilikis, pagaliau jau Vakary Euro-
poje ir JAV debiutave egzodo augintiniai Antanas Mackus, Liiiné Sutema, Kostas Ostrauskas
ir daugelis kity rasytojy. DP stovyklose, kad ir sunkiomis pabégéliy gyvenimo salygomis, su-
sikaré gausi lietuviy spauda (keturi dideli savaitrasciai, kultdros Zurnalas Aidai, neperiodiniai
literatdros almanachai), jauni Zmonés baigé mokslus Vokietijoje sukurtose lietuviskose gim-
nazijose ir senuosiuose vokieciy universitetuose, vyko literatdros vakarai. ,,I$ viso toji iliuziné
,Dievo pauksteliy‘ Lietuva Vokietijoje gal buvo daugiau kompaktiska, stovyklose tirS¢iau me-
nininkais ir kréjais apgyventa, negu prarasta tikroji“, - rasé kritikas Rimvydas Silbajoris. Apie
1950 m. kartu su pagrindine iSeiviy banga lietuviy literatirinio gyvenimo centras persikélé is
Vokietijos j JAV. Iki septintojo deSimtmecio tikroji kirybos raida, visavertis tradicijy ir vaka-
rietiSko modernizmo tesinys, originalumo proverziai iS esmés vyks tik toje, nuo savo krasto
atskirtoje, literatiros Sakoje. Véliau vél pradés pamaZzu grjzti j Lietuva.

Kraste vél jsigaléjus soviety valdziai, is karto prasidéjo sistemingas muasy tautos ir
kultaros genocidas. Per pokario deSimtmetj vykdytas sovietinis teroras lietuviams buvo
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pats nuozmiausiais. Vél perpildyti NKVD kaléjimai, vyksta baists tardymai (pokariu juos
pereina net 80 takst. lietuviy politiniy kaliniy). ,,Valant* nuo ,,liaudies priesy* siaubiami
ir deginami kaimai, ir vos per pirmuosius 1944-1945 m. iSZudoma virs 12 000 Zmoniy,
dalis — visiSkai taikiy ir beginkliy Gkininky. Deportuojami arba priverciami emigruoti Lie-
tuvos lenkai ir vokiediai — atsikracius neparankiy tautiniy mazumy, bandoma palengvinti
sovietizacijos uzdavinius. 1945 m. pavasarj vél prasideda masiniai lietuviy trémimai — iki
Josifo Stalino mirties kancioms j Sibirg buvo iSveZta 111 takst. lietuviy, kai kuriais metais
ju skaicius sudarydavo kone puse visy Soviety Sgjungos tremtiniy. Istoriko Arvydo Anu-
Sausko duomenimis, kas trecias suauges lietuvis ir kas penkioliktas vaikas tapo sovieti-
nio genocido ir teroro aukomis, patyré vienokia ar kitokiag prievarta. Kaip tautoje, taip
ir literatdroje, visg jos kontrole j savo rankas suémus LSSR komunisty partijos centro
komitetui, vyko ,,valymas‘. t. y. ,,nesveiky antitarybiniy elementy*, kuo nors jtariamy,
neprisitaikanciy arba nuspresty jbauginti rasytojy Salinimas ir represijos. Tarpukario neo-
romantikas, lyrikas Antanas Miskinis, apkaltintas esgs ,,véliava nacionalistiniy gaivaly
tarpe®, uz rySius su pogrindziu 1948 m. buvo suimtas ir nuteistas 10 mety Sibire — jam
buvo lemta tapti tremties poezijos klasiku (ciklas ,,Psalmés‘). Kazys Boruta, tarpukario
kairysis maistininkas, jau anuomet nepakentes prievartinés soviety sistemos, o po karo
drjses garsiai pasitycioti i$ privalomy eilérad¢iy Stalinui, 1946 m. buvo trejiems metams
uzdarytas kaléjime, suniekinus jo originalyjj romana Baltaragio maltinas. Poetas Kazys Ja-
kubénas, pirmajame rasytojy sajungos suvaziavime vienintelis iSdrjses vieSai prabilti apie
vykdoma terorg, jau ten pat buvo pasmerktas ,,mesti j 3iukslyng“ (Juozo Ziugzdos, tuo-
metinio LSSR Svietimo ministro, Zodziai) — atlaikes kaléjimg ir tremtj, galiausiai 1950 m.
Ziema buvo saugumo Ziauriai nuzudytas (sumustas ir pusnuogis iSmestas mirtinai susalti
sniege). ,,Fasistu apsauktas kritikas Keliuotis, Zymiausio tarpukario Lietuvos kultaros
zurnalo Naujoji Romuva redaktorius, buvo iStremtas net du kartus — pirma sykj trejiems,
antra — 25 metams (grjzo po Stalino mirties). IS viso soviety valdZios buvo jkalintas ar
deportuotas 81 lietuviy raSytojas. Anot Kubiliaus, baimé — svarbiausias veiksnys, kuris
turéjo lemti sovietinio rasytojo elgsena. Tik taip buvo galima sukurti socialistinj realiz-
m3 — propagandine, pilng negyvy schemy, diktatoriaus kulto, istorinio melo ir perdéto
optimizmo literatdra. Sovietinés prievartos isgyvenimy kaina liudijo ir ty rasytojy, kurie j
ja jsipainiojo dar pries kara, o po jo grjzo i Rusijos — Cvirkos, Néries — ankstyvos pokario
mirtys.

Taciau kurj laika kitokia literattra dar buvo kuriamair Lietuvoje. Nuo pat Raudonosios
armijos jzengimo Lietuvos miSkuose prasidéjo ginkluotas pasiprieSinimas okupacijai ir
genocidui - herojiska ir principiné, net jeigu ir pasmerkta dél nelygiy jégy laisvés kova.
Jos aukos — daugiau nei 20 000 lietuviy partizany, daugiausia jauny vyry, samoningai pa-
sirinkusiy ne vergyste, o gyvenima po Zeme, slapstymasi bunkeriuose ir kautynes iki ne-
iSvengiamos mirties. Aktyvaus pasiprieSinimo ir jo palaikymo mastai Lietuvoje buvo tokie
dideli, kad sovietams su visa jy Antrgjj pasaulinj karg laiméjusia armija, saugumu ir vieti-
niais ,,naikintojais* — stribais prireiké kone deSimties mety Siam frontui palauzti - net iki
1953-iyjy pavasario, kai buvo iSduotas ir suimtas Lietuvos partizany ginkluotyjy pajégy
vadas, generolas Jonas Zemaitis-Vytautas. Tarp partizany atsidaré literaty, akademinio
jaunimo — vienas anksti Zuvusiyjy buvo gabusis kritikas Indriliinas, Mykolai¢io-Putino
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numatytas kaip jpédinis VU Lietuviy literatdros katedroje. Partizany pogrindyje buvo su-
kurta ir spaudos leidyba — unikalus reiskinys, nes per visg laikg misky bunkeriuose iséjo
beveik 80 leidiniy, kuriy tirazai svyravo nuo keliy desimdiy iki keliasdeSimties tikstanciy.
Tokiy leidiniy redaktoriumi tapo 1945 m. j BirZy ir Pasvalio krasto miskus pasitraukes
poetas Bronius Krivickas, pasirinkes slapyvardj ,,Vilnius* — miesto, kuriame studijuodama
jo karta iSgyveno auksStasias pakilimo ir pripaZinimo valandas, varda. Toliau kdré poezijg,
kuping tragisky prasmiy ir lyg paskutinj kartg regimo pasaulio grozio, dar kartg jrody-
damas, kad meno forma atlaiko mirties baime ir brutalig jéga. Uz tai, kad visi Krivicky
Seimos sunds pasirinko partizany kelig, soviety valdzia suémé ir iki pamisimo kankino jy
téva, sudegino gimtaja sodyba, o motina raudojo, sédédama prie namy degésiy. Taciau
Krivicko eilérasciuose isliko tikéjimas Biblijos Zinia — menkas piemuo Dovydas, ginkluotas
vien svaidykle, gali jveikti Sarvuota milZzing Galijota, jeigu jo puséje - tiesa: ,,Ir iSdides
milZinas pakilo, / Sauléj Sarvais Zerdamas ugnis. / Ir stambus it skydas smilkinys / Nuo
svaidyklés vieno smugio skilo““. Suvokdami, kad kariniu pozidriu jy kova yra pasmerkta,
partizanai sieké jos prasme ir sudétinga patirtj perduoti ateiciai autentiskais dienorasciy
liudijimais, sukreciandiais atsiminimais (Juozas Luk$a-Daumantas, Lionginas Baliukevi-
Cius-Dzikas), nauja lietuviy tautosakos kloda sukarusiomis dainomis. Véliau, jau Sajadzio
metais, pasirodé, kad partizany ir tremtiniy palikti ZodzZiai gali vél telkti Zmones ir ardyti
rezimo gniauztus ne maziau, negu ginklai.

Lietuviy literatdra jveiké katastrofy laika, atsigrezdama j klasikines Europos literata-
ros tradicijas ir jas moderniai perkurdama (Mykolaitis-Putinas, Brazdzionis, Macernis,
Nyka-NiliGnas, Krivickas), imdamasi liudyti totalitarizmo nusikaltimus ir Zmoniy isgyven-
ta kandig dokumentiniais ir meniniais tekstais, kurie daznai badavo raSomi ir slepiami
rizikuojant gyvybe (Grinkeviciaté, Miskinis, Luksa-Daumantas), gilindama savo skambia
lyrikos ir tautosakos kalbg iki egzistencinio tragizmo tony (i$ vienos pusés — Néries karo
mety karyba, i kitos - partizany, tremtiniy dainos ir poezija), atskleisdama XX a. vidurio
absurdg ironija, grotesku, kalbos zaidimu ties ,,sveiko proto riba (Sruoga, véliau - Ské-
ma, Ostrauskas). Skirtingais badais tradicija, kurig siekta nutraukti, netikétai atsinaujino
uzgriuvus katastrofoms ir uztikrino moderniosios lietuviy kultaros gyvybinguma — padé-
jo iSgyventi visuomenei tolesnius okupacijos ir egzodo metus.
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Atskiras savitas Vinco Mykolai¢io-Putino (1893-
1967) karybos laikotarpis — karo iSvakarése ir karo
metu sukurta poezija, kurig poetas ketino publi-
kuoti 1944 m. Rasciy dieny rinkinyje, bet okupaci-
né vokieciy valdzia nedavé leidimo (pasirodé 1972
m. Cikagoje). Karo, nelaimiy, pasaulio katastrofos
nuojauta iSsakoma baladés poetika (,,Baladé¥,
»Leéliy baladé®, , NeZinios paslaptis, ,,Vestuviy
muzikantas‘‘), neramiais sapnais, grésmingomis vi-
zijomis (,,Saulétekis*), kosminés 3altos nakties me-
tafora, smerkiamas Zmonijos nuopuolis, grjZimas
j barbarybés laikus (,,Kelias atgal“, ,,Marche ma-
gt Q% " cabre*), nykas sovietizacijos reiskiniai (,,Raudons-
palvéj liepsnoj“, ,,Minioje“, ,,Birzelio 15%, ,,Liaudies
- daina“, ,,Tremtiniai‘). Dominuoja nejauki salcio, at-
& Siaurios ziemos nuotaika (ciklas ,,Ziema“), baimés
) - (,,Bijau nakties), mirties motyvai (,,Golgota“, ,,Zu-

V. Mykolaitis-Putinas, 1942 m. vusiems partizanams*, ,,Motinai®).

Iki naujo Rasty leidimo 1989 m. niekur nebuvo
publikuota ,,Rastybés psalmé‘ - svarbus katastrofy laikotarpio karinys. Biblinémis aliu-
zijomis ir iSkalbingy vaizdy seka eilérastis perteikia istorijoje vykstantj absurda: ,,Skliautai
apsiniauké Zvaigzdéti, [ Kai brolis prie$ brolj pablado / Ir krito kaktoj pazyméti/ Su nuodé-
me Kaino ir Judo. /| Duobéti laukai ir dirvonai, / Griuvésiuose tkanos plauko, / Apspardyti
rinkoj lavonai, / Nukauti ant téviskés lauko*.

Apmastantys Lietuvos ir zmogaus likimg 1943-1944 m. eilérasciai ,,Pranasysté*, ,,Siel-
varto sesei, ,,Pro kryziy dksmes*, ,,Dingo“ buvo publikuoti karo meto spaudoje (Varpe,
Karyboje, Naujojoje Lietuvoje) arba porai desimtmeciy liko rankrasciuose (,,Mirtis*, ,,Gi-
mimas ir gyvenimas* ir kt.). Kdriniuose gausu kreipiniy j Dieva, anapusybés kaip iSsigel-
béjimo vizijy, jie persmelkti siaubo ir kriks¢ioniskos vilties.

| Mykolaitj-Puting, kaip ir j kitus Lietuvoje likusius rasytojus (Saloméja Nérj, Antana
Vienuolj, kurio stinus buvo iSveZztas), laiskais kreipdavosi tremtiniai, tikédamiesi pagalbos
ar bent uztarimo. Taciau reali persekiojimo, skundy ir baimés situacija neleido net pagal-
voti apie parama neteisétai iSveztiesiems, pats tremties faktas buvo uzdrausta tema.
Maza to, Rusciy dieny rinkinyje pasmerkes stalinine diktatarg, Mykolaitis-Putinas pats
balansavo ant grésmingos ribos. Jis, kaip ir kiti raSytojai, nuolat jauté moralinj terorg jie
buvo kritikuojami uz nepakankamg optimizma, ,,burzuazinés‘ ideologijos liekanas, indi-
vidualizmg, menka idéjiSkuma, spaudziami kurti lozungine, politizuotg literatara.

Emigracijon nepasitraukes Mykolaitis-Putinas turéjo prisitaikyti prie esamos santvar-
kos, buvo verciamas rasyti revoliucijg, Lening, Staling, sovietine santvarka ir jos ,,Sviesias‘
perspektyvas $lovinandias eiles. Rinkinyje Sveikinu Zeme (1950), kuris pasirodé tik kelis
kartus poetui taisius, t. y. ,,sutarybinus‘ dalj eilérasciy, Mykolaitis-Putinas atidavé priva-
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lomg duokle keliais stereotipiniais eilérasciais. Iki

Stalino mirties (1953) apskritai vengé kurti poezi- Ir pavergta tauta kartais esti

ja, uzsiémé vertimais, désté Vilniaus universitete,  nepaprastai kiirybinga. Skausmas
rinko medziagg istoriniam romanui Sukiléliai, kurio gy telkia pajégas dideliems darbams
pirmoji dalis pasirodé 1957 m. (antroji — po desim-
tmecio). 1863 m. sukilimas parodomas placiame
socialiniame, buitiniame, idéjiniame kontekste,
jtaigus kunigo Mackeviciaus portretas. Kai kurios
sovietme¢iu privalomos istorijos pasakojimo sche-  skaistumu. Jis gaivina, kelia ne tik
mos kompensuojamos geru kaimo Zmogaus psi- isrinktuosius, bet ir minias.
chologijos, jo interesy, laisvés troskimo pazinimu.
Romano pirmoji dalis 1958 m. buvo apdovanota
valstybine premija.

Prie sau jprastos meditacinés lyrikos Mykolai-
tis-Putinas grjzo tik pasibaigus Stalino epochai. 1955-1959 m. sukurti eilérasciai suda-
ro atskirg skyriy Rasty pirmajame tome, kuris vélgi iSéjo cenziros apkarpytas (neleista
skelbti poemélés ,,Prometéjas“, ,,Benamio dainy“ pirmosios dalies, sutrumpintos ,,Pa-
rafrazés“). Visgi skaitytojas jau galéjo pajausti Mykolaicio-Putino vertg poezija is filosofi-
ne mintj metaforiSkai bei simboliSkai perteikianciy cikly ,,Parafrazés®, , Krintanti Zvaigz-
dé‘, ,,Septynios dienos“.

Pirmaisiais pokario metais rasytojas buvo stropiai priziarimas KGB, valdZia spaudé Ii-
teratdriniais darbais reikstis vieSumoje. Mykolaitis-Putinas émési vertimy, j lietuviy kalba
iSverté Adomo Mickeviciaus Konradg Valenrodg (1948), Krymo sonetus (1948), Pong Tadg
(liko nebaigtas), nemazai Ivano Krylovo pasakéciy (1945), Aleksandro Puskino eilérasciy
(1949, 1950), vieng kita Michailo Lermontovo, Nikolajaus Nekrasovo, Taraso Sev¢enkos
eilérastj, fragmentus i$ Oskaro Vaildo (Oscar Wilde) kirybos, dalis Gétés (Goethe) Fausto.

Svarbiausias rezistencinis karinys — 1945 m. sukurta poema ,,Vivos plango, mortuos
voco* (,,Gyvuosius apraudu, mirusiuosius Saukiu‘). Poetas pranasy kalba, apokaliptiniais
regéjimais (,,Praskrido raitelis ant Zirgo / Ir dalgis sutemoj suzvango...“) iSreiské kaltinimus
totalitarinei prievartos sistemai, pasmerké moralinj iSsigimima (,,Ir tribunoluos isdidziai /
Teisiuosius smerkia Zmogzudziai®), bailius ir pataikanus (,,Jau aukurus sugriove, / Zyniai
jums gieda Slove*), Saukési Dievo pagalbos, mirusiyjy kersto, iSsaké savo pasipiktinima ir
nusivylima. Nors poetiné raiSka abstrakti, be konkretybiy, nuorasais paplitusios poemos
skaitytojui buvo aisku, jog kalbama apie antrajg sovietine okupacijg. Sovietinis saugumas
ieSkojo autoriaus, jtariamas buvo Mykolaitis-Putinas - jj pridengdamas, autoryste prisiémé
vienas studentas, uz tai nuteistas penkeriems metams. Pirmg kartg poema publikuota JAV
- 1967 m. Aidy Zurnale (Nr. 7). Soviety Lietuvoje rengiant deSimties tomy poeto rastus,
Mykolaitis-Putinas 1966 m. parasé poemos autoryste patvirtinantj pareiskima.

ir dar didesniems pasiryZimams.
Laisvés idealas vél pasirodo savo
aukstybése ir suspindi nesuteptu

Vincas Mykolaitis-Putinas, Sukiléliai

Sialoma literatara: Vincas Mykolaitis-Putinas, Rastai, 1 t., Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institu-
tas, 1989; Vanda Zaborskaité, ,,Vincas Mykolaitis-Putinas®, in: Lietuviy literaturos istorija. XX amziaus pir-
moji pusé, Il knyga, sudaré Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2010, p.
261-278; Eugenijus Zmuida, ,,Tautinio pasipriesinimo literatara“, in: Lietuviy literatdros istorija. XX amziaus
pirmoji pusé, | knyga, sudaré Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2010, p.
258-262; Vytautas Kubilius, XX amzZiaus lietuviy literatdra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 402-431; Atsimini-
mai apie Vincg Mykolaitj-Puting, parengé Donata Mitaité, Vilnius: Vaga, 1992.
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VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS

VIVOS PLANGO, MORTUOS VOCO!

I

Per bedugnes ir kalnus
Jas zengiat kaip gigantai!
I$nardote marias

Ir kylat j padanges,

Ir spjaudotes ugnim,

Ir vemiate siera, -

Ir Dievo Zeméj jums néra,
Gyvieji!

Vieni kaip vie$paciai,

Kiti vergai.

Visi rastaus likimo stnas:
Kerstu patvinusi dvasia
Ir Kaino Zenklas kaktose,
Ir ta pati klaiki dalia -
Kentet apgauléj ir mele

Ir zati, keikiant Zydra dangy.
Vivos plango!

Rasciy dieny kerstingi stnds,
Nepalaimos herojai!

Visais keliais, visom kryptim
Su prievartos juoda mirtim

Jas zengiat nuozmas ir pikti,
Likimo bausmei pasmerkti.
Kur krenta jas Sesélis,

Ten dZiGsta skaidrios géles.

Po $vinine jis koja

Kantrus akmuo vaitoja.

Nuo jis burny nuodingo kvapo
Vaiduokliai keliasi i$ kapo.
Klaikiam $ios Zemés pragare
Jas dygstat sekla nemaria

Ir zydit apgauliais Ziedais,

Ir nokstat dvokianciais nuodais
Tvaike to melo ir zabangy.
Vivos plango!

Jas zengiate i sostus
Ir minate altorius,
Nuo jas jstatymy sugriuvo

Ir nuodémes, ir doros.
Karanos nieksy daliai,
O dulkese karaliai,

Ir tribunoluos isdidziai

Teisiuosius smerkia Zmogzudziai.

Ir stntis nebeverkia,

Jei mirti moting pasmerkia.
Nereikalinga ir tuscia
Zmogaus paniekinta kanéia.
Ir vakarop pasvirus saulé -
Vien piktas melas ir apgaulé.
Pakalnéj ziezirbos sumirgo,
Praskrido raitelis ant zirgo, -
Ir dalgis sutemoj suzvango. -
Vivos plango!

Zioruoja placios aikstés,
Liepsnoja kaitrts lauzai.
Suplido pilkos minios
Jums garbe atiduoti,
Valdovai!

Jau aukurus sukrove,
Zyniai jums gieda glove

Ir, gatviy dulkése sukniube,
Jums malda vapa skubia,

Ir vergiskoj ekstazéj zada
Buciuoti jusy pada.

Ir dziGigauja tironai

Ir budeliy gauja.

O Zemé Zeéri jau raudonai
Kraujuos ir ugnyje.

Ir $vencia pjuti pabaigtuviy
Minia vergy ir paleistuviy
Naktovidzio naktiniam tango. -
Vivos plango!

Ir mes, ir mes, kur kenc¢iame,
Pilkieji milijonai!

Ar didmiesty, ar kaime

Su rapesciu ir baime,

Vieni vergovéj uzguiti,

| 1855

! Sio eilérasc¢io pavadinimas - tai lotynigko uzraso ant senoves varpy parafrazé; originalus tekstas skamba taip:
,, Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango” (, Gyvuosius $aukiu, mirusiuosius apverkiu, zaibus tramdau”).
Eilérasc¢io pavadinimas verciamas taip: ,Gyvuosius apverkiu, mirusiuosius Saukiu”.
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Maistingam ltkesy kiti
Sukniube!

O i$ rasoty rasiy

(Ir mes, ir mes ten busim)
Per naktj juoda, nykia
Pablades kazkas klykia,
Kazkas likima keikia,
Kazkam numirti reikia.
Bedugnéj skausmo sielvartingo
Gyvenimas kaip lasas dingo
Uz geleZzim apkalto lango. -
Vivos plango!

IT

Dabar einu j didZig tyluma,

I tyluma palaiminta ir didZzia,

Kur i caltino juoda minksta drobe
Naktis visy mis sielvartus suglobia.
Einu i laisve, didele ir placia,

Kuri priims mane kaip laukta svecia.

Pro pilkus sutemy rtakus
Einu pas brolius ir draugus.

Bet tolyje varpai dar bokstuos gaudzia

Ir dega vakary Zara, -

Ir vel kratingj gela maudZzia,
Sirdy pagieza ir aitra.

Ne viskas sutemose zuvo.

Siltu krauju $irdis pasruvo

Ir prievartai paklusti neiSmoko;
Mortuos voco!

Saukiu a8 jus visus i kapinyny,
I§ pakeleés duobiy ir grioviy,

I8 molio, dumblo ir smelyny

Ir i$ visy mirties vietoviy.
Pakilkit, griauciy Siurptis milijonai,
Garbingieji pulkai ir legionai, -

Ir tie, kurie nuo $al¢io ir nuo bado
Pagu simfonijose mirtj rado,

Ir tie, kurie uz laisva, lakig mintj
Duléja nukankinti.

Pakilkite iSniekinti,

Subjauroti, apluo$inti,

Su aimanomis ir klyksmais,

Su maldomis ir su keiksmais,

Su budeliy girta gauja,

Kuri zibiniy Zaroje

Ant jiasy kapo spardesi ir Soko.
Mortuos voco!

Bet tyli kapinyny tamsios kalvos,
Nekyla niekas i§ drégnos duobés.

Ramybéj miega griauciy plikos galvos, -

Ju sapno niekas niekad nejspeés,
Kaip niekas nejspés kancios
Prasmés, nei galo, nei pradzios,
Ir viska saugos paslaptis

Kaip ta Siurpi tyli naktis.

Ir eis gyvieji per tg buitj klaikia
Su gela amzina, gilia.

Visiem, visiem keliu tuo eiti reikia,
O grjzti niekam nevalia.
Negrijsiu jau né as j saulés diena
IS tos juodos nakties.

Tik pakeléj pro varpucio veléna
Gal ranka kas isties

Ir tars: eiva drauge j giluma,

I didzia, Sventa tyluma,

Kur asary nebeér né veide juoko...
Mortuos voco!

Ir a8 einu j tyluma,

I tyluma palaiminta ir didZzia.
Einu per auksta siaura tilta

I naktj kvepiancia ir $iltg,

Kur juda zvaigzdziy milijonai,
Pulky pulkai ir legionai.

Ir mano kelio staigy vingj
NuZymi ruoZzai spindulingi.
Naktis gera, naktis kaip motina,
Jautri, jspéjanti, dosni -
Paguodzia ir pasotina,

Kai jos vieSnagén pareini.

Ir a8 nuvarges paréjau

Ir klaidZiot nebenoriu jau
Astriais jdegintais keliais —
Liepsnotais saulés spinduliais.
Ir sako ji: lik ¢ia, stinau,

AS tavo sielvarta zinau.

Ir a8 lieku. Kantriai vilkta
Sunki gyvenimo nasta

Kaip varpa svyrinti prinoko.
Mortuos voco!

1943-1944. VI. 28
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Saloméja Néris

Saloméjos Néries (1904-1945) gyvenimo ir ka-
rybos kelig perlauzé 1940 m. vasarg prasidéjusi
sovietiné okupacija. Zinoma ir populiari poeté,
Valstybine premija apdovanoto eiléras¢iy rinkinio
DiemedZiu Zydésiu autoré Lietuvos sovietizacijg
rezisuojandiy jégy (Vladimiro Dekanozovo, Nikola-
jaus Pozdniakovo ir kt.) jtraukiama j propagandiniy
balsy chorg ir tampa jo ,,skambiausia styga“, taip
nustebindama daugelj biciuliy. ,,Kurgi, seseréle,
argi Tau su jais?* — apstulbo Antanas Miskinis.

1940 m. liepos 23 d. visi 3alies dienrasdiai is-
spausdina jos ,,Poema apie Staling“ - besalygisko
atsidavimo naujajam reZimui deklaracija. Nériai
iSmokamas solidus honoraras, leidziantis atsidéti
vien kdrybai, ji stumiama j mitingy, posédziy, ma-
sinés agitacijos karusele. Rugpjucio pradZioje poe-
té iSsiruosia j liddnai pagarséjusig kelione kartu su
Liaudies Seimo delegacija j Maskva ,,Stalino saulés
parvezti“. Atrodyty, iSsipildé pasaulinio Néries tri-
umfo valanda - ji skaito diktatoriy Slovinancia poe-
ma Kremliaus suvaziavimy rdmuose, ¢ia pat skam-
ba rusiSkas vertimas. Entuziazmas nemazéja ir
grjzus j Lietuva - iki 1941 m. birZelio poeté parasé itin daug skambiy eilérasciy ir poemy,
turindiy jkvépti,,naujojo gyvenimo* statytojus. Néries eilés vieSajame gyvenime imamos
tapatinti su komunisty partijos pozicija, tampa pavyzdziu politiniy agitatoriy formuoja-
mai naujo tipo ,,tarybinei“ literatdrai. Taciau jautrig Néries prigimtj ZeidZia priesiski, kalti-
nantys balsai, su kuriais jai tenka susidurti iSvykus i$ partiniy susirinkimy, bendraujant su
paprastais Zmonémis. Poete Siuo laikotarpiu apniko nerimas ir abejonés, kuriy i$ principo
neturéjo turéti ,,Sviesaus rytojaus karéjai. Taciau ji suvoké nuéjusi per toli ir negalinti
iSsizadéti to, kas buvo viesai pasakyta. Su Néries sovietinio laikotarpio poezija prasideda
skaudi dvilypio mastymo epocha, kai net Zymiausiy rasytojy kdryba ima skilti j oficialiajg
(progine, propaganding) ir intymigjg - lyrine iSpazintj, raSoma sau.

1941 m. birZelio 22 d. hitlerinés Vokietijos aviacija bombarduoja pasienio miestus,
pradédama kara su Soviety Sajunga. Poeté, jkalbéta sovietinio rezimo talkininky, ryztasi
bégti kartu su ligotu suneliu. Bégimas ilgas, chaotiskas, sekinantis jégas: Nérj areStuoja
latviy sukiléliai, sinus pasimeta ir vél atsiranda, traukiniai dél bombardavimy priversti
sustoti neribotam laikui, véliau tenka stabdyti pakeleivingus automobilius. Po dviejy sa-
vaiciy Néris vargais negalais pasiekia Maskva. Véliau, padéciai fronte komplikuojantis,
kartu su visa sovietinés Lietuvos atstovybe ji priversta persikelti j Penzg, dar véliau - |
Baskirijos sostine Ufa, vazinéja j poezijos vakarus, skirtus 16-osios lietuviskosios divizijos
kariams. Poeté jautési tremtine ir manipuliacijy jkaite: jos vardu skelbiami straipsniai apie
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lietuviy kova soviety puséje, jos poezija taisoma ir

S. Neéris poezijoje issaké kalte ir kritikuojama dél optimizmo stokos ir burZuazinés

atgailg, meilg ir nusiZeminimag. nostalgijos apraisky, neleidziama net eilérasciy rin-
Kalteés suvokimas, nusiZeminimas,  kinio pavadinti taip, kaip ji nori.

1943 m. pradZioje Maskvoje iSleidZiamas Néries
rinkinys Dainuok, Sirdie, gyvenimgq (ji noréjusi pava-
dinti Krinta Zvaigzdés), o 1944 m. rudenj sudarytas
rinkinys Prie didelio kelio ilgai iSguli leidykloje, kol

randame skaudzig savivokg, 1945 m. vasara vietoj jo pasirodo gerokai sutrumpin-

naturaliq Zmogiskq reakcijg i ta knygelé Lakstingala negali neciulbéti — be epigra-
savo klaidas. Supmsti klystantj, fy, perredaguota, pakeista eilérasciy eilés tvarka, o
atgailaujant] ir jam atleisti biity kai kuriy svarbesniyjy iSvis atsisakyta, kitaip sudélio-
jant prasminius akcentus. Nors véliau buvo paskelbti
visi rinkinio Prie didelio kelio eilérasciai, pacios kny-
gos likimas sovietmeciu buvo nutylimas. NevieSinta
ir sunkiai sirgusios poetés reakcija iSvydus pirmuo-
Rita Tatlyté, 2009 sius Lakstingala negali neciulbéti egzempliorius — jai
Si knyga nebuvo miela, jg stimé nuo saves. Saloméja
Néris miré 1945 m. liepos 7 d. ir iSkart buvo jtraukta j
sovietiniy didvyriy panteona - palaidojama nepriklausomos Lietuvos ,,aukso amziy“ me-
nanciame Kauno karo muziejaus sodelyje (1992 m. perlaidojama Petrasiiny kapinése).
Jai prigyja embleminis ,,lakStingalos* vardas, jos atminimas jamZinamas pervadinant mo-
kyklas, miesty gatves ir koltkius. Néries poetinj talentg pripaZjsta ir antisovietinis pogrin-
dis, ir iSeivija, ir paprasti skaitytojai, atpazjstantys jos kiryboje prieSkario neoromantinés
literatdros universalig simbolika, iSsiskiriancig pilkos sovietinés eiliakalystés fone (ypac
skurdZiuoju pokario desimtmediu). Lietuvai atgavus nepriklausomybe, vieSojoje erdvéje
tebesigincijama dél Néries vaidmens valstybés aneksijos ,,byloje*.

Antrojo pasaulinio karo metais Néries lyrikoje susilieja tautosakos motyvai, tragiski
jspadziai ir universali tremtinystés, kosminés naslaitystés retorika. AtsigreZziama j Mai-
ronj, Mikalojy Konstanting Ciurlionj, Kristijong Donelaitj, Adoma Mickeviiy, archajiskas
liaudies dainas - klasikos jvaizdZius, Zadinancius tévynés ilges;j. Poeté kaip didZiausig tur-
ta po Rusijos platybes veZiojosi sgsiuvinj su persiraSytomis dainomis i§ Antano Juskos
dainyno: Siuos anoniminés poezijos perlus ji savaip perfrazavo, patvirtindama istikimybe
Simtametei kalbos ir poezijos tradicijai, kreipdamasi j mitinius provaizdzius, vél aktualius
didZiausiy sukrétimy laikais. Gimtieji gamtovaizdziai gaubiami ypatingos auros, vaizduo-
jami su subtiliausiomis detalémis, Lietuvos jvaizdis personifikuojamas liaudisky romansy
maniera: ,,Akim tyliyjy eZery, [ Upeliy kaspinais Zydraisiais“. Atbudusios pavasario gam-
tos, saulés motinélés nusviesta erdvé prieSinama speigo kaustomai svetimai teritorijai.
Benamysté Rusijos stepése — auksc¢iausio léméjo siysta bausmé, o sugrjZimas — didZiau-
sias gyvenimo tikslas.

ISpazintiniuose eiléras¢iuose Néris drasiai atskleidé ,,nefasadine®, komplikuota as-
menybés puse. Poetinéje vizijoje ,,Tolimas sapnas‘ prabilta apie atgailg ir krikS¢ioniska
atsivertima: ,,Sakykloj kalba - keista! — [ Jisai — i$ Galiléjos: [ — Tebilna jai atleista, / Nes

atgaila tuo metu (nei véliau)
né vieno politiko lupose netapo
ZodZiu. O S. Neéries poezijoje

vienintelis Zmogiskas gestas, tai,
kq apskritai galime biidami ,cia ir
dabar”, skleisdamiesi kaip Zmonés.
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daug jinai myléjo!“ Niekur nesidangstoma herojiSkomis kaukémis, atvirai kalbama apie
savigailg, savigrauza, depresijg — oficialiam ,,sovietinio Zmogaus‘ portretui nebddingus
bruoZus. Sviesesniy nuotaiky tonais nuspalvinti eiléras¢iai, skirti sinui. Poeté regéjo karo
siaubg ir kare atsiskleidZiantj ZzmogiSkosios prigimties menkumg ir heroizma: labiausiai
reikalingi paguodos jai atrodé bevardziai eiliniai, paaukoje savo gyvybe ir nesulauke uz
tai jokio dékingumo, gulintys masio lauke krankliy iSkapotomis akimis.

Ragindama: ,,Dainuok, Sirdie, gyvenima“, poeté kirybg iskélé kaip grésmingiausia
ginkla, leidziantj islikti pragaiStingy katastrofy stkuryje, o tas, kas Siomis aplinkybémis
tyli, niekada nebus iSgirstas. Net ir kesdamas nepriteklius ar baisédamasis karo Ziaurybé-
mis, Néries lyrinis subjektas tvirtai tiki savo kovos teisumu: laisvé, iSvadavimas nedvipras-
miskai siejami su sovietinio ginklo pergale prie$ ,,paskutinius ainius Riteriy Sany*“.

Néries karo mety lyrika — viena lietuviy poezijos virSuniy, o kartu tragiSkos epochos pries-
taringas liudijimas. Nepaisant ideologinés takoskyros, Si poezija temy ir motyvy atzvilgiu
artima visy XX a. vidurio iSvietintyjy karybai — jie emocingai ir kartais patetiskai kalba apie
pasiilgtajg téviske kaip apie prarasta rojy. Pasak Viktorijos Daujotytés, rinkinys Prie didelio
kelio - ,,graudi rankrastiné eilérad¢iy knyga, panasi j benamiy ar misko broliy sasiuvinius...
Bet atskirta nuo jy ir matomos, ir nematomos sienos. Padalinta. Kaip ir daug kas i$ to laiko*.

Sitloma literatdra: Saloméja Néris, Prie didelio kelio, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1994; Sa-
loméja Neéris: tarp dainos ir regéjimo: mokslinés konferencijos, skirtos Saloméjos Néries 100-osioms gimimo
metinéms, pranesimai, parengé ir redagavo Ruta Brizgiené, Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos ins-
titutas, 2005.
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Saloméja Neéris

PRIE DIDELIO KELIO

AS TAU PAVYDZIU

AS tau pavydziu, saulele,
Kai vakaruosna suki.
Juodoji sirdgela gelia,

Ir mintys eina sunkyn.

Kaip ten gyvena motutg,
Mylimas draugas, sesuo?
Eidama gulti, saulute,
Spinduliu jiems pamosuok.

AS tau pavydziu, saulele.
Kai vakaruosna suki.

O gal jau Zzelia zolele

Ant mielo kapo? Sakyk!

Ufa, 1942. IV. 1.

DAINUOK, SIRDIE,
GYVENIMA

Dainuok, sirdie, gyvenima,
Padange sauléta ir gryna,
Ir debeselj, véjo genama,

Ir smélio taka per pusyna.

Dainuok gyvenima lengvutj,

Be rimto, be svininio turinio, -
Kaip zvitriai skraidanti kregzdute,
Kaip svirtis, girgzdanti prie Sulinio.

Apie galinga karo sriautg
Dainuok, sirdie, neraginta,
Apie gyvenima sugriauta,
Gyvenima sudeginta...

Dainuok, dainuok ir nenutilki,
Pralenki véjg, stepém gaudziantj.
Tegu garsy kolonos pilkos

Praréks kulkosvydzius ir gaubicas.

Te neissenkamo Saltinio asaros
UZzlies ugniaviete jkaitusia!
Dainuoki, jei gali, be asary,
Tegu i$ skausmo zodziai raitosi.

Tegu plieniniai kersto zodziai
Strélem uznuodytom susvilpial
Tegu skeveldrom priesa skrodzia!
Tesmaugia ji mirtingom kilpom!

Ka atmeni ir ko neatmeni,

Dainuok, sirdie, dainuoki nesustojus!
Jeigu nutilsi - tapsi akmeniu...

Tave sumindys prieso kojos.

1943.

KODEL TYLI ZEME

- Pasakyk, mamute, kodel Zemé tyli?

Kodél tyli zeme dieng ir nak¢ia?
Zvaigzdéms nesiskundzia, saulei neprabyla,
Kad kritine slegia jai sunki kancia.

- Niekam nesiskundZzia, tik ramiai keliauja
Lygiu, sau paskirtu, amZzinu keliu.

Ji baisi - kai geria gyva karstg krauja,
Nuostabi - prazydus puokstémis geliy.

Kas zemelen grjzo - amzinai nutilo

Ir jau niekad niekad, niekad neprabils. -
Uogele raudona sirps pakraméj silo,
Smiltele geltona viesulu pakils.

Kodeél tyli zeme, ko saulutei linksi,
NezZinau, vaikuti, neZinau - kodél.
Tik Zzinau: nezsi, niekada nedingsi,
Jei uz savo Zeme galva paguldei.

1943.



LAUK MANES

Nemune ledai i§plauks,
Obelys pabals.

- Parymok, manes palauk
Prie baltos obels.

Parugém gelsvom basa
Vasara prabegs.
Meénesienoje rasa
Agara zibés.

Bus ruduo. Atjos Siaurys.
Obelys pagels.

Lauk manes pavakary
Vetroj prie obels.

Saltis igragys languos
Tulpes, ramunes.
Negyvuos zZiemos speiguos
Tujen lauk manes.

Jei dar myli, jei brangus,
Jei manim tiki, -

Dregnas apkasas man bus
Teviske jauki.

Ir tu basi taip arti, -
Jausiu prie salies...

Ir aplenks mane mirtis,
Ir kulka nelies.

Tu ziedelio nenumauk,
Nenukirpk kasuy!

Ilgai laukus, dar palauk, -
Grisiu, i$ tiesy.

Veéliavas nuleistas nes, -
Zuvusj minés.

Netikeki. Grisiu as.
Grisiu. Lauk manes.

Akmenys paplentém kauks.

Suzaliuos lazda.
Lauk manes, kai nebelauks
Niekas niekada...

1942.
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LIETUVAI

I8 negandingy vakary
Audry perkunijy prikrauti
Lingavo debesy laivai.
Tada grazi, grazi buvai,
Akim tyliyjy eZery...

Lyg eidama lineliy rauti.

Dangus jkaito nuo Zary,
Gaisravietés zéravo baisios.
Ties vieskeliu, ties véjuotu
Nustebusi stovéjai tu

Akim tyliyjy ezery,

Upeliy kaspinais zydraisiais.

Negaila juodberiy bery,
Jauny dieny jaunam negaila.
Man gaila tik taves vienos
Isigalvojusios, litdnos -
Akim tyliyjy ezery...

Taves man begaliniai gaila

Ir tavo asary tyry...

Jom dulkiy vieSkelio nelaistyk. -
Neverk daugiau ir neliadek,
Kovon mane tu palydek

Akim tyliyjy ezery...

Tau dovany parnesiu laisve.

Maskva, 1944.
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MAIRONIUI

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numires surastéjai dar labiau.
Ligi siol as negaliu vis atsipeiket:
Juk tave myléjau ir gerbiau.

Ar galéjau i$ pusiaukeles sugrjzti?
Ar galéjau - tais paciais keliais?
Gena, gena pikto dievo rykste, -
Atgalion ir atsigreZt neleis.

Aplink zeme skridusi su vétrom,
Vel isgirsiu mylimus vardus.

Tik akmuo, paduotas duonos vietoj,
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko,

Tik prie Zemés prisiglaust brangios,
Buti téviskes arimy slieku,

Meélyna rugiagéle rugiuos.

Ufa, 1942. 1. 15.

MES EILINIAI

Po padange nuo dumy baisia

Gesta akys... Kaip zvaigzdes gudziai.

Lyg stiklai - Saltose akyse
Krapsi krapsi gaisry atspindziai.

,Guldém galvas po tankais sunkiais,
Zeme patregém gyvu krauju...

Jie ateis, mus negyvus pakeis.

Mes nebtisim né vienas tarp jy.

Jie ateina gyvent ir mylet...

O ir saulé gyviem tesviesi.

Ir ant kapo dygi dilgelée
Laimingesné - kaip mes ¢ia visi.

Vel ramu. Ir ugneleé jauki

Isiktiré apleistuos namuos.

Saiziis zvirgzdai mums grauzia akis,
Bala kaulai Saltuos pudymuos.

Mes klampojam per litinus, raistus,
Vos bepavelkam kojas menkas...
Lydi lydi mus ménuo skaistus, -
Meénesienoje sildom rankas.

Pusta milas ant mais nugaros.
Mes kalenam plikais dantimis.
Ner pastoges, Zeminés geros...
Kas dalintysi ja su mumis?

Mes eiliniai - nezymts kare.
Mes be ranky, be kojy, akiy...
Jus gal bijot iSeit vakare
Susitikti Seseliy klaikiy?

Taip, eilinis kare nezymus.

Mas vardy dainose nemineés.

Bet mus daug... Ir iSeiti pries mus
Nepakakty naujos gimines.

Mais eiliniy dalis paprasta:

Ne po viena - mes kritom pulkais.
Aukstus tiltus per upiy brastas
Mes nugrindome kinais pilkais.
Jie nelaidoti guli tyliai.

O dejuoja naktis vien klaiki.
Artimieji... jau renkas krankliai,
Rengias lesti negyvas akis.

1944.
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MOCIUTE ,PARNESKI, JUODAS
VARNE, ZINIA | MANO

GIMTINIUS NAMUS...”

Ji kas rytmetj keéle i$ miego,
Moke vaiksc¢ioti, melstis, kalbét.
Kaip ratelis ji sukosi, bégo
Tekina iki kapo duobes.

Mes jai glostome veidus rauksleétus,
Prasom: - Pasaka ilga pasek!

Seka, seka mociute is leéto,

Seka pasakas ilgas, baisias.

Matom milZinus, kirviais ginkluotus,
Kertant priesus - lyg malkas sausas.
Matom - ragana skrenda ant sluotos,
Kaip kometa - j velnio dausas.

- Tai del jus, dykaduoniai, $venciu taip,
- Tai dél jusy nuo darbo gaistu!
NuolaidZziai aimanuoja mociuteé -
Gyvas kodeksas deésniy griezty.

- Po rugius lando $unes pasiute: -
- ] rugius, vaikai, Siukstu, neljskit!
- Tu nebraidziok po rasa basute!
- Kas iskapsté man paselio lyses?

- Vaikai, vaikai! Neklausot, negudrts, -
- Isitrauks jus zalioji varle! -

Mat, be galo mes mégom prie kiidros
Ant pilvy atsigule gulét.

Kartg rytmetj, vos tik nubudus,
Prie lovelés stovéjo mama, -
Glamongjo ir glosté abudu,
Kazko veida salin sukdama.

Kas tau, mama, ar uodas jgyle?
Ko trini skarele sau akis?

Kur mociute? Kodel jinai tyli?
Kur mociute? Ko tylit - Sakyk!
Oi, nutvers dabar raganos razas!
O, baisu - devyngalvis praris!
Ji nuvaiksciotas kojas atgrezus

I klabenamas véjo duris.

1944. V.

Jei a8 nesugrijZciau,
jei lik¢iau guléti
toj zeméj derlingoj,
$altoj, svetimoj...

Kodél as ne rykste,
linguojanti vetroj,

ar Nemuno zvirgzdas
gelmiy sutemoj?

Kuo nori, ten budiau:
pakopa prie slenkscio, -
tegu mano veida
bedildo kancia.

Nameliai namucdiai,
a$ jums nusilenkc¢iau
kaip elgeta eidams
pro salj vagcia.

Jei niekad negrijztau...
Ir mano kapelio
suminto bedalio
draugai ¢ia nerasty, -

per guduyji miska,
per svetima $alj
tu skriski, dainele,
i mylima krasta!

Penza, 1941. X. 19.
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PRIE DIDELIO KELIO

.....

O liadesiai gudas keliy dideliy!
Nuéjo, nuéjo... ziarekit! - nuéjo
Pavasaris musy didziuoju keliu!

Uz kalno, uz juodo pavasaris nyko
Su gestancia saule, su balta diena. . .
I8tjso pries mus be dainy, be vainiky
Nutilus pakalné - salta ir litidna.

Ir gluosniais mes virtom prie didelio kelio,
Berzais svyranéliais prie stepes placios.

Ir svyra mums $akos, ir krinta lapeliai,

Ir veria mus speigas lig Serdies pacios.

Maskva, 1942. XII. 21.

PRIE SALTINIO

Zydi tulpes, ir dilgelés Zelia...
Kas uzdraus, kas uzdraus?
Susipyné zilvy¢iai, berzeliai
Prie Saltinio skaidraus.

Siltas vakaras, obelys klausos, -
Nekuzdék, nekuzdek!

Tyli véjas. Padangé nublausus
Sumirgéjo zvaigzdém.

Taip ramindavo mane sesuté...
Iigesy, ilgesy!

Gal ir tu ne pilkoji lakstute, -
Gal sesele esi?

I tévynes gal? - Nuostaby trelj
Pakartok, pakartok!

Man akyse balta obelelé

IS pavasario to...

1943.

STEPES

Man vaidenas $viesios tavo akys
Ir plaukai uz varno juodesni...
Vetry veéliavos po stepe plakas,
Guzias krumai pakelém kresni.

Lygumos nepjautom viksvom $iuza,
Nepasleps nuo viesuly manes.
Stepiy viesulai per naktj tizaus,
Saldins krauja, $aiZiai glamones.

Ir matysiu tik bezvaigzdj dangy, -
Juoda juodvarnj virsum saves...
Apie seserj ir draugg brangy
Veétra savo lindng daing tes.

Meégau Gryga ir Ciurlionj mégau...
Kaip nemegti viesuly dainos?
Girdziu traukinj skubiai prabégant...
O negreit, negreitai dar dienos.

Man vaidenas asarotos zvakes...
Garvezys ir veél nusvilps laukais.
Stepiy akys - tavo pilkos akys.
Stepiy vétra mélynais plaukais.

Ufa, 1942.1.2.

VIRKDO VEJAS

Virkdo véjas Véliniy veles.
Vasarelé miré per anksti...

Mes po tankais guldém galveles,
Istaskyti mes, nepakasti.

Kai ugnis ugniakure jauki
Linksminas naujakurio namuos,
Saiziis zvirgzdai grauzia mums akis,
Bala sala kaulai padymuos.

Nulinguos per Zeme rudenys,
Baltos ziemos, kaitrios vasaros,
Trankiais véjais nepabudines,
Per kapus mus Zengs pavasaris.

Gal paklaus rugiuos melsva géle,
Gal paklaus per svente véliava:
Ar tau gera smélyje gulet?

Ar Zemele teviskes lengva?

1944,
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896-1947) 1945 m. pavasarj léktuvu
iS Torunés buvo parskraidintas j Lietuva. Atrodé, kad
jo gyvenimas pamaZzu grjS j senas vézes: jis vél pra-
déjo déstyti Vilniaus universitete, pasinéré j literata-
rinius darbus, i$ kuriy svarbiausias buvo iSgyvenimy
Stuthofo koncentracijos stovykloje jamzinimas.

Dievy miskqg Sruoga sukuré nepaprastai sparciai:
nemazos apimties memuarai parasyti per keletg mé-
nesiy. ,,Poreikis iSsipasakoti,kitiems’, padaryti,kitus
dalyviais ir pries iSsilaisvinima, ir po jo mums tapo tie-
sioginiu ir aistringu instinktu, tokiu pat jsakmiu kaip
ir kiti elementarts Zmogaus poreikiai; Sita knyga ir
buvo paraSyta stengiantis patenkinti ta poreikj; svar-
biausias jos tikslas buvo vidinis iSsilaisvinimas.* Tai
knygos apie Ausvica Jei tai Zmogus autoriaus Primo
Levio zodziai, taciau jie puikiai apibudina ir beveik
tuo pat metu Dievy miskq kdrusio Sruogos paskatas.
Dar neuzbaiges viso teksto, rasytojas skubéjo dalin-
tis juo su draugais ir kolegomis. Gydydamasis Birsto-
ne, jis skaité Dievy misko iStraukas ir pripaZintiems, jtakingiems literatams Petrui Cvirkai,
Antanui Venclovai, Juozui Baltusiui, kurie jas vertino labai teigiamai. Cvirka saké: ,,Baisi
bus knyga... Ir nuostabiausia joje - sruogiskas juokas...”“ Baltusis Zadéjo, nepaisydamas
nieko, iSspausdinti Dievy misko fragmentus savo redaguojamame Pergalés Zurnale: ,,Kaip
redaktorius, a8 musiu kiaurai, iki galo“.

Pradéjus knyga ruosti leidybai, iSryskéjo pirmieji sunkumai, apie kuriuos karybinio
transo pagautas Sruoga negalvojo. Valstybinés leidyklos redaktoriai priekabiai perskai-
té rankrastj, Salindami oficialios jvykiy interpretacijos neatitinkancias detales, cenzi-
ruodami sodry lagerinj Zodyna. Atsakydamas j taisymus, Sruoga smarkiai priesinosi, jo
paties ZodZiais tariant, teksto ,,susinimui‘“ ir ,,tikrovés falsifikavimui“, taciau Dievy mis-
ko byla pasieké aukstesnes politinés instancijas. Atsiminimy neapsaugojo net ir leistina
naciy piktadarysciy tema, nes tarybiné sistema noréjo kontroliuoti ne tik tai, apie k3
raSoma, bet ir kaip raSoma - vaizdavimo perspektyva ir stiliy. 1946 m. spalio pradzioje
vykusiame LSSR rasytojy suvaZiavime komunisty partijos sekretorius Kazys Preiksas
stalininiu stiliumi uZsipuolé atsiminimus, teigdamas, jog ,,Sruogos knygoje ty stovykly
aprasymas yra [...] ciniSkas Saipymasis i$ vokiskyjy grobiky auky. Autorius né Zodzio
nepasako apie pasipriesinimo kova, kuri, kaip [...] mes puikiai Zinome, buvo vedama.
Sruoga nerado reikalinga savo knygoje pavaizduoti vokiSkyjy budeliy tose stovyklose.
Atrodo, kad patys kaliniai yra kalti dél visy vargy, o vokiskieji fasistiniai budeliai yra
niekuo déti“.

Po tokiy kaltinimy tapo aisku, kad memuarams vieSumoje pasirodyti nelemta. Po
mety jy autorius miré.
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Sruoga kartu su keliasdeSim¢ia kity lietuviy kultdrininky ir politiky buvo jkalintas
Stuthofo koncentracijos stovykloje 1943 m. pavasarj. Arestai buvo naciy valdzios kerstas
uz suzlugusig mobilizacija j lietuviSkus SS dalinius — naciy manymu, prie Sios nesékmés
prisidéjo lietuviy inteligentija. Stacia galva jmestas j smurto ir teroro masing, rasytojas
vos neprazuvo. Anot Sruogos gyvenimo ir kirybos tyrinétojo Algio Samulionio, ,,Kalinys
Stuthofe vidutinikai i$silaikydavo tik tris keturis ménesius. [...] mirtingumo prieZastys
buvo alinantis beprasmiSkas darbas, nepaprastai sunkios, nenormalios gyvenimo saly-
gos — nuolatinis badas ir Saltis Zmoniy prigrastuose lentiniuose barakuose, antisanitaris-
ka buitis, sekinancios, beveik visai negydomos ligos, daznos epidemijos, atSiauri gamta
(stovykla buvo jkurta prie jaros, Zemiau jos lygio, po nedideliu smélio sluoksniu plytéjo
pelké). Kiekviena kalinio Zingsnj, be to, lydéjo nuolatiniai lazdy ir kumscio smugiai, fizinis
ir moralinis tyciojimasis, kurj praktikavo ne tik esesininkai, bet ir priziarétojai is paciy kali-
niy tarpo, daugiausia kriminalistai, teisti uz sadizma, vagystes, Zudyma. Jie luoSino Zmo-
nes fiziskai (badavo, kad ir uzmusdavo) ir sudaré sunkiai pakeliama nuolatinés psichinés
jtampos atmosferg“. Tad nenuostabu, kad jau po keliy pirmyjy ménesiy lageryje rasyto-
jas neteko 29 kg svorio, turéjo keturiasdesimt laipsniy temperatdros ir galéjo sarkastiskai
j save kreiptis: ,,Sveikinu - a$ jau klipata!“

Laimé, kaip tik tuo metu lietuviy padétis lageryje pasikeité. |gavus jkaity statusa, pa-
geréjo gyvenimo ir darbo salygos. Sruoga gavo darba lagerio rastinéje, tapo auksciausiy
pareiglny valdiniu ir galéjo prieiti prie lagerio dokumentacijos. Tai sudaré salygas ste-
béti lagerine sistema ir joje atsiddrusius Zmones. Sruoga imasi karybos — raSo draminius
veikalus, Zymisi pastabas apie teatra, be to, ima vadovauti kuriandiy lietuviy kuopelei
HAitvarai® (beje, Stuthofe raSymas, ypa¢ lagerio temomis, buvo itin pavojingas: Dievy
miske minimas atvejis, kai valdzia atrado vieno kalinio uzrasus, ir po keliy savaiciy Sis mjs-
lingomis aplinkybémis miré).

Tik i§ pirmo 2vilgsnio atrodo keista, kad Stuthofe sukurtos pjesés daugiausia kome-
dijos (Uosvé, Dobilélis penkialapis ir kt.). Esminj vaidmenj juoko pradas vaidina ir Dievy
miske. Cia Sruoga teikia pirmenybe vienai i§ juoko atmainy - ironijai. Ironija - tai paslépta
pajuoka, kai tikroji teiginio reikSmé, dazZniausiai suvokiama i$ konteksto, yra priesinga
pavirsinei. Ji girdima jau Dievy misko pavadinime — aiSku, kad turima omeny ne Sventa ir
palaiminga vieta, o nezmonisko smurto karalysté.

Ironijai budinga ir kaukés, apsimetimas. Teatro Zmogui Sruogai Sitai buvo artima, juo la-
biau kad lageryje, kur kalinys visiskai priklausomas nuo valdzios, viena atvira pastaba galéjo
turéti lemtingy padariniy. Tos vietos, kur apsimestinai giriami esesininkai, neva is valdZios
perspektyvos aiskinami jos pacios veiksmai, matyt, atspindi tikrasias situacijas ir santykius.

Literatdros teoretikai apibadina ironijg kaip redukuota (Michailas Bachtinas) ar uz-
gniauzty juoka. Ironijos ,,eZio dygliai Sruogai buvo priemoné suvaldyti Sokiruojancius
iSgyvenimus, iSlaikyti savigarbg, atsitolinti nuo baisybiy, buvo ,,skydas, kuriuo as prisiden-
giau nuo mirties pavojaus‘. Jo paties patirtos kancios, pazeminimai, ligos taip pat pertei-
kiami su ironiska litote (sumazinimu) ir tai skaitytojg veikia stipriau nei atviras skundas ar
saves gailéjimasis: ,,[...] kojos mano buvo kaip tycia sutinusios ir Zaizdomis apaugusios.
Su tokiomis kojomis balandzio ménesj dvylika valandy vandeny iskrutéti — kazkaip baisiai
jau nejdomu*.
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Dievy miske daznai matome ironiska
KOk} momlin;’, kOkl iStO?’iTli pateisinimq to, apie kg pasakojama, ir pasakojimo
buty galima sugalvoti tiems, kurie kitus stiliaus priemoniy neatitikimg — tam pa-
tokia lengva Sirdimi siuncia j koncentracijos ~ sitelkiamiliaudiski priezodziai ir vaizdin-
gi palyginimai, kurie imami daugiausia
i$ valstietiskos buities, Valan¢iy ar Ze-
maite primenancios ,,pasakoriskos in-
tonacijos, lyriski deminutyvai. Lagerinio
Balys Sruoga ordnungo absurda paryskina biurokra-
tinés konstrukcijos (,,numirélio medi-
ciniSkas apzidréjimas ir iSsisemia danty

patikrinimu*; ,,pagal veikiancius jstatymus ir nuostatus esu sveikas“).

Pasakodamas apie savo ir kity lietuviy katorgininky ,,kryZiaus kelius“ Stuthofe,
Sruoga stengiasi aprépti visg ,,lagerine visatg“. Autorius nuodugniai apraso, kaip atsi-
rado nacistinés koncentracijos stovyklos, kokios jy funkcijos, institucijos, taisyklés. Bet
didZiausig démesj rasytojas sutelkia j sistemos poveikj Zmoniy elgsenai ir mastysenai.
Knygoje randame istisg portrety galerijg - taikliomis charakteristikomis ir lakoniSkomis
istorijomis pavaizduota daugiau nei Simtas veikéjy. Dauguma jy liudija ,,lagerio aristokra-
tijai“ badinga ypatinga agresyvuma, goduma ir gasluma. Jie tvatina valdinius ir tenkina
igeidzius be jokio saZinés grauzimo, budami tvirtai jsitikine savosios ,,muSeikizmo* filo-
sofijos teisingumu. Kai kuriy ypac rafinuoty ir neZzaboty nusikaltéliy, pavyzdziui, lietuviy
,»kapo* (virsininko) Vaceko Kozlovskio paveiksle justi, kokj stipry ir priestaringg jspudj
jis daré autoriui. Kiti ir vaizduojami kaip pabaisiSkos, nebezmoniskos batybés: ,,kultuviy
giminés naktinis padaras“, ,,nusipeses blauzdikaulis, panasus j Zmogy‘‘. Nuo kriminalisty
tik uniforma skiriasi elitinés naciy organizacijos SS nariai, vieng kuriy Sruoga apibtdina
taip: ,,Sulinkes, persigéres, moteriskais dalykais persisotines, pusiau pamises. [...] Galva-
Zudys mégéjas, galvazudys sportininkas®. Jie nesivarzydami ,,organizuoja® (vagia) ir is
kaliniy, ir i$ valstybés izdo.

Tatiau ,,giltinés malinas* permala ir padorius Zmones. ,,Zmogus, patekes j Zvériska
aplinka, iSsilaikymo instinkto spiriamas, né pats nepajunta, kaip jsitraukia j ZvériSkumo
siaubg, kaip pats darosi visos tos baisybés organiska dalis. [...] Jo aukstesnieji jausmai
tarytum atSimpa. [...] Nuskriausi artima, atimsi jam paskutinj duonos kasnj, pastamési jj j
giltinés glébj, bet gal pats isliksi gyvas! [...] Kartg pradéjus eiti Situo keliu, sunku jame be-
sustoti. Sunku saikas surasti, sunku beatskirti, kas yra tikrai apsigynimo priemoné, kas -
artimo Zalojimas“, — be ironijos svarsto Sruoga.

DidZiausios emocinés jtampos kupinos Dievy misko vietos, kalbancios apie mirtj lage-
ryje — masine, viesg, netekusia ,,kilnaus tragizmo elemento‘. Per kiema slenka leisgyvé,
lavony tvaiku atsiduodanti,,klipaty komanda“; iSneSus per naktj mirusiyjy palaikus ilgai
dar ,,kazkokios rak3stys per dasig braido*. DidZiule jtaiga pasiZymi vaizduojamos alkio
ir iSsekimo sukeltos haliucinacijos: ,,Kazkokia velniSkai raudona tkana aplinkui - pro
ja tempianciy mane draugy nebematau. Koks nuostabus dalykas! Toje Gkanoje baltos
vysnios zydi. Tikros, ne dekoratyvinés. IS kokio pragaro jos baty ¢ionai ant sniego? Vis
délto jos zZydi [...] Ant visy vysnios Sakeliy - raudono marmelado gabalai. Tokio, kaip

lagerius? Jokios politinés, jokios religinés,
jokios pasauléZiurinés idéjos jy niekuomet
nepateisins!
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blokuose ant duonos tepé. Kaba ant Sakeliy ir var-

Ko vertos visos mano knygos, jei va Zemén...“ O lavony transportavimo ir degini-

dvidesimtojo amZiaus viduryje mo aprasymai transformuojami j Siurpy groteska:

civilizuotas Europos Zmogus staiga ,»,Smilksta raksta lavonéliai, visa lagerj spirginamos

gumos garais uzliedami. Degintojai su Sakémis

aplink duobe Sokinéja it velniai, Valpurgijy naktj su

Balys Sruoga raganomis besitgsydami!“

»Kokj moralinj, kokj istorinj pateisinimg buaty

galima sugalvoti tiems, kurie kitus tokia lengva Sir-

dimi siundia j koncentracijos lagerius? Jokios politi-

nés, jokios religinés, jokios pasauléZidrinés idéjos jy niekuomet nepateisins!“ - baisybiy

akivaizdoje suSunka rasytojas, kitoje vietoje neramiai saves klausdamas: ,,Ko vertos visos

mano knygos, jei dvideSimtojo amziaus viduryje civilizuotas Europos Zmogus staiga Zmo-
gédra darosi?*

Tadiau galutinai ir visuotinai ZzmogiSkumo lageryje sunaikinti nepavyksta. Sruoga nepa-
mirSta paminéti kai kuriy esesininky geresniy bruozy, liudija buvus ir prievarta j Sig organi-
zacija jtraukty vyry, siltai atsiliepia apie jkalintus nacisty priesininkus (anarchistas Breme-
ris). Memuaruose diskretiskai jterptos ir paties autoriaus bei jo bendradarbiy gudrybés,
pavyzdziui, kaliniy padarytus prasiZengimus uZraSyti jau mirusiems arba nubaustajam
skirtas lazdas atskaiciuoti kédei. Paciais graZiausiais ZodZiais raSytojas mini lietuviy tarpu-
savio solidaruma, lenky kaliniy pagalba, ypac tik atvykus j lagerj, gerasirdZius kasubus, Sel-
pusius evakuojamus kalinius maistu. Si savitarpio pagalba nemazai prisidéjo prie to, kad
per kaliniy ,,mirties mar$g“ (evakuojant juos gilyn j Vokietija nuo artéjancios sovietinés
kariuomenés), kuriuo baigiasi memuarai, pasiligojes Sruoga vis délto isliko gyvas.

1957 m. Soviety Sajungoje ir Lietuvoje susikloscius kiek liberalesnei politinei situacijai
Dievy miskq leista spausdinti. Nuo to laiko jis iSverstas j daugelj Vidurio ir Ryty Europos
kalby, o nepriklausomybés laikais iSleistas angly, vokieciy, ispany kalbomis. Tai vienas i$
nedaugelio Stalino laiky Lietuvoje parasSyty literatdros kariniy, kuriame visai nerasime
tarybiniy, socrealistiniy klisiy (greta minétina nebent partizano Broniaus Krivicko poe-
zija). Dievy misko pavyzdys negaléjo neveikti septintojo—astuntojo desimtmeciy lietuviy
prozos, ieSkancios individualaus stiliaus, modernaus pasakojimo btdo, norincios poziu-
rj j tikrove reikSti ne pamokslavimu ir didaktika, o konkreciu vaizdu ir ironiSku Sypsniu.
Sruogos atsiminimai yra vienas reikSmingiausiy lietuviy kanciy dokumenty, jsirasanciy
europinj literatdros apie naciy konclagerius kontekstg bei nematoma gija susisiejanciy su
stalininio gulago auky liudijimais.

Zmogédra darosi?

Sitloma literatara: Vanda Zaborskaité, ,,Balys Sruoga®, in: Lietuviy literattros istorija. XX a. pirmoji pusé, 11
knyga, sudaré Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2010, p. 309-322; Balys
Sruoga musy atsiminimuose, spaudai paruo$é Vanda Sruogiené, Chicago, 1974; Balys Didysis: Atsiminimai
apie Balj Sruogg, sudaré Reda Pabarciené, Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 1997; Dalia
Sruogaité, Atminties archeologija, Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 2012.
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Balys Sruoga
DIEVU MISKAS

I. DIEVU MISKAS

Litinai, kemsynai, kalneliai. Ant kalneliy, kazkieno galios supilty i$ balto smeélelio, - pu-
Saites, aukstos ir lieknos it senobisko jesiboto aukletinés. Pakalnélése - berzeliai, tokie
paliege, tokie nuskurde, tarytum saulaités malonés uzmirsti naslai¢iai naslaitéliai. At-
kalniuose ir paslaitése - vaivorai, mélyneés, bruknes susipyneé susiaudeé j sultingg zalig
kilima, iSmarginta uogelémis. Daubose ir skersvéjuose - klumpabaly Zoles, purienos ir
viksvos.

Kadaise, seniai seniai, ¢ionai jaros dugno buta. Tarytum audros metu bangos buty
netiketai sustingusios, sukietéjusios, o jy pavirsiy Siaurés veéjai baltuoju smeleliu api-
barste buty.

Si vietele prisiglaude Baltijos jaros pakrantéje, keturios degimtys penki kilometrai i
rytus nuo Gdansko miesto. Tki 1939 mety tai buvo mazai kam Zinomas uzkemsys. Salia
jos merdéjo maZzas miestukas, beveik kaimas, Stutthof, kokiy Vokietijoje buvo tikstan-
¢iai. Miestuka su Gdansko miestu jungé asfaltuotas plentas ir siaurasai gelezinkeleélis. Ir
gyveno ¢ionai patys nuobodziausi zmoneés Europoje - Prisy vokieciai, paskende Siokia-
dienéje dvasios menkystoje, garbine policininka ir virtuve, laukuje tvarka ir aly, galéje
iStisq savaite duonos nevalgyti, kad tiktai $ventadieniais jiem bty leista karingu zings-
niu i8kilmingai gatvémis pradalinti ir didziulj bugng pabambinti.

Stutthofo pilieciai, sekmadieniais norédami jaroje pasiplukdyti, turédavo pereiti ta
sustingusig jurg, ta juros dugna, pusaitémis, berzeliais ir kemsynais apsiveélusj. Nors ty
pilieciy dvasia kad ir kazkaip bty buvusi supolicinta, vis délto jie, jbride j kemsingaji
plota, pasijusdavo kazkaip $ventadieniskai. Jau vienas vietos pavadinimas primindavo
jiem, kad yra dar $is tas pasaulyje ir be policininko, ir be alaus.

Dievy miskas! - taip $i vietelé Zmonése i§ seny senoves vadinosi. Kadaise, labai se-
niai, Siame miske dievai gyvene. Savotiski dievai. Ne germaniSkos kilmés. Ne Votanas,
ne Toras. Gyvene tenai lietuviskyjy dievy palikuonys.

Gdansko apylinkeés vietovés i$ viso gana turtingos senovés padavimais ir legendo-
mis, kuriuose nuostabiu budu veikia lietuviskos kilmes ir lietuviskais vardais persona-
zai. Perktinas, Jaraté, Laume, Patrimpas - nuolatiniai Gdansko srities jaros pakranciy,
ezery ir misky gyventojai, nors tuos padavimus ir pasakoja Prsijos pilieciai, besivading
vokieciais.

Iki 1939 mety po ta Dievy miska Siokiomis dienomis klampingjo tiktai uogautojos
moterelés ir grybautojai pensininkai, retkarciais uzklysdavo dar ir koks medziotojélis
nenusisekelis. Siaip buvo ¢ionai tustia ir nyku, tik lieknosios puselés gailiai osdavo, ta-
rytum graudZziais atodiisiais disaudavo, prisimindamos tuos laikus, kada ¢ionai links-
mieji dievai Sauniuosius pasititarojimus keldavo. 1939 metais Dievy miskas staiga atgi-
jo, suirzo, suknibzdéjo, lyg senlaikiy dievai baty i ji sugrize...

Ne, - jokie dievai tenai negrizo: apsigyveno jame pilie¢iai, panasts i velnius.

Pasibaigus lenky-vokieciy karui, Gdansko miesto savivaldybé nutaré Dievy miske
isteigti koncentracijos lagerj nepaklusniem lenkam j gera kelig atvesdinti.
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Pagrindinis visy koncentracijos lageriy veiklos désnis - rapintis, kad niekas pasauly
nesuzinoty, kas ir kaip vyksta uz spygliuotyjy viely uztvaros. Pasklidusios zinios apie
uztvertyjy gyvenima galeéty lagerio Seimininkam jvairiy nemalonumy pripainioti. At-
sirasty vienas kitas, kuris ir pasipiktinty, ir rékti pradety, ir svetinguosius Seimininkus
barbarais pavadinty. Kam viso to reikia? Kur kas patogiau lagerio veiksmai atlikineti
tuomet, kai jokios pasalines ausys negirdi, pasalinés akys nemato ir nekenkia samdyta-
jai propagandai lagerio Seimininky kultaringuma ir karybinius laiméjimus liaupsinti.

Dievy miskas toli buvo nuo pasaliniy akiy ir ausy. Apylinkéj gyventojy buvo maza,
ir tie patys buvo patikimi galingyju $io pasaulio balvony garbintojai. O svarbiausia -
Dievy misko geografineé padétis buvo tokia, kad spygliuotosios pastoges gyventojai ne-
galéjo ir svajoti apie pasisalinimg i$ lagerinés vieSnages. IS vienos pusés buvo Baltijos
jura, karo metu taip stropiai saugojama. I3 kitos pusés - garsioji juros jlanka, i$ trecios -
didziulé dvisake Vysla su savo kanaly ir kanaliuky sistema, i$ ketvirtosios - siaurutis
pusiasalis, skirigs jarg ir jlanka. Béglys, istrakes i§ Dievy misko, kurlink jisai nukryptuy,
vis tiek patekty j vandenj ar i policijos gleébj.

1939 mety rudenj atsibaste cionai pirmieji naujakuriai: barys vokisky SS vyry ir keli
$imtai nuskarusiy dryzuoty elgety, didzioji dauguma Gdansko srities lenky, pasmerkty
mirti. Miske, kokioj pusés metro aukstumoj ties jaros lygmeniu, buvo istemptos pirmo-
sios skurdzios palapinés, - oficialiai prasidéjo koncentracijos lageris.

Prasidéjo misko kirtimas, kelmy rovimas, zemes lyginimas, kalny griovimas, pelkiy
uzkimsimas, zvyro ir akmeny veZzimas, baraky sudeéliojimas, didziulio maro - komen-
dantaros ir administracijos namy - statyba. Lageris buvo suplanuotas milziniskas, galjs
sutalpinti daugiau $imto takstanciy kaliniy, taciau jo statyba ir 1945 metais dar toli gra-
zu nebuvo baigta.

II. BARAKINE KULTURA
Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikiné lageriy Salis.

Salis, kadaise garséjusi tokiu puosniu, tokiu skaidriu baroko stiliumi, dabar galéjo
didziuotis savo barakais, - visi lageriai gyveno barakuose.

Baroko susmukimas j baraka - $is istorinis procesas vaizdZziai apibrézia vokieciy kul-
taros raidq Hitlerio papedéje. Visiskai neatsitiktinis, visiSkai nuosakus buvo dalykas,
kad Vokietija, savo karinés galios i$sirutuliojimo metu okupuojanti vis naujus ir naujus
krastus, - Vokietija, kadaise buvusi kulttrtrégére, dvidesimtojo amziaus viduryje virto
lagertregére placiausia prasme. Pati karybiskai visiskai nusususi, Hitlerio Vokietija ki-
tiem krastam galéjo atnesti tiktai auksc¢iausia savo kulttiros vaisiy - lagerj, baraka.

Pacioje Vokietijoje lageriy buvo sunkiai aprépiama daugybé - jvairiausios rusies.
Karo lageriai, sporto lageriai, poilsio lageriai, politinio susibuvimo lageriai, jaunimo
lageriai, Reicho darbo tarnybos lageriai, repatrianty lageriai, karo pabégéliy ir trem-
tiniy lageriai, subombinty miestelény lageriai, pereinamieji ir paskirstomieji lageriai,
darbo lageriai, internuotyjy lageriai, karo belaisviy lageriai, - taip ir toliau, taip ir to-
liau. Visy 8ity lageriy priesakyje, kaip hitlerinés kulttros paziba ir pasididziavimas, ¢jo
koncentracijos lageriai, atsirade Vokietijoje drauge su Hitlerio atéjimu j valdziag. Taciau
ir koncentracijos lageriai anaiptol nebuvo vienodi, nors jy visy uzdavinys vienas tebu-
vo - naikinti hitlerinés Vokietijos, ypa¢ naciy partijos, priesus, tikruosius ir jtariamus,
Siaip atliekamus piliecius ir partiniam pareigtinam nepageidautinus padarus. Todél tie
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lageriai pradZioje, su Dachau pirmojoje vietoje, buvo beveik be iSimties uz d ari, tai yra
tokie, i$ kuriy niekas gyvas nebeiseidavo. Todél jie daznai ir buvo vadinami Vernich-
tungslager - naikinimo lageris.

Kol Hitleris valdé tiktai Vokietijg - j lagerius kimso ir naikino savo piliecius, - zuvo juy
tenai Simtai tikstanciy, - tikslaus skaiciaus niekas nezino. Kai jis pradéjo grobti svetimas
Zemes, Vokietijos pilieciai galéjo kiek lengviau atsidusti: atsirado naujos gausios nai-
kinimo medziagos. Lageriy skai¢ius sparciai augo. Dachau, Oranienburg, Buchenwald,
Matthausen, Gusen, Gross-Rosen, Ravensbruck, Flossenburg, Ausschwitz - svarbesnieji
Vokietijos lageriai gyventoju skai¢iaus atzvilgiu buvo istisi miestai su savo filialais ir
fabrikais, su savo atskirais jstatymais, su savo nuosava teise ir morale, niekur kitur ne-
praktikuojama, su savo nuosavomis partijomis ir partinémis rietenomis, su savo papro-
¢iais ir gyvenimiska iSmintim. 1943 mety pabaigoj visi Vokietijos koncentracijos lageriai
pagal rezimo kietuma buvo suskirstyti i penkias kategorijas. Tuomet Dachau ¢éjo jau
pirmojoj kategorijoj - buvo jau pats geriausias, pats lengviausias lageris. Jis tuomet jau
buvo virtes, tariant, reprezentacijos lageriu. Ji ne karta atlankydavo tarptautiné Raudo-
nojo Kryziaus komisija, jis buvo naudojamas savotiskai propagandai. Jame sedéjo dau-
gelis Anglijos, Amerikos, Pranciizijos pilieciy, su kuriais buvo privengiama elgtis taip,
kaip buvo elgiamasi su vidurinés ar rytinés Europos gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo Matthausenas su savo filialu
Gusenu. Penktos kategorijos lageriai buvo uz Vokietijos sieny, ypa¢ Lenkijoje, pavyzdziui,
Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki galo pasiliko uzdari - naikinimo lageriai.

Dievy mi$kas, oficialiai vadinamas Stutthofo koncentracijos lageriu, aiskaus veido
neturéjo. Jame buvo galima rasti jvairiausiy savumy nuo pirmosios iki penktosios ka-
tegorijos. Patj sunkiausia laikotarpj gyveno jisai nuo 1939 iki 1942 mety pabaigos, - kai
vokie¢iy kariuomené triumfalisku marsu zygiavo per Europa, kai vokie¢iy SS vyram
mintis, kad Vokietija gali kara pralaiméti, atrodé juokinga nesagmone, galinti gimti tiktai
pamisélio galvoje. Tuomet ir Dievy miskas buvo uzdaras lageris. Tikrai, iki 1942 mety
pabaigos Siame lageritksty atsidare daugiau 20 000 zmoniy, i$ kuriy per ta laikotarpij
Siokiu ar tokiu budu buvo numarinta 18 000. Likusieji 2000 - arba buvo iskelti j kitus la-
gerius, arba ¢ia pat vietoje gyvi isliko. Tiktai labai nedaugelis, staciai pavieniai asmenys,
buvo i$ lagerio paleisti, Zinoma, ne j laisve, bet j priver¢iamus darbus arba darbo lagerius.

1942-1943 mety sanvartoje Stutthofo lageryje buvo 3500-4000 kaliniy. Tame laikotar-
pyje kaliniy sastatas keisdavosi 3-4 kartus per metus. Vieni kaliniai mirsta, jy vieton
atvaromi kiti, tokiu budu bendras skai¢ius laikosi pastoviai, siekdamas 3500-4000 gal-
vy. Buvo kelios desimtys kaliniy, kurie sugebéjo siame lageryje islikti gyvi nuo pat jo
pradzios. Buvo kelios desimtys ir i$ kitur atkelty kaliniy, kituose lageriuose istvérusiy
po penkerius, po astuonerius metus. Kiti i$ jy, be lageriy, dar jvairiuose kaléjimuose
buvo istupéje po keleta mety. Tai buvo nepaprasti Zzmones, be iSimties, peréje ugnj ir
vandenj tiesiogine prasme, - speigus ir pragariska karstj. Tai buvo Zzmones - dideles
fizinés jégos ir atkaklios valios, - pasélusio pasiryzimo nugaléti ir gyventi. Tai buvo ir
likimo globotiniai. Nebiity jiem gelbéje nei jéga, nei valia, jei akloji laimé jiem nebaty
atsitiktinai Sypteléjusi.

1942 metais lageris i Gdansko miesto savivaldybés peréjo valstybes zinion. Jis buvo
atiduotas SS organizacijai, pasidarydamas jos lyg ir kazkokia privati nuosavybeé su visu
negyvu ir gyvu inventoriumi, i gyvojo tarpa iskaic¢iuojant ir kalinius. Ir vis délto nuo to
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meto padeétis lageryje émé pamazeli geréti. Senieji lagerio veteranai, islike gyvi nuo 1939
mety, pasakojo apie savo ankstybesnius iSgyvenimus staciai nejtiketiny dalyky, - nejti-
kétiny, zinoma, tiktai tiem, kurie vokieciy koncentracijos lagery néra buve.

1943 metais tieji veteranai kaip prityre vilkai jau buvo sugebéje prasimusti j geresnes
pozicijas, uzimti net valdancias vietas, daug nusveriancias lagerio gyvenime.

Lagerio valdzia kaliniy rankose! Zinoma, $iame pasakyme daug kas perdeéta, bet ir
teisybés nemaza. I$ esmes ¢ia buvo kazkas panasu j tai, kas buvo senosios caro Rusijos
baudziavos sistemoje: baudziauninko savininkas galéjo savo verga bausti, plakti, par-
duoti, j Sunj iSmainyti, bet be baudziauninko pagalbos gyventi vis délto negaléjo. Tokia
padétj meistriskai vaizduoja, pavyzdziui, jZymusai rusy rasytojas Gon¢arovas pagar-
séjusiame romane ,Oblomovas”. Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negaléjo be savo
baudziauninko Zacharo pagalbos gyventi, - jis pats pasidaré Zacharo vergas. Zacharas,
negalédamas istrukti laisvén, faktinai daré su savo ponu, ka noréjo. Badamas beteisis,
itisai priklausydamas pono nuotaikos, galedavo ponui primesti savo valia. Kazkas pa-
nasaus buvo Stutthofo koncentracijos lagery, SS vyry su kaliniais santykiuose.

SS nariai galéjo kalinj kiekviena momentg nusaut, pakart, pagaliu ar akmeniu uzmust,
mesti Sunim sudraskyti, apipleésti, iSplakti, degutu istepti - taip ir toliau, taip ir toliau. Ka-
linys buvo anapus jstatymu. Jis jokiy teisiy neturéjo. Joks teisingumas jo negyne. Jis reiske
maziau negu bet kuris daiktas, inventoriaus knygose jrasytas. Ir vis delto SS vyrai be ka-
liniy pagalbos negaléjo nei lagerio tvarkyti, nei privaciai gyventi. Tokie kaliniai-zacharai
buvo daugiausia lenkai, iStvére Stutthofe nuo lagerio pradzios, ir vokieciai, i$ kity lageriy
atkelti, - daugiausia kriminalistai, homoseksualistai ir Biblijos tyrinétojai.

Sitokia tvarka nusistovéjo tiktai ilgainiui, per didelj vargg ir klaikias kancias. Ir vis
délto negalima apie lagerj kalbéti kaip apie pastovy, nesikaitaliojantj vieneta. Lageris
gyveno nuolatine raida. Keitési laime karo laukuose, keitési nuotaikos vokieciy visuo-
menéje, keitési nuotaikos ir lageryje. Keitési zmonés, virsininkai ir kaliniai. Keitési po-
tvarkiai, kaitaliojosi bendroji tvarka. Taciau Siuos, kaip ir daugelj kity, daug svarbesniy
dalyky galima suvokti tiktai ilgesnj laikg lageryje pagyvenus.

Vos jzengus | Dievy miska, atrodo, kad senieji dievai i$ ¢ia iSnyko be pédsako, - kad
¢ia jsikare pragaras, kurj okupavo SS vyrai, senuosius velnius i karcerj susodino, patys
uzimdami jy vietas - prie dubens ir prie stuomens.

III. VAZIUOJAM...
1943 mety vasaris, kovas. Vokieciy okupaciné valdzia skelbia Lietuvos jaunimo mobili-
zacija i vokigkas SS eiles. Saukia stoti ir vokiskom bausmém nestojantiem gramoja.

Jaunimas bausmiy nenusigasta. Jaunimas j SS neina. Jaunimas traukia:

- Tu girele, tu zalioji...

Jaunimas traukia j zaligja girele.

Jaunimo suémimo jstaigose tarytum giltinés vaikstinéta. | rastine, kur turéjo bati pa-
imta keli $imtai jaunuoliy, ateina vos keturi penki, ir tie patys - Sleivi, kreivi, persimete
it sudzitvusi zagré, luosi ir klipatos, aiskiai netinka SS $ekui pjauti.

Vokieciai, jaunimo Saukéjai, sedi pazaliave. Gedis j rastines dirstelti. Smulkis Snipe-
liai ir kitokie baudziauninkeliai palaizos zuja i$ paskutiniosios. Jy pastangos - tuscios.

Kazkur i$ pozemio, i$ tamsiyjy okupacinés valdzios kabinety pro baudZziauninkeliy
pastumdeliy lapas girdeéti jtizes maurojimas: lietuviy inteligentija gausianti, kas jai pri-
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klausa. Sitokios kompromitacijos valdzia nedovanosianti: Lietuvos jaunimas vokiec¢iy
generaliniam komisarui Rentelnui aiskiai pagadino karjera. Rentelnas buvo patikines
Berlyno deédes, kad Lietuvoje, kaip ir kitur Pabaltijyje, , visa btisia tvarkoj”, o ¢ia - per-
kanas zino, kas pasidaré!

»Na, kad jau griebsime - tai griebsime!” - ateina ragstas balsai i§ didziyjy Vilniaus
gestapo ramy.

Gandy daugybe. Vienas uz kitg baisesni. Oficialiai skelbiamomis Ziniomis niekas
netiki. Teisybes niekas nezino. Ten esg jau tiek ir tiek zmoniy suéme, ten - jau iSveze,
ten - jau susaude. Kaune esa tiek ir tiek Zmoniy jau pritruke, provincijoje - truksta dar
daugiau.

Negera, nemiela dasioje.

Et! nuo likimo nepabeégsi! - numoji zmogus ranka. - Kas bus - tas bus, vis tiek: , Visi
mes esame sveciai pasauly...”

I8 kazkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie kaliniy, apie katorgininky gyve-
nima. Apie jy skurda, apie jy dvasios stiprybe, apie laisves pasiilgima. Prisirinkau tokiy
knyguy, - apie klasine katorgininky $alj, apie Sibira. Skestu jose, Prisimenu Vaizganto
paguodziantj Sauksma:

- Lietuviai, nebijokite turmos!

Kovo 16 diena. Bevartaliojant kaliniska knyga, 23.30 valanda laiptuose pasigirsta
sunks kaustyti zingsniai.

Trep trep trep, - vokiskai kauksi.

Pazvelgéme viens j kita, iSgirde kaukséjima. Be zodziy aisku: ,Ka dabar griebs?”

Duryse ilgas skambutis valdanéiu tonu. Sirdys stabteléjo. Bato duslas smagiai j dury
lentas.

Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki. Pakaustyti.

- Ar yra toks ir toks? Parodyk pasa. Ar turi ginkla? Pasiimk kepure ir dar $j bei ta,
kad nori. Daug nereikia. Dviem trim dienom, - daugiau nereiksia.

Krata - labai pavir$utiniska, neverta gestapo vardo garso. Paémeé kazkuriuos senus
laiskus. Keleta niekuo nekalty rankrasciy, kas pasitaiké. Medziaga, i§ kurios nieko neis-
pesi. Medziagos jiem tartum né nereikéjo. Svarbu buvo tiktai, kad $j bei ta gavo paimti.

Miasy sirdyse nyku. Miusy veidai suakmenéje. Tik rankos trupuciuka virpa. Ir - tiek.
Ir visa.

- Baly, laikykis! - atsisveikinimui palydi mane du balsu, pilni tokios neisbrendamos
kancios ir tokios neaprépiamos meilés, kad ju palydetam ir i kartuves eiti baty jauku.

- AS - tai i$tversiu. Tik jus... O, bukit palaimintos!

Iki gestapo ramy Vilniuje man netoli. Slepu trepu - ir jau ten.

Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys - ir a8 jau poZemio karalystéje.

Sniduriuojgs gestapininkas prie jéjimo. Nieko daugiau.

- Kas, po velniy, ar a$ tiktai vienas basiu?

Ilgai vazojosi mieguistas gestapininkas, kraustydamas mano kiSenes ir atiminéda-
mas daiktus. Ziovauja, akis trina. Baisiai nuobodu jam. Man - dar nuobodziau.

Tuo tarpu koridoriuje uz geleziniy, panasiy i akeéc¢ias dury zingsniai. Daugelis ju.
Kuzdesys.

- Sruoga! - girdziu lietuviska nusistebéjimo balsa uz dury, panasiy j akécias. Zvilgte-
riu atgal - pazjstami veidai. Vienas, kitas, trecias... Vilniaus lietuviai inteligentai.
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- O, a$ - nebe vienas! Vadinas, muilo i§ manes nebevirs!

- Sveiki, kaimynai! - $tukteléjau, praeidamas pro $alj, kol igrado mane j pozemio
perykla.

I lasta jgriado mane vis deélto viena. Joje buvo daugiau. Ji buvo pilna. Lyg ir krimina-
liné publika, tiktai vienas i$ jy visa naktj rozanciy kalbéjo be paliovos. Vietos néra. Siaip
taip i8sitiesiau ant grindy isilgai kameros ir spoksau. Lemputé mirksi palubéj. Palubej ir
langelis, baltai nuteptas, kad einanciyjy Saligatviais kojy nepamatytum, - kad ir praei-
viai nezinoty, kas ir kaip uz tujy stikly apacioje dtsauja. As - kalinys? Juokai!

Po valandos sugirgzda rasio durys, - jver¢ia mum kailiniuotg pilietj. Storai $neka.
Bene bosas koks is Jgulos baznycios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. Atsargos kapi-
tonas. Netrukus ¢ia jkisa dar du pazjstamu. Mes jau keturi - netrauks perkanas!

Kaip pamazu, kaip nenoromis riisy austa diena! Lyg jai géda kazko buty.

Na, i8austa, - tik ji neatnesa jokiy pakeitimy. Vélai vakare i$§ namiskiy gaunu siunti-
nelj. Laginiy, kavos, dar §j tg.

Tokia laimé Zzmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Namiskiai dar laisvi! Tiesia pagal-
bos ranka... Ne, turbat neverke... Ne, ne!

Kitg ryta parudijes gestapininkas, Zemai nusilenkdamas, jleidzia j masy rasj tokj
vokietj su blizganc¢iomis sagomis.

- Kuris ¢ia bus profesorius? - prasneka saguotasai.

- Taigi a$ jau toks busiu, - paslenku arciau saguotojo. - ,,O! geru konjaku dvokia, -
pamanau, - bene visg naktele bus pravarges?”

- Ar zinai, pone profesoriau, kas atsitiko per paskutini dvi savaiti?

- Hm... - sakau, - kas ¢ia tokio buty galéje atsitikti? Ne, nepamenu. Nieko gera ne-
pamenu. Kur? Kaip?

- Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaiti?

- Tikrai nepamenu. A$ mat pastaruoju metu buvau pasinéres darbe. Teatrui verciau
pjese eilémis... Jambu tokiu, Sekspyrisku... Rasiau studija apie Florencijos renesansa...
Laikras¢iy né neskaiciau...

- Juk pastebéjai, kad universitete paskaitose studenty kas kartas buvo vis maziau ir
maziau, kol pagaliau jy visai nebeliko? Kur jie dingo?

- Ne, pone, tokiy dalyky as negaliu zinoti. Nieko nepastebéjau. As buvau gaves i$
universiteto atostogy literatiiros darbui dirbti ir pats j paskaitas nevaiks¢iojau. Jas kaip
tik uzvakar tepradéjau, apie vokieciy ankstyvaja romantika... Studenty, mano iSmany-
mu, buvo visiskai pakankamai...

Siuo diskusijos buvo baigtos, - prasidéjo pamokslas. Sake ji tasai Vilniaus gestapo
virsininkas saguotasai, per naktele su konjaku prasimeilines. Désté jisai didelius daiktus
apie vokieciy dorybes, apie nacionalsocializmo i$mintj.

- Jum laisvé yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, eventualiai iki gyvenimo pa-
baigos, - deésteé jisai, mostakuodamas sugniauztu kumsciu. Kaip tiktai §iuo saguotosios
dvasios pakilimo metu mano kolegai, amzinajam studentui teisininkui, trupuciuka pra-
plikusiam jaunais meteliais, Ciuberkiy Jonui, kazkas galvoje pasipainiojo: émé jisai ir
nusikvatojo visa gerkle.

- Ko tu juokies tenai, a? - papyko pamokslininkas, - a, ko tu juokies? Ar nori eiti su
manimi drauge?

Ne, - Ciuberkis nenoréjo niekur su juo vaikétineti. Juo labiau kad jo viena koja buvo
basa. Galas ji zino, kur jis ja buvo nusisukes. Ji dabar buvo jam paisinu gipsu aplipdyta.
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- Va, mano koja kokia, atseit nepaslenku... - pravartu kartais ir nusukta koja turéti.

- Masy, vokieciy, Simtas milijony, jasy - tik trys milijonai, kaip jas drjstate pries mus
eiti! - Ciuberkio i$vestas i§ girtos pusiausvyros, émé kars¢iuotis saguotasai.

- Kiek tai lie¢ia mane, - ijsidrasinau ir a$, - tai a$ niekur nevaikstau. As esu poetas ir
jokia politika nesiverciau.

- O! - stkteléjo jisai, - poetai gali biiti dar pavojingesni!

- Na, jau... Reichas - toks galingas, a$ - toks menkas... kurgi ¢ia... Nezinau, kaip a$
galéciau buti pavojingas...

- Kaip isdrjsai abejoti vokieciy kariska galybe ir pergale? - éme sketeriotis jisai. - Per
paskaitas, per pasikalbéjimus viena kita Sypsena, viena kita ironiska pastaba... Mum to
gana. Mum daug nereikia... Mes, nacionalistai, esame konsekventiski: lietuviy inteligen-
tija eina prie$ mus - lietuviy inteligentija turi bati sunaikinta. Jas vaziuojat pirmieji...
Ties jisy galvomis pastatytas Zenklas... - Cia jisai ore apibréze didelj klausimo zenkla. -
Nuo $iol jasy universitetai uzdaromi, visa profestira suimta...

- Visa profesuira? Suimta?

- Visa, be isimties. Gimnazijos taip pat uzdarytos... Eisite visi...

Dabar nusijuokiau ir as. Gestapas visuomet meluoja. Negalimas daiktas, kad ir dabar
gestapininkas teisybe sakyty. Biity buvus suimta visa profesiira, mes ¢ia, rasyje, vis tiek
buatume pajute. Dabar - niekur nieko. Et, meluoja, latras, - ggsdina!

Man taciau nepasialé eiti su juo pasivaiks¢ioti, - mus visus tuojau is rasio i kiema
iSprasydino.

Gestapo kieme - grazus burelis iSrikiuoty Zmoniy, apie tris desimtis, jy tarpe - geri
pazistami. I$ karto jaukiau pasidaré. Kaip rusai sako: na miru i smertj krasna - vieSumoj
ir mirti grazu.

Du sunkvezimai - ir birbiname j Kauna.

,Sudieu, Vilniau, - tu dar isgirsi mus!”

IV. ...NEZINOMA KRYPTIMI

Dengtuose sunkvezimiuose susedome ant patogiy suoly. Apsauga - menkuté. Du ar trys
gestapo kareiviai, ir tie patys automatinius Sautuvus pasidéjo kampe, pypke papsi, sni-
duriuoja.

Sokti i8 maginos ar nesokti? I&3okti visidkai lengva. Ypa¢ misku vaziuojant. Kol jie su-
stos, kol pradés saudyti, toli galima nukulniuoti... Pavyks pabegti ar nepavyks, kitiems
padétj labai pasunkinsi, - kersys jiem. Pagaliau mes turbait per menki nusikalteliai, kad
taip nertipestingai saugo. Nieko rimta nebus...

Kaune pataikém staciai j gestapo kiema. Mandagiai suprasydino j vidy. Vienus tenai
sukimso pozemy | tokias kajutes, kurios labai tikty kalem vaikus vesti: ir skersas bandai
atsigulti, gulies isilgai ir jstrizai, - niekaip neissitenki, nors tu ka! Likusius vyrus suprasée
i urva po Kauno gestapo jstaigos laiptais, - vietos ten dar maziau, oro gi visiskai sykstu.
Trosku. Tamsu. Nyku.

Kauno gestapininky elgesys visiskai nesuprantamas. Sugrido i Suniska skyle, bet
gana daznai ja vedina. Elgiasi labai mandagiai. Bic¢iuliskai prakalbina, prakalbinti - mie-
lai $nekuciuojas. Geram pusvalandziui isleido visus i kiema pasivaikscioti, - apsauga
taip pat menkuté. Pietum ir vakarienei pakvieté j SS valgomajj ruima. Svarios staltiesés,
patogios kédés, merguzéliy mandagus patarnavimas. Valgiai - nesudétingi. bet gerai
pagaminti, sotas, gausus, - valgyk, kiek nori. Pavalgius galima rukyti, esesninkai net
cigaretémis vaiSina it kokius lauktus svecius.
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Kaip su tokiu elgesiu suderinti patalpos slykstybe?

Bjauriausia, nieko nezinome apie padétj. Kas darosi mieste?

Siaip taip susiorganizavome Ziniy rinkima. Paaigkéjo, kad niekas miisy nei tardys,
nei teis, - visa esg jau atlikta avansu, masy nevarginant...

Esa bandysi jus tardyti ir teisti - nieko doro i$ to nebiisig. Jas visi neigsite savo kaltes
ir ginsités. Reikety tuomet suvesti jus akistaton su tais Zmonemis, kurie apie jus ziniy
suteiké... Nesa kvailiy dél tokiy niekaniekiy isduoti savo agentus-Ziniatiekius! Todél esa
ir nutarta jus be jokio tardymo pavezéti i Rytprasius - trupuciuka prusiskai pamokyti...

Teisybé ir buvo. Mis niekas netardé. Ryto meta - veél puiks, sotls pusry¢ciai su SS
vyry cigaretémis. Po pusryciy - ruostis j kelione. Leido net laiskelius kauniskiam drau-
gam parasyti — pasizadéjo nunesti. Susodino i prasmatny autobusa - ir vél su menkute
sargyba isvezé i§ Kauno. | Vokietijg, i Tilze. Saké, i$ ten buisig galima protestai rasyti dél
suémimo ir kity galy.

Tilzéje muisy zinion atidavé kaléjimo bazny¢ia - erdvia sale ketvirtame grazaus miro
aukste. Saléj - mes vieni. Sale - Svari, atdari langai, oro daug, gali po sale vaikscioti,
kiek nori. Maistas - bendras, kaléjimiskas, bet $variai gaminamas, mandagiai paduoda-
mas. Salés prizitirétojas — senas kaléjimo tarnautojas, visiskai sukalbamas, pasizadéjes
nematyti, kai mes saléje rakome, - ir savo zodj iSlaikes. Kas antra dieng leido i kiema
pasivaikscioti. Atvedé i sale barzdaskutj - kas noréjo, galéjo pasinaudoti nemokamai.
Surinko prakiurusius batus - nemokamai sutaisé. Leido laiskus namo parasyti ir tu¢tuo-
jau saziningai i8siunté. Po astuoniy dieny susodino mus j $vary trecios klasés vagona -
ir iSvezé i$ Tilzés nezinoma kryptimi.

Salés prizitretojas, gaves lasiniy gabala, pasisauke j atskirg kambarj muisy salés senia-
na, vyriausiaji i§ musy tarpo - Vilniaus universiteto profesoriy Jurgutj. Tenai Jurguciui
ir pranesé, kur mus veZza, - veza esg ten, i kur dar niekas néra grizes, - j koncentracijos
lagerj. Tokios naujienos prof. Jurgutis neisdrjso niekam pasakyti. Grizo tiktai visas pa-
raudes, musy apipultas - kazka tiktai apie moteris ir juodas kojines numyke. Be jo, nie-
kas nezinojome, kur vaziuojame. I§ gestapininky mandagaus elgesio atrodé, kad mus
tremia papraston i$tremtin j Vokietija. Svariame trecios klasés vagone sedéjo vos keli SS
kareiviai, prieteliskai $snekuciavo, ir mes jautémeés, tarytum batum buve paprasti kelei-
viai. Juo labiau kad Tilzés kaléjimo valdzia mum buvo davusi kelionei po kelis , buter-

Gdansko gelezinkelio stotyje pasitiko mus stambus gerai ginkluoty gestapininky ba-
rys. Musy traukiniu atvaziavo apie du $imtu kaliniy, daugiausia - gudy ir lenky nuo
Baltstogeés.

Gdansko gestapininkai pasirodé besa visiskai kitokios veislés padarai. Jiem patiem
buvo neaisku, Zmones jie - ar Siaip koks dvikojis nesusipratimas. Mus Zmonémis jie
nelaike. Pradéjo mus kimsti | sunkvezimius drauge su daugeliu kity kaliniy. Sunkvezi-
miai - mazi, Zzmoniy - daug. Nesutelpa visi. Netelpancius, Suniskais Zodeliais palydeda-
mi, gestapininkai émeé buozémis pamaigyti, kad jie plonesni pasidaryty.

Buoze - visuomet buozé: reikalingas daiktas, bet kietas. Jos pastangomis vietos sun-
kvezimiuose bezitrint atsirado. Tai kas, kad vieno kojos susipainiojo su kito galva pagal
silkiy pavyzdj, kad vienas knitipscias kriokia, kitas ant jo raitas joja, - kad vienas stena,
kitas rekia, - sutilpo visi.
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V. PIRMOJI NAKTELE
Nezinomoj paskyrimo vietoje atsidiréme paciame vidurnakty.

I8ritino i8 sunkveZzimio. Sustaté eilémis po penkis vyrus prie didelio raudono miro,
apaugusio medZiais.

Hm... jei ¢ia teks gyventi, bent po lovg mums duos... Kambariai turbtt jau paruosti, -
negi dabar jie ruo$ mum kambarius... Vokieciai visuomet mokéjo organizuoti... Apie
musy atvykima ir ¢ia turbat jau pranesta, kaip buvo pranesta ir j Tilze...

Misy svajoniy grazigsias perspektyvas staiga nutrauke galas Zino i$ kur netiketai
islindes vienas SS vyrukas, i$tjses toks, kreivas, su atlapa nosimi, po kuria kazkg pamar-
maliaves, émé savo kumstj vedzioti palei misy nosis.

- Tfu, - spjaudeési gaves kumsciu j zanda vienas musiskiy, - kas ¢ia dabar per papro-
¢iai tokie?!

Priesaky matyti auksti platts vartai, apraizgalioti spygliuota viela. Ant varty paka-
binta kazkokia btda. Ties ja raudona lempa, prysakin iskista. I$ biidos snarpso iskiSes
snapa kulkosvydis ar kokia kita $pétnybé¢, i ji panasi... Uz bados, uz varty - ilgas siauras
kiemas, pakrasciais apstatytas juokingais trobesiukais tokiais. Bidos - ne budos, tvar-
tai - ne tvartai, naktj nesupaisysi, kas tai per dveseliena.

I§ kiemo gilumos staiga iSnére du juodu vyru. Storomis lazdomis mostakuodami, teki-
ni atbégo int mus. Vienas aukstas ir dirzingas su balsu, kuriuo pasizymi slibinas vokiskoj
operoj, Siegfriedq begiedant. Antras - perpus mazesnis, toks kultuviy giminés naktinis
padaras, kalbas su stipriu lenkisku akcentu.

Rusti smakiska komanda atvaré mus iki vieno tokio juokingo trobespalaikio, kuris
pasirodé besas gyvenama patalpa. Juodieji nakties vyrai sustojo prie dury. Vienas vie-
noje puseéje, kitas - kitoje.

Zygfrydiskas gerklitigas bliauna pasigardziuodamas:

- Ciuzinius nesti i§ vieno barako j kita!

Mudu su Jurguciu stovéjome pirmoje eiléje - pirmieji ir gavom Zengti pro paslaptinga-
sias duris, dviejy tamsiy vyry saugomas.

- Greiciau tu, alte Kamele, - atseit, senas kupranugari! - dvi lazdos pliumpteléjo per
Jurgucio nugara.

- Greiciau tu, maitos vaike, - gavau ir a$ pavadinima ir dvi lazdas per spranda.

Mudu su Jurguciu iSimties nesudarém, - visi gavo ta pat.

- Alte Kamele, - pliumpt su lazda.

- Maitos vaike, - pliumpt su lazda.

Visy lygios teisés, visi vienodai gavo, i$skiriant tuos, kurie buvo apsukresni ir praso-
ko kaip stirnos pro salj.

Hm... Vis deélto keistoki Sitos Salies paprociai! Man jau geriau patikty senasai Azijos
gyventojy pasisveikinimo buidas, kai susitike vyrai nosimis pasitrina...

Pliumpt, pliumpt, pliumpt, - kiek karty pro tuos vyrus éjom, tiek karty lazdos
pliumpséjo. I8 trecio karto mes jau iSmokome vietoje sprando ¢iuzinj pakisti. Deja, iSra-
dimas buvo paveluotas: ¢iuziniai buvo jau sunesti.

Vel gargaliuojanti operiska komanda:

- Eiti j vidy, j baraka su ¢iuziniais; lietuviam gulti prie tos sienos, lenkam - prie tos,
gudam - per viduri.

Lazduotieji vyrai, tarytum senatoriai kokie, - vél prie dury.
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Kiekvienam norisi greic¢iau pro juos prasmukti ir barake uz kity nugaros pasislépti.
O kai du Simtai zmoniy labai nori juo grei¢iau pro mazas dureles prasokti - paprastai
durys nukenéia. 5j karta nukentéjo lazdos: palazo, varggeles.

- | beprociy namus pataikéme, ar kuris velnias!

Sugriuvome, suglidome, kaip kam pavyko, jsakytosios tvarkos nesilaikydami. Na,
na, - vis délto paziarésime!

Vyras, kultuviy giminés, viduje pasiskelbé: jis Signakt btsigs musy virSininkas, ir
tam, kas jo nepaklausysias, buisia - oho! Va, $is bosas biisigs vienam reikalui, is - kitam.
Kas i8drijsigs zitiréti pro Soninj langg arba braskintis pro ji - baisigs, suskiaus i$pera, vie-
toje nukeptas kaip Zasinas.

Nustates tokig tvarka tasai kultuvé émeé aplink bosus trepséti. Sniurkste jis tenai,
Sniurkste, keikesi keikesi, vis lé¢iau ir leciau, kol visiskai nutilo.

- Ar tik nebus uzmiges $étonas? - diisavome patylomis.

Kur tau! Staiga itin sultingai nusikeiké ir vel éme trepséti.

- Ei, jas, Siokie ir tokie, keturkojy ir dvikojy maity vaikai, driskiai ir suskiai, ir dar
kitoki, - kreipési jisai i mus, - kas turite aukso? Kas turite laikrodZzius? Kas turite pinigy?
I jasy visa tai bus atimta. - Protingiausia biisig visa tai jam atiduoti. Lasinius taip pat jis
priimas. Duonos esa jam nereikia, - duona esg patys savo tarpe pasidalykite. - Na, kas
turi aukso? Kas - laikrodzius?

Balsas - tyruose $aukias. Du simtu Zmoniy guli it muselés nukeipusios. Niekas ne tik
nieko neduoda, net neatsiliepia.

- Ei, jas, visy kaliy vaikai, ar duosite laikrodzius?

Pasipiktines tokiu mtsy nemandagumu, éme jisai zingsniuoti per mus. Keistas tojo
vyruko pasivaiks¢iojimo buidas: deda koja, kur pasitaikeé: kam ant pilvo, kam - ant kra-
tinés, kam - ant galvos. Ir lazda dar bakstel¢ja, - reikia gi pasiremti: budoje Sviesos néra,
zmogus dar nugriati gali.

- Kur su batais, judosiau, lipi ant galvos? - kazkas sukliko patamsy.

- Atiduok, padraika, laikrodj!

Kazkoks jtartinas bruzdéjimas. Dviejy vyry pagreitintas alsavimas. [siutes $nirpsti-
mas pro dantis.

- Kg jis tenai vél prasimané?!

Staiga - kazkoks duslus smugis, kazkas sunkus ir minkstas atsitrenke j bosa su gerais
reikalais ir zZlegteléjo Zemeén.

- Kuris sunsnukis kultuvei batu i pilvag smoge? Kas ¢ia spardosi kaip pasiutes kupra-
nugaris? Kas tasai driskius?

Ne, néra tokiy. Niekas neprisipazista, kad baty tokj majestotiska pilva taip negarbin-
gai iSniekines. Tyli visi.

- Paskutinj karta, Suny i$jodos, klausiu: kas pilvan spyreé?

Teskok kvailiy kur kitur, - surasi tu patamsy! Niekas nemate. Cia néra tokiy. Spar-
duokliy ir kvailiy.

- Aaaaaaa, - $itaip?! AS jums parodysiu!.. - Ka jisai ketino padaryti, nieku badu ne-
galima parasyti.

- O, Jézau Marija! Vie$patie! - pasigirdo patamsy klykiantys balsai.

Isiutes kultuvé, nebedrjsdamas zingsniuoti per sugulusius, émé lazda tvatyti arciau
boso gulincius, - tuos, kuriuos pasiekia.
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- I8 paties pragaro juy cia tokiy ir atsirado! - disavo mano kaimynas, lenkas nuo
Baltsoges, suspéjes gauti su lazda per galva ir dabar ja drauge su manimi kiSdamas po
¢iuziniu.

Tulzj per lazda suliejes j kity Sonus ir sprandus, kultuvé aprimo. Zmogus - ne masi-
na gi: pavargsta.

Sunkiai dasavo jisai, visas pasipiktines. llgai dar jis vienas pats su savimi kalb¢jo ir
¢iuzéjo palei bosus tokiem ir tokiem reikalam, kol pradéjo garsiai kriokti.

Jo kriokimas buvo malonesnis uz lakstingales suokima.

- Galgi tas nepakartas pakaruoklis nebepabus iki ryto! Kad dangus jam saldziausio
miego nepasykstety! Kad ji bent sapne koks budelis pasmaugty!

Rytas buvo nebetoli, betgi...

Isrado mokslininkai paraka... Bet kodél jie neisranda tokio instrumento, kuriuo bity
galima naktelé stumteléti, kad ji grei¢iau nezinion nuriedety?!

VI. PAJURIO KURORTAS
Ilgai ilgai slinko pirmoji naktelé vaitodama. Vis délto pagaliau ir saulelé patekéjo. Masy
naktinis kultuve kazkur dingo, it raselé nugaravo.

Susiguze, susiglaude kuzdames. Kapt ¢ia, ¢iuopt ¢ia: kam traksta ko po nakties? Gal-
vos visy tebéra. Sonkauliy trikumu taip pat niekas nesiskundZia, - tai svarbiausia. Kam
peilio, kam laikrodZzio, kam maiselio pritrako: niekaniekis, tuséia juy!

Kazkokie nuostabiis pareigtinai su kryziais ant nugary ir numeriais ant kratinés isvi-
jo mus i$ patalpos, ¢irskinamais zodeliais palydédami. Sustaté patvory prie spygliuoty
viely, - atseit likimo laukite.

Retkarciais pravaziuoja prosal didziulis veZzimas, Zmoniy tempiamas, tokiy nuskaru-
siy, lopiniuoty, sulinkusiy, sudzitvusiy. Retkarciais prabéga, praeina, praslenka kazko-
kia zmogysta su dryzuotais drabuziais - ir vél viskas ramu visur.

- Vyrai, zitrékite, va, musiskiai, kauniskiai! - kazkas i§ musy susunka.

Tiesa! Pazinome! Kiek juy! Visi dryzuotais nuskarusiais purvinais drabuziais, dry-
Zuotas blynas ant galvos vietoj kepures, ant basy kojy medinés klumpés, kurios nuolat
krinta nuo kojos, ir jie eidami nuolat knapsi. Velka jie, dvilinkai susilenkdami, didziu-
lius bosus, ar ka tenai.

Kauno lietuviai inteligentai buvo suimti diena anksciau, - diena anksciau jie ir ¢ia
pateko, atlanke Tilzés, Ragainés ir Marienburgo kaléjimy rasius.

Sveikinamés i$ tolo su jais. Jie mum nieko j tai neatsako. Litidnai pazvelgia, nusigrjz-
ta. Kas jiem? Kodél jie tokie nemandagtis? Kodél jie nesidomi maisy atvykimu?

- Suvalgykite viska, ka turite. Viska atims, - dusliu balsu Suktelé¢ja kazkas i$ jy ir
nusigrizta lyg nepazjstamas.

- Va tau, kad nori! Tai Sitokie dedas ¢ionai dalykéliai! - atsidiistame kas sau ir grai-
bomés po lagaminélius. Atsirado dar desry, lasiniy. Gromulojame. Né nepajutome, kaip
musy tarpe atsirado toks zvalus vyrukas su zaliu trikampiu prie kratinés ir raudonu
kryziumi ant nugaros.

- Sveiki, lietuviai, - sako jis vokiskai su Pareinio akcentu, - mes jau zinojome, kad jis
atvykstate. Laukéme. Desra - lietuviska?

- Kas pats biisi? Pareigtinas?

- Ne. Kalinys. Toks pat kaip jas.

- Mes - tokie pat? Kaliniai?
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- Kas gi daugiau? - juokiasi jisai, sprogdamas musy desra.

- Pasakyk, susimildamas, kas ¢ia per vieta? Kur mes patekome?

- Cia - koncentracijos lageris, Stutthof.

- Koncentracijos lageris?!?! - taip ir palinkome i$ nustebimo. Mes jau koncentracijos
lagery!!!

- Nenusiminkite, - porina vyrukas, - ¢ia dabar galima gyventi.

- Koncentracijos lageris!

- Dabar ¢ia palyginti su tuo, kas anksciau buvo, yra tikras pajario kurortas.

- Kurortas?!

- Matai, puselés auga. Kuo ne kurortas? Jara uz trijy kilometry. Ir oro ¢ionai nepri-
truksta... Niekis. Galima gyventi. Negerkite tiktai ¢ionai jokio vandens. Jis ¢ia visokiom
giltiném ir cholerom apkreéstas. Matote, kaminas rtuksta?

- Teisybe, riksta ir paspirginta guma dvokia...

- Tai krematoriumas. Anksc¢iau ar véliau visi pro ta kaming isleksime.

- Ir mes? Pro kaming?

- O kuo jus geresni?

- Nejaugi kaminas privalomas visiem?

- Kai kas dar neisleke. Ir as dar gyvas, kaip matote, nors jau septyneri metai po lage-
rius trankaus. Atsiminkite tris pagrindinius dalykus: saugokités, kad viduriai nesuges-
ty, kad kojy nesuzaloty ir kad pagaliais inksty neatmusty. Visa tai kaminu baigiasi. O
$iaip - ¢ia gyventi galima...

- Geras pajurio kurortas Dievy miske! Paguodé, kad ji kur perkanas!

- O ka manai? Matai, va, vyrai tempia vezima su $iukslémis? Nieko, patempia, kad
ir susilenkdami. Prie§ metus tuo vezimu vaziavome smélio vezti. Septynis kilometrus.
VezZime stovi SS vyrai su pagaliais. Mes - ris¢ia bégame. Su tusciu veZimu ir pilnu. Kas
nepabéga, gauna su pagaliu. Kas pargriiiva, tas niekuomet jau nebeatsikels. Tai bent
buvo laikai!

- Ar tik nemeluoji kartais? Gasdini mus, latre, ir tiek?

- AS esu reinietis. I$ Kolno. Johann Bloy. Mes, reinieciai, nemeluojame. Vogti - galiu.
Prasom. Bet meluoti - ne. Pfui!

- Tai uz ka pats ¢ionai patekai?

- Et, uz niekaniekius. Nepavyko. Man gyventi nesiseké. Penkiolika karty teisé mane
uz vagyste, bet Sesiolikta kartg nepavyko - patupdé i lager;...

- Pasakyk, susimildamas, kas buvo tiedu, kurie Signakt mus lazdomis pluke?

- Al Tasai réksnys - tai Lémanas, lagerio pirmasai senitinas. Antrasai, tas mazesnis -
menkysta. Tai Stasiak. Siuksle.

- Lageris - tai visiSkai atskira respublika, autonomiskai nepriklausoma, kaip ma-
haradzy dominija. Turi lyg ir savo savivalda. Savivaldos prieSakyje yra Lagerilteste, la-
gerio senitinas, i$ kaliniy tarpo uz didelius nuopelnus skiriamas. Jis - kaliniy atstovas
valdzioje. Kam reikia j uodega kirsti, jis kerta. Kai reikia kas pakarti, jis karia ir kaliniy
laginius ryja. Siaip Lémanas - nieko sau zmogus. Tik rékia per daug. Prazudé ji ginkluoti
jsilauzimai. AS visuomet sakiau ir dabar tebesilaikau nuomoneés: daug garbingiau i ki-
Seniy vogti, negu ginkluotam lauztis pro duris. O Stasiak - $iuksle. A§ gyvenamame
barake duong pjaustau, jis - dalina supjaustyta. Kasdien tris duonos bakanélius pavagia.
Puoda marmelado pavagia ir margarino kuoka. Spirga toksai. Bet jis dar padarys karjera.
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Jei jam ir toliau taip seksis ir jei niekas jo nenudobs - prisitarnaus iki budelio laipsnio.
Paminesite mano zodj...

- Vaje, politinis skyrius jau ateina, - susirieté linksmasai reinietis, - man gi grieztai
draudziama su jumis kalbéti...

- Politinis skyrius?!?

Isgirde tokj garsy varda, iStempéme kaklus kaip Zasinai ir sustirome: kas gi dabar
mum bus?..

Politinis skyrius atéjo su keturiom raSomom masinéléem. Neseé jas keturi kaliniai, pas-
kui kuriuos seké du uniformuotu SS vyru.

- Na, bracia litwini, - atseit, sveiki, broliai lietuviai, kaip sekasi, - draugiskai nusisyp-
sojo vienas i$ ty su masinéle, - mes jasy jau laukéme...

Pasiuto! Ir Sitie jau lauké! Kada gi jie vaiSinti prades?

Kokie i8didas jie, kokie galingi! RaSomg masinéle nesa! Bene jie ir bus masy tardy-
tojai ir teiséjai?

Saukia mus po viena. Tiesiai reikia atsistot, pasitempus. Rankas nuleist ir j $launis
iremt, mazdaug, kad i§ Zmogaus virdulys pasidaryty. Atsakinéti reikia greitai ir garsiai,
kad ir kuréias girdety. Kiekvieno vardas, pavardé. Seimyniski dalykeliai. Adresas, ku-
riuo buty galima duoti Zinig, kai lagery nusibaigsi...

- Uz ka suimti?

- Nezinome, - kiekvienas atsakom it susitare.

Taip ir jraso i popierius: nezinia uz ka suimti, - vis tiek!

Duoda mum po numerij, - ¢ia, sako, bus dabar jusy pasas, nepameskite. Galva gali-
ma pamesti, bet numeris - ne: daug svarbiau... Numeriai i$éjo: dvide$imt vienas tiks-
tantis trys $imtai ir dar tenai deSimtukai. Ant popierelio su numeriu parasyta: schutz-
haft-politisch.

- Ar ilgam mus ¢ia patupdysite?

- Do korica wojny, - atseit, iki karo pabaigos, - schutzhaft-politisch, czerwony winkel,
raudonas trikampis - visi iki karo pabaigos.

- O kas tai yra: schutzhaft-politisch?

- Tai yra politinis apsaugos arestas. | lagerj pasodino jus apsaugai. Jis esate tokie nu-
sikaltéliai, kad laisvéje jusy elgesiu pasipiktinusi visuomeneé gali jus suplésyti. Valdzia,
susirtipinusi jasy gerove, ir pasodino jus i lagerj - nuo visuomenés pasipiktinimo vaisiy
apsaugoti...

- O gal visuomenei nuo misy apsaugoti? Kad mes negalétumem daugiau pries val-
dzig nusideti?

- Ne, ne. Sitokiem dalykam mes turime kitq paragrafa, Verbeugungschaft - ispéja-
masai aredtas, kad daugiau nenusikalsty. Sitokie pas mus vaiksto su zaliu trikampiu.
Tai vis kriminalistai. Nuo jy mes ir saugome visuomene. O politinius - saugome nuo
visuomenes...

- Sakyk tu man, koks rapestingumas!

- O ka manai? Treciajame reiche turi bati tvarka... Marsz do lazni, - atseit, marSiruo-
kite i pirtj.

Tuo ir baigesi politinio skyriaus politika su mumis.

Na, su politiniu skyriumi, atrodo, sugyvensime: nesimusa...
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VII. POLITINIS SKYRIUS
Lagerio politinis skyrius savo esme ir darbu visiskai neatitiko savo garsaus pavadinimo.

Mustis tai ir jis musesi, bet dél smagumo daugiau, dél kiino mankstos, ne dél politi-
kos. Po teisybei, tai buvo visiskai niekam nereikalinga jstaiga, neturéjusi jokios savaran-
kiskos reiksmés nei lagerio gyvenimui, nei kaliniy likimui.

Oficialus politinio skyriaus vir§ininkas buvo gestapo atstovas. 1943-1944 metais juo
buvo Gdansko vokietukas Malstaedt, SS vyresnysis leitenantas, galas ji Zino, kodel ir uz
ka i gestapo eiles patekes. Grei¢iausia jis ¢ia jlindo besigelbédamas nuo karo tarnybos.

Zemo ugio keturiy desim¢iy mety vyrukas. Juodbruvas, ne prusiskas. Visuomet
mandagus. Visuomet dzentelmenas su $variom odiném pirstinéem. Kasdien glotniai nu-
siskutes, nublizginti batai.

Jo vardu ateidavo i$ laisves, i§ gestapo jstaigy, atsiunciamuyjy kaliniy sarasas. Jis ta
sgrasy, jau su savo parasu, persiysdavo kitom lagerio jstaigom. Kaliniy tardymo reikalu
visuomet atvaziuodavo i§ Gdansko specialtis tardytojai, placiasakiai tokie vyrukai, rau-
meningi, dirzingi, beveik boksininkai. Jie tai ir tardydavo pagal visus gestapo désnius.
Malstaedto skyriaus visas uzdavinys tuomet baidavo - tardomuosius lagery surasti, - ir
tai ne visuomet jam pavykdavo padaryti. Kokie niekaniekiai kartais badavo pavedami
ir jam patardyti. Tuomet atrodydavo, kad kalinys jj tardo, ne jis kalinj. Mik¢iodavo jisai
ir kosédavo, ir niekuomet jisai nezinodavo, ko dar reikety pasiklausti.

Sededavo jis dideliuos raudonuos muriniuos ramuos, kur tilpo visa lagerio valdzia.
Kartais pasigirsdavo i$ raudony riomy riksmai ir storzieviski keiksmai, per tvora lagerio
kiema pasiekdave. Kaliniai §ypsojosi. Kaliniai zinojo: tai Malstaedtas riejasi su lagerio
virsininku. Ko jiedu tenai pjaudavosi - perkiinas juos zino. Po tokio pasikalbéjimo Mals-
taedtas visuomet skubiais zingsniais traukdavo j miska prasivédinti. Tai buvo vieninte-
lé sritis, kur pasireiksdavo jo iniciatyva ir veikla. Kitur - niekur nebuvo jos Zymu.

1944 mety vasarg vargselis Malstaedtas gavo didelj tarnybinj paZzeminima. I$jojo ji
i lagerio. Pristaté ji kalinius lydéti i§ Gdansko j Stutthofa. Tai buvo jau visiskai menka
tarnybele.

Jo ipédiniu buvo paskirtas gestapo vyresnysis leitenantas Truhn, vidutinio agio su-
dzitaves bernuzélis, bet ir jam nebuvo kas veikti. Jis lagery beveik né nepasirodydavo, -
nemegiamas buvo ir jis ¢ionai. Lageris buvo SS organizacijos nuosavybé¢, o gestapas
buvo vis délto kita organizacija. Esesninkai baisiai pykdavo, kai pasaliniai asmenys kis-
davos j jy reikalus. Tokiais pasaliniais asmenimis buvo laikomi ir gestapo atstovai. Juos
lagerio esesninkai krimto sutartinai, besistengdami juos is lagerio iSésti ar suésti.

Todeél tad politiniam skyriui faktiskai vadovavo SS vyresnysis feldfebelis Liidtke,
pirklio stinelis i§ Gdansko. Ilgas, sudzitives, su galva, panasia j zal¢io. Kepure visuomet
ant akiy uzsimaukslines, per dvejus metus né karto nenusisypsojes. Darbo jis nedaug
teturéjo, bet jis - nors sadistas buvo.

Jam atrode, kad visi, kuriuos gestapas siuncia i lagerj, yra nusikaltéliai, yra arsiausi
Vokietijos priesai.

- Kas vokieciam kelig pastoja, tas turi bati sunaikintas, - meégdavo jisai skelbti ka-
liniam. Ir, Zinoma, jis bty juos visus tu¢tuojau sunaikines, jeigu tiktai bty tam galios
turéjes. Tokios galios stokodamas, jis stengesi atsigriebti kitokiais badais.

Paprastai, kai atvykdavo i lagerj naujoky partija, Liidtké rapindavosi pravesti su
jais gimnastikos seansa. Mégiamiausias numeris badavo - sokdinti varliy pavyzdziu.
Pritupi, itiesi rankas pirmyn ir - lapataj! - per visa lagerio kiema!
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Liuokt, liuokt, liuokt, - liuoksi naujoky eilés, nelyginant varles i§ padegtos kemsynes
bégdamos.

Kas siame seanse neparodydavo karo metui tinkamo uolumo ar kokiai sabotazo pa-
gundai pasiduodavo, ta Liidtke tuctuojau paskatindavo. Rimbu, specialiai tam reikalui
pritaikytu, lentgaliu ar plytgaliu. Kartais naujokas ir nuo kaustyto bato smagio pasitai-
sydavo.

Kitas populiarus gimnastikos numeris buvo taip pat neblogas, - buvo ruosiamos bé-
gimo rungtynés.

Naujokai turédavo beégti pagal Liidtkés komanda. Begt su kliatimis. Bégt ir gult, begt
ir gult. Sis numeris buvo itin mégiamas pavasari ir rudeni, ir iaip - po didesnio lietaus,
kai lagerio kieme telksojo vandens klanai ir purvas. Ir - vargas tam naujokui, kuris $iais
atvejais savo drabuzio pasigailedavo! Rungtyniy tikslas buvo: ne kas toliau nubegs, bet
kas greiciau pavargs. O tokie pavargéliai pasirodydavo vis esg kazkokie tinginiai, ne-
klauzados, pasiduoda jvairiom sabotazo pagundom, valdzios autoriteto nepripaZzista...

Ne! Kad ir kazkaip esi pavarges, vis délto geriau buvo per tuos gimnastikos pratimus
nepavargti!

Prie naujoky surasomojo stalo Liidtke retai tepasirodydavo, - per stambi jis tam
buvo figara. Cia ir veikti jam nelabai kas buvo. Vienam delnu per ausj, kitam kums¢iu i
pasmakre, tre¢iam - batu j pilva, ketvirtam - lazda... ir viskas. Nauja nelabai ¢ia ka pra-
simanysi. Labai apréZtos galimybeés. Vis tie patys numeriai. Nuodobu.

Pagaliau Liidtkés pareiga budavo pranesti, kg reikia susaudyti ir kg - pakarti. Kai
dienos metu ar pavakary Ludtke pasisukdavo lagery, visuomet budavo - lyg tarytum
véjelis i§ Siaurés poliaus papateé. Velnias gi ji zinojo, kokias pavardes kada paskelbs, -
kiekvieng momenta galéjai ir savo pavarde isgirsti. Kartais ganédavo vienos kitos pa-
vardeés, kartais jis jy priskai¢iuodavo kelias desimtis. Ne, - Liidtkes atsilankymo niekas
nelauke.

Na, siuo atveju nereikéty taciau Liidtkés nuopelny perdeti: Saudomy ir kariamy pa-
vardes ne jis pats parinkdavo. Lageris buvo tiktai kalinimo, kankinimo ir bausmeés vyk-
dymo jstaiga. Gestapo jstaiga, atsiuntusi kalinj, nulemdavo jo likima. Ir paleisti kalinj i$
lagerio galéjo tiktai ta pati gestapo jstaiga. Politinis skyrius buvo ¢ia lyg tarpininkas ar
budelio padéjéjas. Net pranesimus aukstesnei valdziai Berlyne apie kaliniy elgesj rasée
ne politinis skyrius, bet lagerio vir$ininkas, visuomet su tuo skyriumi piktoje nesantai-
koje gyvenes. Politinis skyrius rinko tiktai kaliniy sarasus ir dokumentus ir déliojo juo
atskirose papkese, - ir Sitokj darba nelabai tesugebédavo padaryti. Tai buvo netvarkin-
giausias skyrius visame lagery.

1944 mety rudenj pabégo i$ lagerio vienas lenkas - i§ varsuvieciy sukiléliy tarpo. Rei-
kia pazymeti knygose, kad jis is5dame. Pradéjo ieskoti jo dokumenty - nér dokumenty!
Iesko dieng, ieSko antra... Trecios dienos pavakary surado juos kazkur uz spintos prie
peciaus uzkritusius. Ir tuose gestapo dokumentuose buvo parasyta: toks ir toks kalinys
neatideliojant turi bati pakartas!

Kaipgi ji dabar bepakarsi, kad jis iSmove po velniy!

Taip teisdarybeé ir liko nukentéjusi: nepakarto pakaruoklio nebepagavo!

Buvo viena kaliniy rasis, kurig i$ lagerio paleisdavo, - tai aukléjamieji kaliniai. Poli-
tinio skyriaus pareiga buvo paleidziamiesiem pasakyti atitinkamag pamoksla ir isduoti
jiem dokumentus. Visi paleidziamieji kaliniai turéjo pasirasyti rasta su tokiais punktais:



1884 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

1. Kaliniui sugrazinti visi daiktai, kuriuos i$ jo buvo atéme.

2. Kalinys lagery nejsigijo jokiy ligy ir suzalojimy.

3. Pasizada niekam né ZodZio nesakyti, ka lagery mate, girdejo ar kentejo.

4. Jei budamas laisvéj iSgirs ka nors veikiant ar kalbant pries nacionalistus, pasizada
tuctuojau pranesti policijai.

5. Sj dokumenta pasirase laisva valia, - jokia prievarta nebuvo pavartota.

Kas teisybe - tai teisybeé: tokj dokumenta pasirasyti niekas neversdavo: nori - ra-
$ykis, nori - ne. Pasirasiusius paleisdavo i$ lagerio, o nepasirasantj palikdavo lageryje
apsidamoti, kol jis nutars pasirasyti. Antras pasitlymas pasirasyti labai retai teateidavo.
Pasilikes apsidtimoti taip smarkiai dimodavo, kad jis su savo dimojimu pro kremato-
rijaus kaming islekdavo...

Politinis skyrius turéjo dar kaliniy kartoteka, kuriai oficialiai vadovavo SS maziukas
feldfebeliukas Konig, privaciame gyvenime - smuklés savininkas, réksnys ir muzikan-
tas: dada pusdavo. Baisiai jisai bijodavo, kad jo j kariuomene kaip nors nepaimty ir j
fronta nepasiysty. Todél tad labai stengdavosi aukstesnei valdziai jtikti, bet bijodavo ir
kaliniam nusideti: ka gali Zinoti, kas kada kaip! Taip ir vargo Zzmogelis. Kaliniam pagel-
beéti, jis, zinoma, nieko negaléjo, bet ir bloga jis jiem niekuomet nedaré. Kas be ko, kai
Ludtke girdi - ir Kénigas ant kaliniy rékia, burbuliuoja, net jam seiles tyska. Kai Liidtke
nuddalina lauk, Konigas su kaliniais $nekuciuojas kaip su senais pazjstamais, cigarete-
mis vaiSinasi. Visi kaliniai zinojo, kad Konigas stikauja del valdzios akiy, - kaliniy tarpe
jis turéjo gera varda. Per dvejus metus jis né vieno kalinio nebuvo net stumteléjes, o tai
buvo jau i§imtinis reiskinys.

Politinis skyrius turéjo dar fotografijos poskyri, feldfebelio vadovaujama, réksnio
tokio ir storzievio. Tik 8is su savo fotografijomis j lagerio reikalus mazai tesikisdavo.
Retkarciais ateidavo prie naujoky surasinéjimo, paburnodavo, pastkaudavo, vieng kita
pagaiksc¢iu pabaksnodavo - ir nieko daugiau. Ir tai daré jisai ne del blogos valios, bet
todél, kad jis buvo vokietis-priisas ir zmoniskiau galvoti nemokéjo. Visas jo riipestis
buvo - aptarnauti kaimyninio Stutthofo miestelio nasles ir karo gyvanasles - ne vien
tiktai fotografiniais dalykéliais...

Kazkaip fataliskai darbas toje jstaigeléje vyko: juo daugiau dirbo tenai darbininky, -
juo didesné netvarka tenai siaute, kol 1945 mety sausio meénesj, evakuojant lageri, jie vi-
sus skyriaus dokumentus kieme iskilmingai sudegino ir baigeé garsaus lagerio politinio
skyriaus veikla.

VI. POLITINIO SKYRIAUS BENDRADARBIAI

Visi lagerio kaliniai, varomieji j darba, buvo suskirstyti j darbo komandas. Prie kiekvie-
nos darbo komandos buvo priskirtas SS vyras, vadinamas Kommandofiihrer, - komandos
vadas, atsakingas uz jos tvarka ir darbus. Tac¢iau paciam darbui vadovavo vienas i§
kaliniy tarpo, specialiai tam reikalui valdzios skiriamas. Sitoksai kalinys, darby vado-
vas, oficialiai buvo vadinamas italy Zodziu capo, reiskia, galva. Vokieciai koncentracijos
lageriy tvarka pasiskolino i$ duceés, pasilaikydami net kai kuriuos italy terminus. Tac¢iau
mes terming capo buvome linke aiskinti pagal lietuviy kalbos désnius. Deja, ¢ia mes
nebuvome vieningi. Vieni tikino, kad pavadinimas capo yra kiles i$ lietuviy zodzio ka-
poti: kapy vyriausias uzdavinys ir buvo kalinius kapoti. Kiti gi tikino, kad tas terminas
yra ne kas kita, kaip lietuviy kapas, tai yra vieta, kur numirelius... Pagal capo veiksmus
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ir vienas, ir antras termino aiSkinimas atitinka realia padeéti. Capo padéjéjas oficialiai
vadinosi Hilfscapo, mes gi staciai sakydavome: puskapis.

1943-1944 metais politinio skyriaus darbo komandos kapas buvo kalinys Schrei-
d er. Tai buvo dar jaunas vyrukas, kokiy 25-27 mety. Aukstas, lieknas, juodais garba-
notais plaukais. Moterys sakydavo - labai grazus. Ne tik sakydavo - ir svirdavo i jo
puse. Buvo jisai auksto vokieciy valdininko, inzinieriaus, stinus, karo pradzioje buves
karo laivyno jarininkas, i$ jarininky i koncentracijos lagerj patekes berods uz kleptoma-
niskus polinkius. Lageryje ne$iojo jisai politinio kalinio Zenkla, raudong trikampj. Bet ir
visi kiti jurininkai, pateke uz aiskias vagystes, lageryje vaiks¢iojo su raudonu trikampiu.
Schreideris ir lageryje bandé sunaudoti jgimtus gabumus. Vos patekes ¢ionai, jis gavo
pazymeéjima uz nuopelnus: lenta ant kratinés ir nugaros. Toje lentoje buvo parasyta:
., Va, §is vyrukas apvoge savo draugus kalinius!”

Kelias savaites jisai su tomis lentomis prasibaladojo. Juju Siaip taip atsipalaidaves,
pateko dirbti i politinj skyriy, - ka gi: rastingas buvo - ir dar vokietis. Todél veikiai jisai
ir komandos kapas pasidare. Cia jisai buvo savo vietoje, - pagal pasaukima. Jis ¢ionai
buvo vienas uoliausiy lagerio razbaininkéliy, dirbes galvazudzio darba su dvasios pa-
kilimu.

Jisai matuodavo naujoko kalinio Gigj ir imdavo pir§ty nuospaudas. Ant stalo pas ji
visuomet btuidavo rimbas, i$ viely nupintas, arba pagalys.

Ateina, budavo, naujokas. Susitraukes, prigasdintas, susirietes. Ne kartg - visiskai
sumustas. Ne kartg - vokiskai né Zodzio nesuprantgs. Schreideris permeta naujoka aki-
mis - jis jau zino, kaip galima ir kaip reikia su juo elgtis.

Atvarytuosius kalinius i$ eilés aukia Schreideris. Saukiamasai kalinys kartais nenu-
girsta, kartais nesupranta, kad jj Saukia. Ypa¢ daznai tai atsitikdavo, kai kalinys buvo
ne vokietis, kai jo pavarde Schreideris bedieviskai iskraipydavo. Naujokas labai daznai
nezino, kur jis turi eiti ir kaip atsistoti. Jis niekuomet nezino, kad pasauktam kaliniui
negalima Zingsniu eiti, - kad jis turi risc¢ia begti. Nezino jis ir daugelio kity reikalingy
dalyky. Schreideris, biidavo, tokj naujoka nemoksa visuomet moko - su lenta per ausj,
su batu per pilva, su kums¢iu, su rimbu, su pagaliu...

Pasauktasai naujokas ateina, kaip visi normaltis Zzmonés vaiksto. Schreideris pasi-
tinka jj tarpdury ir mauna jam batu i pilvg, - naujokas virsta aukstielninkas i kiema.
Schreideris vel jj Saukia, vél jis eina ir vel virsta... Tai tesiasi tol, kol naujokas susipranta,
kad pasauktam reikia bégti. Toliau stovintieji naujokai, prisizitréje $ity kulnavarciy,
jau zino reikalg - i$ anksto kucena. Tiktai Schreideris isranda jiem kitokiy negeroviy.
Apskritai lagery niekuomet nesakoma, kaip ka turi daryti, - turi pats susiprasti. Susi-
prasti padeda pagalys. Taip ir Schreideis, budavo, moko kalinj, kol jis pradeda vokiskai
suprasti ir atsistoja ten ir taip, kaip Schreideris nori. ISmokslinta naujoka, iSeinantj i$ su-
rasinéjimo ruimo, Schreideris, bidavo, palydi batu per uzpakalj ar pagaliu per nugara.

Zinoma, ne visuomet Schreideris taip elgdavosi. Kartais jis badavo itin mandagus
dzentelmenas ir puikus rapestingas kavalierius. Mandagumo antpuolis jam uzeidavo
tuomet, kai naujokas btadavo geriau apsirenges, turéjo laikrodj, zieda, tabokos ar Siaip
kokiy vertingy dalykeliy. Sitokj naujoka Schreideris meiliai prakalbindavo, moterigkei
naujokei meiliai meiliai nusisypsodavo, paguosdavo ja, priglausdavo... Tuomet papras-
tai koks nors geras dalykelis imdavo ir jslinkdavo i Schreiderio kisene. O kuris naujokas
nieko neturi - ko jis galéjo bati vertas?
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Versdavo kas nors Schreiderj taip kankinti Zzmones?

Ne, - niekas neversdavo! Tai buvo jo paties iniciatyvos reikalas. Smagu buvo jam tai.
Smagu ir pelninga. Ir garbeétroska - patenkinta, - ir jis mat virsininkas: musa!

Na, ir drausti, Zinoma, niekas nedrausdavo: ka gi, ne SS musa, kalinys kalinj musa!
Kraujas i§ galvos varva? Kas kam rapi! Tam ir koncentracijos lageris buvo, kad kraujas
i galvos varvéty. Varva - ir viskas. didelis ¢ia daiktas?

Kas be ko, - siokio tokio paskatinimo museikom vis délto buvo. Be feldfebelio Ko-
nigo, SS vyry tarpe ir daugiau buvo tokiy, kurie kaliniam nieko bloga nedarydavo,
net draugiskus santykius su kaliniais stengdavosi palaikyti. Kai pasitaiko pasal koks
aukstesnis pareigtinas, toksai minkstasirdis esesninkas rieja kalinius, bjauroja, kumsciu
aplink nosj vedzioja. Vos pasisuko pareigtnas j salj - minkstasirdis i$ paskos jam ilga
nosj rodo ir vél su aprietaisiais kaliniais mielai bi¢iuliaujas.

Kaliniy riejimas ir musimas lageryje vis délto buvo gero tono pozymis. Jeigu senis
kalinys musa naujoka, senis valdZzios akyse buvo jau , pasitaises”, , atgailéjes” savo nu-
sikaltima, , susiprates”. Norédamas valdzios akyse jsigyti pasitikéjimo, norédamas lage-
rio respublikoje padaryti karjera ar kaliniy tarpe iskelti savo autoriteta, galéjai pasinau-
doti §ia pigiausia priemone: musti kitus, ypac gi - naujokus. Tai buvo bendra taisykle,
turinti, Zinoma, ir iSimciy.

Schreideris ir buvo toks karjeristas museika, sugebéjes musimo specialybe padaryti
gana pelningu verslu, - tai buvo jam drauge ir apiplésimo priemoneé. Pagal lagerio nera-
Sytus jstatymus ir morale tai nebuvo joks nusikaltimo veiksmas.

Saunus Schreideris buvo vyrukas ir labai turtingas. Po lagerj $lepinéjo su lakuotais
pusbaciais ir odiném pirstinaitém - prasmatni karo metui elegancija! Toji elegancija
ypac réze akj visuotinio neapsakomo skurdo fone, kuris viespatavo lagery.

Taip buvo jsigaléjes tasai Schreideris, kad émeé nepaisyti gyvenimo paprasciausio
désnio:

- Pats nori gyventi - ir valdzios neuzmirsk!

Nemégo Schreideris savo lobiu su niekuo dalytis. ValdZzia jam atrodé esanti nerei-
kalingas priedas prie Sios zemeés gérybiy. Nezinojo Schreideris, kad valdzia visuomet
pavydesné uz bet kurig meiluze. Ir - kg gi? Valdzia, i$ pasaly jau seniau pries ji dantj
griebusi, staiga prikibo, kad jis uz pinigus nelegaliai siuntinéjgs kaliniam laiskus i$ la-
gerio - ir iSgrado varggelj i$ politinio skyriaus. Pateko jisai j ,miSko komanda” - kelmy
rauti ir rasty tampyti. Bet ir tenai sugebéjo jisai vaikscioti su lakuotais batukais ir odi-
ném pirstinaitém. Kastuvo nebuvo né j rankas paémes. Saulel¢j pilva sildési ir cigaretes
¢iulpe. Pasisukaliojo, paslepingjo kelias savaites - ir vel padare karjera.

1944 mety vasarop atéjo jsakymas pasiysti i$ Stutthofo i Poelitza 3000 kaliniy darbi-
ninky.

Poelitze, netoli Stettino, buvo fabrikas sintetiniam kurui gaminti. Dél to fabriko tuo-
met prasidéjo atkaklios vokiec¢iy varzybos su anglais. Anglai tg fabrika bombina - vo-
kieciai i§ griuveésiy naujas sienas kelia. Anglai bombina - vokieciai stato, - kaip du oZziu
ant liepto. Va, i ta subombinto fabriko statyba ir ivyko i Stutthofo 3000 kaliniy. Sitos
»~darbo komandos” priesakyje Salia kity profesionaly ir megeéjy museiky-galvazudziy
atsidare ir Schreideris. Neblogai jam ir tenai sekési.

Poelitzo darbo komanda i$ visy Stutthofo kaliniy darbo komandy buvo pati turtin-
giausia numiréeliais. Per tris ménesius 1000 i$ tos komandos buvo jau atsidtres pas Abra-
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oma, kitas tikstantis guléjo nejudédamas ligoninéje. Didelé serganciyjy dalis skundeési,
kad jiem esg sulauzyti kaulai. Ir tiesa jie sake: Poelitze kaliniy kaulai tratéjo it sudzitavu-
sios egleés dakeles. [zymas, garsis, talentingi banditai ¢ionai buvo valdZioje. Salia kity
¢ionai kauly lauzymo darbe garsiai pasizymeéjo ir Schreideris. Patratine kaulus, tieji gal-
vazudziai samagong lakdavo. Karta tiek prisilake, kad penki i$ jy vietoje liko negyvi:
Holzl, Karl Friedrich, Legge ir dar du.

Schreideris ir $ioje operacijoje neprazuvo. Grazus buvo berniokas. Sekesi jam.

Schreideriui pasitraukus i$ politinio skyriaus, jo vieta kapo teisémis uzémeé senas
katorgininkas, jau anks¢iau tame skyriuje dirbes, Franciszek Dziegarczyk. Jis
buvo lenkas, gimes Westfalijoje, jau ketverius metelius lageryje atpliekes. Politinis ka-
linys, protingas, apsukrus, peréjes vokieciy lageriy koncentruota pragara. O smailia-
liezuvis, o Saipeiva, o Salaputris! Nuolat keikesi jisai, kad jam tenka dirbti tokio vardo
istaigoje, bet ir nedare pastangy i$ jos pasitraukti. Vieta buvo visiskai nebloga. Darbas -
menkas, o pavalgyti gaudavo dar atskirai i§ SS virtuves, - tai lagery buvo be galo svar-
bus dalykas. Tiesa, jstaigos pavadinimas buvo jtartinas, - kurgi: koncentracijos lagerio
politinis skyrius! Bet faktinai tasai skyrius lagerio gyvenime reiské daug maziau negu
bulviy skutimo dirbtuvele.

Franciszek Dziegarczyk, paprastai vadinamas i$ vokisko Franzu, kaliniy, Zinoma,
nemusé, - neplésikavo kaip Schreideris. Bet jis jais ir nesidomeéjo. Badavo, atvaro nau-
joku kaliniy partija. Reikia kaliniai surasinéti, o Franzo - néra. Né pedsako néra. Dingo
kaip sliekas $uliny.

- Kur Franzas? Kur tas velnias prakeiktas? Kur tas padukes suva? - rékia keikiasi jo
virsininkas, SS feldfebelis Konigas, zyliodamas po lageri.

Kur dabar rasi Franza, tg prakeikta? Kuriame barake, kurioj skyléj su kuo jis dabar
samagong laka - kas jj zino!

Vietoj Franzo prie raSomosios masinélés séda patsai Konigas. Piktas kaip vilkas, uo-
dega jaujoj prarades. Keikias bjauriausiasis zodZiais, kokius tik prisiminti pajégia.

UZzmusias jis Franzg, ta nieksa, kaip parsa paskersias. Jo zarnas Sunims atiduosias,
pasiutélio tokio.

Visa isgale keikiasi Konigas ir barskina masinéle.

I darbo pabaiga atklipatoja, bdavo, ir prakeiktasai Franzas, girtas girtutélis, vos ant
kojy besilaikydamas.

- Tu, sioks ir toks, visy velniy bendras vaike, - $takauja kumséius sugniauzes feldfe-
belis Konigas, - kur nusilakei, kiaule? A? Seésk rasyti, isvietés drieze!

Franzas rasyti aiskiai nebegali. Franzas aplink peciy tupinéja. Franzas nuodeguliu
pypke dega ir su peciaus dvasiomis bando susisiekti. Franzas $ios zemés gyvenimui
nebetinka.

Masinéle toliau raso Konigas. Konigas keikias. Konigas pats pakarsias Franzg, tokj
padukusj iSgama!

Darbui pasibaigus, Franzas eina atsipagirioti, su juo drauge eina ir Konigas - pasi-
gerti.

Pavakary kartais, budavo, Franzas su Konigu susikabine $litinéja lagerio patvoriais
ir abu visa gerkle plésia girtas dainas. Kartais juos rasdavo lagerio ligoninéj susmuku-
sius, kartais - kaliniy gyvenamuose barakuose, kartais - palei motery barakus...

Puikus politinio skyriaus kapas buvo tasai Franzas, - su juo buvo galima gyventi.
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O, kad visi kapai buty buve tokie!

Trecias palitinio skyriaus svarbus bendradarbis buvo Schpeider, vokietukas
i8 Lodzés, buhalteris i$ pasSaukimo. Lagerin jisai pakliuvo uz dangiskus reikalus. Buvo
jisai Bibelforscher - Biblijos tyrinétojas, - tokius biblininkus Hitlerio valdzia be atodairos
grusdavo j lagerius.

Schpeideris buvo labai jautrios Sirdies zmogelis. Badavo, kai per naujoky surasine-
jima Schreideris musa ir grando, Schpeideriui per veidelj asarelé rieda. Drebanc¢im ran-
kom barskina Schpeideris masinéle, bet musamam pagelbeti jis nieko negali. Dar 1943
mety pradzioje guodesi jisai, kad jam géda esanti vokiecio vardas nesioti.

Kartkarteémis lagerio vir$ininkas pasikviesdavo Schpeiderj pafilosofuoti ir méginda-
vo ji prikalbeti, kad jis atsisakyty savo Biblijos tyrinéjimy. Jam reikéjo tiktai pasirasyti,
kad jis atsisako savo biblinio tikéjimo buado, - jo tikéjimas dokumentuose buvo jraso-
mas: Bibelforscher, - ir jis tu¢tuojau bty buves i$ lagerio paleistas. Tac¢iau Schpeideris,
kaip ir visi kiti jo tikéjimo iSpazintojai, buvo atkaklus savo jsitikinimy gynéjas. Lagerio
virsininkas diskusijose su Schpeideriu beziarint iSeidavo i$ kantrybeés. Lagerio kieme
toli budavo girdeti, kaip jiedu riejasi antrame muriniy namy aukste.

Vienas juy, Schpeideris, rékia kiek galedamas:

- Jehoval! Jehova!

Lagerio virsininkas rékia j tai:

- Sauhund! Scheisse!

Taip ir tesiasi kurj meta tasai nesudétingas dialogas:

- Jehoval! - Scheisse!

- Scheisse! - Jehoval!

Po to Schpeideris strimagalviais lekia visas paraudonaves laiptais nuo antrojo auksto
ir atsigrizdamas vis dar kartoja:

- Jehova! Jehoval!

Schpeideris, sedédamas politiniame skyriuje, kaip vokietis, buty galéjes, zinoma,
kaliniam ir $j bei ta gera padaryti, bet tam reikalui triko jam iSmanumo ir energijos.
Jam rapéjo tiktai bibelforseriai. Budavo, kai ateina i lagerj koks naujokas bibelforseris,
Schpeideris tuojau atgyja, iSsitiesia, net jam nosis ima blizgéti. Naujq bibelforseri jisai ir
paguodzia, ir pamoko, ir priglaudzia, ir padoresne vieta jam partpina. Kitokio tikéjimo
zmoneés jam nerapéjo. Nebent tiktai tokie, i§ kuriy bty galima bibelforseris padaryti.

Ne, ne visi buvo lygts broliai Jehovoje!

Prie ketvirtosios raSomos masinélés sédéjo ne kaip politinio skyriaus, bet darbo biu-
ro — Arbeitseinsatz - atstovas Joseph Rentsch, labai geros $irdies ir jvairiy talenty savi-
ninkas ir tiktai per talentus ir gera Sirdj i lageri patekes. Jis buvo nepakei¢iamas specia-
listas padirbinéti svetimus parasus. Meistriskai padirbinédavo - ir labai greitai. Mirktels
tiktai, budavo, kaire akimi, galiuka liezuvio i8ki$ pro dantis - ir yra parasas, nors jam ir
pirma karta matytas, - toks retas talentas slépés jame. Atsitikus kokiam reikalui - uz bet
kokj lagerio virsininkelj popierj pasirasys, ir $is niekuomet neisdrjs gincyti, kad tai ne
jo parasas.

- Bene girtas buvau, kad pasirasiau tokj meslg, nepamenu, - krapstydavo pakausj
virsininkélis, ne vietoje rades parasa, bet jo autentiSkumo niekuomet neginc¢ydavo.

Ot, toks jau jgimtas talentas buvo - ir palinkimas. Nepadirbes svetimo paraso, jis ne-
galédavo ramiai nusedéti. Kartais jis net ir pats susipainiodavo, - nebegalédavo atskirti:



BALYS SRUOGA | 1889

kur - autentiskas parasas, kur - jo padirbtas. Va Sitokios rtsies painiava kartg jam iséjo ir
su vekseliais. Supainiojo jis juos. Vietoj autentisko paraso jis jdave bankui savaja svetimo
vardo gamyba, - nebeatskyre Zmogus, ir tiek. Dél tos nelaimingos klaidos atsidareé jisai
lagery, kuriame ilgus metus sédedamas vis dar bylingjosi su Budapesto bankais dél neais-
kios kilmés parasy vekseliuose.

Dél tos pacios priezasties susipainiojo ir jo tautybeés reikalas. Lagery niekas, - atrodo,
ir jis pats, nezinojo, kas jis buvo per vienas: vokietis? zydas? ¢ekas? vengras? Visomis
tomis kalbomis jis puikiai kalbéjo, pagal savo i$vaizda tiko visur, - ir visur buvo labai
naudingas. Pagal budo savumus jis buvo grei¢iausia ¢igono vaikas, truputj praplikusiu
pakausiu toksai, mazdaug per desimtj kvadratiniy centimetry.

Drauge buvo tai ir didelis vaidybinis talentas.

Budavo, sutiksi ji kur, jis tuoj su uzuojauta klausia:

- Piety valgei? Nori valgyti?

Kas gi lageryje valgyti nenorés, - kas per klausimas!

- AS turiu kotlety. Puikiy! Prima! Extra! Eiks, pavaisinsiu.

Einame | ta vieta, kur jisai gyvena ar dirba.

- Va, ¢ia palauk prie dury, a$ tuoj atnesiu.

Gerasirdzio Jozepho taip graziai paguostas, atsistoji prie dury. Kotletas taip ir kve-
pia - i$ tolo: su svogutnais toksai, parudes, sultyse imirkes... Ce ce ce... - vos sulaikai
seiles, kad nebliaukty!

Ryji seiles pasvalandi, ryji valanda... Nematomas kotletas ima dvokti, o Jozepho -
kaip néra, taip néra. Praslinkus dar kokiai valandai, i$lenda i$ kazkur tasai Jozephas:

- Kaq, gavai kotletg? Pavalgei? Skanu buvo? - trina Jozephas rankas i$ dziaugsmo, savo
bic¢iulj sugebéjes taip graziai pavaisinti.

- Ne, po velniy! As jokio kotleto nemaciau! Juk liepei laukti prie dury ir iki $iol nebu-
vai atéjes! - atsikerti pykteléjes, bet vis dar tebesvajodamas apie kotleta.

- Kaip tai, - stebisi Jozephas, - argi tau kotleto neatnese?

- Ne, niekas neatnesé, kas gi man nes! Tiktai bloko vir$ininkas man antausius apskal-
dé, kad be darbo tiek laiko ¢ia stoviu!

- Ot, velniai! Kaipgi jie taip? AS gi jiem liepiau... Patys turbtt bus surije... - skéscioja
Jozephas i$ nustebimo rankas. - Palauk ¢ia truputi... AS tuoj...

Ir veél jisai dingsta, palikes laukti prie dury.

Gali dabar stovéti, kol pats su visu kotletu pasvinksi!

Kotleto, zinoma, nér. Kotleto, Zinoma, né nebuvo. Bet norai buvo geri. Ir jo, ir mano.
Pagaliau kuo jis kaltas, kad zadeétujy kotlety jis pats jau astuoneri metai nebuvo mates? |
lageri jis atéjo i$ kaléjimo ir koncentracijos lagery - ne viename pabuvojo. Ne be reikalo
gi sakoma: ,Pazadési - patiesysi...” Tiesydavo Jozephas Zmones, labai daznai tieSyda-
vo, - labai geros Sirdies buvo zmogelis. Aukstai kvalifikuotas buvo jisai melagis.

Jozephas, kaip senas katorgininkas, lageryje eidavo vis atsakingas pareigas, buvo
itakingas zmogus, - visur meluodavo meistriskai. Net ir tuomet, kai jam pasitaike la-
geryje jsimyléti iki kulny viena tokia sudzitivusig apykreive moteriskaite su dideliais
akiniais, - ir jai jisai pavyzdingai meluodavo. Pripasakojo jis jai apie savo turtus, apie
savo murinius namus Prahoje, apie savo dvarus Vengrijos pustoje... Tuo tarpu viso lobio
turéjo jisai tiktai suklastotus vekselius Budapesto bankuose.
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IX. NAUJOKU IPILIETINIMAS
Naujokas, politinio skyriaus bendradarbiy ,aprasytas” ir gaves tenai eilinj kalinio nu-
merj, patenka i lagerio pirtj, kur jisai yra visokeriopai nuvalomas.

Pirtis naujoko paprastai nekantriai laukdavo, - savo nekantrumui ji turéjo pakanka-
mai svarbaus pagrindo, - ji atlikdavo su naujokais visa eile operacijy.

Atéjes i skyleta baraka, vadinama pirtimi, naujokas jau rasdavo uz atskiro stalelio be-
sedintj SS feldfebelj Zie hm g, kartais gi - net pati Hapke, taip pat SS feldfebelj, tiktai
daug mandresnj, uzimantj aukstesne tarnybine vieta.

Hapke buvo Eigentumsverwaltung virsininkas. Tai yra viso kaliniy turto valdytojas.
Jo Zinioje buvo ir visy rastiniy turtas. Ziehmas, jo padéjéjas, savo zinion gaudavo visy
kaliniy drabuzius, avalyne ir lagaminus.

Hapkeé - Gdansko miesto pirklio stinelis, i pasaukimo - buhalteris, lagerio rastinese
besitrinas nuo pat lenky-vokieciy karo pradzios. Todél dar 1944 mety rudenj megdavo
jisai girtis, kad jau penkeri metai besirandas kare, nors karo lauko veiksmuose jis nie-
kuomet nedalyvavo - visa laika praverté su beginkliais kaliniais bekariaudamas, - juos
musdamas, smaugdamas ir apiplésdamas.

Tai buvo pats iSdidZiausias esesninkas visame lagery, uz jo isdidumg kaliniy pra-
mintas: Graf von Stutthof. Baisiai didziavosi jisai savo rase, savo padétim, savo SS unifor-
ma, savo odiném - i§ kaliniy vogtom - pirstinaitém. Vaiksciojo vis iSsitempes, tarytum
jo nugarkaulis bty buves pagiriom paralizuotas, - ir kepure vis iskilmingai ant akiy
uzsimaukslines. Lenkai ilgaliezuviai apie jj sakydavo:

- Eina i8didus kaip néscia kekse.

Vokieciai kaliniai pridedavo dar:

- O, er macht sich wichtig, - jis daro save svarbia persona.

Savo didybei palaikyti jis labai uoliai sekdavo, ar koks kalinys nepamirso jam pride-
rama garbe atiduoti. Vargas buvo tam kaliniui, kuris uzmirso pries$ ji nusiimti kepure ir
i$sitempti kariamo Sunies pavyzdziu!

Kumstj Hapkeé turéjo pavyzdinga, o kaliniy dantys stiprumu niekuomet nepasizy-
mi... Hapke buvo vienas labiausiai nekenc¢iamy esesninky visame lageryje, visiem slyks-
¢iai jkyréjes savo isdidziu priekabumu. Ne vienam kaliniui jis buvo ir taip nelinksma
katorgininko dalig uznuodijes.

Kartais taciau Hapké mokedavo ir dZentelmenas bati. Jis turéjo taip pat savo darbo
komanda, i$ kaliniy sudaryta. Komanda dirbo pastoggj, §varioj rastinéj, darbas buvo
lengvas. Tam darbui jis pasirinkdavo inteligentiskus kalinius ir su savo komandos na-
riais jisai elgdavosi visis8kai padoriai. Ir maisto jiem partpindavo sociai, na, ir kitokiy
lageriniy gérybiy.

Pirties komandoje dirbo, kity tarpe, kaip politinis kalinys, buves Lietuvos armijos
majoras, vardu Julius. Aukstas, stambus vyras - ir labai geros Sirdies, su visais kaliniais
graziai sugyvenes ir visy labai mégiamas. Karta naujoky tarpe pamaté jisai viena isda-
vikg, gestapo agenta i§ Lietuvos, - ta pati, pagal kurio pranesima ir jis, Julius, atsidare
koncentracijos lagery. Tas agentas patsai j lagerj pateko uz galvazudiskus darbelius.
Julius, pamates savo judosiy, pasaké komandos draugui lenkeliui, kas tai per paukstis
tasai naujokas. Lenkelis nudame tuojau pas Hapke ir praneseé jam, kokio reto svecio su-
silaukta. Hapke suzaibavo akimis, nusikeikeé, apsiputojo. Ardeniskais zingsniais priéjo
prie i8daviko, abiem rankom griebé jam uz gerklés ir pradéjo smaugti:
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- Tu, judosiau, mano Juliy j koncentracijos lagerj jkisai, a$ tau parodysiu, Sunsnuki tu!

Hapkeé ta judoselj ir smaugg, ir antausius jam skalde, ir su jo galva barako sienas
dauze. Lenkai, pamate, ka daro Hapkeé, ta iSdavika pasiémeé savo zinion: dauze ir skalde,
kur tik pagaudami. Jisai lagery né pasirodyti niekur negaléjo, - visur visuomet ji musda-
vo lenkai ir vokieciai. IS viso lagery gana keisti paprociai buvo. Kai tik j lagerj patenka
koks $nipas, iSdavikas, gestapo agentas - jam jau lagery gyvenimo nebiidavo. Paprastai
ilgiausiai per tris dienas jis jau baigdavo savo gyvenimelj. Uz tokj iSdaviko nudobima
valdzia nieko nesakydavo. Lietuviskoji lagerio kolona isdaviky atzvilgiu laikesi santa-
riai, nesimusdavo. Bet vos tik lenkai ar vokieciai suzinodavo, kad isdavikas atéjo, jie jam
atlygindavo savo iniciatyva - ir su dideliu pasitenkinimu. Koks jau mulkis neraliuotas
buvo tasai Hapke, - net ir jis - pirmas! - griebé isdavikui uz gerklés, parodydamas ki-
tiem, kaip su judosiais reikia elgtis! Tai dareé SS vyras, feldfebelis, gestapo tarnas.

Ziehmas, turéjes taip pat savo darbo komanda, buvo daug Svelnesnio budo, - ir
pats grobdavo, ir kitiem nepavydedavo. Visiskai teisingai darbas jo komandoje buvo
laikomas vienu paciy geriausiy ir pelningiausiy visame lageryje.

Ziehmas, aukstas grazus vyrukas, mégdavo kaliniam destyti, kad SS esg garbingiausi
vyrai visoje Vokietijoje. Esa fiureris i$ geryju vyry atrinkes pacius geriausius ir padares
i% ju garbingg savo gvardija. Jis ir esas i3 tokios garbingos gvardijos. Zalingas jisai nebu-
vo vis deélto, bet kiaulé - Siek tiek. Dirbo pas ji pora mety toksai ruskelis septyniolikos
mety. Suprate jie buvo, susigyvene. Karta tam ruskeliui kazkas dingteléjo i galva, jis émé
ir kauksteléjo plaktuku Ziehmui i kakta, pagal smilkinj. Ziehmas skerdziamu tekiu su-
bliove, nuvarvino Siek tiek kraujo, - po dviejy savaiciy buvo sveikas. Ruskelis gi buvo
uz tai labai iskilmingai pakartas, o pries tai trys ruskelio kaimynai uzpumpinti, nors jie
ir nieko bendra neturéjo su tuo plaktuku. Ziehmas - né pirsto nepajudino nekaltiesiem
gelbéti. Saziné jo negrauze.

Naujokas, patekes i pirtj, pirmoj eiléj turéjo atiduoti Hapkei arba Ziehmui pinigus,
auksa, ziedus, laikrodj, amzing plunksng bei Siaip turimas brangenybes. Visa tai buvo
surasoma j knygas, atskirai supakuojama, - kalinys pasirasydavo, ka atidave. Tac¢iau
knygose toli grazu ne viskas tiksliai buvo surasoma. Nusigandes kalinys né nepastebé-
davo, ko knygose triksta. Cia buvo pirtininkam pirmas pajamy 8altinis. Atimamos i3
zydy brangenybés ir pinigai, gana daznai ir rusy, retkarciais - ir lenky, jokiosna knygos-
na nebuvo rasoma. Visa tai buvo verc¢iama i vieng krepsj, - véliau rastinéje skaic¢iuojama
ir atiduodama izdui. Cia buvo antras pajamy $altinis - ir labai svarbus. Darbo komanda,
atiminéjanti brangenybes, ne viska sumesdavo j krepsj, - §is tas patekdavo ir j darbinin-
ky kiSenes. Ne viskas ir i§ krepsio patekdavo j izda, - dingdavo pakeléj.

Kaliniy naujoky atsinestas maistas ir rukalai - viskas be iSimties eidavo darbo ko-
mandy, dirbusiy pirtyje, naudai. Kartais ir esesninkai i$ ¢ia savo dalj pasigrobdavo, bet
darbo komanda mokeédavo ir juos apmauti. Naujoky ateidavo Simtai ir takstanciai, -
pirties darbo komandos buvo turtingos!

Naujoky smulks dalykeliai - piniginés, pypkeés, portsigarai, milinés su muilu, zieb-
tuvéliai, danty Sepetukai, zymi dalis skalbiniy, peiliai, skustuvai, - taip ir toliau, - visa
tai buvo metama j bendra krepsj, visa tai turéjo eiti j SS sandélius, SS organizacijos nau-
dai, bet Zzymi to turto dalis pakeliui po jvairias kisenes pasprukdavo.

Vir$utiniai drabuziai, avalyné, bent viena skalbiniy pamaina buvo risama atskirais
ry$uliais ir veéliau Ziehmo jstaigoj saugojama. Bet ir ¢ia gyvenimas knygy nelabai te-



1892 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

klause. Visy pirma zydy ir rusy drabuZziai buvo metami j vieng krtva. Nuo 1944 mety
rudens j ta kriiva eidavo ir lenky drabuziai. Visa tai buvo skiriama SS organizacijos ir
lagerio naudai. Tac¢iau niekas niekuomet negaléjo ty rysuliy su drabuziais sukontroliuo-
ti. Tai buvo vél labai svarbus darbo komandy pajamy Saltinis, - reikéjo tiktai tam tikro
ranky miklumo.

Antra vertus, ir drabuziy suri$imas j atskirus rysulius bei sunumeravimas - nedaveé jo-
kio laido, kad ry$ulys liks sveikas. Mano naujas angliskos medziagos kostiumas, nauji ba-
tai, specialus alpinisto puloveris, odinés pirstinés, Silkiniai marskiniai ir kojineés, ir kita, -
visa tai po savaités jau buvo dinge i$ rySulio be pédsako. Panasiai atsitiko ir daugeliui kity
mano draugy, drauge su manimi i§ Lietuvos ¢ionai atitempty. Kaltininko, nukniaukusio
musy daiktus, Zinoma, nesurasta, - niekas jo né neieskojo. Na, ir prasmés nebuvo ieskoti.

1945 mety sausio meénesj evakuojant Stutthofo lagerj, kelios deSimtys tukstanciy
apsiausty, kostiumy, baltiniy, puloveriy, baty pory, kepuriy, skrybeliy buvo suversta
vienon kritvon, iSveZzta be jokios tvarkos j miestq Lauenburga, suversta it jovalas j san-
délj-darzine. Dalis to lobio buvo isvogta bevezant, visa kita - galas Zino kam atiteko.
Like gyvi kaliniai savo daikty niekas nebeatgavo. Zuvo visi pinigai, visos brangenybés,
i knygas surasytosios.

Pries pat lagerio evakuacija uzeinu pas Ziehma, - visas iSraudes, jisai dreban¢iomis
rankomis dézes krausto, pakuoja.

- Pone 8arfiureri, - sakau a$ jam, Zemai nusilenkdamas, - gal tamsta man leistum i$
apsiausto kiSenés pasiimti mano pasa?

- Ka? Pasg? Kam tau jo reikia?

- Taip sau... Atsiminimas toks... Apsiausto kisenéj liko...

- Begti, zalty, rengies?! Negalima! Lauk!

- Betgi, pone 3arfiureri, ka gali Zinoti... Zinoma, Tre¢iasis reichas galingas... nugalés...
Bet pasas lieka pasas... Pagaliau, pone Sarfiureri, tamsta jau aiskiai rengiesi bégti...

- Lauk, gyvuly! - kad $oks jis ant manes. - Uzmusiu, gyvate! Lauk, lauk, bestija!

I$ isglebélio Ziehmo tokios energijos nelaukiau. Kaip Siaudy kilys iSvirtau atbulas
pro duris.

Taip ir liko mano pasas naslaitis naslaitélis, nezinia kokion duobén numestas...

X. DUSAS KUNUI IR DUSIAI

Mus, naujokus, lietuviy inteligentijos atstovus, nusivare i pirtj, pirmoje eiléje apiplésée
pagal bendraja tradicine tvarka. I$ viso mano lobio man liko tiktai akiniai. Kitiems gi ir
akinius atémeé: grabaliokis be akiniy, kaip i$manai. Paskui - nukirpo, nuraité, nuskuto,
kur tik kokj plaukelj surade, - plikesni pasidaréme uz Adoma, kol jis rojuje tebegyve-
no. Kazkokia smarve apipurkste, atseit dezinfekcija jvykde. Ismatavo Ggj ir svorj - ir i
knygas jrasé. Riscia pro Salta dusa pravaré - ne visi ir suslapti suspéjo. Oficialiai - mes
buvome iSmaudyti.

ISmaudytus gena i Salta priepirtj. Tenai dalina tokius niaurius skarmalus, visai ne-
aiskios spalvos, oficialiai baltiniais vadinamus, ir klumpes. Vidutinio Ggio vyram ¢ia
iSeina, tariant, dar puse bédos, bet kiek stambesniam, augalotesniam - visiskai riesta: nei
klumpes ant kojos lenda, nei mai$as, marskiniais vadinamas, - ant nugaros.

- Susimildamas, - maldauju pirties veikéjo, - gal turi ka nors tokio, kad ir a$ galéciau
apsivilkti? Matai, nelenda. Buk gerutis, pazitrék, gal atsiras?..
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Pirties veikéjas, taip pat kalinys, tik ¢ia jau seniau dirbas ir gerokai praturtéjes, su-
bliove zveérisku balsu:

- Ka? Cia tau ne krautuve! Cia - koncentracijos lageris! Lauk, driskiy kuine, lauk!

Kazkas neaiskus ir kietas stukteléjo i mano nugarg, sudundéjo antausy... Véliau ne-
begaléjau atsiminti, kaip a$ su klumpeémis rankoje atsidariau kieme, kur jau kiti mano
kolegos stovéjo eilésna susirikiave.

Sutryptos klumpés ant basy kojy. Degli skarmalai vietoj skalbiniy. Nieko daugiau.
Stovi visi eilémis tarp baraky skersvéjy. Stovi - ir kalena dantimis.

Vis delto: beveik nuogi - po pirties - skersvéjy - kovo ménesij!

Litidnomis akimis pazvairaves j savo klumpes, glaudziuosi ir as j eile. GlaudZiuos ir
kalenu dantimis, - ka gi kita veiksi nekalenes? Bebarskinant dantimis, praslenka valan-
da, praslenka antra...

- Tfu, po velniy! - nebezinai Zmogus, kuriais Zodziais reikety keiktis, kad $irdziai
bty lengiau, - juk visi plauciy uzdegimu nusprogsime!

Beveik tris valandas $itokia tvarka prasmurgsojus skersvéjy, pradéjo po kelis musis-
kiy varyti j buda, panasia | baraka, vadinama Bekleidungskammer - apsivilkimo uzkabo-
ris. Sitoje skyléje dalino kaliniam apsivilkima. Cia pakeité ir mano klumpes, - kad ant
kojos ljsty. Isdave po skyléta medvilninj plonuciuka puloveriuka, melynruozj katorgi-
ninky $varkutj ir tokias pat kelnes, medvilnines su mediena, nudriskusias ir purvinas.
Dave tokios pat medZziagos dryzuota purving blyna, panasy i berete, kuris laikosi tik
ant paties virsugalvio. Tai - ir visas apsivilkimas kovo meénesiui, kada dar buvo visiskai
neblogos $alnos. Dave dar du pailgu drobés gabaléliu, kuriuose buvo iSmustas masy
gautasai eilinis numeris ir raudonas trikampis, - jsake prisisiaiti: vieng - ant kratinés
kairéje puséje, kitg - ant kelniy kiskos ties slaunies viduriu.

éitaip aprengtus nuvaré mus j gyvenama baraka, - j II bloka.

Sio bloko virsininkas buvo kalinys vokietis E s s er, kriminalistas, museika, lagerin
patekes uz jvairias Zudynes, - ne vieng zmogzudyste buvo jisai laisvéje jvykdes. Tai
buvo vyriausias antrojo bloko Seimininkas. Jo padéjéjas buvo bloko rastvedys Toni Fa-
bro, padukes tirolietis, nesiojes politinio kalinio Zenkla, i$sibastes po jvairius lagerius
bene vienuolika mety ir niekam nesisakes, uz ka jis i lagerj pateko.

Gyvenamasai barakas paprastai susidedavo i$ trijy daliy: Tagesraum - buveiné die-
nos metu, Schlafraum - miegamasai ir prausykla.

Gyvenamajame barake mums tuojau patobulino $ukuosenos reikala: pirtyje mum
plaukus masinéle nuraité, o ¢ia skustuvu, panasiu i peilj Zgsiukam pjauti, iSskuto per
galvos vidurj juosta tokia, trijy centimetry plocio. Ne tiek nuskuto, kiek nuraizé: visi
pasijutome esg su kruvinais virsugalviais. Tuo musy katorgininkiska uniforma ir buvo
baigta, kurig vis delto apziaréjo ir patikrino nezinia i$ kur islindes, nusipesSes toksai
blauzdikaulis, panasus i Zzmogy. Jis jau iStisus metus buvo lagery isbindzinéjes, - suny-
kes ir sumenkeéjes, krunkscias ir prunkscias, peréjes visokia velniava, o dabar éjes bloke
kazkokias virsininkiskas pareigas - buvo kazkoksai bloko rastvedzio padéjéjo padéjéjas.

- Na, apsidrébusi lietuviska inteligentija, - pasveikino jis mus, - mars j kiema!

Mars$ - tai mars, - iSsigradom j kiema, suk jj velniai!

Kieme eéme jis mus iSkilmingo katorgininky marSo mokyti. Kad einant koja buty j
kojg ir kad klumpeés nuolat $lepséty: slep $lep glep... Sito marso as per dvejus metus taip
ir neiSmokau kaip reikiant, per daug sudétingas mokslas tai buvo mano galvai, nors
skardiis antausiai nuolat aiSkindavo marso paslaptis.



1894 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

Na, nieko, - kitiem mano draugam 8is mokslas vyko daug sekmingiau.

Antras numeris buvo: iSmokti padaryti Stillstandg, - atsistoti katorgininko iskilminga
poza. Atsistoti ir sustingti, - rankos prie $launiy priglaustos, alktinés - kiek atokusios
nuo liemens, kad visa figtra sudaryty dvikojj virdulj.

Va, sitokia poza katorgininkas ir privalo SS vyry jsakymy klausyti ir iskilmingai
marsiruoti, kai valdzia mato. Rankas klibinti grieztai draudziama. Uz mostakavima
rankomis mar$o metu garantuota mazy maziausia saldus antausis, o tai - ir pagalys per
Sona ar plytgalis i kupra.

Pagaliau trecias ir paskutinis masy mokslo uzdavinys buvo imokti taisyklingy Miit-
zen ab ir Miitzen auf.

Po Stillstando komandos eina komanda Miitzen ab. Reikia tuomet visiem per vieng
akimirksnj nutraukti blyna nuo galvos, trinkteléti juo j &launj ir tu¢tuojau sustingti. Cia
itin svarbu buvo, kad visy blynai vienu metu trinkteléty i slaunj, kad baty girdéti, kaip
orkestre tiktai vienas trumputis - slep, - kad nebtty slep slep slep... Tai jau ne toks pa-
prastas reikalas.

Praskambéjus komandai Miitzen auf - visi blynai vienu metu, per viena akimirksnj,
turi atsidurti ant pakausiy. Vis tiek, kaip tas blynas atsiguls tenai, bet tik bty aukstai.

Besimokydami $ios i$minties, pirma karta gyvenime suzinojome i$ to blauzdikaulio
lapy, kokiomis baisiomis nedorybémis pasizymi lietuviy inteligentija. Kam kam, bet
nepraustaburniam buty ¢ionai ko pasimokyti.

I8¢éje Sita moksla, prisisiuve numerius ant kratiniy ir $launiy, apsivilke dryZzais skudu-
rais ir su juostomis sukruvintais virSugalviais, mes jau buvome pilnateisiai lagerio pilieciai -
katorgininkai.

Iki vakaro nieko mum daugiau nebedare. Padtikes tirolietis tiktai Toni Fabro patare
mum suvesti saZinés apyskaita, savo dvasioje likviduoti praeitj, inteligento buitj ir pra-
deti visiskai naujg nezinoma, nemanomga bandito gyvenima.

XI. ZINGSNIU PER GALVAS
Vakare grjzo kaliniai i§ darby. Muisy barakas priguzéjo pilnas pilnutelis Zmoniy. Staciy.
Kaip silkiy. Ner kur pasisukti, nér kur koja pastatyti. Bendras minios GZesys pasilieja
keiksmais, keiksmai banguoja minios tizesiu. Tarytum vietoj lempos baty buves paka-
bintas didelis besitempigs keiksmas ir spinduliuoty jisai j visas puses.

Staiga i§ kampo, palei peciy, pasigirsta gargaliuojantis smako balsas, - tai padiikes
tirolietis Toni Fabro rékia:

- Raus! Raus! Raus! - Lauk visi i$ barako!

Kitame salés gale ima sitibuoti toksai melodingas it provincijos vargony bosas, dar-
niai akompanuojas Fabro isterijai:

- Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! - Nesdinkis lauk!

Drauge su $iuo duetu jvairiose barako vietose papliumpa lazdy sutartine:

Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta, - taip ir tvatija.

Kas ka musa? Kodél musa? Uz ka musa?

Perktinas juos zino tokioj kamsaty! Aisku tiktai: musa tasai, kas pagalj turi. Gauna
tasai, kuriam pasitaiké atsistoti ar¢iau museikos. Daugiau nieko negalima suprasti.

Visa minia palinko j duris. Durys - maZzos, siauros, bezitirint uzsikemsa. Pirmuyjy
eiliy museikos nepasiekia, bet jie nenusimena. Jie atsigriebia uzpakaliniy eiliy spran-
duose.
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Ta ta ta, pliumpt pliumpt pliumpt, - taip ir dunksi.

Pagaliau visi katorgininkai i$ patalpos isbugnyti laukan. Prasidéjo kelias atgal. Vie-
nus, lazdomis paskatindami, varo j miegamajj, kitus bruka j dienos patalpas. Mus su-
kimso i Sias pastarasias.

Iéjus i ruima - nieko nematyti. Kazkokios miglos it rudenj Londono gatvése. Kazkur
mirk¢ioja kazkas panasaus i neaiskios kilmés sviesele. Kazkur uzkime, gargaliuoja bal-
sai kranksi. Kazkas kazkur bumbsi, lyg kultuvais avizeles kulia.

Ruos$a nakvynei. Ant grindy sukloti tokie maisai su drozliy nuotrupomis, oficialiai
¢iuziniais vadinami. Beklojant tuos maisus, privaryta dulkiy, kad visas ruimas miglose
paskendo. Net nebematyti didziuliy plakaty, kabanéiy sienose su graudingu ir karingu
parasu: ,Utelé - tavo mirtinas priesas!”

Guldo katorgininkélius nakvynén. Guldo ant $ono. Gulintis ant nugaros per daug
vietos uzimty. Valdzia tvarka daro: priziari, kad vienas prie kito prisispaudes guléty.
Taip visi ir gula, - taip ir guli per naktele. Jei kas Song nuguléjes nori apsiversti kita puse
i apacia, turi atsistoti ir apsisukti. Ta¢iau ne visuomet patartinas ir $itoks Sony gelbéjimo
badas.

Kas keturiem vyram isduodama viena antklodziuke, sudriskusi tokia, kaip sietas sky-
leta. Atsistodamas apsiversti ant kito Sono, antklodpalaike nutrauki nuo savo kaimyny,
pazadini juos, o jie uz tokius darbus atsilygina visokios veislés velniais ir kojy jnirtusiais
smiugiais. Ne - ver¢iau Sonas amzinai nuguléti, negu bandyti kita puse verstis.

Gulant, zinoma, reikia nusivilkti virSutiniai skarmalai. Tac¢iau ir apatinés kelnés rei-
kia nusimauti. Kadangi marskineliai sudriske ir trumpuciukai, tai jauties zmogus, ta-
rytum batum i$ rojaus pabéjes ir ant durianciy drozliy ir spaliy atsigules. Kuo valdZziai
uzkliuvo tos kelnés - nezinia, bet nusimauti jos batinai reikéjo.

Po ilgy pastangy katorgininkéliai vis délto buvo dailiai suguldyti, vienas prie kito
priglaustas, prispaustas it marmeladiniai saldainiai dailioje dézutéje. Nuo ¢ia, po teisy-
bei, naktelé ir prasideda tiktai.

Vos katorgininkéliai pradéjo akis suverti - prasideda patikrinimas, ar koks neklauza-
da nebus apatiniy kelniy atgal apsitempes. Tokj patikrinima gali jvykdyti tiktai kinkas
statysi, o kelniskajj reikala patikrinti gi baitinai reikia.

Tai ir Zengia tikrintojeliai per gulin¢iuosius, mazai tesirapindami, kur koja pastatys,
kur - pagalj. Pataiko ant pilvo - gerai ir pilvas, pataiko ant kaktos - kuo gi kakta bloges-
né uz pilva?! Nuaimanuoja $iek tiek gulintieji, - pasivelniuoti prie$ valdzia nedrjsta! - ir
viskas. Kg randa su kelném begulint - vietoje su lazdomis apvanoja ir meta j $alta kori-
doriy visai nakdiai.

Taip pat negerai iSeina, kai kas i$ katorgininky sumano naktj savo reikalais pasi-
vaikscioti. Jis taip pat turi lipti per galvas, - kitokio kelio néra. Paprastas katorgininkas
lazdos neturi. Jis lygus su kitais. Na - ir gauna jisai velniy uz pastangas vaikscioti sve-
timais pilvais! Jis gauna tiek smagiy kojomis, kad, po teisybei, skriste praskrenda per
visa ruima. Ir teisingai: ¢ia - koncentracijos lageris, o ne pajtrio promenada, - nér ko
naktimis bindzinéti!

Museikos, numete pagalius nuo$alen, ¢irskina peciuke paskutine lasiniy keptuve,
paskutines paspirgintas bulves gromuloja, nuolat paragindami gulin¢ig alkang minig
tyleti.
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Aprimsta keiksmai, niekas nebesivelniuoja, ta¢iau miegas tokioje spistyje ir tokiame
galtyje, - langai gi i¥musti, gulime susispaude pusplikiai, - neina. Zia! Kazkas aplink
spranda ima judeéti, rai¢iotis, pagonen gnybteléja, aplink kinkas kopin¢ja. Ciupteléji ran-
ka jtartino sambrazdzio vietoje - delne visuomet pasilieka keli gyvuleéliai, tokie drumz-
linai balti, - palSmargiai tokie.

- I kur ty ragany tiek ¢ionai ir imasi! - diisauji zmogus, nezinodamas, kur pagau-
tasias déti, - negi Suva, nesukramtysi! Pavartai rankoje, pavartai - ir sviedi patamséje
kur nors toliau, kokiam nematomam kaimynui, - negi kisi jas atgal po antklode. Tac¢iau
ir kaimynas skolingas nepalieka, - taip pat su sauja ora graibo. Pasikei¢iame atseit do-
vanomis. Karta, kita, trecia... Et! Tus¢ias darbas, - $io turto ¢ionai nei$semiama dau-
gybeé, visy nesugraibysi. Stengies tiktai kieciau sukasti dantis ir i tokig pal$a menkysta
daugiau nebekreipti démesio. Neverta. Juo labiau kad nieko kito ir néra ko pasirinkti.
Visomis jégomis stengies kaip nors uzmigti, - nezinia gi, kiek jégy pareikalaus rytojus.

Keltis reikia penkta valanda ryta. Galva - kaip suskilusi puodyneé, i$ kurios isriigos
sunkiasi. Norisi Rygon pasivazinéti. Ant viso ktno lyg zaizdos buty.

Mano mielas bil¢iulis Jonas, bambizas nuo Birzy, akis prakrapstes, galva pakéles,
niurzga:

- Ogi tu, vieSpatie su zaliais batviniais! Kurgi a$ ta savo koja busiu jkiSes? Pirsto
negaliu istraukti...

Na, kojos nykstj istraukti tai jis iStrauke, tiktai negaléjo suprasti, ar jis jvykde nu-
sikalstamg darba - ar kas kitas j tokj darba keésinosi. Gerasirdzio Jono kojos nykstys i§
nakties buvo atsidares katorgininko, i$ eilés gulincio prie Jono koju, gerkléj, o tasai ka-
torgininkas naktj pasimiré ir, matyt, prie$ mirtj svetima nykstj sukando.

- Ir pasitaikyk tu man taip! - aimanavo mano mielas bi¢iulis Jonas, bambizas nuo
Birzy. - Argi a$ bisiu jj savo nyksciu uzdusines?!

Ilgai aimanuoti neteko. Jsakymas: praustis!

Brukasi katorgininkai koridoriumi keikdamies ir knapsi ir knapsédami kits ant kito
lipa.

Koridorius buvo lavony prigriozdytas.

Numiré naktj koks gyvenimu nusivylelis, - negi guleési toliau lavona apsikabines!
Tokiu atveju numirelio kaimynas pasirtipina savo pastangomis numirélj i koridoriy i$-
tempti, - iSmetus numirelj, bent tai nakéiai miegoti laisviau pasidaro. Zinoma, numire-
lio kaimynui pasitaikydavo kartais patamsy ir suklysti. | koridoriy kartais buvo isme-
tamas ir koks apalpélis arba aiskiai tebealsuojas koks paliegelis, kuriam netrukus vis
tiek bty reikéje mirti. Koridoriuje $iokius neva numirélius pribaigdavo nakties saltis ir
besibrukanciy praustis klumpés. Kitas gi numirélis koridoriaus vésiame ore atsigaive-
ledavo, kartais net atgal miegoti bandydavo grizti. Siaip ar taip, bet numireliy per naktj
koridoriuje prisirinkdavo aps¢iai - penketas, desimt, dvylika...

Besibrukantiem j prausykla ir i$ jos buvo ko knapseti ir keiktis!

Teisybe pasakius, | prausykla brautis nebuvo ir ko!

Prausykloje vandenéliu zirzeé vos keli ¢iaupeliai, laSnodami ir visai sustodami, o no-
rin¢iyjy nusiprausti buvo keli §imtai. Gausi nusiprausti ar negausi, tai dar klausimas, o
per zanda ar j spranda - tai jau tikrai gausi.

Prausykloje erzelis - neaprépiamas. Vieng valdzia musa uZ tai, kad jis, bandydamas
praustis, nenusivilko $varkpalaikio ir nepakabino ant gembeés; kita musa uz tai, kad
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jis - ir nusivilko, ir pasikabino... Pasikabino §varka, kurj kazkas nudziove. Buvo $var-
kas - nebér $varko!

Uz pavogta svarka reikia gi kas nors musti, - kam, po velniy, baty valdzia, jei uz
vagyste nieko nemusty! Pagal senus paprocius reikéty musti tasai, kuris pavoge, bet
surask tu tokj $étong staugiancioj minioj!

Vagiui skirtaja porcija turi atsiimti tasai, kuriam pavoge. Be to, jam tai pamoka, kad
pats jisai Zinoty ir kitam pasakyty: lagery skystis niekuo niekam negalima. Pavoge tau
$varka - vok kitam, bet nesiskysk. Beieskodamas teisybés, geriausiu atveju gausi per
marmuza, bet gali bati ir daug blogiau. Katorgininkas privalo sau vinimi jsikalti j kakta:
lageryje visuomet kaltas yra nuskriaustasis, o ne skriaudéjas.

Pagaliau ne ka pelné ir tieji, kuriem pavyko prisiplakti prie asarojancio ¢iaupo.

Veida siaip taip susislapinai, bet kuo gi nusisluostysi? Ranksluos¢iy néra. Ranksluos-
tis - neleistinas, ranksluostis - draudZiamas daiktas. Ne maziau draudZiamos ir nosineés, -
savasias tau atéemé, o lageriy neduoda. Sluostykis, kad nori, kelnémis ar klumpémis, jei jy
pernakt dar kas nenudziové. Su Slapiu veidu iSgras tave j lauka - plynu ledeliu apaugsi.

Ne, - néra kvailiy kit kartg bandyti praustis!

Ir vis delto tokiy kvailiy nuolat atsirasdavo...

XII. NUMIRELISKA DALIA

- Ei, jus tenai! Profesoriai, advokatai, kunigai, prokurorai! - S8aukia i mus bloko rastve-
dys, padtkes tirolietis Toni Fabro, kad net jam seilés per Zandus bliaukia. - Ei, jus, Suns
uodegos inteligentija, stokite ¢ia, patvory, desingj!

Stojame mes jam ¢ia, patvory, desinéj. Dar Siek tiek pasibjaurojes, liezuviu ir visom
keturiom pamataraves, sako jis mum:

- Ei, jus, kiauliasnukiai, mar$ numiréliy nest. IS bloko, i$ koridoriaus j ligonine. Prie
ligonines paguldyt. Ziarekit man, kad nepamestumét. I$ snukiy jums kose padarysiu!

Ka gi, einame ty numiréliy ziaréti. Brrrr... Vis délto! Kaipgi ¢ia dabar. Poetas, lyri-
kas - ir lavonus tampyk!

- Na, na, maitos vaikai, nesivaipykite! Grei¢iau, driskiy iSvazos! - putoja padikes
tirolietis Toni Fabro, - nér ¢ia ko! Po ménesio ir jus busite tokie pat!

- Gal ir tiesg sako tasai padtkes tirolietis Toni Fabro, perkiinas ji zino, - atsidasti
patylomis ir imi graibyti numirélio koja.

- Kaipgi ¢ia dabar nesti, - neiSmanai, - toks baisus tasai numirélis, pamélynaves,
pajuodes... Ir balti gyvuleliai, matyti, nesuspéje laiku pas kitus pabegti, skuta kruta dra-
buziy pavirsiuje mazais bureliais nelyginant avytes, pikto Suns iSgasdintos.

Pagaliau, vézdu per Sonus paraginti, kimbame j tuos numirélius nelyginant tarako-
nai j koSelieng. Kaip kam pasitaike. Vieni geriau jsitaise. | vieng kibo keturiese: po vyra
i kojas ir rankas - ir numirelis plaukte plaukia, Zemeés uzpakaliu beveik nesiekdamas.
Kartais per kokj klanelj ir pasliauzia trupuciuka, - tokia jau numireliska dalia, - ar jam
ne vis tiek? Siandie ji dar keturiese tempia, rytoj mane gal uz vienos kojos nu¢iunéins, -
deél tokiy niekaniekiy numireliui néra ko jsizeidineti.

Man pasitaike trupuciuka blogiau. Prie vieno numirélio pasilikome mes dviese, a$
ir mano mielas biciulis Jonas, bambizas nuo Birzy. Jonas numirélio pirmagalj uzsivoze
ant savo gaspadorisky peciy, a$ jsikinkiau j numireélio kojas it j zagre bulvém atarti - ir
einame savo katorgininkiskas pareigas.
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Pakeliui masy numirélis ima ir atsidasta tokiu giliu, gailiu, uzdususiu atodusiu.

- Na, na, - piktinas mano mielas biciulis Jonas bambizas nuo Birzy, - ko gi ¢ia da-
bar dasauji? Kad jau karta mirei, tai ir bk numires, nebedasauk susimildamas! Kas tai
mateé: numirelis - ir dasauja!

Mudviem nulingavus dar kokius trisdesimt zingsniy, masy numirélis praveria akis
ir tokiu gailiu, tyliu balsu prasneka:

- Man baisiai nepatogu... Smaugia... Draugai, paleiskite mane... verciau a$ pats nu-
eisiu...

Zitarime mudu su Jonu i ji. Tikrai, numirélis $neka. Ltupas krutina, ¢iaupsi, akis var-
talioja. Isdzitves toksai, kaip giltineé, ant kurios griauc¢iy mélynmargé oda aptempta.

Besiriedami su numiréliu, nunesém mes ji prie ligoninés, kuri buvo jau nebetoli. Jos
palangéje ant sniego buvo suguldyta jau kelios numireliy eilés. Vieni guléjo uzsimerke,
kiti - su praviromis akimis, nuogi, su numeriu, chemisku piestuku ant kraitinés ir ant
pilvo uzrasytu. Visai kaip ant siuntinio. Ar nebuvo kartais misy valdZzioje koks nors
buves pastininkas, kad numireélius j dangy taip graziai numeruotus siuncia?

Kiti numiréliai buvo dar su drabuziais. Kiti - mirkséjo ir Ziopciojo. Kiti - rankas ir ko-
jas krutino, ar tik ne atsikelti ir pabegti posmuodami? Poris numiréliy sédéjo ant sniego
ir apdujusiomis akimis, it durnaropiy prisiéde, dairési aplinkui...

Nelabai gera ant Sirdies Salia tokiy numireliy bati, bet nelabai gera ir taip be niekur
nieko nuo jy atsitraukti...

Palike numirélius, nuleide galvas, nukulniavome mudu su bic¢iuliu Jonu savo par-
eigy eiti ir laukti, kada ir mum ateis eilé atsigulti prie ligoninés ant sniego. Vis délto
kazkokios rakstys po dusia braido, $itokiu budu paliekant sédincius ir mirksin¢ius nu-
mirélius. Bet ka tu Zzmogus padarysi dabar?

Rade nuosalesne vietele uz barako, pasislépéme ir spoksome, ka tie miisy numiréliai
toliau darys.

Nepataisomi vargseliai!

Kitas, gal jaunas dieneles prisimines, motule ar téviskéle, pasikelti, atsistoti nebe-
pajéegdamas, éme ropoti, sliauzti per kiema. Tyliai, sukande dantis, tarytum jam niekas
neskaudety, nedejuodamas, - tarytum naktj koridoriuje jis nebtaity buves mindziotas, -
tarytum jis dar labai svarbiy reikaly turety pasauly!

Pagal ta pavyzdi pasijudino i$ vietos antras, trecias...

Kad ir numireéliai, vis délto noréty dar pagyventi!

Apie artimo meile, apie humaniskuma buvo kadaise daug knygy prirasyta... Et, tus-
¢ia ju! Neverta jos skaityti!

Mudviem su bi¢iuliu Jonu, bambizu nuo Birzy, plaukai lyg elektros srovén pateko.

- Gi tu, vieSpatie su zaliais batviniais, - nutese jisai nustebes. Padoriau nusikeikti ir
jis nebegaléjo.

Staiga i8 ligoninés dury issoko velnias. Faktas. Tikras velnias, nors visiskai | moder-
niska Zmogy panasus, su balta prijuoste per visa pilva. Pamates sliauzianc¢ius numire-
lius, pragariskai, kaip vieni velniai temoka, nusikeiké. Pagaudamas uz kojy, veikiai jisai
sutampe nepaklusnius numirélius atgal j krava. Atitempé, eilésna sugulde, batu Son-
kaulius ir pakausius aptvarke, numerius ant pilvy patikrino. Patenkintas savo darbu,
pazvelge i juos. Tikrai, darbo vaisiai puikiis buvo. Né vienas numireélis daugiau nebeju-
déjo, nebemirkséjo, nebeziopciojo.
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- O jus, maitos iSperos, ka ¢ia veikiate? - mudu su bi¢iuliu Jonu, bambizu nuo Birzy,
iSgirdome lazdos bambséjima per misy nugaras. - Norite, kad a$ jums Zarnas paleis-
¢iau?

Ne nepazvelge, kas tokj miela patarnavima pasitlé, mudu su bi¢iuliu Jonu, bambizu
nuo Birzy, nurtkome j bloka, kur kiti musiskiai buvo jau surikiuoti eilésna ir kazko
lauke.

Tiktai 1944 mety pavasarj numiréliy reikalu buvo jvesta reforma. Jy blokuose nebe-
reikéjo uz kojy tampyti. Juos tuomet blokuose nurengdavo, ant kratinés chemisku pies-
tuku uzrasydavo numerj, paguldydavo ant placios lentos, - ant tos pacios, ant kurios
duona pjausto, - uzdengdavo antklode, ir keturi vyrai, bloko virsininko lydimi, lygia
eisena nesdavo. Jei numiréliy pasitaikydavo daugiau, juos tuomet nuogus dailiai, vieng
Salia kito, keliais klodais suguldydavo, apdengdavo brezentu ir vezdavo darniai ir rim-
tai, it marmelado krovinj.

Karta gretimame bloke i§ pat labo ryto triuk§mingas skandalas. Saukia, klykia, to-
kiais velniais keikias, kad net barako sienos braska.

Bloke per naktj miré devyni Zzmonés. Bloko rastvedys juos nurengdino, ant kratiniy
numerius surase, prausykloje dailiai eiléje suguldé, pranesima apie numireliy skaiciy su
atitinkamais numeriais ir bloko virsininko parasu pristaté lagerio valdziai.

Bloko virsininkas, matyti, atskalaves padory antausiy skaiciy, uzsuko i prausykla
ranky nusiplauti. Teliiskuoja rankutémis aplink ¢iaupa. ,Marsz, marsz, Dabrowski” -
niGniuoja. Zvilgteri per petj i savo numirélius, taip, dél visa ko, kampe it lydekos sugul-
dytus.

- Hm... hm... Kas per velnias? - stebis bloko virsininkas. - Pasiuto?!

Skubiai prizingsniuoja prie numiréliy.

- Vienas, du trys... septyni, astuoni... Na, taip, astuoni! Zinoma, astuoni... Francisek,
Francisek! - siunta bloko virsininkas, saukdamas savo rastvedj, - Francisek, kad tu is-
vietéj prilaktum!

Saukiamasis Franci$ekas atskuta uzduses.

- Ka tu, maitos vaike, paki$ai man popieriy pasirasyti, kad siandie miré devyni? Jy téra
tik astuoni! Skaiciuot, parse, nemoki?

- Kaip tai astuoni? - stebisi FranciSekas. - Buvo lygiai devyni, kaip sukirpta. Pats
skaiciavau.

- Paskaiciuok, niekse, kiek tenai guli! - karsciuojas bloko virSininkas. - Uz tokia su-
nybe a$ tave vietoj devintojo kaip karvés vaska isteksiul!

Francisekas visiskai nusimines. Graibos $en, graibos ten - nér devintojo, nors tu ka!
Koks gi pasiutelis galéjo numirélj pavogti? Nejaugi pasivoges ji kur esti pradéjo?!

Visa bloko virsenybé sujudo sukruto, nelyginant tarakonai nuplikyti. Zuja po visa
ruima. Lavono iesko. Iesko po lovas, palovius, po ¢iuzinius, graibo visur, kur tik uz-
griebti gali... lesko ir keikias, keikias ir ieSko. Tuo tarpu i8 iSvietes islenda kazkoksai ne-
aiskus patamsio gaivalas, kadaise buves panasus i zmoguy. Gal jis kadaise ir tikrai buvo
zmogus, kas ji zino. Dabar jis buvo iSklypes toksai, kreivas, susilenkes, su i$sikiSusiais
Sonkauliais, su atlépusiu zandikauliu, nuogas, su numeriu ant kratineés nuteptu... ne, -
dabar jisai su zmogumi maza kg bendra beturéjo.

Bloko virsininkas, ji pamates, net susirieté koridoriuje it buldogas, besiruosdamas
zandarui j kinkas kibti.
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- O tu, pakaruoklio védare, kur tu valkiojies dabar? A? Kur tu valkiojies, Sunsnuki?
Kur tavo vieta?

- Panie blokowy, - atseit, pone bloko virsininke, - nuaimanavo $mekla, kadaise buvusi
panasi | Zzmogysta, - man taip pilvas skauda, brzuch boli, taip skauda - taip skauda, kad
a$ nebegaléjau istverti... nuéjau... atsiprasau... panie blokowy...

- Ak tu, kiaulia$unie, tu man dar kalbéti drjsi? Kur tavo vieta? Mar$ j savo vieta! Na,
greiciau!

- Labai atsiprasau, panie bfokowy, - stena susirietusi $mekla, kadaise buvusi panasi i
zmogysta, - stena ir svirdukuliuoja j savo vieta.

Ir nusvirdukuliavo. Atsigulé nuogas ant cemento $alia kity astuoniy nuogy numi-
réliy. Sluotrazj pasitrauke i pagalve. Atsigulé ir numire. O kas jam kita beliko daryti?

Koncentracijos lagery visi taip daro: kam jau paskirta mirti, tas ir mirsta. Mat jus
velniai!

I§ viso numireliai lagery buvo gana drausminga publika.

Kitas numirelis buvo prisisiuves, bene bégti besiruosdamas, svetimg, ne savo, sveiko
katorgininko numerj. Arba bloko rastvedziui nuo islaktos politiiros baisiai galva skau-
da. Taip skauda, kad jis né numireélio numerio kaip reikiant negali paskaityti. Paraso
kita numerj, kartais gyvo Zmogaus. Numirélio numeris lieka knygose neisbrauktas, -
iSbraukiamas sveiko gyvo Zzmogaus numeris.

Va, sitoksai per nesusipratimg patekes i numiréliy skaiciy pilietis lagery paprastai
labai greitai mirdavo. Visokiomis ligomis mirdavo. Arba jam plyta kokia i virSugalvi
pataikydavo, arba jis taip nugriadavo kur nors, kad kaulai sutrupédavo, arba papras-
¢iausia tvarka pasikardavo... Na, Zinoma, jei jis pats nesusiprasdavo tinkamu laiku nu-
mirti, atsirasdavo, kad jam padedavo atlikti jo prievole. Sitokiam numireliui savanoriui
mirus, knygose iSbraukdavo ano, pirmojo numirélio, numerj, - tojo, del kurio ir $is
galvele paguldé. Dabar: abu mire, abiejy numeriai knygose iSbraukti, - knygos varios
liko...

Valdzios akimis zitrint, $itoks per klaida i numiréliy skai¢iy patekes pilietis batinai
turéjo mirti. Jis galéjo pridaryti, gyvas palikes, daug nemalonumuy.

Centrinei lageriy jstaigai Berlyne jau pranesta, kad jis miré. Reikety dabar rasyti,
kad jvyko klaida, - Berlynas gali pamanyti, kad lagerio administracija nesugeba reikaly
tvarkyti, - kam to reikia, kam tai malonu?! Antra vertus, toksai vaiks¢iojantis numirélis
lageriui i viso labai nepageidaujamas elementas. Pavyzdziui, Zinodamas, kad knygose
jis yra iSbrauktas kaip numirélis, jis ima ir pasprunka i$ lagerio. Tuomet niekas nebe-
gales susekti, kas pabégo. Visi Zinos: vieno truksta. Ko traksta - niekas nezinos. Visi
gyvieji yra, o truksta kazkokio numirélio! Kaipgi suzinosi, kurio numirélio pritrako?

Kitas, besiruosias beégti, ty¢ia rapindavosi, kad jo numeris bty jrasytas i numireliy
skaiciy. Kitas savo numerj prisitidavo prie numirélio kelniy, o numirélio numerj - prie
savyju. Pavyko jam pora savaiciy islikti nenumirusiam net su kity pagalba, jis yra jau
beveik laisvas pilietis; knygose jis jau iSbrauktas - ir politiniame skyriuje, ir darbo biure,
ir administracijos valdyboje. Visi ji jau uzmirso, - lauk tiktai patogios progos ir durk
numirélio priedangoje i$ lagerio!

Ne, - gyvieji numireliai valdzios akyse negaléjo bati mégiama publika!

Visiems budavo daug patogiau, kai jie i$ tikryjy numirdavo. Jis - ir mirdavo. Jiem
buvo vis tiek, kokia liga, bet tik mirty.
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Vis delto nuo 1944 mety vasaros vidurio ir jie liovesi bemire. Nebemirsta - ir galas:
ka tu jiem?

ValdZzios Zmoneés pyksta, keikias, knygas brauko, Berlynan atitaisymus siuncia, o
gyviesiem numireliams plytgaliai ant galvos nebekrinta, Sonkauliai nebeltizta, pasikori-
mui pagalbininky jie nebegauna...

I8 viso 1944 mety vasara lageryje daug kas pasikeite, bet kas galéjo tiketis jos sulauk-
sigs, patekes i lageri 1943 mety pacioje pradzioje?

XI1I. DUSELIU APRASYMAS
Susidorojus su numiréliais, mus tg pacia dieng, i$ pat ryto, nuvare j kitg ligonines galg -
surasinéti.

Suraginéja medicinigkai. Vardas, pavarde. Seimyniski reikaléliai. Kur ir kam duoti
Zinig, kai tu lageryje nusibaigsi. Oficialiai sis klausimas kiek kitaip skamba: kam tu nori
rasyti laiskus? Ligoninei riipi, kam naujokas laiskus rasys!

Neoficialiai surasinetojai staciai pasako, kam tas klausimas reikalingas, kad aiskiai
zinotum. Atéjusj i lagerj naujoka jie i$ karto labai realistiskai nuteikia.

Reikéjo dar pasakyti, ar nesi koks girtuokleélis, - geri kokj liorlakg ar baltake? Ir su
aluciu kokie tavo santykiai? Pypkele ar gerokai patrauki? Ar nesi kartais i$ girtuokliy ir
pypkininky giminéles kiles? Ar nesi kartais kokia nors cholera sirges? Ar bobuteé tavo
visiS$kai normali buvo ir dél kokiy negalavimy ji pasibaige? Ir kokios tautos tu pats esi,
ir kokia valstybé buvo tavo, kol dar zmogumi vadinaisi?

Klausimai - labai rimti, medicinigki vis. Pagaliau:

- Kokie tavo dantys? Siaip isbyréje ar isdauzyti kur prie tinkamos progos? O svar-
biausia - ar turi auksiniy danty? Jei turi, - kiek juy, kokios jie rusies?

Kiti ilgaliezuviai tikino, kad 8i anketa tiktai auksiniy danty reikalu ir raSoma buvo.
Dél visy kity dalyky ligoninés anketa niekur niekuomet nebuvo naudojama. O dantys -
visai kas kita.

Katorgininkai - privati SS organizacijos nuosavybé. Auksiniai dantys - pati svar-
biausia katorgininko dalis, betarpiskai jeinanti j SS aukso fonda. Kai tavo dantys karta
jau jtraukti j knyga, privalai juos stropiai saugoti. | duonos pluta neiskeisti. Priziareti,
kad jy kas nenudziauty. Uz prazudytq auksinj dantj atsakysi taip, kaip atsakytum i§ SS
izdo aukso gabalelj pavoges. Dantys tiktai laikinai deponuoti tavo gerkléje. Nusproges
turi saziningai grazinti izdui visg lobj. Numirélio mediciniskas apzitréjimas ir i$sisemia
danty patikrinimu. Auksa numireliui i$ gerklés iSplésia, jraso j knygas ir atiduoda izdui,
Zinoma, jei pakeliui jo kas nors nenukniaukia.

I8 viso, vaziuojant i lagerj, patartina dantis namie palikti. Visy pirma néra kas su jais
lagery veikti. O antra - baisiai jau neatsargus reikalas su jais Slepineti po lagerj. Nuolat
budék, kad tau jy kas neiskulty. Ir zanda nuskels, ir auksa nuzags, ir tu dar pries valdzia
turesi atsakyti uz aukso pasisavinima.

Lageryje kur kas smagiau be danty!

Po medicinis$kojo naujoky aprasymo tuojau buvome pristatyti prie darbo - piety
sriubos iSnesiojimo.

Sriuba reikia paimti i virtuves. Pirma karta patekes j virtuve, nezinai, nei kur eiti, nei
kur ir kaip atsistoti, nei kuri sriuba paimti. Kas ir kaip daryti - niekas tau nepaaiskins.
Virtuves veikéjai, visi nusipenéje it lasininiai kuiliai, i atéjusius sriubos paimti naujokus



1902 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

zitri kaip j mirtinus asmeninius priesus. Bjauroja juos, it degutu tepa. Ne tik bjauroja, -
Sluotkocdiais ir samciais virsugalvius pataso, kaustytais batais judesius pagreitina. Ta-
rytum naujokai nusigandeliai bty suruose virtuvés uzpuolimg ir késintysi verdancius
katilus i sakny isplesti. I$ virtuves isleki it i$ galvazudziy stovyklos, visas apkvaiSes.

Dviese nesame sriubos bosa. Gelezinj tokj. Atrodo, ne per didelis, tiktai 50 litry tal-
pos. Bet kad baisiai nepatogu paimti. Geleziné plona rankena baisiai rie$g verzia. Lau-
zia staciai. Degina. Visg ranka i$ peties traukia. Isklerusios klumpes nesilaiko ant kojy.
Reikia nuolat knapseti. Knapsédamas susizeidi kojas. Su sukruvintom kojom knapsi dar
dazniau. Nuo knapséjimo karstas skystimas ant pliky ranky ir kojy taskos... Baisiai sun-
ku ta prakeikta sriuba nesti!

Lydi mus toksai nusipenéjes banditas i§ bloko virSenybes, kalinys, zZinoma. Rusas
Mitiucha. Lydi ir kolioja. Nunes$e i vieta, pastatéme bosa. Peniukslis Mitiucha tuojau
abiem kums¢iais man per galva.

- Uz kg? Kodél? Kas negerai padaryta? - klausiu a$ jo nustebes. Vietoj atsako gaunu
dar keletg antausiy.

Lagery klausti negalima. Lagery turi bati psichologas ir pranasas. Turi Zinoti, kada
kas kokiam banditui j galva Sauna. Turi pats numanyti, kas ant seilés uzéjo tave lydin-
¢iam museikai. Gausi musti, kol suprasi savaime, ko jisai nori.

Po keliolikos antausiy ir a$ supratau. To peniukslio Mitiuchos i$manymu bosg ture-
jau panesti dar tris zingsnius toliau. Tiktai tris Zingsnius!

Popiet - naujas masy galveliy apragymas. Sj karta - pats svarbiausias, pats rimé¢iau-
sias.

Surasinéja jstaiga, vadinama Arbeitseinsatz - i darbus paskirstymo jstaiga. Vardas,
pavardé, bobutés mirimo metai. Svarbiausia gi: kokj darbg moki dirbti? Cia - ypatingai
svarbus klausimas, lemtingas katorgininko buiciai, sprendzias: gyventi jam ar mirti.

Kurpiai, siuvéjai, staliai, dailidés, kalviai, Saltkalviai, monteriai, elektrikai, stikliai,
mechanikai, marininkai, tinkuotojai, barzdaskuciai ir kitokie amatninkai profesionalai
gauna darba dazniausiai pagal savo specialybe, beveik visuomet pastogej. I$ pat pra-
dzios jie atsiduria privilegijuotoj padety. Jie gali pradeti Siaip taip verstis, kol pripras
lagery. O apsiprate - gauna pasaliniy darby ir pajamy, darosi lagerio aristokratai.

Misy tarpe atsirado du ar trys buhalteriai, - jie veikiai buvo pareikalauti i lengva
darba pastogeje. Atsirado vienas ekonomistas, kainy kalkuliatorius, - ir tam neblogai
iSéjo: gana greitai gavo vieta rastinéje, kurioje vertési anekdoty pasakojimu. Gydytojas,
vidaus ligy profesorius - tiktai po penkiy savai¢iy buvo pareikalautas j ligonine kali-
niy gydyti. O visi kiti inteligentai, - teisininkai, kunigai, profesoriai, literatai, gamtos
mokslininkai, gimnazijy direktoriai, inZinieriai, ekonomistai, - ko jie visi gali bati verti
koncentracijos lagerio pozitriu?

Mano mielas biciulis Jonas, bambizas nuo Birzy, pasisaké mokas gera aly daryti.
Samagonas jam taip pat neblogai iSeings...

Nusijuokeé valdZzios atstovai, iSgirde tokia specialybe, i bendra lapa nieko nejrase, bet
vis délto ja pazymejo - atskiroje privacioje knygutéje. Ilgainiui mano bic¢iulio gabumai
buvo valdzios vyry placiai panaudoti - ir tai i$¢jo jam i sveikata.

- O tu ka moki dirbti? - klausia manes darbo skirstytojas.

- Nelabai ka, - atsakiau virduliskai iSsitempes, - masinele rasyti sugebéciau... Dau-
giau dvideSimties mety rasau... Eiléras¢ius, dramas rasyti moku... Galéciau destyti
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dramaturgija. Gal ir Stanislavskio sistema iSeity... Apie rezistra j ta nuvokiu. Vaidybos
studija, teatra organizuoti taip pat esu ne karta bandes...

- Scheisse, - sako man darby skirstytojas, - tai ne darbas. Padoraus darbo, vadinas,
nieko nemoki?

- Galeciau laikrastyje lagerj aprasyti... - bandau nusigandes gelbétis, padoresnes
specialybes beieskodamas.

- Kq? Laikrastyje lagerj aprasyti? - susuko pasipiktines darby skirstytojas, - as tau
parodysiu laikrast;! Suva &itas! Rasyk: gitas kiauliasuva, Sauhund, - atseit a$, - nieko ne-
moka, - be jokios profesijos, - padiktavo darby skirstytojas savo rastininkui.

Beveik visas musy inteligentijos burys pasirodé nieko nemokas, tetinkas tiktai sun-
kiausiam, jokio mokslo nereikalingam darbui. Sunkiausiam darbui - ir krematoriumo
kaminui.

Per ta pora lageryje praleisty dieny jau buvo galima daug kas pamatyti, daug ko
iSmokti...

XIV. KLIPATUY KLIPATOS

I8 ryto katorgininkai, po patikrinimo, rikiuojasi btriais ir traukia j darba. I8¢jima prizitri
pats lagerio vir§ininkas su savo padéjéjais. Pro juos praeinant, reikia nusiimti kepure,
rankos prie $launiy priglausti, kad nesimataruoty, ir i$sitempti, lyg tau uz nugaros baty
stacia lenta prirista.

Pirmieji eina jvairiy amatninky bureliai. Jie dirba pastogéje savo specialybés darba,
jie moka gauti geresnj maistg, jie turi Siokiy tokiy pasaliniy pajamy. Jie, nors ir nuskare,
nors ir purvini, bet vis délto Zmones kaip Zmonés.

Paskutiné issijudina vadinama Waldkolonne - misko darby komanda - medZziam kirs-
ti, rgstam tampyti, kelmam rauti, Zemém nesioti, taip ir toliau. Darbas sunkus, saltyje ir
lietuje. Maistas pats prasciausias. Jokiy pasaliniy pajamy.

Didziule Waldkolonne suskirstyta Simtinémis. Kiekvienos simtines priesakyje eina ka-
pas ir puskapis (capo ar Hilfscapo - darby prizitrétojas ar jo pagalbininkas).

Kapai - zvaliis, apsukris, mitrtis vyrukai su raudonais raiksciais ant rankoviy - ne-
rias i$ kailio, savo vergus bestramuZzydami, kad jie iskilmingiau pro valdzig prazygiuo-
tu. Vienus - aplos, apries, kitus - kojomis paspragins, trecius - antausiais apdalys, kitus
vél - pagaliu patvatys...

Visa tai dedasi valdZzios akyse, visa tai rodo kapy rapestingumga ir gerus norus, bet
visa tai duoda nelabai kokiy vaisiy.

Sunku eilés i8lyginti. Sunku zingsniai suvienodinti. Labai jvairi publika. Yra ¢ia ir
tvirty vyry, matyti, dar neseniai j lagerj pakliuvusiy, kurie eina tvirtu zingsniu, i8didziai
galvas aukstyn iskele. Bet didZioji dauguma - vargani elgetos. Nuo bado istjse ar jau
papurte veidai, sutinusios kojos. Kitas dar su klumpém, kitas - ir visai be nieko, - kovo
pabaigoj! Susikiipring, susilenke... Ne vienas i8 jy i§ darbo aiskiai nebegris... Tikrai, va-
kare, kai 8i kolona grjzta i$ darbo, parsinesa ji po keleta numiréliy - tris, penkis, astuo-
nis, de$imtj...

Rytmetj, visom kolonom iséjus i darbag, lagerio kieme ,i$ kazkur” iSlenda smékly
minia. Keista ji tokia!

Neina, bet slenka. Pamazu pamazeéli, be jokio garso, nelyginant praskriejanc¢io debe-
sio Seséliai.
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Slenka... kadaise, gal ne taip seniai, buve Zmonés. Turéje pastoge, namus, tévus, se-
seris, brolius, gal Zzmong, gal vaikus. Turéje Tévyne, turéje gyvenima - valig, laisve, tros-
kimus!

Slenka jie susikibe kits j kitg, vienas antra palaikydami, vienas antru atsiremdami.
Niekas jy neberagina, niekas jy nebemusa. Jiem viskas pasauly jau: vis tiek pat.

Ju klumpés jau nebeslepsi. Jie jau nebeturi jégos kojai nuo Zemés pakelti. Jie kojas
velka Zeme taip letai, kad net ¢iuozimas mazai tesigirdi. Vieni ant kratinés nuknarine
galva, kartais dar zvilg¢iodami i Zeme, kartais - visai niekur neziarédami. Kiti - apsi-
blaususiomis tikanotomis akimis dairosi aplinkui, nieko nematydami, nieko nesupras-
dami, nieko nebenorédami. Kiti vel atsiloseé ant savo draugy, uzmerke akis lyg grabe - ir
vos vos velka savo tokias sunkias kojas. Veidai, veidai! Vienas uz kitg baisesnis, vienas
uz kita skaudesnis.

I tuos veidus nebuty taip skaudu Ziareti, jeigu kojos nejudéty, jeigu jie buty numi-
réliai!

Numirelis - ko gi i$ jo benoréti? Jam visa vis tiek pat. Bet kai toks veidas dar eina
darba!

Kokj moralinj, kokj istorinj pateisinima bty galima sugalvoti tiesiem, kurie kitus
tokia lengva Sirdimi siuncia j koncentracijos lagerius? Jokios politinés, jokios religinés,
jokios pasaulézitrinés idéjos ju niekuomet nepateisins! Jie savo Zzmogiskaja menkysta
galety atpirkti tiktai tuomet, jei patys savo dienas baigty tose paciose salygose, i kurias
kitus tremia, besivadovaudami pamiséliskomis idéjinemis fikcijomis! Kitaip - amziy
prakeikimas slégs ne tik ju atmintj, slégs ir juy palikuoniy palikuonis!

Slenka, slenka... Visokiy tauty, visokiy profesiju Zmonés. | lagerj prie§ ménesj, prie$
du ar tris atvyko gi jie visi sveiki!

Naujokui arciau prie jy ir prieiti sunku, - ptivanciy lavony tvaikas. Rankos - Zaizdo-
tos, kojos - zaizdotos. Po zaizdas painiojasi jvairiis parazitai, j kuriuos tie buve Zmones
nebekreipia jokio démesio.

Slenka, slenka... Taip pamazul!

Kartais vienas, kartais kitas issiskiria i§ minios. Pasvirdukuliuoja, lyg galvodamas ir
negalédamas nuspresti, kas jam dabar daryti. Zengia zingsni i $ali. Kita. Palinksta ant
keliy. Atsiremia rankomis j Zeme. Paropoja keleta zingsniy. Apsidairo pamiselio akimis.
Priglasta kratine, veidu prie zemés. Lyg sustingsta valandélei. Siurpulys ji nukrecia. Pa-
kelia galva. Baisiai, baisiai i$siilgusios jo akys. Né ZodZio nepratars. Nesudejuos. Liupos
net nesujudes. Sliauzia tyledamas kur nuogaliau. | patvorj. ] barako pasienj. Prigliauzia.
Atsigula. Uzmerkia akis. Dabar jam: absoliuciai visa vis tiek pat.

Kitas gi ir i§ minios né kiek nesiskiria. Krinta Zemén ir guli. Jo kaimynai neturi jegy,
nejstengia jj pakelti. Slenkantieji i paskos uzklittva uzjo. Knapsi. Vieni dar sugeba Siaip
taip perkelti per ji koja, kiti - ir to nepajégia. Knapsi ir gritiva virSum.

Slenka, slenka... Kokia daugybe ju! Simtas, kitas, trecias.

Tai - lagerio klipaty komanda. Ji - taip pat darbo komanda! , Eina” , darbo dirbti”,
,darbo” - atitinkamo jos pajéeguma.

Tai - labai pastovi komanda. Nemazéjanti, nenykstanti.

Tai kas, kad daugelis i$ tos komandos nariy perdien iSmirsta - barakuose, pakelgj,
,darbo” metu!.. Vakare gris i§ darbo misko komanda. Ji duos rytdienai klipaty ne ma-
Zesnj skaiiy, negu perdien jy iSmire, - klipaty komanda skaiciaus atzvilgiu nenukentés.
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Misko komanda vietoj atiduotyjy klipaty komandai gaus naujy bendradarbiy, kurie
po ménesio kito savo réztu pereis j klipatas. Taip ir sukasi gyvenimas ratu. Kasdien j
lagerj atvaromi nauji Zzmonés, bet lagerio gyventojy skaicius daugeja labai pamazu.

Mirsta zmonés karo laukuose baisiose kanciose. Bet tenai - visi lygts. Ten - suzeis-
tam pagalba teikiama. Ten suZeista net priesas pagerbia. Ten - turi ginkla. Gali gintis.
Ten tavo mirtis ir kancios $iokios tokios prasmes turi: dél kurios nors idéjos kariaujama,
dél tevynes, del laisves...

O ¢ia - niekur nieko! Jokios prasmes! Niekas tau jokios pagalbos neteiks. Niekas ta-
ves neatjaus, nepaguos, j mirties paslapti pakeleivingos meilés zodziu nepalydés.

Ar ne geriau buti pasmerktam mirti ir pakartam, negu Sitokiu badu - i$ bado ptavan-
¢iose zaizdose sukniubti?!

Seniau, bent kituose krastuose, kariamajam bent paskutinj nora patenkindavo - duo-
davo pavalgyti, dima nuryti, laiska parasyti, kokiag mauske iSmesti... O ¢ia - paspiria
koja - ir viskas.

Baistis buvo kiti naikinimo lageriai, kur, budavo, atveza kalinj ir tuojau nuzudo.
Bet tas pats zudymas faktinai vyko ir Dievy misko padanggj. Skirtumas buvo tiktai
tasai, kad ¢ia zmogy nukankindavo, ¢iulpte is¢iulpdavo jo sveikata, jo jégas, versdavo
ji mirti i$ bado...

Kuri lageriy rasis geriau atitinka masy amziaus kultaros laiméjimus, dievaz, nelen-
gva bty nuspresti. Pagaliau - tai individualaus skonio reikalas...

Slenka, slenka klipaty komanda, slenka...

Kiekvienam katorgininkui tai jtikinamas memento mori. Visi vienodai nori gyventi. Ir
visi vienodai Zino: uzZ ménesio, uz kito - vis tiek atsidursi klipaty komandoj.

I$ ¢ia tai ir atsiranda katorgininkuose tasai zveériSkas instinktas gyventi: bet kuria
kaina issilaikyti. IS ¢ia tasai hieniskas katorgininky tarpusavio santykiy Ziaurumas. Tie
dalykai paaiskéja daug veéliau. Naujokas, vos ¢ionai patekes i§ gyvojo pasaulio, labai
mazai tesupranta.

Naujokas, pirma karta savo gyvenime isvydes klipaty komanda, lyg proto nustoja.
Ne mirties jam baisu, - baisu $ito iSniekinto zmogaus vaizdo. Ir ne tik Zmogaus, - baisu
Sito i8niekinto, subjauroto, sudergto mirties vaizdo!

Naujokas pats nepajunta, kaip jis ima visas virpeti, o jo pabalusios lapos, keistai trak-
¢iodamos, tyliai kartoja:

- O, Viespatie, VieSpatie!

XV. ,DIE ARBEIT MACHT DAS LEBEN SUSS...”
Pirmasai musy sekmadienis lagery. Faktinai - pirma musy oficiali darbo diena.

Sj sekmadienj lageris, apskritai imant, nedirbo, - lageris tuomet dirbo ne kiekvieng
sekmadienj. Kai kurios komandos vis délto turéjo eiti i darba.

- Advokatai, profesoriai, kunigai, finansistai, rasytojai ir visas kitas lietuviskas més-
las, - pasigardziuodamas $tkalojo muisy bloko rastvedys, padikes tirolietis Toni Fa-
bro, - mars j rikiuote! Greiciau, greiciau, jas, apsidrébusio kuilio stnts!

Darban, be musy, dar buvo isrikiuota kelios komandos lenky, politiniy kaliniy, dar
tebetardomy dél priklausymo slaptom politiném organizacijom.

Kapo, atseit darbo priziarétojo, pareigom prie musy buvo pristatytas vokietukas
Sauter. Jis tiktai dviem savaitém ankséiau uz mus lageryje atsirado, bet buvo didelis
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savo srities specialistas, todel tad lageryje taip greitai tokia didele karjera padareé - iki
capo padeties prisiplake.

Tasai Sauter, kaip rodé jo dokumentai, Vokietijoje jau buvo septyniolika karty
teistas, ir baustas uz vaiky kankinima. Uz tokius darbus buvo jis ir j lagerj uzdarytas,
o lagerio vyresnybeé padareé ji musy virsininku darbo metui.

Pristaté mus prie vagoneciy, lageryje liorkomis vadinamy, sméliui vezioti. Viename
pratiesty begiy gale reikia kalnelis nukasti, kitame - klumpabalos duobeé uzversti. Tarp
abiejy galy atstumo buvo apie pusantro kilometro. Prie vienos vagonetés buvo pristatyti
$esi septyni zmoneés. Bégiai nutiesti per smélj. Pakeliui - keturi bégiy pasisukimai, kur
reikia vagoneté apsukti. Prie vidurinio pasisukimo stovi pats Sauteris su linksma Syp-
sena veideliuose, prie kity pasisukimy ir bégiy galuose susitalpino Sauterio pagalbinin-
kai, atseit puskapiai. Mum reikia prisipilti vagoneteé smeélio, nuvezti i kita galg, iSversti i
duobe, islyginti - ir vél vaziuoti atgal prisipilti...

Kovo pabaiga. I§ nakties graziai pasale. Saulé $viecia Sildo, tarytum glostyte spindu-
léliais glosto.

Su vagonetémis pasibarskinti i$ vieno galo i kita nebtuity jau tokia didelé béda, kodél
ne - vagonetés galima pastumdyti. Bet bata ¢ia vis delto labai didelés bédos.

Stumiant vagonete, reikia beégti ris¢ia ir zovada. Su tus¢ia vagonete ir su pilna. Klum-
pés - klimpsta palaidame smely, ant kojy nesilaiko. Keletas zovados Suoliy - ir kojos jau
kruvinos, - nuo ty prakeikty klumpiy!

Kol vagonete smeélio prisipili - puskapis tau lazda Sonus tvatija ir désto, kad nerei-
kia tinginiauti. Prie kiekvieno begiy pasisukimo, kol vagonete pasuksi, - vel lazda tavo
Sonus raizo. Pro tokj velnio puskapij taip noretysi juo greiciau pravaziuoti, bet ta bestija
liorka kaip tyc¢ia ima ir nusoksta nuo bégiy! Uzkelk tu ja dabar atgal, kad geras! Tus-
¢ig - dar Siaip taip uzklibinsi, bet su pilna - visai prasti juokai. Bekeliant vagonete, pasal
nuolat atsiranda pats Sauteris. Jo rankose - storas vézdas. Jis ima sgZziningai tau nugara
veléti. Smogia lazda ir liezuviu vis pritaria kaip gramofonas:

- Die Arbeit macht das Leben siiss! Die Arbeit macht... - Darbas daro gyvenima saldy!

Sauterio stovimojoj vietoj pasisukimas toks staigus ir kreivas, atkalnéje tokioje, kad
tenai liorka visuomet nusoka nuo begiy.

Sauteris §ypsos. Sauteris patenkintas. Sauteris darbuojas su vézdu ir, meilingai Syp-
sodamasis, kartoja:

- Die Arbeit macht das Leben siiss!

Po tokios darbo dienos grjzes j baraka su kruvinomis, sutinusiomis kojomis, su sudau-
Zytais peciais, nugara, Sonais, Slaunimis, su pervarginta $irdimi, su svaigstancia galva,
alkanas jsispraudes silkiy pavyzdziu j utélyng, veikiai Zmogus imi suprasti, i$ kur ir
kaip atsiranda lagery nesialoma klipaty komanda...

Mes, kaip Zmoneés be lagerinés darbo specialybeés, apie pora savaitiy neturéjome
pastovaus darbo. Kasdien mus tampé po jvairiausias darbo komandas, panaudodami
jvairiausiem darbam. Visur buvome naujokai. Pas kiekvieng kapa - savo tvarka, savo
budas, savi musimo metodai. Nieko nezinojome, nieko nepazinojome. NeZinojome, nei
kaip reikia lagerinis darbas dirbti, nei kaip ilsétis. Kasdien, kas valandg mum buvo pirtis
ir pirtis, kartais - sausa, kartais kruvina.

Senieji katorgininkai puikiai Zzinojo, kad lageryje darbo vaisiai visiskai nesvarbu, -
svarbu tiktai, kad visg laika judétum, vargtum, kankintumeis, - kad grei¢iau kinkas
nukratytum. Svarbu, kad judétum, ypac kai virsininkai mato. Senieji katorgininkai visa



BALYS SRUOGA | 1907

laika juda kruta, bet darbo vaisiai - niekaniekis vienas. Ir vis délto ju darbas - visiskai
geras - jie gi juda kruta!

Mes tos iSminties nezinojome. Atrodé: duotas darbas - reikia jis padirbti. Atrode:
padirbsi - valdzia jvertins, leis atsikveépti. Ir plusi, budavo, dirbi. Visa gyvenima jprates
dirbti saziningai, kaipgi ¢ia dabar vienu metu apsimetélis pasidarysi!

Dirbi saziningai. Per valanda padarai daugiau, negu senas katorgininkas padaro per
dieng. Nuo darbo uzduses, stabteli kiek atsikvepti, - tu¢tuojau i tavo galva lekia kolioji-
mas, prakeikimas, lazda ar plytgalis. Atseit:

- Tu, tinginy, méslinas lietuviskas inteligente, nususes driskiau - Verkommener
Lump - nusidévéjes maita, - taip ir toliau, taip ir toliau.

Juo saziningiau dirbi - juo didesniu darbo kiekiu tave apkrauna, juo daugiau is taves
reikalauja, juo daugiau musa. Senieji katorgininkai, tursuodami pasal, zitri i tave i$ pa-
dilby, krizena dantimis ir savo darbo dalj tau vis pakisa ir pakisa:

- Se, pasvinkes rupiize, dirbk, kad toks mandras!

Pabandyk nepaimti i jo darbo! Jis iskeiks tave ne blogiau uz kapg, isdergs, o tai ir
kastuvu i tave uzsimos.

I$ kur gali zinoti, kas jisai toks, tasai senas katorgininkas? O ka, jei ir jis turi teise
musti? Lageryje visi turi teise musti, ypac naujoka, - visi, kas tik netingi.

Senieji katorgininkai kisa savo darbo dalj, koliojas, keikias, o ju akys klastingai bliz-
ga, lyg sakyte sakydamos: ,,O! Kokie kvailiai jus, kvailiai!”

Kitas koks senas katorgininkas, ziaréek, ima ir nebesuvaldo savo pasiepiamos Sypse-
nos. Prieina prie taves, patapnoja per petj, bi¢iuliskai prasneka:

- Nebtk gi toks padtkes asilas, nesitampyk ir skerdZiamas! Sitaip besitampydamas,
tu ir savaiteés neislaikysi. Nekreipk demesio, kad keikia. Cia visi keikia. Cia batinai rei-
kia keiktis, kitaip - negyvensi. Keiktis svarbiau uz duong. Bet tai nieko nereigkia. Ziarek,
kaip a$ dirbu: judu krutu - ir viskas. Ir Siandie manes dar niekas nekeike...

Ir tikrai jo niekas nekeikia. Jis juda kruta, bet padirbti - nieko nepadirba. Ka jis per
dieng, per dvylika valandy nuknibinéja, galima per valanda, per pusvalandj padaryti.

Tai labai didelis mokslas: iSmokti judeti - ir kad nieko nepadarytum, nejtemptum
jégu, saves nevargintum - ir musti negautum! Kai taq iSmintj suvoki, jau gali lageryje
Siaip taip verstis, bet kol ja suvoksi - Sonkauliai bus gerokai nutasyti ar inkstai i$ savo
vietos iStarabanyti.

Sunkiai, labai sunkiai vyko man $itas mokslas!

Meéciojo mus po jvairiausius darbus.

Pavyzdziui, tolio ritinius nesioti. Visa gyvenima dirbusiam fizinj darba, mokanc¢iam
lageriskai judeti kruteti $is darbas gal ir visai nesunkus. Bet zmogui, tris desimtis mety
pratinojusiam prie rasomojo stalo, prie mokslo knygu, prie literataros darbo, Zmogui
alkanam, nemigusiam, museiky ir utéliy nukankintam, Sis darbas sunkiai pakeliamas.
Siaip taip tq ritinj uzsiverti ant nugaros, bet po keliolikos zingsniy jau griani su visa
nasta. Atsikelk dabar, kad geras, su ja! Atsikelk, kai tave Suniskai rieja, batais bugnija,
pagaliu tvatija! Atsikelk, kad po keliolikos zingsniy vél griatum! Ir taip - per visa kiaura
dienele, per dvylika valandy.

Ne ka geriau sekesi ir plyty fabrike - molj kasant ir minkant, plytas nesiojant ir krau-
nant, arba miske - rastus tasant, pjaustant, veZimuosna keliant arba prie statybos akme-
nis skaldant ir ,tacka” veZziojant, plytas, Zvyra, cementq, vandenj tempiant.



1908 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

Balandzio ménesio pirmomis dienomis bloko rastvedys, ¢igoniskos veislés padiikes
tirolietis, Toni Fabro, liezuviu it Suva uodega po kiema grajina:

- Profesoriai, kunigai, teisininkai, rasytojai! Rikiuokités patvory kairéj - vaZiuosite j
Gdanska!

I8 jaros veéjas dukte daksta. évﬂpia, rékia, staugia. | akis vercia $lapig sniegg, sulede-
jusius lietaus lasus ir velniai zino dar kokj jovala.

Vaziuoti reikia atvirame sunkvezimy, be jokio apsiausto, su sudriskusiu, be pamusa-
lo, vasariniu $varkpalaikiu, su lopsan¢iom, it Suny dalytosiom ir nepasidalytom kelnem.

Vaziuoti reikia iki Gdansko keturios desimtys penki kilometrai ir uz Gdansko dar
dvide$imt ar daugiau, persikeliant keltu per abidvi didziules Vyslos Sakas. Kelioneés
tikslas - pasiimti i$ tenai plyty. Prisikrauti sunkveZzimis ir grjZzti atgal. Visa dieng neval-
gius, net be lagerisky piety.

Vaziuotojai - Slapi iki paskutinio sitlelio, véjo iki kauly perpuciami, pamelynave,
sustire, sustinge. Vieni dar bando dantimis kalenti, tik nieko gera jiem i ty pastangy
nebeiSeina - dantis j dantj nebepataiko. Kiti gi jau Siaip sau uzsimerke, prasizioje ant
pliky plyty barska it puzdrai kokie. Atrodo jie taip, kad jau dabar buty galima drasiai
jilem piestuku ant pilvo numeris rasyti.

Taip, didzia tiesa skelbe talentingasai galvazudys Sauteris:

- Die Arbeit macht das Leben siiss!

XVI. WACEK KOZEOWSKI

Mazdaug po dviejy savaiciy mes buvome j inteligentus jau visiskai nebepanasts. As su
savo tgiu 1,90 m nuo 96 kilogramy svorio nuvaziavau iki 67 kilogramy. Kiti i masy
vaiksciojo jau su praskeltomis galvomis, sutinusiomis blauzdomis, zaizdotomis $lau-
nimis, nuo mu$imy pameélynavusia nugara, nuolat spingsin¢iomis nuo antausiy ausi-
mis, suraizytais veidais. Kojos visy buvo zaizdotos, kruvinos. Retas kuris vaiksciojo be
pakeltos temperatiiros.

Buvome jau jsigyvene katorgininkai, utéliy nugrauZti ir iSmoke keiktis ne blogiau uz
sengja gvardija. Tuomet pradéjo mus skirstyti j pastovias darbo komandas, - j nuolatinj
darba.

Dviem i$ musy jau pirmomis dienomis laime Sypteléjo - pateko buhalteriais ir skai-
¢iuotojais i jstaigy rastines, kitu du - po desimties dieny, - jie buvo isgelbeti jau. Ir tai
dar ne visai. Vieng i$ jy po meénesio, baigiantj gyti i§ démetosios &iltinés, ligoninéje uz-
museé su taburete.

Visi kiti liko juodadarbiai. Kas pateko j plyty fabrika, kas - akmeny skaldyti, kas -
prie tiesiamo plento su ,tacka” Zemiy vezioti, kas - grioviy kasti, kas - prie statybos
zvyro ir plyty nesioti. Siuose ir panagiuose darbuose buvo visi lygis - ir profesoriai, ir
rasytojai, ir kunigai, ir gydytojai, ir teisininkai...

Tuo pat metu mus gana iskilmingai i$ II bloko perkelé gyventi j Sestgji, kurio virsi-
ninkas buvo Wacek Koztowski, lagerio garsenybe ir paziba, o rastvedys - Karaliauciaus
pirklys juvelyras Hans Saenger, susipykes su gestapininku dél kazkokio Ziedo ir uz tai
atsidares lageryje ir gaves net zalig trikampj - profesionalo kriminalisto zZenkla, pava-
dintas Berufsverbrecher.

Sestajame bloke mum, kaip jsisenéjusiem katorgininkam, dave vietos jau miegama-
jame ruime, kuris buvo sausakimsai prikimstas lovy.
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Kiekviena lova, 80 centimetry plocio, turéjo tris aukstus. Kiekviename aukste guléjo
po du zmones. Kartais tenai turédavo sutilpti trys, keturi, net penki. Dazniausia gi gule-
davo po du.

Kiekvienoje lovoje buvo ¢iuzinys ir mazas ¢iuzinelis, droZzliy prikimstas, pagalviui.
Buvo tenai dar nepastovus, besikaitaliojantis, niekuomet neapréztas blusy ir uteéliy kie-
kis, kaip atrodé, nuolat augantis. Ir dvi antklodeés buvo! Tai buvo jau be galo didelis
daiktas!

Pateke i sitokias lovas, pasijutome lyg garbingi lagerio pilieciai, lygiateisiai su tais,
kurie musa. Juo labiau kad mus, jau suspéjusius sugulti be jokiy kelniy, tuc¢tuojau pa-
Sauke i dienos ruimag, kur masy jau lauké Wacek Koztowski ir patsai pirmas lagerio se-
nitinas, Arno Lehman, - tas pats, kuris pirma naktj, vos mum atvykus j lagerj, iSvadino
mus senais kupranugariais ir pradéjo musti su pagaliu.

Arno Lehmanas tuojau padalino mum po cigarete, pasake prakalba apie reikalingu-
ma gyventi lageryje visiems vienybingai, nes ¢ia esq visi kaliniai lygts. Be to, dar jis esgs
girdéjes, kad mes atsiveze daug pinigy, kurie esq dabar deponuoti ir gulj rastinéje be
jokios naudos. Todél jis kviecigs mus paaukoti, kiek kas galjs, katorgininky orkestrui -
instrumentam pirkti. Tu¢tuojau atsirades orkestro dirigentas, i§ profesijos - barzdasku-
tys, iSdésté mum aiskiai ir jtikinamai visa muzikos batinumo reikalg. Arno Lehmanas
padalino mum dar po cigarete. Mes émém pasirasineti aukas - kas 50 RMarkiy, kas 100,
kas - net iki 200 prisivaré. Drauge pasakée mum pamoksla ir patsai Wacekas Koziowskis.

Jis esas grieztas, bet teisingas. Kas graziai gyvensias, jo klausysias, tam nieko nebtsia
bloga. Bet kas drijsias buiti nepaklusnus ir riauses kelti - tam btisig - oho! - parodé jis
¢ionai savo kumstj, tikrai didelio démesio verta. Juo labiau kad jo nervai esa jau visiskai
sukirmije.

Veliau, aréiau su juo susipazines, iSmokiau ji birzény lietuviska dainele, kuri jam
labai patiko, - jis jtaré net, kad a$ ja jam specialiai btsias sudéjes:

Mano rankos nepapeiksi, -
Kad suduosiu - nusibaigsi.
Mano ranka pamaclyva -
Kad suduodu: nebegyva!

Baisiai jam patiko $i dainuskelé, tokios jam tiktai ir reikéje, - ji btsianti jo himnas.

Kiles jis buvo i lenkisko pajario, i§ profesijos - meésininkas. Nesiojo jisai Salia nu-
merio raudong trikampj - politinio kalinio Zenkla. Ta¢iau uz kokius politinius reikalus
pateko jis ¢ionai - niekas lageryje nezinojo. Senieji katorgininkai pasakojo, kad jis ¢ia pat
lageryje uZpumpino savo nuosava brolelj. Kaliniy jis buvo nudobes kelias desimtis, o
kiek sonkauliy ir blauzdikauliy sulauze, kiek pakausiy praskelé - niekas neskaiciavo.

Tai buvo museika specialistas, budelis megéjas.

Tai buvo vidutinio tigio, kresnas, plac¢iapetis vyrukas. Kadaise buves juodbruvas, da-
bar - Siek tiek praziles ir praplikes, - keturiy desimciy mety vyras. Balsa turéjo visuomet
uzkimusj - pragerta, prarékta balsg, Snypsciantj, gyvatiska tokj. Ranka jisai turéjo tikrai
,pamaclyva”. Nuo jo antausio retas kuris kalinys nenuvirsdavo. Antausius dalino jisai
nesigailedamas. Nesigailéjo jisai ir bato, smogdamas j uzpakalj ar i priesaki. Dar labiau
meégdavo jisai pagalj. Einancius valgyti ar pavalgiusius, einancius j darba ar griztancius,
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ar Siaip einancius j baraka ir iSeinancius - jis paprastai, biidavo, savo vergus vis lazdos
smiigiais pasitinka ir islydi. Dar jdomiau jam ieidavo, kai jis su lazda jSokdavo j kaliniy
tarpa ir imdavo tarskinti j visas puses, nelyginant senyjy rusy byliny koks bogatyrius,
isisukes i nekriksty tarpa.

Kartais jj lyg apatija apimdavo. Pristigdavo energijos bogatyriskai su lazda $vais-
tytis. Tuomet liepdavo jisai katorgininkam sugulti kieme, vienam $alia kito, sausa ar
purvas, - vis tiek. Tuomet jis, badavo, vaiks¢ioja per sugulusius ir drébcioja lazda, kur
kam pataikys. Kartais gi jisai ir Sitokiam palyginti lengvam darbui karingos nuotaikos
nebeturédavo. Tuomet jis, btdavo, atsistoja $alia sugulusiy ir laido i juos akmenis bei
plytgalius. Kur kam akmuo pataikys, tas ji ir turi.

Kartais kalinius jisai paversdavo driezais, - liepdavo pilvu 8liauzti per kiema. Kar-
tais - varlémis: reikédavo Sokinéti. Kartais - fakyrais: reikédavo ant vienos kojos tupéti.
Siuo atzvilgiu Vacelis buvo i$radingas, - turéjo puikia fantazija.

Iskilmingais gi atvejais Vacelis panaudodavo dar viena ypatinga, lageryje gana po-
puliary, musimo bada, - juo naudojosi ir kiti galvazudziai. Staigiu, stipriu, dazniausiai
netikétu smigiu per galvg katorgininkg parmusa Zemén, liuokteléja jam su kojomis ant
kratines ir ima tenai Sokinéti it ozys prie$ kumele. Rezultatas paprastai budavo - keli
Sonkauliai vis sukiurkinti.

Pradedant 1944 metais, lagerio valdzia, matyti, nujausdama busima atsakomybe,
kartkartémis sudarinédavo jvairius dokumentus, jrodancius, kad lagery kaliniam ne-
buvo jau taip bloga. Kartas nuo karto duodavo kapam ir bloky virsininkam pasirasyti
popieriy, kuriame jie paliudydavo, kad jiem Zinoma, jog lageryje kalinius musti grieztai
draudziama! Pasirasyti kapai ir bloky vir$ininkai tai pasirasydavo, bet musti - ir toliau
ripestingai muse.

Karta po tokio popiergalio pasiraSymo garsus lageryje kapas Lukasik, museika
i$ pusberniy, sugniuzino vienam latviui kelis Sonkaulius ir galva praskelé, jis buvo pri-
statytas prie latviy komandos, sudarytos i$ buvusiy latviy SS vyry ir dabar patekusiy
i vokieciy katorga, SS islaikoma. Lukasikas turéjo tuos latvius drausmés pamokyti ir i
paklusnuma vokieciy valdziai grazinti.

Lukasiko pamokyta latvi atnesé i ligonine. | ligoninés prausyklg, nieko pikta nema-
nydamas, uzéjo ir pats mokytojas, Lukasikas. Susirinko tenai keletas kaliniy-sanitary ir
éme olbyti Lukasika, kaip jam ne géda bati tokiu galvazudziu. Atsirado tenai kazkaip ir
Wacekas Koztowskis, - uzuosdavo jisai, kur mustyném dvokia, nepraleisdavo progos.
Tad ir dabar Vacius - kad kibs vargsui Lukasikui j spranda!

- Ar tu nezinai, Sunsnuki, kad musti negalima? - gargaliuoja Vacius apsiputoda-
mas. - A$ tau parodysiu, $uny isjoda, kaip reikia musti!

Na, ir parodeé jis jam, kaip reikia musti, - nepalyginamas meisteris gi jis buvo!

Taip kalé jis ta vargsa, kad ligoninés sienos drebéjo!

Po to Lukasikas dvi savaiti kreivas vaiksciojo, kol iSsilaizé, o iSsilaizes éme latvius
musti pagal Vaciaus pavyzdi...

Budelis Vacius buvo mégeéjas tikra to ZodZio prasme.

Kai lagerio oficialtis budeliai turéjo per daug darbo, Vacius mielu noru eidavo jiem
padéti ar juos pavaduoti, - pagal savo tarnybine padétj Vacius neprivaléjo tai daryti.
Bet jis labai mego tg darba. Kartais lagerio budeliai turédavo ,i$vaziuojamaja sesija”, -
kviesdavo juos kur j provincija vokieciy pilie¢iam paklusnumo pamokyti - kg nors vie-
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Sai pakarti. Vacius visuomet vaziuodavo savanoriu ir su savo instrumentais, - lagerio
kartuves pats j vezima pakraudavo.

1944 metais, pavasarj, lagerio valdziai atsitiko karta toks reikalas viena merging pa-
karti, - pakarti liepe gestapas, ja i lagerj pristates. 1ki tol lageryje motery nekardavo,
tik vyrus. Prie$ tokig naujieng net oficialtis budeliai susvyravo. Juo labiau kad pakarti
pasmerktoji lenkaité buvo jauna ir grazi, toks mielas sutverimélis.

Tokiu gestapo nutarimu pasipiktines, pirmasis lagerio budelis, senitinas Arno Leh-
manas pareiskeé: jis esas garbingas budelis, jis mergy nekores ir nekarsias!

Ir néjo, latras, karti, - nieko jam valdZia nepadare.

Antrasis lagerio budelis - antrasai senitinas, Fritz Selonke, vienas paciy gabiausiy
lagerio galvazudziy, suktas ir gudrus, jau prie$ kelias dienas kazkur nusiraizeé ranka,
pririso prie jos lentgalj ir pakabino viska po savo kaklu.

- Ranka, - sako, - skauda, negaliu karti, - virvés nepatempsiu!

Trecias budelis, oficialiai vadinamas pirmuoju lagerio darbininku - erster Vorarbeiter,
nors faktinai visiSkai nieko nedirbo, guli lovoje beviltiskai girtas. Trecig parg jis be pa-
liovos samagona laka. Laka ir vaitoja: esg jam pilvas galvazudiskai skauda, - merginos
karti jis negalis!

Streikuoja visi trys budeliai, niekas neina merginos karti.

Visigkai nezinia, kaip valdzia buty i$ tokios bédos isbridusi, jeigu Vaciaus nebuaty
buve pasaulyje.

Lenkaite merging vokieciy budeliai atsisaké karti, o Vacius - pakoré. Savo noru. I3
meileés tam darbui. Smagu jam buvo.

Vaciaus pavyzdzio paskatinti, veliau moteris karti éme ir oficialieji budeliai.

Patys lenkai, pasikeitus politiném aplinkybém, Vaciaus karti neketino. Jie ketino ji
gyva | gabalélius suplésyti ir eksportinem kiaulem suliuobti. O Vacius patsai svajojo i
tuomet dar biisima nepriklausoma Lenkija sugrjzti garbingu pilieciu. Jis buvo jsitikines
esas didelis lenky patriotas.

1943 mety Velyky naktj, pac¢iame vidunakty, i miegamajj ruima, kur mes visi da-
savome ir kaséemeés, atéjo Vacius, su Sventémis pasveikino. Jis esas nutares, kad mum
Velykuy proga kambaryje oro per maza, jis jleisigs daugiau. [saké atidaryti langus.

Oro tikrai buvo mazoka. Be bloko virsininko Zinios langai atidarineti nebuvo galima.

Kol patalpa védinasi, Vacius stovi prie dury. Stovi ir pragertu, prarektu balsu gieda
lenky patriotines giesmes, - jis buvo tuomet visiskai girtas.

- Arjus, kiauliasnukiai, jvertinat mano gera $irdj? - kreipiasi jisai j besikasancius ka-
torgininkus. - Oro jum maza, a$ jum langus atidariau. A$ kambarj védinu... AS rapinuos
jusu sveikata... Tiktai dél jasy a$ ¢ia stoviu, o jus nesuprantat...

- Suprantam, Vaceli, jvertinam, jvertinam! - Saukiame mes jam i$ lovy, - droZzk to-
liau!

Vacius pro lovas nusibraskino kazkur j kambario galg. Patamsy surado, pazadino,
iStempeé i$ lovos vieng kalinj, - jauna, grazy bernelj, ukrainietj nuo Lvovo. Vienmarskinj
atsivede prie dury. Baisiai Vaciui pagailo to bernelio. ASarodamas glaudzia jis ji prie
savo kratines:

- Toks tu jaunas ir j tokj lageri, i tokj pragara patekai! Kas is taves, vargseli, beliks!
Bet a$ tave globosiu! A% tave isgelbesiu. A$ tave idsaugosiu! Se, atnegiau tau pyrago. Va,
¢ia dar kumpio yra. Ir saldainiy dar...
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Visi gulédami pavydime tam berneliui, - kurgi: tokia laimé! Pyragas, kumpis, - oho!
Kad ir sekasi, zvirbliagalviui tokiam!

O bernelis - kad valgo, kad purkoja!

Vienas kalinys, gal alkano pavydo nebesuvaldydamas, sumaneé naktiniais reikalais
pasivaikscioti. Reikia jam eiti pro Vaciy su tuo laimingiausiuoju berneliu.

- Duok jam i snukj, - sako Vacius berneliui, - ko jis ¢ia valkiojas naktj!

Bernelis neatkreipé démesio j Vaciaus ZodZzius. Vacius supyko:

- Negirdéjai, maita, sakiau, kad duotum jam j snuk;j?!

- Kaip a$ ji musiu? Jis nieko bloga... man nepadaré!

- Ne tavo reikalas. Sakau, duok - tai ir duok!

- Kad jo jau nebéra... Nezinau, kas buvo...

- Ol Tai tu 8itoks! - staiga jsiuto Vacius, - tai tu $itaip manes klausai? A$ tau saldainj
daviau, o tu taip man atsidekoji?! Mano pyraga ryji, o isakymuy nepildai?! Tai tu Sitoks?..
AS tau...

Besikarsc¢iuodamas Vacius dar labiau supyko, - jam jau saves paties pagailo. Jis éme
kulti tg bernuzélj neklauzada. Ir taip prikale jis ta vargselj, kad 8is bliaudamas ir staug-
damas vos j savo guolj jsirepeckino.

Kas teisybe - tai teisybé: Vaciaus nervai buvo visiskai sukirmije.

Mes, apsigyvene Vaciaus vadovaujamame bloke, buvome atiduoti neapréZztai jo va-
liai ir nuozitrai. Valiai ir nuozitirai Vaciaus, lietuviskai dainavusio:

Mano rankos nepapeiksi:
Kai suduosiu - nusibaigsi!
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Icchokas Meras

Icchokas Meras (g. 1934 m. Kelméje) — prozininkas
ir scenarijy autorius, diplomuotas radijo ir televizijos
inZinierius. Vaikystéje per holokausta neteko tévy ir
pats per stebukla likes gyvas buvo priglobtas ir uz-
augintas lietuviy kumediy Seimoje. Vaikystés isgyve-
nimai i$ dalies atsipindi pirmojoje apsakymy knygoje
Geltonas lopas (1960).

Pirmieji Mero kariniai pasirodé septintajame desim-
tmetyje, taciau jo vieta lietuviy literattroje, jo novato-
riska proza buvo pripaZzinta ir jtvirtinta ne taip jau se-
niai. Pirmosios knygos Getonas lopas (1960), Lygiosios
trunka akimirkg (1963), Zemé visada gyva (1963), Ant
ko laikosi pasaulis (1965) Lietuvoje buvo sutiktos gana
neutraliai — nei pergirtos, nei per daug sukritikuotos.
Tuo metu kritikai neturéjo teisés jvardyti Mero iSskir-
tinés vietos lietuviy prozoje, nes autorius buvo Zydas,
be to, oficialioje literatrinéje hierarchijoje dominuoti
turéjo valdZiai lojalas radytojai, besilaikantys socialistinio realizmo kanono. 1965 m. uz ro-
mang Lygiosios trunka akimirkg Meras buvo pristatytas Respublikinei premijai gauti, bet,
Zinoma, jos negavo. Rasytojams ir skaitytojams Mero pavardé jsiminé, o Zydy gelbétoja
Ona Simaité i$ Paryziaus siunté laiskus, kuriuose su neslepiamu jauduliu ragino radytoja
toliau radyti ZydiSka tematika: ,,Man labai sunku kalbéti apie §j romana, kuris mane taip
giliai jaudina ir sukelia tiek daug prisiminimy. Norisi nuo pradZios iki galo apie jj pasakoti. Ir
turiniui rasta atitinkama mozaikos, miniatitry forma. Sveikinu karsta Rasytoja, iSplaukusj
j didelius kdrybos kelius. Daug ir gerai i$ Sirdies pasakyta apie kasdieniska geto Zmoniy
herojiskuma. Bet dar toli grazu ne viskas. Ir toliau rasykite apie tai — maldauju Jasy“.

Daug daugiau entuziazmo Mero knygos sukélé Rusijoje, Ryty Vokietijoje, kai kuriose
Soviety Sajungos respublikose. Taciau rasytojas nepateko j priveligijuotyjy luoma, buvo
varzomos jo iSvykos j uzsienj, teko ne kartg perrasinéti kino scenarijus, ne visi filmai pa-
tekdavo | Soviety Sajungos ekranus (pagal Mero scenarijus pastatyti kino filmai Kai as
mazas buvau, rez. Algirdas Araminas, 1968; BirZelis, vasaros pradZia, rez. Raimondas Va-
balas, 1969; Maza ispazintis, rez. Algirdas Araminas, 1971).

Mero santykiy su valdZia aukS¢iausiu jtampos tasku tapo 1971-ieji, kai Pergalés Zur-
nale pasirodé jo romanas Striptizas, arba Paryzius—-Roma-ParyZius. Romanas buvo publi-
kuojamas i$ anksto Zinant, kad atskira knyga jis nebus leidZziamas, kad susilauks grieztos
ideologinés kritikos. Meras vis tiek teiké romano rankrastj ir leidyklai, taiau anoniminis
recenzentas pareiské, kad rankrascio nejmanoma pataisyti, jis i$ principo yra antisovie-
tinis. Nematydamas galimybiy toliau laisvai dirbti, Meras apsiprendé emigruoti ir gavo
tam leidima. Sis apsiprendimas sutapo ir su Zydy emigracijos i$ Soviety Sajungos banga.

Po tokiy jvykiy Soviety Sagjungoje buvo jprasta, kad rasytojo vardas dingsta is litera-
taros kritiky straipsniy, literatdros istorijos, o knygos — i$ biblioteky. Per tuos metus, kai
rasytojo vardas soviety imperijoje buvo tabu, Meras uZsienyje pelné vis didesnj popu-
liaruma ir pripazinima, ne vieng premijg, jo knygos, iSverstos j daugybe kalby, sulauké
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jvairiy tauty kritiky komplimenty ir kai kada net

budavo vadinamos genialiomis. Visg laika Meras Tai, kad I. Mero romanai

rasé lietuviskai, o jo naujos knygos (romanai Strip-  (,, Lygiosios trunka akimirkq”, ,Ant
tizas, 1976, Sara, 1982, apsakymy knyga Apverstas ko laikosi pasaulis”, ,, Ménulio
pasaulis, 1995) pasirodydavo JAV. Nors Amerikos e iy _
lietuviu radvtoi L . savaité”) buvo net tik parasyti,
jetuviy rasytojas apdovanotas premijomis ir labai

vertintas, taciau dalis konservatyvios publikos ir bet ir isleisti (tada juk abu
kritiky Merg vis délto atmeté, apkaltine jj porno- aspektai buvo vienodai svarbiis),
grafija, raSymu ,,pagal mini sijonélio mada*. manajai jaunajai literaty kartai

Ir $tai po tokios pauzés lietuviai atrado prozinin-
k3, kuris Zinomas pasaulyje, bet daznam Lietuvoje
negirdétas. Siandien jau galima drasiai teigti, kad
lietuviy literatarai atsinaujinant, vaduojantis i¥ soci- XX 4. literatirinéms pasaulinéms
alistinio realizmo kanono Mero proza septintajame  paradigmoms atstovaujantj tekstq.
deSimtmetyje buvo viena pirmyjy kregzdziy. Dar
daugiau - Siandien jg galime skaityti be jokiy nuolai-
dy politinéms aplinkybéms, o tokiy pavyzdziy is to
meto turime labai mazai.

1963 m. pasirodes Mero romanas Lygiosios trunka akimirkg atrodo tarsi i kito lai-
ko. Savo minimalistine, lakoniska, Svaria kalba jis neabejotinai iSsiskiria to meto liaudis-
kos, plepancios, buitinés prozos kontekste. Romano kalbos simbolinj kodg visy pirma
iSduoda kalbos ritmas, artimas poezijai. Romano struktira - Sachmaty partija, kurig geto
virsininkas Sogeris pasikviec¢ia Zaisti talentingg Zydy berniuka Izaoka Lipmang. Zaidimo
salygas, kurios leisty pagaliau nugaléti jaung $achmaty genijy, nustaté Sogeris - jeigu
Izaokas pralaimi, pasmerkia Zuti geto vaikus, taciau pats lieka gyvas; jeigu Izaokas laimi,
vaikai lieka gyvi, o jis ir jo mylimoji Estera Zuva. Su kiekvienu éjimu Izaokas Lipmanas ap-
masto ir savo pasirinkimo situacijg. Saves apmastymas tampa brandos keliu, nueinamu
per viena partija — nuo pirmos instinktyvios minties, kad néra pasaulyje Zmogaus, kuris
noréty zuti, iki minties apie lygigsias. Bet galiausiai pasirenkama pergalé, o kartu ir mirtis,
turinti iSgelbéti geto vaiky gyvybe ir nesileidZianti j kompromisus su blogiu. Romane ma-
tome tapimo savimi procesg, saves paties kurimg, egzistencialisty pabréztg mastymo,
jausmy ir veiksmy vienovés batinuma. Nezmoniskos zaidimo salygos yra ir totalitariniy
rezimy metafora. Jaunasis 1zaokas parodo, kad ir neZmoniskiausiomis sglygomis galima
iSlaikyti oruma, kad visuomet yra laisvé rinktis.

Visa Sita pasirinkimo situacija, sudaranti romano karkasg, apima daug kity israiskingy
istoriju, kurios pasakojamos atskirais Sachmaty partijos éjimais. Viena jy - to paties Izao-
ko Lipmano ir Esteros meilés istorija, pasakojama kaip Giesmiy giesmeés variacija ciniskos
galios akivaizdoje. Istorija modeliuojama ne pagal faktus, jvykius, o pagal biblinj teksta,
kuris tampa vaizduotés Zaismés erdve: ,,Tai netiesa. A3 tik noréciau, kad taip baty. Taip
parasyta Giesmiy giesméj“. Kitais éjimais pasakojami visy Abraomo Lipmano vaiky (Inos,
Rachilés, Basios, Kasrielio, Rivos, Taibalés ir jaunélio 1zaoko) likimai, kuriuose susipina
pasirinkimo dilema, atsakomybé, jaunatviska meilé, ciniska galia.

Lygiosios trunka akimirkg — pirmasis romanas lietuviy literatdroje, taip skaudziai ir
sykiu subtiliai prabiles apie holokausto problemg. Vaizduodamas tragiska zydy tautos
likima Meras Ziri ne tik j tautybes, bet ir j atskirus Zmones. Gério ir blogio jégoms ats-

buvo dangaus Zenklas (gal ir
atsitiktinis), atskleides naujoviskg,

Vytautas Martinkus
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tovauja ne tautybés savaime, o Zmonés. Zydai, vokie¢iai,

...kai rasau apie Zydq, galvoju lietuviai, lenkai ir kiti gali rinktis vieng arba kitg puse nepri-

apie rusq, latoj ar cekq, o kai klausomai nuo tautybés. Lenkas Janekas, patekes j geta,

uzmusa vokietj, kai tas bando iSprievartauti Estera. Lie-

tuvis Antanas Jankauskas gelbéja Riva Lipman, o jo bro-

lis kolaboruoja su vokieciais ir Saudo Zydus Paneriuose.

Icchokas Meras Bizliny meistras Zydas Jaska Feleris, ,,jprates musti kitus,

kad jo nemusty“, elgiasi tik taip, kaip jam asmeniskai pa-

togiau. Geto taisykles pazeidinéja ne tik cekas, leidZiantis

iSeiti i$ geto Inai Lipman, bet ir vokietis vairuotojas, paslapdia i$ geto iSvezantis Izaoka ir
Estera, norincius surasti Janeka.

Kai skurdzioje kultarinéje sovietmecio aplinkoje modernioji literattra vis dar buvo
draudzZiamas vaisius, Meras jau rasé kalba, primenancia Hemingvéjaus (Hemingway),
Kafkos ar Beketo (Beckett) proza. Temoms, apie kurias sunku kalbéti, pasirinkta kon-
densuota, lakoniska ir tiksli kalba, jtikinanti savo autentiSkumu ir veikianti skaitytojo
emocijas. Kalbos santlrumas tarsi pagrindzia jos tikruma, estetika ir etika ¢ia pasirodo
kaip vienas aktas. Mero romane, skirtingai negu kai kuriuose XX a. moderniosios prozos
kdriniuose, nesuabejojama Zmogaus orumu, reiSkiamas gyvenimo geismas. Kaip sako
Rimvydas Silbajoris, ,,Meras, radydamas apie zmogy, iSmoko absurdo logika ir i$studi-
javo jvairius beprasmybés atspalvius. Bet ir vél: jis nesutinka su tuo, kad esminés musy
vertybés arba yra, arba turéty bati absurdiskos‘.

Modernios ir kartu skaidrios formos Mero romanas Lygiosios trunka akimirkqg sukre-
¢ia pasakojama geto istorija, pakyléjama iki universaliausiy filosofiniy ir etiniy klausimy.
Romanas, perZenges savo meto istorinj konteksta, iki Siol vis i$ naujo ir i$ naujo atranda-
mas Lietuvos ir uZsienio skaitytojy. Kaip rasé vienas Sveicary kritikas, ,,lcchokas Meras
sukrecia maksimaliai iSgrynindamas savo proza: ¢ia néra literatariniy efekty - tik jtaigus
grieztumas. Zodziy nedaug, viskas numanoma, jokiy ilgy nukrypimy. Tai daugiau negu
liudijimas - tai labai grazus, patetiskas, gilus romanas, kurj batina perskaityti‘.

rasau apie zydq ir lietuvy,
galvoju apie Zmogy.

Sitloma literatdra: Icchokas Meras, Lygiosios trunka akimirkg (1963); Elena Nijolé Bukeliené, Tarp rasytojo ir
skaitytojo, Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2006, p. 61-71; Rimvydas Silbajoris, Netekties Zenklai,
Vilnius: Vaga, 1992, p. 344-353.
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Icchokas Meras

LYGIOSIOS TRUNKA AKIMIRKA

Pirmas skyrius
PRADZIA

1
Kai visos figiros stovéjo savo vietose, Sogeris prisimerke ir lukteléjo. Tik po to jis paéme
viena baltg peéstininka ir vieng juoda, aklinai uzdare juos abiem saujom ir émé stipriai
kratyti.

- Kurio bus pirmas éjimas? Mano ar tavo? - paklause.

Sogerio ausys ir galvos oda trikéiojo.

Jis jaudinosi.

»Jeigu bui¢iau indénas, - galvojo Izaokas, zitrédamas j slankiojancius plaukus, - la-
bai noréc¢iau nuimti §j judantj skalpa.”

- Nezinai? - klausé Sogeris.

Jis jau buvo istieses rankas.

- Jeigu nezinai, a3 tau pasakysiu. Viskas yra loterija. Sachmatai - loterija, pasaulis -
loterija, ir tavo gyvenimas - loterija.

,Jis sédi aukstai, bet jaudinasi”, - galvojo Izaokas.

- Zinai ka? Gali pasirinkti. A§ tau duosiu juoduosius. Loterijoje Zmonés dazniausiai
pralosia.

- I8 kairés, - atsaké Izaokas.

- Kaip sau nori.

Sogeris atgniauzeé kaires rankos pirstus. I3 saujos islydo baltas pestininkas.

- Zydigka laime, - piktai nusijuoké jisai. - A nekaltas, pats pasirinkai.

»Nejaugi a$ turiu mirti? - pagalvojo Izaokas. - A nenoriu mirti. Ar yra pasaulyje
bent vienas zmogus, kurs noréty mirti?”

Taciau baltosios figtiros buvo jo.

Jis apsuko Sachmaty lentg, permeté ja akimis ir padare pirmajj éjima.

2
Ar zinote, kaip $viecia pavasario saulé? Jus turbtt nezinote, kaip jinai $viecia. I$ kur jas
Zinosite, jeigu nematéte Sypsenos, kuria Sypsosi Buzia.

Pavasario saulé $viecia kaip Buzios Sypsena, o jos Sypsena tokia pat Sviesi kaip pa-
vasario saulé.

AS Zinau, a$ ja pamaciau vakar, kai diena dar nebuvo pasibaigusi. Man buvo baisu,
kad pastebéjau ja tik dabar, pirma karta. Ji gyvena paciame tamsios gatves gale, kitoje
geto puseje.

AS buvau kvailas visg tg laikg. A nezinojau, kad kitame geto pakrastyje gyvena
Buzia.

Ji éjo su draugémis.

Nustebes pazvelgiau i ja, o paskui sustojau ir nebegaléjau atpleésti akiy. Tada jinai
nusijuoke. Ji trukteléjo savo lengvais peciais, lyg nesuprasdama, kodeél a$ jai pastojau
kelia. Ji nusijuokeé ir nuéjo toliau.
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Paskui ji atsigrezé, ir a8 vel pamaciau jos Sypsena.

Dabar Zinau, kaip $viecia pavasario sauleé. Ji spindi taip kaip Buzios Sypsena, o Bu-
zios Sypsena - tai pavasario saule.

*

Vakar a$ dar nezinojau jos vardo. Bet a§ pamaciau jq ir prisiminiau Zodzius i§ Solom-
Aleichemo ,,Giesmiy giesmes”.

Prisiminiau pirmaja knyga, kurig perskai¢iau vaikystéje, ir nepaZzjstamajai daviau
,Glesmiy giesmes” mergaités varda - Buzia, o sau pasiémiau ano berniuko varda - Si-
mekas.

Panorau bati Simekas, o jinai kad buty Buzia.

Panorau, kad nebtuty aplinkui siaury gatveliy, aptverty auksta geto tvora.

Panorau, kad nebtuty aplinkui tiek daug Zmoniy su geltonomis zvaigzdémis.

A% noréjau, kad mes bitume mazi ir tiktai dviese. Simekas ir Buzia. Kad mes sédétume
placioje pievoje be galo be krasto, sedétume ant minkstos Zolés ir kad a8 galéciau pasakoti...

*

,... Buzia - sutrumpintas vardas: Ester Liba, Libuzia, Buzia. Ji vyresné uz mane me-
tais ar dvejais, o abiem kartu mums néra ir dvideSimties. Dabar malonékite suskaiciuoti,
kiek man mety ir kiek Buziai. Bet a§ manau, kad tai nesvarbu. Geriau a$ jums papasako-
siu trumpai jos biografija.

Mano vyresnysis brolis Benia gyveno kaime ir nuomojo maltna. Jis puikiai Saude i$
Sautuvo, jojo kaip kavaleristas ir plaukiojo kaip zuvis. Viena kartg vasara jis maudesi
upéje ir nuskendo. I8sipilde patarlé: , Visi geri plaukikai skesta”.

Jis mums paliko maltng, pora arkliuky, jaung nasle ir kadikj. Maltno mes atsisaké-
me, arklius pardavem, jaunoji naslé istekéjo ir iSvaziavo kazkur toli, o kadikj atidave
mums.

Tai ir buvo Buzia.”

*

Zinote, kur a§ dabar?

AS dabar kitame geto pakrasty, siauros gatvelés gale, ten, kur gyvena Buzia. AS se-
dziu ant lygaus akmeninio slenkscio. Keista vésuma liejasi i$ jo ir apima visa kiing, bet
a$ nesikeliu. Galbut tai pasalas, likes i$ Ziemos ir nespéjes istirpti pavasario silumoje, bet
a$ sédziu. Man §ilta. Jeigu baty gyva mano motina, ji pasitaisyty skarele, glotniai gulin-
¢ig ant galvos, ir suploty rankomis.

- Izia! - su$ukty jinai. - Izia, tu jau vaikinas, tu jau, galima sakyti, jaunikis, o sedi
ant Salto akmens kaip bernitkstis. Izia! Tu jau beveik vyras, kad neprasitarus, o zitrek,
pareisi namo su gatava liga, neduok tu Dieve!

A8 sédziu. Man $ilta.

Mes ka tik grizome i$ darbo. A$ tuoj nusiprausiau, ¢iupau savo geruosius melsvuo-
sius marskinius, apsivilkau ir atbégau ¢ia, ant $ito akmeninio slenkscio.

As laukiau jos. A$ laukiau, kol pasirodys Buzia.

*

Kai sedi prie namo, ant jo akmeninio slenksc¢io, gali iSgirsti viska: kiekvieng zingsnij,
kiekvieng krebzteléjima, maziausig garsa. Kai trinkteli durys, man atrodo, kad tai Buzia.
Kai suslama zingsniai, a§ manau, kad tai Buzia. Kai cypteli mediniai laiptai, as laukiu -
tuoj pasirodys Buzia.
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Jos néra, ji neiseina. Gal i$ viso néra Buzios? Gal man pasivaideno , Giesmiy giesme”,
pirmoji knyga, kurig a perskaiciau vaikystéje?

Vel sugirgzda durys, vél suslama zingsniai ir cypteli seni mediniai laiptai. Dabar
jinai turi ieiti. Negali bati kitaip.

Taip, tai Buzia.

Pasoku, ziariu i jg ir nezinau, kg sakyti. Visi zodziai susimaise, susipyné galvoj, ir
a$ negaliu rasti né vieno. Jos plaukai peleny spalvos. Jos akys, didelés, mélynos, zitri j
mane tylios ir nustebusios.
AS turiu iStarti nors vieng Zodj.
Ir iStariu jj.
- Buzia... - sakau a$ ir pats noriu juoktis i$ saves.
Jinai juokiasi.
Zvilga jos balti zem¢itiginiai dantukai. Zéri jos lapos kaip raudoni kaspinai, o skruos-
zydi kaip geles.
- Kas tu toks esi, jaunikaiti? - klausia ji.
Ir veél juokiasi.
- AS - Izia, - sakau jai skubédamas. - A$ - Izaokas Lipmanas, bet tu vadink mane Izia.
Ji nebesijuokia. Klausosi.
- Einam, mergaite Buzia, - sakau jai, - a$ tau papasakosiu, kas a$ per vienas.
- Kodeél tu mane vadini Buzia?

- Einam, a$ tau viska papasakosiu.
*

=9

ta

Ji eina su manim.

AS noreciau, kad mes iSeitume toli toli. AS noriu, kad mes nueitume i placia pieva,
susestume ant minkstos Zolés, vienas priesais kita. AS jai pasakociau viskg, ko ji noréty.
Bet pas mus pievos néra. Prie varty stovi sargybiniai.

Na ir tegul. Mes galime atsisésti ir $itame kieme. Cia néra zmoniy, guli ilgas rastas ir
kazkokia medine deze. Galime sédeéti bet kur, vis tiek tarsimés esa placioje, kvepiancioje,
zydincioje pievoje.

Tiesa, Buzia?

Ji tyli.

*

Mes einame j kiema ir susédame. A$ - ant rasto, ji - ant deézés. Ji uzsirioglina ant
dézés, suima rankomis kelius ir padeda ant jy smakra. A$ Sypsausi. AS noréjau, kad ji
taip atsisésty, pritraukusi kelius. Plati suknia uzdengia jos kojas, peleny spalvos plaukai
pabire ant peciy. AS taip galéciau sedeti labai ilgai ir zitréti j Buzia. Pasakoti nebenoriu.
Kam pasakoti, jeigu galima taip sédéti ir zitreéti vienam j kita.

Bet ji nori kalbeéti, nori Zinoti, kas as.

- Kas gi tu toks, jaunikaiti Izia? - klausia jinai, ir didelése mélynose akyse pasirodo

- A§ - Izia, - sakau. - Lipmanas. A$ gimiau ¢ia, Siame mieste, 0 mano tévas siuvéjas,
ir jo pirstuose tiek adatos duriy, kiek smil¢iy jaroje.

Zinoma, galeciau pasakyti, kad mano brolis beveik filosofas, kad jis mokési universi-
tete, tik nespéjo baigti, prasidéjo karas.

Zinoma, galéciau pridurti, kad mano sesuo - Ina Lipman, kuri labai puikiai dainuoja
ir anksciau, pries karg, i§vazinéjo beveik visg pasauli.
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AS galéciau dar $j ta papasakoti ir dar §j ta.

Geriau nepasakosiu. Ji pamanys, kad a$ didziuojuosi savo broliais ir seserimis, kad
rieciu nosj. Ji dar supyks, atsistos ir nueis, paliks mane viena. Ir a$ vél galvosiu, kad visai
néra pasaulyje Buzios, kad man pasivaideno ,Giesmiy giesmé”, pirmoji knyga, kurig
perskai¢iau vaikystéje.

- Ina Lipman tavo sesuo? - klausia Buzia.

- Sesuo...

- Ta garsioji dainininké?

- Taip, - skubédamas sakau Buziai, - bet juk tai nesvarbu, tiesa? Ji yra ji, - mano
sesuo, o a$ esu as, — Izia.

Ji pritariamai linguoja galvg, ir a8 patenkintas. Ji linguoja galva greitai greitai, ir jos
pilki plaukai banguoja kaip vandens vilnelés, kaip prinokusiy javy laukas.

*

Nesupykite. AS pamelavau.

AS nenoréjau.

AS sakiau, kad ji vyresné uz mane metais ar dviem, o abiem mums kartu néra ir
dvideSimties.

Tai netiesa. A$ tik noreéciau, kad taip buty. Taip parasyta ,Giesmiy giesmej”.

I8 tikryjy mums abiem jau daug mety. Ir vyresné ne Buzia, o as. Jai - Sesiolika, man -
septyniolika ir pusé. Dabar lengva suskaiciuoti, kiek mums abiem. Mums jau trisdesimt
treji su puse mety. Daug, tiesa?

Mes skaiciuojame abu.

A8 i§ pradziy uzlenkiu vienga, kita ir visus deSiniosios rankos pirstus, paskui greitai
lankstau kairiosios, bet pirsty per maza. Tada atsargiai imu uz rankos Buzig ir lankstau
jos pirstukus, bet vis tiek jy triuksta, nes mety labai daug.

Mes juokiameés, kad mety daug, o pirsty triuksta.

Ir jinai sako;

- Jeigu juy uztekty, vis tiek nesuskaic¢iuotum. Vienas pirstas - vieneri metai. I8 kur
paimsi puse?

Nebesijuokiu. Tyliu.

Mes suskaic¢iuotume savo metus.

AS turiu puse pirsto, tik ji, Buzia, nepastebéjo.

Tai buvo seniai, prie§ metus. Prie geto varty guléjo didelé gelezine plyta. Sogeris
pasauké mane ir liepé ja pakelti. Kilsteléjau vieng gala nuo akmeninio grindinio. Jau
noréjau pakisti abi rankas, bet Sogeris kazka rikteléjo ir uzgoko ant plytos. Ag nespéjau
istraukti kairés rankos didZiojo pirsto, ir Sogeris puse nugnybo.

Mes suskaic¢iuotume savo metus, bet a$ nenoriu. A laikysiu kairés pirstus sulenktus
i kumstj, ir Buzia nezinos, kad galima suskaic¢iuoti puse mety.

*

AS vel juokiuosi. Paskui klausiu:

- Kuo tu vardu, Buzia?

- Mano vardas Estera.

Ji vél apgleébia rankomis kelius ir atremia j juos smakra.

- A3 gimiau ¢ia, $iame mieste. A$ neturiu broliy ir sesery. Turéjau vyresnj brolj, bet jo
nebeéra. Mano tévas - gydytojas, 0 mama - medicinos sesuo. Jie dirba labai daug, dieng ir
naktj. Jie dirba geto ligoninéje, ir jiems labai sunku. Tu juk Zinai, kad Zydams uzdrausta
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sirgti uzkre¢iama liga. Bet tokiy ligy labai daug, todél mama ir tévas, ir visi kiti ten gydo
zmones, uzrasydami neteisingg diagnoze.

Ji pasakoja, bet as nieko negirdziu.

- Kuo tu vardu? - vel klausiu. - Kuo?

- Estera.

AS nustebes.

- Liba irgi?

- Ne, tiktai Estera.

- Nesvarbu! - saukiu a$. - Nesvarbu! Tavo vardas Ester Liba.

Jos akyse vel du issiSiepe kipsiukai.

- Tu nori, kad buc¢iau Buzia? - klausia ji ir prisimerkia.

- Noriu, kad tu batum Ester Liba, Libuzia, Buzia... O a$ tau pasakociau visada tg
pacia pasaka i$ , Giesmiy giesmés”.

- Bet tada tu turési bati Simekas?

- A% busiu Simekas... Tu nori pasiklausyti?

*

... A8, Simekas, turéjau vyresnijj brolj Benia. Jis puikiai aude i& Sautuvo ir plaukiojo
kaip zuvis. Viena karta vasara jis maudesi ir nuskendo. ISsipildé patarlé: , Visi geri plau-
kikai skesta”. Jis paliko vandens maliing, pora arkliuky, jaung nasle ir kadikj. Maltno
atsisakeme. Arklius pardavem. Nasle istekéjo ir iSvaziavo kazkur toli. Vaikg mes pasie-
meém. Tai ir buvo Buzia.” Tu girdi, Buzia?

Tuo metu i8girstu svetima balsa.

- 18 kur ¢ia dabar atsirado tas jaunas Solom Aleichemas? - klausia balsas.

Priesais stovi vaikinas lygiais plaukais su geltona zZvaigzde ant kratinés. Stovi ir gu-
driai, kaip senis, zitri man j akis.

- I& kur ¢ia dabar Solom Aleichemas? - klausia jis.

AS pakyluy, einu arc¢iau ir sakau jam:

- AS - Izia, Izaokas Lipmanas. AS ne Solom Aleichemas. Pats matai, mano plaukai
trumpi, ir akiniy visai neturiu. O kas tu toks?

- AS - Janekas.

- Tai sutrumpintas vardas? - klausiu.

- Ho! - atsako jis.

- Tu turbat Jankelis ir todel - Janekas?

- Ho ho ho!

- Koks gi tavo pilnas vardas?

- Janekas, - atsako jis.

- Negirdéjau tokio keisto vardo...

- Zinai, kas yra psiakrev? Tai a$, - kvatoja jisai. - A lenkas, ir mano vardas - Janekas.

I tikryjy jo plaukai labai $viesiis, nosis trumpa, tiesi ir akys mélynos. Jis kalba ne
visai kaip mes. Jis galéty buti lenkas... Bet kodél jis gete?

Jie abu juokiasi. Jie patenkinti, o a$ nieko nesuprantu.

Tuo metu j kiema jeina tévas. Mano tévas susirtpines.

- Stai kur tu, - sako jis, - Visa geta apvaikic¢iojau. Padek man surasti Ing. Kur ji galéjo
prazati? Einam, Izia, einam.
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Mano naujieji draugai nebesijuokia, zitri jkandin. A$ jiems moju ranka ir einu su
savo tévu ieskoti Inos.
I8 tikryjuy, kur ji galéjo prazati?

Trecias skyrius
ASTUNTAS EJIMAS

1
,Jeigu pralosiu, bus blogai kitiems, o a$ liksiu gyvas... Jeigu islos$iu, nebebus blogai ki-
tiems, o a$ turésiu mirti... Jeigu bus lygiosios - visi bus patenkinti.”

- Klausyk, - pertrauké jo mintj Sogeris. - Tu man dékingas? Tu niekuomet nebtitum
turéjes progos losti tokios auditorijos akivaizdoje.

Aplinkui dideliu ratu buvo susirinkes visas getas.

Taip jsake Sogeris.

Didziulé minia uztvinde didZziule aikste, stovéjo tykiai, vos vos sitbuodama, jbedusi
$imtus akiy i loséjus.

Izaokas pastime péstininka.

Sogeris atsake greitai. Jis nenoréjo gaisti.

~Apie ka jis dabar galvoja? - klausé save Izaokas. - Apie tai, kad bus jo virsus, ar ne
apie tai? Jis patenkintas, kad aplinkui tiek Zmoniy - jis turi laimeéti. O a$ visu ktnu jau-
¢iu juy akis, Simtus akiy. Jos bado mane. Jos zino, kodél a$ losiu ir i§ ko. Jos nori lygiyjy.
Lygiujuy... O as?

A8 bijau apsizvalgyti... Zmonés man trukdo. Jie uztvindé aikste... Taip kaip kitados
tiltg, kai jie slinko i getq, ibede akis i grindinj.

As nenoriu, kad aplinkui baty Zmonés...”

2

Jau praéjo ménuo, visas ménuo nuo tos dienos, kai a$ pirma karta pamaciau Estera.
Tikriausiai a$ ir anks¢iau matydavau. Man tik neateidavo i galva, kad tai - ji. Kad ta
mergaite ir yra Ester Liba, Libuzia, Buzia.

Praéjo ménuo, kai a$ ja pamaciau i$ tikryjy ir kai daviau jai savo varda. Ménuo - ne-
ilgas laiko tarpas, tiesa? Laikas - metai, mety metai, Simtmeciai.

Taip tik atrodo.

I8 tikryjy yra kitaip.

Menuo - labai didelis laiko tarpas. Jeigu mane sukapoty j maziausias daleles, vis tiek
ju bty per maza suskaiciuoti to ménesio dienoms, valandoms, minutéms ir sekundéms.

As kalbu apie laika.

Zinau, kad galéciau pasakoti apie kitka, apie geto gyvenima, kuris, sako, yra sunkus
gyvenimas. Galéciau pasakoti apie misy darba. Tai sunkus darbas. Galéc¢iau apie tai, ka
valgome ir ka galvojame.

Nenoriu.

Kiekvienas daro tai, kas jam paskirta. Kam skirta - eina j lagerius dirbti. Ten dirbu ir
a$. Kas lieka gete - irgi dirba. Jie nori, kad visi baty pavalge, apsirenge ir kad galety eiti
i lagerius. Kiekvienas uzsiémes ir dirba, ka turi dirbti.

- AS - toks pat kaip kiti.

Bet niekas negali man uzdrausti prisiminti zodzius i$ ,Giesmiy giesmes” ir galvoti
apie savo Buzig, apie Estera.
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*

Kas vakarg, jei néra skubiy darby, a$ nusiprausiu, uzsivelku geruosius melsvuosius
marskinius. A$ skubu prie didelio lygaus akmeninio slenksc¢io, laukiu. Paskui mes kartu
einame j kiema, kur guli ilgas rastas ir medine déze. As sédu ant rasto, Estera uzsiriogli-
na ant deézés. Ji prisitraukia kojas, apglébia rankomis kelius, padeda ant jy smakra, ir a$
patenkintas, a$ laimingas, kad mes sedime kartu ir kad ji sedi taip, o ne kitaip.

As uzsimerkiu.

AS viska uzmirstu.

AS labai noriu, kad mes iSeitume j placig zydinc¢ia pieva, suséstume ant minkstos
zoleés ir aplinkui nieko daugiau nebaty.

Negalima.

Getas aptvertas.

Yra vartai.

Prie varty stovi sargybiniai.

Negalima.

*

- Izia, - klausia Estera. - Ar visuomet taip bus?

Ji pati zino, bet vis tiek klausia, nori, kad a$ pasakyciau.

- Ne, - atsakau a$. - Zmoniy negalima aptverti. Kiekvieng naktj, kai viskas aplinkui
nutyla, man atrodo, kad girdziu patranky griausma. I$ Ryty ir Vakary, i§ Piety ir i§ Siau-
rés. Vokiecius sumus, ir atsidarys geto vartai.

Estera tyli.

- Ar greitai? - klausia ji po valandéles.

A8 nezinau, bet atsakau taip kaip noriu:

- Greitai.

*

Taip mes nuolat kalbamés.

O Janekas nepatenkintas.

AS matau, kad jis nori pakalbeti su manim vienu.

Jis nori, bet vis néra progos. A nezinau, ar as$ noriu. Bet jeigu reikia, galima pakalbeti.

Siandien jis lauké rnanes.

Mes dabar einame vieni, bet Janekas tyli. Mes galvojame apie kazka, jis ir as.

- Tu tas pats Lipmanas, kuris ZaidZia Sachmatais?

- Tas pats.

- Su Sogeriu?

-Su...

- Taip ir maniau, - sako Janekas. - Kodél tu Zaidi su juo?

- Jis liepia.

- Tik dél to?

- Ne. A§jj priverciu pasiduoti.

- Jis né karto nelaimeéjo?

- Ne.

- Ir lygiyjy nepadare?

- Ne.

- AS Zinau, kad tu Saunus vaikinas, Izia.

- A8?
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- Tu. Bet vis tiek mums reikia pakalbéti.

- A8 nemeégstu apie Ssachmatus. Galiu uzsidaryti vienas ir losti pats su savim, - sa-
kau a$ Janekui. - Dar jstengiu priversti Sogerj pasiduoti, nors kasdien man sunkiau ir
sunkiau. Anksc¢iau buvo lengva. O dabar kiekviena karta a$ bijau pralosti. Bet vis tiek
nemeégstu apie Sachmatus.

Janekas zitri man j akis.

- Ne, ne apie Sachmatus. Mums vis tiek reikia pakalbéti.

*

- Apie ka kalbésime, Janekai?

- Apie mane.

Jis nuleidzia galva.

- Ne visai apie mane. Apie mane tik truputj.

A8 nezinau, ar as to noriu. Bet sakau:

- Kalbek, Janekai.

- Matai... - sako jis.

Ir sustojes spardo akmenuka. Tas akmenukas apvalus, nuzulintas. Mes tikrai galétu-
me jsivaizduoti, kad tai kamuolys, ir pazaisti futbola. A$ stovéciau vartuose, o Janekas
stengtysi prasiverzti. Arba jis pasilenkty vartuose ir laukty.

- Matai, - vel sako Janekas, ir ag suprantu, apie ka bus kalba.

Gal jis pasakos apie save, a$ nezinau.

Gal jis pasakos apie kitus.

Gal jis pasakos apie tokius dalykus, kuriy a$ visai nenumanau.

Ir vis tiek jis kalbés apie Estera.

As nezinau, ar a$ to noriu, ir sakau jam:

- Ko tyli?

- Matai, - sako jis.

Jau trecia karta Janekas kartoja ta patj zodj.

*

- Jos brolis, - sako Janekas, - o jo vardas Mejeris, ir mes ji visi vadinome Meika,
buvo geriausias mano draugas. Mes vienmeciai ir uzaugome viename kieme. Jis mokéjo
lenkiskai kaip lenkas, o a$ zydiskai ne blogiau uz ji. Tu pats matai, tiesa? Mes buvome
geriausi draugai. A$ tau neaiskinsiu, tu pats turi suprasti.

- Neaiskink, - sakau jam. - Tokius dalykus kiekvienas suprasty.

- AS taip ir maniau, - sako jis.

Ir nutyla.

- Tu prisimeni tg dieng, kai atvareé visus j geta? - klausia Janekas.

Klausia ir tyli; ir vel klausia - akimis.

AS prisimenu ta dieng. Noréc¢iau uzmirsti, bet prisimenu. Ta diena stovi mano akyse
kaip sugriautas tiltas. Tas tiltas ir yra ta diena. AS ir dabar matau iSverstas atramas. Ma-
tau skyles jo grindiny. Tiltas pilnas einan¢iy Zmoniy. O apacioj, prie pat vandens, galva
Zzemyn pakibes vokietis. O virsuj, atsiremes j gelezine sija, sédi vyras, lyg gyvas.

AS gerai prisimenu ta diena. Ji stovi mano akyse kaip sugriautas tiltas.

- A8 prisimenu tilta ta diena, - sakau Janekui. - O tu?

- Man akyse stovi siaura gatvele, - sako Janekas. - Ir ta gatvelé pritvinusi kaip tiltas,
iki pat turékly.

- Janekai, ar tada jau buvo geltoni lopai?
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- Buvo. Kaip galima uzmirsti tokius dalykus?

A8 nuleidziu galva.

*

- Ta diena... - sako Janekas.

Jis, rodos, kalba paprastai, bet skruostai jkrinta, kakta darosi pilka, o dantys griksi.
Man atrodo, kad Janekas jkanda kiekvieng zodj, ir todél jam sunku pasakoti.

Jo tévy jau nebuvo. Taip pasakoja Janekas. Jie trisdesimt devintais iSvaziavo j Varsu-
va, | svecius, ir nebegrjzo. Jis gyveno pas deéde, bet istisas dienas praleisdavo kartu su
Meika ir Estera.

Visi zinojo, kad bus getas. Visi buvo pasiruose.

- Tu zinai, kad uzdrausta kalbéti su zZydais? Tave nutvers ir isve$ i Vokietija.

Taip sake Janekui dedeé.

Janekas buvo nulitdes. Janekas vaiksciojo nuleides galva, kad Meika su zvaigzde-
mis, Estera su zZvaigzdémis, o jis pats be niekur nieko. Tada Janekas susirado geltonos
medziagos ir uzsiuvo ant savo riby geltonus lopus. Tai buvo tg dieng, i$ ryto.

- Ta diena... - vél sako Janekas. - A$ vis netikéjau, kad bus getas ir kad mus su Meika
ir Estera i8skirs.

- Ta diena...

Taip sako Janekas. Jis, rodos, kalba paprastai, bet kakta pilka ir dantys griksi.

*

Ta dieng j kiema jéjo vokietis. Ten, kieme, jis pamaté Estera. Jis pradéjo artintis. Jis
Sypsojosi ir mojo jai pirstu. Ji traukesi atbula, atbula, ji noréjo pasprukti. Tada vokietis
rikteléjo, ir ji sustojo.

- Komm hier, komm hier, kleine Jiidin, - pasake vokietis.

Jis sugriebeé ja uz rankos ir nusitempé j malkine.

Estera saukesi pagalbos.

Janekas ieskojo ko nors, bet nieko nebuvo po ranka. Tada jis jSoko i virtuve ir sugriebée
kirvj. Bet Meika jau nuéjo j malkine. Nuéjo be niekur nieko, plikomis rankomis ir su-
gniauZztais kums¢iais. Jis noréjo pasmaugti vokietj. Jis pats nezinojo, ka jis noréjo padaryti.

Kai Janekas isbégo su kirviu, iSgirdo tris Stvius. Vokietis iSstiime i§ malkinés negyva
Meika.

Janekas buvo atsargesnis.

Jis apéjo aplinkui.

Jis éjo atsargiai, pirsty galais, ir vokietis jo nepamate.

Vokietis prie pat dury, tuoj uz slenkscio, pargriové Estera ir plésé jos drabuzius. Viena
ranka jis laike uz¢iaupes burna, o kita plése. Jis buvo uzsédes ant Esteros kojuy ir pasilenkes.

Vokietis buvo labai patogiai pasilenkes, Janekas uzsimojo ir i visy jégy kirto vokie-
¢iui i pakausi.

AS tyliu.

Ka as galiu pasakyti?

A8 noriu Saukti: Estera, mano Buzia! Bet dabar kalbéti negalima. Dabar reikia tyleti.

- Ta diena... - sako Janekas.

*

Mes einame toliau. Janekas ir as. Apvalaus akmenuko nebéra. Ir gerai. Jis visai ne
kamuolys, o mes ne futbolininkai. Nei a$ stoviu vartuose, nei Janekas. Jis nesiverzia i
mano vartus, o a$ nesiverziu j jo. Néra varty.
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- Ta dieng kartu su visais tu atéjai j getg, - sakau Janekui.

- Taip, - sako jis, - atéjau. AS negaléjau palikti vienos Esteros, negaléjau palikti jos
tévo ir motinos. Ir negaléjau palikti Meikos. Mes ji suvyniojome j paklodeg, ir a$ atnesiau
jiigeta. AS negaléjau jo palikti. Noréjau, kad jis bty ten, kur visi zmonés. Noréjau, kad
jis visada bty su manim, Meika. Matai, kas buvo ta diena.

Jo kakta dar pilka, o skruostai jkrite.

AS nenoriu, kad jo kakta baty pilka ir griksety dantys.

Asieskau, ka pasakyti Janekui, bet nerandu zodziy.

- Tu didelis zmogus, Janekai, - pagaliau iStariu.

Bet jis net nenusiSypso.

Tada as pagalvoju, kad Janekui visai nebatina gyventi gete. Jis galety bati laisvas.
Galety vaikscioti visomis miesto gatvémis, net Saligatviu, galéty gauti dokumentus savo
vardu. Galeéty iSeiti uz miesto, { miska. Galéty nueiti i laukus, i didele placia pieva. Jis
sedeéty toje pievoje ant minkstos zoleés, skinty géles, o paskui, nuvirtes ant nugaros, Zii-
réty i dangy. Dangus buity melynas mélynas, pabaltintas debesimis - laivais. O aplinkui
zole kvepeéty, kvepéty viskas aplinkui.

Pats nepajuntu, kaip palieciu Janeko zvaigzde ant kratinés. Visi kampukai stipriai
pritvirtinti, pagal instrukcijg. O medziaga paprasta, tik kad spalva geltona. I$ tokios
medziagos turbiit galima pasitti skarele, marskinius arba dar ka nors.

Janekas zitri i mane savo giliomis akimis. Jis zitiri gudriai, kaip senis.

- Tu keistas vaikinas.

Taip sako Janekas.

- Tu didelis Sachmatininkas.

Taip po valandéleés sako Janekas.

- Bet daug ko tu dar nezinai, - kalba jis ir Sypsosi.

As klausau ir nenuleidziu akiy nuo Janeko veido.

- Tu galvoji, kad tiktai getas yra getas, - sako man Janekas. - Neteisingai galvoji, Izia.
Ten, toliau, - irgi getas. Visas skirtumas tik tas, kad mtisy getas aptvertas, o anas be tvoros.

AS vel noriu sakyti:

- Tu didelis zmogus, Janekai.

Bet as tyliu.

Mes tylime abu.

*

Mes einame ir einame.

AS pats nezinau kur.

Pirmasis dabar prabyla Janekas.

- Mums reikia pakalbeti, Izia, - sako jis.

Dabar a$ nieko nesuprantu.

- Mes jau kalbéjome, - sakau as$. - Kg tu dar pasakysi?

- AS dar nieko nepasakiau, Izia. Matai...

Vel - matai. Kelintg kartg §j vakarg?

- Matai, - sako Janekas ir nuleidzia akis. - AS tau noriu pasakyti... AS noriu paprasyti
taves... Tu nenuskriausi Esteros? Meikos néra, ir a$ dabar jos brolis.

As nezinau, kg atsakyti. A$ netekau zado.

- AS galiu gyvybe uz jg atiduoti, - sako Janekas. - Tu nenuskriausk jos, Izia. Ji tyra
tyra mergaite.
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Ka jis kalba? Ka jis ¢ia kalba dabar, Janekas? A% galéciau jam pasakyti, kad as juk Si-
mekas, o Estera - Buzia. Mes abu - Simekas ir Buzia. Argi Simekas gali nuskriausti Buzia?

AS galéciau jam tai pasakyti, bet sakau visai ka kita.

- AS galéciau supykti, Janekai, - sakau jam. - Galéc¢iau net susimusti su tavim, jeigu
tu nebttum jos brolis, Janekai. Kaip tu gali pagalvoti apie tokius dalykus? Ar tau ne
geda, Janekai?

Jis dar labiau panarina akis ir nuleidzia galva.

Janekas Sypsosi placiai, vaikiskai.

Paskui Janekas pakelia galva. Jis nezitri i mane, bet a§ matau, kaip juda jo blakstie-
nos - jo akys markstosi, lyg jis bty nusikaltes ir dabar atsiprasinéty.

- Zinoma, - sako Janekas. - A$ seniai Zinojau, kad tu geras draugas ir kad tu niekada
nieko bloga nepadarysi. Bet vis tiek a$ turéjau pasikalbed su tavim. Tiesa, Izia? Juk mes
turéjome pasikalbeti, a?

- Pasikalbeti reikéjo, - patvirtinu as.

- Matai...

Taip sako Janekas.

AS tikrai nebezinau, kelinta karta sjvakar jis taria ta zodj.

*

- Gerai, - sakau Janekui. - Dabar man reikia begti. Man reikia labai skubéti.

- Skubek, - sako jis.

- Man tikrai labai reikia.

- Skubek, skubeék.

- Rytoj susitiksime vel.

- Gerai, rytoj. Skubek, skubek. Ji seniai laukia ir negali sulaukti taves. A$ Zinau...
Skubek, skubek.

Janekas gudriai zitri | mane savo giliomis mélynomis akinis. Jo veidas nulitdes?
Ne, negali baiti. Man tik taip atrodo. Juk jis Zino, kad a$ niekada nenuskriausiu jo sesers.

Buzia...

Taip Saukiu a$ pats sau mintyse ir begu.

AS skubu, labai skubu.

Man i8 tikryjy reikia labai labai skubeti.

Ketvirtas skyrius
DVYLIKTAS EJIMAS

1
A8 turiu siekti lygiyjy...” - galvojo Izaokas.
Sogeris prisitrauke kéde arciau, kad buty patogiau sedéti. Pasireme alk@inémis ant
staliuko ir sunéré pirstus.
Ejimas buvo ne jo.
- Klausyk, - prabilo jis ir prisimerke kaip partijos pradzioj. - Tu visai nesijaudini?
Izaokas neatsake.
- A8 negaliu jsivaizduoti, kad Zmogus nesijaudinty, kai jis gali pralosti pats save.
Izaokas tyléjo.
- Tu verti mane zaisti labai atsargiai. [sivaizduok, kas bus, jeigu a$ nety¢ia prazio-
plinsiu, o tu nepastebéjes man duosi mata. Tu supranti, kas tada bus?
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,Jis neleidzia man galvoti, bet a$ matau... Jeigu paaukosiu péstininkg, iSeisiu su Zir-
gu i ang kampa, zirgas stoves kaip tvirtove, niekas negalés jo pajudinti. A$ dar zaidziu
blogai... AS turiu siekti lygiujuy...”

Sogeris staiga prakalbo tyliai, vos ne pasnibzdom:

- Kas buty, jeigu a$ sédéciau tavo vietoje, o tu ant mano kedes?.. Prisipazinsiu, a$
turbuat labai jaudinciausi. O! Dieve mano... Visa laime, kad to negali bati. Tiesa?

., To i$ tikryjy negali baiti, bet a8 turiu galvoti ne apie tai. Turiu uzmirsti viska. Kodel
a% negaliu uzmiréti viso pasaulio? Todél, kad Sogeris sedi savo ked¢j ir galvoja, kad
visas pasaulis - jo? Ar jo pasaulis? Ar jis gali daryti su juo, visu pasauliu, ka tik nori?”

2
A8 pagimdziau dukterj Rachile, - taré Abraomas Lipmanas.

3

Langas buvo praviras. Lengvas véjukas, prasmukes pro mating uzuolaida, pasklido
kambaryije. Jo daugiapirsté ranka atéjo prie lovy. Vienas vésus pirstas paliete karstg Ra-
chiles kaktag.

Gerai, kad lengvas véjas tvanky vasaros vidudienj uzbéga j palatg, iSsklaido eterio
kvapa ir gaivina moterj, kuri prie$ penkias dienas pagimde stuny.

Kiadikis buvo besotis. Jis is¢iulpé vieng kriitj, didele, standZig, ir dar jam buvo maza.
Rachile iskéleé antraja ir ispraude jam burnon isbrinkusj speniuka, parudusj, sodry kaip
prinokes vaisius. Vaikas ji suspaudé ir uzmerke siauras pilkas akis. Jis valge skube-
damas, skaudziai kramtydamas, tarytum gnaibyty atSipusiomis replémis, bet Rachile
nesudejavo, né nekrusteléjo.

Jo veidukas buvo raukslétas kaip senio, nosiké siaura, plaukai ir blakstienos balti.
Ant rausvos odos jie atrode prazile.

Rachilé uzsimerke. Ji noréjo, kad jau buity praéjes ménuo ar du, kad buaty galima
islaisvinti sinaus rankas, kad tos rankos pacios ieskoty motinos kratinés ir spausty, ir
grabalioty ja mazais rausvais pirsc¢iukais.

,Nesvarbu, ka zmonés $neka, jie nieko nezino”, - galvojo Rachile.

Ji pasilenké, $velniai priglaudeé lapas prie mazos rauksletos vaiko kaktos. Prie smilki-
nio ji pamateé meélyna gysliuke, kuri greitai greitai kilojosi, krapciojo, lyg skubety kazkur.

»Mano kainas ir mano kraujas, - galvojo Rachile. - Ateis laikas, baigsis karas, liksime
gyvi, ir uzauginsiu stny. Stany!

Mano stnaus jie nepalies. Niekas nepalies. Jie patys leido gimdyti, jie nepalies.”

- Dovydai, Dovydai! - $nibzdéjo Rachile. - Tu noréjai stinaus, tiesa?

- Taip, Rachile, a$ noréjau stnaus.

- Tu noréjai, kad likty pasaulyje Zmogus, kuris turéty tavo pavarde?

- Ne, Rachile.

- Tu noréjai stinaus, nes tavo tévai turéjo stiny, nes tavo tévy tévai turéjo stny ir jy
tévy tévai taip pat?

- Ne, Rachile.

- A$ zinau, Dovydai, kiekviena dukte labiau glaudziasi prie motinos, o sinus prie
tévo. Tu noréjai, kad miuisy vaikas labiau glaustysi prie taves.

Tyla.

- Dovydai, tai kodél tu noréjai stinaus? Todeél, kad isvezé i Panerius musy MeiSale?

Tyla.



1928 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

- Pasakyk, Dovydai, a8 ir pati nebeZinau kodeél. Nors ir a$ noréjau stinaus. Sakyk,
Dovydai.

- A8 noréjau, kad i$ musy abiejy meilés gimty stnus. Mes labai myléjome vienas
kita, Rachile, todél turéjo gimti stinus, argi tu nesupranti?

- A$ suprantu, a$ tg patj sakau, Dovydai. Bet kodél tu negali ateiti ir paimti ant savo
stipriy ranky savo mazo stitnaus?

Tyla.

- Tu nepyksti, kad jo nosis tokia siaura ir nepanasi nei j mano, nei j tavo? O akys
pilkos. Tavo rudos, mano mélynos, o jo pilkos, Dovydai?

Tyla.

Langas buvo praviras. Dar vienas vésus véjo pirstas atéjo ir prisiglaudé prie drégnos,
degancios Rachilés kaktos. Gyvas raudonas gniuzuliukas uzsimerkes, kietai suristas
vystykluose, skaudziai karpe kriitj nedidelém atsipusiom replem.

Rachile atsisliejo i pagalvi. Ji noréjo verkti, bet akys buvo sausos, be asary. Sunku
verkti be asary, tuo labiau - moteriai, pagimdZiusiai prie$ penkias dienas. Burnoje buvo
sausa, gerkléje buvo sausa, gomuryje, nosyje, kaip ir akyse, buvo sausa.

Ji spaude prie kratinés suvystyta kadikj ir Snibzdéjo tyliai tyliai, kaip ir lengvas dau-
giapirstis véjas marlinéj uzuolaidoj.

Mano kiinas, mano kraujas... Mano kiinas ir mano kraujas.

Si geto ligoninés palata buvo mazyté, du Zingsniai taip ir du taip. Cia ir lovos tik dvi
stovejo. Kitoje guléjo Liza, astuoniolikos mety mergaité. Ji tyliai dejavo. Ji sunkiai gim-
dé. Ji sirgo pries tai, tebesirgo ir dabar.

Jas abi pagulde j $ig palata pries savaite. Anksciau jos nepazinojo viena kitos. Rachilé
gyveno gete, o Liza buvo i$ lagerio, kuris vadinamas , Kailiu”. Liza pagimdé vakar ir dar
nematé savo vaiko. Ji buvo labai silpna, visai nekalbéjo, tik tyliai dejavo. Ji ir anksciau ne-
kalbédavo, miegodavo ar apsimesdavo miegancia. Ji tik pasake, kad jos vardas Liza, kad ji
i§ lagerio, kuris vadinamas , Kailiu”, ir kad ten zydai gyvena visai taip pat kaip ir ¢ia, gete.

Rachile tada paklause:

- I8 jasy lagerio irgi vezé vaikus skiepyti?

Liza linkteléjo.

- Tada i$vezé mano Meisale. I$ kur a$ galéjau zinoti?

Taip, tuomet dar niekas nezinojo.

Atvaziavo didelis autobusas, geltonas, su raudona juosta, $viesiais langais. Gete to-
kio dar niekada nebuvo. Jei atvaziuodavo, tai juodas uzdaras belangis sunkvezimis.

I$ autobuso ilipo Sogeris.

- Motinos! Klausykite, motinos! - susuko jisai. - Mieste difterito epidemija. Neskite
savo vaikus, mes juos nuvesime j kariska ligonine ir jskiepysime. Jiis gerai dirbate, ir a$
nenoriu, kad jasy vaikai iSmirty. Motinos, neskite savo vaikus!

Tas autobusas buvo grazus, geltonas, su raudona juosta, visai nepanasus j juodaji
belangj sunkvezimj.

Kai Dovydas grjzo i$ darbo, jie neberado stinaus.

Liza klausesi tyledama, tik akys dege.

- Matai, - taré tuomet Rachile, - dabar a$ vél gimdysiu. Jeigu bus stinus, as jam vel
duosiu vardg - Meisale.

- Meisalé, - snibzdéjo dabar Rachile, glausdama ltpas prie raukslétos kadikio kaktos.

Po to ji atsigreze j Lizg, paziaréjo i jos sukepusias lapas ir tareé:
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- Pakentek. Pakenték truputj. AS juk antra karta, man lengviau. O tau - pirmas tiktai.
Pirmas gimdymas visada sunkus.

Liza tyliai dejavo.

- Tu turi bati laiminga, - pasaké Rachile. - Gete juk uzdrausta gimdyti. Visi vaikai,
gime gete, turi buti nuzudyti, juk tu Zinai. O mums leido. Tu supranti? Tik desim¢iai mote-
ry visame mieste, taip saké tada. Tu turi bati laiminga. Pakentési, padejuosi, o paskui bus
gerai. Jie nelies musy vaiky, jeigu leido gimdyti. Frontas artéja, ir jie nori bati geri.

- A8 nenoriu vaiko, - atsiliepé Liza. - A$ noriu, kad jis biity gimes negyvas. A$ noriu,
kad jis buty negyvas.

Ji nusisypsojo, lapos praplyso:

- Matai, kaip ilgai jo neatnesa, jis tikriausiai mire. AS zeme buciuosiu, jeigu jis bus
negyvas.

- Tylék, - nusigando Rachile. - Tu uzkeiksi tikrg savo vaika. Dabar juk tau lengviau.
Ar gali palyginti savo skausmus dabar su tais, kurie buvo gimdant? Tu turi bati laimin-
ga, o tu... Taves neisklausys nei Dievas, nei likimas.

Jos Meisale, paleides kratj, uzmigo.

Vienodai klapséjo kablys ant lango rémo. Marlés uzuolaida bangavo kaip bure, o
dangus buvo meélynas kaip jara Palangoj. Reikéjo tik pakilti, pasileisti smeléta pakrante,
tvirtai laikant MeiSale uz rankos, paskui sustoti prie pat vandens, kapstyti iSmesta dum-
bla ir ieskoti mazy auksiniy gintaro akuciy.

- Dovydai, - tyliai $nibzdéjo Rachilé, - mes vel turime stiny. Jis guli ant mano krati-
nés ir kvépuoja kaip gulbés pukas. Tu matai?

Tyla.

- Jis gyvens ilgai, daug geriau kaip mes. Ir Lizos kadikis gyvens. Jijauna ir pati nezi-
no, ka kalba. Zmogus, taip skausmingai atéjes i pasauli, turi gyventi.

Tyla.

- Tu nebekalbi, Dovydai. A$ zinau, kad tave irgi i§vezé j Panerius. Bet a§ nemaciau,
kaip tave nusove, ir tu mano akyse gyvas. Tu nori bati gyvas?

- Taip, noriu.

- Tau labai skaudéjo?

- Ne. Asjuk gyvas.

- Taip, tu tik labai toli. UZ tai Dievas ar likimas padovanojo mums stny ir leido ji
pagimdyti. Pra¢jo tik savaité po to, kai tave i§vez¢, a§ pati dar nezinojau. Tuomet Sogeris
mane nuvezeé i ligonine, ten buvo kazkokiy profesoriy i$ Berlyno, jie apzitréjo mane,
jie tyré mane dvi savaites. Bet tai nesvarbu. Jie pasaké, kad a$ basiu motina, o Sogeris
man leido gimdyti gete. Tu patenkintas? Tik desimciai motery i$ viso miesto jie leido
gimdyti.

Tyla.

- A$ vaiksciojau gete su dideliu pilvu ir zinojau, kad bus stinus. Man nereikéjo slép-
tis, as didziavausi savo likimu ir bijojau jo. O Zmones, ka Zmonés $neka, ne tai svarbu.
Jie pavydéjo, ir a$ suprantu, a$ pati baciau aklai pavydéjusi. Tiesa?

Vienodai klapséjo kablys ant lango rémo, véjas puité uzuolaida kaip bure, o dangus
be debesy mélynavo ir mélynavo, kaip jara Palangoj.
mis akimis ir tyliai kalbéjo:

- Mano bus negyvas, as Zinau.
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- Nepiktzodziauk, bijok Dievo ir Zmoniy. Tau nebeskauda, tu nebedejuoji, ir taip
kalbeti - didziausia nuodéme.

Prasivéreé durys, iéjo sesuo, nesina kazkuo mazu, suvystytu, tylin¢iu. Ji spraudesi
prie Lizos lovos. Ji tyléjo, visos jos, trys moterys, tyléjo, tiktai kablys klapséjo ant lango
rémo, putesi uzuolaida - bure, ir daugiapirstis véjas tebevaiksc¢iojo mazytéje palatoje,
vésindamas kaktas, apsivydamas apie kaklg, ausindamas kratine.

Liza létai atsisedo, pasistumdama rankomis, atsiréme j pagalvi.

I8 tikryjy ji labai jauna, Liza. Dar visai mergaité. Veidukas smulkus, skruostai pabale,
ikrite, kastoniniai plaukai padrike, - kaip platus rémas su miniatitriniu paveiksliuku.
Tik lapos sukepusios, patinusios ir akys didelés, kaip du zibintai, su aukstais nustebu-
siais antakiy sitliukais virsuje.

I8 tikryjy ji visai jauna, Liza. Dar visai mergaite. Tik pro atsegtus marskinius zvelge
nebe vaikiskos ir ne mergaitiskos kritys, sodrios, pieno pritvinkusios, su dviem stan-
dziais parudusiais speniukais kaip prinokes vaisius.

Ji, Liza, i$tiesé rankas ir paéme ta suvystyta gniuzuliuka i$ sesers ranky. Paéme vir-
pédama: gyvas ar negyvas?

- Berniukas, - taré sesuo ir i$¢jo.

Kaip gulbes ptikas kuteno Meisalé savo daznu kvépavimu Rachilés kratine, ir Rachi-
lé tare, zitrédama i Liza ir jos kadiki:

- Matai, jis gyvas. Tavo kanas ir tavo kraujas.

Liza sudrebgjo tik dabar.

- Al Dieve! - sudejavo jinai.

I$ vystykly dviem pilkom nematanciom akim zitaréjo raukslétas kaip senio veidukas,
siaura nosis, balti antakiai, baltos blakstienos ir ilgi balti plaukai, kurie ant raudonos
odos atrode kaip prazile.

Liza atitrauke rankas, lyg bty nudegusi. Ji skubédama uzsagsté marskinius.

- Zitrék, - taré ji Rachilei, bijodama prisiliesti prie to Ziirimo suvystyto gniuzulo. -
Ziarek, jis gyvas!

- Tavo vyras buvo §viesus, tiesa? Sviesiaplaukis, taip?

Liza neigiamai purté galvg, ilgai purte, lyg negalédama sustoti, paskui tyliai istare:

- A8 neturiu vyro. A$ dar nezinau, kas tai yra vyras. A$ tik viena karta esu pasibucia-
vusi. Bet nuo to juk negimsta vaikai.

Kraujas tzteléjo i smilkinius ir émeé dauzytis kaip atdara langiné véjui puciant, bet
Rachilé nurijo seile ir paklausé neskubédama:

- Liza... Tu karsciuoji, Liza?

Liza neigiamai purté ir purté galva.

- Tu galvoji, kad Zzmoneés teisybe saké? Liza!

Liza linkteléjo, o paskui linkséjo ir linkséjo.

- Taip, viskas dirbtina, - taré ji. - AS zZinojau jau tada, prie$ devynis ménesius. Dabar
vél tyrinés, vél darys bandymus - su mumis ir su tais, gimusiais. A§ moku vokiskai, a$
supratau jau tada.

I8sipuitusi sustingo marliné uzuolaida ant lango. Taip sustingsta bure, kai véjas pts-
teli paskutiniu kvapu ir nutyla. Po to bure sukrinta, suplitksta ir pakimba negyva. Su-
stingo dangus, toji mélyna jira. Ji éme tolti, ji galéjo visai nutolti ir pradingti, bet kablys
nenurimdamas klapséjo ir klapséjo ant lango rémo ir giliai kraitingje, turbut Sirdyje.
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Rachilé zitréjo j savo vaika ir j Lizos vaika - ne i savo vaika ir ne i Lizos vaika. IS ti-
kro jie buvo kaip dvyniai. Tokie pat baltaplaukiai, tokiom pat bereik§meém pilkom akim,
siaurom astriom nosim ir senatviskom raudonom raukslém. Kaip visc¢iukai i$ inkubato-
riaus - jie visi balti.

- Svetima sékla ir svetimas vaisius, - taré Rachile. - Svetima sékla, svetimas vaisius.
Cha, cha, cha! Jie mums leido gimdyti!

Jiistieseé rankas, abiem saujom apkabino to gyvo gniuzulo kakla ir spusteléjo. Vaikas
sukrioke, ir Rachile atitrauké rankas. Jai buvo slykstu.

Tuomet ji istiesé kojas, Salia padéjo vaika, uzmeté ant jo pagalvi ir uzgulé visa kra-
tine, prinokusia, tvinksinc¢ia pienu, su sodriais kietais speniukais, parudusiais aplinkui
kaip pribrendes vaisius.

- Svetima sékla ir svetimas vaisius, Liza. Cha, cha, cha. Tu girdi, Liza?

- Girdziu, - atsaké mergaite, astuoniolikmete, kuria tik vieng karta pabuciavo.

O paskui Rachilé $nibzdéjo. Taip tyliai kaip lengvas daugiapirstis vejukas uzuolai-
doj, kaip minkstas ptikas, kaip gulbés ptkas.

- Dovydai, tu girdi mane?

- Girdziu, Rachile.

- Tu nenoréjai stinaus, tiesa, Dovydai?

- Nenoréjau, Rachile.

- Tokio tu nenoréjai, a zZinau.

- Taip, nenoréjau.

- Palauk... Palauk, Dovydai... O jeigu tai i$ tikryju musy vaikas?! O jeigu tai misy
vaikas, Dovydai? Tu tyli... Juk matai, a§ dar labiau uzguliau pagalvj. Matai?

- Taip, a8 matau.

- AS zinau, tu patenkintas.

- AS patenkintas.

- Tu dar ateisi kada pas mane, sakyk?

Tyla.

- Dovydai! Ateik, Dovydai... Ateik!

Tyla.

Sesioliktas skyrius
PASKUTINIS EJIMAS
Baltieji turéjo du paskutinius éjimus.

,Jeigu a8 uzsimerkciau, o kas nors kitas, nematomas, koks nors mano angelas sargas,
pakelty ta figiira, kuria i$ tikryjy reikia pakelti... Si kartg suklysti a§ neturiu teisés. A%
galiu neskubeéti. A$ galiu ramiai galvoti ir rinktis: lygigsias ar laiméjima. A8 neskubeésiu.
Tas tik dabar suprato, kad a$ galiu laimeti...”

Sogeris pazitréjo savo priesininkui i akis, pasoko nuo kedés ir suriko visiems:

- Padekite lempas ir pasitraukite! Pasitraukite toliau! Toliau!

Zmones nejudéjo, ir ratas aplink §vie¢iancias karbidines démes nepasidare didesnis.
Zmonés tyléjo ir nenuleido akiy nuo ty dviejy gyvy figary.

Sogeris skubedamas prisitrauké arciau savo kéde, uzgulé staliuka ir prakalbo tyliai,
kad ji girdety tiktai Izaokas:

- Cia nebe loterija... Cia viskas aigku, ir tau néra ko rinktis, duok amzina acha.

Sogerio ausys, kaktos oda ir visas skalpas traké&iojo.
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A8 dabar galéciau atsistoti ir spjauti j tave, - galvojo Izaokas Lipmanas. - AS galéciau
apspjaudyti visg tavo arijo veida ir tuos rusvus, slankiojancius plaukus. Bet spjaudytis
lengva. A$ noréciau bati indénas ir nuimti tavo judantj skalpa, tada buciau patenkintas.
Nebijok, a$ nesispjaudysiu. Svarbu, kad siandien, kaip visada, mano vir$us. AS turiu du
éjimus ir galiu pasirinkti, kurj tik noriu. As tik negaliu suklysti - $j kartg neturiu teisés.”

Sogeris sedéjo, uzgules staliuka.

Sogerio veidas iki antakiy linijos buvo ramus, sustinges. Nevirpéjo lapy kampai, ne-
drebéjo skruostai, nekrusteléjo blakstienos, o akys Zibéjo Saltai, kaip ziema kapo duobe.
Tik skalpas trukéiojo be paliovos.

»~Nezinojau, kad taip sunku pasirinkti viena éjima i$ dvieju...” - galvojo Izaokas.

Jis maté priegais krutandias Sogerio ausis.

Jis nusisuko. Bet atsigrezes vel pamaté nervingai slankiojancia kaktos oda.

- A8 tau pasakysiu teisybe... - iskilmingai prabilo Sogeris, uzmirses, kad aplinkui
zmones. - Vaiky vis tiek neisgelbeési, tu gali iSgelbeéti tiktai save.

Izaokas uzsimerke.

Uzdary akiy vyzdZziuose judéjo viskas atskirai: ausys, plaukai, kaktos oda.

Jis atsimerkeé, vél pamate priesais triukéiojantj skalpa, o aplinkui - vyrus, palinkusius
i priekj, laukiancius ir pamazu slenkancius artyn.

Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas éjimas.

Kanka, kuri svyravo tarp dviejy figtiry, paéme arklj - balta arkliuka, negyva Sach-
maty fighra, suspaudeé pirstais ir pastaté kair¢j, i tusc¢ia langeli. Jis turéjo pasakyti So-
geriui - ,8achas ir matas”, bet gerkle isdziavo, joje jstrigo kiti zodZziai, kuriuos butinai
reikéjo pasakyti.

Izaokas Lipmanas atsistojo, iSsitiesé ir iStaré labai ramiai:

- Tu pralaiméjai.

Sogeris pasoko ir niekaip negaléjo rasti savo deéklo.

Kai jis pagaliau surado déklg ir atsegé jj, baisi tyla uzgriuvo miesta ir visa pasauli.

Tuomet Sogeris pajuto esas rato vidury. Aplinkui buvo siena. Gyva, zmogus prie
zmogaus. Pro tokig sieng niekas negali praeiti.

Jis uzsimerke, vel atsimerkeé ir pamaté, kad ratas mazéja. Cirko arena staiga isslydo is
po koju. Dingo fokusininkas ir mirtininko lazdelé. Gyvoji siena artéjo, niekas nebegaléjo
jos sustabdyti, ir tai buvo nebe ratas, o kilpa, kuri tuoj turéjo uzsitraukti.

Viduryije tebestovéjo Sachmaty staliukas, du ryskas karbidiniai Zibintai...

Sogeris dar spéjo paliesti savo kakla.

Po to neliko staliuko, zibinty, Zmoniy siena susijunge.

Ratas dingo.

*

Pabaiga - liidnas akordas?

Pradzia, net litidna, - geriau uz dziaugsmingiausia pabaigg?

Kartais pradzia gali buti pabaiga, o pabaiga - tiktai pradzia.

Ar zinote, kaip $viecia pavasario saulé? Jus turbat nezinote, kaip jinai Sviecia. Jas
nematéte, kaip Sypsosi Estera.

Pavasario saulé $viecia kaip Esteros Sypsena, o jos Sypsena tokia pat Sviesi kaip pa-
vasario saulé.
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Dalia Grinkevidiuteé

Dalia Grinkeviciaté (1927-1987) - tremtiné, gydytoja,
disidenté, rasytoja. Memuarinése apysakose Atsiminimai
(1949-1950), Lietuviai prie Laptevy jaros (1974) jamzino
tremtiniy j Sibirg kancias, pavieSino pasauliui stalinizmo
nusikaltimus ZmoniSkumui.

Gimusi nepriklausomoje Lietuvoje, keturiolikos mety
su Seima buvo iSveZta j Sibirg. Praéjusi tremties iSban-
dymus, grjZusi j Lietuva, Grinkeviciuté patyré sovietinio
saugumo spaudima, kurio tikslas buvo palauzti kiekvieng
laisvai mastantj Zmogy. Grinkeviciaté taikliai pavadinta
lietuviskaja Antigone - ji visa gyvenima atkakliai gyné tei-
se pasirinkti tiesos ir sgZinés sprendimus, nepakluso jos
jsitikinimams prieStaravusiems valdZios jsakymams. Esmi-
nis Grinkeviciutés pasauléZilros zodis yra pasipriesinimas
(Viktorija Daujotyté).

GrinkeviciGtés pasiprieinima jprasmina memuarinés apysakos - jose atskleidZziami
kraupus istorijos puslapiai, kuriuos sovietiné sistema sieké nuslépti, iStrinti i$ jpbauginty
Zmoniy atminties. Sovietmeciu aukStiems komunisty partijos pareiginams kalbantis su
buvusia tremtine, buvo natdralu piktintis drasiai j akis sakoma tiesa — Sis budo bruoZas
taip pat teikia Grinkevicittei iSskirtinés epochos asmenybés bruozy. ,,Kaip jums negéda
kalbéti man, kad buvote Siauréj?* - Siandien sunkiai suvokiamas, bet sovietinéje Lietuvo-
je savaime suprantamas priekaistas. Grinkeviciaté mané prieSingai: ,,Géda — keliaklups-
Ciauti pries juos, iSsizadéti visko, bijoti pasakyti net savo vaikams, kad esi gimes Nepri-
klausomoj Lietuvoje ar kad tavo tévas - savanoris; kad tu niekuo neprasikaltes praleidai
jaunyste kaléjime ar Sibire...”“ Tadiau uz tokj galvojima, juolab raSyma, buvo baudziama.

Dalia Grinkeviciaté gimé 1927 m. geguzés 28 d. Kaune, inteligenty Pranés ir Juozo
Grinkeviciy Seimoje. Mokési Kauno ,,Audros‘ mergaiciy gimnazijoje, kurioje dirbo puiks
pedagogai, iSugde daug Sviesiy asmenybiy. Gimnazija 1938 m. buvo baigusios skirtingy
likimy basimosios archeologés - Lietuvos varda pasaulyje iSgarsinusi Marija Alseikaité-
Gimbutiené ir Ramuté Rimantiené, tarptautinj pripazinimg pelniusi tik Lietuvai atgavus
Nepriklausomybe. Gimnazijoje mokési pora mety uz Dalig jaunesné Biruté Ciplijauskaité,
kuri tapo pasaulyje Zinoma ispany literatros tyrinétoja, Viskonsino (JAV) universiteto
profesore, mokslininke, literatros kritike, vertéja, aktyvia lietuviy literataros vertintoja
ir propaguotoja. Nepriklausomos Lietuvos mokykloje diegiamos etinés vertybés forma-
vo Dalios asmenybe. Pavyzdys buvo ir tévas Juozas Grinkevicius — inZinierius ekonomis-
tas, Lietuvos banko valiuty komisijos reikaly vedéjas, iStikimas valstybés interesy gynée-
jas, mokytojas.

1941 m. birZelio 14 d., trecig valandg nakties visa GrinkeviCiy Seima: motina, tévas,
keturiolikmeté dukté Dalia, SeSiolikmetis brolis Juozas, buvo suimtiir iStremti s Lietuvos.
Pavilnyje tévas buvo atskirtas nuo Seimos ir 1942 m. miré Sverdlovsko srityje esan¢iame
Gario lageryje iSsekintas bado. Tévo kapas nesurastas.
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Motina su sinumi Juozu ir dukterimi

Dalia buvo istremti j Altajaus krasta, Yra jvairis pasipriesinimo budai:
po mety, 1942-aisiais, dar Siauriau - | Isgyventi, kai tu turi numirti.
Jakutijos Arkties Trofimovsko sala prie Atsiminti, kai privalai uZmirsti.

Laptevy jaros. 450 lietuviy, daugiausia
moterys ir vaikai, rugpjacio 28-3j3, pries
pat poliarine Ziema, iSlaipinami saloje,
kurioje kiek akys maté driekési plyna,
samanomis apaugusi tundra. Pasistate Dalia Grinkevicidte, 1974

i$ plyty, samany, lenty didZiulj baraka,

visi vagono bendrakeleiviai apsigyveno

dideliame kambaryje — apie 8 m plocio

ir 25 m ilgio. Pastate buvo apie 20 tokiy ,,kambariy, kuriuose gyveno suomiai, lietuviai,
jakutai. Nuo poliarinés nakties speigo mégino gintis kirendami viduryje barako pastaty-
ta metaling statine-krosnele. Taciau kova buvo nelygi — Grinkeviciatés liudijimu, lageryje
miré kas antras tremtinys.

Badas, 3altis, utélés, skorbutas, negalintys pakilti nuo gulty ligoniai, mirStantys ar
mire Zmonés (budavo, kad neatsirasdavo, kas turéty jégy mirusiuosius iSnesti) — sunkiai
jsivaizduojamos gyvenimo salygos nenuslopino troskimo mokytis. ] atmintj jstrigo dZiugi
Zinia - gruodZio 1-3jg atidaryta septynmeté mokykla. Dalia iki piety kartu su suaugusiais
vilkdavo i$ uzsalusios upés rastus, nuo pirmos valandos mokydavosi.

Magstyti, kai privalai nemgstyti.
Pastebéti, kai privalai nepastebéti.
Stengtis suzinoti, kai liepiama nieko neZinoti.

Klasé maziuké, telpa vos keturi suolai ir staliukas mokytojui. Skambutis, sédam j suolus.
Masy 3esi. [...] Mokytoja kazka kalba, kvepia Svieziu medziu, misku ar dar kazkuo, maloni
Siluma liejasi po kiing — Dieve, kad taip niekad nesibaigty pamoka ir nereikty eitij tg tam-
syjj urva. [...] Pamokos baigiasi. Mes tingiai, kad uztestume dar nors akimirkg Sitam rojuj,
dZiovinam prie krosnelés autus ir vyniojam i$ Iéto skudurus ant kojy, riSamés antsnukius.
Tai skuduras arba skarelé ant veido iki akiy. Neuzdengtos lieka tik akys. Ant mokyklos
slenkscio plga pagriebia Pticevos sasiuvinius ir iSpléSus i$ ranky kaukdama bematant nu-
nesa j padanges. Mes bégam per pusnis, klumpam, piga vercia i kojy.

(Atsiminimai, p. 49-50.)

Dalia troksta mokytis, kad iStrakty j Jakutska testi studijy technikume ir kad galéty is-
veztii$ lagerio sunkiai sergancia moting. Mokymuisi salygy nebuvo, poliarine naktj bara-
ko gyventojai pasiSviesdavo tik balanomis. Pavogusi iS mokyklos Zvake, Dalia sprendzia
algebros uzdavinius: ,,Galvoj kaip tolimas mirazas Svysteli gimnazija, draugés, mokytojai.
Zvakuté gesta jau, galva linksta ant keliy. Ledinis barakas su utélém, alkiu, 3al¢iu ir iSmaty
kvapu paskesta tamsoj. Lendu j siaurg tarpga tarp dviejy kdny, ir vaikystés vaizdai slenka
lyg filme.“ Mokymuisi iSnaudojama kiekviena ,,Sviesesné‘ akimirka:

Musy barake iliuminacija. 1S abiejy Atkocaitienés lavono Sony dega po Zvake, po visg Zva-
ke, — vadinasi, kazkuris buvo pavoges i$ kontoros ir taupé. Naudojuosi proga ir prie Zvakiy
Sviesos stovédama skaitau viduramziy istorija.
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Vakar sédéjau priesais krosnelés dureles ir mokiausi — niekas negaléjo manes nuvaryti,
nes degé mano vogtos lentos, ir visi pagarbiai tyléjo.

(Atsiminimai, p. 56.)

Gavusi leidimg mokytis, 1947 m. Dalia su motina ir broliu atvyko j Jakutska. PaaiSkéjus,
kad sunkiai sergancig moting iSvezé i$ lagerio be leidimo, Dalia buvo nubausta - atimtas
leidimas mokytis, priversta dirbti Kangalaso anglies kasyklose. 1949 m. vasarj Dalia su
motina pabégo j Lietuva. Slapstési pas gimines ir pazjstamus, galiausiai apsigyveno tévo
pastatytuose namuose Kaune. 1950 m. geguzés 5 d. motina miré. Dukté jvykdé motinos
valig — palaidojo j3 Lietuvoje; negalédama legaliai to padaryti kapinése, slapcia palaidojo
tévy namo rasyje.

1949-1950 m. Grinkeviciaté rasé tremties atsiminimus. Nujausdama pavojy, rankras-
Cius uzkasé sode po kramu (grjZusi i tremties, atsiminimy rankras¢iy nerado, jie buvo
surasti ir restauruoti tik 1991 m.). 1950-yjy rudenj buvo saugumo suimta ir kalinama Gor-
kio srities Unzlago kaléjime. Lageris nustebino gausybe puikiy ir Sviesiy Zmoniy. Grinke-
viciatei atrodé, kad Stalinas ¢ia uzdaré Salies prota, garbe ir s3Zine. Kaléjo mokslininkai,
konstruktoriai, kino ir teatro aktoriai, déstytojai, gydytojai, studentai. Po Stalino mirties
1953 m. Grinkeviciaté paleista i$ kaléjimo ir pakartotinai iStremta j Jakutska. Po mety
gavo leidima stoti j Omsko medicinos instituta. Rinkosi medicing, o ne literatdrg, many-
dama, kad taip iSvengs politikos moksle bei darbe. 1957 m. grjzo j Lietuva ir tesé studijas
Kauno medicinos institute. 1960-aisiais baigusi studijas su pagyrimu jsidarbino gydytoja
Zemaitijos miestelio Laukuvos ligoninéje (Silalés r.), pacienty ir kolegy $velniai vadinta
,,daktare Dalyte“.

1970 m. Grinkeviciy Seima buvo reabilituota. Taciau saugumo ir komunisty partijos
veikéjy persekiojimai nesibaigé, atvirksciai, tapo dar ciniSkesni. 1972 m. geguzés 15 d. su-
sideginus Romui Kalantai, prasidéjus neramumams Kaune, sugrieztéjo sovietinio saugu-
mo struktdry — KGB veikla. Rajono partijos komitetas jsaké vyriausiajam rajono gydytojui
atleisti Grinkeviciute. Kova tesési dvejus metus — 1974 m. saugumo organy reikalavimu
nepriekaistingai dirbusi daktaré buvo atleista i$ darbo. Likusi be pastogés ir pragyvenimo
Saltinio, apsigyveno pas Aldong Sulskyte. Biciulés poelgis tuo metu buvo labai drasus,
nes uz bendravima su tremtiniais, valdZiai nepaklususiais asmenimis, juolab uz pagalbg
grése dideli nemalonumai.

1974 m. i$ naujo parasytus atsiminimus Grinkevicitté slapta perdavé pirmiesiems ver-
tintojams — Rusijos disidentams, Zmogaus teisiy gynéjams Jelenai Boner ir akademikui,
Nobelio premijos laureatui Andrejui Sacharovui. Sukréstas Ziaurios tikrovés, Sacharovas
pareiské, kad apie tai turi Zinoti pasaulis. Atsiminimai pirma kartg iSspausdinti 1979 m. Pa-
ryziuje leistame rusy disidenty leidinyje Pamiat (Atmintis). Jvade leidinio redaktorius rasé:
»Santurumas, netgi lakoniSkumas aprasant tikrai siaubg keliancius Lietuvos Zmoniy tré-
mimo epizodus pavercia Siuos uzraSus beveik juridiniu dokumentu. Grinkeviciatés uzrasai
yra ir nuostabus Zmoniskumo dokumentas®. 1981 m. atsiminimai, pavadinimu Lietuviai
tremtiniai Jakutijoje, iSspausdinti JAV, Juozo Prunskio sudarytame leidinyje Lietuviai Sibire.
ISspausdinus atsiminimus Vakaruose, prasidéjo tardymai. Grinkeviciutés gyvenimas Lietu-
voje, Sulskytés zodZiais tariant, ,,tapo antru Sibiru, o mazas misy miestelis — lagerio zona“.
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UZrasuose uzfiksuotas tardymo epizodas atsklei-
dzia Grinkevi¢iatés moralinés laikysenos tvirtuma: ~ Man labai lengva kvépuoti nuo min-
ties, kad as, kiek leido mano jégos,

— Kam jds tai paraset? [...] Jus davét medZiaga  protas, sugebéjimai - pastaciau Siokj
uzsienio propagandai, radijui! [...] Jas nekenciat
taryby valdZios! [...] Jas kaltinat mus genocidu!
Trofimovskas — naikinimo stovykla!

- Trofimovsko saloje buvo genocidas! Procen-
tais 7uvo daugiau kaip Leningrade. Leningrade  kapuose. To negalima nei sunaikinti,
zuvo 25 proc., Trofimovske — pusé. [...] Visada nei istrinti. Taiistorija.
turi atsirasti vienas Zmogus, j kurio Sirdj belsis
nukankintieji. 1S tukstancio vienas toks turi bati!
Negaléjau neparasyti. AS nelaikau to nusikaltimu,
0 pareiga pastatyti jiems paminkla.

— Miska kerta - skiedros lekia...

— Ar vaikai tos skiedros? Jas visus medzius skiedrom varét! AS neturéjau ramybés visa
ta laika. Mirusieji Saukési, kad a$ papasakociau apie jy kandias ir beprasme mirtj... O da-
bar, kai jau parasiau, kai kiti skaito, uzjaucia, jaudinasi, kai kiti perémé mano skausma, as
pasidariau laisva, [...].

- JOs nustatét pries mus Zmones, sukrétét iSeivijg! [...] Nusiciupo priesiskos radijo
stotys! Verdia j kitas kalbas! [...] Kodél, kam visa tai rasét?

- [...] kas nors turi atsiliepti j jy Sauksmg ir perduoti visiems Zinig apie juos, nekaltai
nuzudytuosius...

— Bet jus tai iSspausdinot pas kapitalistus!

- O jus iSspausdinkit pas socialistus!

- Kaip tai?!

tokj paminklg Siaurés aukoms, pasau-
lis suZinojo apie tukstancius bevar-
dzZiy kankiniy broliskuose lediniuose

Dalia Grinkeviciaté, 1987

(,,1$ Dalios Grinkeviciatés uzrady“. Aldona Sulskyté, Dangus niekada néra tus¢ias, p. 165-171)

Grinkeviciaté patyré nuolatinj Zmogy alinantj spaudima. Tyciotasi net i$ paciy Sven-
iausiy dalyky. Faktas, kad ji slapta po betoninémis namy rusio grindimis palaidojo savo
moting, paverstas bauginandiu paskviliu, kuris buvo vieSai skelbiamas apstulbusiems
Zmonéms ligoninés susirinkime, bibliotekoje, Silalés rajono poliklinikos laukiamuosiuo-
se, — tokia moteris negali dirbti gydytoja, nes uzmdrijo sienoje gabalais savo motinos
lavona... Grinkeviciaté rasé gyvenimo sovietiniame absurde metrastj: miniatiaras, uzra-
Sus, memuarine apysaka Gimtojoj Zeméj. 1977 m. apysakos rankrastj jdavé pusbroliui dai-
lininkui Vitalijui Stacinskiui, tais pat metais emigravusiam i$ SSRS j Prancizija, ir Zurnalo
DruZba narodov (Tauty draugysté) redaktoriui.

1987 m. vasarg Grinkeviciaté atsiminimus apie Sibirg atvezé j Vilniy didZiausiam au-
toritetui — Justinui Marcinkeviciui. Taciau laikas pasirodyti tokiam tekstui Lietuvoje dar
nebuvo atéjes. Labai sujaudintas poetas rankrastj perskaité, daug k3 iSsiraseé ir... grazino
autorei. 1987 m. gruodZzio 25 d. Grinkevicitté miré, palaidota Kauno Eiguliy kapinése.

1988 m. atsiminimy rankrastis antrg kartg atkeliavo j Vilniy. Sj karta Marcinkevi¢iaus
iniciatyva. Jis parengé dirva rankrasdcio publikavimui. Geguzés ménesj Literatdra ir me-
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nas iSspausdino poeto straipsnj ,,Reabilituota — 1970 metais‘. Skaitytojai supazindinti
su daugeliu atsiminimy fragmenty, siekiant panaikinti galimus kaltinimus, tremtiniy ne-
kaltumas pagrijstas stropiai surankiotomis citatomis iS MaZosios tarybinés enciklopedijos,
Lietuviskos tarybinés enciklopedijos, Lietuvos TSR istorijos ir kt. ISvada parasyta didZiosio-
mis raidémis:

,,Vadinasi, ISVEZIMUS REIKIA LAIKYTI NETEISETOMIS, ANTIKONSTITUCINEMIS AKCIJO-
MIS IR KVALIFIKUOTI JUOS KAIP STALINIZMO NUSIKALTIMUS LIETUVIY TAUTAL“

Liepos ménesj zurnalo Pergalé (dab. Metai) skaitytojus sukrété publikacija Lietuviai
prie Laptevy jaros (pavadinimg pasialé Kazys Saja). ,,Nieko baisesnio Sia tema iki Siol mes
neZinojom*, — Literatlroje ir mene rasé Vytautas Martinkus. Poetas Tomas Venclova per
Amerikos balso radija pripaZino: ,,Sie atsiminimai yra svarbiau uZ visus iki Siol paradytus
romanus ir eilérascius. Kiek véliau Grinkeviciatés atsiminimai rusy kalba buvo iSspaus-
dinti Zurnale Litva literaturnaja (Literatdriné Lietuva, dab. Vilnius), Jakutske iSleistoje kny-
goje Lietuviai prie ledjdrio (1995), iSversti j angly, vokiediy, rusy, italy ir kitas kalbas.

Po Grinkeviciatés mirties rankrasciy likimu ir jy autorés atminimo iSsaugojimu rapi-
nosi Sulskyté. Ji parasé atsiminimus Daktaré Dalyté (i8sp. 1995), iki pat savo mirties 2008
m. rdpinosi GrinkeviciGtés atminimo jamZinimu, memorialiniu butu. Pasak Daujotytés, ,,j
istorija Sios dvi moterys turi bati jraSytos kartu‘. Ir kaip asmenybés, visg samoninga gy-
venima nepripaZinusios kompromisy su sovietine sistema, ir kaip talentingos rasytojos.
Grinkeviciaté - prozininké, Sulskyté — poeté, nuo 1990 m. pradéjusi spausdinti eiléras&ius
vietos laikrastyje Silalés artojas, Klaipédoje isleidusi eiléras¢iy rinkinj Véjas nukirptais plau-
kais (2001). Po mirties Lietuvos rasytojy sajungos leidykloje i3éjo Sulskytés eiléras¢iy,
pasakojimy, straipsniy, atsiminimy apie partizany veiklg rinktiné Dangus niekada néra
tuscias (2010).

Grinkeviciatés atsiminimai apie tremtiniy kancias greta Balio Sruogos Dievy misko at-
skleidZia tiesg apie baisiosioms totalitarinéms sistemoms priklausiusius lagerius. ISskirti-
nis abiejy kariniy bruoZas ne tik lietuviy, bet ir pasaulio literattroje — pasakojimas apie
jvairiy tautybiy Zmoniy likimus, iSvengiama vienai tautai tekusiy skriaudy akcentavimo.
Sruogos Dievy miskui artimas ir Grinkevicidteés stilius:

Duobé solidi — 20/15 metry ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspés sukisti
duobe visg Stabelj styranciy lavony, gaus po 30 rubliy uz para. Tai laimikis. Grasti j duobe
lavonus lengviau, nei malkas vezti. Pagaliau iSkala. Lavonai Svilpdami skrenda j duobe.
Svytruoja rankos, kojos, liesi kiinai. Rankos 3lyks¢iai styro. Alkany baltyjy lapiy apgrauztos
kojos, rankos, veidai be nosiy. Lavonai balti, kiaurai per3ale, tauksi kaip pagaliai. Kai kurie
stovi atsiréme j gulincius kravoj. Pianistas Ah., Léjos CharaSaités suzieduotinis, stovi nuo-
gas, atsirémes j kazkieno plikas kojas. Klingmanienei pragrauztas pilvas, matyti susalusios
zarnos, bet baltosioms lapéms apetito ji aiSkiai nesukélé. Jos rankos iSskéstos j Salis, akys
iSverstos, blizga ménulio Sviesoje.

(Atsiminimai, p. 103.)

Grinkeviciatés kariniai jsiraSo j egzistencialistinio absurdo literatiros kontekstg. Di-
dysis absurdo filosofijos karéjas Alberas Kamiu (Albert Camus) okupuotoje Prancizijoje
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1940-1941 m. rasé Sizifo mitg, romana Svetimas (1942). Absurdo Zmogus jam atrodé tar-
si nezmonisko vaidinimo zidrovas. Zmogaus, ne savo noru atsiddrusio svetimame pasau-
lyje, tema, rasymo stiliui badingos ironijos ir absurdo grimasos, slepiancios rasanciojo
liadesj ir trapuma, gyvenimo — neZzmonisko vaidinimo metafora yra budinga daugeliui
XX a. vidurio katastrofas iSgyvenusiy rastojy kariniy. Lietuviy literataroje — Kazio Binkio
dramai Generaliné repeticija (1940), i3eivijoje sukurtam Antano Skémos noveliy rinkiniui
Sventoji Inga (1952), romanui Balta drobulé (1958).

Sialoma literatdra: Dalia Grinkeviciaté, Lietuviai prie Laptevy jlros: atsiminimai, miniatitiros, sudaré Aldona
Sulskyté, Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2005; Aldona Sulskyté, Dangus niekada néra tuscias: ei-
lérasciai, pasakojimai, straipsniai, sudaré Vytené Muschick, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010.



DALIA GRINKEVICIOTE | 1939

Dalia Grinkeviéiuté

LIETUVIAI PRIE LAPTEVUY JUROS

I

1941 m. birzelio 14 d. trec¢ig valanda nakties Maskvos jsakymu visame Pabaltijyje - Lie-
tuvoje, Latvijoje ir Estijoje - vienu metu prasidéjo masiniai arestai ir Zzmoniy deportacija
i Sibirg. Tam tikslui buvo mobilizuoti ¢ekistai i$ Baltarusijos, Smolensko, Pskovo ir kity
viety.

Perpildyti eSelonai vienas po kito ¢jo i Rytus, iSvezdami tuos, kuriy didZiajai daliai
niekada nebuvo lemta sugrjzti.

Veze liaudies mokytojus, gimnazijy ir aukstyju mokykly déstytojus, teisininkus, Zur-
nalistus, Lietuvos kariuomeneés karininky Seimas, diplomatus, jvairiy jstaigy tarnauto-
jus, tikininkus, agronomus, gydytojus, verslininkus ir t.t.

Veze i8§ miesteliy, vezé i8 miesty, vezé i$ kaimy. Sunkvezimiai nenutrakstama srove
slinko link gelezinkelio stoc¢iy, kur vyrus, Seimy galvas, ¢ekistai atskirdavo j kitus, pre-
kinius vagonus, sakydami, kad atskiria laikinai, tik keliones laikui. O i$ tikrujy ju liki-
mas jau buvo i§ anksto nusprestas - j Krasnojarsko ir Siaurés Uralo lagerius likvidacijai,
nors jie nebuvo nei tardyti, nei nuteisti.

Niekuo nekalti jie éjo j tuos vagonus, nezinodami, kad yra jau mirtininkai, kad $ig
akimirka jiems reikia atsisveikinti ir paskutinj karta apkabinti savo vaikus, Zmonas, tévus.

Jie buvo apgauti.

Ju Seimos narius, nuo kadikiy iki vos krutanciy seneliy, uzkaltuose gyvuliniuose
vagonuose kitais eSelonais veze j Sibiro giluma, daznai neleide pasiimti net batiniausiy
daikty. Giminiy, kurie bandé perduoti j vagonus maisto produktus ar $iltus rabus, sar-
gybiniai neprileido ir muse juos Sautuvy buozémis.

Vien tik i$ Lietuvos per ta baisigja savaite buvo i$vezta deSimtys tukstanc¢iy Zmoniy.

Koks i8 tikryju buvo 8ios deportacijos dydis ir uzmojis, iki $iol nezinoma - ja neti-
kétai nutrauke karas. Tik birzelio 22 d., prasidéjus karui, NKVD organai buvo priversti
nuraukti masinius arestus ir niekuo nenusikaltusiy zmoniy vezima j Sibirg.

Birzelio 14 d. naktj c¢ekistai émé dauZzyti ir masy namy duris. Suémeé mano téva,
Grinkeviciy Juozg, Lietuvos banko valiuty komisijos reikaly vedéja, o nuo 1940 m. -
matematikos mokytoja gimnazijoje.

Lygiai prie$ metus, 1940 m. birzelio men., kai Raudonoji Armija perzengé Lietuvos
valstybes sienas, mano Tévas atsisake isvykti i$ Lietuvos, sakydamas, kad Jis visa savo
gyvenima dirbo Lietuvai, savo tautai, kaltés dél to nejaucia ir jokio teismo nebijo. Blo-
giausiu atveju nors mirs Lietuvoje. Bet ir tai Jam nebuvo lemta. Jis miré nukankintas
Siaures Uralo lageryje 1943 m. spalio 10 d. Ir guli Jis svetimoj Zeméj, nezinomam kape
kartu su kitais kankiniais. Paskutiniame savo laiske ant berZo tosies jis parasé: , A$ mirs-
tu i8 bado...”

Tevas ir nepagalvojo, kad jo nuzudymui ir teismo neprireiks, kad ir jo Seimai jau
uzprogramuota prazutis.

A$ didZiuojuosi savo Tevu. Jis istikimai ir nepaperkamai stovéjo nepriklausomos
Lietuvos interesy sargyboj, stengdamasis, kad tokios reikalingos jaunai valstybei lesos
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neisplaukty be reikalo i uZsienij, o uz jas buty statomos ligoninés, mokyklos, tiesiami
keliai. A$ didZziuojuosi Jo principingumu ir saziningumu, kurj net Jo politiniai priesai,
praéjus 25 metams po Jo mirties, buvo priversti oficialiai pripazinti.

Ta pacia birzelio 14-osios naktj suéme ir mano moting, Grinkevi¢iene Prane, namuy
Seimininke, 17 mety brolj abiturienta ir mane, 14 mety moksleive. Cekistas i§ Smolensko
perskaité dokumenta, kad mes iStremiami visam gyvenimui j tolimuosius Sibiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altajaus kraste dirbdami tarybiniame tkyje, 0 1942 m. va-
sarg kartu su keletu takstanciy kity tremtiniy mus iSvezé dar toliau - j Jakutijos $iaure,
toli uz poliarinio rato. Isveze tada, kai tremtiniai lietuviai jau pradéjo priprasti prie nau-
jos vietos salygu ir klimato, kai, i8keite daiktus j bulves, pasisodino darzus ir bulves jau
éme zydeti, teikdamos viltj, kad kita Ziema neteks badauti.

[ Siaure mus veZé apie tris ménesius. I$ pradziy perpildytuose vagonuose, kur ne tik
atsisesti, bet ir pakeisti kiino padéti buvo nejmanoma. Paskui barZzomis Angaros upe,
véliau sunkvezimiais per negyvenamus miskus nuo Angaros iki Lenos. Vél barzomis,
jau Lenos upe tiesiai j éiaure. Ust Kutas, Kirenskas, Oliokminskas, Jakutskas, Kiusiaras,
Stolbai. Ir vis tolyn ir tolyn i Siaure. Jau esame apie 800 km i $iaure nuo poliarinio rato.

Retéjo, retéjo ir visai dingo miskai, paskui ir kriimai, nebéra gyvenvieciy pakrantése.
Tai kurgi mus veza? Jau ir kranty nebesimato, kiek akys aprépia - vanduo ir vanduo...
Bangos didelés kaip jaroj.

Lenos Ziotys. Laptevy jara. Jauciasi ledinis vandenyno alsavimas. Rugpjtcio pabai-
ga, o Salta tartum gily ruden;j.

Pagaliau sustojome. Prie$ mus - negyvenama sala. Nieko néra. Jokiy Zmogaus péd-
saky: nei namo, nei jurtos, nei medziy, nei kramuy, nei zolés - vien amzinu jSalu sukaus-
tyta tundra, pasidengusi plonu samany sluoksniu. Ir kazkokios arktinés ekspedicijos
ikalta medineé lenteleé su uzrasu, kad sala pavadinta Trofimovsku.

Nutieseé i auksta salos kranta medinj liepta ir liepé mums ¢ia issilaipinti: keturiems
Simtams lietuviy motery, vaiky, seneliy ir nedaugeliui vyru.

Paskui iskrovem i$ barzos lentas, plytas, ir garlaivis apsisukes skubiai nuplauké at-
gal, nes artinosi ziema.

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastoges, be silty raby, be maisto, visiskai
nepasiruose ziemojimui Arktikoj.

Beveik tuo paciu metu j salg atvezeé keleta simty suomiy i$ Leningrado apylinkiy.
Juos isveze pagal tautinj poZzymj, nors ju tévai ir protéviai gyveno tose vietose nuo neat-
menamy laiky. Mirtis juos éme skinti pirmuosius.

Reikéjo skubiai pradéti statyti Zemines, jurtas, barakus, nes Ziema buvo ¢ia pat.

Bet virsininkai, surinke darbingesnius vaikinus ir vyrus, neleido jiems ruosti pasto-
giy, o iSvezé j kita salg Zvejoti valstybei.

Tada mes, moterys ir vaikai, skubédami ir kaip iSmanydami éméme statyti i§ plytu
ir samany barakus. Pléséme rankomis nuo tundros amzino jSalo samanas ir déjome jas
tarp plyty vietoj betono: sluoksnis plyty, sluoksnis samany. Stogo barakas neturéjo - ji
atstojo lentines lubos, apdétos samanomis su smeliu. Pro luby plysius ptigos metu pri-
pustydavo sniego ir apne$davo gulin¢ius ant nary zmones. Vienam zZmogui ant nary
buvo skirta 50 cm.

Tai buvo didziulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos apledijusios, grindys - taip
pat. Gulintiems ant nary daznai prisaldavo prie sienos plaukai.
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Lapkricio meénesj prasidéjo poliariné naktis. Nuo bado, 8alcio, skorbuto ir kity ligy
émeé mirti Zmones. Tada dar buvo galima isgelbéti visus. Lenos Ziotyse, Laptevy jiros
pakrantése, Tumato, Bobrovsko, Sasylacko salose, uz 100-120 km gyveno evenkai, ku-
rie verteési zvejyba ir poliariniy lapiy medziokle. Jie turéjo zuvies atsargy, pakankamai
$uny narty, galéjo ir noréjo iSsivezti Zmones pas save j apSildomas jurtas, troksdami
padeéti. Bet vir§ininkai neleido ir taip pasmerkeé mus prazaciai.

Grupé jaunuoliy, suomiy ir lietuviy, apie penkiolika Zmoniy, bande pésti per ledy-
nus i$siverzti i§ Trofimovsko pas evenkus, bet kelyje visi iki vieno Zuvo: pasiklydo pa-
goje ir susalo. I8 jy atsimenu tik vieno jaunuolio pavarde - Zobiela.

Ipuséjus poliarinei nakéiai, mtsy barake Nr. 10 i$ trisdesimties zmoniy ant kojy lai-
kési ir j darba iSeidavo tik kelios moterys ir as.

Mus siysdavo uz 7-10 km ieskoti tundroj uznesty i§ Lenos aukstupio rasty. Iskirsda-
vome juos i$ ledo ir jsikinkiusios i virviy pavalkus, vezdavome j Trofimovska virsininky
butams ir kontorai apsildyti. Pasiimti | barakus nors viena rastgalj neturéjome teises.

Sunkiausia badavo uztempti roges su rastais j auksta ir apledijusj Trofimovsko salos
kranta. Jégy mes neturéjome, slydo kojos, apmuturiuotos apledijusiais maisais ir virvémis.
Nuo virviniy pavalky ant peciy atsirasdavo i$ pradziy kraujosravos, véliau - zaizdos.

Kiti guléjo ant nary sutine i§ bado arba jau nebegaléjo atsikelti dél i§sekimo ir skorbu-
to. Skorbutu sirgo visi be iSimties. Jokiy vitaminy mes negaudavome. Be skausmo tru-
péjo dantys, is danteny bégo kraujas. Blauzdose atsiverdavo neskausmingos negyjan-
¢ios trofinés opos. Vaikscioti kaskart budavo vis sunkiau dél bendro silpnumo ir kraujo
issiliejimy j raumenis ir sanarius. Atrodé, kad desimtys peiliuky ar adaty susmaigstyta
i blauzdas, kiekvienas zingsnis kéle skausma, o i8 ryto ir atsistoti budavo sunku. Tik ant
pirsty galy. Dazniausiai skorbutas paliesdavo kelio sanarius. Dél smarkiy kraujo issilie-
jimy i juos kojy jau nebejmanoma budavo istiesti.

Tad ir likdavo Zmogus guléti ant nary sulenktomis kojomis, didziuliais pamelynavu-
siais fluktuojanciais sanariais. Po to daznai sekdavo viduriavimas.

Kartg, kai atvilkome roges su rastais, mus pasauke i kontora. I8sikinkéme i$ virviy
ir suéjome j vidy. Mums pasake, kad gausime atlyginima uz puse meénesio. Visos ga-
vome po vieng trijy rubliy banknotélj (dabartiniais pinigais 30 kp). Cia pat virsininkas
Travkinas pradéjo mums prakalba: ,,... reikia prisideéti prie Salies gynybos, reikia aukoti
ginklams...”

I$ anksto jau buvo sudarytas sarasas ir prie kiekvienos pavardés buvo nurodyta
suma - 3 rb. Beliko tik pasirasyti.

Pries mus stovéjo sotus ir iSpuoselétas ponas, elegantisku kiteliu i§ amerikonisko
diagonalo, $iltu ir lengvu kailiniu apavu, issiilséjes, $variai nusiskutes, kvepiantis ode-
kolonu, rausva veido spalva.

Jis kalbéjo lengvai ir sklandziai, kaip apie menkniekj, kalbéjo tarsi nematydamas
pries save vos besilaikanciy ant kojy leisgyviy zmogysty vasko geltonumo veidais, jdu-
busiomis akimis, skaraluoty ir uteléty, laikanc¢iy rankose tuos nelaimingus 3 rb., taip
sunkiai uzdirbtus. Kalbéjo lyg nesuprasdamas, kad be jy nenupirksim net duonos davi-
nio. Mes pasirasém ir kiekviena padéjom atgal savo banknotel;.

Baraky ligoniai prasé vandens. Reikéjo tirpinti leda ir sniega. Malky nebuvo. Todeél
dazna vakarg a$ sélindavau j lenty sandelj, pavogdavau porg lenty ir $liauzdama vilk-
davau jas i baraka. Sukapodavau. Uzkurdavome , barabang” (puse gelezinés statines),
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uzvirindavome vandenj, pasildydavome ligoniams plytas prie kojy, dziovindavome
apava ir veido aprisalus.

Kiarenant kartais nuo luby imdavo varvéti, ir paskui ant apkloty susidarydavo ledi-
né plutele.

Buvo 1942 m. Kacios. Ant nary sutinusiom kojom ir veidu, net akiy nesimate, guléjo
be samonés mano Motina. Slapinosi Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grésmingas, tmus
inksty uzdegimas. Guléjo ant maiso, prikimsto medzio drozliy. Apkabinusi Ja, ildziau
savo ktinu, maldavau nemirti, prisiekiau, kad parvesiu Ja j Lietuva. Visomis savo dvasios
jégomis meldziau Dieva padaryti stebukla, neleisti Jai ¢ia numirti. Ji negirdéjo, kaip j uz-
pustyta musy baraka pralindo lavony veziotojai ir paklause, kur Grinkevic¢ienés lavonas.

Paskui mane nuvede j teisma.

Pries dvi dienas, kai a$ atsivilkau dvi pavogtas lentas, jas sukapojau ir uzktriau ugnj,
i baraka jlindo du virsininkai: Sventickis ir Antonovas. Pagal lenty pédsakus sniege jie
lengvai surado vagj. Surasé akta ir perdaveé mane teismui.

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uzdengtas raudona medziaga. Ant jo
dege zvakes. Kaltinamyjy suole sédéjome septyni. Penki uz lentas, du - uz duong: vie-
nas - Platinskas, antras - Albertas Janonis, Kauno dramos studijos studentas i$ éiauliq.

Alberto motina Janoniené, mirdama i$ bado, maldavo stanu nors trupinelio duonos,
ir Albertas su Platinsku naktj jlindo i kepykla. Viskas buty pasibaige laimingai, jeigu jie,
paéme kiek duonos, buty grize j baraka. Gal ir motina nebtity mirusi i$ bado. Bet pajute
duonos kvapa, vaikinai nei$laike ir puolé prie jos. Bevalgydami nusilpo ir neteko samo-
nés. Ten juos ryta ir atrado begulincius.

Dél lenty kaltinamieji aiskinosi jvairiai. Pirmasis saké, kad ja ne$é mirusio vaiko
karsteliui padaryti, kiti tvirtino jas rade. As kaltinamuyjy suole sédéjau paskutine.

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandj teiséjas apklausé Sesis ir kreipési | mane,
ar prisipazjstu vogusi lentas, t. y. socialistinge nuosavybe.

- Taip vogiau.

- Galbtt jus kas i$ suaugusiyjy pasiunté? Pasakykit - kas, ir jisy neteisime.

- Manes niekas nesiunté.

Teismas iSeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame nuosprendzio. Niekas negalvoja
apie bausmes dydj, nes tai neturi jokios reiksmés. Metai ar deSimt mety - vienas ir tas
pats. | lagerj Stolbuose varys per sniegynus 50 km. Visiems aisku, ir teiséjams taip pat -
né vienas iki ten nenueis. Bet kokia bausmé - mirties bausmé. Mamyté turbtt jau mirusi.
Galas kancioms visai arti.

Nuosprendis: uz duong Albertui Janoniui ir Platinskui - po trejus metus. Uz lentas -
visiems po metus. Mane isteisinti uz prisipazinima. Kodél taip? Jie gynési, noréjo dar
islikti, bet eis mirti, o mane paliko. Kam? Grjztu i baraka. Salta, tamsu. Zukiene uzdega
balang, pamatau stebukla: Mamyte pradeda atgauti samone. Néra vandens. Vel ieinu j
sandelj vogti lenty. Sviesi, nuostabi Kaledy naktis.

Po keleto dieny visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar teise kita dieng, iSvaré gin-
kluoti sargybiniai. Netrukus pakilo ir jsisiautéjo ptga. Laikéme juos zZuvusiais. Bet kita
dieng du grizo: Riekus (Gkininkas i$ Seirijy) ir Sesiolikmetis berniukas Beria Charasas i$
Kauno su nusalusia ranka. Abu buvo nuteisti uz lentg. Riekus visas apledéjes, vos gyvas
krito barake ant grindy ir émé raudoti: ,,O Kristau, Kristau, nejaugi tavo kryZzius buvo
toks sunkus?..”



DALIA GRINKEVICIOTE | 1943

Jis papasakojo, kai pakilo ptiga, Zmoneés neteko orientacijos. Sargybiniai numete Sau-
tuvus ir éme glaustis prie suimtyjy. Nusprende grjzti, bet nesusigaudeé, kurioj puseéj
Trofimovskas. Kiekvienas rodé vis kita krypti. Taip ir nuéjo per piiga kiekvienas savo
kryptimi. Zuvo visi vienuolika nuteistyjy ir sargybiniai. Pavasarj, kai nesé ledus, pama-
teme jy lavonus, plaukiancius ant ledo ly¢iy i Laptevy jara.

Tarp iy zuvusiyjy buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas Bronius nuo Kédainiy. Jie
taip pat, kaip ir Janonis su Platinsku buvo nuteisti uz duona, tiktai kita diena. Jy istorijos
panasios, tragiski likimai vienodi. Isbadéje jaunuoliai Dzikas ir Bronius Lukminas ban-
dé gauti parduotuvéje antra kartq keleta simty gramy duonos. Duonos jiems nedave, tik
stipriai sumuseé ir perdavé teismui. Ir sumokeéjo jie uz ta NESUVALGYTA duong savo
gyvybémis...

Nusalusi Bérios ranka pajuodo, audiniai nekrozavo. Jis kankinosi kelias paras ir ver-
ké: ,,Uz ka man nupjaus ranka?..” Kai piiga nurimo, su Sunimis jj iSvezé j Tiksio uosta.
Ten jam ir amputavo ranka iki peties. Tokia buvo lentos kaina...

Nuo 1942 m. gruodZio lavonams veZti jau prireike dviejy brigady. Kiekvienoje dirbo
po du Zmones: Abromaitiené Malvina, mokytojo Zmona nuo Merkinés, Marcinkeviciené
Alina, Petrauskas, mokytojas nuo éiauliq, Dunduliene, Lietuvos kariuomenés pulkinin-
ko zmona, Abromaitis Jonas, mokytojas, Vitkevi¢ius Steponas i§ Siauliy (miré i§ bado),
Tamulioniené Teofilé, Tamulevicius, Lietuvos kariuomeneés kapitonas i§ Marijampolés,
Tautvaigiene, svedé (apie 1956-1957 m. i$vyko i Svedija). Patys veZiotojai buvo labai i3-
badéje ir nusilpe, todél pririsdavo prie lavony kojuy virve ir bendromis jéegomis traukda-
vo ji i§ barako. Paskui mirusiuosius dédavo ant rogiy ir, jsikinke j virves, vezdavo keleta
g§imty metry toliau nuo barako. Ten lavonus i§versdavo j bendra krava. Sieny leduose
likdavo prisale mirusiujy plaukai.

Kai miré Gamziené, pas ja po rabais, ant kratines, buvo likes nedidelis duonos ga-
balélis. Traukiant mirusigja nuo nary, vienas Zzmogus ji pastebeéjo, issitrauké duona ir,
skubiai apibraukes utéles, ja ¢ia pat suvalge. Tebtina pasmerkti ir tesulaukia savo teismo
budeliai, privede Zmones iki tokio stovio.

Karta viena moteris, mokytojo Zmona, rado prie virsininko Sventickio namy ispiltg
ju naktinj kibirg. Tarp meésly ji pastebéjo duonos gabalélj. Moteris atsiklaupusi issikraps-
te jSalusig i iSmatas duonelg ir jg suvalge.

Jei siausdavo piiga, mirusieji po keletg dieny iSgulédavo ant nary salia gyvujy.

Daniliauskiené, Marijampolés gimnazijos direktoriaus Zmona, mirusi tris paras gu-
léjo salia savo stinaus Antano ir kity, kurie jau nesikelé. Vienas barakas buvo po snie-
gu. | ji patekti buvo galima tik $liauziant siauru sniego urvu Zemyn. Abromaitiené M.
paprasé siunaus Antano paieskoti kokios nors skarytés paristi mirusiai Mamytei veida.
Bet jis pats guléjo sutrauktomis kojomis dél gausiy kraujo iSsiliejimy i kelio sanarius ir
negaléjo atsikelti. Kai mirusig Daniliauskiene virve uz kojy trauke i$ barako pro siaura
sniego skyle i virsy, Antanas Sauke i$ paskos: ,Dovanok, brangi Mamyte, kad negaliu
taves palydeéti...”

Misy barake mirusi Atkocaitiené, spaustuvininko Zmona i Kauno, taip pat isguléjo
ant nary Salia gyvyjy keleta dieny.

Kai Tit Aruose miré Matulis (i$ Kauno), zmona savaite tai slepe, guléjo Salia vyro
lavono, kad gauty jo duonos davinj. Bet netrukus ir ji mire i$ bado.

Lietuvos zemeés tkio akademijos rektorius profesorius Vilkaitis buvo paskirtas sargu.



1944 | XX A. VIDURIO KATASTROFUY LITERATURA

I$sekes nuo bado, profesorius susmuko ant statiniy ir numire. Zmoneés, gerbdami profe-
soriy, kurio vardas buvo zinomas ir uz Lietuvos riby, padaré jam karstg. Bet po savaités
karstas dingo, ir profesorius guléjo su visais bendroj kriivoj. Profesoriaus Zmona p. Vil-
kaitieneé dél sunkiy dvasiniy iSgyvenimy susirgo. Mire véliau. Stnus ir dukteé liko gyvi.

70 mety senelis Marcinkevic¢ius (nuo Verstainiy), jausdamas artéjancia mirtj, praseé:
,Abromaitiene, dukrele mano, palaidok mane kaip nors, kad Sunes ir baltosios lapés
netasyty mano kauly, o jei grjsi i Lietuva, pasakyk, kad miréme mes ¢ia i$ bado...”

Bobrovske buvo keliasdesimt tony $aldytos Zuvies. Ji bty isgelbéjusi nuo bado mir-
ties visus Trofimovsko tremtinius lietuvius ir suomius. Bet virsininkai jos Zmonéms ne-
dave, geriau supude. 1943 m. vasarg jg visa suverté j Laptevy jara.

Karta j musy baraka atéjo du zmonés: vyras ir moteris. Rankose kiekvienas turéjo ry-
$uleélj. Buvo tamsu, ir jie paklause, ar yra barake vaiky. Vaiky buvo. Kai ju akys priprato
prie tamsos, jie pamaté pirmaji: ant grindy guléjo mires i8 bado ir skorbuto deSimties
mety Jonukas Barniskis i§ Marijampolés. Pasisaké, kad jie leningradieciai. Leningrade i§
bado mire jy vienintelis stnelis. Siandien jo mirties metinés. Prisimindami ji, nelaimin-
gieji tévai surinko savo 3 dieny duonos davinj ir atne$é badaujantiems lietuviy vaikams.

I8 po skudury kriivos tiesési iSdzitivusios nuo bado vaiky rankuteés, ir leningradieciai
i kiekviena déjo po gabalélj duonos. Mazasis Leningrado blokados kankinélis po mirties
tiesé pagalbos rankute savo ztstantiems bendraamziams.

Kai mirdavo tévai, vaikus paimdavo j atskira naslai¢iy baraka tame pac¢iame ledinia-
me kape. Salygos buvo tokios pat baisios, mirtingumas vaiky dar didesnis. Isbadéje vai-
kai grandydavo rankutémis nuo lediniy langy sniegg ir valgydavo ji. Vaikai miré vienas
po kito. Lavony veZiotojai daznai rasdavo ant sniego prie vaiky barako dury padetus
maisus su vaiky lavonéliais-skeletéliais. Po kiek jy buvo maise, nezinoma, nes nuveze
maisus dédavo i bendra kriiva jy neatrisdami.

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 mety, tame naslai¢iy barake pasikore. Tai maté 13
mety Lukminaité Juzé nuo Kedainiy, kurig ten patalpino po tévy ir dviejy vyresniy
broliy mirties. Mazoji Juzé vis verke, prisimindama tévy ir ypa¢ paskutinio, 16 mety
brolio mirtj. Mirdamas badu broliukas vis lauké pazadétos duonelés. Bet taip ir mire
nesulaukes, istieses rankute. O duonele jam jdéjo jau j mirusia rankute.

Juzé vis prasinéjo Zzmoniy nuvesti ja prie broliuko kapo. Kartg viena moteris ja nu-
vedeé. Bet lavony kravoje ji broliuko nepamate, tik visam gyvenimui jstrigo atmintin
poliariniy lapiy nugrauZtos rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat véjo ridenama kazkieno
galva.

Karta ji su berniuku Stasitinu i$¢jo i§ naslai¢iy barako. Jie tikéjosi rasti kokio nors
maisto. Saslavynuose prie virSininky namy pavykdavo kartais rasti Zuvy zarny. I$se-
kusi mergaité suklupo, ji nusalo rankas ir kriiting, nes pridengti neturéjo jegy. Gydant
jos buvo nejmanoma paguldyti: kratiné nusalusi - viena Zaizda, ant menciy, stuburo ir
dubens srityse, kur atsikise kauliukai, pragulos, trofinés opos nuo i$sekimo ir skorbuto.
Tada ja medziaginémis kilpomis pakabino uz pazasty. Kojytes jrémeé j patala, o kilpas
pritvirtino prie luby. Tokioj padéty Juzé Lukminaité prakabojo keleta ménesiy. Kokia
kalte turéjo i$pirkti 8is nukryZziuotas vaikas? Randai nuo zaizdy isliko iki Siol.

1943 m. vasary supratom, kad zasim visi. Mirtingumas pasieké savo apogéju. Laikesi
Ziauras $Salciai, siauté puigos, ypac inirtingos pries$ poliarinés nakties pabaigg ir saules
pasirodyma.
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Barakai buvo visiskai nekairenami, ir mirstantieji nusaldavo rankas ir kojas. Galu-
tinai idseke, guléjo jau beveik visi ir viduriavo nuo skorbuto tiesiog ant nary. Zmones
apsedo utelés. Jos laikeési net antakiuose ir blakstienose. Artéjo finalas.

Ir kada jokios vilties jau nebeturéjo, i Trofimovska atvyko zmogus, kuris isgelbéjo
nuo mirties likusius. Tai buvo gydytojas Samodurovas Lazaris Solomonovicius.

Jis prasigavo i kiekviena baraka, pamaté visg padétj, pusgyvius Zmones ir pradé-
jo labai energingai veikti. Drasiai susirémeé su Trofimovsko virsininkais, kurie gyveno
Siltuose, misy i$ rasty pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki kojy apsirenge kaili-
niais, apsiave kailiniais untais arba veltiniais, valge iki soties sgjungininky siunciama i§
Amerikos duong, sviestg, cukry ir kiaulienos konservus (visi produktai, iSskyrus drus-
ka, buvo per Tiksio uosta atvezti i§ Amerikos). Pagrindinis uzsiémimas buvo greitais
tempais siysti lietuvius ir suomius i ana pasaulj. Dél §io svarbaus , darbo” Mavrinas,
Sventickis, Travkinas, Guliajevas, Anosinas ir kiti iSvengé fronto.

Jau kita diena mes gavome po dubenélj karstos Zirniy sriubos, po puse kilogramo sal-
dytos zuvies, kuria gydytojo patarimu suvalgém Zzalig, kad neztty askorbininé ragstis. Jis
pareikalavo i§ sandelio keleto maisy zirniy, sudaigino juos, ir netrukus j kiekviena baraka
buvo atnesami sudyge Zirniai. Kiekvienas gaudavome ir po nedidelj saikelj - puse stikli-
naités. Dave zmogui ir po keleta kilogramy Kanados milty. Badas ir skorbutas pamazu
éme trauktis. Atsitraukeé ir mirtis. Tie, kurie sulauké daktaro Samodurovo, liko gyvi.

Eme dirbti pirtis. Lavony veZiotojai persikvalifikavo j sanitarus ir éme veZioti gyvus
lavonus j pirtj. Kiekviena diena maudé po vieng baraka. Prausési visi kartu: vyrai ir
moterys. Zmoniy btkleé buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Skeletai su iskritusiais dan-
timis, tropinémis opomis ir kaulinémis uodegytémis.

Rubus kaitindavo dezkamerose. Kiekvieng kartg kameros dugne likdavo juoduoti
didziulés suspirgusiy utéliy kekes.

Vasaros viduryje vir§ horizonto pamatéme mazytj krastelj Saules. Poliariné naktis
baigesi. Patikéjome, kad likome gyvi.

Po meénesio daktaras Samodurovas isvyko. Girdéjome, kad jis Zuvo fronte. Bet galbuit
tai netiesa? Zemai lenkiames Jums, daktare Samodurovai.

Balandzio meénesj virsininkai nusprendé sutvarkyti lavony kravas. Tam tikslui buvo
atvezti darbingi kaliniai i$ Stolby lagerio, nes Trofimovske nebuvo Zmoniy, kurie pagal
fizines jégas buty galéje atlikti ta darba. Kiekvieng dieng, pries pradedant darbg, jie gau-
davo spirito davinj ir dirbo pusiau girti. Iskirto amziname jsale didziule duobe, kuri ir
tapo brolisku kapu Trofimovsko aukoms - lietuviams ir suomiams.

1942-1943 m. ziema mirtingumas saloje buvo didesnis negu blokadiniame Leningra-
de: mire kas antras tremtinys, iSveZztas be kaltés ir teismo.

ISmireé istisos Seimos.

Liaudies mokytojo Baranausko Seima i$ 6 asmeny iSmiré visa.

Draciy Seima (nuo Kalvarijos) - tévai ir du stiniis - iSmireé visa.

Zygeliq keturiy asmeny Seima - tévai, dukté Danute 18 mety, stinus Eimutis 12
mety - miré visa.

Girininko Sitpelio $eima - taip pat visa.

I$ 6 Augustinaiciy Seimos nariy liko tik vienas berniukas.

I8 7 Gedoniy Seimos nariy - tik viena Gedonieneé.

Liaudies mokytojo i§ Dztkijos Markeviciaus seimoje i§ 6 Zmoniy liko Zmona ir viena
dukrelé - Markevicius ir trys dukrelés miré.
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éurkq geima... Miré motina, du sanas, Jonas ir Adolfas, dukte Emiliuteé. IS 5 Zmoniy
liko dukrele Irute. Tévas buvo likes Lietuvoje. Po karo jis atsisauké, klausdamas dukters,
kodeél gi jam neraso kiti S$eimos nariai, kokie jy adresai?..

Lukminy Seima nuo Keédainiy... I§ 7 Zmoniy keturi: tévas, motina ir abudu stands.

Dziky Seimoj i$ 6 zmoniy zuvo trys.

Pulkininkas Dundulis zuvo lageryje. Mazasis stinelis Altajuj, 16 mety dukrelé miré is
bado Trofimovske, sinus nuskendo Lenoj. Liko tik Zmona, gyvena Anyksciuose.

Marijampolés gimnazijos direktorius Daniliauskas miré i§ bado lageryje, Zzmona i$
bado - Trofimovske. Sinus Antanas $iuo metu po insulto, pirmos grupeés invalidas.

Mokytojas Totoraitis i§ Marijampolés miré i$ bado lageryje, zmona - Trofimovske,
vyriausias stinus sudentas Vytautas miré Jakutske.

Vidokleriené i§ Kauno, kai miré jos vienintelis siinus, pianistas, kiekvieng dieng eida-
vo prie lavony kravos. Ir vieng karta negrizo - ten ir rado ja susalusia.

Prisimenu Trofimovske mirusius: mokytoja Staniskj nuo Kauno, mokytoja Gedimi-
na Bal¢iy nuo Daugy, A$montiene, Lukosevi¢iene i§ Siauliy, Raibikiene nuo Kalvarijos,
Belazariene nuo Kédainiy, 25 mety milzing galiing Zabuka, mirusj i§ bado, 12 mety
Jonuka Giedrikj i§ Marijampolés, Barniskiene, Mikolitinieng, jaunuolj Baltoka, Volunge-
viciy, Gelerj, Klingmaniene, Krikstanj i Kauno. Krikstanis nebuvo isveZtas. Prasidéjus
karui, jis pabeégo i$ Lietuvos. Nenorédamas eiti j frontg ir nezinodamas, kas laimes kara,
jis su Seima prisijunge prie lietuviy tremtiniy ir pateko i Trofimovska. Uz komunistine
pogrindine veikla jis buvo sédéjes Lietuvos kaléjime. Trofimovske, mirdamas i$ bado, jis
susigraudines sakydavo: , O jeigu mus taip maitinty, kaip Kauno sunkiyjy darby kaléji-
me...” Jo lavong vargsé zmona pasidéjo ant roguciy ir iSveZze j bendra krava.

Visi jie ir daug kity, lietuviy ir suomiy, kuriy pavardziy nebeatmenu ar visai nezino-
jau, sugulé i vieng broliska kapa, ant kurio niekada nebuvo padéta né viena gyva gele,
prie kurio niekada neskambeéjo gedulinga muzika.

Mirties pazyméjimai nebuvo rasomi. Mokytojas Petrauskas nuo Siauliy veZiojo la-
vonus ir kasdien raseé dienorastj, taip pat vedé mirusiyjy sarasus. Virsininkai apie tai
suuodé. 1946 m. jj éme tardyti. Tada dienorastj ir sarasus jis skubiai sudegino. Kada NK
darbuotojai atéjo pas ji i Zemine daryti kratos, dienorastis ir sarasai buvo sunaikinti.

Lietuvos Mokytojai... Juy tragiskas likimas ypac skaudina sirdj. Tautos $vietéjai. Dau-
guma jy dirbo kaimo mokyklose nelengvomis saglygomis. Jie pirmieji mokeé vaikus i$
skiemeny sudeéti zodj Lie-tu-va. I$ juy vaikai suzinodavo apie didvyriska Lietuvos praei-
ti, apie protévius, kurie Simtmeciais gyné Tévyne nuo uzkariautojy i Ryty ir i§ Vakary.
Jie moke vaikus myleti gimtaja kalba, vieng seniausiy pasaulio kalby, kuri keturis de-
$imtmecius buvo caro draudziama.

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie ziauriai numalsintus 1831 m. ir 1863 m. sukilimus,
po kuriy i8tisi kaimai buvo iStremti j Sibirg. Lietuvos Mokytojai... Jie iStikimai ir pasiau-
kojamai dirbo Lietuvai.

1940 m. vasara, po Lietuvos inkorporacijos j Taryby Sajunga, naujoji valdzia sukviete
visus Lietuvos mokytojus j suvaziavima Kaune ir pareikalavo i$ jy aukléti jaunima kita
dvasia. Po visy oficialiy vyriausybés atstovy kalby ir nurodymy 10 000 mokytojy kaip
vienas atsistojo ir iskilmingai sugiedojo Lietuvos himna, priversdami atsistoti ir naujaja
vyriausybe. Tai buvo atviras pareiskimas, kad Lietuvos mokytojai lieka istikimi nepriklau-
somos Lietuvos idealams. Tuo jie pasirasé nuosprendj sau ir savo vaikams. Valdzia to ne-
pamirso ir nedovanojo: ju ir jy vaiky kapai isbarstyti ne tik po Jakutija, bet ir po visa Sibira.
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Zuvusieji tebegyvena mano girdyje. Praéjo daug mety, o ag vis dar matau juos, be-
jégius ir pasmerktus, jaunus ir pagyvenusius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai miru-
sius ir taip troskusius kada nors sugrjzti j Lietuva... Mano pareiga papasakoti apie juos.
Tegul ju nedaug - keletas simty zZmoniy, bet dél to jy kanc¢ios nebuvo mazesnes. Ir jie
noréjo gyventi, ir jy negalima pamirsti tarp milijony kity baisaus ziaurumo auky. Tuo
labiau, kad jy budeliai liko nenubausti. Nuo jy galvos ir plaukas nenukrito.

Trofimovskas nebuvo isimtis: Jakutijos $iauréje, toli uz poliarinio rato - Bykovo ky-
Sulyje, Olenioko upés Ziotyse, Verchojanske, - salcio poliuje, - visur buvo lietuviy trem-
tiniy. Ir visur buvo daug auky. Pavyzdziui, Bykovo kysulyje iSmiré visa Paks¢iy Seima:
tévas, motina, du stnts, sesuo Merkeliené ir jos mazas stnelis... Taip pat mokytojo Ha-
rio Perel$teino motina. Jakutijos amzinajam jSale guli keletas ttukstanciy tremtiniy.

Caras Nikolajus neisdrjso i tas vietas iStremti sukilusiy pries monachija ir monarcha
dekabristy. Stalinas gi ledjario pakrasc¢ius laiké tinkamiausia vieta Pabaltijo moterims,
vaikams ir i§sekusiems suomiams.

Trofimovsko sala dabar vel tuscia ir negyvenama. Laptevy jiros bangos audry metu
su didele jéega dauzosi i kranta ir nuolat ji ardo.

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius iSvezé Zvejoti i kitas vietas, bangos jau pradéjo
griauti brolisko kapo krastg, ir jis éme irti. Néra jokios abejoneés, kad visus lavonus ban-
gos seniai iSplove.

Kokiomis jaromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieSkodami keliy | Tévyne?

II

1943 m. poliarine vasarg visus tremtinius i§veziojo zZvejoti i kitas negyvenamas salas,
kuriy milziniskuose Lenos Zio¢iy plotuose yra nesuskaiciuojama daugybe. Brigados is-
plaukdavo kungasais (didziulé irkluojama valtis) ir uzmesdavo didziulius ilgus tinklus.
Paskui stovedavo iki keliy ar juosmens lediniame vandenyje, i$ visy jéegy traukdavo
juos i kranta. Tad dirbavo 10-12 valandy. Kiaurai perslape, nusikamave ir susale, beg-
davo j palapines, nusimesdavo perslapusius drabuzius. Pamiegodavo. Paskui lisdavo i
tuos pacius slapius riabus (juos dziovinti nebuvo nei laiko, nei prasmeés) ir vel zvejojo.
Kartais bangos uzpildavo kungasa ir i§plaudavo sugauta zuvi atgal i jara. Sviesu buvo
iStisq para - poliarine dieng saulé nenusileidzia. Sunku buvo suvokti paros laikg - diena
dabar ar naktis, todél kartais uzbégdavo pirmyn ir susimai$ydavo kalendorinés dienos.

Ziema stateme tinklus po ledu, ikirsdami vienoj eilej, kas 25 metrai, daugybe ekeciy.
Ledo storis gale ziemos jau siekdavo 1,5-2 metrus. Kiekviena dieng reikéjo uzsalusias
eketes tikrinti, iSgraibyti i juy ledus ir, numetus pirstines, nuogomis rankomis istraukti
tinklg ir i¥narplioti Zuvj. Saltis buvo baisus. Tinklas akimirksniu apledédavo. Iémestos
zuvys bematant susaldavo kaip malkos. Pirstai pabaldavo. Kai, jmetus tinkla atgal, i§
visy jégy dauzomos rankos pradédavo atsigauti, skausmas uzgniauzdavo kvapa. Pas-
kui viska reikéjo kartoti - tikrinti kitg tinkla. Ir taip 15 karty per dieng - tokia buvo ma-
Ziausia tinkly norma dviem Zmonémes.

Zalia sugalusi zuvis, kurig kasdien valgéme, mus gelbéjo nuo skorbuto, taciau nie-
kas negaléjo apsaugoti ranky. Pirstai neiSvengiamai nusaldavo, atsirasdavo puslés ir
zaizdos. Ir kai per kitas dienas reikédavo jau zaizdotomis rankomis, puciant lediniam
véjui ir spaudziant Sal¢iui, vel traukti tinklus ir narplioti Zuvj, atrodydavo, kad rankas
kisi | verdantj vandenj. Nuo skausmo aptemdavo akys, darydavosi silpna. Kokia tai
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buvo kasdieniné kankyné! Tris ar keturias dienas nepatikrintas tinklas prisala po ledu.
O kuo tada zvejoti? Ka valgyti? Zuvis buvo pagrindinis maistas, vitaminai, vaistai. Ir
éjome zvejoti niekieno nevaromi ir neprizitrimi, net ir per ptuga, jeigu tik galima buvo
i8silaikyti ant kojy.

leskodami Zuvies, keldavomeés Zziemg i§ vienos negyvenamos salos i kitg. Atvyke
Suny kinkiniu i nauja sala, statydavome jurtas i$ sniego ir rastgaliy, kazkada atplauku-
siy j kranta. Langus atstodavo stori ledo luitai. Statydavome tinklus, gaudydavome zuvj
ir vél apleisdavome salg ir apgyventas jurtas, kai zuvis toje vietoje dingdavo.

Taip ir klajojome $uny nartomis Laptevo juros pakrasciais, kartais aptikdami buvu-
siy ekspedicijy pedsakus, Zuvusiy Siaures tyrinetojuy kapus.

Kelioniy metu pasitaikydavo patekti ir | ptiga. Tada iskinkydavome Sunis, jsikasda-
vome | sniegg ir laukdavome savo lemties: ptigos pabaigos ar mirties.

Pugoj pasiklyde susalo ir Zuvo: Jonas Kazlauskas, broliai Petrikai i Kédainiy, gim-
nazistas Ernestas Vanagas i$ PanevéZio ir Algis Apanavicius, Kalnaberzeés mokytojo si-
nus. Jy lavonai niekada nebuvo surasti bekrasc¢iuose sniegynuose.

Mokytoja Baltrukoniené Ona susalo Trofimovske eidama j darba. Buvo puga, nieko
nesimaté per zingsnj i priekj. Taip ir nuneseé ja pro 8alj paskutinio barako j amzinybe.
Geguzeés meénesj, kai tundroje émé tirpti sniegas, ja rado uz 6 km medziotojai. Liko 4
mety stnelis Jaunutis. Jos vyras, kaip ir daugumos kity, buvo lageryje.

Stankevi¢ius, mokytojas nuo Marijampolés, ir vir§ininkas Smelcovas kelyje pateko
i puga. Dvylika pary iSguléjo jie po sniegu su Sunimis. Kai vienas uzsnasdavo, kitas jj
purtydavo ir kumsciuodavo, kad uzmiges nesusalty. Netekes vilties Smelcovas nuosir-
dziai atgailavo ir meldé Dieva stebuklo - iSsigelbéjimo.

Trylikta para paga nurimo. Suny jau beveik nebeturéjo. Sniego urve nuo kvépavimo
sudréko ribai. Kai jiedu islindo i pavirsiy, drabuziai akimirksniu pavirto lediniais Sar-
vais, atkerusiais nuo ktino. Abu pradéjo stingti. I$sigelbeti nebuvo né maziausios vilties.
Aplinkui §imtus kilometry - né gyvos dvasios. Kiekvieng minute artinosi mirtis.

Ir tomis paskutinémis minutémis juos, du taskucius bekrasc¢iuose sniegynuose, pa-
maté evenkas, poliariniy lapiy medZiotojas, vaziaves Sunimis tikrinti spasty. Ir i§gelbe-
jo. Be galo maza tokio susitikimo Arkties plotuose tikimybeé. Visi juos laiké zuvusiais.

Pasveikes ir atsigaves Smelcovas mégdavo pasakoti, kad tik Stalino zodziai - ,Neéra
tokiy tvirtoviy, kuriy nejveikty bolSevikai” - palaikéje dvasios tvirtuma ir padéjo issi-
gelbéti. Apie savo karstas maldas, atgaila ir apzadus Dievui jis kukliai nutylédavo.

1944 m. vasara mus siunté zvejoti { Tumatg. Mamyté guléjo Trofimovsko ligonineéj
dél chroninio inksty uzdegimo. Virsininky jsakymu gydytoja Griko israse Ja i$ ligoninés
sunkiai sergancia. | barza Ja jneSéme. Cia buvo labai 3alta ir drégna, nes ir vasara Siose
vietose negalima be vatiniy raby. Triume po gultais teliiskavo ledinis vanduo. Jis taske
Jai rabus ir veida.

150 km Lenos Ziotyse mes plaukém septynias paras. Visa $ig savaite negaléjau Jai
gauti né laso karsto vandens. Veidas ir kojos veél sutino. Man atrode, kad Ji vyksta j pa-
skutine savo kelione. Bet paskutinioji kelioné buvo dar ateityje.

1947-1948 m. dalis tremtiniy jvairiais badais po truputj persikele j Kiusitra ir Jakuts-
ka. Leido ir man vaziuoti i Jakutska mokytis. Mamytei vykti kartu su manimi NKVD
virsininkas Kosenkovas leidimo nedavé. Kai atplaukeé garlaivis, Ja slapta jsodinau ir
paslepiau. llgos buvo tos dvi stovéjimo valandos. Pagaliau iSplaukém, kas bus - tebtina:
atgal uz speigracio Jos jau nebeissiys.
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Kelyje NKVD darbuotojai susigaude, kad Mamyté plaukia be leidimo ir atéme i$
manes dokumentus.

Tik atvykus j Jakutska, Ja teko skubiai paguldyti j ligonine. Vidaus reikaly ministeri-
jos skyriuje man dokumenty nebegrazino ir jnirtingai puolé uz tai, kad iveziau Motina.
Nezmoniski iSvedZziojimai mane stulbino: palikti sunkiai serganc¢iag Moting $iaurej, tikrai
zinant, kad Jos daugiau nebematysi - normalus poelgis, kuriuo a$ btciau jrodziusi savo
samoninguma, o neapleisti Jos - niekuo nepateisinamas nusikaltimas. Ir as negaliu likti
nenubausta. Pasake, kad mokytis man neleis, ir, nedave atsisveikinti su Mamyte, i§vezé
i Kangalaso anglies kasyklas.

Sachtoj nebuvo jokios technikos. Dirbome lygiai taip, kaip buvo dirbama pries 150
mety: kirtikliu ir karuc¢iu. Net vagoneéliy nebuvo. [tvirtinimy taip pat. Apytamsiais labi-
rintais karucius su anglimis stumdavome siaura lenta. Visai kaip katorgoj.

Cia dirbo ir daugiau lietuviy: visur, kur tik buvo sunkiausias ir pavojingiausias dar-
bas, blogiausios salygos, menkiausias atlyginimas, kurio neuztekdavo net prasimaitinti,
nekalbant jau apie plésiamus drabuzius - visur ten buvo ver¢iami dirbti lietuviai trem-
tiniai, kaip nemokama vergy darbo jéga.

Pokrovske, apie 100 km nuo Jakutsko, plyty gamykloje taip pat dirbo daug lietuviy.
Darbo ir gyvenimo salygos ¢ia buvo ypac sunkios. Zmonés sunkiai dirbo kartais negau-
dami duonos net po kelias dienas. Kortelés jau buvo panaikintos, ir niekas negarantavo
duonos davinio. Jos atvezdavo mazai, ir ja gaudavo kas pritilpdavo ir kas tuo metu
nebudavo darbe.

Pasibaigus navigacijai, angliy iSvezti nebuvo galima, darbai Kangalaso $achtoje buvo
nutraukti. Mums leido grizti j Jakutska.

Mamyté ne kartg kreipés su prasymu dél sunkios ligos pakeisti istrémimo vieta, leisti
gyventi Jakutsko srityje ar Altajaus kraste. Ty sri¢iy klimatas mums atrodé gana Svel-
nus. Bet prasymai budavo atmetami. O sveikata vis blogéjo, ir Ji suprato, kad mirs Jaku-
tijoj. Ji trosko pamatyti Lietuva, noréjo bati palaidota gimtojoj Zemséj.

1949 m. vasario meénesj lektuvu pabégome i$ Jakutijos ir laimingai pasiekéme Lietuva.

Netrukus pradéjo musy ieskoti. Dokumenty jokiy neturéjome. Slapstémeés pas gimi-
nes ir pazjstamus. Ne karta teko su sergancia Motina skubiai keisti pastoge, kai kildavo
jtarimas, kad musy buvimas jau pastebetas.

Sugrijzus j Lietuva, Mamytes sveikata pastebimai pageréjo. Didziulis sugrjzimo
dziaugsmas, darzovés, vaisiai, taip reikalingi sergant $ia liga, gydytojy priezitra - visa
tai padéjo Jai sustipreti. Ji tiesiog atgijo. Kaip dziaugesi kiekvienu saules spinduliu, kie-
kviena Zolyte, géle, medziu, kuriy tiek mety Siauréj nemate! Ji istisas valandas kaip
paukstelis sédédavo prisiglaudusi kokiame nors krame tai nuskindama uogg, tai jsi-
klausydama j gimtosios Zemeés balsus... Neturéjo Stalinas tokios bausmes, kuri bty pri-
vertusi mane gailetis siy akimirkuy.

Bet po astuoniy ménesiy liga vél éme progresuoti. Atsirado grésmingi uremijos
simptomai. 1950 m. pavasarij Jos sveikatos buklé jau buvo beviltiska. Ji paprasé pervezti
Ja i masy buta Kaune. Tai buvo be galo rizikinga, bet prasyma ipildéeme.

Gydytojai pas Ja atvykdavo dazniausiai sutemus. Karta Ji manes netikétai paklausé:
,O kaip tu mane palaidosi? Taves laukia kalé¢jimas. Nuleisk mane | Nemuna...”

Ir i ang pasaulj Ji i8¢jo suprasdama, kad gimtojoj Zeméj Jai ir mirusiai nebus vietos.
Mire Ji sunkiai 1950 m. geguzeés 5 d. Paskutiniai jos Zodzai buvo: ,Kodél masy visy ne-
su$aude tada prie vagono dury?..”
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Guli Ji lovoje pasarvota tarp geéliy. O veide - palaima ir ramybe. Galas kanc¢ioms.
Atidarau langa. Tegul Lietuvos véjelis paskutinj kartg paglosto Jos veida... Mano geroji,
mano romioji Mamyte, nenuskriaudusi gyvenime né vienos gyvos butybes. Kodel Tavo
daliai teko tiek kanc¢iy? Tu ankséiau uz kitus pastebédavai zmogaus skausma ir nelaime.
Nepastebimai ir tyliai ateidavai j pagalba. I$sipildeé tavo didZziausias paskutinis noras.
Tu numirei Lietuvoj. Tave priglaus gimtoji Zemé. Paskutinémis jégomis Tu pasiekei j3.
Silpna, mirstanti, persekiojama Tu nugaléjai.

Tik kur ta vieta? Kur ir kaip palaidoti?

Vienas kunigas sutiko palaidoti be dokumenty, kita pavarde, kaimo kapinése 18 km
uz Kauno. Bet kaip i$nesti i§ namy? Kaip iSvezti uz miesto? Karsto i§vezimas ir iSnesi-
mas nustebins kaimynus... Palaidoti po langais sodelyje? Bet geguzés naktys sviesios,
nejmanoma nepastebimai iskasti duobe.

Teta sitlo: ji nueis j NKVD ir pasakys, kad naktj pasibeldé serganti sesuo, nejleisti jos
negaléjo, o dieng ji numire. Man teks pasisalinti. Turbit atliks reikiamus formalumus
asmens tapatybei nustatyti ir leis palaidoti. Bet juk tada a$ negalésiu nei j laidotuves
ateiti, nei veliau prie karsto: be jokios abejonés, jis bus stebimas - ten manes lauks. Be to,
jie tuo nepatikes, ir kai kas nukenteés.

Bet labiausiai nepakeliama buvo mintis, kad Ja, mirusia, atéje ziares Jos budeliai, o a$
ir tas paskutines valandas negalésiu prie Jos pabti.

Tai kg daryti? Nejaugi i$ tikryjy mano mirusiai Motinai Tévyneés Zeméje néra vietos?
Risyje yra maza patalpéleé, kuri buvo numatyta karo atveju sléptuvei. Laidosiu cia.

Kaltu ir kirviu pradedu lauzti grindy betona. Jis labai kietas, sluoksnis storas. Nepa-
galvojo Téte, kai staté namus, kaip bus sunku iskalti ¢cia Mamytei kapa. Kad nepastebe-
ty i$ lauko, pasisvieciu zvake. Stengiuosi i$ visy jégy, bet darbas i priekj juda létai. Jei
kas lipa i antra aukstg, darba reikia tuojau nutraukti. Pagaliau betonas islauztas. Toliau
molis. Antrg para baigiu darba. Pries mane Ziojéja duobe. Rytoj pirmasis geguzés se-
kmadienis - Motinos diena. Tai $tai kokia mano paskutiné dovana Tau, Mama... Su teta
perpjaunam spinta, darom karsta. Durelés bus karsto dangtis. Svintant karsta nunesam
ir nuleidziam i duobe. Isklojam ji. Paskui reikia nesti Ja ten. Keleta karty prieinu prie Jos,
bet man pakerta kojas, darosi silpna. To a$ niekaip nepadarysiu. Tada ateina patikimas
zmogus, zymaus kunigo misionieriaus Pauks¢io brolis. Jis paima Ja ant ranky ir iSnesa.

Visa kitg savaite naktimis nesioju i8 rtasio betono gabalus ir molj. Paskui gaunu ce-
mento ir veél uzlyginu grindis. Jokiy kapo zymiy nelieka.

Patalpoje buvo vandentiekio skaitiklis. Jj tikrines Zmogus ne karta ten pastebéjo ge-
les, zZvake, bet niekam apie tai neprasitare.

Nezinomi kapai... Kiek jy buvo ir kiek ju dar tebéra Lietuvoj...

ITI

1950 m. spalio ménesj mane suseké ir suémé. Uzdaré j Kauno tardomaji kaléjima ir pa-
teike kaltinima pagal Baudziamojo kodekso 82 str. - pabegimas i$ istrémimo. Tardymo
organus domino, kur slapstosi Motina, kas teiké prieglobstj ir materialing pagalba.

Ne j viena i$ $iy klausimy atsakyti negaléjau neiSduodama zZmoniy, kurie mums pa-
déjo. Todel i8 karto pasakiau: teisybes sakyti negaliu, meluoti nenoriu. Uz gerumga ir
kilnuma taip neatsakoma. Kai dél Motinos, galiu pasakyti tik tiek - mire 1950 m. gegu-
zés 5 d. Manimi, Zinoma, nepatikéjo. Reikalavo pasakyti gydytojy pavardes, kokiose
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kapinese, kokia pavarde palaidota. Ir j Siuos klausimus atsakyti as$ taip pat atsisakiau.
Po poros dieny tardytojas triumfuodamas mane ,, demaskavo”: patikrinti visi Lietuvos
CBA] biurai ir nustatyta, kad ta dieng tokio amziaus moteris Lietuvoj nemiré. Mamyteés
mirties faktas buvo atmestas kaip melagingas. Na ir acit Dievui. Pastebéjau, kad jie
niekada netiki teisybe. O labiausiai bijojau, kad nesuzinoty, kur Mamyte palaidota, nes
tada tuoj pat daryty palaiky ekshumacija.

Kadangi tardymas visiskai nezengé i prieki, nuolat keitési tardytojai. | tardyma
kviesdavo beveik kiekvieng naktj, tik pradéjus miegoti. O Sesta ryto jau signalas keltis.
Dieng net sedint prisntsti negalima - tuoj baudzia. Miego trakumas labai vargino.

Savaitémis su tardytojais tapciojome vietoje. Galy gale, iSvargine mane ir patys save,
tardyma uzbaige tuo, kuo ir pradéjo.

Gydytojai, gyde mano Moting, Zmoneés, kurie mums teiké prieglobstj, sléepé, nenu-
kentéjo. Dauguma juy tebéra gyvi ir gyvena Kaune ir Vilniuje. Saugumo jsitikinimu, Ma-
myteé tebebuvo gyva ir Jos aktyviai ieSkojo iki 1953 mety.

Kartg, apie 5 val. vakaro, man buvo liepta apsirengti ir iSeiti i$ kameros. Koridoriais,
laiptinémis prizitrétojas mane iSvedé i kaléjimo kiema. Nesupratau, kur mane veda.
Priéjome kaléjimo vartus. Prie dury, vedanciy tiesiai i gatve, laukdamas manes stovéjo
elegantiskas ir grazus mazdaug 27-28 mety vyriskis. Maloniai Sypsodamas pasisvei-
kino ir paprase eiti su juo, bet ranky nelaikyti uz nugaros. Paprasc¢iausiai stumteléjo
duris, ir mes ig¢jome j Mickeviciaus gatve. Buvo rudens vakaras. Zmonés éjo i§ darbo,
uzsukdavo j parduotuves. Studenty burys isbeégo i$ fakulteto raimy. Atsidaréme tarp
praeiviy. Grazus ir be galo brangus buvo mano gimtasis Kaunas ta rudens vakara. Ejo-
me tyledami ir neskubédami. Karo muziejaus sodelyje prisédome ant suoliuko. Man vis
atrodé, kad a$ sapnuoju. Kas padovanojo man $j paskutinj pasivaiks¢iojima po gimtaji
miestg? Paskui jéjome j patalpa Donelaicio ir Gedimino gatviy kampe. Tarnautojy nesi-
mate, jéjome j viena i$ kabinety. Atsisedome. Mano malonusis palydovas paklausé, ar a$
nenoréciau gyventi Kaune legaliai ir mokytis? Pasirodo, tai visai paprasta. Jeigu noriu,
tai artimiausiomis dienomis mane paleis i$ kaléjimo. Bylos j Maskva nesiuys. Ir i Jakutija
atgal vaziuoti taip pat nereikés. AS paprasciausiai eisiu { namus. O i§ manes reikés labai
nedaug - tik nedideles pagalbos organams.

Viskas aisku. AS tikriausiai turésiu jeiti i savo tévy draugy ir pazistamy namus. Jie
atidarys duris draugui, o i$ tikryjy jsliaus gyvaté, pasiruosusi be gailescio paleisti juos
Sibiro kanciy keliais. Dabar a$ supratau, kas mano malonusis palydovas.

Pasakiau, kad renkuosi savo 3 metus lagerio uz pabeégima ir grjzima j Jakutija. Jis
santdriai Sypteléjo ir paaiskino, kad a$ truputj klystu dél bausmeés: manes laukia ne treji
metai lagerio, o 20 mety katorgos, ir as pati sau nuosprendj pasirasiau. Padaveé man po-
pieriaus lapg, kuriame i$ tikryjy buvo mano parasas. Ir a$ prisiminiau: Jakutske visiems
tremtiniams buvo pranesta, kad pagal nauja jsaka pabégimas i$ tremties bus baudzia-
mas iki 20 mety katorgos. Kaip ir visi, a$ taip pat pasirasiau, kad naujaji jsaka skaiciau.
Netrukus pabégome. Ir $tai dokumentas ¢ia. 20 mety katorgos... O dabar man dvide-
simt treji. Galas net mintim neapc¢iuopiamas. Grazinau dokumentq. Pasaulis ima kazkur
grimzti. Pasnekovas tyledamas laukia.

Tai $tai kas man padovanojo §j nuostaby pasivaiksciojima. Parode ir akimirka leido
pajusti gyvenima, kuris i§ manes atimtas visiems laikams, kurio niekada nebus, bet kurj
sitilo mainais uz garbe ir sazine.
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Paprasiau nuvesti mane atgal j kaléjima. IsSbuvus pusmetj Kauno tardomajam kaléji-
me, atéjo i§ Maskvos ypatingosios komisjos nuosprendis.

Mane nuvedé i§ kameros i kabineta. Jame buvo du saugumo karininkai. Perskaiteé
nuosprendj: uz pabégima - 3 metai lagerio. Atlikus bausme, grazinti i Jakutija.

Po nuosprendzio pasirasyti atsisakiau. | klausima - kodél? - atsakiau, kad $is nuos-
prendis neturi jokio juridinio pagrindo. Istrémimas yra bausme. Istremti gali tik teismas
uz nusikaltima. Mane istréme vaika be jokios kaltés ir teismo, vien dél to, kad gimiau toj,
o ne kitoj $eimoj. Todeél ir savo iSvykimo i$ Jakutijos nelaikau nei pabégimu, nei nusikal-
timu. NuosprendZzio nepripazjstu.

»~Mes priversim jus pasirasyti”, - pareiské saugumo papulkininkis ir liepé pakviesti
kaléjimo virsininkg. Bet jiems teko surasyti akta dél atsisakymo pasirasyti. Netrukus
per Vilniaus ir Maskvos kaléjimus mane atveZzé | Gorkio sritj, Suchobezvodnojos stotj,
Unzlagg, kur a8 turéjau atlikti bausme.

Lageris mane nustebino gausybe puikiy ir $viesiy Zmoniy. Atrodé, kad Stalinas ¢ia
uzdaré Salies protg, garbe ir sazine. Kaléjo mokslininkai, konstruktoriai, kino ir teatro
aktoriai, déstytojai, gydytojai, studentai ir kt.

Marija Aleksandrovna GoIdman—Zeliabovskaja, Maskvos universiteto prancizy lite-
rattros déstytoja (kartu su vyru - vaiky literattiros specialistu nuteisti uz neisspausdin-
tos literattros laikyma) po darbo mums i$ atminties skaité pranciizy literatairos kursa.

DaZznai prisimenu maskvietj Borisa Vorobjova, nuteista 8 metams uz dalyvavima
Maskvos aviacijos instituto pogrindiniame studenty burelyje, kuriame jie nagrinéjo
Rusijos istorija ir revoliucinj judéjima. Skaité Belinski, Cernyéevski, Pisareva, Lenina.
Padaré isvada, kad Stalinas neteisétai uzgrobe valdZzig, yra nusikaltelis, sunaikines ir
tebenaikinantis milijonus geriausiy Salies Zmoniy. MGB trosko iSpusti procesg ir rei-
kalavo i$ tardomyjy studenty melagingy parodymuy pries déstytojus. Tardant Borisa
Vorobjova, dalyvavo pats Berija. Siy tardymy prisiminimas - tus¢ia viena akiduobe.
Istisomis dienomis jj laike maringj ,spintoj”, kurioje buvo iki keliy vandens. Bet kru-
vinas budeliy karalius, saugumo ministras, dvikova su 19 mety studentu pralaimeéjo:
melagingy parodymuy neisgavo.

Lagerio zonos pakrastyje buvo viena mano labai mégstama vieta - nedidelis plotelis,
kuriame kaip niekur kitur augo nepaprastai vesli ir grazi zolé. Cia ir pauksciy kartais
atskrisdavo, buvo tylu ir ramu. Mane stebino, kodél ¢ia tokia grazi Zolé. Vienas senas
kalinys karta man paaiskino, kad 1941-1945 m. ¢ia buvo dar ne lagerio teritorija ir toje
vietoje buvo laidojami mire, susaudyti ir nusauti kaliniai.

Dabar a3 ¢ia ateidavau su ypatingu jausmu. Si vieta - kiekviena zolyte, kiekviena
gelyté - man atrodé Sventa. DZiaugdavausi, kai ¢ia atskrisdavo paciulbeti paukstelis...

IIsekites ramybéje. Nezinomi Kankiniai...

1953 m. vasara i$ lagerio mane i§veZze atgal | Jakutska. VeZé etapu tris ménesius per
Sverdlovsko, Novosibirsko, Irkutsko ir Kirensko kaléjimus; Novosibirske, $alia senojo
kaléjimo, buvo iSmuryti pamatai ir padétos sienos naujam persiunc¢iamajam kaléjimui.
I§ visko matési, koks tai turéjo buti grandioziskas pastatas ir kiek simty takstanc¢iy zmo-
niy bty per ji peréje, jei ne Stalino galas. Kokie didingi buvo gulago imperijos uzmojai...

Rugséjo menes;j atsidaré Jakutsko kaléjimo vartai ir mane isleido i ,laisve”. Pirma
karta éjau be sargybos, buvo kazkaip nejprasta, vis atsisukdavau. Pradéjau dirbti. Ir Stai
vél netikétas likimo postikis: 1954 m. liepo ménesj mane staiga iSkvieté j Jakutijos vidaus
reikaly ministerija ir paklausé, ar as kada rasiusi Berijai. Berija tada buvo jau susaudytas.
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Prisiminiau, kad prie§ metus, vaziuojant etapu, kazkurioj stotyje paprasiau kaliniy
vagono sargybos kareivelj jmesti laiska j pasto dézute. Jame a$ prasiau Berijg, tada dar
saugumo ministrg, pakeisti mano istrémimo vieta ir leisti gyventi kuriame nors Sibiro
mieste, kur yra medicinos institutas.

Reikia tik stebeétis, kaip stropiai po Berijos aresto buvo patikrinta visa jo galima kan-
celiarija, jei atrado net mano popierélj.

,Jasy prasymas buvo atmestas, - pasaké man specskyriuje, - o mes jums leisime
vaziuoti mokytis. Pasirinkite miesta iki Uralo.” Po valandos i$¢jau i§ ministerijos jau su
leidimu isvykti.

I Omska atvykau, kai iki stojamyjy egzaminy buvo likusios devynios dienos. Spec-
komendanttroj, kur prisistaciau, man pasake, kad jskaiton mane ima laikinai ir jeigu a$
nepraeisiu konkurso i instituta, tai mane i$siys atgal j Jakutija. Kadangi pinigy neture-
jau, tai grizimo perspektyva vél buvo etapas.

Pirmojo egzamino isvakarése nuéjau i teatra. Tuo metu Omske gastroliavo Sverdlovs-
ko operos ir baleto teatras.

Opera... Kokj didziulj poveiki ji turéjo man. Pameégau ja labai anksti, o nuo 13 mety ji
iSstame visus vaikiskus zaidimus ir pramogas. Reta spektaklj praleisdvau.

Teatras... Nepamirstamos, graziausios mano vaikystés valandos. Didzulio dziaugs-
mo valandos.

Prie$ mane atsiveré jstabus Grozio ir Gério pasaulis, apkeréjes mane ir tapes véliau
didele dvasios atsvara mano gyvenime.

Teatras... Jis uzdega zmogaus $irdyje fakela, kurio jau niekas nebeuzgesins; gali da-
ryti kg nori: Zeminti, kankinti, stumti j purvyna - Zzmogaus Sirdyje vis tiek jau skamba
kita muzika - tikéjimo Gériu muzika. Ir niekada tu jau negalési bati skriaudéjy puséje,
taves nepadarys jy jrankiu.

Kai 1941 m. birZelio 14 d. mus vezeé i Sibira, man liepé pasiimti batiniausius daiktus,
a$ rapestingai sudéjau i du pundelius visas spektakliy programas ir i$éjau i§ namy tvir-
tai tikédama, kad nesuosi su savimi visa, kas brangiausia ir vertingiausia.

Ta vakara éjo , Traviata”. Kiek daug karty maciau ja Lietuvoj. Bet dabar, po tiekos
mety, mirciy ir praradimy, viskas skambéjo nauja prasme, nepaprastai sukrecianciai.
Sukilo visa, apie ka stengiausi negalvoti, neprisiminti, kad galima baty gyventi. Ir a$
verkiau. Bet kartu jgavau naujy jégy ir pasirengiau egzaminams kaip sturmui.

Nors juos islaikiau penketais, bet Zinojau, kad mano likima spres mandatiné komisi-
ja, kuri, be abejones, pasidomeés kai kuriais biografijos momentais, kuriuos a$ nuslépiau.
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Antanas Miskinis

Antanas Miskinis (1905-1983), poetas, literataros kriti-
kos ir radiofono darbuotojas, staiga prasidéjusia Lietu-
vos sovietizacija 1940 m. sutiko pakiliai, skyré jai keleta
entuziastingy eiléras¢iy. Demokratiniy pokyciy viltys
greit isbléso, jas pakeité gresianciy represijy siaubas.
1941-1944 m. poetas skelbé eilérascius vokieciy oku-
pacinés valdZios kontroliuojamoje lietuviy spaudoje:
jo tuometé poezija daugiausia proginé, ,,kalendoriné“,
susieta su religiniy Svenciy ciklais, kviecianti neramiais
laikais gyvenant] skaitytojg grjzti prie to, kas pastovu,
atspindinti rapest;j tautiniy tradicijy iSsaugojimu. Arté-
jant antrajai sovietinés okupacijos bangai, jis nesvarsté
apie pasitraukima, jautési jsipareigojes savo gimtinei.
Matydamas, kas vyksta ,,iSvaduotoje‘ Lietuvoje, atéjo |
pagalba partizanams — redagavo Laisvés Zvalgo laikras-
tj, taciau nesistengé slapstytis ar konspiruotis. Tai buvo
baisus laikai, kai j miskus pasitrauké net tie, kuriuos sun-
kiai jsivaizduotume galincius pakelti ginklg: mokytojai, universiteto studentai, intelektua-
lai. MiSke partizanaudami nuo sovietiniy baudéjy ranky tais metais Zuvo jauni ir talentin-
gi Zemininky kartos literatai — Mamertas Indrilicinas ir Bronius Krivickas.

UZ paramg pogrindZzio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas, atsidaré Kauno
kaléjime, iStremtas j Mordovija, véliau kaléjo OlZeraso, Omsko lageriuose. Sunkiausiomis
salygomis ant berzo tosies ir cemento maiSy rasé,,Psalmes‘ - visuotiniam nuzmogéjimui
nepasiduodancio Zzmogaus vizijas, kuriose fiksavo Siurpia baraky kasdienybe, kreipési pa-
guodos j Dievg, moting, tévyne, maironiskos poetikos posmais iSraudojo gimtosios Salies
ilgesj. ,,Psalmés‘ — svarbus dokumentas, poetine kalba liudijantis sovietiniy nusikaltimy
ZmoniSkumui masta. Asmeniska, savo emociniu gyvenimu susirtpinusj subjekta keicia
kolektyvinis veikéjas ,,mes — bevardziai, beteisiai Dievo gailestingumo besiSaukiantys
ir kruvinus tironus keikiantys lageriy kaliniai, kadaise priklause darbsciai Zemdirbiy tau-
tai. Paliekama nuosalyje prieSkario iStobulinta neoromantiné stilistika, eksperimentai ir
formos paieskos —,,Psalmése* poetas renkasi patj tiesiausia kelig j adresato sgmone, su-
krecia apokaliptiniais vaizdais ir smogiandia retorika, kurioje nebéra prasminiy niuansy,
atodusiy, nutyléjimy. Poeto tremtinio eilés anuomet skambéjo tik uz lagerio sieny, kur
kaliniai mokési posmus atmintinai, giedojo juos slaptuose susibarimuose.

[tin svarbas tremtyje radyty ,,Psalmiy‘ religiniai motyvai. PrieSkariu nepasizyméjes
dievobaimingumu, ribinéje situacijoje atsiddres Miskinis prabilo apie Antikristo niekSy-
bes, ,,Zmogaus be Dievo“ pasaulévaizdzio skurdg, smerkdamas komunistine sistema pir-
miausia dél to, kad ji dvasiskai luoSina Zmogy. Kasdienése maldose atsispindi ir utopiné
(sapnuose ir svajonése atgijusi, tarp Vakarinés ir Rytinés Zvaigzdziy patekéjimo besivai-
denanti) perspektyva —,,Lietuva Sventoji“, regéjimuose iskylanti saugi, motinos (taip pat
ir Dievo Motinos) globojama erdvé. ligesys ir regéjimai teikia jégy pakelti alinanciy dar-
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by nasta, iSlaikyti Zmogiska pavidalg aplink

siauciancio nuzmogéjimo fone. Kai kurie [...] giesmé, malda, rauda yra tie
lagerio vaizdai itin natdralistiniai, jie tampa Zanrai, kurie jsismelke i kasdiene
kaltinimu visai totalitarinei sistemai, never-
tinandiai Zzmogaus gyvybés: ,,Bik prakeikta,
Sétono apgavyste!“ Poeto minties nevar-
Zo jokios apsaugos ar sargybos, jis rasciai
perspéja pasaulio tautas, uzsimerkian¢ias ~ Antano Strazdo ,Pulkim ant keliy”

sodiecio buitj, tape jo pasauléjautos
raiskos formomis: giesmes
primenanciose psalmeése girdimos

prie$ komunizmo nusikaltimus. Rasydamas (, Giesmé pries misiq”), Maironio
,»,Psalmes®, Miskinis jautési dvasiskai ir in- ,Marija, Marija”, Senojo Testamento
telektualiai laisvas, neprivalas paisyti ofici- , De Profundis”.

alios cenzdros. ,,Psalmése’ esama ir silpny

viety — mening verte smukdo atviras emo- Rita Tutlyte

cingumas, ,,plakatiné“ retorika, tiesmukais
jvaizdziais reiSkiamas pasipiktinimas ir pasi-
baiséjimas.

1956 m. sugrjzes j tévyne, Miskinis turéjo laviruoti, prisitaikyti. Teisingumo Saukes
balsas pritilo, poetas buvo moralisSkai palauztas, o gal nuosirdZiai tikéjo, kad postalininio
»atlydzio® laikotarpis atnes ramybe ir vertybiy pusiausvyra. Sovietinéje Lietuvoje pasiro-
de rinkiniai Eiléras¢iai (1960), Arti prie Zemés (1965), poema ,,Svajonés ir maistas* (1967)
buvo pilni deklaratyvaus optimizmo, sovietinio ,,laimingo gyvenimo* butaforijos, Siomis
knygomis Miskinis tarsi jteisino savo priklausyma rasytojy sajungai, jos leido jam sugrjzti
i$ kultarinio gyvenimo nuoSalés. ISeivijoje dél to buvo smerkiamas ir kartu jo gailétasi,
suprantant, kaip beatodairiSkai net ir didZiausius talentus lauzo sovietinis rezimas. Nuosir-
desniu balsu poetas prabilo vélyvuosiuose rinkiniuose Dienorastis (1972) ir Klevai prie kelio
(1982), kur sugrjzo prie jaunystéje pamégtos dainiskosios neoromantinés stilistikos. Se-
natvéje lyriné poeto prigimtis prasiverzé atsiminimy knygoje Zaliaduoniy geguzé (1977),
kurioje autentiski atsiminimai, senojo kaimo likimo apmastymai dera su eseistiniais svars-
tymais.

Kad ir kaip vertintume Miskinio sovietinio laikotarpio kiryba, siaurame bendraminciy
rate jis buvo Zinomas kaip nepriklausomy pazitry poetas, kurio déka pokarinéje vertybiy
griatj patyrusioje lietuviy lyrikoje iSliko dainiSkoji neoromantiné tradicija, besiremianti
autentiska tautosakine poetika.

Sialoma literatdra: SulauZyti kryZiai: eilérasciai, laiSkai, atsiminimai apie A. Miskinj, sudaré Vytautas Jakelaitis,

Vilnius: 1989; Rita Tatlyté, ,,Antanas Miskinis®, in: Lietuviy literattros istorija. XX amziaus pirmoji pusé, Il kny-
ga, sudaré Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397-406.
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Antanas Miskinis

PSALMES

RUPINTOJELIU LIETUVA

O Dieve, Dieve, didis Rapintojau,
I$niekinti mes Saukiamés Taves -
Parodyk mums prasvintantj rytojy
Ir i§ vergijos tragiskos isvesk.

Baisus devyniagalvis mus uzklupo

Ir $vaistosi gaisrais, kerstu, mirtim...
Maldos neb’istariam - sukrupo lapos,
O pragaras atsiveria arti.

Ant vieskeliy krauju iSmintos pédos,
Pasruvo mus zaliuojantys laukai.
Devyniagalvis miisy kiing éda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Pazvelk, koks gedulas apémes laiko,
Kokia gudi uzgulusi naktis.
Devyniagalvis dar labiau paklaiko,
O pranasai vaitoja isjuokti.

Placiai uzploveé mus bedieviy nerstas

Ir Saukia garbint kalinio grandis.

Tai kas zmogaus Sirdy sumazins kerstg?
Kas gélstantj setong sutramdys?

Dejavimuos maldy balsai apkurto,
Kai slibinai pikti uzpuolé mus -
I8grobstys musy paskutinj turta,
I8niekins jie $ventoves ir namus.

Nezinom, kiek likimas bus nulemes
Ir kiek terios mus jzali gauja;

Kapai i$niekinti bus ir emblemos,

Ir dieviskas paveikslas zmoguje.

Tu isklausyk baisiausio musy réksmo,
Kitaip daug siely nekalty prazus,

Ir atitolink paskutine grésme -

Nuo i8vezimy vaikelius mazus.

Jei Dievas didis Tu bei Ripintojas,
Kurs ir zZvaigzdyny apregi kelius,
I8veski mus i $vintant] rytojy

I$ slibino nasry, i$ sopuliu.

Nuo masy $sauksmo skaldos kalno uolos,
Nuo verksmo vercias mariy sietuva;
NuZeminta po Tavo kojy puola

Rasti Rapintojeliy Lietuva.

PASIBAISEJIMAS

Ar nepabaista Tau, o Visagali,

Toks zeméj pakrikimas - kas bus ryt?
Ir kiek Zmogus sugyvuléjes gali
Piktybiy ir nieksybiy pridaryt?

Valdovas Tu esi erdves ir laiko,
Ir amzinybes, ir Zmogaus minciy,
Pazvelk - jau planeta nebeislaiko
Didzios nevalios dideliy kanciy.

Zmogus nupuolé taip zemai, kad geda
Vadint ji Zeméj Dievo kibirkstim -
Kaipo zuvis kad zuvj brolj éda,

Vaiky krauju jo pirstai sutersti.

Kaléjimuosna milijonais griida,

O rékia - laisve esanti vien ¢ia...
Teisybés nér né per aguonos grida -
Vien smurtas, melas, prievarta, kancia



O kankiniai per sniegg lyg per ugnj
Praeina, dar kovoja su mirtim.
Zmogus, pasaulj stumdams j bedugne
Didziuojasi nudvasinta biitim.

Cia prigimtj zmogaus padaro Ziauria,
Netenka jis pavidalo tauraus...

Kaip musés krinta po toliausia $iaure
Nuo klimato ir elgesio bjauraus.

Tali pakrinka, sta¢iai nuzmogeéja
(Isdéstyt nejmanoma rastu),

Nes jau kancia pasiekus apogeéju,
Nes liejasi kancia jau per krastus.

Setonas taip isdido ir paklaiko!
I8gelbék mus, nes pabaisa sues.
Valdovas Tu esi erdves ir laiko,
I8gelbek miisy sielas - SOS!

PASIMATYMAI SU MOTINA (I)

- Motule mano, vai miely mieloji,
Vienintelé man tu kaip Lietuva.

Ar durys braksteri, ar $uo suloja,
Langan kaip saulé tavo $vyst galva.

Tu lauki vis, kad a8 namo sugrijzZtau,
Bet nesulauksi niekad niekados.

O bus pavasaris, o pauksciai krykstaus,
O geguzéles raibosios raudos!

Nakcia a$ pauksciy tuo keliu placiuoju
Mintim taves lankyt skrendu skrendu...
Sidabro galva tavo iSbuciuoju,

Po stiklo langu rymancia randu.

Man veida aSarom karstom aplieji,
Susildai mano stingstancius pirstus.
Susvinta prie$ akis namai mielieji,
Ir visa, kas kur buvo, uzmirstu.
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Tu klausinéji, kur buvau prazuves,

Ko taip ilgai nesilankiau namuos.
Gerkléj apkarsta, stingsta man liezuvis,
Kaip tiek ilgai galéjau be mamos...

Mane ilgai ilgai uzdare laike,
Suraisiojo rankas vielom kietom.
Ne kartg, mama, naktuzéle klaikia
Su giltine sédéjau pakaitom...

Atklydau mintimi vog¢iom istrukes,
Kaip $esuolélis prislinkau gatve.

Pakol zvaigzdes pridenges laiko riikas,
Pabiisiu, motinéle, pas tave.

Mane buciuoji, glostai ir teiraujies,
Kada visai pareisiu pagaliau.

AS sverdéju, per burng tritksta kraujas,
Ir sukniumbu ties kojom, toleliau.

Kad tu brangiausia, visados Zinojau -
Ir dziugesy, ir asary klane.

Matau, kaip kryzium dideliu Zegnoji,
Ranka desnigja laimini mane.

- Dievulis geras, lengvins kraupy kelia,
Su Juo tave isleisti nebijau.

Dabear jau kelkis ir keliauk, vaikeli,

Pro ruka zvaigzdés prazydes tuojau...
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PASIMATYMAI SU MOTINA (II)

Dar Salta. Rankos nejuciom sugrubo.
Drabuziai i$ne$ioti ir menki.

O tu 8viesi, baltuos drobiniuos rabuos
Su $ypsena mane pasitinki.

Nuo tavo zvilgsniy net naktis $vieséja
Ir atminimy sklaidosi rakai.

Tu klausi, i$ krikstasuolio i$éjus:

- Stineli mano, kur taip uztrukai?

Apie tave be perstojo galvoju -

Gulu ar anksty ryta as keliu.

- Man teko, mama, pereit daug pavojy,
Lankyt neleido margu laiskeliu.

Languos paméle, uzusautos durys.
Zvelgiu, akis jbedes, tolumon...

Tu klausinéji vél mane pridurmui -
Kada pareisiu visiskai namo.

- Kai ménulelis $ildys kaip sauluze,
Vidur ziemos prazydindams medzius,
Kai gzuolai atzels audroj palize,

Kai vandenéliai ezeruos isdZius...

- Nenusitark, vaikeli, taip nereikia...
Ar tu tiesos ieskojai vis tusciai?
Pazvelk, jau debeséliai pasidraike

Ir $vinta jau danguosna pakrasciai.

- Dievulio Motina Sopulingoji
Apveizdi visa, as meldziuosi Jai.
Prigulk, saldaus miegelio nemiegojai,
O sitokj kelelj atéjai...

- A$ pabudesiu prie gluodnios galveles,
Parodyk, ar tik ne karsta kakta?
Uztvinde galva mintys maiSos, velias...
Mama ziedais Ziedeliais apsnigta.

Mamuze kalba kalba visa laika,

Ir skamba skamba balsas pro ausis.
Vis rankg ant galvos uzdéjus laiko,
Ir nyksta mano liadesys.

- Zitrék, jau vysniy burbuolytés kecias.
Paskui ramuném geltonuos kalva.

Tu biisi masy pirmutinis svecias,
Vienintelis, brangus kaip Lietuva.

VAKARE ZVAIGZDE

Zvaigzdé vakare danguje sustojo
Ir zydi zydi 8altu sidabru.

Po ja ir Tujen, Lietuva Sventoji,
Glaustysies $ia naktele tarp audry.

Tave dabar visi véjuziai pucia,

Kaip niekados per gadynes kelias.

Ar yr dar kas Siandieng valgo Kucias,
Dalija, lauzo baltas plotkeles?

Tave dabar audri audruze krecia,

Toli nublogkia brolius, sesules.
Vaizduojameés Tave kancioj konkrecia,
O mums varnai akis gal ¢ia iles...

Mums Tu kaip suzadétiné mieliausia,
Vienintelé tema mums intymi.

Taves lankyti lekiam i$ toliausia -
Atrandam ilgesinga mintimi.

I8troskom atsigerti Tavo véjo,

Pusy ir egliy Gizesio smagaus.

Kur kryzius ir tévy namai stovéjo,
Po gaisro - gelsvas gabalas dangaus.

Isalkom Tavo kasdieninés duonos,
Silkinio zvilgsnio liadin¢iy akiy,
Taves, kuklios grazuolés ir madonos,
Po dideliy klajojimy sunkiy.



Tave dabar tenai nupuste piigos,
Speigai nunuoge ant plikos kalvos.
Taciau tvirta nenulenkei pabtgus
Sukruvintos, bet isdidZios galvos.

Paveikslas Tavo mums toli pasviecia,
Paniekinom net mirtj del Taves.
Surink mus, Dieve, i visy pasvieciy,
Gyvuosius likusius namo parvesk.

Mes apsakysim baisig Odiséja

Prie zidinio suséde $ilimoj,

Kokius mes kruvinus kelius teséjom
Vorkutoj, Karagandoj, Kolymoj,

Norilske, Uchtoj, Solikamske, Intoj,
Mordovijos miskuos ir t. t.

Pasauly visa juk praeina, kinta;
Kan¢ias uzmirsta tautos pagaliau.

RYTINE ZVAIGZDE

Zvaigzdé rytiné danguje nublanko,
I8blyskusi sutirpo debesy...
Sauluzeé greit pradés dieninj lanka;
Kur, mielas, tu, ar gyvas tebesi?

Sirdy graudingi ilgesteliai telkias,
Kad akys dziaugtis gal nebegalés.
Tave gal smaugia nuolatinis alkis,
Nusaldo $altis baltas rankeles.

Paukstele baciau, nesc¢iau gera ganda,
Nulekéiau lekéiau rankos tau paduot.
Viena pati pasiek¢iau Karaganda,
Kalnai nesulaikyty nei vanduo.
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Bet mus vargeliai dideli suvyste...
Namy ir kryziy braska pamatai.
Ir tu ten gal kaip Zolynelis vysti,
Sviesios sauluzés nebepamatai.

- Vai ne, mieloji, nevierni zZodeliai,
Tik ilgesteliai tavo tie tikri.
Vakariai véjai saldina mums dalig
Arba paukstelé pralekia vikri.

Ménuo tévelis budi per naktuze,
Kai mingam jsisupe skarmaluos,
Sapnuoja - didelé audra attZia,

Gal $étonija nupustys, nusluos...

giaurioj galeléj saule, miis mociute,
Pasviecia ir pasildo i$ virsaus -
Neduoda man dar visigkai nudziati,
Pakol gimtos Salies nepamirsau.

Tiesos ieskodami gal buvom klyde;
Dabear silpni, kad véjas mus prapts...
Sietyns brolelis per laukelj lydi

I persiuntimo punktus etapus...

Aplinkui girdisi neSvanks barniai
Praeinanciy tarp kulky ir keiksmy.
Man kankinio vainika pina darniai
Sesulés zvaigzdés spindinciu zaismu.
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RUPINTOJELIS

Nebiikite kaip arklys ir mulas,

kurie neturi isminties. Zgslais ir kamanomis

suspaus zandus ty...

Dovydo XXXI, 9

Vieniems - tik stabas tu. Kiti veZiosis,
Puo$ muziejus menu i8 praeities.

O tu man simbolis kancios didZiosios,
Prisikelimo, jveiktos mirties.

Tu vis manam regejime skausmingas,
Kanc¢ios vis pilnas, begalineés - tos,
Kuri kaip durtuvas j kiing sminga,
TolydZzio sminga, gelia nuolatos.

Ir nuolatos dél daugelio dalyky -
Zmogaus menkystes ir baisiy klaidy, -
Matai? Jau minios ir Tave paliko -
leskot nueina latry pazady.

Jos - alkanos; jos Simtakart apviltos...
Ar istekliy ir laisve susiras?

Jos blaskos kaip migloj, kaip vétroj smiltys,

Instinktus tenkindamos ir aistras.

Kas bus, jei vel apgautos jsisiautés?
Ar i8laikys tat zmogiska Sirdis?

Ir gobsai paskiri, ir plésrios tautos
Suiminés, idavinés, zudys...

AS - kalinys, a$ - tremtinys iSsekes,
As i8veztas, iSduotas artimy.

Jau gestancios, o ilgesingos akys
Dar iesko saulés ir gimty namy.

Vaidenas man, kad miglos i$sisklaido...

Drebédamas, ¢ia uzkrestas drugiu,
Nuzemintg, bet gera ir atlaidy
I8 tolumy nykiy tave regiu.

I$ tolumy... Atsiveria arimai,
Daigai ten ima keltis i$ vagos.
Tu vis vienodai litdnas rymai rymai...

Ar taip ir ligi amziy pabaigos?

Ir $tai iSvystu a$ stebukla didj,

Kai jau gyvent man liko tiek mazai:
Tau ant grazios galvos erskeciai zydi,
O veidu rieda aSary lagai...

- Ko tu verki, ziarédams i pasaulj,
Ko asara ant skruosty su krauju?
Juk tu valdai galaktikas ir saules -
Svytejimus ir katastrofas jy!

- Verkiu, kad mirdamas neverktum tujai
Bei milijonai kaip ir tu kity -
Visy pazemintyjy, nuskriaustyjy
Visuos Zemynuose visy tauty.

SUNKUS DARBAI

Su durtuvais ir Sunimis mus bruka
[ darba per pugas kaip galvijus.
Parkrinta talas jau ¢ia pat ant bruko
Ir paniekos $itos jau nebejus.

Taip $alta - per dantis ir Ziaunas gelia,
Nors burna aprisi ir aklinai.

O varge mano, didelis vargeli,

Kada i$vargsiu a$ tave ¢ionai.

Ausra tik austa, o a$ jau susales,
I$vargintas ant kojy vos laikaus.
Tos neaprépiamos at$iaurios Salys
Prizarsteé sielg kraupulio klaikaus.

Dar saulé teka, o as jau iSalkes,

Tarp triuksmo ir keiksmy vos vos valdaus.

Lig nakciai vel judeki, dirbki, alki
Be maisto ir be poilsio saldaus.



Auksta, stati niariy kalny paslaite,

Daug zemés ir akmens ¢ia reiks nukast.

O rankos jnagio nebeislaiko,
Nes nuovargis greit pakerta rankas.

Prie lauZo cinikai, blevyzgos slykscios
Atsaldo $irdj nuo Zzmoniy ilgam.

O Dieve, jei ¢ia visados palik¢iau,

Kam leidai gimt ir augt $ioj Zeméj man.

Nedaug niin reikia, tik susilt, pavalgyt,
Kiek pailset be zvérisky zmoniu,
Tada gal dar galéciau test, o galgi
Dieny galéciau laukti Sviesesniy.

Pavéjui rymau ant kastuvo koto,
Pavarges nuo kalny ty nukasty.
Pasauli iskankintas, nuniokotas,
Zmogau suniekintas, $iandien kas Tu?
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Galvoju, kam Zmogus i$ viso gimes

Ir kas jisai? Koks tikslas, ko sulauks?
Juk laiko nesulaikomas bégimas

Kaip vetra dulkes nuo akmens nuplaus.

Maistaujancios dar skraido mintys,
Suvokiamu sugvinta aiskumu,

Kitaip nebezinotum kuo ramintis -
Malda, prakeikimu ar tik nuolankumu.

Leétai taip saulé slenka vakaropi,
Kad, rodos, vakaras né neateis,

Kol gausi mélyny su vobla kruopy,
Tikrove nuovargiis sapnai pakeis.

Kol gyvas, reikia dar kaip nors manytis
Ir grumtis su tikrove atkakliai.

Imu pagrauZt susalusios duonytes,

Bet pirstai grumba, daros kaip kabliai.
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Vytautas Macernis

Vytautas Macernis (1921-1944) - poetas, pagar-
séjes intelektualia, vidinés egzistencijos nerimg
iSreiskiancia kdryba, siekes iSsaugoti minties ir Zo-
dzZio vienove gyvenimo ,,diZtanciose formose“,
»,praeinandiame pasaulyje®, kurio laikinumas tapo
dar tragiSkesnis Antrojo pasaulinio karo audroms
uzslinkus. Macernis jautési pajégus rasyti jspu-
dingo uzmojo epines poemas, filosofine pasaulio
sandara aiSkinandius eilérasciy ciklus, gyvenimo
dramg nuo gimimo iki mirties aprépiancia ,,Zmo-
giskaja komedija“, taciau i$ visy sumanyty kdrybos
cikly jam pavyko baigti tik ,,Vizijas“. Kiti jo kariniai
fragmentiski, nors ir rodantys nemenkus poe-
to karybinius uZmojus. Karyba kaip vizija tiesiog
sprogdino Macernj i$ vidaus - jis gyveno ypatingo
dvasinio intensyvumo gyvenima, rinkosi Sviesa ne-
$andio genijaus kelig, kuris jam buvo per sunkus,
psichologiskai alinantis: ,,Taciau a$ noréciau, noré-
ciau visiems nusviesti kelius. AS noréciau, kad kas nors mane lyg degantj ugnies kamuol;
iSspjauty dangaus gelmén. Ir as tada Sviesciau vir$ jasy galvy per visas dienas lyg nepa-
siekiama saulé“ (is laisSko Bronei VildZiGnaitei).

Trumpas poeto gyvenimas, kurio kdrybingiausi metai sutapo su Antrojo pasaulinio
karo katastrofy laikotarpiu, apipintas amzininky sukurtomis legendomis. Prie Macernio
,mito“ karimo prisidéjo iseivijoje savo kirybos kelia tesusi ,,Zemininky“ karta. Jo amzi-
ninkai Zuvusio draugo atminimui sukuaré eiléras¢iy, kuriuose kalbéjo apie prometéjiska
karybos prigimtj, dvasine skirtingy epochy ir kultiry poety giminyste:

O tu iStryksi tarp galingujy Sviesos fontany —
Arthur Rimbaud, Lautréamont, John Keats -
Ir sups tave ironiskos buties lopsinémis gimtoji Zemé,
Neramiai amziy valandai paguldziusi akis.
(Alfonsas Nyka-Nilianas, ,,Marche funébre Vytautui Macerniui®)

Macernis gimé 1921 m. birzelio 5 d. Sarnelés kaime - Siauriniame Siaurés Lietuvos
pakrastyje, netoli Zemaiciy Kalvarijos. Viktorija Daujotyté jj metaforiskai jvardijo kaip ,,ka-
raliy géle i$ Zemaitijos pelkiy“, perfrazuodama vieng i$ ,,Vizijy“. Zemaitiskumas, Siaurie-
tiSkumas - ypatingas kodas, padedantis geriau suvokti Macernio estetinius orientyrus:
skurdus ir atSiaurus lietaus merkiamo gimtojo vienkiemio peizazas, nepalankus mety ar
paros laikas (daznai vélyvas ruduo, tamsus vidurnaktis) — magiskas jo poezijos scenovaiz-
dis. Tévas turéjo nemazg ukj, taciau, nepaisydamas slegianciy skoly, mégo patogy gyve-
nima ir triukSmingas puotas. Apie save poetas buvo sukires bajoriSkos kilmés legendg
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ir daugelis ty, kurie susidaré su juo is arti, pazymédavo

iSoriskai atpazjstama aristokratizma, skvarby ir Svytintj Jeigu kas nors vertingo yra
zvilgsnj (kuris galéjo bati ir vaikystéje persirgtos dZiovos  tiek Siapus, tiek anapus, - tai
pozymis). Jo vieta Seimos namuose buvusi komplikuota: aukstosios akimirkos, kuriy

motina ne itin myléjo mazgjj Vytauta, antrajj suny, - ti-
kéjosi, kad tuokart gims dukté. Berniuku labai rapinosi
mociuté, kurig jis véliau prisiminé ir kaip savo kirybiniy
galiy ugdytoja: nuo mazumés diskutuodavo abstrak- Vytautas Macernis, 1942
¢iomis intelektualinémis temomis apie religija ir tai, kas

nematoma kasdienybés Zvilgsniu. Senolés, veikiancios

mitiniame laike, paveikslas kaip prarasto vaikystés rojaus ryskiausias Zenklas iskyla ,,Vizi-
jose‘“. Kiti namiskiai juo stebéjosi, jiems blsimasis poetas atrodé kaip ,,ne Sio pasaulio*
vaikas. Gana anksti berniukg patrauké knygos, ugdziusios fantazija, supazindinusios su
pasaulio kultdros turtais.

1935 m. baiges Sedos progimnazijg Vytautas jstojo j TelSiy Motiejaus Valanciaus gim-
nazija, kurioje jau burési pradedantieji literatai, vadovaujami reiklaus mokytojo Felikso
Kudirkos. Dar mokydamasis Sedoje bisimojo pranciSkony vienuolio ir poeto Leonardo
Andriekaus paragintas jsitrauké j jaunyjy ateitininky veikla — tam turéjo jtakos kontemp-
liatyvus charakteris, senolés jskiepytas nuosirdus pamaldumas, kurj jau vaikystéje buvo
palietusios klausimy ir abejoniy Zymés, taip pat gebéjimas telkti apie save bendramincius.
Nors kai kuriy amzininky atsiminimuose Macernis apibidinamas kaip uzdara, intravertis-
ka asmenybé, draugy jam netrako. Buvo aktyvus ateitininkas, gebéjo ne tik pats kurti, bet
ir kitus skatino kdrybai. Poezija jam buvo ir bendravimo budas — minétini eilémis rasyti
laiSkai jauny dieny draugei. Greitai rado bendrg kalba su Pauliumi ir Juozu Jurkais — Zemai-
Ciy literatais, véliau besirapinusiais Macernio atminimo iSsaugojimu (Juozas Jurkus ketino
iSleisti poeto rastus soviety okupuotoje Lietuvoje, taciau parengiamuosius darbus sustab-
dé tremtis; Paulius Jurkus rapinosi Macernio kdrybos leidimu anapus Atlanto).

Nors gimnazijos baigimo atestate Vytauto uZsienio kalby Zinios tebuvo jvertintos pa-
tenkinamai, 1939 m. pasirinko angly kalbos ir literataros studijas Vytauto DidZiojo uni-
versitete — jj itin trauké angly kultaros konservatizmas, pagarba viskam, kas archajiska,
patiko Edgaro Alano Po (Edgar Allan Poe) poezija. 1939-1942 m. —,,Vizijy“‘ raSymo laiko-
tarpis, taciau taip pat ir politinés sumaisties, perversmy ir lGZio laikas. Pirmosios sovie-
tinés okupacijos metais Macernj sutikes poetas Henrikas Nagys stebéjesis, kaip Sis gali
ramiai raSyti poezija tokiu dramatisku laiku, kai aplinkui karaliauja stalinistiniy agitatoriy
skleidZziami melas ir baimé. Macernis jam atsakes ramiu iSminciaus tonu: ,,Reikia uzmirst
viskg ir raSyt. Bat savo pasauly. Vis tiek juk jie negali jeit j mano pasaulj. AS rasau, ir baigta.
Ir man visai nesvarbu — gali bati ir viena armija, ir kita“ (i$ Nagio atsiminimy).

Macernis ,,Vizijas karé veikiamas Oskaro MilaSiaus simfoninés struktiros eiléras-
¢iy, kuriuose jj stebino intelektinés plotmés daugiasluoksniSkumas, démesys detaléms,
epinio ir filosofinio stiliaus intarpai, leidZiantys asmenine subjekto problemika pakyléti
iki visuotinio matmens (beje, tuo metu, kai spaudoje pasirodé pirmieji Macernio eilé-
rasciai, Lietuvoje dar dominavo neoromantiky karta, poezijg suvokusi tik kaip lyrine is-
pazintj). Jaunojo kiréjo susidoméjimas egzistencializmo filosofija turbat prasidéjo nuo

metu Zmogus issiskleidZia
Visatos pilnatvéje.
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atidaus Fiodoro Dostojevskio romany skaitymo - jj itin trauké DidZiojo Inkvizitoriaus
legenda, kurig verté j lietuviy kalbg ir interpretavo pasitelkdamas modernaus krikscio-
nio argumentus.

»,Vizijos“ — poetiné utopija, kurioje aprépiama asmeniné istorija ir mistiné bendruo-
menés dvasia, susiejami vaikystés jspudziai, kile iS atidaus aplinkos stebéjimo, ir namy
erdvéje uzkoduotos konservatyviosios, epochy sumaistyje padedancios islikti vertybés:
istikimybé ,,tolimyjy vakary, Saltosios Siaurés genciy“ tradicijoms, pagarba darbui, idea-
ly ir savo Zemés gynimas ir saugojimas. Lyrinis subjektas jaudcia, kad namuose yra ne
vienas - juk jam aukStesnés jégos gimtosios Zemés balsu nurodé: ,,Gyvenk per mus, kad
mes galétume amzinai gyventi per tave‘. Kartu akivaizdus kontrastas tarp vizijy ir da-
barties plotmiy: tik vaizduotés akimis pasiekiamame, magiSkos nostalgijos Sviesos nu-
tviekstame pasaulyje subjektas gali atsiverti baties harmonijai, o dabartis pilna nerimo,
netikrumo, ji skendi naktyje: ,,Tik pas mane tamsus vidurnaktis, tik pelenuos maza ugne-
1é gari, [ Ir baisiai dauZzosi Sirdis“. Tai ,,baimés ir drebéjimo* atmosfera, perfrazuojant
egzistencialistinés krypties dany filosofg Soreng Kirkegorg (Seren Kierkegaard), kuria
patyré daugelis ,,Zemininky‘ kartos poety (,,Nusvinta sienos. Alkana naktis pro langa
ziari, [ O a8, kazkg atmines, vél i$ nerimo drebu“, Nyka-Nilidnas, eil. ,,Namie*, 1939).

1941 m. rudenj Macernis persikélé j Vilniaus universiteta studijuoti filosofijos, susi-
pazino su dia veikiandiy studentisky draugijy nariais ir pasinéré j miesto, apie kurj tiek
svajota vaikystéje, gatviy labirintus - Vilniy pazino taip gerai, kad net jsidarbino sena-
miescio gidu. Tarp déstytojy didZiausiu autoritetu laiké erudity, Vakary ir Ryty kultary
Zinova Vosyliy Sezemana. I3 oficialiy studentiSky bendruomeniy poeta labiausiai trauké
katalikiskoji ,,Satrija“, ta¢iau jos hierarchiné struktira, kur visa valdzZia atiduota vyres-
niesiems, jo netenkino. Macernis lankési ir neformaliuose, kiek bohemiSkuose studenty
susirinkimuose, kuriuose aidéjo Frydricho Nycés (Friedrich Nietzsche) kadaise iStartas, o
Balio Sruogos karo metais primintas priesakas: ,,Statykite namus ant ugnikalnio ir mokin-
kités gyventi pavojuje‘‘. Netrukus (1943) universitetas buvo uzdarytas, Sruoga iStremtas
j Stuthofa, o Macernis, kuriam tereikéjo islaikyti baigiamuosius egzaminus, baimindama-
sis, kad naciy okupaciné valdZia neissiysty jo priverstiniams darbams, grjZo j atokiaja Sar-
nele, tolyn nuo karo siaubo. Cia, senojo namy sodo paunksméje jis radé ,,Mety* sonetus,
derindamas filosofinius ir poetinius savo asmenybés pradus, mety laiky kaitg isgyvenda-
mas kaip kosminiy ir metafiziniy désniy, kultaros istorijos svarbiausiy momenty pasikar-
tojima asmeninéje vizijoje.

Pasilikes vienumoje, stebédamas, kaip uz lango draskosi véjas, poetas per trumpa lai-
ka iSgyveno savo antikg, viduramZius ir Renesansg, persikinydamas j filosofa, alchemika
arba karaliy ir kartu nepamirsdamas, kad yra savo laiko augintinis (,,Jauciuos pavarges ir
pasenes Vakary Zmogus“). Sonety Zmogus — priestaringas, besiblaskantis tarp palaidu-
mo ir askezés, keliantis opiausius egzistencinius klausimus ir Cia pat ironiskai besiSaipan-
tis, neriantis j hedonistinj svaigulj. Zmogaus gyvenima lemiancios jégos ¢ia pasirodo pri-
dengtos kultdrinémis kaukémis: po sceng isdidZiai Zingsniuoja ,,Garsus Toreador, Mirtis
baisioji, idealiosios ir Zemiskosios meilés aistra jkunija tragidki Don Zuano ir Don Kicho-
to personazai. Budamas modernistas, Macernis neslépé susizavéjimo klasikos kdriniais,
kvieté skaitytojg Sviestis, lavintis, susipaZinti su vertingiausiais kultdros pavyzdziais: jo
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subjektas teigia savo sielg, ,,alkang kaip zvérj*, maitings

mokslu ir menu — ,,geriausiais Zemés vaisiais“. Griezta [...] mokékime gyventi nors
ir lakoniska soneto forma (savaip prieSinga simfonis- duztanciose formose. Mes
kiems, lthStlemS ,,ViZiiq“ periodams) neribOjO poeto patys esame §Ui€Sﬂ, mes

vaizduotés, leido jam susitelkti ties baties prieSybémis:
¢ia mezgasi dialogai tarp asketo ir Sokéjos, Don Kichoto
ir San¢a Pansos, prabylama nirvang pasiekusio budisty
vienuolio ir smukléje snaudZiancio seno palaidino bal-
su. Gyvenimas iSkyla jvairiabriauniais pavidalais. Daznas kelio nusviest. Kiekvienas
sonety subjektas - poeto amzininkas, gyvenantis mono- nesam sielq lyg Zibintg.
toniskos buties ritmu, uzduodantis klausimus, j kuriuos
nerandama atsakymo (eil. ,,Einu, bet nezinau, j kur nuei-
siu“). Vis délto paskutinieji sonetai atskleidZia vis giléjan-
¢ig vidine dramag ir nusivylima: ,,Atleisk, reZisieriau, as taip esu iSsekes... / Mane nuvargino
kasdien vis rolés naujos‘.

1943 m. Macernis antologijoje Kas girdéti kalnuose paskelbé prozos kirinius, dalyvavo
literatdriniame vakare Vilniuje, kur dél jtaigios intonacijos sulauké netikéto pasisekimo.
Jaungjj poeta ypac gyré Vincas Mykolaitis-Putinas, atpazines jo karyboje kai kuriuos savo
paties motyvus. Macernio kdryba to laiko skaitytojams i$ tiesy atrodé lyg savotiskas kla-
sicizmas, ji artimesné Balio Sruogos, Mykolaicio-Putino ir Fausto KirsSos, o ne jaunesnés
neoromantiky kartos atstovams. Studentisko sambdario kolega Kazys Bradiinas prisiminé,
kaip nepalankiai apie tokig poezijg atsiliepé Bernardas Brazdzionis, laikes Macernio ,,Vi-
zijas* negrabiai surimuota proza. Literatiros padangéje karo iSvakarése pasirodé nauja
karta, kuriai buvo lemta karybigkai i3siskleisti tik iSeivijoje. Sios kartos ideologija - krik3¢io-
niskasis egzistencializmas, ji orientuojasi j modernistine Vakary literatirg, sugeria j save
priestaringas Nycés, Dostojevskio, Martino Haidegerio (Martin Heidegger) idéjas. Macer-
nis daug masté rengdamasis diplominiam darbui tema ,,Nycé ir Kristus*, ieSkodamas pu-
siausvyros tarp autoritetingo teologinio pozidrio ir katastrofy amziaus neigimo dvasios.

Atokvépiui nuo sonety poetas rasé kitus ciklus, apie kuriy tikslesnj kompozicijos pla-
na galima tik spélioti. Juose galima pajusti geliancia ironijg ir sarkazmg - reakcija j idea-
listiniy vilCiy Zlugima. Lyrinis subjektas, nusivyles pasauliu ir savimi, ironizuoja pasakoda-
mas apie savo paties gimimg ir vaikyste (ciklas ,,Zmogaus apnuoginta 3irdis*), pasiepia
mechanizmais ir maSinomis apsistaciusia, o i$ tiesy prazatin riedandcia Vakary civilizacijg
(,,Zmogiskoji komedija“), keliomis pabréztinomis frazémis isry3kina karikatriska Zzmo-
gaus prigimtj (,, Trioletai®). Ironijos néra cikle ,,Songs of Myself*, kuriame galbat ieskota
naujy raiskos priemoniy: atsisakyta ritmiskai organizuotos poetinés kalbos iliuzijos (raso-
ma verlibru), dienorascio fragmenty forma bandyta perteikti intensyvig samonés veikla.

Vis giléjantj pesimizmga ir besismelkiantj nuovargj [émé nepavykusios suzadétuvés su
Brone VildZitnaite - iSsigandusi neigiamos Macernio motinos reakcijos, suzadétiné pra-
Sé atidéti vestuves. Nerima séjo ir soviety pajégy nepaliaujamas artéjimas prie Lietuvos
sieny. 1944 m. vasara poeto namai ir Sarnelés apylinkés tapo i$ miesty pabégusiy inte-
lektualy ir menininky prieglobs¢io vieta. Cia kuriam laikui apsistojo dailininkas Telesforas
Valius, reZisierius Juozas Miltinis, jauni aktoriai Vaclovas Blédis ir Donatas Banionis. Dis-

patys esame saulé, todél
neaimanuokime, jei aplinkui
tamsu, mes nemokame sau

Vytautas Macernis, 1942
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kusijos apie meng aplinkui griaudint fronto pabdklams tesési per naktis. Galy gale rude-
niop poetas, jausdamas, kad sovietinio rezimo salygomis kurti literatdros jis nebegalés,
apsisprendé trauktis, taciau nespéjo. 1944 m. spalio 7 d. Zuvo pataikius artilerijos sviedi-
nio skeveldrai. Palaidotas be baZnytiniy apeigy, neSventintoje Zeméje — ant téviskés kal-
nelio. Lyg baty paskutinj karta atskirtas nuo giminés ir bendruomenés. Jam buvo lemta
visiems laikams susilieti su savuoju gamtovaizdZiu, su Zemaitija, kurios gaivalidka ir kulta-
riskai sunkiai apipavidalinama prigimtj buvo nuodugniai apmastes (straipsnis ,,Zemaiti3-
kas charakteris mene“). Netrukus prazuvo jo rankrasdiai - sesuo juos uzkasé darzinéje,
kur véliau buvo jrengta soviety kariuomenés lauko virtuvé. Nuo drégmeés prirasyti lapai
sulipo, susiliejo rasalas.

Macernio kadrybinis palikimas mums Zinomas i$ nuorasy, kuriuos surinko ir j vientisg
archyva sutelké draugai. Jo kelias pas skaitytojus buvo nelengvas: stalinizmo laikotarpiu
eilérasdiai slapta perrasinéti, paties poeto net vardo negalima buvo minéti. Atlydys jvyko
XX a. septintajame deSimtmetyje, kai literattrologo Vytauto Kubiliaus pastangomis pasi-
rodé pirmosios nedrasios publikacijos. Net ir i§leidus rinkting Zmogaus apnuoginta Sirdis
(1970) j poeta skersakiavo budras cenzoriai: netiko jo skaityti ir versti autoriai, aplinka,
kurioje formavosi jo talentas, ggsdino Seimos istorija (brolis - miSke Zuves partizanas,
motina su kitais vaikais buvo iStremta j Sibirg). ISeivijoje Macernio kadrybai sklisti klitciy
nebuvo - 1947 m. Romoje isleistos ,,Vizijos*, kur greta didziojo ciklo jtraukta ir keletas so-
nety, 1961 m. Cikagoje — dar i§samesné kirybos rinktiné Poezija, kuriai eilérad¢iy nuorasus
iS Lietuvos slapta atsiunté Macernio draugas poetas Eugenijus Matuzevicius. Macernio
kirybos pavyzdziy jtraukta j ,,naujosios lietuviy poezijos antologija* Zemé (1951) - taip il-
giems deSimtmeciams nusistovéjo iSeivijoje puoselétas mitas apie ,,niekada neemigravu-
sj emigranta“, kurio autoritetu Zemininkai pasiremdavo ginc¢ydamiesi su vyresnigja Ber-
nardo BrazdZionio ir Jono Ais¢io karta. Jvadiniame Zemés antologijos straipsnyje filosofas
Juozas Girnius teigé, kad Macernis esas savotiSkas atskaitos taskas, parodantis naujosios
poety kartos estetinés raidos kryptis. Poetg kaip klasika jteisino 1990 m. Vilniuje isleis-
ta iki Siol pilniausia jo karybos rinktiné Po tkanotu neZinios dangum. Macernio kdryba ir
Siandien kreipiasi j klausiancius ir ieSkancius, kviecia apmastyti ir suprasti baties stebuklg,
patirti jj kaip vizija.

Sitloma literatdra: Vytautas Macernis, Praeinanc¢iam pasaulyje praeisiu, sudaré Valentinas Sventickas, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2006; Virginija Balsevicitté, Vytautas Macernis ir jo karta, Vilnius: Lietuviy
literataros ir tautosakos institutas, 2001; Virginija Balseviciaté, ,,Vytautas Macernis®, in: Lietuviy literatdros is-
torija. XX amZiaus pirmoji pusé, Il knyga, Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 2010, p. 561-570;
Viktorija Daujotyté, Karaliy gélé is Zemaitijos pelkiy, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2006; Vaiva Na-

rusiené, ,,Keli Strichai jaunojo genijaus portretui, in: Darbai ir dienos, Nr. 52, 2009, p. 39-72; Alfonsas Nyka-
Nilitnas, ,,Nevermore*, ,,Vytautas Macernis“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 105-124.



Vytautas Macernis

RUDENS SONETAI

4

Ruduo. Jau ilgesio gele
Auksiniais lapy tonais zydi,
Kaip paskutinis vasaros sudie
Pries$ atsisveikinimga didj.

O melsvuma dangaus $velni,
Litdna kaip Dieviskasis Niekas,
Neradusioj kazko sirdy

Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas
Nurodo Begalinj.
Ktrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi Saltiniai...
Tik zydi ilgesio gele.
Ir véjas dvelkia kvepianciu sudie.

[Sarnelé, 1943. X. 2]

7

Vidunaktj daznai
AS pabundu,

Kada keistai, keistai
Visuos namuos tylu,

Ir a8 nebezinau,

Kas daros su manim,
Bet man kaskart sunkiau
Tokiom naktim

[8sprest gyvybeés ir mirties lygtis
Su begale nezinomujy.
Veltui a$ laukiu: niekas man nepasakys,

Atéjes i$ erdviy giliyjy,
Kodel kas nors yra? Kodél a$ pats esu
Didziausia paslaptis visatos slépiniy?

[Sarnelé, 1943. X. 17]

VYTAUTAS MACERNIS | 1967

12

Savo siela, alkang kaip zverj,
Maitinu geriausiais Zemés vaisiais:
Mokslu ir menu; tegu ji géris
Spalvomis ir tonais jkveptaisiais.

Leidziu jai i$tvirkt ir atgailoti,
Uzsivilkus astrig asutine,

Bet a$ negaliu niekuo pasotint
Tos panteros, alkanos, laukineés.

Kino narve ji nervingai vaiksto,
Amzinybes sau kaip grobio geisdama.
llgis saulés nuzertyjy aiksciy,

Kur guléty nemirtinga ir laisva,
Meilés soky suktis su dievais kartu,
Trypiant Ziedus anemony geltony.

[Sarnelé, 1943. X. 27]

13

Mes nezinome kam, bet gyventi,
Kurt ir juoktis pasauly - puiku;
Nes ir tai, kg mes esam iskente,
Vienasyk prasiverzia dziaugsmu.

Mes nezinom kodél, bet darbuotis
Per $esias jtempimo dienas

Tenka mums. Ir tada vainikuoti
Galim Svesti Sventes prabangias.

Mes nezinome kaip, kuo badu:
Bet vien ieskantj glosto $velniai
Po giliy abejonés nakty

Purpuriniai tiesos spinduliai,
Ir pro asary tyrus lasus
Sviecia aukstas ramybes dangus.

Sarnelé, 1943. XI. 1
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Ateik, naktie, ir bitki mano mylima!

Ateik, pecius apskleidusi tamsiais plaukais,
Palike vienu du pasaulyje tada,
Zavingomis svajonémis galésim Zaist.

Pasekdamas tavos sirdies plakima leta,

AS savo litdesj neramy surimuosiu

Ir, skesdamas gelméj tavy akiy zvaigzdety,
Skaitysiu knyga ateities nezinomosios

Ir, tavo mistiniu groZiu apsisvaigines,
Klausydamas erdviy simfoninés lopgines,
Uzmigsiu lyg ant suzieduotinés kratines.

Ateik, naktie, ir bitki mano mylima!
Ateik lengvu zingsniu, ritminga eisena,

Slapty vestuviy guolin dziaugsma nesdama.

[Sarnelé, 1943. IX. 21]

21

Mano siela siandien sunkiai serga,
Degdama vienatvés liidesio karsc¢iu.
A$ nemoku jai palengvint vargo,

Ka ji kliedi, as$ suprasti negaliu.

Ag sekiau jai pasakas graziausias,
Sugalvojau malonumy daug naujy,

O jos akys nezinia ko klausia,

Tokios litdnos, net pazvelgt i jas baugu...

Ir pabtges, jog pamisusi kada
Nesuplésyty i skiautelius mane,
Kai istroskus atsigert paprase,

Padaviau jai taure zudanciy nuody,
Bet, i$siurbus paskutinj lasa,
Ji susuko: trokstu, duoki stipresniy!

[Sarnelé, 1943. XI. 29]

25

Einu, bet nezinau, i kur nueisiu,

Ir gyvenu, bet palaidai ir be prasmeés:
Ragaudamas gyvenima kaip vaisiy

Ir vel ji nesdamas kaip nasta ant peties.

As klausiau kunigy ir filosofy -
Atsake jie, iSdéste viska iSsamiai.

Bet man $irdis ir Siandien lygiai sopa:
Kodeél pasaulis ir zmogus, ir visa tai?

Ir taip einu tolyn $io klausimo keliu
Po neZzinios dangum, pavargusiu zingsniu.
Bet jei randu uzsimirsimo smukle pakely,

Tai linksmas per dienas naktis puotauju,
Kol nuobodZio tarnai, rimtuoliai ragkani,
Vél i8meta j klausimo kelius i§ naujo.

[Sarnelé, 1943. XI. 17]

ZIEMOS SONETAI

2

Pasiilgau savo mylimos dukrytés,

Ji vadinasi Naktis,

Jos plaukuciai tamss, ant akiy uzkrite,
Kaspiniukais papuosti.

Mano kambarin jinai ateina tyliai,
Nusiteikusi rimtai...

- Tete, - sako ji, - tave be galo myliu.
Tiek, - ir iskecia rankas. - Matai?

Pabuciavusi veidan,
Zitri i mane. Staiga suunka:
- Ka? Skaitysi knyga man?..

Mylimos dukrelés nematai?..
Ir, sumaisiusi knygas, pasprunka,
Kryksdama ir sukdamos linksmai.

[Sarnelé, 1943. XI1. 12]
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AS buvau visada per daug rimtas,
Man patiko tik vandenys gilus.
Buvo siela daznai susikrimtus:
Savimi ir viskuo nusivylus.

Nepabtges gelmén pasinerti
(Sito niekad lengvai nepamirsiu),
I8 giliy vandeny vieng karta
I8kilau vel j patj pavirsiy.

Vél niekingi dalykai patinka,
Greit sudaztandiy stiklo zaisly
lesko blizgancios akys aplinkui.

Vél Siandien lengvapédiskai myliu...
Nors tikrai, nemeluotai turiu
Sielg litidna, skausmingg ir gilig.

[Sarnelé, 1943. XII. 15]

9

Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaiksto isdidi

Ir pergalém naujom kasdien triumfuoja -
Jai turi pralaimet sunkioj kovoj visi.

Ji rodo mums raudong laimes skara.
Mes puolam ja tartum jsiute gyvuliai,
Kol astry durkla ji $irdin suvaro,

I8 masy narso pasijuokus jziliai.

Dievams zaidimas tas Ziaurus patinka:
Aukstai suséde danguose aplinkui,
Sauniam Toreador triuksmingai ploja

Ir gyvuliy barius kasdien naujus
I8leidzia per gyvenimo vartus. -
Tezudo juos Toreador, Mirtis baisioji.

Sarnele, 1944. 1.4

VYTAUTAS MACERNIS | 1969

10

DON JUAN

Kaip poilsio Salies moters ieskojau zeméj.
A$ vergas nerimo sunkaus ir nuolatinio,

Ja vaizdavaus kaip versme, kur paguoda semia

Klajiinai, neturj pastoggs ir tévynes.

O moterys! Jas gundancios kaip miestai naktj,

Svaiginanciy iliuzijy $viesoj paskende,

Kur siela skuba nuodémiy dziaugsmu sudegti

Anapus Zemés rupesciy, vargy, negando.

Bet ryta: pries akis tudc¢ia, nurimus gatve,
Salia - paniekintos moters veidai i§purte,
Ir sielon grizus kaip vagis urvan vienatveé...

O meilé begaliné, guodZianti, $velni,
Kaip pasakoj kadais giliai paskende turtai,
Taip tolima! Taip nepasiekiamai toli!

Sarnelé, 1944.1. 8

24

Bik, gyvenime, man neteisingas,
Bk versmeé patyrimy karciy

Ir sunkiy pralaiméjimy ringas,

I8 kurio grjz¢iau pilnas zaizdy, -

Bet btk didelis ir vienkartinis,
Pazymetas didziyjy kanciy, -
Skausmo platumos - mano tévyné:
Jas i8plesk begalybeén, meldziu!

Stukury nuolatinés kovos
Niekada palankiai neSypsoki
Ir nuo laimes laikyki atokiai.

Man neduoki draugy, mylimos -
Svelnumu jie mane prazudys -
Mirsiu a8, mirs kovos troskulys.

Sarnelé, 1944. 1. 10
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Man neramu. A$ savo nerimg bandau
I8reiksti zodZiais ir poezijos vaizdais,

Bet neisreikstas nerimas nest dar sunkiau -
Be Zodziy man sunku, bet dar sunkiau su jais.

Zinau, kad vakar mintys niekad nebegris
Ir mires jausmas antra karta nepabus,
Todel ir skubinu, kad zody praeitis
Surasty rimy kryziais Zenklintus kapus.

Bet a$ jau pavargau, ir mano nuotaika nupuolé,
Many viskas taip greitai mirsta, kinta, béga -
Graziai palaidot praeitj ne mano jégai;

Ir apsodint kapus poezijos neuzmirstuolém
AS nebemoku, nebespéju, negaliu...
Ir man daznai taip neramu, taip neramu.

Sarnelé, 1944. 11. 10

28

Noreéciau jums kaip knyga nuo pradZzios atskleisti
Save ir visg perskaityti iStisai.

Bet mano knygos puslapiai taip issisklaiste:

Jos galo ir pradzios neberandu patsai.

Negaila jos... Ji nuobodi kaip visos knygos,
Gyvenimo rasytos zmogiskon $irdin,

Ir ka paaigkins tie periodai nelygts,

Ta jy gaida, kaskart vis krintanti Zemyn.

Bet kas gi a$ esu?.. Jus norite Zinoti...
- Turbat kazkoks keisty troskimy lydinys, -
Ne vienas, { mane paZzvelges, pasakys.

Taip! Trokstu - nes esu gyvenimo besotis -
Gyvent, gyvent, visus kaskart mylét labiau,
Galbat ir dar ko nors... Argi a$ pats Zinau...

Sarnelé, 1944. 1. 13
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Neatimki, Dieve, i§ manes klydimo teisés,
Noriu pats surasti tavo kelia.

Lig taves gal taip ir niekad neateisiu,

Bet as trokstu pats patirt, kaip gelia

Klaidoje Sirdis... A$ baisiai noriu nusidéti
Ir palikti tuscia tavo rojy.

Tik patyres nupuolimo varga kieta,

Vélei imsiu sekt patarimu tavuoju.

Kai sugrjsiu pas tave, koks dziaugsmas didis
Teéviskame tavo veide suspindés,
Tu susuksi: - Grjzo §tai stinus paklydes -

Ir ilgai, saldZiai priglausi prie Sirdies.
Bet dabar man duoki mano dalig - laisvés turta,
AS jau pats, a$ pats bandysiu savo laime kurti.

Sarnelé, 1944. 1I. 14

31

O buvo metai, gyvenau kaip neregys,
Gyvenimui sakiau palenkes galva: Taip!
Buvau bevardis, savo veido neturjs,
Nei vieno zodzio nemokas istart savaip.

Bet karta pabudau ir, dideléem akim
Save ir visg svietg niariame fone

Staiga iSvydes, siaubo suspausta $irdim
Tariau gyvenimo aklam zaidimui: Ne!

Nenoriu a8 gyvent, jeigu neaisku,
Kodel litstu, verkiu, juokauju ir Sypsaus;
Kodel naktis ir Pauksc¢iy Takas ant dangaus,

O sieloj keistas noras issiaiskint,
Kodel gyvenimui a$ trokstu tarti: Taip!
Ir visada tik $itaip, ne kitaip?

Sarnele, 1944. 11. 17

| 1971
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Kiekviena ryta mylima, praeidama pro mano langa,
Pravérus ji, numesdavo ant stalo puokste vasaros geéliy,
Kaip saulés ir pabudusiy lauky pasveikinima brangy, -

.....

O a$ palikdavau sedet perdien tarp knygy pasislépes.
Tarp knygu, kambario nitriam Sesely, vyto geélés ir Sirdis.
Sode krepstéjo pauksciai, diizge bités ir slaméjo liepos -
Tik a8 sédéjau susimastes, slamesio ir pauksciy negirdis.

Bet viena rytmetj prie mano lango nesustojo mylima,
Negrjzo pauksciai... Pajutau, kad vasara pragjo...
Susidrumste sirdis lyg vandeny pavirsius bégant véjui.

Dabar, kai sédziu ir mastau, lauke pasnigusi ziema...
Man 8alta... AS rausiuos tarp knyguy... Kiek i$ vasaros geliy!
Suvyte jos. Ir zydincios tarp jy surasti negaliu.

Sarnelé, 1944. 11. 21

PAVASARIO SONETAI

1

Dideli ir monotoniski, ir abejingi

Upiy vandenys tekéjimu masyvisku, placiu

Liejasi per lygumas. Nuo ju $neréjimo sultingo
Svaigsta Zemé lyg moteris nuo mylimojo kuZzdesiy.

Ir jos js¢ius, juodas, supelijes, i3draskytas,
Susimai$o su derlingu, atnestu dumblu;
O paskui ateina $iltas, tkanotas rytas,

Ir i$ vandeny ir Zemes dulkiy sumisy

Gimsta vel Pavasaris. Grazus kaip Dievas jaunas:
Jojo kiing pirmas kvepiantis lietus nuplauna
Ir pribarsto plaukus vos prazydusiy ziedy.

Uzsimetes ant peciy plac¢iyjy skraiste zalia,
Eina jis per Zeme. Jam Zaibai nusviecia kelia,
Naktimis nupuldami i§ debesy juody.

Sarnelé, 1944. IV. 14
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Praeinan¢iam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduzdamas, bet iddidus:
Myledamas skurdZziosios Zemes vaisiy
Ir moteris, ir saule, ir sapnus.

Kaip svecias, pakviestas j $vente $viesia,
AS$ paragausiu, vynas ar svaigus,

AS$ tik geliy spalvom pasigeresiu,

Savin giliai jkvepsiu ju kvapus;

Ir mylimos nertipestinga veida
Lengyvai palietes pirstais virpanciais,
Triuk$mingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikines mostu tik su svediais,
Palikes Ziburius toliau ju Sventei degti,
I8eisiu vienisas j amzingja naktj.

Sarnelé, 1944. IV. 20
VASAROS SONETAI
1

Atleisk, rezisieriau, a$ taip esu iSsekes...
Mane nuvargino kasdien vis rolés naujos.

Tu paziaréki: kokios mano tuscios ir negyvos akys,

Ir jau $irdies seniai nebepasiekia kraujas.

AS kazkada tikéjaus rasti personazg,
Kuriuo galéciau savo sielg iSsakyti,

Bet ka radau, tebuvo gestai, mimikos ir Zodziai grazs,
Ir tas betikslis, blaskymasis scenoje mazytej.

Veltui, rezisieriau, kazko vaidinime ieskojome...
Dabar a$ eisiu ir vaidinsiu, rolés nepaskaites,
Ir paskutingj scenoj taip suriksiu: ,Mano siela mirée”,

Pratruksiu tokiu 8irdj draskanciu raudojimu,
Kad lozéj kazin kur nualps iSbalusi mergaite
Ir saléje zitirovai bus ilgai nuo iSgascio pastire.

Sarnelé, 1944. VII. 13

VYTAUTAS MACERNIS | 1973
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I8 varginancio triuk§mo, gatviy, dulkiny ir saules
As vél grizau j Seséliuotus, pamirstus namus,

Ir lyg spalvotas sapnas dar vaidenasi pasaulis,
Dar matos gatvémis zmoniy plaukimas neramus.

A$ sédziu, ugnyje burna, liguistai spindi akys...
Uz sienos girdisi dainavimas kurtus, tylus
Jaunos sesers... | langus atsimusdamos plastakés
Gelsvais milteliais nuberia jtrakusius stiklus.

Toli uz lango pievom vaiksto saulé ir Seséliai,
O dar toliau ant kalno snaudZia ramas tvenkiniai...
Uzmik ir tu, Sirdie, kuri tiek liadesio pakelei,

Kuria praeiviy smalsiis zvilgsniai jzeide giliai...
Ant stalo miega pasmerktos mazytés lauko geles,
Uz lango diizgia medumi apsunke bités ir vabzdziai.

Sarnelé, 1944. VII. 14

PAVARGIMAS

Nepasisekes eilérastis
Mokekime gyventi ir diiZtanciose formose

AS taip skubéjau jau visada kazkur,
bet karta... pavargau.

Atrode, lyg laiméjimui pasaulin
basiu as atéjes

Dar saulén akys zvelgs ne karta,
Taciau ir ten jos ras démiy...

Todel noretysi visai

Be pédsako iSnykt, prazit.

A$ nezinau, kodél siandien toks pavargimas
Sukausté prota ir jausmus.

Ak, buki dar, nors daztanciose formose,
Pasauli, man prasmingas ir grazus.

Sarnel¢, 1942. VII. 6
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Bronius Krivickas

Bronius Krivickas (1919-1952), nors ir gaves solidy
filologinj issilavinima, atstovauja musy literatdros
istorijoje retai poeto kario paradigmai. Apsispren-
dimas stoti j partizany gretas rasytojg padaré vienu
svarbiausiy antisovietinio pasiprieSinimo balsy.

Krivickas gimeé 1919 m. lapkri¢io 17 d. Dar mo-
kydamasis Birzuose jis pasizyméjo kaip literatas.
Studijuodamas Vytauto DidZiojo universitete, ,,Sa-
trijos“ meno kuopoje, kur barési krikscionisky pa-
Zidry jaunieji rasytojai, Krivickas susidraugavo su
bendraamziais karéjais, kuriems véliau prigijo Zemi-
ninky vardas.

Prasidéjus antrajai tarybinei okupacijai Krivickas
dar bandé mokytojauti BirZuose, bet gresiant sué-
mimui 1945 m. pradZioje pasitrauké j miska. Iki de-
Simtmecio pabaigos jis laikési netoli gimtyjy viety,
ilgesnj laika — pas Zmonos, su kuria slapta susituoké
ir susilauké sunaus, tévus. Kaip pasakojama, éjo ry-
Sininko tarp partizany biriy pareigas, buvo jy labai
gerbiamas, vadinamas ,,profesoriumi‘. 1951 m. Krivickas, paskirtas LLKS Ryty Lietuvos
srities visuomeninés dalies virsininku, aktyviai émési partizany spaudos leidybos.

1952 m. rugséjo 21 d. pagal suimto ir paldZusio Ryty Lietuvos partizany vado Kimsto
parodymus saugumo kariuomené aptiko bunkerj, kuriame slépési Krivickas. Nusauti par-
tizanai uzkasti ¢ia pat miske. Tik po mety (anot liudininky, susapnavus pranasiska sapna)
Krivicko ir jo bendrazygio kanai buvo rasti ir slapcia perlaidoti Putiliskiy (Panevézio r.)
kapinése. Atgavus Nepriklausomybe, Cia pastatytas paminklas.

Pirmasis partizanavimo laiky Krivicko eilérastis datuotas 1945 m. vasario 21 d. - tai
geriausio jo biciulio Mamerto Indrilitno Zaties diena. IS pradziy Krivicko eilés plito tik
ZodZiu arba nuorasais tarp kovotojy ir jy réméjy. | vieSuma Krivicko karyba, kurig pats
poetas prilygino Zinutei butelyje, iSplauké beveik po pusés amziaus, Atgimimo laikais.

Krivicko poezijai budinga minties jtampa, atsigrezimas j klasikines vertybes ir formas
yra visai 1939-yjy kartai bendri poetikos bruoZzai. Taiau Si poetika realizuojama tragisko-
je stalininio teroro situacijoje. 13 absurdo pojucio, gerai paZjstamo amziaus vidurio lite-
ratarai, Krivickas vaduojasi ne tik iSpaZzindamas vertybes, bet ir stodamas j kova uz jas.
Mirties baime jveikia garbés ir gédos jausmai.

Eiléras¢iuose randame nemazai Ziauraus partizaninio karo realijy: slapstymasis bun-
keriuose, bendrazygiy netektys (,,masy liko gal i$ Simto vienas*), Zuvusiy partizany kany
niekinimas ir sau pasiliekamas paskutinis Sovinys. Kartu ne maziau ryski istoriné ar net
mitiné projekcija: pries daug stipresnj prieSininka stojusiy vyry ir motery didvyriSkumas
partizaninj kara susieja su izraelity kova dél Pazadétosios Zemés arba viduramzZiy hero-
jinéje poezijoje apdainuojamomis ,,kovos ir Zygiy“ legendomis. Tokiame fone iSkylantis
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Krivicko poezijos subjektas pasizymi rdsc¢iu monumentalumu. Jis suvokia, kad ,,laiméji-
mo viltis* yra labai menka: su stojisku santtrumu tai bylojantys eilérasdiai (,,Pralaiméji-
mas“, ,,Migla“, ,,Partizano mirtis) priskiriami prie geriausiyjy poeto kariniy. Taciau jis
neabejoja, kad auka turi prasme.

Krivicko poezijoje esama ir Svelnesniy nuotaiky, pavyzdziui, rafinuotomis aliteracijo-
mis ir vidiniais rimais skambanti,,Rudens gitara“: ,,Ji suoké skunda, kad taip greitai runda
/ Rudens rimty rymodami Silai. / O skausmas bunda, o skaudziai sujunda / Ir dunda didas
viesulai...”“ ElegiSkuose eilérasciuose kartojasi mirties ir groZio rySio motyvas. Nebdaties
,,5eSélis“ nepaprastai sustiprina grozio iSgyvenima, ir rudens ,,mire lapai“, puosiantys
lyrinio herojaus kaktg, ima spindéti ,,gryniausiu auksu“; lygiai taip ir mirtis jgyja tauraus
grozio (Rita Tatlyté).

Kita vertus, tai nevirsta mégavimusi agonija ir nykimu. Poetas vaizduoja taiky gyveni-
ma, atsinaujinusia Salj, kur kasdienis darbas, karyba ir kova bus kupini,,galybés ir harmo-
nijos*, ir netgi mirtis praras savo tragizma, ,,nes blsim savo pareigg atlike / Ir sau pasieke
ribg pilnaties®. Jau Siandien tokio bavio pradmenis jis junta mylimos moters (kuriai ski-
riamas sonety ciklas ,,Neuzmirstuolei, Zydinciai nakty*) ,,Sirdy, pilnoj Sventos Sviesos*.

Svarbig vietg Krivicko poezijoje uzima religiné tematika. Salia intymios meditacinés
lyrikos ne viename eilérastyje kalbama apie Dievo rastybe ir net Ziaurumg (,,Ziaurusis
Dievas*, ,,Karo dievui®). Lietuvg uzklupusiy kanciy akivaizdoje tradicinis gerojo Dievu-
lio vaizdinys subyra. Taciau tikéjimas Dievo visagalybe neleidZia poetui manyti, jog pa-
tiriama nelaimé yra vien tik Sétonisky galiy darbas. Kad ir kaip paradoksalu atrodyty,
Krivickas ¢ia mato dieviskg plana, kurj praskleidzia ilgi naratyviniai eiléras¢iai ,,Sétono
monologai“ ir ,,Jo atsakymo Zodis“. Pirmasis eilérastis pasakoja apie puikybés ir pykcio
iSprovokuotg $étono maista pries Dieva. | Sias grumtynes, kur ,,dreba laiko ir erdvyny
toliai, / Ir masy galios siaucia kaip audra“, nuolatos jsijungia ir Zmonés. Dievo atsakyme
plétojama mintis, kad blogis — tai ne savarankiSka visatos galia, o ,,nebuvimas tik Manes
Paties / Tik mano mosto kuriandio silpnumas*. Skirdamas Zmonéms ,,kovos ir bandymy
rasciyjy dalig* Dievas nori, kad jie patirty ,,manyjy désniy baudZiantjjj svorj“ ir taip bres-
ty ir tobuléty. Tada, ,,kai jie bus ugnys, vien Manim dega, — metai prie$ Zatj raso Krivic-
kas, — Dziligaus, gaus triumfu amziy varpas, / Kad baigtas jau didaus karimo tarpas, / Kad
viskg apsiaubé didi Vienybé, [ Ribas sutirpdé dieviska Beribé“.

Satyriniai Krivicko eilérasdiai liudija, kad poetas atidZiai seké tarybinio reZimo veiks-
mus ir propaganda. SuprieSindamos ideologines kliSes su tikrove, satyros demaskuoja
nuzmoginancia santvarkos prigimtj: ,, Taip pas mus jau sutvarkyta: / Turim ésti vienas kita.
/[ Jeigu kito tik neskysi, / Tai tu liaudies prieSas basi. / Jeigu kito tik neési /[ Tai tu pats
Vorkutoj dvési““. Krivickas kalba su sarkazmu, bet islaikydamas santary tona, kuris tik
sustiprina Siurpa ir siaubg: ,,Pasieké raudonarmieciai / Pergale didZiule: / Apie dvideSimt
lavony / Stai ant gatvés guli. // Tai banditai, nes, pabige / Bado ir kankynés, [ Jie nuo Sibi-
ro ir rasio / Slapstési ir gynés*.

Sitloma literatara: Bronius Krivickas, Rastai, parengé Virginijus Gasilitinas, Vilnius: Lietuvos gyventojy ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999; Rita Tatlyté, ,,Bronius Krivickas: ,,Kad be galo jaustum globa
svelnia...“, in: I$liekanti lyrika, Vilnius: Gimtasis Zodis, 2006 p.125-125; Dalia Jakaité, Satrijos draugija lietuviy
literaturos istorijoje, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2003.



Bronius Krivickas

DOVYDAS PRIES GALIJOTA

Sarvo zvynas ant manes nesvyti
Ir nekabo kardas prie juosmens.
Mano rankoj tik lazda piemens
Ir svaidyklé akmenim svaidyti.

Kalnuose palikes savo banda,
[ stovykla karo ateinu,

Nes tenai, ganyklose kalny,
As girdéjau ta gedinga ganda,

Kad visoj tautoj jau nér kas gina
Varda vieno i8 visy dievy,

Kurs, suktres mus kvapu savu,
Sviest mum siuncia saule ir sietyna.

I8 gedos jutau, lyg liesty veidus
Gelezis, jkaitus raudonai:

Tik dél Jo $irdis taip mirtinai
Tegaléjo buti jsizeidus.

Ir todél stai pries tave as stosiuos!
Nors zinau: ranka man per silpna...
Bet lyg zaibo zvilganti liepsna
Dega pyktis sielos jZzeistosios!

Miesto murus persmeigti jstengia
Tavo rankoj gelezis baisi.

Tu i kalng panasus esi,

Kurj Zvynas metalinis dengia.

Bet kaip baisig tu turétum galia,
Nepabugsiu jos as niekados,

Nes vis viena mirciau i$ gedos,
Jeigu lenk¢iau Jo $meizikui kelia.

O Jehova, stiprink ranka kario,
Kurs galingas vien Tavu vardu!
Pulki, prieSe, ietim ir kardu,
Denkis skydu, tartum vartais vario!

BRONIUS KRIVICKAS | 1977

Ir isdides milzinas pakilo,

Saulé¢j Sarvais Zerdamas ugnis.

Ir stambus it skydas smilkinys

Nuo svaidykles vieno smiigio skilo.

1951

LAUKINIU ROZIU SLAMESYS

Laukiniy roziy slamesys
Pabudino mane i$§ miego.
Virpéjo aukso debesis

Ties amzina virstine sniego.

Laukiniy roziy vainiku

AS savo galva padabines,
Kopiau aukstyn staigiu taku,
Kur virpa debesis auksinis.

Ir dege rozés raudonai,

Kai pasiekiau virstane kalno,
Ir kloniuos miestai milzinai
Atrodeé kaip zaislai ant delno.

Kristalai ant astriy klin¢iy
Zéréjo tartum lobiy skrynia.
Lengvai plazdéjo ant peciy
Man skraisté debesies auksiné.

Jutau: nuo roziy dyguliy
Kakta i$ leto kraujas teka.

Ir pazvelgiau zvilgsniu tyliu
I savo nueitaji taka:

Ten nuo pat kalno apacios,
Kur aukstin mano kelias kéles,
Lig pat virstanes isdidzios
Snieguos zéréjo kraujo geles.

1946
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RUDENIO LYGUMOSE

Sédeéjau vieng karta lygumoj tarp zibanciy razieny,

Tirstai apkibusiy voratinkliais baltais.

Po aukstu rudenio dangum jauciaus be galo vienas.
Maciau, kaip gervés isskrenda létai mojuodamos sparnais.

Miskai aplink, tartum bronzineés salos,
Spindéjo tolumoj pro meélynus tkus,
O saulé, vakarop palinkus ir nubalus,
Nuzéré auksu mirstancius laukus.

Tyla liidna. Tyla gili be galo.

Tyla bekrasté rudenio rimties.

Ir jos alsavimas, toks $altas kaip metalas,
I mane dvelké nuojauta mirties.

Tan nujautiman grimzdamas, i$ leto
A$ paskendau svajonéj ir sapne

Ir, rodos, pamaciau gracinga silueta
Tusciais laukais ateinant  mane.

Auksiniy lapy spindinti kartina

Ant jo karaliskos galvos,

Ir purpurineé skraisté dengia liekna kiina,
O smilkiny Zéruoja spindesys Sarmos.

- Kas tu esi? - paklausiau suzavétas
Jo veido ir jo skraistés skaistumu.

- Esu Ruduo. Auksinis ir saulétas.
Esu karalius $ity lygumuy.

AS$ jsakiau miskams margai prazysti,
Paliejau Zemeén daug skaidriy dazy.
Todél siandieng mano karalystéj
Taip litidna ir grazu.

Berzai nusvirusiom Sakom, tartum ugnies fontanai
Sustinge, Sviecia vidury lauky.

Ir lapai krisdami, tartum margi drugiai, plevena

Ir kilimus nuaudzia ant taky.



BRONIUS KRIVICKAS | 1979

Lengyvi tikai, akiratj aptrauke,
Diluoja tolumoj kaip melsvas ilgesys,
Ir vieni$g rudens keleivi traukia
Pakilt ir eit jau i kitas Salis.

O taip! A iSpuosiau laukus Sitai didziulei $ventei,
Nes laikas baigias man.

Vos keletas dieny beliko ¢ia gyventi,

Paskui ir purpuras, ir auksas kris purvan.

Bet stoviu isdidus a$ pries likimg

Ir paskutinius mirksnius puosiu kuo galiu:
Geriu akim liepsnojanciy spalvy Zaidima,
Belaukdamas Ziemos ateinant Siauriniu keliu.
Ir jis nuéjo eisena ritminga

Per auksu zibancius laukus, taciau,
Betolstant skraistei jo spalvingai,

Agilgai ir litdnai masciau.

Man rodeés, i$ krasty Siauriniy

Ateina giton lygumon Ziema,

PavirSium ezery stikliniy,

Kaip kristolo grindim, gracingai Sokdama.

Ir plakasi placiai jos skraistés sidabrines,
Kai lekia ji zingsniu ir lengvu, ir graksciu,
Ir Svaistos snaiggs, ir Zéruoja ynys

Ant jos blakstieny ir plauky Sviesiy.

O paskui ja - su kvepianciais vainikais

Pavasarj ateinantj jauciu.

Girdziu, kaip $lama naktimis kvapioj Zoléj jo zingsniai tykas,
Kaip skamba pauksciy dziaugsmas is misky placiy.

Véliau matau a$ Vasaros grizima:
Apsiaucia Zzeme virpantys kaitros sparnai.
Laukuos prasideda tykus brendimas.
Miskuos iSsirpsta uogos kruvinai.

O Vasara, stebédama gamtos nokima,

Sutingus ilsis laukuose, bruneté ir nuoga,

Taciau, kai giriy rieSutai ir sody vaisiai kristi ima,
Jinai pasikelia staiga
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Ir, tardama sudie, liidnai ranka pamoja

Ir traukia i pietus tolyn,

Nes blizga Rudenio dazai jau Siaurés tolumoje,
Nes dieviskas Ruduo keliauja miis Salin.

Ir taip jie visados praeina,

Viens kitg vydami.

Ir zéri sniegas. Skamba pauksciy dainos.

Ir dazta vaisiai, Zzemen krisdami.

Be galo, be pradzios jy kelias,

Ju eisena ¢ia amZina.

O mano metai praskamba pro $alj
Taip greitai, kaip viena diena.

Ir, rodos, lapy vystanciy kritima
Nedaugel karty dar maciau,

O smilkiniai $armot jau ima

Ir akys zvelgt rasciau.

Todél, kada bruneté Vasara man moja

Ar kai pavasarinis griausmas skamba uz kalny,
A$ laukiu Rudenio dazy sublizgant lygumoje,
Ilgiuosi jo dieny lindny,

Nes man Ruduo yra kaip tikras brolis,
Nes laukiam mes likimo to paties

Ir lapy auksu, putiny karoliais
Puosiame dienas, netekusias vilties.

- - - Tos dienos slenka priesmirtinés, grazios,
Be véjo plaukia ragany plaukai.

Ir, zvelgdamas aplink, degu ekstazéj,

Kaip dega sauléj gelstantys miskai.

1945 11 21

RUDENS MELODIJA

Ruduo daduot ir trimituot kas ryta
Pradéjo lapom viesuly.

Ukima gitdy jo didingy dady

Ir riksma trykianciy trimity

Jau 8aukia Sakos gZzuoly Zily.

- Zitréek! Regek! Jau laikas paskutinis! -
Taip rekia vétra grodama:

- Jau Zemen purto savo didj turta
Ruduo rudai raudonas ir auksinis...
AtaS, atas tuoj i$ Ziemiy ziemal..

Sirdis jautri! Ja atdaryk! Jon rinki

Tu turta rudenio kery.

O giriom raudant, ir tq skaudzia skriauda,
Ir krauja broliy kritusiy atminki,

Ir sielvartg $velniyjy sesery...

Ir tvirtas buk! Vel vieng Ziema Ziauriag
Dievy valia tu pereit privalai!

Pro plieno speigg, mirciai aplink laigant,
Turesi nesti tu tg skaudzia taure,

Kai skeldés stambtis, rambas azuolai.

1949



VIENA VASARA

Vieng vasarg a$ gyvenau tarp giriy.
Liadng daing o8¢ man silai,

Ir nuo tolimo pasaulio mane skyre
Melancholiski ir platts eZerai.

Ir ¢jau kasdien j vandeny pakrante,

Ir adtriu zvilgsniu zitréjau tolumon,
Ir maciau: ten baltos burés skrenda,

Ir Saukiau jas savo vienumon.

Kol galop manan krantan atbégo
Laivas, Sokdamas graksciai vilnim.
Suoliu slystan¢iu istaskes puty sniega,
Jis sitbuodamas sustojo ties manim.

I8kopei krantan. Ir tavo ritba véjas
Stpavo kaip bure. Panasi buvai

[ ta laiva, kuris, vilnim atskriejes,
Prie krantinés stipavos lengvai.

Vandeny krante graZiai mum slinko dienos.
Tu buvai $velni, gera vie$nia.

Dryko gintaro sakai pusy kamienais,
Smilkdami po saulés degancia ugnia.

Mes klajodavom daZznai po miska sena.

AS$ tau rodziau stirnas, skriejancias vikriai,

Ir kalbéjau: Tai samanes taip $velniai dizgena,
O tai $viecia $vento Jono ziburiai.

Ir, norédamas tave nustebint, ag atvériau
Svaigia gelme savo vienumos

Ir parodziau, kaip skaidriai ji Zéri,

Lyg zvaigzdétasai dangus ziemos.

Ir sakiau tau apie kelia kieta,

Mano eita vidury nakties,

Apie kovg, kruvinoj kancioj laiméta,

Po tusciu dangum liepsnojancios minties.

BRONIUS KRIVICKAS | 1981

Bet i$ auksto zodziai vél pailse
Leidos, aido neatrade tavyje.
Supratau: tu Sito niekad nepamilsi,
Tu ne ta esi, ne ta, deja!

Tai nety¢ia tu buvai atklydus

Lig Sios vieniSos ir tolimos $alies.
Tai apgavo tavo lapy midus

Ir $velni liepsna juodos akiy anglies.

Telkes pauksciai, laukdami rugséjo.
Jie kalbégjo lékti link piety.
Paskutinjkart tave lydéjau
Meélynojo ezero krantu.

Vésuma i$ $iaures jau alsavo
Ir pripildé sirdis mum tylias,
O vilnis pakrantéje skalavo
Perlamutro geldeles dailias.

[kopei laivan. Ir jis nuskriejo.
Greitai nyko takas ant vandens.

O silus ir ezerus uzliejo

Melsvos tikanos ankstyvojo rudens.

O vorai ruduojancias rugienas
Apipylé zvilganciais Silkais.
Susimastes vaikstinéjau vienas
Lapy auksu nuZzertais takais.

Ir, lyg dygli raudonosios rozés
Pamazu kraujuojancioj sirdy,
AS ta skaudy atminimo grozj
Vis neSiojau savo atminty,

Kol ji karta iSpuosta ir tyra
Nunesiau ant kranto to paties.
Imeciau gelmén. Ir jis paniro.
Ir taip lengva tapo ant Sirdies.

1946
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ZIAURUSIS DIEVAS

Teévy tévai pavésy azuolyny
Kiareno Tau ugnis Sventas.

Perkanu ir Pikuoliu jie Tave vadino.
Aukas Tau nese. Siunté Tau maldas.

Sutrupo aukurai. Ir i$sisklaidé damai.
UZzgeso amzinai $ventos ugnies liepsna.
Tik man $irdis pirmyks¢io pamaldumo,
Tartum senieji amziai, kupina.

Bet prie$ mane uzaugai toks didingas,
Kad a$ Tavoj didybej paklydau,

Ir neZinau, kokia malda Tau tinka
Nei kokia auka reikia nesti Tau.

Tiktai, kai priesa piktaji nukauju,
[ priekij puldamas, kovos ugny,
A$ Tau jo karstg kraujg atnasauju
Tartum senovinis dievy Zynys.

Ir kai man akys lyg dvi ugnys ziba,
Skausmingai degdamos nuo neramios minties,
Ir zvilgsnis atkaklus kaskart prieina ribg,
Nesiekes erdvéje zvaigzdyny paslapties,

Kai jtampoj dar vienas zingsnis Zengtas
Grasina sielai sutema rascia

Ir, rodos, smilkinin, lyg peilis lenktas,
[sismeigia astri delcia,

Ir, rodos, zZvaigzdés ant kaktos liepsnoja
Savosios paslapties ugnim Ziauria, -

A$ Tau 8ia kancia degancia aukoju

Ir artinuos Tavin per ja.

Mane Sauki. Ir tan balsan sruvena
Gyvybeés vilnys gyslose Siose,

Ir tartum Ziedas ten atsilukstena
Ir $vinta nuostabi dvasia.

Bet puola speigas. Siaubia vetros grasios.

Daiktai nejautriis suzeidzia Ziauriai.
Ir jzaliai uzlieja ausra dvasios
Sukile tamsts kraujo stkuriai.

Nei keikiu a8 Taves, nei gailes¢io maldauju:

Zinau, ziaurus Tu busi amZinai,
Nes, rodos man, Tavoj kratinéj kaujas
Du priesingi ir didtis milzinai.

Lyg lasas vetroj jury bekrastybeéj
AS virpu masiuos jy didZiuos

Ir kaujuosi pries nebuties tamsybe
Ir i Giganta Sviesqjj verziuos.

Neliauja kraujas i$ Zaizdy sraveti.
Kovoj paltizta smogianti ranka. -
Taip visada uZz pergale moketi
Turiu a8 kraujo ir kancios auka.

Per $ita auka, nuosirdzia ir tyra,
Ateis man atpirkimo valanda,

Ir tamsumos gelme, kur sieloj tvyro,
Uzgis i$ leto lyg pikta Zzaizda.

Uzplas mane Tavos $viesos malone
Ir, tartum Ziedas spinduliy tvane,
Zérésiu Zemes zydinciuose kloniuos,
Kol nebuitis nukaus mane.

1946-1948



ZIEMA

Zvilgedama papuogalais is stiklo ir kristalo,
Skambiom sidabro kurpém ¢iuozdama,
Grazi kaip pasaka ir kaip mirtis nubalus,
Atéjo mus Salin Ziema.

Tartum bekrastes kapines, laukus apmirusius

Sukausteé milzinigka ir balta tyla.
Tik girdis duslts $tviai giriose:
Tai poksi medziai, nuo speigy skyla.

O misko zverys kailiais apSarmotais

Ir apserksnijusiais ragais

Klajoja po tuscius ir baltus girios plotus,
Kol juos nukauna badas ir speigai.

Ziema yra Ziauri. Ir josios $altas grozis,
Po stingstanciaja saule nuostabiai spindis,
Zéruoja deimantais ir pasakiskom rozém
Tenai, kur vieSpatauja speigas ir mirtis.

Ziema, ir man jrémusi rankas kritinén
Ir dvelkdama astriu kvapu veidan,
Sukaustyti manuosius sanarius grasina,
O krauja karstaji susaldyti ledan

Ir, lyg baltaisiais Sermuoneliy kailiais,
Puriu $velniu sniegu mane apklot,

Ir mano kapa nuostabiai i8dailint,
Kad buaty gera ir ramu miegot.

Bet plaka man 8irdis stipriu vienodu pulsu
Ir gyslom plaukia srovés silumos,

Ir, rodos man, tikrai a$ dar nepulsiu

Po grasancia ranka Ziaurios ziemos.

BRONTUS KRIVICKAS | 1983

Tik jei staiga, likimo burtui puolus,
Nuo kulkos tekty krist baltoj pusny,
Ateik, ziema, prie mano $alto guolio
Ir baki man $velni:

Uzkalk mane j melsvo ledo karsta,
Susupus nuostabaus baltumo audiniais,
O melsva karsta Saltis teapzarsto
Zéruojanéiojo Serkéno garbiniais.

Gulédamas $velniam melsvy ledy pavesy,
Geroj ir amzinoj tyloj mirties,

AS$ grozj nuostabios Ziemos mylet mokesiu,
Prazydusj Sesély nebities.

Nes kai sirdin tartum atsipe ietys
Susimigdavo ziaurios kancios dygliai,
AS jpratau su ilgesiu zitreti

Mirties bedugneén, kur tyliai

Gracingos féjos patala man kloja
Sidabro tko ir sapny skais¢iy

Ir, kad uzmig¢iau amziams, pabuciuoja
Saltyjy lapy buciniu saldZiu.

Todél dabar, kada Ziema jnirtus
Pasauly siaucia su mirtim abi,
Galiu a$ smugius jy iSkest tiesus ir tvirtas,

Galiu $velniai uzmigt puosniam ziemos gléby.

1946
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Kazys Bradiinas

Vienas aktyviausiy, labiausiai visuomenéje pa-
stebimy pokario iSeivijos poety, JAV lietuviy lite-
ratarinio ir kultdrinio gyvenimo organizatorius,
neabejotinas zemininky-lankininky kartos lyderis
Kazys Bradinas gimé 1917 m. vasario 11 d. Vai-
kyste jis praleido tarp vaizdingy Stduvos lygumy
ir mitinius slépinius menancio Vistycio ezero jsi-
karusiame KirSy kaime, i$ kurio kilusi ir Saloméja
Néris, kurio apylinkése Zemés sklypa kaip Nepri-
klausomybés kovy savanoris buvo gaves poetas
keturvéjininkas Juozas Tysliava. | gretimo mieste-
lio Alvito baznycia per Sv. Onos atlaidus suplauk-
davo minios net i§ Kauno. Poetinj Zodj ir mito-
loginj kasdienés kalbos podirvj dar ankstyvoje
vaikystéje padéjo pajusti auklé Ona Sulinskiené,
mokéjusi daug pasaky, dainy ir legendy. Jos lu-
pose iStartas Zodis atrodé grazesnis, nekasdienis-
kas, o pamaldus poteriai pynési su pasakojimais
apie pagonisky bruozy turintj Dievulj. Basimajam
poetui Alvito, Virbalio, Vilkaviskio apylinkése vé-
rési istorinés atodangos: beardamas vagg, valstietis aptikdavo senovinj kirvuka, pladiai
sklido padavimai apie Napoleono kariuomene, traukusig per krasta, vaizduote Zadino dar
senesni Svedy kariy kapai. Anksti susiformavo patriotizmas, jskiepytas tévy ir zemdirbiskos
tradicijos, organiska ir kartu mistiska rySj su gimtaja Zeme stiprino Gkininko darby ir ripes-
¢iy ciklas, j kurj mazasis Kaziukas buvo nuo mazumés jtrauktas. Pirmoji namy bibliotekélés
knyga buvo Maironio Pavasario balsai, suzavéjusi vaikg spindinciu spalvotu virseliu ir Zo-
dZio magjja. Véliau taip jniko j skaityma, kad priglaudes ausj prie puslapiy verkdavo, kodél
knygos tyli. Eilérascius pradéjo rasyti dar mokydamasis Vilkaviskio gimnazijoje, kur lietu-
viy literattros pradmenis jdiegé rasytoja Petronélé Orintaité. | rimtajg literatdra jvesdino
Bernardas BrazdZionis, 1935 m. iSspausdines jo eilérastj Pradalgiy Zurnale. Dar prieskariu
Bradunas iSmégino redaktoriaus darbg - rengé ateitininky spauda.

Lituanistiniy studijy metai Kaune, véliau Vilniuje sutapo su ideologiniy sankirty ir ka-
tastrofy laikotarpiu. Tai buvo ir gin¢y apie karybga laikas: studentai burdavosi j neforma-
lias stovyklas ir diskutuodavo apie naujausias iS Vakary pasiekusias knygas, literatarines
sroves. Bradiinas priklausé katalikiskai ,,Satrijos“ draugijai, kurios narius siejo prasmingi
kultariniai jsipareigojimai. Nors bendraamziai véliau pazymédavo, kad Bradinas j poezijg
atéjo i savitos tautosakinei tradicijai artimesnés aplinkos, Vakary literataros jtaka neap-
lenké ir jo. Skaité daug vokieciy romantiky kirybos, taip pat pranciizy modernistus Sarlj
Bodlera (Charles Baudelaire), Oskara Milasiy (Oscar Milosz), Polj Valeri (Paul Valéry), is gre-
timy apylinkiy kiles Antanas Vaiciulaitis jj sudomino kaimo tematikos prancizy rasytojais
(pavyzdziui, Zanu Ziono (Jean Giono)). Daile doméjosi ne maZiau nei poezija — ypa& mégo
Paryziuje studijavusius lietuviy ,,arsininkus‘ (Antang Gudaitj, Viktora Vizgirda), ekspresyvia
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Viktoro Petraviciaus grafika, kurioje deréjo moder-

O as pats vis negaliu pamesti nistiniai formos ieskojimai ir tautodailés motyvai.
minties, kad didysis Siame amZiuje Jaunieji literatai tuo metu reiSké nepasitenki-
praradimas yra gyvosios ir gerosios nimg literatarinéje spaudoje jsitvirtinusiais neo-
romantiky epigonais, pasaipiai vadino jy kdryba
,»Ciobreliy lyrika“. Pirmosios sovietinés okupaci-
jos ir vokietmecio nerimo atmosferoje mezgési

Zemeés praradimas, praradimas
ty silty, seimynisky, pagarba,

palaima ir mistika, bet ne nuogu draugystés, formavosi solidari ir karybinga karta,
utilitarizmu dvelkianciy rysiy tarp  kurios tragizma poetas véliau ne sykj su kartéliu
miisy ir Jos. prisimins: Bradunas pasiryZo dirbti uz save ir uz

tuos, kurie buvo nutildyti, Zuvo karo audrose (kaip
Vytautas Macernis) ar pokario miskuose, despe-
ratiSkai kovodami uz nepriklausoma Lietuva (kaip
Bronius Krivickas ir Mamertas IndriliGnas), buvo iStremti ar turéjo atsisakyti jaunystés
idealy (kaip sovietinio poeto kelig pasirinkes Eugenijus Matuzevicius). Ankstyvoji Bra-
dano poezija, patyrusi neabejoting Bernardo Brazdzionio ir Jono Aiscio jtaka, vis délto
skambéjo savitai. Ji trauké skaitytojg ne svaiginandia Zvaigzdyny ir bedugniy retorika ar
lyrinés iSpazinties grauduliu, o subtiliu Zemdirbio kasdienybés poetizavimu, kilniais Sa-
kiais nedangstoma istorine savimone. Jo kiryboje atsispindéjo neoficiali, vadovéliuose
neaprasyta, iS aplinkos stebéjimo ir bendruomenés atminties gimusi Lietuvos istorija.

Kartos poetai véliau buvo kaltinami perdétu filosofavimu, o patj Brading Sie priekais-
tai aplenkdavo: jo lyrikos ,,iSorinis ribas yra paprastas, tiesus ir kuklus* (pasak Vaiciulai-
¢io). Filosofas Juozas Girnius pavadino Bradiing ne gamtos, o Zemés poetu, pabrézda-
mas, kad jis Zeme suvokia kaip kultdros, tradicijos, mitiniy pasakojimy pirmapradj 3altinj.
Zemé jo karyboje ilgainiui tapo daugiaprasmiu simboliy, istorinio laiko ir metafizinés am-
zinybés sankirtos vieta. Didysis egzistencinis praradimas, iStinkantis Bradino subjekta -
gyvosios ir gerosios Zemés praradimas.

Pirmoji Bradno eilérasciy knyga Vilniaus varpai (1943) - lyg kelionés atviruky rinki-
nys, pasakojantis apie kiekvienam lietuviui brangaus, taciau tarsi i$ naujo atpazjstamo
»pazadétojo miesto* jZzymybes. Nuo proginés poezijos nutolstama rinkinyje Pédos ari-
muose (1944), kurio subjektas vaizduojamas palinkes ,,prie alsuojancios Zemés*, atran-
dantis dZiugy ir prasmingg darbo ritma, susiliejantis su ankstesnémis tkininky kartomis
ir patikliai Zvelgiantis j ateitj, kurig globoja dieviskoji Apvaizda. Eiléras¢iuose, rasytuose
karo audrose, neatsispindi epochos Ziaurumai — Bradino regétoji ,,tauta ramiy zemdir-
biy“, darniai tridsianti piliakalniy Sesélyje, jkurdinama iliuziniame Siltadarzyje, kurj aplen-
kia naikinancios istorijos vétros. Anot Viktorijos Skrupskelytés, ,,kur nesriva Zemés gyvy-
biné jéga, ten poeto vaizduoté nepasiekia. [...] Zemé yra tikrové, kurioje laikosi Zmogaus
bdtis“. Literatiros atsinaujinimo siekusi Zemininky karta aukstino Bradino kdrybg kaip
kylandig i$ nataralaus, prigimtinio patriotizmo, prieSindami ja Stasio Santvaro ar Braz-
dzionio patriotinei poezijai, grjzusiai prie archajisky, maironisky israiskos formy ir dél to
neiSvengusiai dirbtinumo. Bradinas pasirodé esgs autentiSkas patriotas — ne tas, kuris
siekia bet kokia kaina mobilizuoti tautines pajégas, bet tas, kuris atsiliepia j gimtosios
Zemés alsavima, kad ir kur jj nubloksty istorijos srautas. Deja, Pédos arimuose nepasieké
platesniy skaitytojy sluoksniy - rinkinio tiraza sunaikino grjztantys sovietiniai okupantai.

Kazys Bradunas, i$ interviu Draugo laikrasciui, 1951
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Po 1944 m. Bradinui buvo lemta gyventi toli
nuo tévynés, méginant ja atkurti poetingje uto-  Kazys Bradunas, tiesa, atéjo i savo
pijoje. Pabégéliy stovyklose Vokietijoje, kur su- literatiuriniy draugy biurj is kiek
sitelké didelé dalis lietuviy rasytojy ir menininky, skirtingesnio tereno, atsinesdamas,
susidaré gana palankios salygos kultdrinei veiklai.
Bradunas ilgesniam laikui apsistojo Miunchene,
kur redagavo Aidus ir paverté juos solidzZiu kultd-

pradZioje, beveik isimtinai
lietuviskgjq tradicijg, bet labai

rinio gyvenimo Zurnalu. Aiduose buvo skelbiami greitai jo Zodis ir laikysena rado
akademinio lygio straipsniai, modernistinés Vaka-  intymy rysj, vieno likimo ir kraujo
ry literattros apzvalgos ir Zymiausiy rasytojy k- Qiminyste.

ryba. Svarbiausiame kultros Zurnale Bradinas su-
teiké galimybes reikstis bendraamziams Alfonsui
Nykai-Nilianui, Henrikui Nagiui, stengdamasis kils-
teléti bendrg iSeivijos literataros lygj, atpaZzindamas ir jvertindamas gero skonio kriterijus
atitinkancia karyba, populiarindamas modernistine estetika ir egzistencine filosofija.

Pokario stovykly laikotarpiu pasirodé net trys poeto knygos: Svetimoji duona (1945),
Maras (1947), Apeigos (1948). Pirmoji pilna skaudzios nostalgijos ir benamiy klajoniy po
Austrijos ir Vokietijos miestelius realijy — savo nuotaika ji nedaug skiriasi nuo kity karo
pabégéliy karybos. Tévynés kvapas ir vaizdai Bradiino subjekto neapleido net ir gamtos
bei kultaros stebukly akivaizdoje — namy praradimo nuoskaudos jis negaléjo pamirsti nei
Alpiy virSinése, nei Vienos katedroje ar Miuncheno paveiksly galerijoje. ,,Maras* - egzis-
tenciniy konflikty poema apie vieng tragiskiausiy Lietuvos istorijos tarpsniy, kurioje be-
veik néra konkretaus laiko Zenkly, pasaulis apmastomas kaip prieSingy jégy, simboliniy
gyvybe ir nykima Zyminciy figiry konflikto arena.

Nuo Apeigy rinkinio keitési Bradiino poezijos tonas, plétési prasmiy laukas. Vis dra-
siau j poetiniy figary arsenala jtraukiama baltiSkoji mitologija, jos motyvus iSsaugojusio-
je tautosakoje ieSkoma lietuviy poezija atnaujinancio Zodzio, simbolio, savito ritminio
skambesio. Vis dazniau pabréZiami ribiniai Zmogiskosios istorijos momentai, su kuriais
susijusios Sventojo laiko matmenj sugrazinancios apeigos, — gimimas, vedybos, jvairios
iniciacijos (jvesdinimai j naujg buties pakopa), mirtis. Netekus savo Zemés islieka jos
Sventuma jprasminancios apeigos, simboliskai atkurianCios paZeistg pasaulio pusiausvy-
ra. Virsmas, kaita, metamorfozé - dazni to laikotarpio Bradiino poezijos motyvai. ,,Kaita
Bradino mitologinéj tautoj néra pakeitimas seno nauju, bet nuolatinis augimas, nieko
neprarandant, tik suteikiant senoms vertybéms nauja dvasinj turinj (Kestutis Keblys).
Tikima nuolatiniu Zemés atsinaujinimu, gaivinanciu atgimimo ir sugrjzimo viltj pailsu-
siems iSeiviams. Subjektas jgyja antzmogisky, magisky pranaso ir Zynio galiy, nors ir ne-
lygintinas su retoriSku Brazdzionio vaidila Valianu.

Pasibaigus stovykly laikotarpiui, kultdrinés veiklos salygos pasunkéjo, bendruome-
né issibarsté. Pats Bradunas prisipaZino, kad jo pirmas darbas JAV buvo duobiy kasimas
kapinése, paskui teko pjaustyti ir Slifuoti statybinius akmenis, dirbti fabrike, lietuvisko
ZodZio kdrybai aukojant skurdy laisvalaikj. Nuo 1949 m. gyveno Baltimoréje, véliau per-
sikélé j Cikaga. Svarbiu, manifestinés reik$més jvykiu tapo naujosios lietuviy poezijos
antologijos Zemé pasirodymas 1951 m. Daug lémé asmeninis Bradano autoritetas, jo
gebéjimas ieSkoti kompromiso, nesitaikstant su kokybiniy kriterijy infliacija, kuri buvo

Henrikas Nagys, Literattros lankai, Nr. 7, 1957
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iSsikerojusi iSeiviy spaudoje, gebant jtikinti abejo-

AS manau, kad musy literatiroje  jancius, kad net ir nedékingomis egzodo salygomis
(tiesa, dar labai sunku kalbéti, jmanomas literatarinis tautos renesansas, jei vie-
nes néra pakankamos laiko nam reikalui susitelkia reikSminga literaty grupé.

Zemé buvo entuziastingai sutikta liberaliosios pa-
kraipos iSeiviy, kuriems daré jspad;j idéjinis kartos
] o o ' solidarumas, egzistencializmo motyvai, priskirti jy
vaizduojanti poetus, nesancius tai, karybai filosofinéje Juozo Girniaus jvadinio straips-

perspektyvos) bus galima kada
nors sudaryti tokia schema,

kas miisy kraujuje yra lietuviska: nio interpretacijoje. Kita vertus, batent Bradino
Vienazindys - Miskinis - poezija sunkiausiai pasidavé filosofiniams apiben-
Bradiinas... drinimams, joje nesvarstoma buties prasmés ar ap-
sisprendimo problema - subjektas, nejausdamas

Alfonso Nykos-Nilitino laiskas Kaziui Bradanui, prieétaravimq ar vidiniq konﬂiktq, per pagoniékq

Tlubingenas, 19460116 apeigy simbolika prieina iki krikScionisky vertybiy.

Pasunkéjusios leidybos ir kdrybinés raiSkos sa-
lygos skatino rasytojus mobilizuotis kolektyviniams darbams. Bradiinas atsidaré daugelio
svarbiausiy iSeivijos literattros gyvybinguma liudijusiy leidiniy redkolegijose, rapinosi iSlieka-
mosios vertés leidiniais. 1952-1958 m. jis buvo vienas svarbiausiy Literattros lanky redakto-
riy. Tai auksciausios meninés kokybés literaturai skirtas Zurnalas, kuriam badinga pastanga
drasiai atsigrezti j vakarietiska modernizma, auksti vertybiniai standartai (kritikos skyriuje ne-
sidrovint triuskinamos net ir didZiausiy autoritety silpnos knygos). Svarbi Bradino veikla, at-
skleidZianti nora grazinti iSeiviy raSytojams literaturos istorijoje jiems priklausancia vieta, - jis
jamzino jaunystés biciulio Macernio atminima ne vien jtraukdamas eiléras¢iy pluosta j Zemés
antologijg, bet ir iSleisdamas rinktine Poezija (1961), redagavo solidy straipsniy rinkinj Lietu-
viy literattira svetur 1944-1967 (1968), antologijg Lietuviy poezija iSeivijoje 1945-1971 (1971),
buvo visg iSeiviy pokarinés bangos literatdrinj fenomeng apibendrinancios Lietuviy egzodo
literatdiros 1945-1990 (1992) vienas redaktoriy. ligainiui jgijo autoriteta kaip skirtingy paziary
kultaros veikéjy vienytojas. Nuo 1961 m. redagavo jtakingiausio JAV lietuviy dienrascio Drau-
gas savaitgalio kultarinj prieda ir itin pakélé intelektualinj jo lygj.

Poetinéje karyboje jis toliau Zengé mitologiniy archetipy rekonstrukcijos keliu: rinki-
niuose Devynios baladés (1955), Moreny ugnys (1958), Sidabrinés kamanos (1964) reis-
kiamas modernaus Zmogaus santykis su jkapése palaidotu tautos kultdros lobiu, kone
archeologiniais metodais atkuriant pirmaprades ritmines struktdras. Itin svarbds mirties
ir nenutrakstancio gyvybés ciklo motyvai. IS naujo gilinantis j liaudies dainy ir raudy pras-
mes atrandamos universalios tiesos, galiojancios ir atominio amziaus Zmogui. Apeiginés
burtaZzodZiy formulés jtraukiamos j naujg kontekstg - jomis interpretuojama totalita-
rinés cenzuros gniuzdomo gimtojo krasto istorija, dainy nuotrupos lyg pranasingi, jau
senovés balty pasaulévaizdyje jradyti lemties Zenklai jrémina pasakojima apie partizany
zatj ar Sibiro kaliniy kapines. Eilérasciuose nuolat minimi milZinkapiai, kapas, jkapés ir
mirtis anaiptol néra neigiamos vertés — pats Bradunas prisipaZzino, kad kapas jam gyves-
nis dalykas negu gyvenimas, nes jis saugo atmint;.

Dar vieng poetiniy knygy grupe sudaro pokalbiy su meno, poezijos ir valstybés for-
muotojais trilogija: Sonatos ir fugos. Susitikimai su Ciurlioniu (1967), Donelai¢io kapas
(1970), Pokalbiai su karalium (1973). Bradinas perfrazavo tapybos vizijas, kalbino Tol-
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minkiemio poeta, tvirtindamas, kad tarp jy esanti ne vien dvasiné giminysté (,,Ten masy
téviskés tiktai per paukscio skrydj®), tapo lygiaverciu Gedimino pasnekovu, poezijos kal-
ba atsiliepdamas j viduramzisky kroniky parastése aidintj nekarunuoto Lietuvos kara-
liaus balsa. Sios trys knygos - tarsi patvirtinimas, kad Bradanui savo kiryboje pavykdavo
grindinio savo tikslo - Lietuvos likimo apmastymo.

Istorinio ir asmeninio laiko sampyna buvo aktuali ir vélyvojoje Bradino kiryboje. Ne-
sivaikydamas ypatingy efekty, kalbédamas nuosaikiu tonu ir paprastais Zodziais, poetas
fiksavo stebuklingas kasdienybés akimirkas, kelioniy po pasaulj jspadZius, kaskart min-
timis sugrjzdamas j Lietuva, ypac j vaikystéje pazintg Suduvos krasta. Vienas svarbesniy
vélyvojo laikotarpio rinkiniy — UZeigoje prie Vilniaus vieskelio (1981), kurio pavadinime
uzkoduotos sankirtos ir jungties temos: viesSkelis ir iSskiria, ir padeda susitikti pasaulyje
paklydusiems iSeiviams. Eilérasciai darési vis trumpesni, juose taupia kalba apibendrin-
ta tai, kas anksciau buvo apmastoma ilguose cikluose. Eilérascio, komentuojandio kita
autoritetinga tekstg, samprata iSsiskyré Prierasai (1983), leide permastyti Sventras¢io
eilutes ir Zinutes i$ sovietmeciu persekiotos Lietuvos Kataliky BaZznycios kronikos. Lietu-
vos kriksto jubiliejaus proga rinkinyje Kriksto vanduo Joniniy naktj (1987) prabilta apie
lietuvio sieloje harmoningai derandius (o kartais jnirtingai besikaunancius) priesingy ti-
kéjimy ir vertybiniy sistemy pradus. Poetas-subjektas atsiveria aukS¢iausiajam adresatui,
poezijos dovang siedamas su tikéjimu, kurj, nenusikalsdamas savo saZinei, vengia tiksliau
apibrézti: ,,Nei kunigas, nei Zynys nesu, VieSpatie, [ O semiu krikSto vandenj giesmei. //
Meénulis ir saulé tebana / KrikSto tévai mano Zodziams*. Lietuvos krikStas, konkretus ir
kartu metafizine prasme dvelkiantis istorinis jvykis, Bradino poetinéje sgmonéje virto
susitaikymo simboliu.

Eilérasciuose, raSytuose jau po Nepriklausomybés atkirimo, apmastytas nueitas gy-
venimo ir karybos kelias, atsigrezta | pradingusj vaikystés pasaulj, prisimenamas arkliy
maudyti j Sirvintos upe atjodaves ,,8aunus poetas Tysliava®, liidima prie gimtyjy namy
ar senosios Vilkavikio seminarijos griuvésiy, kurj laika Cikagoje dar klausoma i$ tolo at-
aidinciy nuskendusiy Alvito varpy ir ilgimasi Vilniuje krintancio sniego. Poetas netrukus
apsisprendé visam laikui grjzti j Lietuva, Cia pasirodé jo paskutiniai rinkiniai ir rinktinés,
galy gale visa puse Simtmecio rasyta poezija sugulé j dvitomj Sutelktiné (2001). Bradino
pradéta modernistinés ir folklorinés poetikos sintezé Lietuvoje rasdavo sekéjy nuo pat
XX a. septintojo deSimtmecio, kai prasidéjo literatdros laisvéjimas. Jis neabejotinai daré
jtaka Vytautui BlozZei, Justinui Marcinkeviciui, Marcelijui Martinaiciui, Sigitui Gedai. Poe-
tas Lietuvoje buvo pagerbtas Nacionaline kultaros ir meno premija (1992), tapo ,,Poezi-
jos pavasario* laureatu (2002). Nugyvenes grazy ir turiningg gyvenima, Bradinas miré
2009 m. vasario 9 d. Vilniuje.

Sitloma literatira: Kazys Bradanas, Sutelktiné, Vilnius: Aidai, 2001; Kazys Bradiinas, Paberti grudai, Vilnius:
Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2007; Kestutis Keblys, ,,Nei Zynys, nei kunigas. Tik poetas*, in: Smulki
kritikos rasa, Vilnius: Versus aureus, 2011, p. 366-375; Alfonsas Nyka-Nilitnas, ,,Zeme praradusio zemdirbio
poezija“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 175-180; Viktorija Skrupskelyté, ,,Kazys Bradu-
nas“, in: Lietuviy egzodo literatira 1945-1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 345-367; Rimvydas Silbajoris, ,,Kazio
Bradlno poezija: gyvenimo aukos atnaSavimas®, in: Netekties Zenklai: Lietuviy literattira namuose ir svetur,
Vilnius: Vaga, 1992, p. 133-152; Antanas Vaiciulaitis, ,,Naujoji generacija. 1, in: Knygos ir Zmonés, Vilnius:
Vaga, 1992, p. 239-250.



Kazys Bradiinas

ANT PILIAKALNIO

Mes tauta tik ramiy zemdirbiy,
O kur barsc¢iusi kaulus Sventus,
Kiek isklausiusi zodziy grubiy,
Gindama panemuniy krantus!

Cia piliakalniu slenka Zemyn
Akmenélis sunkus pamazu,
Ir jauciu, skesta mano Sirdin
Gyvo kraujo lasu.

Skesta dirvon, kur gridas iSaugs,
I ta rasa sidabro ziedy,

I kalnelj, mane kur pasauks
Stebuklingaja naktj vardu.

Kur pasauks, kaip simtus Zemdirbiy...

Epopéjos ju knygoj nerast,
Neatskirti, nors metais stebiu,
Kur ¢ia zeme, miskai, kur a$ pats.

APEIGOS PILKAPY

Zirgy ir zmoniy kapinyne,
Prie pat veliy varty,

Paduok man pieno puodyne,
Kad mirtis neisgerty,

Kad visiem lasas baty,
Kad gyvata nesopéty.
Zalia $akelé raty.
Karti saknis mety.

Sudauzau asaruve,

Saltiny skalauju puodyne -
Keliasi zygyje zZuve,
Zvengia Zirgai kapinyne.

KAZYS BRADUNAS

DUONA

Jaunas meénuo... ramu...

Tiktai pulsa girdi.

Prie ugniakuro valgoma duona.
Duonos nemarumu

Tu tiketi imi,

Isikniaubus j liepsng raudona.

Tokia naktj giliai

Pasvesti paséliai

Veny vingiuose brinko ir dygo.
Niekados, niekados
Nepamirsiu maldos,

Grudo runom $irdy iskaltos.

IKAPES

Saltoj ménesienos ugny
Zéruoja ikapiuy lobis:
Sunkios vario apyrankes,
Pasidabruotos kamanos.

Kodél mes drauge neguléjom
Pilkapiy smély,

Po akmeny vainikais,

Po skroblo veésa.

Saltoj ménesienos ugny
Dabar neramios akys
Gesta, zvaigzdem uzpiltos,
Blizga Sietynas

Kaip sidabrinés kamanos,
Kaip sidabrinés kamanos...

| 1989
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IR NEBIJOK Balandziai sutape liepynuose.

Ir mes,

Pries atidarydami avilius,

Visi drauge pasimeldém,

Piktos ir geros laumeés O mirdami kalbéjom:

Baigia verpima... Isneskite séklas, kad nenustoty daigumo,
Iptsk ugnele Stuobrine midaus jdekite j graba

Ir nebijok - Ir pasikvieskite i pirt], i puota ir i Sermenis.

Pilnos pakalnés veliy,
O litinai vaiduokliy,

Ugnele Sventa.

Pilnos padanges zvaigzdziy,
Kaip Zemé aSary.

Balti ir juodi pauks¢iai

Tarp ju keliauja...

Pakurk ugnele

Ir nebijok -

Ugnelé $venta.

Pilnos virstnés ausros,

O sléniai tamsybiy.
Gyvuyjy ir mirusiy angelai
Atkelia kalno vartus...
UZzkask ugnele

Ir nebijok -

Ugnele Sventa.

KAIP MAN DABAR

I8 begaliniy giriy,
Nepereity paliy

Bado isginti

Ejom iegkoti

Zydin¢ios daubos,
Sidabrinio rugiy,
Auksinio kvieciy lauko.

Ir numynéme kelia,
Aisky kaip menuo.
Pagal ji léké pulkai balandZiy,
Balty, molitigy ir deimantujy.

Kaip man dabar sugrjzti
I ta pacia mirtj

Prie zydincios daubos,
Prie sidabrinio rugiuy,
Auksinio kviec¢iy lauko?..

KRAUJU KRIKSTYTI

Mano genties
Pirmajam pilkapy guli
Visi jauni,

Visi grazis,

Su ratom prie kepuriy,
Susiziedave su mirtimi.

Kas juos pagulde?

Kam juos uzklojo

Ten,

Kur sauso $altinio dugne
Plysta zemes Sirdis...

Imk ir laikyki

Balto kaulo zvakide -
Nekvepuok... Neuzpuski
Meélyno lino liepsnos...

Dabar

Mano tautos

Paskutiniam pilkapy brinksta
Legendos grudas,

Sekla dainos,

Ir krauju krikstyti

Tampa vél gyvybe.



MILZINKAPIAI

Mes dantimis jsikande laikomeés Tévy Zemés.
Laiskas i$ tévynés 1947 metais

Mano kaulai nubalo kaip sniegas,
Mano Zirgas prie Sono ramus,
Mano vardo neatmena niekas
Mediniuose $iaurés kaimuos.

Béga zmoneés, ieSkodami pelno.
AS be lobiy genties vienturys,
Tiktai varputj laikanc¢iam delne
Suka lizda lauky vyturys.

Cia veléna perkosta sarumo -
Jinegenda,

Spindi kaip kristalas.

Cia renkasi véles prie stalo

I pokylj sventa -

Tai prakaitas tévy.

Sitie akmens persunkti spalvy -
Jos neblunka,

Jos ryskeéja, dega

Veéliavom likiminiy kovy -

Tai broliy kraujas.

Sitie klodai plaujami Zaltiniy -
Jie nesenka,

Niekad neuz$ala.

Ju vandeniu véles prie stalo
Slakstosi, baigdamos apeigas -
Tai motiny asaros.

Ant kalnelio galva pasidéjus,
Ilsis balto milZino dvasia,
Klauso - o$ia pozeminiai véjai
Smilkstanciy pusyny $aknyse.

O po skruostu, jaucia, ima kaisti
Aukuro neveéstantis akmuo.

Ir kaip vakaro liepsnojanti pasvaiste
Suzéruoja gzuolo liemuo.

Kazys BRADUNAS | 1991

Isgirstu ir a8 pro gudzia tyla,
Kaip suploja kunigas delnais - - -
Ir guléjes milZinas pakyla

Ir krivile nunesa kalnais.

Baigiant séja - vyry sueiga;

Ju kalba kapota ir Siurpi.

Ir krauju rasojanti rugiy daga,

I kuria prisiekdamas klaupi,

O neZinomas, neatzymeétas

Nei garbe, nei auksu, nei daina -
Bet kaip medis tavo siluetas
Slama vesa degancia diena
Kritusiy uz laisve akyse.

Dirvonuose zagreés radija

Ir girios garuoja krauju -
Krinta byra ant jy

Naslaic¢iy asaros grynos.

Jose skesta kalnai,

Jos uzlieja duobes ten smélynuos
Sklidinai sklidinai.

Kai kapams vidurnaktj lenkiesi,
Apsigobus gedulo skara,

Mano Zeme, man tu vaidiniesi
Burtininke dieviska, gera,

Kalbancia prisikélimo zodj
Kapinyny vidury slaptai...

Ir pro tavo veido liidng grozj
Plaukia sunkis Nemuno krantai.

Zéruoja rubinu zvaigzdynas
Anta milzinkapiy naujy,
Saknis piliakalnio maitinas
Siltu kovotojy krauju.

Jis renkas ten i vario urna -
Lyg lobj degantj matai.

Ir godziai godziai pilna burna
Ji geria kalno pamatai.

Ir atzalas i$ kelmo leidZia
Sventi sausieji azuolai,

Ir klapo prie$ ausrine zvaigzde
Maldos ekstazéje Silai.
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Mano kaulai dialédami dega -
Siurbias kancios Zarijom giliai.
Mano Zirgo nasruos klaikiai Zlega
Zalvario brizgilai.

Mano balno suklapsi kilpos -
Tampry lanka tempiu.

Mano kerstas, po Zemém netilpes,
Verziasi saltupiu.

Rukstantj lauza iskeles,
Kalnas ateina.

Girdziu prasvilpiancia strele,
Véjas nesa pagoniska daing.

Pajuda girios i$ vietos

Ir paupiu osdamos brenda.
Skersai padangés zvaigzdétos
Varnas krankdamas skrenda.

Migko broliy veidai zemeti
Pro veléna i pilnatj ziari -
Plienas, paguldes ju barj,
Kratinése ima trupéti...

I ta krasta as kryzium puolu.
Molj gniauzia jkaite nagai -
O, kaip dunda raiteliy Suoliai!
O, kaip zvengia zirgai!..

MISKO BROLIU KAPAI

Ju kapy papedéje laukinés
Uogos sirpsta asary lasais -
Tik pridéki pirsta prie tévyneés,

Kad pajustum, kiek jos daug, o tau mazai.

Tik priglauski 8irdj prie jos ilgesio,
I8plesty akiy nedenk ranka,

Kad apaktum nuo to grumsto spindesio,

Sutrupéjusio po kadugio Saka,

Kad ir vél stebuklu praregétum,

Vos palietes jy akiy duobes...

Stai - skai¢iuok mirties delne kauléetam
Tukstancio vardy amzinybes.

NAMAI

Takstantmetj
Gyva medj
Paguldau ant pamaty -

Angis

Atgis

Duobeés dugne
Balta ugnia

Ir drabuziais
Graziais
Pagiruziais
Pareis

Velelé klajunéle.

NEBAIGTO]JI ODE ZALCIUI

Tavo kunu dieviskai lanksé¢iu
Brangakmeniu Zybc¢ioja Zvynai.
Tu, kursai ties protéviuy slenksciu
Inamiu tiek amziy gyvenai,

Kurs Ciurlionio drobéje Zalsvoj
Vir$ pasaulio rutulio skrendji,

Kol galva sauléleidZzio liepsnoj
Prie pat aukuro pakyla isdidi...

Zilvine, valdove gilumy,

Su $viesia gyvybeés kartina,
Tavo zvilgsnio paslaptingumu
Perverta nutyla man daina...

Miinchen, 1948 01 29



PAGONIU UGNIS

Ja radom gruzdant prie Veliuonos
Ugnis, kaip zmogus, alkana -

Jai davéme ruginés duonos,

Jai duonos buvo negana.

Tada uzkarém ja Pilenuos

Ir Sokom patys i liepsnas.
Dar ir dabar tos pilkos plénys
Uzkrinta motiny kasas,

Kada stinus, pajutes ugnj,
Atuziancia jauna dvasia,
I zygiy metasi bedugne

Ir dingsta liepsnose.

PEDOS ARIMUOS

AS, pravertes dobilienos pluta,
Tukstancius pedy po ja randu,
Kiekvienoj vagoj senoliy bita,
Neisplove juy nei laikas, nei vanduo.

Ir tévai jom eidami neklydo,
Nepaklydo tarpe dziaugsmo ir kanciy.
O dabar ir a$ savasias pédas,

Ainiy kelrodij, veléna uzverciu.

Prie stebuklingo medzio

Visi ¢ia esame i$ grumsto ir i$ dvasios,
Visy vienoda pabaigos dalia,

Bet as renku dar tavo pabertasias
Lietuviskojo Zodzio uogeles,

Prinokusias ant stebuklingo medzio
Nulauzyty, nuplésyty saky,

A8 net girdZiu zZvanggéjima reteZiy,
Jauciu net kirvj prie sakny,

Matau, kaip tgiai jau ledu apsala -

Kada saulelé vél atkopdama pasvies?

Argi nebatume i$ grumsto, dvasios ir metalo,
Kurio dar nesulydé nieks?
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Ir klausimas po klausimo didéja -
Vos bepasiekiu, vos nesu,
Iskeldamas, kaip véliava pries véja,
Kas mirtina, bet amzinai grazu.

PRIE ZEMES

Mes tauta tik ramiy zemdirbiy,
O kur barsc¢iusi kaulus $ventus,
Kiek isklausiusi zodziy grubiy.
Gindama panemuniy krantus!

Ten piliakalniu slenka Zemyn
Akmenélis sunkus pamazu,
Ir jauciu - skesta mano Sirdin
Gyvo kraujo lasu.

Skesta dirvon, kur griidas iSaugs,
I ta rasa sidabro ziedy,

I kalnelj, mane kur pasauks
Stebuklingaja naktj vardu.

Kur pasauks, kaip simtus Zemdirbiy...
Epopéjos ju knygoj nerast,

Neatskirti, nors metais stebiu,

Kur ten Zemeé, miskai, kur a$ pats.

PROTEVIO MALDA

Zemynéle-motinéle riipestinga,
Susukuok javy lygiuosius laukelius
Motinele-Zemynélé rinko rinko
Saules klety aukso grudelius.

Rinko, séjo, laisté ir augino,
Z¢lé zelmens rugio kaip rita,
Zemynélé-motinélé Zino,

Kokia mtisy duona, kaip $venta.

Nuo véjelio varpos lingu lingu,
Plaukia plaukia saulés upeliu,
Motinele-Zemynéle rapestinga,
Susukuok javy lygiuosius laukelius.

Miinchen, 1948 02 26
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SAULES APEIGA

Tu jneSei man saulele

Pro dury aprukusia stakta -

Dabar vos atminti galiu,

Kai pabeldei akmenéliu

Mano lopsin -

O aplinkui kaip sapnas, kurio netekai,
Jau budo Romintos migkai.

Padéjai tada man saulele

Lyg perkeista duong ant stalo -
Ir drobe isbalo.

Paskui prasidéjo ilga
Gyvenimo apeiga,

Kurioje kaip kodylo gradai
Kvepéjo Romintos Ziedai.

Kur tu dabar, saulele,
UZzpusta, iSnesta, uzkasta?
Ar paliesiu ten zeme kakta
Klausdamas, ar galiu
Pasibelsti akmenéliu

Tavo karstan

Tenai, kur veélai vakare
Slama Romintos giria.

SKALBEJOS

Kadais prie jauno

Ir amzino $altinio
Vasaros vakara
Veledavo laumes.
Susésdavom priespiliuos
Pasiklausyti,

Kaip graziausios dainos,
Vandeny teliaskavimo.

Paskui jau seserys

Istiesé upgje

Daugianytj rietima.

Sustodavo ménuo ir zZvaigzdes
Siaurés padanggje

Ir prie$ drobiy baltuma
Nublanko.

Dabar ten tik motina
Skalbia, skalbia ir skalbia
Kultuve klevo

Stry nuo asary vandenj,
Nuzudyty stny
Kruvinus marskinius...

Ir nei laumes,
Nei drobiy audéjos
Neateina talkon.

SVETIMO]JI DUONA

Man svetima duong valgant,
Kasnj baisiai nuryti sunku,
Kai as ja, kaip $ventaja alga,
Ne i$ zemés - i$ ranky imu.

Ir akyse vis vakaro vaizdas -

Saulé leidZias... sodyba... kercia...
Krosnies dimai dar palube sklaidos,
Kvepia duona, gilta ir Sviezia...

O dabar, man svetima valgant,
Kasnj baisiai nuryti sunku,
Kai a3 jj, kaip $ventaja alga,
Ne i$ zemés - i§ ranky imu.

Furthof bei Hohenberg, 1944 10 07



TIKTAI PER PAUKSCIO
SKRYD]

Ten musy teviskes tiktai per paukscio skrydj,
Tie patys debesys ir ta pati tarme.

AS tik seku didziule tavo bryde,
Teskodamas, kur viso to versmeé.

Kur pabaiga, kuri visus isbarsto,

Kaip smiltis prie neperzengtos varcios.
AS ateinu prie uzmustojo Pri¢kaus karsto
Ir buro lapomis meldziuos...

Ne. A8 nesimeldziu - a$ melstis negaliu,
A8 tik atsiklaupiu ir kaip zeme tyliu...

Klausydamas pavasario skambéjimo

Ir svaigdamas nuo vasaros zolyny kvapo,
As ieskau Donelaicio kapo -

Jis turi buti ¢ia - o rasti negaliu,

Todél atsiklaupiu ir kaip zeme tyliu...

Ir kai jau véju attzia ruduo,

Kada pusnynuos ima stigauti vilkai,
Kai po Zole ir mano palaikai,

ASji randu, jau nesusieta

Nei su laiku, nei su erdve,

Ne uzkasta Tolminkiemy poeta,

O Zemeg, gimdancia save.

KAzYs BRADUNAS | 1995

TOLMINKIEMIO VAKARO
ATODUSIS

Jau lapai sugulé - virstnés nori miego.
Antra diena jas dauzé vetry spragilai.
Dabar vel zvaigzdés debesy briaunom
atbego
Kaip 8vytintys sidabro vabalai,

Kuriy nesurenka ¢iulbédama lakstingala,
Kuriy ranka nubraukti negali -
Laiminga tik ir nelaiminga,
Sirdie poeto, ko tyli,

Klausydama, kaip kalnan kopia riikas,
Netilpdamas upelio daubose,

Kaip virptelia pabudes vyturiukas

Ir medZiai atsidtista sapnuose.

VASARA

Pilna krykstavimy aido
Virpi, alsuoji, degi -
Menuo ir sauluze braido
Sieloj, kaip upéj, nuogi.

AS nenoriu nenoriu istirpti,
Pavirsti smely déeme -

As vezu, kaip nuotaka, mirtj
Vasaros vezime.

A8 pridedu degancia kakta
Prie karsto lentos

Ir girdziu dundant;j takta
Sirdies visai kitos.

Kieno mintys skverbias, kaip saknys,
| grumsto gemala juoda?..

Atsiveria akys,

Valia pasiduoda...

O, kaip visa man aisku -
Batis ir mirtis nebaugi...
Meénuo ir sauluzé vaiksto
Upéj, kaip sieloj, nuogi.
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VIENUMOY]

Pro langus nieko - tik miskai, miskai

Ligi Dunojaus ir ligi Alpiy pietuose.
Zaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.

Kaip nepabosta tau vieny vienai

Tu mano vienisa, ramybeés ieSkanti dvasia.

Samaniy avilj, lizdelj vyturiy

Ir jauno darzo daiga ir géles,

Tai dziaugsma didelj dieny dienom turiu,
Akimirkas prasmingas ir gilias.

Pro langus nieko - tik miskai, miskai

Ligi Dunojaus ir ligi Alpiy pietuose.
Zaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.

O ar norétumei ¢ia likti amzZinai

Tu, mano vieni$a, ramybeés ieskanti dvasia?

KRIKSTASUOLE

Pirmoji ¢ia dygo zole.
Augo giria.

Paskui atklydo laukai,
Atbego rugiai,

Ir stebuklas pavirto duona.

Buvo namai.

Stovéjo stalas.
Paskutiniai atéjo
Knyga ir kryzius

I krikstasuoles kerte.

Jeigu esi
Dievo sunus,
Dabar viska atpirk.

LIETUVISKASIS EMAUS

Skaudziai pamustos jau kojos,
Ir kelionéje praalkai,

Vakarop saulele gula -
Pasilik pas mus.

Teévas raugia rugsty pieng,
Mote kepa $viezig duona,
Asai slégiu saldy sarj -
Pasilik pas mus.

Ir padék rankas ant stalo,
Kad matyty ir aklieji,
Stalo lentos tegu kalba:
Pasilik pas mus.

Pasilik pas mus...
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Alfonsas Nyka-Nilitinas

Alfonsas Nyka-Nilianas (tikr. Cipkus, g. 1919) - poe-
tas, kritikas, vertéjas — ne tik vienas svarbiausiy lie-
tuviy emigracijos rasytojy, bet ir simboliné figura,
kuri bene geriausiai atstovauja pokario iSeivijos eg-
zistencinéms ir intelektualinéms dilemoms. Gimes
ir auges Aukstaitijoje netoli Utenos, Niliinas studi-
javo humanitarinius mokslus Kauno, véliau Vilniaus
universitetuose. 1944 m. frontui priartéjus prie Lie-
tuvos, po avantiariSkos kelionés jis atsidaré Vokieti-
joje. Cia Niliinas tesé studijas Berlyno, Tiubingeno
ir Friburgo universitetuose, mokytojavo lietuviy
gimnazijoje, iSspausdino pirmajj eilérasciy rinkinj ir
pirmuosius kritinius straipsnius. 1949 m. kartu su
dauguma kity lietuviy emigranty persikélé j JAV,
ilgus metus dirbo didZiausioje pasaulyje Kongreso
bibliotekoje Vasingtone.

Kaip ir anksti Zuve Vytautas Macernis ir Bronius
Krivickas, Nilinas priklauso literattroje rySky péd-
saka palikusiai Satrijieciy-Zzemininky kartai, kuri gimé
ir subrendo nepriklausomoje Lietuvoje, o karé karo,
okupacijy ir emigracijos salygomis. ISeivijoje Niliinas, Henrikas Nagys, Kazys Bradinas ir
kiti tesé kartos tradicijas, burdamiesi apie poezijos antologija Zemé (1951) ir bene svar-
biausig iseivijos literatdrinj Zurnalg Literattros lankai (1952-1959).

Ankstyvojoje Lietuvoje ir Vokietijoje rasytoje lyrikoje iSsiskiria didelés apimties, ilgy
eiludiy eilérasdiai, paties poeto vadinami ,,simfonijomis‘ arba ,,improvizacijomis®. Juose
vis griztama j gimtuosius namus, suvokiant, kad namai nesugrazinamai prarasti, kad ,,pa-
Sarvota Sviesa, iSauginusi mus“.

Gimtinéje tarp Zmogaus ir aplinkos uZsimezges nepaprastai glaudus ir abipusis ry-
Sys — Cia visa yra gyva ir apdovanota gebéjimu atsiliepti; kaip sakoma viename eilérastyje,
»tenai as paimu ranka saulélydj/ Ir slénio gluosnj su savim veduos; / Ir boksto laikrodj ten
vél glaudziu kaip léle, / Zadédamas jy neapleisti niekados“. Si,,bekras¢io dziaugsmo* vie-
ta vaizduojama su daugybe konkrediy ir savity detaliy: tai ir artimieji (ypac poetui reiks-
mingas motinos atminimas), katé ir mélynos langinés, berzai ir juose tupincios varnos,
dvaro parko aléja ir Utenos baznycia.

Skausmingai prarasta vieta ir Zmonés prisikelia naujam gyvenimui poetiniame Zodyje.
Ar toks gyvas ir jsimenantis jy paveikslas bty atsirades pasilikus Lietuvoje? Ko gero, ne. 5
paradoksa eilérastyje ,,Jézaus atsisveikinimas* poetas isreiskia taip: ,,Praradimas sukuria
pasaulj““. Gimtinés netektis poetui regisi neiSvengiama dar ir dél to, kad jis negali ,,nustelbt
savy [ Galingo pazinimo medzio balso“, o tam, kad paZintum pasaulj, reikia palikti namus.

Taigi nilidniSkasis benamis patraukia j placius europinés klasikos ir moderniosios kul-
taros laukus, teikiancius stipriy impulsy kdrybai — joje girdimi egzistencialistinés litera-
taros ir filosofijos atgarsiai. Poetas daznai naudoja dailés motyvus, susizavéjimg baroko
ir rokoko tapyba perteikia spalvingais ir rafinuotais jvaizdZiais: ,,Atbéga ragana, liekna ir
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pusnuogé — [ Jos kanas j porfyro vaza panasus — [ Ir maudosi, panirusi j riko pusnj / Ir
romantiskos dainos lasus‘ (,,Fragonard®). Ir viduramziy, ir modernioji vaizdinija pasitel-
kiama dramatiSkuose eilérasciuose, kalbanciuose apie menama sugrjzima j gimtine, kuri
pasirodo esanti kraupi mirusiyjy Zemé (,,Septintoji arba agnostiskoji elegija“, ,,Inferno*).

Vélyvojoje Nililino poezijoje rySkiausia pasidaro tremties beprasmybés ir iSnykimo
tema. Permaing i$ dalies paaiskina istorinés aplinkybés: besitesianti Lietuvos okupacija,
uzkertanti kelig grjzti j tévyne ne tik fiziskai, bet ir savo kiriniais, iSeiviy bendruomenés
amerikonéjimas, biciuliy ir bendrazygiy mirtys, Zinoma, ir laikas, blukinantis prisimini-
mus. Poetas neslepia kritiSko poZziurio ir j savo gyvenamaja vietg — dabartinius Vakarus,
kuriuose jsigali neautentiSkas menas ir primityvus pasilinksminimas. Kita vertus, vélyvo-
joje poezijoje ,,tremtis gal aiskiau negu kitur atsiveria kaip metafiziné kategorija. Zmo-
gus [...] padiu savo buvimu pasaulyje yra iStremtas, atskirtas nuo ontologinés pilnatvés, j
kurig jis gali ir privalo verZztis, neturédamas garantijy, kad jg pasieks (Tomas Venclova).

Sias pasauléZiGrines permainas atitinka formos pokyc¢iai. Kalba tampa tikslesné, nuo
jos nuvalytos puoSmenos ir nebutini ZodZiai (tokia kalba, anot poeto, ,,nuoga®). Atsisa-
koma rimo ir dainingo tono. Eilérasciai sutrumpéja, panasédami tai j senovinés istorinés
kronikos iStrauka, tai j japoniska haiku; juose itin svarbios aliuzijos ir uzuominos. Atvirg
subjekto pojadiy ir jausmy iSsakyma keicia kalbéjimas daiktiskais, bet daugiaprasmiais
jvaizdziais (,,UZ suolo uzkistas kirvis, / Atsipes is ilgesio*).

Nykos-Niliino poezija individualisting, kultariné, filosofiné, jai suprasti reikia erudici-
jos ir minties darbo. TaCiau stengtis verta, nes tada atsiveria ,,pojuciy jautrumas, emocijy
subtilumas, rafinuoti, neklystancio skonio ir raiSkumo jvaizdZiai, nerimstanti, lengvus at-
sakymus atmetanti mintis“ (Jurgis Blekaitis).

Nyka-Nilitinas yra vienas didZiausiy iSeivijos, o gal ir viso XX a. lietuviy literatdros kri-
tiky. Savo recenzijose ir esé jis nuosekliai pasisako prie$ literatiros angazavimasi politi-
néms ir visuomeninéms problemoms spresti. Vienintelis badas iSsaugoti lietuviy kultarg
(sykiu ir tautg) nuo okupacijos, tremties ir kity keliamy grésmiy — tai siekis ,,kultdrinéje
plotméje atsistoti lygiomis su kitomis Vakary Europos tautomis“. Todél vertindamas lie-
tuviy literatdros karinius, Niliinas kelia jiems aukS¢iausius estetinius reikalavimus. Niliiino
kritika pasizymi aiskiais vertinimais, nepaprastai placiu literatariniu akiraciu, netikétomis
paralelémis tarp pasaulio ir lietuviy rasytojy. Tekstai Zavi ironiSku samoju ir vaizdingais
palyginimais kaip, pavyzdziui, Siame dviejy literatdriniy karty paveiksle: ,,Senieji sédéjo
aukstuose sunkaus aukso sostuose, Sarvuoti geleZiniais nuopelny Sarvais, ginkluoti ne-
pakeliamo sunkumo kalavijais. Patricijy pozomis jie ZiGréjo lildnai sudulkéjusios didybés
pilni ir be galo nejudras, o uz jy pediy ir skydy slépési mazesnio kalibro jauny senuky fi-
garélés. O pries juos, kaip Mykolo Angelo Dovydas Galijoto akivaizdoje, stovéjo jaunieji“.

Jau po Nepriklausomybés atgavimo Nilitinas isleido tris didZiulius dienorascio tomus,
susilaukusius didelio kritiky ir skaitytojy démesio. Nusviediantys gyvenimiska ir intelek-
tualine poeto odiséja, dienorasdiai yra nejkainojamas jo kartos bei visos iSeivijos likimo
dokumentas.

Sialoma literatdra: Alfonsas Nyka-Nilitnas, Eilérasciai, 1937-1996, Vilnius: Baltos lankos, 1996; Alfonsas Ny-
ka-Niliiinas: karybos studijos ir interpretacijos, Vilnius: Baltos lankos, 2000; Manfredas ZvirgZdas, Regimybés
atspindziai: vizualumo poetika Alfonso Nykos-Nilitino kiryboje, Vilnius: Lietuviy literaturos ir tautosakos insti-
tutas, 2009; Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-Nilit-
no lyrikoje, Vilnius: Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 2010.



Alfonsas Nyka-Niliiinas

Barbarai

Raudonos ausros kraujo upémis nudazo
Sapny akis. Greiti kaip strélés Azijos Zirgai
Ant kar¢iy i$nesa laukine kontinento saule,
Apspjaudyta ir kirviais sukapotg. Jos Sviesos
Apakinty beveidziy demony bariai

Ir protéviy benames dvasios,

Su gaujomis isalkusiy vilky

Atseke mus i$ paslaptingo Oriento,

Istirpsta su tamsa. Prie$ mus, zaliam slény,
Rubinais spindi i$svajotas miestas.

Nuo misy klyksmo ir zirgy Zvengimo
Suaizéja dangaus kristalas, ir eiklus

Baltais sparnais Pegasas krinta ant Zolés.
Pomegranatai ir Pomonos kriitys

Apsipila krauju. Prie miesto varty

Mus pasitinka Princas. Jo baugscios akys
Suaizéje nuo misy klyksmo ir zirgy zvengimo.
Nuplése purpuro apsiausta ir vainika,
UZmetame gatveéj mirusiojo riba,

Ir dingsta jis minioj, pilkesnis uz visus.

Liepsnojanc¢iomis naktimis mus lydi

Vilkai ir girtos moterys (kurios suteps mus),
Ir nukankinto Pranago uzkimes balsas,
Grésmingai skambas tyloje: —

Kas man padés nuplauti tavo

Ir masy géda, o Kolona! -

Bet greitai neaprépiama pasaulio alkj
Nuzudo pragaistingas ilgesys

I8likti ir iSsaugoti svajoniy lobj.

Mus apima aistra

Iforminti ir pavadinti savo batj,
UZzmegzti dialogg su dievais:

Mes pradedam statyti miestq, savo sapna
Paversdami istorija. Jo Zeme,

UZnuodijusi musy dulkes, iSaugins zlugimo medj:

Barbarai ateis pas mus.

Baltimore, 1961

ALFONSAS NYKA-NYLIUNAS

| 1999
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EMMAUS KELEIVIAI

Didziulis medis, linkdamas i slénj,
Gelsvais ziedais dabino kelio dulkes
Ir bronzinius tyliy keleiviy veidus.
Kaip laivas vakaras be garso plaukeé;
Raudonos bureés, isskleistos virs sody,
Lyg tunika sauléleidzio auksing,

I sunky santémio aksoma supo

EZia pareinanc¢ios namo merginos
Nepaliestas karaliskas krtis.

Ir namg apgaubé tamsa. Ant stalo
Spindéjo duona ir rasciy keleiviy
Veidai ir surambeéje kietos rankos.
Jisai sedéjo vidury, pavarges;

Bet nieks nesuvokeé ir nesuprato,
Kodeél Jis Sypsosi. Kazkur toli
Skambéjo paskutiniai kimtis Zodziai
Senos kaip véjas, kaip akmuo dainos.

Ant delno pasirémes storas vaikas,
Siurkstus kaimietis — vyras ir §velni
Kaip nedazytas rausvo molio indas
Nutukus moteriske - jo Zmona,
Ziﬁréjo Jam i veida, ir visi

Tikrai zinojo, kas yra ramybe.

Heidelberg, 1946

MERGAITES DAINA

Sodai. Buvo be galo sunku

Juos nesti (bet kas yra sodai?),
Ir tavo rankos

Greit tapo nebepakeliamos.

(Bet kas yra rankos

Ir kaip atskirti jas nuo litidesio?)

Takas buvo altas. Ejom
Nezinodami, jog tai tik sapnas,
Nezinodami, kad einame abu, -
Ir tu prispaudei savo Saltas lapas,
Issunkdamas

Jau paskutinj saulés lasa
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I$ mano nesuvokiamo tikrovéj kino.
(Bet kas yra kiinas?)

AS dar tebebuvau Zole

(Bet kas yra zole?),

AS dar noréjau buti tik Zzole, tik zenklas,
Tik klausimas ir nesuvokti

Savo kiino prasmes. Ir tu

Turéjai net sapne manes neliesti,

Nes ktinas yra bati.

Baltimore, 1956

PAVASARIS WASHINGTONE

Einant gatve staiga pakiles véjas
Susiausé juodus tulpés plaukus,
Ir a8 dar karta pajutau,

Kad gyvenu svetimame kraste.

Washington, 1978

PRARADIMO SIMFONIJA

Varny krankséjime vél skendi mistiski rudens laukai - prigese, nykds,
Keistos tamsos, kuri taip $irdj spaudzia, kupini.

Pavirte jy dalim padanggj blaskosi séjikai

Ir sunkas tartum akmenys lasai atsimusa many.

Tenai, pa¢iam gale lauky, ant mano kraujo Zemes, stovi didelé berzy Seima,
Pasaulyje vienintelé man artima palikusi, -

Burys vienuoliy, raudonais apsiaustais apsigobusiy nuo véjo ir lietaus.
Susales paukstis girdi, kad laukai yra bekrastis klyksmas,

Kurij as vél po daugel mety pajutau.

O buvo toks tamsus pavakarys. Saltai geltoni medziai, virs galvos dakas isskleide...
Arba gilus vidudienis. Ugnis. Ir a8, sulytas ant Zemeéty akmenuy...

Bet Zeme tasyk savo maudziancios aistros pajusti dar neleido, -

Ir man prisimineé viena skaidri rudens diena tartum taure prikritusi

Namuy, dangaus ir saulés kryziy mélyny.

AS ten miegojau dirvy sidabre, su véjais susijunges, vienisas...
Sapne kalbéjo Zeme: - Nieks taves man neatims. -

Ir grizusj namo pradéjo Saukti sienos

Ir durys vesti i§ namy naktin,
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Kur metafizinéje nevilty apleistos geso akys

Ir bégo alkani vaikai su knygomis, lyg su zibintais, nuzudyti sutemuy...
Bet jie, herojiskai kovoje su tamsa, apako, -

Ir parvede juos iStikimas brolis skurdas j namus.

Tik a$ pabegau, juos isdaves ir palikes

Su lapkriciu ir smilkstancia razienose ugnim, -

Ir taip blaskausi, kaip netekes rudenio lauky séjikas,
Nes nepabégau i8 saves ir ilgesio, kurs gimé su manim.

Kazka man jau nebesuprantamai vel kalba takas

(Kuriuo a$ eidavau kadais, skai¢iuodamas medzius),

Kuriuo mane lydéjo tévas, motina ir litidesys, kaip Suo pédom atsekes,
Kalbédami padrasinimo ir vilties Zodzius.

Aklam akiraty - vaiduoklis miestas, toks iSblukes, tartum motinos plaukai, toks artimas
(Pirmuosius isdidzius zingsnius Zengiau jo suZeista Zeme).

AS ten buvau Kolumbas. Buvau karalius Spartos.

Ir imperatorius triumfo vezime.

Prie varpineés tebér suglaude galvas senosios Septynios liepos
Ir gluosniai palaidais plaukais, subride vandenin.

Apakes sulinys, po guobom pasislépes,

Ir graudus alksniai, amzinai vieni.

UZ upés vingio tiesiasi bekrastés kapines,
Ziarédamos kazko i drebanéius laukus vogéia

Ir laukdamos, kol tau, sinau, kris ant kratinés lapai
Ir juoda lopsine migdys nakdia.

Sventoriuje gigantiski kastanai tano,

Sustinge saltoje vidudienio ugny,

Ir $velniai, kaip antrojoje simfonijoje Schumannas,
Prikande asaras, man rauda: - Tik dabar tu pareini... -

Namai, smélétos gatves, nuryti lietaus ir saulés laiptai...

Tik Marc Chagallio smuikininkas, griezdaves debesyse kasdien,
Jau miega po zZeme. (Bet mano dvasioje tebedega jo akys klaikios
Ir slegia lapas, dar vaikystéje nukrites ant Sirdies.)

Atéjus vakarui, zitirédavau, kaip dega ziburiai pro sunky $yda, —
Svajoneése suzibes Eldorado nuostabiu regéjimu skaisciu...
Tuomet keliu sulytas vilkosi namo i$geses senas zydas

Su duona, lidesiu ir panieka ant palenkty peciy.
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Kas pasakys, kas man isaiskins, kam su knygomis nesiausi litidesj
Ir alkj i§ tamsos i Sviesg prasimust?

(Dabar as tejuntu tiktai ang beprasmj ktno judesj,

Klajojantj po smilkstancius jausmus.)

Man saukia dar kazkas: - Dainuoja saule! Netikek! Iliuzija! -

Jei as esu galingas Svyturys - zinau, kodeél beviltiskon tamson krentu.
Dainuoja saulé! Taip! Tai jos daina - ne jasy!

(Nes as esu $viesa - be tikslo, be kranty!)

Kas prigesins many ta troskulj ir dziaugsma,

Kurij a8 pajutau kadais gimtam name,

Kuriam per nesibaigian¢ias kosmarisky sapny naktis meldziausi
Su pasigirdusios buties melodija ramia?

Kas man neleis dabar, iSdavus juos, kaip kirminui j Zieve grjzti?
(Nes jai ant keliy liko mano atnesti sapnai $ilti.)

Paréjus bus ugnis. Asla. Nedraugiska ir svetima. Kaip mirus motina i8blyskus.

Ir praradimo Sviesoje kaip qzuolas slameés galinga neviltis.

Kaunas-Tauragé, 1944

VYNO STEBUKLAS

Vanduo Zinojo visa, bet tyléjo;

Sunku jam buvo islaikyti

Beprasmio dziaugsmo paslaptj,
Neleidusia atskleisti

Saves, tik bati savimi: istikimybé gamtai
Ir prieblandai, ir tylai,

Ir i8sipildymo Sviesos pilniems namams.

Patriarchalinéj tamsoj,

Ant apverstos amforos,

Virpéjo zvake, pridengta $iurksciais delnais,
Ir Sypsena, noréjusi paslepti

Smaragda, degantj ant rankos,

UZmirsusios kratis, ir lapas,
Nebeatsimenancias lapu:

Ir ji zinojo visa, bet tyléjo,

Tiktai vestuviy eisenos ir zenklo

Dar tebelaukianciai sokéjai,

Nezinandiai ir nenoréjusiai zinoti, bet gyventi,
Prisimineé lankstus liemuo,

| 2003
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Silta kaip zeme drobe ir ugnies
Ikaitinta keista daina.

Staiga vanduo uzsidegeé vynu,

Ir sutemos, iSsiSakoje milZiniskais medziais,
Apraizge kunus; dantyse ir gomury
Nubudo prarastojo rojaus atminimas; rankos
Prisimine kraties stangruma; ltapos

Pajuto vynuoges, ir kaip nuvytes ziedas

I dulkes krito amzinybes ilgesys.

New York, 1960

ZIEMOS PEIZAZAS

Miestas, iSraizytas juodame sauléleidZio metale,

vadinasi Prisikélimas, gimtasis mano miestas.

Didziulis skurdo ir neapykantos nimbas supa ji

magnetiniu ratu, kuris tarytum planeta sukasi kietai
uzspaustos mano motinos akies orbitoje.

Mirstantis badu gyvybés medis sustingusiom rankom gaudo
praskrendancius paukscius, kurie taciau iSsprusta ir krinta
negyvi ant zemés. Ir medis mirsta.

Saule - anemonas prie suvytusios kaktos - praslenka pro
violetinj $ulinj. Kraujo démeés ant Zemeto slenkscio; sniegas
ant blakstieny; langas be veidy. Pamise durys tyliai dainuoja
prie sienos guléjusios mergaites plaukus ir krtis.

Miestas, iSraizytas juodame sauléleidZio metale,

vadinasi Isnykimas.

Washington, 1954
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Ona Simaite

Ona Simaité (1894-1970) - svarbi lietuviy kulta-
ros asmenybé, Pasaulio tauty teisuolé, Vilniaus
geto ,,gailestingoji motina“, laikoma viena di-
dZiausiy Zydy gelbétojy visoje Europos holo-
kausto istorijoje. Gimé Akmenéje, neturtingoje
bezemiy Seimoje - iS septyniy vaiky iSgyveno tik
keturi. Pirmus aStuonerius vaikystés metus pra-
leido pas senelj Zvejg Daujota, draugavusj su Zy-
dais ir labai jy gerbta, tad Zydy kaip savy Zmoniy,
draugy ir kaimyny supratima atsinesé i vaikys-
tés Zemaitijos kaime. Tuos metus véliau atsimi-
né kaip laime tarp misky, eZery ir upiy, kai buvo
panirusi j pasaky apie laumes ir kipSus, vaikisko
tikéjimo ir vaizduotés pasaulj. Deja, tévai dél ka-
muojandiy nepritekliy nusprendé keltis j Ryga
ir tapti didmiescio fabriky darbininkais. Daugia-
tautéje Rygoje Ona baigé katalikiska pradZios
mokykl3 ir gimnazijg, iSmoko net keturias kalbas:
su kataliky tikyba anuomet susieta lenky, valsty-
bine rusy, vietines latviy ir vokiediy. Vasara pati
pelnési duonga dirbdama kartono, muilo fabrikuose, mokytojaudama Latvijos dvaruose.

Nors tolesniam mokslui tévai negaléjo teikti jokios paramos, 1914 m. mergina ryZosi
studijuoti Maskvos universitete, i$ pradziy dirbo tarnaite turtingose Seimose, véliau -
moteriSkos avalynés dirbtuvéje. Tais pat metais prasidéjo Pirmasis pasaulinis karas, gy-
venimo suiruté, nepritekliai, Rusijoje didéjo politiniai neramumai. Neturédama nieko, kas
galéty padéti jveikti sunkumus, isskyrus valig, Simaité studijavo toliau, linko j pedagogi-
kg - jau suvoké savo gyvenimo paSaukimg tarnauti Zmonéms, veikti kity labui. Rinkosi
sunkiausius specialybés kelius — baigusi kursus, dirbo Zymaus rusy pedagogo Vsevolodo
Kascenkos jsteigtuose pirmuosiuose nejgaliy vaiky namuose, véliau — Maskvos beglobiy
paaugliy kolonijoje. Galima tik spéti, kokig patirtj karo, revoliucijos metais Simaité jgijo
tokiame darbe, bet tai neabejotinai brandino jg kaip altruiste. Maskvoje ji ypa¢ pamilo
ir meno pasaulj, pradéjo aistringai lankyti Zymiausias dailés galerijas (Zavéjosi Michai-
lo Vrubelio, Viktoro Vasnecovo ir kity rusy romantiky bei simbolisty paveikslais, pirmg
karta ten pamatytais Mikalojaus Konstantino Ciurlionio kariniais), skaityti poezija, ypa¢
simbolistus, pamégo Jurgj Baltru3aitj, iS jaunesnés kartos — Borisg Pasternaka, blsimajj
Nobelio premijos laureata (,,kiek daug man yra davusi jo poezija“), nepraleido né vieno
moderniojo baleto Zvaigzdés Izadoros Dankan (Isadora Duncan) pasirodymo, lankési jos
Sokiy studijoje. Vérési be galo plati samoné, siekianti aprépti viska — nuo aukstojo meno
virsaniy iki nejgalaus vaiko reikmiy, jautriai atsiliepianti ir j viena, ir j kita, kartu valinga,
principinga, maistinga, nenorinti kompromisy.

1917 m. vokiediy armijai uzémus Ryga kartu su karo pabégéliy srautais j Rusija, Ca-
ricyna, pakliuvo ir Simaités Seima. Ty mety gale, ka tik pratzus Spalio revoliucijai, Ona
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iS Maskvos atvyko pas ilgai nematytus tévus Svesti Kiciy, bet pakviesta sésti prie stalo
atsisaké persiZzegnoti — jau buvo apsisprendusi kaip laisvamané. Religinga mama grieztai
pareikalavo: ,,Jei ne — vaZiuok ten, i$ kur atvaziavai!“ Dukté atsistojo, apsivilko paltg ir
iSéjo j gruodzio speiga. Tas Kuciy vakaras su tévais buvo paskutinis. Kitamet nuo Siltinés
miré tévas, o per pilietinj karg Caricyne prasidéjus baisiam badmeciui - ir motina. Nunio-
kotame mieste vaikai tik per stebukla gavo karsta jai palaidoti (Onos sesuo verkdama
sédéjo ant duobés, kai priéjo nepazjstama moteris ir pasidlé atiduoti savajj, nes turinti
tris — sau ir dviem savo sanums). Dél tokio i$siskyrimo prie3 tévy mirtj Simaitei liko gili
vidiné Zaizda, lyg bausmé uz maista ir nuogus principus. Mintyse ir sapnuose ji nuolat kal-
bédavosi su motina. ,,Koks trumpas yra Zmogaus gyvenimas. O kartais ir nenorédamas
jskaudini savo Brangiausius.“

Pasibaigus karui, painiais ir pavojingais keliais Simy vaikai sugrjzo j Lietuva. Seserys at-
simena, kad grjZtant is Rusijos Onos bagaZas tebuvo maisas mégstamy knygy. Pagal spe-
cialybe pradéjo mokytojauti - dirbo vienoje Kauno Zydy pradzios mokykloje, tad vél tapo
sava zydy bendruomenei. Nuo 1924 m. studijavo Lietuvos universiteto (nuo 1930 m. -
Vytauto DidZiojo universitetas) Humanitariniy moksly fakultete, pradéjo megztis jdomuas
rysiai su lietuviy rasytojais, dailininkais, kultiros Zmonémis, kuriuos labai vertino, laiké
Sig erdve butina tobuléjimui. Tarp svarbiausiy pazinciy — iSskirtinés kultaros moterys: ra-
Sytoja Sofija Ciurlioniené-Kymantaité, dailininké Marcé Katiliaté, istoriké Marija Masio-
taité-Urbsiené (,,daug man yra davusios tos trys asmenybés‘). Galbat iSgyventa karo ir
revoliucijos patirtis, daikty trapumo ir paprasty dalyky vertés suvokimas, gilaus vidinio
gyvenimo poreikis daré Simaite abejingg i3orinei gerovei. ,,Ji niekino pinigus, karjera,
nepripazino jokios nuosavybés. Protarpiais gyvendavo su vienu lagaminu. [...] Jai buvo
svarbiausia, kad Zmones siety ne materialiniai interesai, o dvasiniai, nes jie pastovesni*, -
liudija ja pazinojes biciulis. Niekuo nepakeiciamas jai buvo menas, aukStesné pilnatvé -
galédavusi parduoti grazy nauja drabuzj, jeigu Kaune vykdavo operos, baleto ar dramos
jzymybiy gastrolés, o ji sau ir biciulei pritrikdavo pinigy bilietams. Kita vertus, jautrumas
socialiniam blogiui, moraliné reakcija j brutalig jéga, noras padéti silpniausiems, pazei-
dziamiausiems, kad ir kas jie buty - vaikai, vargetos, kaliniai, labiausiai artino Simaite su
kairiyjy paziary veikéjais ir literatais.

Nuo studijy mety Simaité paZino tada dar j katalikika ateitininky veiklg jsitraukusig
ir kitokiy paZidry Zmoniy nevengusig Saloméjg Nérj, o pasirodzius poetés rinkiniui Pédos
smély (1931), kurj isgyveno kaip didelj asmeninj jvykj, su poete uzmezgé tikra draugys-
te. Sis laikas Kaune Nériai buvo vienas sunkiausiy, nes dél savo anks¢iau paskelbto ,,po-
stkio kairén“ ji neteko mokytojos darbo, nutriko rysiai su sustabdyto zurnalo Trecias
frontas pabirusia grupe — atsidaré tartum ,,niekieno Zeméje*, tad draugiska parama jai
buvo labai reikalinga. Su Simaite jautési artimos sielos. Dovanodama rinkinj Per liztant;
ledg, Aleksandro Kuprino Sulamitos vertima Néris savo biciulei dukart jrasé dedikacijg
,,Graziai sielai®. Kurj laikg Simaité buvo tartum poetés sekretoré - eidavo j spaustuves
dél jos rasty, skaitydavo korektdras, palaiké rysius su redakcijomis, diskutavo dél naujy
kariniy ir vertimy technikos. Tai ji 1937 m. gruodj ,,Sakalo* leidyklai atnesé Néries rinki-
nio DiemedZiu Zydésiu rankrastj, uz kurj poetei buvo paskirta Valstybiné premija. Viesé-
jo su Nérimi jos téviskéje KirSuose (,,neuzmirstama mano gyvenimo diena“), buvo labai
laukiama vieSnia jos namuose Palemone. Biciulei i$ rankras¢io Néris skaité savo poema
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»Eglé Zalliy karaliené®. Po karo gyvendama Pary-
Toirtai Zinokite ir giliai jauskite, Ziuje Simaité nuosirdziai jaudinosi dél kategoriky
kad kiekvieng gyvenimo dienq turite — poetés pasmerkimy iseiviy spaudoje: ,,0 Zmonés,
skirti kity gériui, darydami viskq, kg Zmonés! Atsiminkite: kas didinga, gera, talentinga
ir grazu — niekada neZus, nors ne visy bus suprasta
ir jvertinta“.
Ona Simaité, Dienorastis Apie 1930-uosius, jsitraukusi j 1éSy rinkimg Kau-
no politiniams kaliniams Selpti, susipazino su ra-
Sytoju Kaziu Boruta, kuris tuo metu rapinosi kito
kairiojo poeto Kazio Jakubéno paleidimu i$ kaléjimo. Susitiko trys artimos pasaulévokos
Zmonés — moraliniai maiStininkai, netipiski, nepaklusnus, is dalies anarchistai, nesusitai-
kantys su visuomenés neteisybémis ir galios (kad ir kam ji priklausyty) diktatu. Revoliu-
cingy pazidry Boruta ir Jakubénas netilpo j doktrinos rémus — per daug nepriklausomi,
pasitrauke i$ Trecio fronto, kai 8is pasuko sovietinio marksizmo kryptimi, nekdre stabo i3
Soviety Sajungos, atmetinéje visokia prievartg, todél kalinti ir pries karg, ir po jo. Kaip tik
Sie nepaklusnieji, ,,nepatogios asmenybés* tapo Simaités artimiausiais bi¢iuliais - su jais
aistringai diskutuodavo apie literatirg, uZsienio vertimus, rapinosi jy paciy ir jy aplinkos
Zmoniy likimais teismuose, kaléjimuose, buvo drauge ligy ir kriziy periodais. Regis, su Ja-
kubénu siejo ir meilés rysys. Kartu rinko [é3as lietuviy kovotojams Respublikos armijoje
Ispanijos pilietiniame kare, rapinosi belaisviy, uzdaryty koncentracijos stovykloje, grazini-
mu j Lietuva, siunté jiems knygas dvasiai palaikyti (tai pirmoji tokia Simaités akcija). Dél to
pati buvo sekama policijos ir valstybés saugumo, jtarta priklausymu komunisty, socialisty
revoliucionieriy (esery) partijoms. Simaités namuose keliskart darytos kratos ir nors nieko
nerasta, nuotrauka vis tiek jtraukta j ,,politiniy nusikaltéliy albumus®. ValdZiai buvo jtarti-
na i$ principo, tartum Merso i$ Albero Kamiu (Albert Camus) romano Svetimas. ligameté
bi¢iulé tautosakininké Marija Cilvinaité apie Simaite pasakojo: ,,Komunizmo nepripazino.
[...] Svarbiausia tai, kad ji buvo nusistaciusi pries skriaudéjus ir buvo skriaudziamyjy ir
vargstanciyjy globéja, neziarédama nei j jy tautybe bei jsitikinimus. [...] Tai Zmogus ne
tokios naturos, kad paklusty partinei drausmei, dirbty partijos interesams. Jai ne partija,
0 zmogus buvo auk3¢iau visko*. Pati Simaité 1940 m. sovietinéje anketoje j klausima apie
politinius jsitikinimus atsakeé ironiskai: ,, Turiu jsitikinimus, bet partijoms nepriklausau“.
ISkalbingas faktas: ilga laika dirbusi Soviety Sajungos ambasadoje vertéja j rusy kalba,
1937-aisiais meté §j pelningg darbg, kai minint Aleksandro Puskino Simtasias mirties me-
tines vél apsilanké Rusijoje ir pamaté, kas i$ tiesy ten vyksta, koks teroras slepiamas uz
propagandos. Po $io Zingsnio jvyko svarbus Simaités gyvenimo postkis, leides jai atlikti
zmoniy ir kulttros gelbéjimo Zygdarbius karo metais. Atrodyty, dalykas visai nezymus -
pradéjo dirbti bibliotekininke i$ pradZiy Kauno Baloserio vieSojoje Zydy bibliotekoje, véliau
,,Lietuvos vaiko“ draugijos skaitykloje, 0 1938 m. priimta j Vytauto DidZiojo universiteto
biblioteka. Darbas buvo labai tinkamas Simaitei, mégusiai knygas. Literatirologés Dalios
Striogaités ZodZiais tariant, ji buvo ,,ideali skaitytoja, visa Sirdimi atsiliepianti j ja sudominu-
sias knygas, negailinti pagyrimy jy kdréjams, pasitlanti jiems savo kultdrines paslaugas®.
1940-yjy sausj kartu su kolegémis buvo perkelta dirbti j Vilniaus universiteta ir ¢ia iki 1944
m. buvo Senyjy spaudiniy skyriaus, Lituanistikos seminaro bibliotekos vedéja, bibliotekos
sekretoré. Netrukus pasirodé, kad Sis jos darbas buvo lemties dovana Simtams Zmoniy.

galite. Darydami, bet ne plepédami.
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1941 m. vasarg prasidéjus vokieciy okupaci-

jai ir kartu su lietuviy kolaborantais naciy vykdo- Géda gyventi, géda turéti pastoge,
moms Zydy represijoms ir masinéms Zudynéms, géda turéti galimybe nusiprausti
j Simaite pagalbos eémé kreiptis paZjstamos Sei- [...], kada tikstanciai Zmoniy ne tik

mos. J3g susirado mjslinga Vilniaus Zydy figura,
stoties neSikas ir vargeta, altruistas GerSonas
Malakevicius, daugelio laikytas gyvu Sventuoju
(netrukus gete jis iSgelbéjo 14 gyvybiy, paauko-
jes savaja). Malakevi¢ius jtikino okupacijy ir karo kankinti kas netingi.
Ziaurumy sunkiai prislégta, depresija iSgyvenu-
sig Simaite, kad dabar kaip niekada reikia jos
pagalbos (per pirmasias okupacijos savaites jai
atrodé, kad i$ gédos dél bejégystés pasiprieSinti Zudynéms ji niekada negalés perzengti
?ydy namy slenks¢io). Dar iki Vilniaus geto jsteigimo 1941 m. rugséjo pradzioje Simaité
émeési teikti jvairig pagalba. Perdavinéjo laiskus (per vasara perdavé jy apie Simtg) isskir-
tiems, besislapstantiems nuo naciy artimiesiems, ieSkojo viety paslépti vertingiems daik-
tams, kurie prireikus badavo parduodami, rinko pinigus iSpirkoms i$ Lukiskiy kaléjimo, kur
buvo suvaryta ir kankinama dalis Zydy, ieSkojo bady ir 1éSy padirbtiems dokumentams
gaminti. Sviesis Vilniaus universiteto profesoriai sukiré pogrindinj lietuviy pagalbos zy-
dams komiteta, kurio veikloje dalyvavo rektorius Mykolas Birziska ir jo brolis, bibliotekos
direktorius Vaclovas BirZiska, profesoriai Mykolas Riomeris, Zigmas Zemaitis, Augustinas
Janulaitis, Kazimieras Bieliukas, poetai Boruta ir Jakubénas, daug kity rémeéjy, aukojusiy
pinigus, maista, slaps¢iusiy Zmones. Padéti Zydams stojo ne vienas dvasininkas - Simaité
atsiminimuose ypac pabrézdavo, kad lietuviy kunigai Sioje situacijoje elgési geriausiai,
slépdavo Zydus baznyciose, fiktyviai krikStydavo jy vaikus, kad su krikS§to metrikais apgy-
vendinty vaiky namuose, smerké Zudynes per pamokslus (kun. Alfonsas Lipnitnas). Blta
visokiy iSimciy — slapta padéjusiy okupacinés valdzios tarnautojy, lietuviy policininky.
Simaité Vilniuje tapo pagrindine $io tinklo rysininke ir konspiratore, nuolat rizikavo savo
gyvybe. Naciams jsteigus Vilniaus get3 ir suvarius j jj apie 40 takstanciy Zmoniy, jau po
savaités buvo rastas genialus badas, kaip palaikyti Zydy ir jy pagalbininky rysius, — isra-
pintas oficialus leidimas Simaitei, VU bibliotekininkei, lankytis gete ir neva tarp buvusiy
studenty ieSkoti bibliotekai negrazinty knygy. Dél tokios gudrybés ji jgijo isskirtine teise
bendrauti su geto kaliniais.

Pro didZiojo geto vartus Radninky gatvéje, akylai saugomus gestapo ir policijos, Si-
maité jeidavo po drabuziais prisislépusi surinkty pinigy, padirbty dokumenty, medika-
menty, laiSky i$ iSorinio pasaulio. Ir iSeidavo taip pat - iSsineSdama laiskus, Zinias, pra-
Symus. Taip buvo gelbstimi badaujantys ir ligoniai, susitariama dél Zydy vaiky slapstymo
uz geto sieny, koordinuojamas maisto ir ginkly perdavimas geto rezistentams, susisie-
kiama su artimaisiais ir pagalbininkais. Rinkti |éSas padéjo Alytuje nuo naciy slapstesis
Jakubénas, su kuriuo keitési meilés ir ilgesio laiSkais. Kone visus savo uzdirbamus pinigus
Simaité iSleisdavo maisto produktams, kuriuos perduodavo Zydams, varomiems j dar-
bus mieste. Pati nuo ryto iki vakaro pasiaukojamai dirbdama gyveno pusbadziu (,,kasryt
tenka pasitenkinti viena $alta kava ir duona...“) Ziema nekdrentame kambaryje (,,malkos

tokiy minimaliy dalyky nebeturi,
bet kai Damoklo kardas kabo ant jy
galvy, kada kiekvienas gali tyciotis ir

Onos Simaités, laiskas Kaziui Jakubénui, 1941
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pasakiskai brangios*). Taciau prasmé buvo daug aukstesné - iSeidama i$ geto, krepsyje
po knygomis, neva skirtomis bibliotekai, Simaité i§sineSdavo mazus vaikus, uzmigdytus
chloroformu (kad neverkty), ir atiduodavo gelbétojams. Pati paémé vienuolikos mety
mergaite Ale Berman, paripino jai lietuviskus dokumentus Daujotaités pavarde ir jdu-
krino prisiekusi notarui, kad tai jos sesers dukté. Mergaité liko gyva. MaZame Simaités
butelyje Saviciaus gatvéje buvo jrengta sléptuvé — tarpinis punktas iSvestiems i$ geto
vaikams. Biciulis Andrius Bulota, lankesis pas ja karo metais, prisimena:

Mums bekalbant, prasivéré gretimo nedidelio kambarélio durys. Pro jas nedrasiai
iSéjo 5 ar 6 mety iSblyskusi mergaité. Paskui jg jéjo tamsiaplauké vidutinio amziaus mo-
teris, linkteléjo galva ir jvedé vaika atgal j ang kambarélj, uzdarydama duris.

— Nebijai? Ar gestapas nesuuos?.. — neiskentes paklausiau.

UZzuot atsakiusi, Ona Simaité tik giliai atsiduso ir patyléjusi taré:

- Pavakare jas i$ CiaiSves... Naktj, jei pavyks, vieton jy ateis kiti. Darau, k3 galiu. Tiek
Zmoniy Zdsta...

Simaité padéjo igelbéti desimtis mazy gyvybiy, net suaugusiyjy, kuriy slapstymas ar
»legalizavimas“ buvo itin sudétingas. Visg laikg padéjo Sviesiam humanistui, VU ir VDU
botanikos profesoriui Jokibui Movsoviciui, su kuriuo geto laikais daznai keisdavosi dva-
sios stiprybe palaikanciais laiSkais. 1943 m. likvidavus getg, iki karo pabaigos profesoriy
slapsté pas skirtingus Zmones, pavyzdZiui, stalius nuo pasaliniy akiy paslépé Movsoviciy
tarp lenty (,,ten Sis turédavo nejudédamas guléti apie penkiasdesimt valandy - daugiau
nei dvi paras...”). Simaité i¥gelbéjo ir jaung Zydy intelektuale, radytojg Sale Vaksman.
Artéjant geto likvidavimui ir mirtinai rizikuojant, jai pavyko iSvesti Vaksman pro vartus
apgaubus duksliu paltu, garsiai lietuviSkai kalbantis — sargybiniai turbit pamané, kad tai
jos kolegé i$ bibliotekos, ir per stebuklg nepatikrino. Jauna radytoja buvo paslépta VU
Lituanistikos seminaro spintoje, kur priziarima Onos ir rektoriaus BirZiskos tinojo keturis
su puse ménesio, naktimis iSeidama pamiegoti ant seminaro staly. Kaip tik tada ji parasé
drama i$ Vilniaus geto gyvenimo. Vaksman, praradusi tévus, laiké lietuve savo antrgja
motina. Simaité kaltino save, kad nepavyko isgelbéti i§ geto dar vienos artimos biciulés —
Zymios Vilniaus operos dainininkés Liubos Levickos, baigusios Vienos konservatorija. Ji
buvo vadinama ,,geto lakstingala“, dainavo jo teatre, kurio nejtikétinomis sglygomis pa-
statytus spektaklius bei koncertus lankydavo Simaité (kartg po koncerto rado bida dai-
nininkei jteikti balty alyvy Saka; naciy jsakymu, gélés gete buvo uzdraustos). Rengiantis
pirmajai geto operai, Levicka buvo pagauta prie varty su maiseliu pupy, kurias bandé
jnesti savo serganciai motinai, nukankinta ir suSaudyta Paneriuose.

Vilniaus getas visoje holokausto istorijoje garsus savo kultdrine rezistencija — ¢ia buvo
sukurtas ne tik teatras, bet ir simfoninis orkestras, biblioteka, mokyklos, veiké literaty ir
menininky draugija. Simaité kaip pagalbininké jsitrauké ir j 3ig veikla. Vienas aktualiausiy
uzdaviniy buvo iSsaugoti naciy grobstomas bei naikinamas Zydy paveldo vertybes, ypac
knygas, rankras¢ius, dailés karinius, kuriy unikaliais rinkiniais garséjo pasaulinis Vilniaus ju-
daikos institutas YIVO, Mato Strasino ir kitos bibliotekos. Zymusis Vilniaus poetas Avro-
mas Suckeveris, bibliotekininkas Hermanas Krukas ir kiti geto inteligentai (vadinamoji,,po-
pieriaus brigada“) buvo varomij bibliotekas atrinkinéti naciams to, kas vertingiausia, taciau
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pradéjo gelbéti, jvairiose sléptuvése saugoti savo naikinamos kultaros turtus. Nesyk jiems
talkinusi Simaité slapta iSnesdavo unikalias zydy knygas ir rankra3¢ius, perduodavo patiki-
miems saugotojams mieste arba slépdavo VU Lituanistikos seminaro patalpose. Kartu su
Boruta Lietuviy literatdros institute paslépé pilng portfelj Zydy klasiky rankrasciy ir paties
poeto Suckeverio gete sukurtus eiléras¢ius, i$ kuriy véliau sudarytas jspadingas rinkinys
buvo iSleistas jvairiomis pasaulio kalbomis. Geto kaliniai rasydavo Simaitei ne tik pradydami
pagalbos, jie pasakojo apie patiriamas kancias ir badus moraliai atsilaikyti. Vél be galo rizi-
kuodama, gelbétoja tik dalj laisky naikino, o svarbiausius liudijimus (apie 230 laisky i$ geto)
paslépé po to paties VU Lituanistikos seminaro laiptais. Deja, po karo jie nebuvo rasti.

Visg ta laikg vidinés stiprybés Simaité labiausiai sémési i$ knygy, poezijos, muzikos - net
pavargusi stengési skaityti, lankytis simfoniniuose koncertuose, kol jie dar vyko Vilniuje. Da-
lyvavo lietuviy poezijos vakaruose, ypac jsiminé Vincg Mykolaitj-Putina: ,,[...] savo poema
,Tegul gyvena visos tautos — didelés ir maZos‘ skaité poetas Putinas. Siaubingo zoologinio
Sovinizmo metu, kai tautos buvo pjudomos viena pries kita, Sis drasus viesas pasirodymas
buvo dangaus mana iskankintoms sieloms*. Apie perskaitytas vertingas knygas, renginius,
pasaulio kultdros naujienas rasydavo laiskuose geto biciuliams. Tai suvoké kaip esmine pa-
siprieSinimo dalj — neleisti sugniuzdyti Zmogaus iki jo fizinés egzistencijos.

Gestapas Simaite jtarinéjo, nors jai stebuklingai sekési — buvo suimta tris kartus, taciau
jkal€iy neradus universiteto valdZiai pavykdavo jg iSvaduoti. Paskutinj karta 1944-yjy ba-
landj areStuota tiesiog VU bibliotekoje — matyt, kazkas vis délto iSdavé, kad ji slapsto Zydy
vaikus. Dvylika dieny Ziauriai kankinta gestapo rdsiuose nieko neprasitaré. ,,Mat, banant
gestapo pozemiuose tardymo metu a$ labai bijojau (juk Zmogus vien esu), kad neistar-
iau kieno pavardés. Visa laika a$ save taip treniravau, kad supainiociau ir pamirsciau visas
pavardes, visus adresus.” Buvo nuteista mirties bausme, taciau VU rektoriaus Birziskos ir
kity bendradarbiy [éSomis papirkti vokieciy pareigtinai bausme pakeité j koncentracijos
stovykla. ISveZta j Dachau. Apie tai, kg patyré gestape, Dachau ir dar vienoje Ludelango
belaisviy stovykloje Prancizijoje, kur véliau buvo perkelta, Simaité nenoréjo pasakoti, vis
atidéliodavo - greiciausiai tie prisiminimai pranoko atminties savisaugos ribas. ,,Gal kada
nors ir parasysiu apie suémimg, tardyma, lagerio iSgyvenimus. O ten buvo baisiy baisiau-
siy dalyky. [...] Kartais noréc¢iau manyti, kad tai buvo ne isgyvenimas, o baisus sapnas.“

1944 m. pabaigoje sajungininkams i$laisvinus Prancizijg Simaitei tik dél sumanumo pavy-
ko iSvengti perdavimo j soviety rankas - ji puikiai suprato, kad tokiy neva ,,iSvaduoty SSRS
pilieciy“ laukia dar vienas, sovietinis lageris. Liko gyventi ParyZiuje, savo svajoniy mieste,
kurj lanké dar draugystés su Nérimi metais (,,myliu as ParyzZiy kaip gyva Zmogy*“). Nelengvai
pataisiusi sveikata vél grjZo prie bibliotekininkés darbo — dabar jau privaciose bibliotekose
tvarké, katalogavo nuostabius ParyZiaus kolekcionieriy rinkinius (buvo taip vertinama dél
savo erudicijos, kad nespédavo dirbti vieno bibliofilo rekomenduojama kitam). Jai, holo-
kausto herojei ir naciy kankinei, po karo pensijas skyré Vokietija, Prancizija, Izraelis ir JAV
Zydy rasytojy sajunga, nuosirdzius rysius palaiké ir atsidékoti stengési isgelbétyjy Seimos.
1966 m. Simaité tapo pirmaja lietuve, apdovanota Pasaulio tauty teisuolés vardu. ParyZiuje,
kaip buvo visada svajojusi, galéjo laisvai gyventi aukStuoju menu, muzika ir literatdra. Taciau
i$ Lietuvos éjo baisios pokario Zinios. Biciulis Boruta 1946 m. vél buvo jkalintas — dabar jau so-
viety valdzios. Tragisko likimo sulauké Jakubénas, kuriam karo mety laiskuose Simaité rasé:
,,Tu man esi gal pats brangiausias Zmogus pasaulyje. Pirmajame LSSR rasytojy sajungos
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suvaziavime 1945 m. isdrjses kritiSkai pasisakyti, vieSai prabilti apie sovietinj terorg, netru-
kus buvo suimtas ir iStremtas j Kazachstano anglies Sachtas. GrjZo i8 jy vis dar nepalauztas.
Matyt, neradus kito bado ,,nukenksminti“, 1950 m. sausj buvo saugumo suimtas, sumustas
ir naktj pusnuogis iSmestas j sniegg prie Rasy kapiniy, mirtinai susalo.

Simaité suvoké, kad vél reikia pagalbos, - 3jkart jkalintiems uz ,,gelezinés uzdangos“.
Kai tik po Stalino mirties 1953 m. prasidéjo vadinamasis ,,atlydys‘ ir gautas laiskas i$ Va-
kary nebegrésé tapti jkalCiu, ji uzmezgé rysius su senais paZjstamais, giminémis ir naujais
korespondentais. PraSoma ir savo pacios iniciatyva émé siysti tai, kas Lietuvoje anuomet
buvo neprieinama — Vakaruose iSleistas knygas, ranka perrasytus Zurnaly straipsnius,
jvairias dovanas, medikamentus. Korespondentams priklausé i$ kaléjimo paleistas Boru-
ta, iS lageriy grjZes tarpukario Lietuvos uZsienio reikaly ministras Juozas UrbS3ys, poeté
Janina Degutyté, radytojas Icchokas Meras (Simaité rapinosi skleisti jo karyba Vakaruo-
se) ir dar daug kultlros Zmoniy. Tarp biciuliams reikalingy knygy buvo Soviety Sajungoje
uZdrausty, jas galéjo bemat konfiskuoti (kaip ne vieng Simaités siuntinj). Simaité, paty-
rusi karo mety konspiratore, surado léta, bet uztikrintg buda - j savo laiska jdédavo po
porg ispjauty knygos puslapiy. Per kurj laikg visa knyga bddavo persiunc¢iama ir gavéjo
jrisama (pavyzdziui, kokios kitos sovietinés knygos virseliu, kad nekelty jtarimo). Taip |
Lietuva Simaité atsiunté Ceslovo MiloSo (Czestaw Mitosz) knygg Gimtoji Europa (1959),
pomirtinj Jurgio Baltrusaicio eilérasciy rinkinj Lelija ir pjautuvas (1948). Neskai¢iuodama
leido gautus pinigus knygoms pirkti ir siysti. Aiskino tg savo veiklg paprastai: ,,Juk esu
knygnesiy tautos dukra“, ir i$ tikryjy tapo unikalia XX a. lietuviy knygnese. Taip pat laisko
meno meistre, Zymia epistolografe (lot. epistula - laiskas).

Simaité miré 1970 m. ParyZiaus priemiestyje. Kiing po mirties paaukojo mokslui ir stu-
dentams medikams (kapo néra).

Geto isgelbétieji kreipdavosi j Simaite $velniu Motinélés vardu. ,,Motina Simaite* ji
pavadinta ir knygoje apie holokausta Izraelio mokykloms. Jeruzaléje auga jos, Pasaulio
tauty teisuolés, garbei pasodintas medis.

Sialoma literatiira: Kazys Kestutis Simas, Ona Simaité - Pasaulio tauty teisuolé, Vilnius: Verslo linija, 2006;
Rimantas Stankevicius, ,Vardas, tapes legenda®, in: http://www.genocid.lt/Leidyba/15/ATMINTIS.htm;
Dalia Striogaité, ,,Ona Simaité: tarp zmoniy ir knygy“, Literatara ir menas, 2004, http://www.culture.lt/
Imenas/?st_id=3893
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Juozas Luksa-Daumantas

PasiprieSinimas tarybinei okupacijai Lietuvoje is-
kélé daug talentingy kariy ir vady, Zvalgy ir kons-
piratoriy, ideology ir metrastininky. Visus Siuos
pavojingus uzsiémimus sékmingai iSbandé ir savo
veikla suvienijo Juozas Luksa-Daumantas (1921-
1951) - rezistencijos legenda, kuri, juoba iSsamiai
pagrjsta dokumentais ir liudijimais, musy istorijoje
yra nemenkesnio svorio kaip Emilijos Pliaterytés ar
Tado Blindos legendos. PasiprieSinimas sovietinei
okupacijai Lietuvoje iskélé daug talentingy kariy ir
vady, Zvalgy ir konspiratoriy, ideology ir metrasti-
ninky. Visus Siuos pavojingus uzsiémimus sékmin-
gaiiSbandé ir savo veikla sujungé Juozas LukSa.

Norint deramai suvokti jos prasme, reikia turéti
omenyje, kad patriotizmas ir idealizmas, kuriy vedamas Juozas LukSa kovojo su okupan-
tais, jam buvo ne romantiskos abstrakcijos, o apciuopiama tikrové. LukSos luomas ir kar-
ta i$ Lietuvos Nepriklausomybés dvidesimtmecio gavo daugiausia. Zemés ir kitos ikinés
reformos leido valstieciui gyventi savarankiSkiau ir l[abiau pasiturimai nei anksciau. Solidi
lietuviSka Svietimo sistema, kurig Luksa peréjo nuo pradinés mokyklos iki universiteto,
suteiké Siuolaikiska iSsilavinima ir jskiepijo pasitikéjima savimi ir savo tauta. Tikéjimo lais-
vé buvo savaime suprantamas dalykas, be varzymy galéjo gyvuoti ir skleistis krikS¢ionis-
koji kultdra ir Seimos tradicijos. Todél désninga, kad valstieciy sands, gime pirmaisiais XX
a. deSimtmeciais, kieciausiai prieSinosi krasto sovietizacijai.

Juozas Luk3a gimé JuodbiidZio kaime, Veiveriy valsciuje, Siduvoje. IS penkiy broliy
Luk3y Stalino laikais Zuvo trys, kiti du ilgus metus kaléjo Sibire. Tévas Simonas, kuriam
nuo Seimg istikusiy nelaimiy pakriko protas, miré 1947 m. Luksa su ypatinga meile kalba
apie brolj Jurgj, kurio Zuvima itin skausmingai iSgyveno, ir apie moting Ong Luksiene.

LukSa baigé Kauno ,,Ausros‘ gimnazijg ir 1940 m. jstojo j Vytauto DidZiojo universite-
tg studijuoti architektiros. Tais paciais metais tapo antikomunistinio Lietuviy aktyvisty
fronto nariu. Todél 1941 m. birZelj sovietinis saugumas NKVD (véliau MGB, KGB) jj suémé
ir uzdaré j Kauno kaléjima. Tik dél karo pradzZios samysio jam pavyko likti gyvam ir iStrakti
j laisve (daugelis kaliniy prasidéjus karui buvo susaudyti arba iSvezti j Rusijg). Vokietme-
¢iu Luk3a tesé studijas universitete ir dalyvavo antinaciniame pogrindyje.

1944 m. antrojoje puséje vél uzéjus rusams, Luk3a neskubéjo prieSintis ginklu - jis grj-
Zo studijuoti j Kaunga, bandydamas rezistencinés veiklos galimybes legaliame gyvenime.
Studijas LukSa buvo beveik pabaiges, reikéjo tik parasyti diplominj darba. Taciau vis sti-
préjant persekiojimui ir represijoms liko tik du keliai — tremtis j Sibirg arba prisijungimas
prie partizany, j kuriy gretas jis galutinai jstojo 1946 m. sausio 1 d.

Kaip Zinome ne tik i$ jo uZrasy, bet ir i$ kity partizany liudijimy, LukSa dalyvavo ne vie-
nose kautynése ir kovinése ekspedicijose. Pasizyméjes narsa ir SaltakraujiSkumu, Luk3a
greitai tapo vienu i$ vadovaujandiy Tauro (Suvalkijos) partizany apygardos kovotojy. Ka-
dangi turéjo nemaza pogrindinio darbo patirtj, daugiausia darbavosi partizany spaudos
(Kovos keliu, Laisvés Zvalgas), taip pat partizaninio sajiadZio rysiy ir centralizacijos srityje.
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Ypac intriguojantys yra du LukSos veiklos epizodai:

Luksa kalba apie pogrindinis jo darbas Vilniuje ir prasibrovimas j Vakarus.
Zmogaus teisiy ir laisviy Kadangi vieningos pasiprieSinimo vadovybés klausimas
paZeidinéjimus, kurie buvo itin aktualus, tuo pasinaudoti nutaré sovietinis

saugumas, j zaidimg mesdamas uzverbuotus Pirmosios
Respublikos elito atstovus, i$ kuriy aktyviausias buvo
Vilniaus universiteto medicinos profesorius Juozas Mar-
,isvaduotojy” plésikavimg kulis (slapt. Erelis, Kudirka, dr. Narutavicius ir kt.). 1946
ir girtuoklystes, nuolatinius m. pavasarj Markulis per savo studentus uzmezgeé rysj su
dokumenty tikrinimus ir partizanais ir pasidlé skirtingy apygardy atstovams keltis
j Vilniy, dirbti organizuojamame rezistencinio sajadzio
centre. ,,Taurieciy“ atstovu paskirtas Luksa ir jo brolis at-
vyko j Lietuvos sostine rugséjj ir prabuvo joje daugiau nei
mobilizacijq ir trémimus. keturis ménesius. Juozo Adomaicio pavarde Dailés insti-
tute jis studijavo architektara, gyveno Belmonte, Zvéry-
ne, galiausiai Tuskulény rajone. Vilniuje LukSa dalyvavo
kuriamo generalinio Stabo posédziuose, apygardy atstovy pasitarimuose, pats daznai
vazinéjo po Lietuva, susitikdavo su partizany vadais arba jy rysininkais. Markulis apie visa
tai Zinojo, kaip ir apie mezgamus rySius su Vakarais; jis déjosi pagrindiniu pasyviosios re-
zistencijos veikéju su placiais jgaliojimais, padédamas partizany emisarams visais klausi-
mais. Tokiu badu saugumas tikéjosi j savo rankas perimti vadovaujancius pasiprieSinimo
organus, o ilgainiui, nuginklavus ir iSviliojus i$ misky, sunaikinti visg partizaninj judéjima.
Partizany vadai turéjo bati likviduoti per rengiama susitikimg 1947 m. sausj. LukSai nuo
pat pradziy buvo jtartina Markulio visagalybé tvarkant sudétingus registracijos, apgy-
vendinimo, finansavimo, konspiracijos ir kitus reikalus, neaiskas jo pagalbininkai. Laimé,
Sie jtarimai pasitvirtino dar prieS KGB imantis veikti: prieS pat Naujuosius metus vaiks-
&iodami Ciurlionio gatve juodu su broliu atsitiktinai sutiko kauniskiy rezistenty atstova,
pranesusj jiems apie pogrindZio arestus, kuriy ,,suémimo sialai‘ éjo i§ Markulio. Luk3a
su bendrazygiais nepuolé j panika: paskutinj kartg susitiko su savo vadovybe, parengé
klaidinantj vady ,,susitikimo* plang ir tik jj perdave Markuliui iSspruko i$ Vilniaus. Po kurio
laiko Luk3a su keliais kitais kovotojais sugrjzo j Vilniy, kad jvykdyty Markuliui partizany
mirties nuosprendj, taciau 3j karta atsitiktinumas buvo palankus iSdavikui.

1947 m. LukSa du kartus keliavo j Lenkijg uzmegzti rySio su lietuviy iSeivija Vakaruose.
Padedamas Lenkijos lietuviy, jis nukeliavo j Gdanska, susitiko su rySininku, atvykusiu i$
Svedijos, ir grjzo atgal. Antra kartg, Ziema, Lietuvos-Lenkijos sienos apsauga jau buvo
taip sustiprinta, kad partizanai turéjo lauztis per Kaliningrado sritj (Rytprasius). Jie ir vél
sékmingai nusigavo iki Gdansko, pasislépé Svedijos kelte ir atsidaré laisvame pasaulyje.
IS Stokholmo Luksa iSkeliavo j ParyZiy, véliau gyveno jvairiose Prancuzijos ir piety Vokie-
tijos vietovése. Susitikinédamas su iSeivijos lyderiais, nuSvieté padétj okupuotame kraste
ir stengési sustyguoti komunikacijg. Luksai labiausiai ripéjo vieningas iseiviy organizaci-
nis ir politinis centras, kuris galéty palaikyti rysj su partizanais ir uztikrinti jiems paramg is
Vakary valstybiy. Tadiau jis susidaré ir su Vakary atsargumu, ir su iSeiviy susiskaldymu -
kataliky ir laicisty, senosios ir jaunosios kartos nesutarimais, intrigomis, todél turéjo vis
atidéti kelione atgal j Lietuva. Turédamas laiko, LukSa émeési plunksnos ir uzfiksavo jspa-
dinga pirmuyjy pokario mety Lietuvos gyvenimo panorama.

prasidéjo nuo pirmyjy
okupacijos dieny:

suémimus, tardymus ir
agenty verbavimgq, prievarting
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1950 m. JAV, Cikagoje, pirma karta pasirodziusi ir ne kartg perleista knyga Partizanai
uz gelezinés uzdangos (véliau tiesiog Partizanai) turi kelis uzdavinius. Pirmiausia, tai re-
zistencinio ir partizaninio judéjimo apzvalga. Ji pateikiama per paties LukSos gyvenimo
istorija, taip pat pasakojant apie tuos partizanus ir jy junginius, su kuriais jam teko susi-
durti, — dél Luk3Sos veiklos jo paZintys buvo tuo metu itin placios. ApraSydamas partizany
atsiradima tik jZengus Raudonajai armijai, ju kautynes su prieSu, konspiracij ir pasalas,
vadovybés posédzius ir kovotojy mokymus, LukSa naudojasi ir kovotojy pasakojimais, ir
jvairiais Staby dokumentais.

Ne maziau svarbus yra kitas knygos uzdavinys - atskleisti bolSevikinio rezimo veida.
Luksa kalba apie Zmogaus teisiy ir laisviy pazeidinéjimus, kurie prasidéjo nuo pirmuyjy oku-
pacijos dieny: ,,iSvaduotojy plésikavima ir girtuoklystes, nuolatinius dokumenty tikrini-
mus ir suémimus, tardymus ir agenty verbavima, prievartine mobilizacijg ir trémimus. Jis
pazymi, kad prievartos masina veiké aklai — ,,liaudies prieSu‘‘ apsauktas galéjo bati kiekvie-
nas, nes bolSevikams ,,geriau desimtis tkstanciy nuzudyti nekalty, negu palikti gyva vieng
kalta“. Bene stipriausig poveikj Luksai bus padares vaizdas, matytas Gaizitny gelezinkelio
stotyje: j grotuotus vagonus enkavedistai grido lietuviy rekratus, o jy artimieji ir net apylin-
kés elgetos bandé pasidalinti su jais maistu. ,,[...] traukinys dingo toliuose uZ vingio, kartu
nusineSdamas ir liddnus, Sirdj veriancius dainos garsus. Kurj laika sustojes stebéjau stotyje
besiskirstancius enkavedistus ir aSarotomis akimis Zmones, kai netoli saves iSgirdau tylius,
sunkiai pro dantis koSiamus Zodzius: - Ir vél Sibiro Sunims kauly...“

Partizanuose nemaZzai démesio skiriama ekonominei ir socialinei Lietuvos buklei. Au-
torius liudija, kaip miestieciai, gyvendami pusbadziu, priversti uzsiimti smulkia spekuliaci-
ja arba vagiliavimu, o ,,bol3evikiné smetonélé‘ apsiperka uzdarose parduotuvése ir vazi-
néjasi specialiais vagonais. Ypac detaliai, pateikdamas net skaicius, LuksSa parodo, kokios
nezmoniskos pyliavos ir diskriminacinés kainos uzkrautos Zemés tkiui, mazazemius vals-
tiecius Zlugdandios net labiau nei ,,buoZes‘. Keletg karty jis paateikia, sakytumei, socio-
loginj atskiry partizany, ju réméjy ir rySininky portretg, jrodydamas valdZios teiginio, jog
partizanavimas yra turtingyjy ,,klasiy kova“ prie$ neturtinguosius, melaginguma.

Neapeinama ir tarybiné ideologijos ir propagandos masina. Luk3a atskleidZia konkre-
cius ,,smegeny plovimo* pavyzdZius, jrodandius, kad Stalino rezima siekiama pavaizduo-
ti kaip tobuliausig ir demokratiSkiausig santvarka, atveria nejgyvendinamy biurokratiniy
plany ir pagyranisky fantazijy mastg (rusy karininkas aiskina: amerikietiskos konservy
déZutés - tai ne kariné parama; jos atsirado todél, kad Sgjungoje pagaminama tiek mé-
sos, jog jai sudéti nebeuztenka savy dézuciy). ISsamiai dokumentuojamas rinkimy farsas,
kurj dar labiau sustiprino veiksmingas jy boikotas i$ partizany pusés.

Nenorédamas pakenkti apraSomiems Zmonéms, kurie tuo metu dar galéjo bati lais-
véje, Luksa kai kuriuos faktus pakeité ir uzmaskavo, kai kg truputj pagrazino (tikruosius
duomenis jis i$ pradziy paskelbé nespausdintame ,,Rakte*). Taciau apskritai pasakojimas
turi didziule dokumentine verte. TikslGs ne tik karo veiksmuy, ginkly, bet ir jy viety (misky,
miesteliy, namy, patalpy) aprasymai.

Partizanai liudija didelj LukSos raSytojo talenta. I8 [éto rutuliodamas jvykio eigg, jis
sukuria nuotykinei beletristikai prilygstancia intriga, kuri nesligsta net ir tuo atveju, jei
istorijos pabaiga jau yra Zinoma. Kitas ilgesnis LukSos tekstas ,,MGB pinklés Lietuvos
rezistencijoje’, pasakojantis apie jo darba Vilniuje ir Markulio demaskavima, savo pai-
niomis délionémis, skirtingomis versijomis, vis didéjancia jtampa niekuo nenusileidzia
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Snipy romanui. VaizdZiais palyginimais, taikliais pastebéjimais Luk3a perteikia jvairius
partizaniSko gyvenimo epizodus - ar tai buty tanojimas bunkeryje per kosimus, ar kauty-
nés (,,Ivanas pradéjo spirginti apie pacias ausis. [...] Tuoj savo ,drauga‘ pasveikinau savo
suomisku automatu, kuris veiké be jokiy priekaisty“), ar dZziaugsmas sulaukus poilsio ir
pasistiprinimo akimirkos: ,,Nepakeldamas galvos klausiausi spirguciy cirSkéjimo keptu-
vése. Supratau, kad akis pravériau paciu laiku - pietums. Sklinda kvapai maloniai kuteno
gomurj, dar labiau Zadindami atsiradusj alkj. Apie palapine gurgzdéjo vyry mindomas
sniegas‘. Tekste Ziba Smaikstds kalambdrai ir ironija, ,,apvercianti‘ propagandines kliSes
(partizany bariai stoja ,,soclenktyniy‘ dél rinkimy boikoto).

Luksa atvirai, bet santariai raSo ir apie ziauriausius dalykus - iSdavystes ir kankinimus,
partizany zatis ir kdny iSniekinimus miesteliy aikStése. Bene intensyviausiai situacijos tra-
gizmas ir kartu nepalauzta kovos dvasia i§gyvenama per Kalédy Sventes. Partizanai ir bai-
giasi scena, kai LukSa su bendraZygiais sutinka Kucias Suvalky kraste, nuo lenky milicinin-
ky persekiojimo slépdamiesi tvarte. ,,Ir taip mus aplanké vidurnakcio valanda, kada visas
krikScioniSkas pasaulis, iSvargintas kary ir pokario chaoso, lauké Dievulio uzgimimo, atne-
Sancio taika ir ramybe geros valios Zmonéms. Tvarto Siauduose susigizus, rySkiau negu
kitados iskilo mums musy tautos Golgotos kelias. Mintimis skriejome pas artimuosius,
musy gimtgsias pirkias, kurios dabar buvo sklidinos skausmo, besiverziancio is uz mus be-
simeldzianciy motiny SirdZiy. [...] Prisiminéme t3 dvidesimt;j takstanciy savo kovos draugy,
kuriy daugelis pasirinko kankinio mirtj, iSkeliaudami amzinybén sutraiSkintais sgnariais, su-
lauzytais Sonkauliais, iSsukinétais pirstais, supjaustyta ir iSdeginta oda... Mintimis jungémés
ir su gyvaisiais kovojanciais draugais, kurie su ginklu rankoje Zuvo Kaciy naktj savo gimtuo-
se laukuose. O vis dél tos Tiesos, kurig paskelbé Signakt gimes Pasaulio ISganytojas...”

IS Partizany ryskéja ir paties LukSos asmenybé. Jis pasirodo kaip ryZtingas karys, geras
strategas ir psichologas, kuris, iSanalizaves savo prieininkus, uzbéga jiems uz akiy. Jam
netriksta apsukrumo ir net aktoriaus talento (traukinyje jis apsimeta tarybiniu pareigtnu ir
draugiskai bendrauja su saugumo majoru; kad nekristy j akis, su kareiviais kalbasi pridéda-
mas ,,maty“). Selmiskai didZiuodamasis Luk$a mini paties sékmingai padirbtus tarybinius
dokumentus. Jis iSdidZiai Zvelgia j prieSininkg, taciau geba skirti nuosirdZiai ir per prievartg
tarnaujandius rezimui. Kita vertus, Luks3 taip pat matome kaip kukly, draugus ir bendra-
zygius gerbti ir vertinti mokantj vyra. Jis nevaizduoja partizany kaip nenugalimy ,,super-
meny*, is kity ir iS saves lengvai pasisaipo, pasakoja ir apie padarytas klaidas, laimingus ir
nelemtus atsitiktinumus. Bet ir beviltiSkiausiose situacijose jégy jam teikia tikéjimas.

RaSydamas Partizanus, LukSa baigé prancizy, paskui amerikieciy Zvalgybos moky-
klas. Nors konspiracijos sumetimais negaléjo atvirai rodytis net ir tarp iseiviy, jis turéjo
nedidelj barelj artimy biciuliy - kai kurie i$ taip pat ruo$ési desantui j Lietuva. Per juos
susipazino ir su Nijole BraZénaite ir jg jsimyléjo. Jy draugystei trukdé ir Juozo veikla, ir Ni-
jolés liga (tuberkuliozé), dél kurios ji ilgai guléjo ligoninéje. Tada prasidéjo neakivaizdinis
bendravimas laiskais, kuris buvo gana sudétingas dél Luksos jslaptinto bavio (ParyZiuje
jis gyveno Adomo Mickeviciaus pavarde, be to, turéjo Siuos linksmus slapyvardzius: Jo-
seph Keule, T. Skrupulas, T. Latras, J. Renault). Juozo Nijolei rasyti laiskai isliko ir buvo
iSspausdinti jau atgavus Nepriklausomybe knygoje LaiSkai mylimosioms. IS jy matyti, kad
net ir iSgyvendamas asmeninés laimés graZioje ir taikioje Salyje valandas, Luk$a neabejo-
jo dél to, kad privalo grjzti j tévyne. 1949 m. vasario 16 d. laiske jis rasé: ,,leSkau ir nesu-
randu nei kaltininko, nei atsakymo, kodél as Siandien ¢ia, o ne ten, kur jau privalau bati“.
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Juozasir Nijolé susituoké 1950 m. liepos 23-3j3. Netoli Tiubingeno su Zmona praleides
savaite, Luk3a turéjo iSvykti j amerikieciy Zvalgybos baze, kur po keliy ménesiy ruoSimosi
sedo j léktuva ir spalio 3 d. su parasiutu nusileido Lietuvoje.

GrjZes j tévyne, kurioje ginkluotas pasipriesinimas i$ Iéto slopo, Luk3a iSsilaiké dar me-
tus. Jis susitiko su partizany vadovybe ir buvo paskirtas atsakingu uz Zvalgyba. Atsiveztu
radijo siystuvu pavyko uzZmegzti rySj su Vakarais, taciau véliau siystuvas pateko j rusy
rankas. Kai 1951 m. pavasarj nusileido antrasis Julijono Buténo ir Jono Kukausko desan-
tas, Luk3a déjo visas pastangas su jais susitikti ir atnaujinti radijo rysj. Taciau Kukauskas
netrukus buvo pagautas ir sutiko bendradarbiauti su saugumu.

1951 m. rugséjo 4 d., po kelis ménesius susiraSinéjimo, Luksa susitaré pasimatyti su
Kukausku Garliavos miSke. Ten jo lauké smogiky ir 600 kareiviy pasala. Nors ir labai steng-
damiesi, saugumiecdiai nesugebéjo paimti Luk3os gyvo. Jo palaidojimo vieta neZinoma, o
paskutiné jj maté suimta jo rySininké Morta Linkaité: ,,ISkart paZinau, bet neiSsidaviau. Jis
guléjo pusiau aukstielninkas, viena ranka atmesta j 3alj, baltais apatiniais mar3kiniais, ba-
sas. Tie patys tamsus plaukai, tik dabar suvelti, veidas pilkas, viena akis pusiau praverta,
smakras su trumpa barzdele. Marskiniai ir kelnés vienoj kitoj vietoj pilkai démétos, bet
neatrodé, kad baty persautas...

LukSos asmenyje jungési trys didZiausios komunisty baimés: jaunatviska energija, katali-
kybé ir Amerika. Todél, pasak istoriky Kestucio Kasparo ir Vidmanto Vitkausko, ,,okupuoto-
je Lietuvoje Juozui LukSai karas nesibaigé ir po mirties. Ideologiniame kare jis tapo didZiau-
siu sovietinés ,liaudies priesu’, ,banditu’, ,burZuaziniu nacionalistu’, ,Amerikos diversantu ir
$nipu““. Propagandinése knygose (Vanagai i$ anapus ir kt.) jis vaizduojamas kaip nacistas,
godus ir Ziaurus girtuoklis, Zudes ne tik taikius Zmones, bet ir nebeparankius savo bendri-
ninkus. Jo ginklai ir daiktai buvo eksponuojami net Maskvoje, uzdarame KGB muziejuje.

Tikroji LukSos gyvenimo istorija pasieké Lietuva tik atgavus Nepriklausomybe, dél
kurios jis padéjo galva. Apie jj kuriami filmai (Vienui vieni, rez. Jonas Vaitkus, 2004; doku-
mentinis filmas Nematomas frontas, rez. Jonas Ohmanas, 2011), raSomos dokumentinés
ir beletristinés knygos ne tik lietuviskai, bet ir angliskai (Antanas Sileika, Underground,
2011), Luksos Partizanai isversti j angly, vokiediy, Svedy kalbas.

Sialoma literatdra: Juozas Daumantas, Partizanai, Vilnius: Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos tyri-
mo centras, 2005; Juozas Daumantas, Laiskai mylimosioms, Kaunas: | laisve fondo lietuviskai kultarai ugdyti
Lietuvos fil., 1994.
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Alberas Kamiu

Alberas Kamiu (Albert Camus, 1913-1960) -
pranclzy rasytojas, eseistas ir dramaturgas,
Nobelio premijos laureatas. Vienas svarbiausiy
moderniy mastytojy. Kamiu sieké sakyti tiesa
apie Siuolaikinj Zmogy, sklaidyti iliuzijas, bet ir
neprarasti humanistinio tikéjimo. Iki Siol popu-
liarus ir vertinamas visame pasaulyje ne tik dél
literatarinés karybos, bet ir dél autentisko kal-
béjimo, dél to, kad ieSkojo vertybiy, kurios kar-
télio, netikéjimo ir XX a. Ziaurumy iskankintai
Sirdziai baty tikros ir savos.

Kamiu gimé ir augo AlZyre, tuometéje Pran-
cuzijos kolonijoje, neturtingoje baltyjy Seimoje
- tévas prancuzas buvo vynuogyny darbininkas,
ispany kilmés motina — tarnaité ir skalbéja, be-
rasté. Alberui nesulaukus vieneriy, tévas buvo
pasauktas j prancizy kariuomene ir Zuvo dide-
lése Pirmojo pasaulinio karo kautynése prie Marnos, nusineSusiose daugiau kaip puse
milijono gyvybiy. Motina, naslé su dviem vaikais, apsigyveno AlZyro sostinés skurdziy
kvartale pas senele, tokig pat beraste, bet valdingg ir Siurkscia - ji dél niekniekiy mus-
davo savo anikus botagu. Tame paciame mazame butelyje dienas leido ir kurdcias, para-
lyZiuotas motinos brolis. Vargingy Zmoniy gyvenimas sukosi tik apie elementariausius
poreikius, santykiai daznai buvo pikti ir beZodZiai, taciau kaip tik i$ ten Kamiu véliau kil-
dins patvariausias meilés pamokas, gautas iS nebylios, nuolankios ir nieko neturincios
motinos. Uz namy sieny vaikystéje vérési laisvés erdvé - Vidurzemio jira, Afrikos saulé,
smélis, kno dziugesys ir draugysté. Keturiolikmetj uzvaldé aistra futbolui - jis verzési
sportg ir nors uz nutrintus per rungtynes baty padus namuose bddavo musamas, pagar-
séjo kaip jauniy komandos vartininkas, bet Sig septyniolikmecio karjerg nutrauké skurdo
liga — tuberkuliozé. Dvilypis Zeminancio vargo ir pasaulio groZzio patyrimas, ,,gyvenimo
meilés ir gyvenimo nevilties sampyna“ véliau darys Kamiu ,,neliteratarisku“ rasytoju, ku-
riam gyvenimas buvo auksdiau uz literatdra.

Gyvenant tokioje skurdzioje aplinkoje buvo sunku iskilti, taciau Albero gabumus dar
pradinése klasése pastebéjo ir jj émé globoti puikis mokytojai, jveike Seimos, ypac sene-
lés, norg, kad vaikas kuo greiciau eity uzdirbti duonos. 1957-aisiais, atsiimdamas Nobelio
premijg, Kamiu savo kalbas dedikavo batent mokytojui Lui Zermenui (Louis Germain),
kuris labiausiai rapinosi jo talento ugdymu. Kitas svarbus mokytojas — rasytojas ir filo-
sofas Zanas Grenjé (Jean Grenier) jau licéjuje atvéré mokiniui meno pasaulj, suzavéjo
antikos graiky idéjomis ir VidurZzemio jaros kultdra, uzkrété knygy skaitymu ir galiausiai
paskatino rasyti — jam Kamiu 1937 m. dedikavo pirmaja esé knyga, o paskui ir garsiaja
studijg Maistaujantis Zmogus (1951), nuolat teiraudavosi jo nuomonés apie savo karyba.
Tokig iStikima, tvarig draugyste, dalijimasi mintimis Kamiu ypa¢ brangino - net ir pasiekes
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pasaulinés Slovés virStne buvo su tais, kurie jj lydéjo kelio

Jau vien sunkaus kopimo i pradzioje.
virsunes pakanka Zmogaus Devyniolikmetj, émusj publikuoti esé AlZzyro spau-
SirdZiai uZpildyti. Reikia doje, netrukus jau supo jauny intelektualy, universiteto

studenty bendrija. Su vienmindiais jis suburé dvi teatro
trupes, dalyvavo kolektyvinéje spektakliy karyboje, pats
Alberas Kamiu, Sizifo mitas, 1942 vaidino, jsteigé leidykla ir émési aktyvaus Zurnalistinio

darbo, keliavo po Europg ir gyveno savitoje jaunyjy ka-
réjy kolonijoje, vadintoje ,,Namas prieSais Pasaulj, kur rasé pirmajj romana Laiminga
mirtis. Porg mety net priklausé AlZzyro komunisty partijai, tikéjosi prisidéti prie kovos
uz varginguyjy teises. Taciau, anot biografo Rozé Grenjé (Roger Grenier), rasytojo veikla
partijoje buvo i$ anksto pasmerkta - jis iS pat pradZiy nepriémé visy marksizmo dogmy
(,visuomet atsisakysiu jterpti tarp gyvenimo ir Zmogaus Kapitalo toma“), nepaisydamas
partiniy riby stojo engiamy araby pusén. Su meile nerdaves j bendruomeniy veiklg (ar tai
baty Zurnalistika, ar politika, ar intelektualy pasaulis), Kamiu daznai turédavo jas palikti,
nepritapes prie nustatyty rémy, ,,klano taisykliy“. Galiausiai bendruomene, kurioje jis
visg gyvenima jauté galjs bati savimi, tapo teatras — jam sukaré keturias dramas (ypac
garsios — Kaligula, 1944, Teisieji, 1949), pats jas reZisavo. ,Teatras yra mano vienuoly-
nas“, — saké Kamiu, tarp teatro Zmoniy jautesis geriau nei tarp intelektualy, kuriems,
anot jo, bdna sunku vieniems kitus pamilti ir atsidéti bendrai karybai. O 1959 m. interviu
teigé: ,, T3 moralés trupinélj, kurj jauciu savyje, is tiesy gavau futbolo aikStése ir teatro
scenose, kurie liks mano tikrieji universitetai‘.

Antrojo pasaulinio karo iSvakarése Kamiu, Paryziaus laikras¢io Zurnalistas, buvo vis
dar nezZinomas literataros ir filosofijos pasaulyje. Bet jau 1937 m. pradéjo planuoti ant-
rajj romang ir didele esé, kuriais turéjo pradéti naujg gyvenimo etapa. Prasidéjus karui,
mégino stoti j kariuomene, bet, nepriimtas dél blogos sveikatos, kilnojosi kartu su eva-
kuojama redakcija, galiausiai su Zmona prisiglaudé AlZzyro mieste Orane, dirbo mokytoju,
vél grameési su atgyjancia tuberkulioze, buvo priverstas vykti gydytis j naciy pavergta
Prancuzija. Tokiomis netikrumo saglygomis, karo suirutéje, gimé tai, kas j pasaulio litera-
tdros istorija jéjo kaip absurdo ir egzistencializmo idéjy koncentratas. 1942 m. ParyZiaus
,,Gallimard“ leidykloje iSleidZziamas romanas Svetimas ir filosofiné esé Sizifo mitas. Ir pu-
blika, ir kritikai iSsyk suvokeé Siy kariniy svarba - tai sukreciantys, bet viltingi ir naujoviski
tekstai apie Siuolaikinj Zmoguy. Laikras¢iy antrastés skelbé: ,,Ateina rasytojas Alberas Ka-
miu“, kritikoje uzviré audringos diskusijos, teigiamai kdrinius jvertino Zymusis pranciizy
egzistencializmo filosofas Zanas Polis Sartras (Jean-Paul Sartre): ,, Tikétina, kad nitriame
ir Svariame Kamiu karinyje gali iSryskéti ateities prancizy literatlros bruoZai. Prasidé-
jus Prancuzijos iSlaisvinimui i$ naciy, Kamiu tapo Pasipriesinimo judéjimo pagrindinio lai-
krascio Combat (Kova) vyriausiuoju redaktoriumi, formulavo kovos uz laisve principus
ir atkurtosios respublikos tikslus. TrisdeSimtmetis Kamiu, provincijos vargo augintinis,
pateko j Prancizijos nacionalinio gyvenimo virsine, intelektualy avangarda, jgijo didziu-
le jtaka ir pelné Slove.

Kodél tokio démesio nusipelné Svetimas — trumpas romanas apie beprasmj gyvenimg
ir beprasme mirtj? Kodél karo metais, tragiSkai Zastant milijonams, reikéjo rasyti apie

istvaizduoti Sizifq laimingq.
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kazkokj pilkg vieniSiy, kuris dél keistos atsitiktinumy
virtinés nuzudo visai nepaZjstama araba, o paskui nu-  1q moralés trupinélj, kurj jauciu
teisiamas mirties bausme kaip visuomenés priesas? Ka savyje, is tiesy gavau futbolo
Cia jZiaréjo pranclzy skaitytojai ir kritikai? Atrodo, isto-  gikstése ir teatro scenose, kurie
rijoje néra jokio heroizmo, jokiy dorybiy, jokios kovos
su blogiu, prieSingai — abejingumas ar net amoralumas.
Taciau i$ tikryjy romano personazas Merso ir jo istorija Alberas Kamiu, 1959
iSreiSké kur kas daugiau: Kamiu aprasé vieno nereiks-
mingo Zmogaus situacijg, bet ja atskleidé tai, kas vyksta daug didesniu mastu, kas yra
persmelke modernig visuomeneg, jos politika, teise ir karus. Tai beprasmybé ir atsitiktinu-
mas, arba, kaip iStaré pats rasytojas, akistata su absurdu. Todél Merso daznai vadinamas
,,muasy laiky herojumi‘“ arba tikriau — absurdo herojumi. Tai Zmogus, kuris atsisako naiviai
tikéti tuo, kuo tiki visuomenés dauguma, - laimés formulémis, ritualais, privalomais jaus-
mais, padoraus pilieCio elgesio normomis, nes jZvelgia jose veidmainyste. Visuomené,
praradusi aukstesnius tikslus, nebesiekia tobulumo ir i$ tikryju nebetiki niekuo, bet to-
liau vaidina tvarkingg, padoria, tikincig ir vercia vaidinti kitus. Ji laikosi melu padiai sau.
Merso atsisako meluoti, veltis j visuomenés Zaidima, daryti kompromisus, kuriy i jo ti-
kimasi. Net atsisako dirbtinai iSspausty asary bei tariamo jausmingumo savo motinos
laidotuvése ir pasitinka jos mirtj tokig, kokia ji ir yra, — nyki ir nereikSminga. Jis nevaidina
prie$ patrauklia moterj, kad ja romantiSkai myli ir nori vesti, prie$ virSininka - kad yra
ambicingas ir iStroskes karjeros, prie$ pazjstamus - kad yra pasiturintis solidus tarnauto-
jas. Nereikalingus kambarius savo bute jis palieka tuscius. Galiausiai Merso atsisako me-
luoti teismui, kad nuosirdziai atgailauja dél atsitiktinés Zmogzudystés, ir yra nuteisiamas
mirties bausme — ne tiek uz Zmogzudyste, kiek uz visg savo neva amoraly, nenormaly
gyvenima, uz tai, kad buvo kitoks, ,,aktorius be kaukés“. Atsisakes vaidinti visuomenés
vaidmeny teatre, Merso atsiduria absurdo bikléje — nedarnoje tarp aktoriaus ir jj supan-
¢iy dekoracijy, tarp Zmogaus ir jo gyvenimo, kaip i biklé apibidinama esé Sizifo mitas,
kuri filosofiskai iSplétojo absurdo idéja. Merso demaskuoja visuomene, trokstancia vai-
dinti grazy spektaklj, veidmainiska jos teisinguma, o Si gindamasi sutraisko jj, pasitelkusi
anonimine masing — teisma ir giljoting. Véliau raSytojas teigé: ,,Savo personazu bandziau
pavaizduoti vienintelj nukryZiuotajj, kurio mes esame verti“. IS tikryjy Merso pratesé to-
kiy moderniy herojy kaip Fiodoro Dostojevskio Raskolnikovas (Nusikaltimas ir bausmé)
ar Franco Kafkos (Franz Kafka) Jozefas K. (Procesas) gretg. Juos visus baty galima pava-
dinti moderniais ,,nukryZiuotaisiais‘ - tais, kurie prisiima visg racionaliai nesuvokiama iy
laiky Zmogaus kalte ir dvasiSkai nuogi stoja pries teisma tam, kad jj patj iSbandytuy.
Kamiu ieSkojo budo, kaip pasakojimas apie Siuolaikinj Zmogy galéty tapti naujuoju
mitu. Jo démesj trauké mitiniai personazai, asmeninio maisto ir tragizmo simboliai, kile
i$ mylimos Vidurzemio jiros civilizacijos ir pasaulio literatlros, — Sizifas, Prometéjas, Don
Zuanas, Faustas, Hamletas. Savo tekstuose radytojas stengési suteikti jiems naujg gyvas-
tj, sujungti senuosius Europos mitus ir tai, kg teko isgyventi XX a. — absurda, ideologijy
melg, gyvenimo ir mirties nuvertinima, blogio banalumg, buvima kaltam be kaltés, as-
mens pavertima statistiniu vienetu, masines iy vienety Zudynes. Literatara ir filosofija
turi atsiverti Siai negatyviai patirciai, j be iliuzijy iSsemti, bet ir rasti bada, kaip is jos is-

liks mano tikrieji universitetai.
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auginti ne juoda neviltj, o Zmogiskumo prasmes - juk tai

1957-aisiais, vos 44-eriy pavykdavo seniesiems mitams. Kad pasiekty dabarties
sulaukusiam autoriui skaitytojo $irdj, anot Kamiu, literatdra turi iSreiksti ,,tra-
aplenkus kitas dideles gedija kasdienybe ir absurda logika“. Regis, prie tokio

tikslo jis labiausiai priartéjo romane Maras (1947), kuris
iSsyk tapo Prancuzijos ir kone viso pasaulio literatdros
,,bestseleriu®, iki Siol yra daznai verciamas ir leidziamas.
Aiskia, objektyvia kalba pasakojamas keistas, kone fan-

prancizy figuras, buvo
suteikta Nobelio literatiiros
premija uz kurybag, kuri

isryskina problemas, tastinis siuZetas: nedidelj provincijos miestg Orang (jame
reiksmingas Zmogaus sqZinei  kurj laikg gyveno pats radytojas) dabarties laikais staiga
miisy laikais. uzklumpa atgijusi maro epidemija. Miestas izoliuojamas

nuo pasaulio, o jo gyventojai paliekami vienui vieni ko-

voti arba rezignuoti ir bejégiSkai pasiduoti mirtinai ligai.
Daktaras Rijé, ateistas, netikintis nei aukStomis skambiomis frazémis, nei pergale prie$
baisig epidemija, stoja j kova su ja vien dél Zmogisko solidarumo. TikroviSkai parasytas ro-
manas tampa parabole apie asmens elgesj katastrofos akivaizdoje. Tokig konkrecia istori-
ja galima aidkinti labai jvairiai ir taikyti skirtingoms situacijoms - kaip ir mita. Viena galimy
interpretacijy: Kamiu romane maras - tai XX a. totalitarizmo simbolis. Romane-paraboléje
jam pavyko suderinti Siuolaikiniy problemy gelme ir klasikinj aiSkumga, jveikti dazng mo-
derniosios literatiros yda — uzdaruma ir tapti mylimam daugybés krasty skaitytoju.

Jau nuo karo mety Kamiu idéjos ir karyba buvo siejamos su egzistencializmu - filo-
sofija, kuri buvo ypac aktuali Vakary Europoje ir pabrézé Zzmogaus gyvenimo klausimy
ir individo patirties, o ne abstrak¢iy samprotavimy svarba. I3 tiesy rasytojui buvo artimi
Sios krypties pradinininkai filosofai Frydrichas Nyc¢é (Friedrich Nietzsche), Sorenas Kir-
kegoras (Seren Kierkegaard), Levas Sestovas bei Zyms to meto autoriai Karlas Jasper-
sas (Karl Jaspers) ir Martinas Haidegeris (Martin Heidegger), kurj laika draugysté jj siejo
su svarbiausiu prancizy egzistencialistu Zanu Poliu Sartru. Egzistencialistai sémési i$ jo
kariniy idéjy, atidZiai juos seké ir komentavo, taciau tik i$ pradziy palankiai. Pats Kamiu
s3sajy neneigé, bet vengé buti priskirtas kokiai nors stovyklai ir yra nedviprasmiskai pa-
sakes: ,,Ne, a$ nesu egzistencialistas‘. Ta patj apie jj teigé ir Sartras: ,,Kamiu néra egzis-
tencialistas. [...] Jis - klasicistas, Vidurzemio jaros Zmogus. Jo pesimizmga apibudindiau
kaip sauléta, galvodamas apie tai, kokiy juoduliy yra sauléje*. Ypatingas plySys atsivéré
1951-aisiais, Kamiu paskelbus studija Maistaujantis Zmogus apie maistininkus Europos is-
torijoje. Joje iSkeliama tezé ,,maistauju, vadinasi, esame* (perfrazuojant Dekarto teiginj
,,mastau, vadinasi, esu), bet ir klausiama, kaip istorijoje atsitinka, kad moraliai kilnus
maistas virsta nusikaltimu, valstybiniu teroru, kartuvémis ir konclageriais? Sartras, vie-
Sai nutraukes draugyste, ir kiti prancizy egzistencialistai puolé Sig knyga uz tai, kad ji
neva juodina istorine revoliucijy kova uz teisinguma (ypac jie nenoréjo priimti kritikos,
nukreiptos prie$ marksizma ir Soviety Sajunga, kuria, patys badami kairieji, vis dar Sven-
tai tikéjo). Véliau pasirodé, kad Kamiu teisingai demaskavo sovietinj terorg ir jo apasta-
lus. Taciau prancuzy intelektualy elitas dar nebuvo subrendes perZzengti savo mastymo
klisiy. | daugybe skaudziy iSpuoliy Kamiu dazniausiai neatsakydavo, tik guzteléjes pediais
iStardavo: ,,Paplavos. Bet dél to kentéjo.
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1957-aisiais, vos 44-eriy sulaukusiam autoriui aplenkus kitas dideles prancizy figuras,
buvo suteikta Nobelio literatlros premija uz kidrybag, ,,kuri iSrySkina problemas, reikSmin-
gas zmogaus sazinei musy laikais“. Kamiu iki Siol yra vienas jauniausiy premijg pelniusiy
laureaty. Su jam badingu kuklumu priimdamas Sig garbe pasaké, kad jos kur kas vertes-
nis buvo kitas prancizy rasytojas André Malro (André Malraux). Prancizijoje premija
buvo sutikta su audromis ir gincais, taciau nebebuvo galima paneigti Kamiu pasiektos
pasaulinés Slovés virSunés.

Visus savo karinius jis ketino rasyti keliais ciklais: absurdo ciklas (Svetimas, Sizifo mi-
tas, Kaligula), maisto ciklas (Maras, MaiStaujantis Zmogus, Teisieji), meilés ciklas. Atrodo,
kad autobiografinis romanas Pirmasis Zmogus apie skurdzig vaikyste Alzyre, istikimybe
motinai ir gyvenimo geisma jau turéjo pradéti naujg meilés ir Sviesos kariniy cikla. Deja,
karinys liko neuzbaigtas. 1960 m., badamas tik 47-eriy, raSytojas staiga Zuvo automo-
bilio avarijoje, su savo leidéju vykdamas j ParyZiy. Greitai lékes slidZziame kelyje, leidéjo
nesuvaldytas automobilis tiesiog iStiSko j pakelés medj. Sudraskytas Kamiu kdnas i$ auto-
mobilio nuolauzy buvo traukiamas dvi valandas. Atrodyty, gyvenimo absurdas atkersijo
prie$ jj maistavusiam karéjui. Taciau kelioniniame krepsyje buvo rastas paskutinio roma-
no rankrastis — nuosirdus, iSpaZzintinis karinys, kai kuriy skaitytojy nuomone, geriausia
Kamiu knyga, iSleista tik 1994-aisiais.

Ceslovas Milo3as (Czestaw Mitosz), draugaves su Kamiu nelengvais emigracijos Pran-
cUzijoje metais, taip apibudino jo asmenybe: ,,Niekad negalédavau galvoti apie Kamiu
tik kaip apie rasytojg, pirmiausia jis man buvo Zmogus. Geras, dosnus, priklausé tiems
retiems ParyZiaus literatams, kuriais visada gali pasikliauti tikrai bédai iStikus. Esu jam
dékingas uz démesj, uz Sirdinguma man sunkiais momentais, uz draugystés dovana. [...]
Jeigu Kamiu ko nors negaléjo atleisti ParyZiaus intelektualai, [...] tai labiausiai kanisko
dziaugsmo, atotrikio nuo visy sistemy, kurios isblunka Afrikos pajario sauléje‘.

Sitloma literatura: Albert Camus, Svetimas: romanas; i$ pranciizy kalbos verté Laima Rap3yté, Vilnius: Baltos
Lankos, 2007; Albert Camus, Sizifo mitas: esé; i$ pranciizy kalbos verté Violeta Tauragiené, Vilnius: Baltos
lankos, 2007; Albert Camus, Maras: romanas; i$ prancizy kalbos verté Rozé Jankeviciaté, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2007; Albert Camus, MaiStaujantis Zmogus; i$ pranciizy kalbos verté Vytautas Bikulcius, Vilnius: Kronta,
2006; Roger Grenier, Albert Camus: saulé ir Gksmé: intelektualiné biografija, i$ prancizy kalbos verté Vytau-
tas Bikulcius, Vilnius: Baltos lankos, 2010.
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Alberas Kamiu

SVETIMAS

PIRMA DALIS
Siandien miré mama. O gal ir vakar, nezinau. Gavau i§ prieglaudos telegrama: ,Mire
motina. Laidotuvés rytoj. Nuosirdziai uzjauc¢iame”. Bet kas Zino. Gal ir vakar.

Seneliy prieglauda yra Marengo, astuoniasdesimt kilometry nuo Alzyro. Antra va-
landa sésiu j autobusa ir biisiu ten pavakare. Naktj galésiu pabudéti prie mamos, o rytoj
vakare grisiu atgal. Paprasiau savo virsininka dviejy dieny atostogy; jis negaléjo juy ne-
duoti, iSgirdes tokj pasiteisinima. Tac¢iau neatrode, kad buty patenkintas. Net pasakiau
jam: , As dél to nekaltas”. Jis nieko neatsaké. Tada pagalvojau, kad neturéjau Sito sakyti.
I8vis nereikéjo atsiprasinéti. Jau greiciau jis privaléjo pareiksti man uzuojauta. Bet jis, be
abejo, padarys tai poryt, kai pamatys mane su gedulu. Kol kas atrodo lyg mama nebaty
mirusi. O po laidotuviy viskas bus baigta ir atrodys daug oficialiau.

I$vaziavau antra valandg autobusu. Buvo labai karsta. Pavalgiau kaip paprastai res-
torane pas Selesta. Visi mane labai uzjaute, o Selestas pasake: ,Motina btina tik viena”.
ISeinant jie mane iSlydéjo pro duris. Jauciausi kiek nepatogiai, nes reikéjo uzeiti pas
Emanuelj ir pasiskolinti juoda kaklarysj ir raistj ant rankovés. Prie$ keleta ménesiy miré
jo dede.

AS bégau, bijodamas pavéluoti j autobusg. Nuo to skubéjimo, nuo begimo, be to,
dar nuo kratymo, benzino kvapo, kelio ir dangaus raibuliavimo a$ uzsnidau. Miegojau
beveik visa kelig. Kai atsibudau, pastebéjau, kad sédziu prisispaudes prie kazkokio ka-
riskio; jis nusisypsojo man ir paklause, ar i$ toli vaziuoju. Atsakiau ,taip”, kad nereikeéty
daugiau kalbeéti.

Prieglauda jsikairusi uz dviejy kilometry nuo miestelio. Iki jos nuéjau péscias. Mama
noréjau pamatyti tuojau pat. Bet durininkas pasake, kad pirmiausia turiu uzeiti pas
direktoriy. Teko kiek palaukti, direktorius buvo uzsiémes. Visa tg laika durininkas be
perstoges snekéjo. Paskui pamaciau ir direktoriy - jis priémé mane savo kabinete. Tai
buvo mazas senuciukas su Garbés Legiono ordinu. Jis pazvelgé { mane savo giedromis
akimis. Paskui paspaudé man ranka ir laike j taip ilgai, kad a8 nezinojau, kaip istraukti.
Pasizitreéjes j kazkokia byla taré: ,Ponia Merso atvyko ¢ia pries trejus metus. Jas buvote
jos vieninteleé paspirtis”. Man pasirodé, kad jis priekai$tauja, ir a8 puoliau jam aiskinti.
Bet jis mane nutrauke: ,Jas neprivalote teisintis, mielasis. A$ perskaiciau jasy motinos
byla. Jis negaléjote patenkinti jos poreikiy. Jai reikéjo slauges. Jis mazai uzdirbate. Galy
gale ji ¢ia buvo laimingesné”. - , Taip, pone direktoriau”, - atsakiau. Jis pridaré: ,Be to,
ji ¢ia turéjo draugy, savo amziaus Zmoniy. Galéjo dalintis su jais praéjusiy laiky atsimi-
nimais. Jas esate jaunas, ir jai bty buve nuobodu su jumis”.

Gryna teisybe. Kai mama buvo namie, ji visa laika tyledavo ir sekiodavo mane aki-
mis. Patekusi | prieglaudg, pirmomis dienomis daznai verkdavo. Bet tai i§ jpratimo.
Po keliy ménesiy ji buty verkusi, jeigu bty atsiimta i$ prieglaudos. Velgi i$ jpratimo.
Tikriausiai todél pastaraisiais metais a$ ten beveik nevazinéjau. Ir dar deél to, kad tos
kelionés atimdavo man sekmadienius, jau nekalbant apie varga eiti i stotj, pirkti bilietus
ir dvi valandas kratytis autobuse.



ALBERAS KAMIU | 2023

Direktorius dar kazka kalbéjo. Bet a$ jo beveik nesiklausiau. Pagaliau jis taré: ,Ma-
nau, kad norite pamatyti moting”. Tylédamas pakilau ir nusekiau paskui ji pro duris.
Lipant laiptais, jis paaiskino: ,Mes ja perkélém j maZgja lavonine. Kad kiti taip nesijau-
dinty. Kiekvieng kartg, kai mirsta kuris prieglaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas
btina labai nervingi. Tada sunkiau slaugyti”. Mes éjome per kiema, kur, susispiete i
burelius, $nekuciavo daugybé senuky. Mus isvyde, jie nutildavo. O uz muasy nugary
$nekos veél atgydavo. Atrode, lyg kimiai tarskéty paptgos. Prie nedidelio pastato dury
direktorius sustojo. ,,AS jus palieku, pone Merso. Jeigu prireiks, mane rasite kabinete.
Laidotuveés numatytos desimta valanda ryto. Manéme, kad tokiu badu galesite pabu-
déti prie velionés. Ir dar: jasy motina, kalbédamasi su savo biciuliais, atrodo, ne sykij
yra pageidavusi, kad bty palaidota su religinémis apeigomis. A$ pats pasirtpinau visa
kuo, kas buitina, Bet noréjau, kad jus apie tai Zinotumete”. As padékojau.

Mama, nors ir nebuvo ateisté, niekuomet gyvenime nekvarsino sau galvos dél reli-
gijos.

As jéjau. Patekau j labai Sviesig, kalkémis iSbaltinta sale su stikliniu stogu. Joje buvo
gausybé kédziy ir kryzmai sukalty stovy. Salés vidury ant dviejy kryzioky stovéjo uz-
dengtas karstas. Ant rusvai nudazyty lenty leblizgéjo vos prisukti sraigtai. Prie karsto,
apsivyturiavusi galva ryskiy spalvy skara ir pasiriSusi balta prijuoste, sedéjo slauge
arabe.

Ta pacia akimirka uz mano nugaros atsirado durininkas. Tikriausiai atbégo tekinas.
Jis sumiknojo: , Karstas uzdengtas, bet a$ atsuksiu sraigtus, ir jius galésite ja pamatyti”.
Jis buvo beeings prie karsto, bet a$ jj sulaikiau. ,Jas nenorite?” - paklauseé. - ,Ne”, - at-
sakiau. Jis sustojo, o a$ suglumau, nes pajutau, kad $ito nereikéjo sakyti. Po valandéles
jis zvilgteléjo | mane ir paklausé: , Kodel?” Bet nepriekaiStaudamas, o tarsi Siaip sau, i$
smalsumo. ,Nezinau”, - atsakiau. Tada, pasydamas zila Gsa ir nezitrédamas i mane,
taré: ,Suprantu”. Jo grazios akys buvo $viesiai mélynos, veidai rausvi. Jis padave man
kede ir pats atsisédo uz manes. Slauge pakilo ir pasuko dury link. Tada durininkas man
pasakeé: ,Ji serga Sankeriu”. AS nieko nesupratau, pazvelgiau j slauge ir pamaciau, kad
jos veidas aptvarstytas iki pat akiy. Toje vietoje, kur turéjo piipsoti nosis, buvo lygu.
Vien tvarstis bolavo vietoj veido.

Kai jiiséjo, durininkas taré: , A jus palieku vieng”. Nepamenu, kokj mosta padariau,
bet jis liko stovéti uz manes. Tasai zmogus uz nugaros mane varzé. Kambarys buvo
sklidinas $velnios popiecio Sviesos. Dvi Sirsés dauzési i stogo stikla. Pajutau, kad mane
ima miegas. Neatsigrezdamas i durininka paklausiau: ,Ar seniai jis ¢ia?” - ,Penkeri
metai”, - tuc¢tuojau atsake, lyg visa laikg buty laukes mano klausimo.

Paskui jsileido j Snekas. Anksciau buity labai nustebes, jei kas nors buty jam pasakes,
kad savo dienas jis baigs durininku Marengo prieglaudoje. Jam Se$iasdeSimt ketveri
metai, jis i§ Paryziaus. A$ ji pertraukiau: ,,O! Vadinas, jus ne vietinis?” Ir tik tada prisi-
miniau, kad prie$ nuvesdamas mane pas direktoriy jis kalbéjo apie mama. Jis sake, kad
reikia greitai jg laidoti, nes lygumoje labai karsta, ypac Siame kraste. Tada ir pasipasa-
kojo gyvenes Paryziuje ir iki Siol niekaip negaljs jo pamirsti. ParyZziuje Sermenys trunka
tris, kartais keturias dienas. Ciagi néra laiko. Nespéji apsiprasti su mintimi, kad zmogus
mires, o jau reikia begti paskui katafalka. Tada jo Zmona pasakeé: , Liaukis, radai ka po-
nui pasakoti!” Senis paraudo ir atsiprase. As jsiterpiau ir pasakiau: ,,O ne! Kalbekite!”
Juk jis kalbéjo tiesg, ir man buvo jdomu.
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Cia, mazojoje lavoningje, jis man papasakojo patekes i prieglauda kaip elgeta. Ta-
¢iau jautesis dar stiprus ir pasisitles j durininko vieta. A$ pasakiau, kad jis vis vien yra
prieglaudos gyventojas. Jis atsaké, kad ne. Mane stebina, kad jis sake ,jie”, ,anie”, o
kartais net , seneliai”, kalbédamas apie prieglaudos gyventojus, nors daugelis ju nebuvo
vyresni uz ji. Bet, Zinoma, jo padetis buvo visai kitokia. Jis dirbo durininku, ir tam tikra
prasme jie buvo jam pavaldas.

Tuo metu grjzo slauge. Né nepastebéjau, kad jau vakaras. Anapus stiklinio stogo be-
mat sutirstéjo sutemos. Durininkas paspaudé mygtuka, ir mane apzlibino timai tvykste-
léjusi 8viesa. Jis pakvieté i valgykla papietauti. Bet as nebuvau iSalkes. Tada pasisové at-
nesti puoduka baltintos kavos. Sutikau, nes labai meégstu kava su pienu, ir po valandéles
jis jau grizo su padéklu. Isgériau. Tada uzsinoréjau rukyti, bet nesiryzau, nes nezinojau,
ar dera $itai daryti prie mamos. Pagalvojes nusprendziau, kad tai neturi jokios reiksmés.
Pasitliau cigarete durininkui, ir mes uzsirtakem.

Po valandélés jis pasaké: ,Zinote, budéti naktj ateis ir jiisy motinos draugai. Toks
paprotys. Eisiu partapinti kédziy ir juodos kavos”. Paklausiau, ar jis negaléty uzgesinti
bent vieng lempa. Mane vargino atsispindinti nuo balty sieny ryski sviesa. Jis pasake,
kad tai nejmanoma. Taip jau ¢ia jrengta: viskas, arba nieko. Daugiau nebekreipiau i ji
démesio. Jis iséjo, grizo, sustaté kédes. Ant vienos jy aplink kavinuka isdéliojo puo-
dukus. Paskui atsisédo priesais mane, kitapus karsto. Dar toliau uz jo, nugara j mane,
sedéjo slauge. Nemaciau, ka ji veike, bet i$ ranky judesiy spéjau, kad mezge. Buvo ramu,
kava mane susilde, o pro atviras duris tvino nakties ir geliy kvapai. Tikriausiai a§ ma-
zumeéle prisnudau.

Mane pazadino lengvas $naréjimas. Kai atsimerkiau, kambarys, regéjosi, dar labiau
tvoske akinamu baltumu. Né maziausio Seselio priesais, kiekvienas daiktas, kiekvienas
kampas, kiekvienas uZzlinkis buvo tokie ryskis, jog rézé akis. Kaip tik tuo metu atéjo
mamos draugai. Jy buvo kokia desimt; jie tyliai slinko Zilpinancioje $viesoje. Jiems se-
dantis negirgZzteléjo né viena kedé. AS maciau juos taip aiskiai, kaip dar nieko niekada
nebuvau mates, neliko nepastebéta né viena veido ar raby raukslelé. Bet negirdéjau ju
balsy ir man sunku buvo patikéti, kad tai gyvi Zmones. Beveik visos moterys buvo su
sius pilvus. Pirma kartg pastebéjau, kad senos moterys tokios pilvotos. Beveik visi vyrai
buvo baisiai liesi ir su lazdomis. Labiausiai mane nustebino juy veidai: visai nemaciau
akiy, o tik blausias $vieseles rauksliy mazguose. Vos suséde, daugelis suziuro j mane
ir droviai sulingavo galvomis, ju lapos buvo visai sukritusios i bedantes burnas, - taip
ir nesupratau, ar jie sveikinasi su manimi, ar linksi i§ papratimo. Tikriausiai sveikinosi.
Tik tada pastebéjau, kad jie visi, kinkuodami galvas, susédo tiesiai priesais mane abipus
durininko. Akimirka mane apniko juokingas jausmas, kad jie ¢ia susirinko manes teisti.

Po kurio laiko viena moteris pradéjo verkti. Ji sédéjo antroje eiléje, uz vienos savo
draugés nugaros, ir a$ jg blogai maciau. Ji raudojo ilgai, monotoniskai pasikukcioda-
ma: maniau, niekad nesiliaus. Kiti, rodés, jos negirdéjo. Sukriose, nitras ir tylas sedéjo
ismeige akis kas i karsta, kas j lazda ar $iaip i ka, ir daugiau nieko nemateé. Moteris
tebeverke. Labai stebéjausi, nes jos visai nepazinojau. Noréjau, kad ji nutilty. Tac¢iau
nedrjsau to pasakyti. Durininkas pasilenké prie jos, kazka pakuzdéjo, bet ji tik papurte
galva, kazka burbteléjo ir vél émé monotoniskai rypuoti. Tada durininkas peréjo i mano
puse ir atsisédo Salimais. Po geros valandéles, nezitrédamas j mane, paaiskino: ,Ji buvo
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labai prisiriSusi prie jisy motinos. Sako, tai buvusi jos vienintelé drauge ¢ia ir dabar ji
likusi vienut viena”.

Sitaip mes sédéjome be galo ilgai. Moteris diisavo ir kaké&iojo vis reciau ir re¢iau. Uz-
tat garsiai Snarpsté nosimi. Pagaliau nutilo. Nebenoréjau miego, bet jauciausi pavarges,
skaudéjo strénas. Dabar mane jau slége ty zmoniy tyléjimas. Tik retkarciais pasigirsda-
vo keisti garsai, ir a$ niekaip negaléjau suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai
kurie senukai ¢iulpsi bedantémis burnomis, keistai cuopsédami liezuviu. Jie buvo taip
pasinére  savo mintis, kad patys $ito né nepastebéjo. Man netgi pasirodé, kad jiems visai
nieko nereiskia ir vidury kambario pasarvota velioné. Bet dabar manau, kad tai buvo
klaidingas jspudis.

Mes visi iSgéréme kavos, kurig padave durininkas. Kas buvo toliau, nieko neZzinau.
Praéjo naktis. Tik, pamenu, pramerkiau karta akis ir pamaciau, kad visi seneliai, uzsi-
kniaube kits ant kito, miega, i8skyrus vieng, kuris, sunéres rankas ant lazdos ir parémes
jomis smakra, jdémiai zitiréjo i mane, lyg ir laukdamas, kol a$ prabusiu. Paskui vel uz-
migau. Atsibudau nuo vis didéjancios gelos strénose. Virsum stiklinio stogo jau dienojo.
Po kurio laiko vienas senelis atsibudo ir ilgai koséjo. Jis krenkste j didele languota no-
sine ir kaskart atsikosédamas, rodesi, iSspjaudavo gabalg kratines. Jis pazadino kitus,
ir durininkas pasake, kad visiems jiems laikas i3eiti. Jie pakilo. Si varginanti budyne jy
veidus tartum apnesé pelenais. A$ be galo nustebau, kad iSeidami visi jie paspaudé man
ranka - lyg $i naktis, per kurig mes né zodeliu nepersitaréme, baty mus suartinusi.

Jauciausi pavarges. Durininkas mane nusivedeé j savo kambarelj, ir a$ galéjau kiek
apsitvarkyti. Vél isgeériau kavos su pienu - ji buvo labai skani. Kai is¢jau i lauka, buvo
jau visai $viesu. Virsum kalvy, kurios uzstoja Marengo nuo juros, dangus buvo tarsi is-
mustas raudonom démem. Véjas i$ anapus atptsdavo druskos kvapa. Auso grazi diena.
Jau seniai bebuvau lankesis kaime ir jauciau, kaip smagu buty pasivaikscioti, jeigu ne
mama.

Atsisedau kieme po platanu ir émiau laukti. Kvépavau gaiviu Zemeés aromatu ir né
kiek nebenoréjau miego. Pagalvojau apie jstaigos bendradarbius. Dabar jie kelési j dar-
ba: man visuomet tai buvo sunkiausia valanda. Dar kiek pamasciau apie tai, bet netru-
kus mano mintis isblaské pastato viduje suskambeéjes varpas. Uz lango sujudo subruz-
do, paskui viskas veél nurimo. Saulé pakopéjo dangumi dar aukséiau ir éme kaitinti man
kojas. Per kiema atéjo durininkas ir pasake, kad mane kviecia direktorius. Nuéjau i jo
kabineta. Jis dave man pasirasyti aibe visokiausiy popieriy. Pastebéjau, kad jis buvo uz-
sivilkes juoda $varka ir uzsitempes dryZzuotas kelnes. Direktorius pakelé telefono ragelj
ir, prie§ pradédamas kalbeti, kreipési | mane: , Ka tik atvyko laidotuviy biuro tarnau-
tojai. Paprasysiu, kad uzkalty karsta. Ar nenorétumeét paskutinj karta Zvilgteléti | savo
moting?” Atsakiau: ,Ne”. Tuomet, jau daug tyliau, jis paliepé telefonu: ,Fizakai, pasa-
kykite vyrams, kad gali pradeti”.

Paskui pasake, kad jis taip pat dalyvaus laidotuvese, ir a$ jam padékojau. Jis atsise-
do uz stalo, sukryziavo savo trumpas kojeles. Perspéjo, kad velione lydésim tik mudu
ir slaugé. Prieglaudos gyventojai paprastai laidotuvése nedalyvauja. Jiems leidziama
tiktai budeti. ,To reikalauja zmogiskumas”, - pridaré. Taciau jis padares isimtj - leides
dalyvauti laidotuviy procesijoje vienam senam mamos draugui Toma Peresui. Tai sa-
kydamas direktorius sypteléjo. ,Matote, - taré jis man, - tai kiek vaikiskas jausmas. Bet
jiedu su jusy motina niekur nesiskirdavo. Prieglaudoje i$ ju pasisaipydavo. ,Tai jisu
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suzadeting”, - sakydavo Peresui. Jis juokdavusi. Jiems buvo smagu drauge. Zinoma,
ponios Merso mirtis Peresa labai sukrété. Nemanau turjs teise neleisti jam dalyvauti
laidotuvese. Bet, pasitares su gydytoju, uzdraudziau jam budéti prie velionés naktj”.

Mes ilgokai tyléjome. Direktorius atsistojo ir Zvilgteléjo pro kabineto langg. Po valan-
déles taré: ,Stai ir Marengo klebonas. Ankstyvas”. Direktorius mane jspéjo, kad iki baz-
nycios, kuri esanti pac¢iame miestelyje, maziausiai trys ketvirciai valandos kelio. Mudu
iséjom i kiema. Prie lavonineés stovéjo klebonas ir du klapciukai. Vienas ju laiké smilky-
tuva, o kunigas pasilenkes reguliavo sidabrinés grandineés ilgj. Kai pri¢jome, kunigas
atsitiese. Jis kreipési  mane ,, mano stinau” ir tare keleta paguodzianciy zodziy. Paskui
iéjo i vidy, as - i paskos.

I8 karto pamaciau, kad karsto sraigtai jau prisukti ir kad kambaryje stovi keturi juo-
dai apsirenge vyrai. Tq pat akimirka i8girdau direktoriy man sakant, kad katafalkas
jau ant kelio. Kunigas pradéjo melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai, nesini
uztiesalu, priéjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, direktorius ir as iS¢jome. Prie dury sto-
véjo moteris, kurios dar nebuvau mates. ,Ponas Merso”, - supazindino mane direkto-
rius. Neisgirdau tos moters pavardes ir supratau tik tiek, kad ji yra vyriausioji slauge.
Ne nesypteléjusi jinai nulenkeé savo pailgg prakauly veida. Paskui mes iSsirikiavome ir
praleidome karstg. Sekdami jkandin neséjy, iSé¢jome i$ prieglaudos. Prie varty stovéjo
katafalkas. Pailgas ir spindintis laku, jis man pasirodé panasus j penalg. Salia stoviniavo
laidotuviy tvarkytojas, nedidelis, juokingai apsitaises Zmogelis ir keistos iSvaizdos ne-
smagus senuciukas. AS supratau, kad tai ponas Peresas. Jis buvo su minksta papsancia
placiakraste skrybele (kai karsta ne$é pro vartus, jis ja nusiéme), uzsivilkes kostiuma,
kurio kelnés raukslemis krito ant baty, o pakakléj ryséjo juoda kasping, per maza dide-
lei baltai marskiniy apykaklei. Po nosimi, nuséta juodais taskeliais, virpéjo lapos. I$ po
zily, gana rety plauky kysojo keistai nukarusios, tarsi visai be kremzliy, ausys: mane
nustebino jy purpuriné spalva, itin ryski blyskiame veide. Laidotuviy tvarkytojas nuro-
dé mums vietas. Klebonas stojo priekyje, uz jo - katafalkas. Aplink katafalka - ketvertas
vyriskiy. Paskui direktorius, a8, o eisenos gale - vyriausioji slaugé ir ponas Peresas.

Saulé jau buvo uzliejusi visa danguy. Jis tarsi éme slégti zeme; kaitra beregint didéjo.
Nezinau, kodél mes dar ilgokai nepajudéjom i$ vietos. Man pasidaré karsta su tamsiu
kostiumu. Senukas, kuris buvo uzsimaukslines skrybéle, veél ja nusiemé. A stovéjau
pasakeé, kad vakarais mano motina ir ponas Peresas, lydimi slaugés, daznai eidavo pasi-
vaikscioti iki pat miestelio. A apzvelgiau laukus. Tos kiparisy eiles, per kalvas nutjsu-
sios iki pat akiracio, ta rausva ir Zalia Zeme, tie reti, lyg nupiesti namukai man padéjo su-
prasti mama. Siame kraste vakaras tikriausiai buvo kaip melancholigkas atokvépis. Bet
Siandien virpantis nuo tviskancios saulés peizazas buvo kazkoks ziaurus ir gniuzdantis.

Mes pajudéjom. Tik tada pastebéjau, kad Peresas truputj slubcioja. Katafalkas va-
Ziavo vis grei¢iau ir grei¢iau, ir senukas pradéjo atsilikti. Vienas vyriskiy, lydéjusiy ka-
tafalka, taip pat atsiliko ir dabar ¢éjo greta manes. AS stebéjausi, kaip greitai saulé kyla
i dangy. Ir dar man topteléjo, kad laukai jau seniai gaudzia nuo vabzdziy dazgimo
ir zZoleés $naresio. Prakaitas zliaugé man skruostais. Skrybeélés neturéjau, tad védavausi
nosine. Laidotuviy tarnautojas man kazka pasake, bet ka - neisgirdau. Tuo paciu metu
jis kilsteléjo desinigja ranka kepure ir su nosine, kuria laike kairéje, nusisluosté prakaita.
,Ka sakote?” - paklausiau. Rodydamas i dangy, jis pakartojo: , Pleskina”. - ,Taip”, -
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atsakiau. Po kurio laiko jis paklausé: , Tai jiusy motina?” - ,Taip”, - vel atsakiau. - ,, Ar
ji buvo sena?” - ,Siaip sau”, - atsakiau, nes tiksliai nezinojau, kiek jai buvo mety. Tada
jis nutilo. A$ grizteléjau atgal ir pamaciau per kokius penkiasdeSimt metry nuo musy
atsilikusj sengjj Peresa. Jis skubéjo mosikuodamas skrybeéle, kuria laiké rankoje. Pasi-
zitréjau i direktoriy. Sis zenge labai oriai, nedarydamas jokio nereikalingo judesio. Ant
kaktos blizgéjo keli prakaito lasai, bet jis ju nesluoste.

Man atrode, kad laidotuviy procesija juda jau truputj greic¢iau. Aplinkui tebesitese
tie patys spindintys, saulés uzlieti laukai. Dangaus $vytéjimas buvo stac¢iai nepakencia-
mas. Dabar éjome neseniai taisytu keliu. Nuo saulés derva praskydo. Kojos klimpo i ja,
iSversdamos blizgantj minkstima. Virsum katafalko kysanti odiné vezéjo kepuré atrodé
irgi iSmurdyta toje juodoje makalynéj. A buvau truputj apkvaites nuo zydro ir balto
dangaus ir tamsiy spalvy monotonijos - glitaus dervos juodumo, blausiai juody raby ir
juodo katafalko Zzvilgesio. Viskas - saule, odos ir arkliy méslo, lako ir smilkaly kvapai,
nemiegotos nakties nuovargis - drumsté man Zzvilgsnj ir mintis. Atsisukau dar karta:
Peresas atrodé labai toli, paskendes karscio bangoje, o paskui ir visai dingo i$ akiy. Susi-
ieSkojau ji zvilgsniu: jis buvo issukes iS kelio ir éjo lauku. Pastebéjau, kad priesais kelias
daro posiikj. A$ supratau, kad Peresas, gerai pazindamas vietove, stengiasi mus prisi-
vyti paciu trumpiausiu keliu. Ties postkiu jis mus ir pasivijo. Paskui ir veél dingo i$ akiy.
Paskui vél laukais - ir taip keletg sykiy. As jutau, kaip smilkiniuose tvinkéioja kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir nattraliai, jog nieko gerai nejsiminiau. Tik
viena: jeinant j miestelj, mane uzkalbino vyriausioji slauge. Jos balsas buvo savotiskas -
melodingas, virpantis ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasake: ,Jei eini letai, gali gauti
saulés smugj. O kai eini per greitai, suprakaituoji ir baznycioje gali persisaldyti”. Ji sake
teisybe. ISeities nebuvo. Mano atminty isliko dar keli tos dienos vaizdai: pavyzdziui, Pere-
so veidas, kai jis mus pavijo paskutinj karta, prie pat miestelio. Jo skruostais sruvo didelés
susijaudinimo ir nuovargio asaros. Bet jie buvo tokie rauksléti, kad asaros nenutekedavo.
Jos istryksdavo, susitvenkdavo, uzliedamos jo sunykusj veida tarsi blizgancia drégna plé-
vele. Dar prisimenu bazny¢ia ir miestelio gyventojus ant Saligatviy, raudonas geranijas
kapinése, apalpusj Peresa (lyg kokia isklerusia léle), kraujo spalvos Zeme, byrancia ant
mamos karsto, susiraizgiusias joje baltas Saknis, vel Zmones, balsus, miestelj, lakuriavima
prie kavinés, nesiliaujantj motoro diizgimga ir dziaugsma, kai autobusas jvaziavo i svieso-
mis mirgantj Alzyra ir a$ pagalvojau, kad gulsiu ir miegosiu istisas dvylika valandy.

Vi

Sekmadienj niekaip negaléjau atsibusti, ir Mari ilgai mane purté, kol prikelé. Pusryc¢iy
nevalgém, nes pirma noréjom nusimaudyti. A$ jauciausi besvoris, truputi svaigo galva.
Cigarete buvo karti. Mari 8aipési i$ manes, sakydama, kad atrodau kaip per laidotuves.
Ji buvo balta drobine suknele ir palaidais plaukais. AS jai pasakiau, kad ji grazi, ir Mari
patenkinta nusijuoke.

Leisdamiesi laiptais Zemyn, pabeldém j Reimono duris. Jis atsiliepé eings. Jauciausi
pavarges, o be to, kambary nebuvome pakele zaliuzi ir, iséjus i gatve, sauléta diena
trenké man per galva kaip antausis. Mari strikséjo i§ dziaugsmo ir be perstojo kartojo,
kad oras nuostabus. AS pasijutau geriau ir tada prisiminiau, kad esu alkanas. Pasakiau
tai Mari, ir ji parodé ceratinj krepselj, i kurj buvo sudéjusi miisy maudymosi kostiumus
ir ranksluostj. Beliko laukti. Netrukus isgirdome Reimong rakinant duris. Jis buvo su
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mélynom kelném ir baltais marskineéliais trumpom rankoveém, ant galvos uzsidéjes kieta
Siaudine skrybéle - Mari tai prajuokino. Jo rankos buvo labai baltos ir apzélusios juodais
plaukais. Man jis buvo truputj atkarus. Lipdamas laiptais Reimonas $vilpiniavo ir atro-
dé labai patenkintas. Jis man Sikteléjo: ,Sveikas, bi¢iuli!”, o Mari pavadino ,, panele”.

Vakar mes buvom nuéje i policijg, ir a$ paliudijau, kad mergina apgaudinéjo Reimo-
na. Jis atsipirko perspéjimu. Mano parodymuy nieks netikrino. Stovédami prie dury pa-
sisnekéjom apie tai su Reimonu, paskui nutarém vaziuoti autobusu. Papladimys buvo
ne per toliausiai, bet autobusu daug grei¢iau. Reimonas mane, kad jo draugas bus pa-
tenkintas, iSvydes mus taip anksti. Buvom beeing, kai Reimonas staiga baksteléjo man
ir parodeé i priekj. A$ iSvydau grupe araby, kurie stovéjo atsiréeme j tabako krautuves
basliai. Reimonas pasaké, kad antrasis i$ kairés - jo meiluzés brolis. Reimonas atrodé su-
siripines, taciau pridareé, kad dabar ta istorija baigta. Mari ne viska suprato ir paklause,
kas ¢ia dedasi. AS paaiskinau, kad va ten stovi arabai ir kad jie griezia dantj ant Reimo-
no. Tada ji uzsigeidé, kad mes vaZiuotume tuojau pat. Reimonas atsitiesé ir nusijuokes
pritare, kad reikia skubeéti.

Mes nuéjom j autobusy stotele - ji buvo kiek atokiau, - ir Reimonas pasake, kad ara-
bai mtsy nebeseka. A$ atsigreziau. Jie stovéjo ten pat, kur ir pirma, ir vis taip pat abe-
jingai zitréjo i vietg, kur mes ka tik stovéjome. [sédome j autobusg. Reimonas, atrodeé,
visi$kai nusiramino ir be perstoges juokavo, linksmindamas Mari. Jutau, kad Mari jam
patinka, bet ji beveik jam neatsakinéjo. Tik protarpiais zvilgtelédavo i ji ir nusijuokdavo.

Islipome Alzyro priemiestyje. Papladimys buvo netoli nuo autobusy stoteles, bet
reikéjo pereiti nedidele, virsum juros iskilusia ir papladimio link Zeméjancia plynauks-
te. Ji buvo nuséta gelsvais akmenimis ir apaugusi lelijomis, boluojan¢iomis jau ryskiai
melyno dangaus fone. Mari smagiai zingsniavo, krepseliu sklaidydama ju ziedus. Mes
éjome pro mazus, eilémis irikiuotus vasarnamius, aptvertus zaliomis ir baltomis tvore-
lémis; vienus juy kartu su verandomis slépé egliny kramoksniai, o kiti stovéjo plynam
lauke tarp akmeny. Dar nepriéjes plynaukstes krasto jau galéjai jzitreti sustingusia jirg,
o toliau - tyrame vandenyje sntduriuojantj masyvy kysulio raga. Tyliu oru iki masy
atskriejo vos girdimas motoro gaudesys. O labai toli pamatéme mazytj zvejuy laivelj,
regis, vos vos plaukiantj spindinc¢ia jara. Mari nusiskyné kalny irisy. Nuo $laito, besilei-
dziancio j jura, pastebéjome, kad keletas zmoniy jau maudosi.

Reimono draugas gyveno mazam mediniam namely, prie pat papladimio. Namas
stovéjo atsirémes i uolas, o i$ priekio ji prilaikantieji poliai jau mirko vandenyje. Reimo-
nas mus supazindino. Jo draugo pavardé buvo Masonas. Tai buvo augalotas, apkanus ir
placiapetis tipas, o jo Zmona - mazyté, apskrita, grazaus veido, $nekanti su paryzietisku
akcentu. Jis i$ karto paragino mus jaustis kaip namie ir pasake, kad turi keptos Zuvies,
kuria pats $j ryta sugavo. AS pagyriau jo namuka. Jis pasisake ¢ia praleidziags Sestadie-
nius, sekmadienius ir $iaip visas laisvas dienas. ,,Su Zzmona mes puikiausiai sutariam”, -
pridare jis. Ir i tiesy jo zmona ir Mari linksmai juokesi. AS turbiit pirma kartg rimtai
pagalvojau, kad ir man reikia vesti.

Masonas noréjo maudytis, bet jo Zmona ir Reimonas atsisaké. Mes visi trys nuéjom
prie jaros, ir Mari tuc¢tuojau puolé i vandenj. Mes su Masonu kiek palaukém. Jis buvo
letakalbis ir, kaip pastebéjau, turéjo jprotj, kad ir kg besakyty, pridurti , ir a net pasa-
ky¢iau” net ir tada, kai i$ tiesy nieko nepridedavo prie sakinio prasmes. Apie Mari jis
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man pasake: ,Ji nuostabi, ir a$ net pasakyciau, zavi”. Véliau nebekreipiau démesio j ta jo
iprotj ir meégavausi saule. Smélis émé kaitinti padus. Dar kiek padelsiau pries lisdamas
i vandenj, o paskui tariau Masonui: , Eime!” Ir pasinériau. O jis brido j vandenj pamazu
ir pradéjo plaukti tik tada, kai kojom émé nebesiekti dugno. Jis plaukiojo brasu ir gana
prastai, todél a$ ji palikau ir nusivijau Mari. Vanduo buvo saltas, maudytis buvo ma-
lonu. Mes su Mari plaukéme tolyn ir abu jautéme, kokie darntis masy judesiai ir kaip
mudviem smagu.

I$plauke i atvirg jarg, atsigulém ant nugaros; nuo veido, atsukto i dangy, saulé dzio-
vino paskutinius vandens purslelius, tekancius man j burng. Mes matém, kaip Masonas
islipo i krantg ir i8sitiesé ant smelio. I$ tolo jis atrode tikras milzinas. Mari uzsigeidé
plaukti kartu. AS truputj atsilikau, apkabinau ja per liemenj, ir ji plauké judindama ran-
kas, o a$ jai padéjau musdamas vandenj kojomis. Ta ryta mes plaukiojome vandenyje
ir klausémeés jo pliuskenimo tol, kol a$ pajutau nuovargj. Tada palikau Mari ir giliai,
ramiai kvépuodamas nuplaukiau j kranta. Cia issitiesiau ant pilvo alia Masono, veidu
i smelj. ,Puiku”, - pasakiau, ir jis man pritareé. Netrukus grizo ir Mari. AS atsisukau pa-
ziureti, kaip ji artéja prie masy. Ji buvo visa lipni nuo stiraus vandens, plaukus atmetusi
uz nugaros. Ji i$sitiesé Salia manes, ir a3, susiles nuo jos kino ir saulés, uzsnadau.

Mari papurté mane ir pasaké, kad Masonas nuéjo namo - buvo piety metas. Kaipmat
strykteléjau, nes labai noréjau valgyti, bet Mari priminé, kad nuo pat ryto né sykio jos
nepabuciavau. Tai buvo tiesa, be to, a$ ir pats tq noréjau padaryti. , Eik$ j vandenj”, -
tare ji. Mes nubégom ir kritom j pirmasias bangeles. Po keleto mosty ji prisiglaude prie
manes. A$ pajutau, kaip jos kojos apsivijo manasias, ir uzsigeidziau jos.

Kai islipom j kranta, Masonas jau $auké mus. Prisipazinau esas labai isalkes, ir jis ¢ia
pat pareiskeé Zzmonai, kad a$ jam patinku. Duona buvo skani, ir a§ bematant sukirtau savo
porcija Zuvies. Paskui atne$é mésos su keptom bulvém. Visi valgém tylédami. Masonas
geré daug vyno ir be perstoges pylé jo man. Geriant kava man truputj apsunko galva, be
to, as daug rtakiau. Masonas, Reimonas ir a§ éméme kurti planus, kaip susimete pinigy
praleisim rugpjutj ¢ia, pajuryje. Staiga Mari paklause: , Ar jis Zinot, kelinta dabar valan-
da? Pusé dvyliktos”. Mes labai nustebom, bet Masonas paaiskino, kad pavalgem labai
anksti ir kad tai natairalu, nes pietaujama tada, kada norisi valgyti. Kazkodél tai prajuoki-
no Mari. Man atrodo, ji truputj per daug isgere. Tada Masonas paklausé, ar as nenoréciau
pasivaikscioti su juo po papladimj. ,,Po piety mano zmona visuomet gula pogulio. O a$
ne, nemegstu. Man reikia vaikscioti. A$ jai visuomet kartoju, kad tai sveikiau. Bet ji gali
elgtis kaip nori”. Mari pareiske, kad ji pasiliks ir padés poniai Mason suplauti indus. Ma-
Z0ji paryzieté atsaké, kad pries tai reikia iSvaryti vyrus lauk. Mes visi trys isé¢jome.

Saules spinduliai beveik vertikaliai smigo j smélj, o jura spindéjo tiesiog nepakencia-
mai. Papladimyje nebuvo né gyvos dvasios. Visu plynauksteés pakras¢iu buvo issibarste
vir§um jiros pakibe vasarnamiai: juose zvangejo lekstés ir peiliai. Nuo jkaitinty akmeny
kilo toks karstis, kad vos galéjai kvépuoti. IS pradziy Reimonas su Masonu kalbéjo apie
man nezinomus dalykus ir nepazjstamus zZmones. Supratau, kad jie seni pazistami ir
vienu metu net drauge gyveno. Mes nusileidom prie vandens ir traukem paciu jiros
pakrasciu. Kartais kokia bangelé, pralenkusi kitas, aptéksdavo musy drobinius batelius.
AS éjau apie nieka negalvodamas, apsntides nuo saulés, kuri kaitino vienplauke galva.

Tuo metu Reimonas kazka pasaké Masonui, tik a§ nenugirdau ka. Taciau tg pat aki-
mirka paciame papladimio gale, labai toli nuo musy, pamaciau du arabus su meélynais
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kombinezonais, einanc¢ius musy link. A$ Zzvilgteléjau | Reimong, ir jis sumurmejo: , Tai
jis”. Mes zingsniavome toliau. Masonas paklause, kokiu budu jie galéjo mus iki ¢ia at-
sekti. A pagalvojau, kad jie tikriausiai maté, kaip mes su papladimio krepsiais jlipom j
autobusa, bet nieko nesakiau.

Arabai éjo neskubédami ir jau buvo netoli misy. Mes nesulétinom Zingsnio, bet
Reimonas pasake: ,Jeigu kils pestyneés, tau, Masonai, pavedu antraji. A$ imuosi savojo
tipo. Tau, Merso, liks treciasis, jeigu pasirodys”. AS atsakiau: ,Gerai”. Masonas susiki-
$o rankas j kiSenes. Jkaitintas smeélis man dabar atrodé raudonas. Tuo paciu zingsniu
artinomes prie araby. Atstumas tarp musy tolydzio mazéjo. Kai mus beskyré vos keli
zingsniai, arabai sustojo. Mes su Masonu sulétinom zingsnj. Reimonas nudrozeé tiesiai
prie savo tipo. AS nenugirdau, kg jis pasaké jam, bet arabas pasilenke, tarsi ketindamas
smogti galva. Tada Reimonas trenké jam ir iskart Sukteléjo Masona. Masonas prisoko
prie antrojo tipo ir i$ visy jégy smoge jam du kartus. Arabas pliumpteléjo vandenin, vei-
du i smelj, ir keleta akimirky tysojo, o apie jo galva kilo ir sproginéjo oro burbulai. Tuo
tarpu Reimonas trenké savajam, ir arabo veidas apsipylé krauju. Reimonas atsisuko i
mane ir taré: , Tuoj pamatysi, kaip jis gaus i kailj”. As susukau: , Atsargiai, jis turi peilj!”
Bet Reimonui jau buvo perdurta ranka ir perrézta lapa.

Masonas $oko i prieki. Bet antrasis arabas jau buvo atsikeéles ir dabar stovéjo uz ara-
bo, kuris turéjo peili. Mes nedrjsom pajudeéti. Arabai i$ leto traukesi, nenuleisdami nuo
musy akiy ir laikydami atkista peilj. Isitiking, kad jy nebesivysim, jie greitai spruko
alin, o mes lyg jbesti likom stoveti kaitrioje sauléje. Reimonas laiké uzspaudes kraujuo-
janciag ranka.

Tada Masonas pasake, kad netoliese yra gydytojas, kuris paprastai leidzia sekma-
dienius plynaukstéje. Reimonas pasiSoveé eiti tuojau pat jo pakviesti. Bet, vos praverus
burng, i8 lapos jam imdavo sriti kraujas. Prilaikydami Reimong, mes ganétinai greit
parsigavome namo. Reimonas pasake, kad zaizdos negilios ir kad jis gali pats nueiti pas
gydytoja. Jiedu su Masonu is¢jo, o a$ pasilikau ir papasakojau moterims, kas nutiko.
Ponia Mason verke, Mari buvo labai isblyskusi. Bet man jgriso joms aiskinti. A$ nutilau
ir, zvelgdamas j jurg, émiau rakyti.

Apie puse pirmos Reimonas ir Masonas grizo. Reimono ranka buvo aprista, lapy
kamputis uzklijuotas pleistru. Gydytojas pasake, kad Zaizdos nepavojingos, bet Reimo-
nas buvo nitirus. Masonas bandé ji prajuokinti, bet jis vis tyléjo. Paskui pasake eings
i papludimj. A$ paklausiau, i kurig puse. Jis atsaké norjs pasivaiks¢ioti grynam ore.
Mudu su Masonu noréjom eiti kartu, bet Reimonas supyko ir apréké mus. Masonas pa-
saké, kad neverta jam priestarauti. Bet a$ vis tiek nuéjau drauge su juo.

Mes ilgai éjome pajariu. Saulé dabar svilinte svilino. Jos $viesa tisko ant smélio ir
ribuliavo jaros pavirsiumi. Man pasirodé, kad Reimonas Zino, kur eina, bet a$ turbat
klydau. Pagaliau priéjome paciam papliadimio gale maza Saltinj, kuris trysko i$ uz di-
deles uolos ir sroveno per smelj. Cia ir radom abu arabus. Jie guléjo, nenusivilke savo
riebaluoty kombinezony. Atrodé visiskai ramis ir net patenkinti. Net mums atéjus jie
pute nendrine dudele ir, stebédamas mus akies krasteliu, be perstoges kartojo tas pacias
tris natas, kurias jam pavyko iSgauti savo instrumentu.

Aplink mus tebuvo sauleé ir tyla, $velnus $altinio ¢iurlenimas ir tos trys natos. Pas-
kui Reimonas jkiso ranka i kisene, kurioje buvo revolveris, bet arabas né nekrusteléjo,
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ir jiedu tik ziaréjo viens i kita. AS pastebéjau, kad grojancio fleita arabo kojuy pirstai
placiai i$siskéte. Nenuleisdamas nuo priesininko akiy, Reimonas manes paklause: ,Nu-
deti?” Pagalvojau, kad jeigu atsakysiu neigiamai, jis susierzins ir tikrai is8aus. AS jam
tik tiek pasakiau: ,Jis dar né burnos nepraveére. Baty nieksiska nei i$ $io, nei i$ to Sau-
ti”. Tvankioje tyloje tesigirdéjo vien Svelniis vandens ir fleitos garsai. Paskui Reimonas
tare: ,Tada a$ jj iSplasiu, ir kai jis atsikirs, nukepsiu ji“. AS atsakiau: ,Taip, bet jeigu jis
neissitrauks peilio, tu negali Sauti”. Reimonas jau émé nervintis. Antrasis arabas visg
laikg grojo, ir abu akimis seké kiekvieng Reimono judesj. , Taip netinka, - tariau Reimo-
nui. - Susiimkite vienas prie$ vieng, o revolverj atiduok man. Jeigu antrasis jsiki$ arba
i8sitrauks peilj, a8 jj nudésiu”.

Reimonas padavé man revolverj, jo metalu blyksteléjo saulés spindulys. Mes vis dar
tebestovéjom nejudédami, lyg atsidtre uzdaram rate. Nenuleisdami akiy Zitaréjom vieni
i kitus, ir laikas tarsi sustojo - tebuvo vien jara, smélis, saulé, nus¢iuvusi fleita, liovesis
¢iurlenti vanduo. Ta akimirka pagalvojau, kad man vis tiek - Sauti ar ne. Bet staiga ara-
bai, traukdamiesi atbulomis, nusirito uz uolos. Tada mes su Reimonu patraukeém atgal.
Jo nuotaika, regis, pasitaisé ir jis émé kalbeti, jog laikas grjzti  miesta.

AS palydéjau jj iki namelio, ir kol jis lipo mediniais laiptais, likau stoveti apacioje;
nuo saulés man tzé galva, a$ bijojau pajudeti, neturéjau jéguy nei noro lipti aukstyn, o
dar labiau - kalbétis su moterimis. Ta¢iau buvo taip karsta, kad negaléjau ilgiau nejude-
damas stoveti po akinamu ugniniu lietum, krintanciu i§ dangaus. Man buvo vis vien -
ar stovéti ¢ia, ar eiti kur nors. Po valandeéles apsisukau ir patraukiau papladimio link.

Aplinkui viskas tebetvoske akinamu raudoniu. Jara duso smélyje, godziai alsuo-
dama neramiomis, o$ian¢iomis bangelémis. I8 leéto éjau uoly link ir jauciau, kaip nuo
saulés plysta kakta. Karstis slege ir trukdé eiti pirmyn. Kiekviengkart, kai ant veido
pajusdavau jo kaitry dvelksma, sukasdavau dantis, sugniauzdavau kiSenése kumscius,
visas jsitempdavau, stengdamasis pergaléti saule ir jos liejama mieguista svaigulj. Kie-
kviengsyk, kai saulés blizgesys, atsispindéjes nuo smélio, nuo baltutes kriauklés ar nuo
stiklo Sukes it Spagos diris apzilpindavo mane, man nevalingai imdavo trakéioti zan-
dikauliai. Ejau ilgai.

Tolumoje maciau dunksant tamsia uola, apsupta zZilpinancia $viesos ir vandens dul-
keliy aureole. A$ pagalvojau apie ta gaivy Saltinj uz uolos. Noréjau vel isgirsti Svelny jo
vandens ¢iurlenimg, noréjau pabégti nuo saulés, jtempimo ir moters asary, noréjau pa-
galiau rasti paveésj ir atilsj. Bet kai pri¢jau ar¢iau, pamaciau, kad Reimono priesas griZes.

Jis buvo vienas. Guléjo ant nugaros, pasidéjes rankas po galva. Jo veidas buvo uolos
paunksnéje, o visas kiinas - sauléje. Kombinezonas garavo nuo kars¢io. A$ kiek nuste-
bau: maniau, kad ta istorija jau baigta, ir atéjau ¢ia visai apie nieka nebegalvodamas.

Pamates mane, arabas kilsteléjo ir jkiSo ranka i kiSene. AS, suprantama, suspaudziau
Reimono revolverj $varko kisenéje. Neistraukdamas rankos is kiSenés, arabas vel atvirto
atgal. AS buvau gana toli nuo jo, mus skyre kokie deSimt metry. Retkarciais sugaudavau
jo zvilgsnj, besiskverbiantj i po primerkty blakstieny. Bet dazniausiai arabo veidas,
visa jo figira nuo jkaitusio oro tik tavaravo man akyse. Bangy pleskenimas buvo dar
tingesnis ir tylesnis negu vidurdienj. Tvieské ta pati saule, ta pati Sviesa tisko ant to
paties smelio. Jau dvi valandos, kai diena stovéjo vietoje, dvi valandos, kai buvo jmetusi
inkarg j verdancio metalo okeana. Akiratyje praplauke nedidelis garlaivis - pamaciau ta
juoda taskelj tik akies krasteliu, nes vis nenuleidau akiy nuo arabo.
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Pagalvojau, kad uztekty man nusisukti i $alj, nueiti, ir viskas baigtusi. Bet virpan-
tis nuo saulés papladimys tarsi uzgulé man pecius ir stimé pirmyn. AS zengiau kelis
zingsnius prie Saltinio. Arabas né nekrusteléjo. Vis delto jis buvo dar gana toli. Ant vei-
do jam krito Seseéliai, ir turbat todel atrodé, lyg jis juoktysi. A$ palaukiau. Saulé svilino
man veida, antakiuose susitvenke prakaito lasai. Tai buvo ta pati saule kaip ir ta diena,
kai laidojau mama, ir lygiai taip kaip tada man baisiausiai skaudéjo kakta, smilkiniuose
tvinkéiojo kraujas. Nebegaledamas istverti ilgiau tokio karcio, zingteléjau i prieki. Zi-
nojau, kad tai kvaila, kad Zenges tik vieng zingsnj nenusikratysiu saule. Bet a$ Zengiau
zingsnj, tik vieng zingsnj i priekj. Ir $j karta arabas, net neatsistodamas, i8sitrauke peilj
ir iskele ji man pries$ akis. Peilio plienas sutvisko sauléje, ir man pasiregéjo, tarsi ilgi bliz-
gantys asSmenys susmigo i kakta. Ta pacia akimirka prakaito lasai, susitvenke antakiuo-
se, staiga émé tekéti vokais ir apgaubé juos Siltu ir tankiu Sydu. Mane apakino asary ir
druskos uzdanga. Nieko nebejauciau, tik kaip kaktoje musa saulés cimbolai, ir neaiskiai
maciau pries save i peilio i&8okusj $viesos kalavija. Si liepsnojanti $paga bade blakstie-
nas ir skaudziai zeide akis. Ir tada viskas susitibavo. Jara tvoksteléjo j mane karsta oro
banga. Man pasirodé, kad prakiuro dangus ir i jo pradéjo lyti ugnimi. AS visas jsitem-
piau ir ranka meéslungiskai sugniauziau revolverj. Gaidukas pasidave, pirstas slysteléjo
lygia vamzdzio apacia, ir butent tada, pasigirdus trumpam kurtinanciam trenksmui,
viskas ir prasidéjo. AS nusipurciau prakaito lasus ir saulés tviskéjima. Supratau, kad
suardziau dienos pusiausvyra, nejprasta tyla papladimyje, kur buvau laimingas. Tada
iSoviau dar keturis kartus, ir kulkos nepastebimai susmigo j nejudantj kiing. Tai buvo
tarsi keturi trumpi smagiai, kuriais a$ pasibeldziau j nelaimes duris.

ANTRA DALIS

I

Tuojau po aresto mane kvoté daugybe karty. Bei Sitai buvo daroma mano asmens ta-
patybei nustatyti ir neilgai truko. Per pirma apklausa policijos nuovadoje atrode, kad
mano byla nieko nedomina. UZtat po savaités teismo tardytojas jau pazvelgeé i mane su-
sidomejes. Tiesa, pradziai tepaklausé mano pavardés, adreso, profesijos, gimimo datos
ir vietos. Paskui pasiteiravo, ar i§sirinkau advokata. Prisipazinau, kad ne, ir paklausiau,
ar tai batina. ,Kodél jas klausiate?” - nustebo jis. Atsakiau, kad manau, jog mano byla
visai nesudetinga. , Tai jis taip manote, - taré jis Sypsodamasis, - taciau toks jstatymas.
Jeigu jus pats neissirinksite, mes paskirsime advokata oficialiai”. Man pasirodé labai pa-
togu, kad justicija rapinasi tokiomis smulkmenomis. Pasakiau tai tardytojui. Jis pritarée
ir uzbaige ta kalba pasakydamas, kad teismo jstatymas apgalvotas puikiai.

I8 pradziy rimtai j tardytojq neziaréjau. Jis mane priémé kambaryje su uztrauktomis
uzuolaidomis; ant raSomojo stalo stovéjo lempa, Sviecianti krésla, j kurj jis pasodino
mane, pats likdamas Sesélyje. Buvau skaites panasy aprasyma knygose, ir visa tai man
atrodé kaip vaidinimas. Taciau po musy pokalbio geriau jsizitréjau i jj ir pamaciau,
kad vyrigkis subtiliy veido bruozy, giliomis, tamsiai mélynomis akimis, auksto tgio,
ilgais Zilais Gsais ir vesliais, beveik baltais plaukais. Jis man pasirodé labai protingas ir
apskritai simpatiskas, nors jam nuolat nervingai trakciojo lapos. Iseidamas net noréjau
paduoti jam rankg, bet laiku prisiminiau, kad esu nuzudes zmogy.

Rytojaus dieng pas mane i kaléjima atéjo advokatas. Jis buvo Zemaugis, rubuilis,
gana jaunas, sulaizytais plaukais. Nors buvo karsta (a$ sédéjau vienmarskinis), advoka-
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tas vilkejo tamsy kostiuma, buvo su kieta apykakle ir keistu kaklaraisciu placiais juodais
ir baltais dryziais. Jis pasidéjo ant lovos portfelj, kurj laikeé po pazastim, pasisake kas
esgs ir pareiske iSstudijaves mano byla. Byla kebli, bet jis neabejojas pasisekimu, jeigu a$
juo pasitikésiu. As padeékojau, ir jis tare: , Isigilinkim j esme”.

Jis atsisedo ant lovos ir pasake, kad surinktos Zinios apie mano asmeninj gyvenima.
Issiaiskinta, kad prieglaudoje neseniai miré mano motina. Tada buvo atlikta apklausa
Marengo. Jos metu nustatyta, kad mamos laidotuviy dieng as , parodes abejinguma”.
,Jus suprantate, - pasaké advokatas, - man kiek nepatogu jus to klausti. Bet tai labai
svarbu. Tai baty labai rimtas kaltinimo argumentas, jeigu a$ neturéciau ka atsakyti”. Jis
noréjo, kad as jam padéciau. Jis paklausé, ar a$ buvau ta dieng sielvarto prislegtas. Sis
klausimas mane labai nustebino, ir pagalvojau, kad vargu ar as pats taip buciau galéjes
paklausti. Ta¢iau atsakiau, kad esu kiek atprates analizuoti savo jausmus, ir todél man
sunku jam atsakyti. Be abejo, a$ labai myléjau mama, bet tai nieko nereiskia. Visi sveiki
zmones visada daugiau ar maziau troksta mirties ty, kuriuos myli. Cia advokatas mane
nutraukeé - jis atrodé labai susijaudines. Jis paprasé manes pasizadéti, kad to nesakysiu
nei teismo metu, nei tardytojui. Ta¢iau a$ jam paaiskinau, kad tokia jau mano prigim-
tis - fiziniai poreikiai daznai sutrikdo mano jausmus. Mamos laidotuviy diena buvau
labai pavarges ir noréjau miego. Todeél ne visai suvokiau tai, kas vyko. Tikrai galiu pasa-
kyti tik tiek: man atrodé, kad buty buve geriau, jei mama nebtuty mirusi. Bet advokatas
vis tiek atrodeé nepatenkintas. Jis pasaké: ,To nepakanka”.

Jis kiek pamaste. Paskui paklausé, ar galéty pasakyti, kad ta dieng a$ sutramdziau
i mane, regis, net kiek bjaurédamasis. Ir kone piktai pasake, kad, siaip ar taip, prieglau-
dos direktorius ir personalas bus isklausyti kaip liudytojai ir kad ,tai gali man labai
pakenkti”. Atsakiau, kad $i istorija neturi nieko bendra su mano byla, bet advokatas
tepasakeé, kad i karto matyti, jog nesu turéjes reikaly su teismu.

I$¢jo labai nepatenkintas. Noréjau ji sulaikyti ir pasakyti, kad man reikia jo uzuo-
jautos - ne tam, kad buciau geriau ginamas, o, taip sakant, paprasc¢iausios zmogiskos
uzuojautos. Svarbiausia a$ maciau, kad gadinu jam nuotaika. Jis manes nesuprato ir
todél pyko. O a$ noréjau jam pasakyti, kad esu toks pat kaip ir visi, absoliuciai kaip visi.
Taciau i$ tikryjy visa tai neturéjo jokios prasmés, ir a$ i$ tingumo nieko jam nesakiau.

Netrukus vel buvau nuvestas pas tardytoja. Buvo antra valanda dienos, ir §j karta jo
kabinetas buvo sklidinas $viesos, kurig truputj $velnino uzuolaidos. Buvo labai karsta.
Jis mane pasodino ir labai mandagiai paaiskino, kad mano advokatas negaléjo ateiti del
,nenumatyty klia¢iy”. Bet a$ turjs teise neatsakinéti ir palaukti kito karto. Pasakiau,
kad galiu atsakinéti ir be advokato. Jis paspaudé pirstu mygtuka ant stalo. Atéjo jaunas
teismo sekretorius ir jsitaisé kone man uz nugaros.

Abu susedom j kréslus. Prasidéjo apklausa. Pirmiausia jis pasake, kad Zmonés mane
apibudina kaip tyly ir uzsidariusj, ir noréjo suzinoti, ka a$ pats apie tai galvoju. AS atsa-
kiau: ,Kad a$ niekad neturiu ko svarbaus pasakyti, tai ir tyliu”. Jis nusiSypsojo kaip ir
pirmaji kartg, pritare, kad tai riméiausia priezastis tyleti, ir pridaré: ,Pagaliau tai visai
nesvarbu”. Jis nutilo, pasizitiréjo | mane ir, gana staigiai atsitieses, skubiai istaré: ,Mane
dominate tik jas”. Ne visai suvokiau, ka jis nori tuo pasakyti, ir tyléjau. , Jasu poelgyje, -
pridare jis, - daug ko nesuprantu. Esu tikras, kad jis padeésite man tai i$siaiskinu”. Atsa-
kiau, kad viskas buvo labai paprasta. Jis mane paragino atpasakoti ta dieng. Pakartojau
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tai, kg jau buvau minéjes: Reimonas, papladimys, maudymasis, arabai, vél papladimys,
Saltinis, saulé ir penki revolverio $ttviai. Po kiekvieno sakinio jis kartojo: , Taip, taip”. Kai
émiau kalbeéti apie gulintj ant zemes kaing, jis irgi pritaré sakydamas: ,Gerai”. O man nusi-
bodo visa laikg kartoti ta pacia istorijg; man atrodé, kad dar niekad nebuvau tiek kalbéjes.

Truputj patyléjes jis atsistojo ir pasake, kad nori man padeti, kad jis manim susido-
méjo ir kad, Dievui padedant, jis galéty ka nors padaryti mano labui. Bet pries tai norjs
man uzduoti dar keletg klausimuy. Ir be jokios jzangos paklausé, ar a§ myléjau mama. AS
atsakiau: , Taip, kaip visi”, ir sekretorius, kuris iki $iol ritmingai stukseno savo masinéle,
tikriausiai sumaise klavisus, nes sustojo ir pradéjo i$ naujo. Ir vél, regis, be jokio logisko
rysio tardytojas paklause, ar a8 is tikryjy paleidau penkis Stvius i$ eilés. AS pagalvojau
ir patikslinau, kad pirmiausia Soviau viena karta, o po keliy sekundziy dar keturis kar-
tus. ,Kodél jus palaukete prie§ saudamas antra sykj?” - paklausé jis. Ir vél man pries§
akis i8kilo raudonas papladimys ir pajutau, kad kakta kepina saulé. Bet §j karta nieko
neatsakiau. Stojo tyla; tardytojas atrodé susijaudines. Jis atsisedo, susitarse plaukus, pa-
sireme alkinémis i stala, truputi pasilenkeé prie manes ir su labai keista israiska paklau-
sé: ,Kodel, kodél jis Sovete j gulintj ant Zemes kiing?” AS vél nieko negaléjau atsakyti.
Tardytojas perbrauke ranka per kakta ir pakartojo savo klausima truputj pasikeitusiu
balsu: ,, Kodeél? Jis privalote man tai pasakyti. Kodel?” As tebetyléjau.

Staiga jis pakilo, dideliais Zingsniais nuéjo i kabineto gala ir atidareé spintos stalciy.
I8 ten istrauke sidabrinj nukryziuotajj ir, artindamasis prie manes, émé mojuoti juo. Ir
visiSkai pasikeitusiu, beveik drebanciu balsu suriko: , Ar jis Zinote, kas ¢ia toks?” AS at-
sakiau: , Taip, be abejo”. Tada greitakalbe ir labai susijaudines pradéjo berti, kad jis tiki
Dieva ir yra tikras, jog né vienas Zzmogus néra tiek kaltas, kad Dievas jam neatleisty, tik
reikia, kad atgailaujantysis tapty panasus j kadikj su tus¢ia ir pasirengusia viska priimti
siela. Visu ktanu jis buvo palinkes virs stalo ir mojavo kryZzium beveik ties mano galva.
Tiesg pasakius, as menkai tesigilinau j jo samprotavimus pirmiausia todel, kad man
buvo karsta ir kabinete skraidé didelés musés, kurios nuolat taikési nutGpti man ant
veido, ir dar del to, kad $is Zzmogus mane truputélj ggsdino. As zinojau, kad tai juokin-
ga, nes, $iaip ar taip, juk nusikaltelis buvau as. Taciau jis tesé toliau. Pamazu pradéjau
suvokti, kad, jo nuomone, mano i§pazintyje téra viena neaiski vieta, batent faktas, kodél
a$ padariau pauze pries saudamas antrg kartg. Visa kita jam buvo aisku, jis negaléjo
suprasti tik $ito dalyko.

Buvau beketings pasakyti, kad jis bergzdziai stengiasi i$siaiskinti $ig aplinkybe: ji néra
jau tokia svarbi. Bet jis mane nutrauke ir, i$sitiesdamas visu tigiu, paskutinj karta paklau-
sé, ar as tikiu Dieva. Atsakiau, kad ne. Jis pasipiktings atsisedo. Pasake, kad to negali buti,
kad visi Zzmones tiki Dieva, netgi tie, kurie nusigrezia nuo jo veido. Jis buvo tuo tvirtai
isitikines, ir jeigu kada jam tekty tuo suabejoti, jo gyvenimas nebeturéty prasmes. , Ar
jus norite, - susuko jis, - kad mano gyvenimas nebeturéty prasmés?” Man atrode, kad
tai neturi nieko bendra su manim, ir a$ taip jam ir pasakiau. Bet per stala jis jau kiso man
Kristy prie veido ir kaip beprotis sauke: , As esu kriks¢ionis. Asjo prasau atleisti tavo kal-
tes. Kaip tu gali netiketi, kad jis kentéjo uz tave?” Pastebéjau, kad jis kreipiasi j mane , tu”,
bet man jau viskas buvo nusibode. Karstis dusinte dusino. Kaip ir visuomet, kada noriu
nusikratyti kalbanciuoju, kurio beveik nesiklausau, apsimetu, kad jam pritariu. Mano
nuostabai, tardytojas éme dzitigauti: ,Matai, matai, - kartojo jis. - Juk tu tiki, juk tu i§pa-
zinsi jam savo kaltes?” Tikriausiai a$ dar karta pasakiau: ,Ne”. Jis vél zZnekteléjo i kresla.
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Jis atrodeé labai pavarges. Kiek patyléjo, tuo tarpu masinelé, be perstoges sekusi
musy pokalbj, dar stukseno paskutines frazes. Paskui tardytojas jdémiai ir truputj lic-
dnai pazitréjo j mane ir sumurmejo: ,,Dar niekad nebuvau regejes tokios sudirzusios
sielos kaip jasy. Nusikalteliai, kurie ¢ia ateidavo, visuomet verkdavo, isvyde §j kancios
simbolj”. AS noréjau atsakyti: , Todel jie ir verkdavo, kad buvo nusikaltéliai”. Bet man
topteléjo, kad ir a$ esu toks kaip ir jie. Su Sia mintim a$ vis dar niekaip negaléjau apsi-
prasti. Tardytojas pakilo tarsi norédamas pasakyti, kad tardymas baigtas. Tik su kiek
nuvargusia veido iSraiska paklause, ar as gailiuosi taip pasielges. Pagalvojau ir atsakiau,
kad veikiau jauciu ne gailestj, o kazkokj nepasitenkinimg. Man pasirode, kad jis manes
nesuprato. Bet ta dieng viskas tuo ir baigeési.

Veliau a8 daznai matydavausi su tardytoju. Tik dabar mane lydédavo advokatas. O
tardytojas tiktai patikslindavo kai kuriuos mano ankstesnius parodymus. Arba drauge
su advokatu aptarinédavo mano nusikaltima. Bet i$ tikryjy tuo metu jie visai nesirtipino
manimi. Siaip ar taip, tardymy tonas pamazu pasikeité. Atrodé, kad tardytojas manimi
nebesidomi ir kad mano byla jam pasidare aiski. Jis jau nebekalbéjo man apie Dievg, ir
a$ niekad nebemaciau jo taip susijaudinusio kaip ta pirmaja dieng. Todeél misy pokal-
biai pasidaré nuosirdesni. Keli klausimai, trumpas pokalbis su advokatu - ir tardymas
baigdavosi. Mano byla, anot tardytojo, ,éjo savo keliu”. Kartais, kai pokalbis badavo
bendro pobudzio, jtraukdavo i ji ir mane. AS pradéjau atitokti. Tokiom valandeélém jie
nebtidavo man priesiski. Viskas atrodé taip paprasta, taip gerai sustyguota ir taip san-
tariai vaidinama, jog man susidaré keistas jspudis, tarsi buciau tapes ,vienos Seimos
nariu”. Ir, prabégus tiems vienuolikai meénesiy, kuriy metu buvau tardomas, beveik
stebédamasis galiu pasakyti, kad vargu ar kas mane taip dziugino, kaip tos retos aki-
mirkos, kai tardytojas islydédavo mane pro kabineto duris ir plodamas ranka per petj
nuogirdziu balsu istardavo: ,Siai dienai uzteks, pone Antikriste”. Ir tada mane perduo-
davo j zandary rankas.

Iv
Net kaltinamuyjy suole visuomet jdomu pasiklausyti kalbant apie save. Galiu pasakyti,
kad savo kalbose prokuroras ir advokatas daug $nekéjo apie mane, ir gal net daugiau
apie mane negu apie mano nusikaltima. Ar tos kalbos taip jau skyrési viena nuo kitos?
Advokatas pakeldavo rankas ir atsiprasinedamas gindavo kaltinamajj. Prokuroras i$-
tiesdavo rankas j publika ir neatsiprasinedamas kaltindavo. Vis délto mane trikde vie-
nas dalykas. Nors ir buvau labai susirtipines, kartais norédavau jsikisti, bet tada mano
advokatas sakydavo: ,Tylékite, nuo to jums bus tik geriau”. Kazkaip atrodé, kad jie
svarsto byla be manes. Viskas vyko man nedalyvaujant. Mano likimas buvo sprendzia-
mas neatsiklausiant mano nuomoneés. Tarpais norédavau nutraukti visas kalbas ir pasa-
kyti: ,Bet kas ¢ia kaltinamasis? Labai juk svarbu buiti kaltinamuoju. Juk ir a$ turiu kai ka
pasakyti!” Bet, gerai pagalvojus, a$ nieko neturéjau pasakyti. Beje, turiu pripazinti, kad
apskritai sudominti kitus Zzmones gali tik trumpam. PavyzdZziui, prokuroro kalba man
labai greit jgriso. Mane nustebino ar sudomino tiktai atskiri fragmentai, ranky mostai ar
itisos tirados, tac¢iau irgi tarsi iskritusios i$ bendro konteksto.

Jeigu teisingai supratau, jo pagrindiné mintis buvo ta, kad mano nusikaltimas buvo
apgalvotas i§ anksto. Bent jis tai stengeési jrodyti. Stai jo paties zodZiai: , A3 tai jrodysiu,
ponai, jrodysiu dvigubai. Pirmiausia remdamasis nenuneigiamais faktais, o paskui at-
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skleisdamas Sios tamsios nusikaltelio sielos psichologija”. Jis trumpai i§vardino visus
ivykius po mamos mirties. Primin¢, kad buvau abejingas, nezinojau mamos amziaus,
kita dieng po laidotuviy maudziausi su moterimi, priminé king, Fernandelj ir pagaliau
ta fakta, kad grizau namo su Mari. Ne iSkart supratau, apie ka jis kalba, nes jis sake ,jo
meiluzé”, o man ji buvo Mari. Paskui peréjo prie Reimono istorijos. Man pasirodé, kad
jo samprotavimams nestigo logikos. Tai, ka jis saké, buvo panasu | tiesa. Susitares su
Reimonu, a8 parasiau laiska, norédamas privilioti jo meiluze ir atiduoti ja i nagus , abe-
jotinos moralés” Zmogui. Papladimy i$provokavau Reimono priesus. Reimonas buvo
suzeistas. A$ papra$iau jj revolverio. | pliaza grizau vienas, ketindamas pasinaudoti
ginklu. Buvau numates nusauti araba ir nusoviau jj. Paskui kiek palaukiau ir, ,noreda-
mas jsitikinti, kad darbas gerai atliktas”, ramiai, tiksliai ir tam tikra prasme apgalvotai
isSoviau dar keturis kartus.

- Tai ir viskas, ponai prisiekusieji, - taré valstybés gynéjas. - Atkariau jums eiga
ivykiy, atvedusiy §j zmoguy ligi samoningos zmogzudystes. Pabréziu, tai néra paprasta
zmogzudysté arba neapgalvotas poelgis, kuriame galetume jzvelgti Svelninanciy aplin-
kybiy. Sis zmogus, ponai, &is Zmogus yra protingas. Jas girdéjot ji kalbant, ar ne tiesa?
Jis moka atsakinéti. Jis zino zodziy verte. Apie ji negalima pasakyti, kad jis pasielge,
nesuvokdamas ka daras.

As klausiausi jo kalbos ir stai iSgirdau, kad mane laiko protingu. Bet a8 negaléjau su-
prasti, kaip eilinio Zmogaus gerosios savybeés gali pasidaryti triuskinamu jo kaltumo jro-
dymu. Garbeés zodis, tai mane taip nustebino, kad a$ daugiau nebesiklausiau prokuroro
kalbos, kol vél i8girdau sakant: ,Ar jis nors parode, jog gailisi? Ne, ponai, niekada. Né
karto per visa tardymo laika $is zmogus netgi neatrodé susijaudines dél tokios slykscios
piktadarystés”. Tuo metu jis atsisuko ir, rodydamas j mane pirstu, vél éme berti kalti-
nimus, kuriy prasmes a3, tiesa sakant, ne visai supratau. Zinoma, a3 negaléjau nepripa-
zinti, kad jo Zodziuose yra dalis tiesos. A ne per labiausiai gailéjausi dél savo poelgio.
Bet toks jo jtiizis mane stebino. Noréjau paméginti jam nuosirdziai, beveik draugiskai
paaiskinti, kad as, i$ teisybés, niekad dél nieko nesigailéjau. As visuomet priimdavau
tai, kg man atne$davo $i arba rytojaus diena. Bet, Zinoma, dél tokios savo buklés, kurioje
buvau atsidares, su nieku negaléjau kalbeti tokiu tonu. Neturéjau teisés buti nuosirdus,
rodyti gera valia. Ir a8 nusprendziau klausytis toliau, nes prokuroras éme postringauti
apie mano siela.

Jis pasake, kad bandes pazvelgti i mano sielg, bet, ponai prisiekusieji, jos nerades. Jis
kalbéjo, kad a$ besielis Zzmogus ir neturjs nieko Zmogisgka, ir kad bet kokie moraliniai
principai, kuriais vadovaujasi zmogaus $irdis, man svetimi. ,Zinoma, mes negalime jam
to prikisti, - pridareé prokuroras. - Mes galime jo tik gailétis, nes jis neturi to, kas jam
ir neprieinama. Bet jei kalbésime apie musy teismg, tai ¢ia visiskai neigiama ir pasy-
vi tolerancijos dorybe turi buti pakeista sunkesne, bet kilnesne dorybe - teisingumu.
Ypac tais atvejais, kai tustuma, kokia mes isvydome Sio zmogaus Sirdyje, tampa bedu-
gne, galincia prazudyti misy visuomene”. Tada jis ir isake viska apie mano pozitrj i
mama. Jis pakartojo tai, ka jau buvo minéjes anksciau. Bet dabar jis kalbéjo apie tai daug
ilgiau negu apie mano nusikaltima, taip ilgai, kad galiausiai a$ jau nieko negirdéjau,
tik pajutau, koks nepakeliamas Sio ryto karstis. Bent iki to momento, kai prokuroras
nutilo ir po trumpos tylos tareé labai Zemu ir labai skvarbiu balsu: ,Musy teismas, ponai
prisiekusieji, rytoj teis patj slyksc¢iausia nusikaltima - tévazudyste”. Jo manymu, vaiz-
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duote yra bejége pries §j ziaury nusikaltima. Jis drjstgs tiketis, jog Zmonés nepasiduos
silpnybei ir nubaus $j piktadarj visu grieztumu. Bet jis nebijas pasakyti, kad siaubas,
kurj jam kelia $is nusikaltimas, beveik nublanksta prie§ mano abejinguma. Jo manymu,
zmogus, moraliskai nuzudes savo moting, pats pasisalina i§ Zmoniy visuomenés lygiai
kaip ir tas, kuris pakeleé ranka ir nuzudé savo gimdytoja. Bet kuriuo atveju pirmasis pa-
rodo kelig antrajam, tampa jo pirmtaku ir jteisina jo piktadaryste. , Esu jsitikines, ponai
prisiekusieji, - pridare jis, pakeldamas balsa, - kad jums neatrodys per daug drasus
mano tvirtinimas, jeigu a$ pasakysiu, kad Zmogus, sédintis ant $io suolo, yra kaltas ir dél
zmogzudystés, kurig teismas nagrinés rytoj. Todél jis turi bati nubaustas”. Tai pasakes
prokuroras nusisluosté blizgantj nuo prakaito veida. Paskui pridare, kad nors jo pareiga
yra labai sunki ir skausminga, bet jis tvirtai jg atliks. Jis pareiske, kad man néra ko veikti
visuomenéje, nes a$ nepripazistas pagrindiniy jos jstatymy ir negaljs apeliuoti j zmo-
gaus 8irdj, nes man nezinomi patys paprasc¢iausi zmogiskieji jausmai. ,, AS reikalauju Sio
zmogaus galvos, - pasake jis, - ir reikalauju jos lengva Sirdim. Nors per ilga savo prak-
tika man teko ne sykj skelbti mirties bausmes, tac¢iau dar niekad taip aiskiai nejauciau
kaip Siandien, kad atlikti Sig sunkia priederme mane skatina visapusiskai apgalvotas,
gerai jsisgmonintas $ventas ir jsakmus batinumas ir siaubas, kurj patiriu zZvelgdamas i
$io zmogaus veida, neisreiskiantj nieko daugiau, tik i$sigimima”.

Kai prokuroras atsisédo, saléje gana ilgai vieSpatavo tyla. Sedéjau apkvaites nuo
karscio ir nuostabos. Pirmininkas kosteléjo ir labai tyliai paklausé, ar a$ nieko neturiu
pridurti. Pakilau ir kadangi seniai ruos$iausi kalbéti, pasakiau, beje, ne visai vietoje, kad
a$ neketinau nusauti arabo. Pirmininkas atsake, kad tai tik Zodziai, kad iki iol jis blogai
suprates mano gynimosi sistema ir kad jis buty laimingas, jeigu a8, kol dar nekalbéjo
mano advokatas, patikslin¢iau savo poelgio motyvus. Skubiai atsakiau, truputj painio-
damas Zodzius ir suvokdamas, koks esu juokingas, kad dél to kalta saule. Saléje pasigir-
do juokas. Mano advokatas gtzteléjo peciais, ir pirmininkas netrukus jam suteikeé Zodj.
Bet jis pareiske, kad jau vélu, kad jo kalba btsianti ilga, todeél jis sitilo ja atideti popieciui.
Teismas sutiko.

Po piety dideli ventiliatoriai be atvangos kose tirstg salés ora, ir mazytés jvairiaspal-
vés teisejy veduokles judéjo i viena puse. Mano advokato kalba, atrodé, niekada nesi-
baigs. Taciau vienu metu a$ suklusau, nes jis pasake: , Tai tiesa, a§ nusoviau”. Paskui
teseé tuo paciu tonu, sakydamas ,as” kiekviena kartg, kai kalbéjo apie mane. As labai
nustebau. Pasilenkiau prie Zandaro ir paklausiau, ka tai reiskia. Jis man liepé nutilti,
bet po valandeéles pridare: ,Visi advokatai taip daro”. Pagalvojau, kad taip daroma,
norint dar labiau mane nusalinti nuo bylos, prilyginti mane nuliui ir tam tikra prasme
pakeisti mane. Bet man atrodo, kad a$ ir taip buvau jau labai toli nuo teismo salés. Be
to, mano advokatas man pasirodeé juokingas. Jis probégom atsake j kaltinimus, o paskui
irgi pradéjo postringauti apie mano sielg. Bet, mano supratimu, jis nebuvo toks talen-
tingas kaip prokuroras. ,A$ taip pat, - saké jis, - pazvelgiau i jo siela, bet prieSingai
negu zymusis prokurattros atstovas kai ka radau ir galiu pasakyti, kad ja skai¢iau tarsi
atversta knyga”. Jis joje perskaites, kad a$ esas doras zmogus, tvarkingas, nenuilstantis,
atsidaves savo jstaigai tarnautojas, visy mylimas ir jautrus savo artimo nelaimei. Pasak
jo, a8 buvau pavyzdingas stnus ir iSlaikiau savo moting, kol galéjau. Paskui a$ tikéjesis,
kad seneliy prieglauda suteiksianti senai moteriai visus patogumus, kuriy a$, maZzai
uzdirbdamas, nepajégiau jai duoti. ,, AS stebiuosi, ponai prisiekusieji, - pridare jis, - kad
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buvo sukelta tiek triuk§mo dél Sios prieglaudos. Juk jeigu tekty jrodinéti didele Siy jstai-
gy nauda ir kilnig paskirtj, pirmiausia reikety pasakyti, kad jas islaiko pati valstybe™. Jis
nepamineéjo tiktai laidotuviy, ir a8 pajutau jo kalboje spraga. Bet dél visy ty ilgy fraziy,
tu nesibaigianciy dieny ir valandy, kuriy metu buvo kalbama apie mano sielg, man at-
rode, jog visas mano mintis uzlieja bespalvis vanduo ir man sukasi galva.

Toliau a$ prisimenu vien tai, kad, kalbant mano advokatui, i§ gatves per visas sa-
les mano ausis pasieké ledy pardavéjo ragelio garsas. Mane uzpludo prisiminimai apie
gyvenima, kuris man nebepriklause, bet kuriame a$ buvau patyres pacius paprasciau-
sius ir pacius pastoviausius savo dziaugsmus: prisiminiau vasaros kvapus, priemiesti,
kurj myléjau, vakaréjantj dangy, Mari juoka ir sukneles. Ir tada man uzgniauze gerkle
nuo beprasmybeés, nuo viso to, ka a$ ¢ia veikiu, ir a§ nekantraudamas tetroskau viena:
kad viskas baigtysi, a$ griz¢iau i kamerg ir uzmigciau. Vos nugirdau, kaip baigdamas
savo kalba advokatas susuko, kad prisiekusieji nepasmerksig myriop garbingo darbo
zmogaus, prazudziusio savo sielg per vieng paklydimo minute, ir paprase atsizvelgti i
$velninancias aplinkybes teisiant nusikaltélj, kuris ir taip jau yra skaudziai nubaustas -
ji amzinai grau$ sazine. Teismas paskelbé pertrauka, ir nuvarges advokatas atsisedo.
Prie jo éjo kolegos ir spaudé jam rankg. AS$ iSgirdau: ,Puiku, brangusis”. Vienas jy net
kreipeési | mane kaip i liudytoja: ,Sauniai, ar ne?” - paklauseé jis. AS pritariau, bet mano
pagyrimas nebuvo nuosirdus - buvau per daug pavarges.

O diena éjo vakarop, ir karstis kiek atsltaigo. I$ keliy mane pasiekusiy gatves garsy
spéjau, kad artéja Svelnios sutemos. Mes visi sedéjom ir laukem. O tai, ko mes visi lau-
kem, lieté tiktai mane. Dar kartg apZzvelgiau sale. Viskas buvo taip pat kaip ir pirmaja
dieng. Sugavau zurnalisto pilku $varku ir moters-automato zvilgsnius. Tada man ding-
teléjo, kad per visa procesa né karto zvilgsniu nepaieskojau Mari. A$ jos neuzmirsau,
bet buvau per daug uzsiémes. Pamaciau ja sédincia tarp Selesto ir Reimono. Ji neZymiai
man linkteléjo lyg sakydama: ,Pagaliau”, ir a$ pamaciau jos kiek nusigandusj, taciau
besiSypsantj veida. Bet mano Sirdis liko uzdara ir a$ net negaléjau atsakyti j jos Sypsena.

Teismas grjzo. Labai greitai buvo perskaitytas sarasas klausimy prisiekusiesiems.
A§ isgirdau ,kaltinamas zmogzudyste”... ,i§ anksto, apgalvotai”... ,$velninancios
aplinkybés”. Prisiekusieji iS¢jo, o mane isvede j kambarelj, kuriame jau buvau pirma-
ja diena. Prie manes priéjo advokatas: jis buvo labai pagyvéjes ir kalbéjo su manimi
taip atvirai ir nuos$irdziai kaip niekada. Jis manas, kad viskas btsia gerai ir kad a$
issisuksias keleriais kaléjimo ar katorgos metais. Paklausiau, ar yra kasacijos galimy-
bé nepalankaus nuosprendzio atveju. Jis atsake, kad ne. Jo taktika - viesai nedestyti
savo iSvady ir nenuteikti prie§ save teiséjy. Jis man paaiskino, kad kasacinis teismas
nepanaikina nuosprendzio taip sau, be priezasties. Man tai pasirodeé visiskai aisku, ir
as$ sutikau su jo samprotavimais. Jeigu j 5j reikala paziarétume Saltakraujiskai, viskas
atrodyty nataralu. Juk prieSingu atveju prireikty daug nereikalingos rasliavos. , Bet
kuriuo atveju, - taré mano advokatas, - dar yra malonés prasymas. Bet esu jsitikines,
kad viskas baigsis gerai”.

Mes laukeéme labai ilgai, manau, beveik tris ketviré¢ius valandos. Pagaliau suskam-
béjo varpelis. Advokatas paliko mane sakydamas: , Prisiekusiyjy senitinas perskaitys
atsakymus. Jus jves tik skelbiant nuosprendj”. Sutrinksé¢jo durys. Zmonés béginéjo laip-
tais, ir a$ negaléjau suprasti, kur - arti ar toli. Paskui iSgirdau, kad saléje kazkas dusliu
balsu kazka skaito. Kai vél suskambeéjo varpelis ir atsidaré kambarélio durys, mane visa
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uzliejo salés tyla, tyla ir keistas jausmas, kuris uzplido man pastebéjus, kad jaunasis
zurnalistas nusuko j 8alj akis. A$ net nepasizitréjau j Mari. Nespéjau, nes pirmininkas —
kaZzkaip keistai - pareiske, kad pranctizy tautos vardu viesai aikstéje man bus nukirsta
galva. Ir tada man pasirodé, jog visy veiduose a$ atpazinau ta patj jausma. Man regis,
tai buvo pagarba. Zandarai su manim buvo labai mandagis. Advokatas uzdéjo delng
man ant rieSo. A§ daugiau nieko nebegalvojau. Bet teismo pirmininkas paklause, ar a$
neturiu ka pridurti. A pamasciau ir pasakiau: ,Ne”. Ir tada mane iSvedeé.

\%

AS trecig karta atsisakiau priimti kapeliong. A$ nieko neturiu jam pasakyti, as nenoriu
su juo kalbéti, as ir taip ji gana greitai pamatysiu. Siuo metu mane domina tik viena -
istrakti i8 to mechanizmo, suzinoti, ar neisvengiamybé gali turéti iSeitj. Mane perkelé
i kita kamera. Dabar, guléedamas lovoje, a§ matau tiktai dangy ir nieko daugiau. Visos
mano dienos praeina stebint besikei¢iancias dangaus spalvas artéjant nakciai. ISsitiesiu,
susidedu rankas po galva ir laukiu. Jau nezinau kelintg kartg klausiu save, ar buvo tarp
pasmerktyjy mirti tokiy, kuriems bty pavyke istrtkti i$ to nepermaldaujamo mecha-
nizmo, dingti prie$ pat egzekucija, prasiverzti pro policijos kordonus. Prikaisioju sau,
kodél anksciau neskyriau pakankamai déemesio egzekucijy apraS§ymams. Visuomet rei-
kety dometis tais klausimais. Niekuomet nezinai, kas gali atsitikti. Kaip ir visi skaityda-
vau byly apzvalgas laikras¢iuose. Bet tikriausiai yra specialiy veikaly, kuriais niekuo-
met nesidomeéjau. Ten gal btuc¢iau rades aprasymuy, kaip pasmerktieji pabéga. Gal baciau
suzinojes, kad buvo bent vienas atvejis, kai ratas sustojo, kad nesulaikoma jo sukimasi
bent vieng vienintelj karta sustabdé ar pakeité atsitiktinumas ir laimé. Nors vieng karta!
Tam tikra prasme to man buty uzteke. Mano $irdis baty atlikusi visa kita. Laikras¢iai
daznai raso apie skola visuomenei. Pasak ju, ta skolg reikia grazinti. Bet tai neteikia
peno vaizduotei. Visai kas kita - galimybe pabégti, galimybé pazeisti §j negailestinga
ritualg, sudéti i ta beprotiska bégima visa viltj. Be abejo, ta viltis savotiska - tai viltis
bati nusautam ant gatvés kampo ar bégant gauti kulka i pakausj. Bet, gerai pasvarscius,
niekas man negaléjo duoti tokios prabangos, viskas man buvo uzginta, mane glemzési
bausmés mechanizmas.

Kad ir labai norédamas, a$ negaléjau susitaikyti su $ia uzgaulia tiesa. Juk galy gale
atrodé absurdiskai juokingas neatitikimas tarp nuosprendzio, ta tiesa pagrindusio, ir
nesutrikdomos jo eigos nuo tos akimirkos, kai nuosprendis buvo paskelbtas. Tas faktas,
kad nuosprendis buvo perskaitytas astunta, o ne penkta valanda, faktas, kad nuospren-
dis galéjo buti visai kitoks, kad ji padaré zmonés, kurie keic¢ia baltinius, kad jis paskelbtas
vardu tokios netikslios savokos, kaip pranctzy (arba vokie¢iy, arba kiny) tauta, gerokai
menkino, mano nuomone, tokio sprendimo rimtuma. Taciau turiu pripazinti, kad nuo
tos akimirkos, kai nuosprendis buvo priimtas, jo rezultatai tapo tokie pat rimti, tokie pat
apciuopiami kaip ir $i siena, prie kurios guléjau prisiplojes visu kanu.

Tomis valandomis a$ prisiminiau vieng istorija, kuria mama man pasakojo apie téva.
AS jo nepazinojau. Galbut tik tiek ir Zinojau apie ta zmogy, kiek apie ji anuomet pasa-
kojo mama: karta jis nuéjo pasiziaréti, kaip bus jvykdyta mirties bausmé vienam zmog-
zudziui. Jam darési bloga vien nuo minties, kad jis eis zitreti to reginio. Taciau jis vis
délto nuéjo ir grizes kone visg ryta véeme. Tada kurj laika tévas man kélé pasibjauréjima.
Dabar supratau, kad tai labai paprasta. Kaipgi as tada nepagalvojau, kad juk nieko néra
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svarbiau uz mirties bausme ir kad Zmogui apskritai ji téra vienintelis tikrai jdomus da-
lykas! Jeigu kada nors man pavykty istrukti i kaléjimo, a$ ei¢iau ziareti visy egzekucijy.
Bet, man regis, as be reikalo pagalvojau apie tokig galimybe. Nes vos tik jsivaizdavau
save laisvg, stovintj anksty ryta, taip sakant, kitapus policijos kordono, vos tik jsivaiz-
davau esgs zitrovas, atéjes stebeti egzekucijos, o paskui bevemiantis, $irdj man uzliejo
nuodinga dziaugsmo banga. Bet juk tai buvo tikra beprotybé. As be reikalo leidau sau
daryti tokias prielaidas, nes po valandélés man pasidarée taip bjauriai salta, kad as susi-
rangiau po apklotu. Kalenau dantimis, negalédamas susivaldyti.

Bet, zinoma, Zmogus ne visuomet gali bati protingas. Kitais kartais, pavyzdziui, a$
sudarinédavau jstatymy projektus. Reformuodavau baudziamaji kodeksa. A$ maniau,
kad svarbiausia - palikti pasmerktajam kai kuriy i$sigelbéjimo galimybiy. Pakakty vie-
nos i$ takstancio, kad daug kas pasikeisty. Man atrodo, kad galima israsti tokj cheminj
junginj, kurj prarijes pacientas (a$ taip ir pagalvojau: pacientas) mirty devyniais atvejais
i$ desimties. Jis tai zinoty i$ anksto - tokia butina salyga. Juk, gerai pagalvojes, ramiai
viska apsvarstes a$ konstatavau, kad giljotina turi didelj trakuma: ji nepalieka jokios
vilties, absoliuiai jokios. Zodziu, paciento mirtis garantuota. Viskas baigta, gerai su-
tvarkyta, klausimas isprestas ir prie jo nebera ko grjzti. Jeigu giljotinos peilis uzsikirsty,
smiuigj pakartoty i$ naujo. Tokiu budu litidniausia yra tai, kad nuteistasis buty privers-
tas noreti, kad masina gerai veikty. Man atrodo, kad tai giljotinos trakumas. Tam tikra
prasme tai tiesa, bet antra vertus, turéjau pripazinti, kad ¢ia batent ir yra gero bausmes
organizavimo paslaptis. ZodZiu, nuteistasis priverstas bendradarbiauti. Jis suinteresuo-
tas, kad viskas vykty sklandziai.

AS taip pat buvau priverstas konstatuoti, kad iki $iol mano pozitris Siais klausimais
buvo neteisingas. llgai jsivaizdavau - nezinau kodél, - kad einant j giljotina reikia uz-
lipti laipteliais ant eSafoto. Manau, del ko kalta 1789 mety revoliucija - tai yra visa tai, ka
buvau skaites ar mates paveiksléliuose. Bet vieng ryta prisiminiau nuotrauka, atspaus-
dinta laikrastyje vienos placiai nuskambéjusios bausmes proga. Giljotina buvo paprasty
paprasciausiai pastatyta ant zemés. Ji buvo daug siauresné, negu as galvojau. Kaip keis-
ta, kad nezinojau to anksé¢iau. Nuotraukoje mane pribloskeé tos masinos iSvaizda - tai
buvo tikslus, tobulas ir blizgantis karinys. Visuomet perdétai galvoji apie tai, ko nezinai.
Turiu pasakyti, kad i8 tikryjy ¢ia viskas labai paprasta: mechanizmas stovi tame paciame
lygyje kaip ir einantis prie jos zmogus. Jis eina prie jos taip, kaip paprastai zmogus eina
prie zmogaus. Tai irgi man pasirodé labai nejdomu. Lipti ant eafoto, kopti tarsi j atvirg
dangy - $tai kas gali jkaitinti vaizduote. O ¢ia viska padaro tas baisus mechanizmas:
nuteistajam nukerta galva kazkaip taktiskai, tarsi kiek gédydamasis, bet labai tiksliai.

Dar buvo du dalykai, apie kuriuos nuolat galvojau: ausra ir malonés prasymas. Ta-
¢iau stengiausi btti protingas ir apie tai negalvoti. Pasistiebdavau, zitrédavau j dangy,
stengdavausi juo susidometi. Stai jis tampa Zalias - vadinasi, artéja vakaras. Paskui a3
stengiausi nukreipti savo mintis. Klausydavausi, kaip plaka sirdis. AS negaléjau jsivaiz-
duoti, kad 8is jau taip seniai mane lydintis garsas galéty nutilti. Mano vaizduoté niekada
nebuvo laki. Ir vis délto stengiausi jsivaizduoti ta akimirka, kai nebejausiu sirdies daziy
tvinksint smilkiniuose. Bet veltui. Visa laikg nedaveé ramybeés ausra ir malonés prasy-
mas. Galop nusprendziau, jog protingiausia - susitaikyti.

Jie ateina austant, a$ tai Zinojau. Apskritai visas naktis praleisdavau belaukdamas
ausros. Niekada nemeégau buti uzkluptas netikétai. Stengiausi bti viskam pasiruoses.
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Stai kodel visai nustojau miegojes, tik truputj nusntsdavau dieng, o kiauras naktis kan-
triai laukdavau, kol aukstai, uz lango, jsiziebs $viesa. Sunkiausia buvo ta baisi valanda,
kai, mano ziniomis, jie paprastai darbuodavosi. Iskart po vidurnak¢io imdavau laukti.
Dar niekad mano ausis nebuvo pagavusi Sitiek bruzdesio, sitiek tyliy garsy. Taciau galiu
pasakyti, kad tam tikra prasme man sekesi, nes per visa ta laikotarpj né karto neisgirdau
zingsniy. Mama daznai sakydavo, kad niekuomet Zmogus néra visiskai nelaimingas. As
tai patyriau kaléjime, kai dangus parausdavo ir { mano kamera prasiskverbdavo naujos
dienos $viesa. O juk galéjau iSgirsti zingsnius, ir mano Sirdis buty galéjusi plysti. Nuo
menkiausio $naréjimo puldavau prie dury, beprotiskai laukdavau prispaudes ausj prie
lenty tol, kol suvokdavau girdjs tik savo kvépavima, gasdinantj mane kimiu, nelyginant
$uns, urzgimu, ir vis délto mano Sirdis neplysdavo ir a$ islosdavau dar dvidesimt ketu-
rias valandas.

O istisg dieng tegalvodavau apie malonés prasyma. Man atrodo, kad i$ ty minciy
paémiau viska, kas jose buvo geriausia. A$ jvairiapusiskai jvertindavau prasyma ir i§
savo apmastymy darydavau kuo palankiausias sau iSvadas. AS visada imdavau iSeities
tasku pacia blogiausia prielaidg: mano prasymas atmestas. ,Na ka gi, vadinasi, as mir-
siu”. Ir, aisku, anksc¢iau uz kitus. Bet visi zino, kad gyvenimas néra vertas ty pastangy,
kuriomis uz ji mokama. A$ Zinau, kad i$ esmés maZzas skirtumas - ar mirsi trisdesimties
mety, ar septyniasdesimties, - Siaip ar taip, abiem atvejais kiti vyrai ir kitos moterys
tebegyvens, ir taip bus takstan¢ius mety. Zodziu, &a viskas aisku kaip diena. Mirsiu
juk a$ - ar dabar, ar po dvide$imties mety. Mane kiek trikde tai, kad $ioje apmastymuy
vietoje imdavo pasélusiai plakti Sirdis, pagalvojus apie galimybe pragyventi dar dvi-
desimt mety. Man belikdavo tik uzgniauzti Sias mintis ir jsivaizduoti, kokios mintys
ateity j galva po ty dvidesimties mety, kai vis tiek reikety mirti. Kai Zmogus mirsta,
akivaizdu, kad tada pasidaro nesvarbu, kaip ir kada tatai jvyksta. Vadinasi (svarbiau-
sia atsiminti, ka reiskia tas ,vadinasi”), vadinasi, a$ turiu susitaikyti su mintim, kad
prasymas bus atmestas.

Ir tada, tik tada a$ turéjau, taip sakant, teise apsvarstyti ir antraja hipoteze: manes bus
pasigailéta. Sunku btadavo sutramdyti ta karsta kraujo banga, kuri uztvindydavo mane
beprotisku dziaugsmu. Reikéjo i¥mokti slopinti ta sielos riksma, apmalginti ji protu. Sia
antraja hipoteze reikéjo priimti paprastai, nataraliai, kad atrodyty jtikinamesnis mano
susitaikymas nepasisekus pirmajai. Kai man pavykdavo jveikti save, a§ laimédavau va-
landg ramybes. O tai jau $is tas.

Kaip tik tokiag valanda a$ dar kartg atsisakiau priimti kapeliona. Guléjau lovoje ir i$
tam tikros gelsvai auksinés dangaus spalvos spéjau besiartinant vasaros vakarg. Ka tik
buvau susitaikes mintyse, jog mano malonés prasymas atmestas, ir jauciau, kaip gys-
lomis ritmingai teka kraujas. Kam man reikalingas tas kapelionas? Pirma karta po ilgo
laiko pagalvojau apie Mari. Jau seniai ji man neberagé. Si vakarg ilgiau pasamprotaves
supratau, kad jai tikriausiai nusibodo bati nuteistojo myriop meiluze. Taip pat pagal-
vojau, kad ji gal serga arba numiré. Nebiity nieko nuostabaus. I$ kur a$ galéjau kg nors
zinoti dabar, kai fiziskai mes buvome atskirti ir niekas daugiau miusy nesiejo, niekas
nebetraukeé prie kits kito? Beje, Mari dabar a$ prisiminiau visai abejingai. Mirusi ji manes
nebedomino. Man tai atrodé visai normalu, nes gerai supratau, kad po mano mirties
zmonés mane pamirs. O ir kam a$ jiems busiu reikalingas? A$ netgi negaléjau tvirtin-
ti, kad ta mintis mane bty slégusi. Kaip tik ta akimirka jéjo kapelionas. ]Jj pamates
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krupteléjau. Jis tai pastebéjo ir paprasé nebijoti. As pasakiau, kad paprastai jis ateidavo
kitu laiku. Jis atsake, kad tai draugiskas vizitas, neturjs nieko bendra su mano malonés
praSymu, apie kurj jis nieko nezings. Jis atsisedo ant mano lovos ir pakvieté mane séstis
Salia saves. A$ atsisakiau. Ir vis délto man patiko jo lipsnus tonas.

Valandeéle jis sedéjo, atsirémes alktinémis i kelius, nuleides galvg, ir zitréjo i savo
rankas. Jos buvo laibos ir raumeningos, panasios i du guvius zverelius. Létai patryné
jas viena j kita. Paskui vel tarsi apmiré ir sedéjo nuleides galva taip ilgai, jog vienu metu
buvau ji beveik pamirses.

Bet staiga jis pakele galva ir pazvelge tiesiai man j veida. ,Kodél jis atsisakote mane
priimti?” - paklause jis. Atsakiau, jog netikiu Dievu. Jis pasiteiravo, ar a$ tuo jsitikines.
Atsakiau, kad nesigilinau j $j klausima, nes man jis néra svarbus. Tada jis atsitiese ir
atsikole peciais j siena, pasidéjes rankas ant keliy. Tarsi kalbédamas su kuo nors kitu, o
ne su manim, jis pasake, kad daznai mes tariameés esg kuo nors jsitikine, o i$ tikryjy taip
Atsakiau, kad tai visai galimas daiktas, kad, Siaip ar taip, jeigu a$ nesu tikras, kas mane
i$ tikryjy domina, tai esu visiskai tikras tuo, kas manes nedomina. Ir batent tai, apie ka
jis kalba, manes nedomina.

Jis nukreipé akis i 8alj ir, nekeisdamas kino padeties, paklausé, ar a3 taip kalbas i$
begalinés nevilties. Paaiskinau, kad nesu nusivyles. Tiktai bijau, o tai juk visiskai nata-
ralu. ,Dievas jums padeéty, - pridare jis. - Kiek tik pamenu, visi, pateke j panasia padéti,
sugrizdavo prie jo”. As sutikau, kad tai ju teise. Be to, vadinasi, jie turéjo tam laiko. O
a$ nenoriu, kad man padéty, ir i$ tikryjy turiu per mazai laiko, kad domeciausi tuo, kas
manes nedomina.

Tuo metu jo rankos nervingai sujudéjo, bet jis susivalde ir éme lyginti sutanos
rauksles. Baiges kreipési | mane Zodziais ,mielas drauge”; jis Sitaip kalbas ne todeél,
kad a$ pasmerktas mirti; jo nuomone, mes visi pasmerkti mirti. Bet a8 jj nutraukiau,
sakydamas, kad tai ne tas pats, ir kad tai, beje, jokiu budu negali manes paguosti.
»Tiesa, - sutiko jis. - Bet jeigu nemirsite Siandien, vis tiek mirsite véliau. Ir tada kils
tas pats klausimas.

Kaip jas pakelsite tokj baisy iSbandyma?” Atsakiau, kad lygiai taip pat kaip ir dabar.

Sulig $iais zodZiais jis pakilo ir pazitréjo man tiesiai j akis. A$ puikiai moku tg zaidi-
ma. Pats daznai taip darydavau su Emanueliu arba Selestu, ir paprastai jie nuleisdavo
akis. Kapelionas taip pat gerai mokéjo ta zaidima, as i$ karto tai supratau: jis zitréjo i
mane né nemirktelédamas. Ir be jokio virpesio balse paklause: ,, Vadinas, jus niekuo ne-
tikite ir gyvenat mintimi, jog su mirtimi viskas baigias?” - , Taip”, - atsakiau as.

Tada jis nuleido galva ir vél atsisédo. Pasakeé, kad jam manes gaila. Jo nuomone,
zmogui tokios mintys nepakeliamos. O a$ pajutau, kad jis man pradeda nusibosti. Tada
irgi nusisukau ir nuéjes atsistojau po langeliu ir atsirémiau peciu j sieng. AS neatidziai
klausiausi, ka jis Sneka, bet iSgirdau, kad vel pradeda mane klausinéti. Jis kalbéjo susi-
rapinusiu, jsakmiu balsu. Supratau, kad jis jaudinasi, ir a$ pradéjau atidziau klausytis.

Jis saké esas jsitikinés, kad mano prasymas bus isklausytas, bet kad a3 vis tiek jausias
kaltés nastg, kurios turiu atsikratyti. Jo manymu, Zmoniy teismas yra niekas, o Dievo
teismas - viskas. Pasakiau, kad vis délto mane nuteisé pirmasis. Bet dvasininkas atsake,
kad tai nenuplové mano nuodémes. Atkirtau, kad nezinau, kas tai yra nuodémeé. Man
tiktai buvo pareiksta, kad esu kaltas. As kaltas, a$ ir uzmokeésiu - niekas negali i§ manes
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reikalauti daugiau. Tada jis vél atsistojo, ir a8 pagalvojau, kad norédamas pajudeti tokio-
je siauroje vienutéje jis neturi pasirinkimo - gali tiktai sédéti arba stovéti.

Stovéjau jbedes akis j Zeme. Jis Zenge zingsnj | mano puse ir sustojo, lyg nedrisdamas
prisiartinti. Ziaréjau pro grotas i dangy. ,Jis klystate, sanau, - taré jis. - I3 jasy gali
pareikalauti daugiau. Ir tikriausiai pareikalaus”. - ,Ir ko gi?” -, Gali pareikalauti, kad
pamatytumeét”. - ,Kq pamatyciau?”

Kunigas apsizvalge ir staiga atsaké pavargusiu balsu: ,Visi tie akmenys alsuoja
skausmu, a$ tai zZinau. Visuomet zitriu j juos su litidesiu. Bet gerai zinau, kad ir patys
didZiausi varguoliai mate i§ vienutes tamsos kylantj Dievo veida. Stai i3 jasy ir reikalau-
jama, kad jus i§vystuméte §j veida”.

Truputj pagyvéjau. Pasakiau, kad iStisus ménesius matau vien $ias sienas. Nieko
néra pasaulyje, ka pazin¢iau geriau uz jas. Gal anks¢iau ir ieskojau ¢ia kazkieno veido.
Bet 8is veidas Svytéjo kaip saulé ir degé geismo liepsna: tai buvo Mari veidas. Veltui jo
ieSkojau. Dabar viskas baigta. Juk galy gale niekas taip ir nepasirodé i ty tamsa alsuo-
janciy akmeny.

Kapelionas pazvelge i mane kazkaip litidnai. Dabar stovéjau nugara atsikoles j siena,
ir dienos $viesa krito man ant kaktos. Jis pasake pora zodziy, kuriy neisgirdau, ir sku-
biai paklause, ar leis¢iau jam mane pabuciuoti. ,Ne”, - atsakiau. Jis nusisuko, nuéjo prie
sienos ir létai jg perbrauke ranka. ,Nejaugi jus taip mylite $ig Zeme?” - sumurmeéjo. As
nieko neatsakiau.

Jis ilgai stovéjo nusisukes. Jo buvimas mane slége ir erzino. Jau ruo$iausi pasakyti,
kad iseity, kad palikty mane, bet jis staiga atsisuko ir, pagautas kazkokio jkvépimo, su-
$uko: , Ne, a8 negaliu patiketi. Esu jsitikines, kad jas kada nors troskote kito gyvenimo”.
Atsakiau, kad tikrai taip ir buvo, bet tai néra né kiek svarbiau negu jsivaizduoti, jog tu
esi turtingas, greitai plauki ar turi graZesnj nei kity veida. Visos tos svajonés - to paties
galo. Bet jis mane nutrauke ir paklause, kaip a$ jsivaizduoju ta kita gyvenima. Tada a$
surikau: ,Tokj gyvenima, kuriame galéciau prisiminti $itg!” ir tuc¢tuojau pasakiau, kad
man gana. Jis noréjo dar pakalbeéti apie Dieva, bet a$ priéjau prie jo ir paskutinj karta
pameginau paaiskinti, kad man liko nedaug laiko ir a$ nenoriu jo gaiSinti su Dievu. Jis
bande pakeisti tema, paklausdamas, kodél as jam sakau ,, pone” uzuot sakes , téeve”. Tai
mane suerzino, ir as atsakiau, kad jis néra mano tévas: jis - su Kkitais.

- Ne, stinau, - taré jis, déedamas ranka ant peties. - A3 su jumis. Bet jiis to neZzinote,
nes jasy Sirdis akla. A$ melsiuosi uz jus.

Nezinau kodeél, bet tada mano viduje kazkas tritko. AS émiau visa gerkle saukti, pla-
dau jj ir draudziau jam melstis uz mane. A$ sugriebiau ji uz sutanos apykakles. Isliejau
jam viska, ka turéjau $irdy, perSsokdamas nuo dziaugsmo prie jsiti¢io. Koks jis atrodo
teisuolis, ar ne? Taciau jokia jo tiesa néra verta nors vieno moters plauko. Jis netgi néra
tikras, ar gyvena, nes jis gyvena kaip numirélis. Taip, a$ jam atrodau nieko neturjs. Bet
as esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis uz jj, tikras tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis
mirtis. Taip, a$ teturiu vien tai. Taciau $i tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir a$ jai. A$
buvau teisus, esu teisus ir visuomet basiu teisus. A$ gyvenau taip, o galéjau gyventi ir
kitaip. Dariau viena ir nedariau kita. A§ nepadariau $ito, nes padariau ana. Na ir kas i$
to? Atrodo, lyg visa laika baciau laukes $ios minutes ir io pragiedrulio, kada baisiu i$-
teisintas. Niekas, niekas nesvarbu, ir a§ puikiai zinau kodél. Jis taip pat tai zino. I$ mano
ateities gelmiy per dar neatéjusius metus visa mano absurdiska gyvenima nuodijo tam-
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sos dvelksmas ir $is dvelksmas sulygino viska, ka man sitilé metai, nerealesni uz mano
iSgyventuosius. Ka man reiskia kity mirtis, motinos meilé, kg man reiskia jo Dievas, vie-
nokie ar kitokie Zmoniy gyvenimai ir likimai, jeigu vienintelis likimas turéjo pasirinkti
mane patj, o kartu su manimi milijardus isrinktuyjy, kurie kaip ir jis sakosi esa mano bro-
liai. Ar jis supranta, ar jis pagaliau tai supranta? Visi - iSrinktieji. Visi, visi - i8rinktieji.
Jie taip pat vieng dieng bus nuteisti. Jis taip pat bus nuteistas. Ji apkaltins zmogzudyste,
bet nuzudys uz tai, kad neverkeé per savo motinos laidotuves. Salamano $uo vertas tiek
pat kiek ir jo Zmona. MaZoji moteris-automatas tiek pat kalta kiek ir paryziete, kurig
buvo vedes Masonas, arba Mari, kuri noréjo, kad as ja vesciau. Nesvarbu, kad Reimonas
buvo mano draugas, taip pat ir Selestas, kuris buvo daug vertesnis uz jj. Nesvarbu, kad
Mari $iandien buciuojasi su kokiu nors nauju Merso. Ar jis supranta. Sis nuteistasis, kad
i$ mano ateities gelmiy... Pritrakau kvapo besaukdamas. Bet sargai jau pléeseé kapeliong
mane. Jo akys buvo pilnos asary. Jis apsisuko ir dingo uz dury.

Jam i8éjus a8 nusiraminau. Buvau i$sekes ir kritau ant lovos. Tikriausiai buvau uzmi-
ges, nes mane pazadino zZvaigzdziy Sviesa ant veido. Iki manes atplauké kaimo garsai.
Nakties, zemés ir druskos kvapai gaivino mano smilkinius. Kaip vilnis uZzliejo nuostabi
$ios uzmigusios vasaros ramybé. Ta akimirkg kazkur toli tamsoje, baigiantis nakciai,
sutke sirenos. Jos skelbe, kad laivai isplaukia i pasaulj, kuriam a$ dabar jau abejingas.
Po ilgo laiko pirma karta pagalvojau apie mama. Rodos, as supratau, kodeél gyvenimo
pabaigoje ji iSsirinko sau ,,suzadetinj”, kodél ji zaidé naujo gyvenimo pradzig. Ten, ten
irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso gyvenimai, vakaras buvo kaip litidnas atokvépis.
Stovédama ties mirties slenks¢iu, mama, matyt, jautési issivadavusi nuo jos ir pasiruo-
Susi viska pergyventi i§ naujo. Niekas, niekas neturéjo teisés jos apverkti. Ir a$ taip pat
pasijutau galjs viska vél iSgyventi i§ naujo. Lyg Sis didZiulis pykcio protriikis btity mane
nuvales nuo blogio, iSvadaves nuo vilties, Sig naktj, pilng Zenkly ir Zvaigzdziy, a$ pir-
ma karta atsivériau S$velniam pasaulio abejingumui. ISvydes jj, toki panasy i save, tokj
giminingg, pajutau, jog buvau ir dar tebesu laimingas. Kad viskas buty baigta, kad as
jausciausi ne toks vieniSas, man belieka palinketi sau, kad mirties bausmés jvykdymo
dieng susirinkty daug zitrovy ir kad jie sutikty mane neapykantos Suksniais.
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Primo Levis

Primo Levis (Primo Levi, 1919-1987) - italy rasyto-
jas, vienas Zymiausiy holokausto liudytojy Europos
literatdroje, Ausvico mirties stovyklos kronikinin-
kas. Gimé Turine, pasaulietiskoje, intelektualioje ir
jau susiliejusioje su italy kultara Zydy Seimoje. Nuo
paauglystés myléjo Alpiy kalnus, pats uzsiémé alpi-
nizmu, buvo itin gabus ir literatarai, ir tiksliesiems
dalykams, galiausiai universitete pasirinko studijuo-
ti chemija, sieké tapti mokslininku. Taciau 1938 m.
diktatoriaus Benito Musolinio (Benito Mussolini)
valdZiai priémus rasistinius jstatymus, diplomg ga-
léjo gauti tik padarius iSimtj, negana to, pazymétg
; A diskriminuojanciu antspaudu ,,zydy rasé“. Nuo
&y | 1941-yjy, pridenges savo kilme fiktyvia pavarde,
- N 4\ dirbo farmacijos jmonéje. 1943 m., naciams okupa-
™ & e vus Siaurés Italijg, buvo slapstomas biciuliy, véliau,
ginkluotas tik mazu revolveriu, prisijungé prie Alpiy
kalnuose veikusios partizany grupés, kurig netru-
kus isdavé saviskis. Levis buvo suciuptas grupe apsupusiy fasisty milicininky. 1944 m.
vasarj jis pateko j pasmerktyjy traukinj, gabenusj Italijos Zydus j viena baisiausiy naciy
koncentracijos stovykly — Ausvica (arba Osvencimg, Lenkijos teritorija), kur per kara
iSZudyta beveik pusantro milijono Zmoniy, daugiausia dujy kamerose. Stovykloje Levis
iSbuvo beveik metus. I3laisvinimo sulauké labai iSsekes, bet gyvas - kurj laikg dirbo che-
miku naciy prie Ausvico statytoje gumos gamykloje ir buvo slapta maitinamas civilio italy
darbininko.

Grjzes j gimtajj Turing dirbti chemiku, Levis i$ karto émé rasyti memuarus Jei tai Zmo-
gus. Dar badamas lageryje pajuto, kad juos kazkas tarsi diktuoja i$ vidaus. Atrama jam
buvo nuo jaunystés Zavéjes klasiskasis Danté, kurio Dieviskosios komedijos eiles kartojo
Ausvice, kad tikrovés pragare dar galéty suvokti Dievo balsg ir prisiminti, kas pats esas.
1946 m. rankrastis jau buvo baigtas, taciau net keliy leidykly atmestas teigiant, kad pasa-
kojama be emocijy, kad tekstas neatitinka gero literaturinio skonio, be to, pokario skai-
tytojai tokiy drastisky prisiminimy vengs. Nesuprasta, kad Levis tapo literaturos novato-
riumi - jis atrado bada, kaip perteikti brutalaus atvirumo tikrovei ir distancijos, siaubo ir
gelbstincios ironijos, nevilties ir tylaus Sirdies balso derinj. ,,Levis neréké, nepuolé, nekal-
tino todél, kad nenoréjo rékti. Jis noréjo kur kas daugiau: kad surikty skaitytojas“, — tei-
gé jo biciulis, italy rasytojas Ferdinando Kamonas (Ferdinando Camon). Knyga pasirodé
mazoje leidykloje ir i karto nugrimzdo j uzmarstj. Panasiai nebuvo pripaZintas ir tuo pat
metu parasytas Balio Sruogos Dievy miskas, kurio groteskas ir juodasis humoras stalini-
nei cenzurai atrodé kaip pasityciojimas. Laikas tokiai literatdrai, kuri skonio ar ideologi-
jos rémus lauzé paciu tikrovés liudijimo badu, atéjo tik po daugiau nei deSimties mety.
Sruogos kirinys pirmakart publikuotas 1957-aisiais, Levio memuarai Jei tai Zmogus di-
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dZiausioje Italijos leidykloje ,,Einaudi perspau-

Monstrai egzistuoja, taciau jy per dintas 1958-aisiais. Abi knygos sulauké didziu-
maza, kad jie buty is tikryjy pavojingi;  lio populiarumo ir daugybés vertimy, tik Dievy
pavojingesni yra eiliniai Zmonés, miskas anuomet negaléjo pasklisti Vakaruose.

Levis tapo tarptautine literaturos jzymybe, ka-
tastrofa atlaikiusio europietiskojo humanizmo
simboliu. Sruoga jau buvo mires.

Primo Levis, 1976 Badamas mazdaug keturiasdeSimties Levis
pajuto atrades tikrgjj talenta ir galutinai pasu-
ko radytojo keliu. Jis pradéjo vis placiau skleisti

Zinias apie lageriy tikrove, Zadinti Europos istorine atmintj, pakartotinai paskelbes kny-
ga apsilanké daugybéje mokykly, atsakinéjo j jauny italy klausimus apie holokausta (Sie
klausimai ir atsakymai publikuoti knygos Jei tai Zmogus vertime j lietuviy kalba). 1961 m.
buvo iSleistas jo memuary tesinys Paliaubos apie ilga grjzima i$ lagerio | Italija per nu-
siaubta Vidurio Ryty Europa, taip pat virtes dokumentinés literatdros ,,bestseleriu®.
1984-aisiais — romanas Jei ne dabar, kada? apie Zydus, per holokausta tapusius partizanais
Baltarusijos miskuose, o véliau prasiverzusius j Vakarus. Levis taip pat émé rasyti esé,
poezija, yra laikomas noveliy meistru, sugebanciu keliuose puslapiuose labai lakoniskai
sukurti ribinio Zmogaus iSbandymo situacija, kurioje patikrinamas jo vidus, egzistenciné
Serdis, o potekstéje lieka daugybé neatsakomy klausimy. Klasikinéje noveléje ,,Marine-
zés mirtis* naciy kareiviai, sugave du italy partizanus, sunkveZimiu veZa juos tardyti. Pa-
mates uz sargybinio dirZo uzkistos granatos kotg, suimtasis nusprendzia iStraukti Ziedg ir
susiprogdinti kartu su vokieciais. Novelés veiksmas — desimt sekundZiy, per kurias Zmo-
gus turi jveikti pirmykste savo kiino baime mirti. Noveléje ,,Lokio mésa‘ jauni alpinistai
jstringa nepazjstamoje uzsnigtoje peréjoje ir turi joje praleisti naktj. Savitvarda islaiko tik
vienas jy, kitiems mjslingai iStares: ,,Blogiausia, kas gali nutikti — kad paragausime lokio
mésos‘. Kiti tik véliau supranta, k3 tai i$ tiesy reiskia: reikia nenumirti per naktj likus
vieniems nezmoniskame Saltyje, o grjZzus ididZiai pasakyti, kad kopimas puikiai pavyko.
,»1ai buvo lokio mésa. Patikékite manimi, ponai, praéjo daugybé metuy, ir a$ gailiuosi, kad
suvalgiau jos tiek mazai. Tikiuosi, kad jums nusiSypsojo laimé gauti iS gyvenimo tai, k3 ir
man, — Siek tiek malonumy, pagarbos, meilés ir sékmés. Bet, tiesa sakant, né vienas is ty
dalyky anei trupucio neprimena lokio mésos skonio: tai skonis, kurj pajunti badamas sti-
prus ir laisvas, vadinasi — laisvas klysti; tai skonis, kurj jaunas pajunti kalnuose, tapes savo
paties valdovu, o tai reiskia — pasaulio valdovu. Peréjusio per Ausvico praraja, nesugniu-
Zusio ir pelniusio pasauline Slove rasytojo tekstuose tokie ZodZiai toli grazu neskamba
kaip tusdcia patetika.

Levio iSbandymai nesibaigé po karo — nepaisant didziulés karybinés sékmés, daugelio
premijy ir pelnyto pasaulinio autoriteto, nuo 1963 m. jam teko kovoti su nuolat grjztancia
depresija, neleidusia pamirsti iSgyventy vaizdy. Miré 1987 m. staiga nukrites nuo laipty
savo gimtuosiuose namuose Turine.

unkcionieriai, pasiruose tikéti ir
p
paklusti be jokiy diskusijy...

Sitloma literatdra: Primo Levi, Jei tai Zmogus; i italy kalbos verté Violeta Tauragiené, Vilnius: Lietuvos rasy-
tojy sajungos leidykla, 2003
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Primo Levis

JEI TAI ZMOGUS

Jus, saugiai gyvenantys

Savo siltuos namuos,

Jiis, kurie, griZe vakare, randate
Siltq maistq, draugiskus veidus:
Pagalvokite, ar tai vyras,

Tasai, kurs plusa purvynéj,

Kuris neZino, kas yra ramybe,
Kurs kaunasi del duonos kriauksiés,
Kurs mirsta dél kokio taip ar ne.
Pagalvokite, ar tai moteris,

Be plauky ir be vardo,

Praradusi prisiminimy galig,
Tusciomis akimis, Saltomis jsc¢iomis
Lyg varleé Ziemgq.

Neuzmirskit, kad tai is tikro buvo,
As perduodu jums tuos ZodZius.
IsiréZkite sau juos j Sirdj,
Namuose, gatvéje,

Guldami ir keldamiesi,

Kartokit juos savo vaikams.

Nors ir namai sugritity,

Nors prislégty liga,

Nors nusigrezty nuo jiisy vaikai.

Traukinys vaZziavo létai, su ilgais, nervinanciais sustojimais. Per orlaide regéjome,
kaip pro 8alj praplaukia aukstos, blyskios Adidzés slénio uolos, paskutiniy Italijos mies-
ty vardai. Kitos dienos dvylikta valanda pravaziavome Brenerj, visi atsistojo, bet niekas
neprataré né zodzio. Mano Sirdyje gliadojo mintis apie grjzima, ir as kankinamai vaiz-
davausi, koks nezmoniskas dziaugsmas turety uzlieti mane per ta kita kelione - durys
placiai atvertos, nes niekas neketina begti, o dar tie pirmieji italiski vietovardziai... ir a$
dairiausi aplinkui ir galvojau - kiek jy toj varganoj zmoniy dulkynéj parbloks likimas.

I8 keturiasde$imt penkiy mano vagono bendrakelioniy namus i$§vydo tik keturi, o tai
buvo vienas i$ ty vagony, kuriems pasiseké labiausiai.

Mes kentém troskulj ir Saltj, visose stotyse garsiai Saukém, prasydami vandens ar
bent jau saujos sniego, bet mus i8girsdavo labai retai; kareiviai i§ palydos pasalindavo
visus tuos, kurie mégindavo prisiartint prie konvojaus. Dvi jaunos motinos, dar maiti-
nusios ktdikius kratimi, diena naktj dejuodavo prasydamos vandens. Truputj geréliau
iStverdavome alkj, nuovargj ir nemigg, nes tai iSkesti padédavo nervy jtampa, taciau tos
naktys buvo nesibaigiantis koSmaras.
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Nedaugelis Zzmoniy moka oriai sutikti mirtj, ir dazniausiai tai biina ne tie, i$ kuriy to
tikétumeisi. Nedaugelis moka tyléti ir gerbti kito tyléjima. Neramy misy miega daznai
pertraukdavo triukSmingi ir beprasmiski vaidai, keiksmai, akli spyriai ir kumscio smai-
giai, ginantis nuo kokio nors jkyraus ir neisvengiamo kontakto. Tada kuris nors miisy
iziebdavo zvake, ir jos nykios liepsnos sviesoje ant vagono grindy iSvysdavome kazkokj
tamsy knibzdeélyng, Zzmoniy kiiny maiSatj, neturincia pradzios ir pabaigos, inertiska ir
skaudulingg, vienur kitur ji pakildavo aukstyn nuo ty staigiy konvulsijy, beregint nuo-
vargio numaldomy.

Per orlaidés matéme slenkant pro $alj zinomus ir nezinomus Austrijos miesty pava-
dinimus: Zalcburgas, Viena, paskui - Cekijos ir galiausiai - Lenkijos. Ketvirtos dienos
vakarg Saltis pasidaré zvarbus - traukinys vaziavo pro nesibaigiancius juodus pusynus,
akivaizdziai kildamas aukstyn. Aplinkui - sniego pusnynai. Matyt, tai buvo koks nors
Salutinis kelias, nes jo stotelés buvo mazos ir kone tuscios. Kai traukinys sustojo, jau
niekas nebemegino bendrauti su iSoriniu pasauliu - dabar mes jautémeés atsidare , ki-
tapus”. Karta ilgam sustojome atviruose laukuose, paskui traukinys ir vél nepaprastai
létai isjudéjo i8 vietos, ir galiausiai musy konvojus galutinai sustojo gilig naktj, tamsios
ir tylios lygumos vidury.

Abipus gelezinkelio, kiek uzmato akis, driekési balti ir raudoni $viesy sitlai, bet né
menkiausio zenklo to neaiskaus gaudesio, kuris i$ tolo skelbia ¢ia esant gyvenamas vie-
tas. Toje menkutéje paskutinés zvakés $viesoje, nurimus ritmingam raty bildesiui, nuri-
mus visiems Zmogiskiems garsams, laukéme, kad kazkas nutiks.

Greta manes, prisispaudusi, kaip ir as, visu ktinu, visa kelione isbuvo viena moteris.
Mudu buvom pazjstami daugybe mety, ir mus kartu istiko toji béda, bet mes nedaug ka
tezinojom vienas apie kitg. Ta lemtinga valanda pasakéme vienas kitam dalykus, apie
kuriuos gyvieji nekalba. Atsisveikinome, ir tas atsisveikinimas buvo trumpas; kiekvie-
nas i$ musy, atsisveikindamas su kitu, atsisveikino su gyvenimu. Baimés nebejautéme.

Atomazga uzgriuvo staiga. BraSkédamos atsiveré durys, tamsoje nuskardéjo svetima
kalba tariami jsakymai ir tas barbariskas lojimas, biidingas vokieciams, kai jie jsakinéja,
regis, isliedami amziy senumo jsiatj. Isvydome platy reflektoriy apsviesta perona. Kiek
toleliau - eile sunkvezimiy. Paskui vel jsivyravo tyla. Kazkas verté jsakymus - privalo-
me i$lipti su savo manta ir jg sudeti prie traukinio. Netrukus peronas knibzdéte knibz-
déjo Seseéliy, taciau mes bijojome nutraukti ta tyla, visi pluséjo prie savo mantos, ieskojo
vieni kity, vieni kitus Sauke, bet droviai, pusbalsiu.

Koks tuzinas placiai i$sizergusiy esesininky stovéjo atokiau abejingais veidais. At-
éjus laikui, prisiartino ir nekeldami balso akmeniniais veidais émé skubiai mus klausi-
néti vieng po kito prasta italy kalba. Klausingjo ne visus, tik kai kuriuos. , Kiek mety?
Sveikas ar ligonis?”, ir, priklausomai nuo atsakymo, nurodydavo dvi skirtingas kryptis.

Viskas vyko tyliai, tarsi akvariume, tarsi kokiose sapny scenose. Mes tikéjomés kaz-
ko labiau apokaliptisko, o jie atrodé paprasciausi policininkai. Tai mus trikde ir sykiu
daré beginklius. Kazkas i8drjso paprasyti savo mantos, atsakymas buvo ,manta pas-
kui”, kazkas nenoréjo skirtis su Zmona ir jam pasake: ,Paskui vél kartu”, daugelis mo-
tiny nenoréjo skirtis su vaikais - joms buvo pasakyta: ,Gerai, gerai, pasilikti su vaiku”.
Viskas buvo daroma su tuo ramiu zmogaus, dirbancio savo kasdienj darbg, pasitikéji-
mu, taciau kai Renzo uzdelse valandéle atsisveikindamas su Fransesca, savo suzadeétine,
jie partrenke ji zemen vienu kumscio smugiu i veida - tai buvo juy kasdienis darbas.
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Grei¢iau nei per desimt minuciy visi mes, pajégts vyrai, buvom surinkti draugen.
Kas atsitiko kitiems - moterims, vaikams, seniams - taip ir nesuzinojome, nei tada, nei
véliau: naktis juos tiesiog pasiglemzé. Vis délto Siandien Zinome, kad ta skubota atranka
buvo daroma norint patikrinti, ar mes galésime darbuotis Reicho naudai, ar ne; Zinome,
kad i stovyklas Buna-Monowitz ir Birkenau i§ masy konvojaus pateko tik devyniasde-
$imt septyni vyrai ir dvideSimt devynios moterys, o i$ visy kity - daugiau kaip penkiy
§imty - po dviejy dieny nebeliko né vieno gyvo. Zinome ir tai, kad netgi $itas menkas,
bet vis delto kriterijus, skirstant i pajégius ir nepajegius, ne visad buvo taikomas ir kad
véliau buvo naudojamasi paprastesniu btdu - jie atidarydavo vagony duris vienu metu
i abi puses, nejspédami naujy atvykeliy ir nepaaiskindami jiems, ka daryti. Tie, kuriems
iSpuldavo laime islipti gerojon puseén, patekdavo i stovykla, kiti - i dujy kamera.

Taip miré Emilia, trejy mety mergyté, nes vokieciams atrodé akivaizdu, jog pasmerk-
ti myriop Zydy vaikus - istoriné batinybé. Emilia, inZinieriaus Aldo Levio i Milano
dukteé, smalsus, ambicingas, linksmas ir protingas vaikas, kurig per ta kelione tévas ir
motina sugebéjo iSmaudyti sausakim$am vagone, jpylé cinko kubilan $ilto vandens - is-
sigimes vokietis masinistas leido jiems jsipilti jo i§ garvezio, kuris visus mus vezé j mirtj.

Taip akimirksniu, pasitelkus iSdavyste, iSnyko mtsy moterys, musy tévai, misy vai-
kai. Beveik niekas neturéjo galimybes su jais atsisveikinti. Valandeéle regéjom juos tarsi
kazkokia tamsig mase kitoj platformos puséj, paskui jau nieko nebematéme.

Vietoje ju zibinty $viesoje i$niro dvi keisty individy grupés. Jie zingsniavo rikiuote,
po tris, keistai ir negrabiai statydami kojas, nunarine galvas, jy rankos nesilankstée. Ant
galvos turéjo uzsimauksline juokingas kepuraites ir vilkéjo ilgais dryZzuotais lyg ir §var-
kais, kuriuos net naktj ir i$ tolo galéjai nuspéti esant purvinus ir suplysusius. Apsuko
aplink mus nemazg rata taip, kad neprieity per arti, ir émeé tylomis pluseti prie masy
mantos, zujo pirmyn atgal j tuos tusc¢ius vagonus ir is ju.

Netardami né zodZio mes zvalgémes vieni i kitus. Viskas buvo taip nesuprantama,
beprotiska, taciau vienas dalykas buvo aiskus. Tai buvo musy laukianti metamorfoze.
Rytoj ir mes jau basime tokie.

Pats nesuprasdamas, kaip tai jvyko, atsidtriau sunkvezimyije su trisdesimt kity vyry;
sunkvezimis pasileido visu grei¢iu i naktj. Jis buvo uzdaras, ir negaléjai matyti, kas de-
dasi lauke, taciau i$ kratymo galéjai suprasti, kad kelias - labai vingiuotas ir duobetas.
Ar mes vaZiuojam be palydos?.. Sokti zemyn? Jau per vélu, per velu, visi keliaujame
,Zemyn”. Beje, netrukus pastebéjome, kad turime palyda - ir dar kokia keistg palyda.
Tai buvo ginklais apsikarstes vokietis kareivis, mes jo nematéme, nes buvo labai tamsu,
taciau kiekvienasyk, kai sunkvezimiui kresteléjus visi drauge pavirsdavome j kaire arba
i desine, pajusdavome kieta jo prisilietima. Jis uzdega kiseninj zibintuvelj ir, uzuot su-
Sukes: ,Saugokités, nuodémingosios sielos”!, mandagiai paklausia mus viena po kito,
vokiskai ir pranctiziskai, ar mes neturime pinigy arba laikrodziy, kuriuos galétume jam
atiduoti, nes juk mums jy vis tiek nebereikés. Tai ne jsakymas ir ne nuostatai - aiskiai
matyti, kad tai menka asmeniska miasy Charono iniciatyva. Mums sukyla pyktis ir juo-
kas, o drauge ir keistas palengveéjimas.

! Dante, Dieviskoji komedija, , Pragaras”, III giesmé.
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DUGNE

Kelioné truko ne ilgiau kaip dvidesimt minuciy. Paskui sunkvezimis sustojo, ir mes i$-
vydome didZiulius vartus su ryskiai apsviestu uzrasu jy virsuje (dar ir dabar sapnuose
mane persekioja jo prisiminimas): ARBEIT MACHT FREI, darbas i$laisvina.

Islipome i$ sunkvezimio, mus jvedé j erdvy, tuscig, menkai prisildyta kambarj. Koks
mus kankino troskulys! Vos girdimas vandens gurgéjimas radiatoriuose varyte varée
mus i$ proto - buvom negere keturias dienas. O ¢ia buvo ¢iaupas, virs jo kabéjo uzrasas,
kad vandenj gerti draudZziama, nes jis uzterstas. Nesamone, man atrodo tiesiog akivaiz-
du, kad tasai uzrasas - tik piktas pokstas, ,jie” zino, kad mes mirstame i$ troskulio, ir
atveda mus kambarin su ¢iaupu ir uzrasu Wassertrinken verboten®. A$ geriu ir raginu
gerti kitus, taciau turiu viska iSspjauti, vanduo $iltas, salsvas ir trenkia bala.

Tai pragaras. Siandiena, nadienos pasaulyje, pragaras turéty bati toks: didziulis tus-
¢ias kambarys - ir mes, nebepastovintys ant kojy, ir varvantis ¢iaupas, i$ kurio negalima
gerti, o mes laukiam kazko tikrai baisaus, bet nieko neatsitinka, ir tai vis tesiasi ir tesiasi:
nieko neatsitinka. Ka mums galvoti? Galvoti jau nebejmanoma, atrodo, mes jau numire.
Kai kurie i§ maisy atsiséda ant Zemeés. Laikas varva lasas po laso.

Tac¢iau mes nemire - durys atsiveria ir jeina esesininkas, jis rako. Neskubédamas
mus apzitrinéja, klausia:

- Wer kann Deutsch?® - ] priekj iSeina vienas i§ musy, kurio dar nebuvau mates, pavar-
de Fleshas: jis bus muisy vertéjas. Esesininkas ramiai pasako ilgg kalba, vertéjas isvercia.
Mes turime issirikiuoti i eile po penkis, per du metrus vienas nuo kito, tada nusirengti
ir suvynioti drabuzius j rysulj, bet tam tikra tvarka: vilnonius daiktus sudéti vienon
pusen, visa kita - kiton, paskui nusiauti, tik turim labai saugoti batus, kad ju nepavogty.

Kas nepavogty? Kam reikia vogti batus? O ka daryti su masy dokumentais, laikro-
dZiais, tais niekniekiais, kuriuos turime kiSenése? Visi suziurome j vertéja, vertéjas pa-
klausé vokiecio, o vokietis rake ir perskrode ji Zvilgsniu taip, tarsi jis baty tapes perre-
gimas, tarsi niekas nebuity kalbéjes.

Niekada nebuvau mates nuogy seniy. Ponas Bergmannas ne$iojo iSvarzos dirza ir
paklausé vertéjo, ar jam privalu nusijuosti ir jj, ir vertéjas suabejojo. Taciau vokietis su-
prato ir kreipesi i vertéja rimtu tonu, rodydamas i kazin kg; matéme, kaip vertéjas tai
nurijo, paskui istaré: feldfebelis sako, kad nusijuostumet ta dirzg ir kad jums bus duotas
pono Coeno dirzas. Siuos zodZius Fleshas istaré su karteliu - tai buvo vokigkas humoras.

Paskui atéjo kitas vokietis, liepé sunesti batus j nurodytg kampa, ir mes juos sukrove-
me, nes dabar juk jau viskas baigta, mes jau¢iames esa anapus pasaulio, ir mums nebe-
liko nieko kito, tik paklusti. Tada atéjo kazkoks tipas su $luota ir i88lave visus batus uz
dury, i vieng krtiva. Beprotis - sumai$é juos visus, devyniasdesimt Sesias poras, juk jos
liks isardytos. Pro atviras duris pucia ledinis véjas, o mes nuogi ir dengiameés rankomis
pilvus. Véjo gisis uztrenkia duris, vokietis vél jas atidaro, stovi susidomejes ir spokso,
kaip mes raitomés, slépdamiesi vienas uz kito nuo véjo, paskui nueina ir jas uzdaro.

O $tai dabar - jau antras veiksmas. | kambarj energingai jZzengia keturi vyrai su skus-
tuvais, skutimosi Sepetukais ir kirpimo masinélémis, jie vilki dryZuotomis kelnémis ir
dryzuotais $varkais su numeriu, prisititu ant kratinés; matyt, jie priklauso tai paciai
kategorijai kaip ir anie, kur buvo vakare ($iandien ar vakar vakare), tik Sitie - drati ir

2 Gerti vandenj draudziama (vok.).
* Kas moka vokigkai? (vok.)
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alsuoja sveikata. Mes uzduodame jiems daugybe klausimy, bet jie mus suc¢iumpa, ir Stai
mes jau stovime su nuskustomis barzdomis, pliki. Kokios juokingos mtsy galvos be
plauky! Visi keturi kalba kazin kokia kalba, kuri atrodo ne $io pasaulio, tik jau tikrai ne
vokiskai - vokiskai a$ truputi suprantu.

Galiausiai atsidaro kitos durys, ir mus visus, nuogus, nuskustus, stacius, jbridusius
i vandenj, uzdaro - tai duso kambarys. Mes palikti vieni, ir maisy nustérimas pamazéle
iStirpsta; pradedame kalbeti, visi tik klausiame, ir niekas neatsako. Jei esame nuogi duso
kambaryje, vadinasi, mes prausiameés po dusu. Jei prausiamés po dusu, vadinasi, masy
dar nezudys. Tac¢iau kodel tada mus laiko stac¢ius, neduoda gerti, kodeél niekas nieko
nepaaiskina, kodél mus paliko be baty, be drabuziy, ir mes $tai stovime nuogi, jmerke
kojas vandenin tokiame $altyje, ir mums neleidzia atsiseésti po penkiy dieny keliones?

O musy moterys?

InZinierius Levi klausia manes, ar a§ manau, kad ir miisy moterys dabar jauciasi taip
pat kaip mes ir kur jos, ir ar galésime jas pamatyti vel. Zinoma, atsakau, nes jis vedes ir
turi maza dukrele, Zinoma, pamatysime. Taciau dabar a$ jau manau, kad visa tai téra
didziulé machinacija, kurios tikslas pasitycioti i§ misy ir mus paniekinti, o paskui jie
mus nuzudys, tai aisku; tas, kuris tiki, kad gyvens, - beprotis, kitaip tariant, uzkibo
ant kabliuko, bet tik ne as$, a$ supratau, kad netrukus viskas bus baigta, gal net Sitame
paciame kambaryje, kai tik jiems nusibos zitiréti i mus nuogus, Sokuojancius nuo vienos
kojos ant kitos, kartais meginancius atsisésti ant grindy, bet negalin¢ius to padaryti, nes
per tris pirstus jas uzliejes Saltas vanduo.

Vaikstom beprasmiskai pirmyn atgal ir kalbames, kiekvienas kalbasi su visais kitais
ir kelia didziulj triukSma. Durys atsidaro, jeina vokietis; tai kg tik su mumis kalbéjes
feldfebelis; jis aiskina glaustai, vertéjas vercia: feldfebelis sako, kad turite bati tylas, nes
¢ia ne rabiny mokykla. Matyti, kad tie svetimi tulzingi ZodZiai jam nemalons, raukia
burna, kai jis juos taria taip, tarsi iSspjauty slyksty kasnj. Mes prasome vertéjo, kad pa-
klausty to vokiecio, ko mes ¢ia laukiame, kiek laiko dar ¢ia buisime, apie mtsu moteris,
viska, taciau jis atsisako, aiskina nenorjs klausti. Tasai Fleschas, taip nenoriai verciantis j
italy kalba tas ledines vokiskas frazes ir atsisakantis iSguldyti vokiskai masy klausimus,
nes zino, kad tai beprasmiska, yra kokiy penkiasdeSimties mety Vokietijos zydas, o jam
ant veido - didziulis randas nuo zaizdos, kuria jis gavo musyje su italais prie Piavés.
Jis uzdaras, tylus Zmogus, ir a$ jauciu jam instinktyvia pagarba, nes numanau, kad jis
pradéjo kenteti anksciau uz mus.

Vokietis i8eina, ir mes nutylame, nors mums truputj géda to tyléjimo. Vis dar buvo
naktis, ir mes klauséme saves, ar kada nors isaus$ diena. Durys vél atsivére, ir jzengé dry-
zuotas drabuzis. Jis skyrési nuo any, buvo vyresnis, su akiniais, kultaringesnio veido ir
kur kas smulkesnis. Jis prabyla j mus ir prabyla italiskai.

Dabar mes jau per daug pavarge, kad stebéetumemeés. Atrode, kad dalyvaujame kaz-
kokioje beprotigkoje dramoje, vienoje i ty, kur i sceng ideina raganos, Sventoji Dvasia
ir velnias. Italiskai jis kalba prastai, su stipriu uzsienietisku akcentu. Issaké ilga kalbg ir
labai mandagiai stengesi atsakyti j visus miuisy klausimus.

Mes esame Monowitzuose, netoli Auschwitzo, Aukstutinéje Silezijoje - tai vietove,
apgyvendinta vokie¢iy ir lenky sykiu. Si stovykla - darbo stovykla, vokigkai Arbeitsla-
ger; visi jos kaliniai (ju apie desimt takstanciy) dirba gumos fabrike, kuris vadinasi Buna,
todeél ir stovykla vadinasi Buna.
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Mes gausime batus ir drabuzius, ne, ne savo - kitus batus, kitus drabuZius, tokius
kaip jo. Dabar mes nuogi todel, kad laukiame duso ir dezinfekcijos, ir tai bus atlikta i$-
kart po signalo keltis, kadangi be dezinfekcijos j stovykla nepriimama.

Dirbti, aisku, reikes, ¢ia visi privalo dirbti. Bet darbas darbui nelygus - jis pats, pa-
vyzdziui, medikas, vengras, nors medicing studijavo Italijoje, o dabar esgs stovyklos
dantistas. Stovykloje jis jau ketveri metai (ne Sitoje: Buna egzistuoja tik pusantry mety),
taciau, kaip galima jsitikinti i jj pazvelgus, laikosi neblogai, nesulyses. Kodél jis stovy-
kloje? Jis, kaip ir mes, zydas? Ne, atsako kuo paprasciausiai, a§ - kriminalinis nusikal-
telis.

Mes uzduodame jam daugybe klausimuy, jis kartais nusijuokia, vieniems atsako, ki-
tiems - ne, aiskiai matyti, kad vengia kai kuriy temy. Apie moteris nekalba - sako, kad
jos laikosi gerai, kad greitai jas pamatysime, bet nesako nei kada, nei kur. Uztat pasakoja
kitus dalykus, keistus ir beprotiskus; gal ir jis juokiasi i§ masy. Gal jis beprotis - Lage-
ryje juk i8sikraustoma i proto. Jis sako, kad kiekviena sekmadienj ¢ia vyksta koncertai
ir futbolo varzybos. Sako, kad tas, kas moka gerai boksuotis, gali tapti viréju. Sako, kad
gerai dirbantys gauna premijy kuponus, uz kuriuos galima nusipirkti tabako ir muilo.
Sako, kad vanduo i$ tikryjuy netinkamas gerti, uztat kasdien galima gauti kavos suroga-
to, ta¢iau paprastai niekas jo negeria, nes sriuba, kuriag gauname, pakankamai skysta,
kad numal$inty troskulj. Mes prasome jo partipinti mums ko nors atsigerti, bet jis atsako
negaljs to padaryti, mat atéjes pasimatyti su mumis slapcia, nepaisydamas SS draudi-
mo, - juk musy dar neisdezinfekavo, - todel privalas iSeiti kuo skubiausiai, atéjes tik
todél, kad jaucia simpatijg italams ir kad , dar turi truputj sirdies”. Mes dar paklausiam
jo, ar stovykloje yra kity italy, ir jis atsako, kad yra keletas, nedaug, jis nezinas kiek, ir
tuojau pat pakei¢ia pokalbio tema. Tuo metu suskambo varpas, ir jis skubiai i§bego,
palikes mus apstulbusius ir sutrikusius. Kai kas pasijuto jo padrasintas, bet tik ne as, a$
ir toliau manau, kad ir Sitas dantistas, Sitas neaiskus tipas, noréjo pasilinksminti masy
saskaita, ir netikiu ne vienu jo pasakytu ZodZiu.

Suskambus varpui pasigirdo, kaip stovykla bunda patamsyje. Duse i$ karto pasipylé
verdantis vanduo: penkios minutés palaimos. Ta¢iau netrukus jsiverzia ketvertas vyru-
ky (gal tie barzdaskuciai) ir veja mus, $lapius, garuojancius, riaumodami ir stumdami,
i gretima ledinj kambarj; o ¢ia kiti réeksmingi tipai svaido j mus neaiskius skarmalus ir
bruka j rankas po pora nudrengty baty mediniais padais; nespéje susivokti staiga atsi-
duriame lauke, ant melsvo sniego ledinéje ausroje ir basi, nuogi, su visu kraiciu rankose
privalom begti iki kito barako, esancio uz kokio simto metry. Ten mums buvo leista
apsirengti.

Baige rengtis kiekvienas likome savo kampe, nedrisdami pakelti akiy vienas i kita.
Ten nebuvo kur pazvelgti | veidrodij, bet misy atvaizdas stovi prie$ mus, atspindétas
$imto mirtinai i8blyskusiy veidy, $imto vargany ir atgrasiy marioneciy. Stai mes ir pa-
versti vakar vakare matytomis $méklomis.

Dabar pirma karta suvokiame, kad miisy kalbai stinga Zodziy isreiksti tokiam jzei-
dimui - Zmogaus sunaikinimui. Akimoju, su kone pranasiskos intuicijos pagalba mums
atsiveria tikrové - mes pasiekéme dugna. Zemiau nusmukti nebegalima - skurdesniy
zmogaus gyvenimo salygy i$vis néra, jy nejmanoma jsivaizduoti. Mums jau nebepri-
klauso niekas - i§ musy atéme drabuzius, batus, net plaukus; jei mes kalbésime, jie masy
neklausys, o jeigu ir klausys, tai nesupras. Jie atims i§ mtisy net varda - ir jeigu norime jj
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iSsaugoti, privalome surasti savyje jégy tai padaryti, taip padaryti, kad uz vardo islikty
kas nors musy, tokiy, kokie buvome.

Mes zinome, kad, tai kalbédami, vargiai biisime suprasti, ir gerai, kad taip yra. Ta-
¢iau tegu kiekvienas i§ musy pagalvoja, kokia verte, kokia reik§me gludi netgi menkiau-
siuose misy kasdienos jproc¢iuose, daugybéje mums priklausanciy smulkiy daikciuky,
kuriuos turi netgi skurdziausias elgeta: nosinéje, sename laiske, brangaus Zzmogaus nuo-
traukoje. Tie daikc¢iukai - dalis muisy paciy, jie beveik muisy kaino dalys; ir nejmanoma
isivaizduoti, kad mes netektume jy savo pasaulyje, nes tuojau pat jiems pakeisti suran-
dame kity daikty, daikty, kurie bus tarsi mtsy atminimy saugotojai ir gaivintojai.

O dabar jsivaizduokite zmogy, i$ kurio drauge su mylimaisiais atémé namus, jpro-
¢ius, drabuzius, galiausiai viska, tikrgja $io ZodZio prasme viska, ka jis turi; tai bus tus-
¢laviduris zmogus, supaprastintas iki kancios ir poreikio, uzmirses oruma ir samonin-
guma, nes tasai, kuris prarado viska, lengvai praranda ir save patj; tai bus zmogus,
kurio gyvenima ar mirtj bus galima nuspresti lengva Sirdim, nepaisant jokiy zmogisky
savybiy, nebent, geriausiu atveju, remiantis naudingumo kriterijumi. Tada taps aiski
dvejopa termino ,naikinimo stovykla” prasme ir tai, ka norime isreiksti pasakymu , pa-
siekti dugna”.

Hiiftling*: suzinojau, kad esu Hiiftling. Mano vardas - 174 517. Mus pakrikstijo, ir da-
bar iki dieny galo neSiosime ant kaires rankos ta tatuiruota zenkla.

Si operacija buvo beveik neskaudi ir nepaprastai greita - visus mus sustaté i eile
ir vienas po kito, pavardziy abécélés tvarka, turéjome praeiti pro jgudusj tarnauto-
ja, apsiginklavusj savotisku skylmus$iu su labai trumpa adata. Regis, tai buvo tikry
tikriausia iniciacija: tik ,parodes numerj” gauni duonos ir sriubos. Praéjo nemazai
dieny ir teko iskentéti nemaza antausiy ir smugiy kumsciy, kol jpratome parodyti tg
numerj greitai, negaisindami kasdieniy maisto dalijimo operacijy, pra¢jo istisos savai-
tés ir ménesiai, kol iSmokome vokiskai tariamus to numerio garsus. Ir ilga laika, kai
senas, laisvéje jgytas refleksas priversdavo mane pasitikrinti laikg, zitrint j rankinj
laikrodj, likimo ironija parodydavo man ta nauja mano varda - melsvais zenkliukais
po oda isgraviruota numer;j.

Tik daug veliau ir labai pamazu kai kurie i§ musy susipazino su tuo gedulingu
Auschwitzo numeriy mokslu, zenklinan¢iu hebraizmo sunaikinimo Europoje etapus.
Stovyklos senbuviams numeris pasako viska: atvykimo i stovykla data, konvojy, i kurj
zmogus pateko, o drauge ir jo tautybe. Visi su pagarba zitrés j numerius nuo 30 000
iki 80 000 - jy téra vos keli §imtai, ir jie Zenklina ta nedaugelj islikusiy Lenkijos gety
senbuviy. Turi buti akylas, kai sueini { prekybinius santykius su kokiu nors 116 000
ar 117 000 - ju beliko tik koks keturiasdesimt, bet tai Saloniky graikai, - ziarek, kad
taves neapmauty. O dideli numeriai visada turi komiskos prasmés, kaip kad terminai
»fuksas” arba ,naujokas” normaliame gyvenime: tipiskas didelis numeris - tai storas,
paklusnus ir kvailas Zmogenas, kurj galima jtikinti, kad izoliatoriuje dalijami odiniai
batai Zmonéms su jautriomis kojomis, ir paraginti ji nudumti ten beégte, palikus , pasau-
goti” jo lékste sriubos; jam gali parduoti Saukstg uz tris duonos davinius, gali pasiysti ji
paklausti (kaip ir man buvo nutike!) nuozmiausio i§ Kapo®, ar teisybe, kad jis vadovauja
Kartoffelschilkommando, Bulviy skutimo buriui, ir ar galima i jj istoti.

* Kalinys (vok.).
° Kapo - kapas, koncentracijos stovyklos barako vyresnysis i$ kaliniy (vok.).
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Beje, visas jsiliejimo j ta mums nauja tvarka procesas vyko absurdiskai ir sarkastis-
kai. Pasibaigus tatuiravimo operacijai, mus uzdareé j baraka ir paliko vienus. Gultai jau
buvo pakloti, ta¢iau mums buvo grieztai uzdrausta juos liesti ir ant jy sestis, taigi puse
dienos sukiojomés be jokio tikslo ankstoje mums suteiktoje erdvéje, vis dar kankinami
siaubingo kelionés troskulio. Paskui durys atsivére ir jéjo vaikinas dryZuotu kostiumu,
i$ paziaros gana kulttringas, mazas, liesas, $viesiaplaukis. Jis kalba pranctiziskai, ir mes
visi supuoléme prie jo, uzberdami visais tais klausimais, ko ligi Siolei bergzdziai klausi-
néjome vieni kity.

Taciau jis kalba nenoromis - visi ¢ia kalba nenoromis. Mes ¢ia naujokai, nieko netu-
rime ir nieko nezinome, kam gai$ti su mumis laika? Jis vangiai mums aigkina, kad visi
kiti i8¢je | darba ir gri$ tik vakare. O jj Siryt isleido i$ izoliatoriaus, todél Siandien jam
nereikia eiti j darba. Tada a$ jo paklausiau (kupinas naivumo, kuris vos po keliy dieny
man pasirodé staciai nejtikétinas), ar mums grazins bent danty Sepetélius; nesijuokda-
mas, tac¢iau paniekos kupinu veidu jis man atréze: Vous n’étes pas a la maison®. Ir tai buvo
tas priedainis, kurj mes girdime nuolat visus kartojant: jiis nebe namie, ¢ia ne sanatorija,
i$ ¢ia iSeinama tik per Kaming (ka tai reiskia? netrukus puikiai tai Zinosime).

Ir i$ tikryjy - spiriamas troskulio nuzitiréjau uz lango ranka pasiekiama grazy varve-
klj. Atvériau langg, nusilauziau varveklj, tac¢iau kaipmat priesais mane isdygo aukstas
stambus tipas, slampinégjes netoliese lauke, ir siurksciai griebé man jj i$ ranky, Warum? -
paklausiau savo vargana vokieciy kalba. Hier ist kein Warum (¢ia néra kodel), atsaké man
stumdamas j vidy.

Taigi a$ jau dugne. Reikalui spaudziant greit iSmoksti vienu matu nutrinti kempine
ir praeitj, ir ateitj. Praéjus dviem savaitéms nuo tos dienos, kai patekau j Lageri, as jau
jauciu ta nuolatinj, chroniska laisviems Zmonéms nezinoma alkj, kuris vercia sapnuoti
naktimis ir slypi uzsiglaudes visose miisy kiano galiinése; as jau iSmokau nesileisti ap-
vagiamas, ir jei kada nety¢ia uztaikau ant kokio Sauksto, virvelés ar sagos, kurig galiu
niekieno nenubaustas pasisavinti, isidedu i kiSene ir visiskai teiseétai laikau savo nuosa-
vybe. A$ jau turiu uztirpusiy ir nepagydomuy zaizdy ant kojy. Stumdau vagonus, dirbu
su kastuvu, tyZtu po lietum, drebu véjyje; mano kinas - jau nebe mano: pilvas iSpustas,
galtines perdzitvusios, veidas rytais paburkes, vakarais jdubes; vieny oda pagelto, kity
tapo pilka - kai nesimatom tris ar keturias dienas, sunkiai viens kitg beatpaZzjstame.

Mes, italai, buvom nusprende susitikti kas sekmadienio vakarg viename Lagerio
kampe, taciau netrukus atsisakeém tos minties, nes pernelyg jau liidna badavo susiskai-
¢ilavus pastebéti, kad musy kaskart maziau ir kad kaskart mes tampame vis luosesni ir
nitresni. Be to, taip sunku buvo Zengti tuos kelis Zingsnius, ir dar - susitikus tekdavo
prisiminti ir galvoti, geriau jau buvo nedaryti to.

NUSKENDUSIEJI IR ISSIGELBEJUSIE]JI
Tai, kas miuisy ¢ia jau buvo ir dar bus aprasyta, yra dviprasmiskas Lagerio gyvenimas.
Misy laikais taip sunkiai, primygti prie zemes, gyveno daugelis zmoniy, taciau kiekvie-
nas i$ ju - salygiskai trumpa laika; todél galétume saves paklausti, ar biitina paisyti Sios
isskirtinés zmogaus btisenos, ar dera saugoti jos atmintj.

Mes jauc¢iames privalg atsakyti i §j klausima teigiamai. Tiesa sakant, mes jsitikine,
kad jokia Zmogaus patirtis néra beprasmiska ir neverta paanalizuoti, ir kad esminés ver-

¢ Jas ne namuose (pranc.).
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tybés, net jeigu jos ne visada pozityvios, gali biiti iSmestos i$ Sito ypatingo pasaulio, apie
kurj pasakojame. Be to, dar norétume parodyti, kad Lageris buvo itin ryski biologine ir
socialiné patirtis.

Tukstandiai individy, kurie skiriasi amziumi, socialine padétimi, kilme, kalba, kul-
tara ir paprociais, uzdaromi uz spygliuotos vielos ir yra priversti gyventi ten nuolatinj,
kontroliuojama, visy vienoda ir visy reikmiy neatitinkantj gyvenima - tos salygos kur
kas grieztesnés, nei galéty sukurti bet koks eksperimentuotojas, siekdamas nustatyti,
kas jgimta ir kas jgyta Zmogaus-gyvulio elgsenoje, kai jam tenka kovoti dél gyvybeés.

Mes netikime akivaizdziausia ir labiausiai supaprastinta i$ ty iSvady: esa Zmogus
elgiasi i esmes brutaliai, egoistiskai ir kvailai, kai visos civilizuotos institucijos pasali-
namos, ir esg Hiftling - tai tik zmogus be jokiy varzty. Veikiau manome, kad siuo atveju
negalima daryti jokios kitos iSvados, isskyrus tg, kad kankinanciy poreikiy ir fizineés
negalios akivaizdoje daugelis visuomeniniy paprociy ir instinkty pranyksta.

Vis délto vienas faktas mums atrodo vertas démesio - pasirodo, kad egzistuoja dvi
visiSkai skirtingos Zzmoniy kategorijos: i8sigelbéjusieji ir nuskendusieji. Kitos priesybiy
poros (geri ir blogi, protingi ir kvailiai, bailiai ir drasuoliai, tie, kuriems visad sekasi, ir
tie, kuriems nesiseka) - kur kas maziau ryskios, kur kas dirbtinesnés ir svarbiausia - su-
teikia progos daug gausesnéms ir sudétingesneéms tarpinéms gradacijoms.

Toks pasiskirstymas gerokai maziau regimas jprastiniame gyvenime; pastarajame
nedaznai atsitinka taip, kad Zmogus pasiklysta, nes paprastai jis biina ne vienas ir savo
pakilimuose bei nuolydZziuose yra susijes su artimyjy dalia; todel tik iSimtiniais atvejais
zmogaus galia iSauga iki begalybés, arba jis nesustodamas, nesekmeé po nesékmeés, puo-
la Zemyn, kol galiausiai tampa griuvésiais. Kita vertus, kiekvienas zmogus dazniausiai
turi tokiy dvasiniy, fiziniy ir net finansiniy rezervy, kad nuskendimo, negebéjimo at-
silaikyti prie$ tam tikras salygas galimybes irgi yra minimalios. Prie to prisideda svel-
ninanti jstatymo ir dorovés jausmo, veikiancio kaip vidinis jstatymas, jtaka; juk Salis
laikoma juo civilizuotesné, juo labiau jos jstatymy iSmintis ir veiksmingumas neleidzia
vargsui tapti dar didesniu vargsu, o galingajam - dar galingesniam.

Taciau Lageryje viskas yra kitaip: ¢ia kova uz islikima yra neiSvengiama, nes kie-
kvienas - beviltiskai ir nuozmiai vieni$as. Jei koks Null Achtzehn susverdes, nebus kas
iStiesia jam ranka, priesingai, kas nors ji dar pribaigs, nes niekas nesuinteresuotas, kad
koks nors dar vienas , musulmonas”” kas dieng vilktysi i darba; ir jei kuris nors laukineés
kantrybés ar sumanumo déka suras nauja bada iSvengti sunkiausio darbo, sugalvos
nauja gudrybe, kurios déka gaus kelis papildomus gramus duonos, jis pasistengs ta
buda islaikyti didZiausioje paslaptyje ir tuo issikovos visuotine pagarba bei gaus i8skir-
tinés asmeninés naudos; jis taps stipresnis, ir todél kiti ims jo bijoti, o tas, kurio bijoma,
ipso facto tampa kandidatu isgyventi.

Istorijoje ir gyvenime kartais aiSkiai suvokiame nuozmy désnj, kurj galima buty
ivardyti taip: ,tam, kas turi, bus duota, i to, kas neturi, bus atimta”. Lageryje, kur zmo-
gus yra vieni$as ir kova uz gyvybe supaprastéja iki pirmapradzio mechanizmo, $is ne-
teisingas désnis vyrauja akivaizdZiai ir yra visy pripazintas. Su tais, kurie prisitaike, su
stipriais ir sumaniais individais net patys Kapos noriai uzmezga rysius, kartais net drau-

7 Terminu , Muselmann”, nezinau kodél, stovyklos senbuviai praminé silpnus, nemokancius suktis ir pa-
smerktus atrankoms kalinius (aut. past.).
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giskus, kadangi tikisi véliau tureti i$ to kokios naudos. O su musulmonais, su tais, kurie
nykte nyksta, neverta net zodziu persimesti, nes i$ pat pradziy jau aisku, kad jie prades
verkslenti ir pasakoti, ka valgé namuose. Juolab néra jokios prasmeés su jais susidrau-
gauti, nes jie neturi autoritetingy pazjstamy stovykloje, nevalgo nieko ypatingo, nedirba
pelningose Kommandos ir nezino jokio slapto btido, kaip ka susiorganizuoti. Galiausiai
visi zino, kad jie ¢ia prasalaiciai, ir po keliy savaiciy i$ jy liks tik sauja peleny kuriame
nors gretimame lauke bei iSbrauktas numeris registracijos knygoje. Nors jie be atvangos
jtraukiami nesuskai¢iuojamon tokiy pat kaip jie minion ir velkasi joje, jie kencia ir skina-
si kelig i priekj, gaubiami tamsios vidinés vienumos, vieni$i mirsta ir inyksta, nepalik-
dami pédsako niekieno atmintyje.

To negailestingo nattiralios atrankos proceso rezultatas aiskiai matomas Lagerio gy-
ventojy pokyciy statistikose. Auschwitze 1944 metais i$ senbuviy zydy kaliniy (apie
kitus nekalbeésime, nes ju gyvenimo salygos buvo kitokios) , kleine Nummer”, mazujy
numeriy, iki 150 000, isliko vos keli Simtai; né vienas is jy nebuvo paprastas Hiftling,
vegetuojantis paprastose Kommandos ir pasitenkinantis paprastu maisto daviniu. Isliko
tiktai gydytojai, siuvéjai, batsiuviai, muzikantai, viréjai, jauni patraukltis homoseksua-
lai, kai kuriy stovyklos valdZzios atstovy draugai ar tévynainiai, be to, ypac negailesting,
energingi ir nezmoniski individai, jsitvirtine (paskirti ten SS virsininky, kurie rinkda-
miesi pademonstruodavo velniska zmogaus prigimties iSmanyma) Kapo, Blockiiltesterio
ar kitose pareigose; arba galiausiai tie, kuriems, neatliekant jokiy ypatingy pareigy, savo
sumanumo ir energijos déka visada pavykdavo sékmingai kg nors ,suorganizuoti” ir
taip igyti, be materialinés naudos ir reputacijos, dar ir stovyklos galinguju atlaiduma bei
pagarba. Tas, kuris nemoka tapti Organizatoriumi, Kombinatoriumi, [gijusiu autorite-
ta (ziaurus pavadinimy iskalbingumas!), netrukus tampa musulmonu. Gyvenime esama
trecio kelio, ir jis netgi yra norma, koncentracijos stovykloje trecio kelio néra.

Pasiduoti - pats lengviausias dalykas, pakanka tik vykdyti visus gaunamus jsaky-
mus, valgyti tik skirtag maisto davinj ir laikytis stovyklos bei darbo drausmeés. Patirtis
parode, kad tik iSimties atveju Sitaip gali istverti ilgiau nei tris ménesius. Tai istorija visy
musulmony, kurie baigeé dienas dujy kameroje; tiksliau pasakius, jie neturi istorijos, jie
paprasciausiai éjo nuolydziu iki pat galo, kaip kad upeliai suteka i jara. Vos tik atvyke
i stovykla per ta savo esminj negebéjima, per beda ar kokj nors banaly nutikima, jie
buvo sudoroti dar pries jiems adaptuojantis; laikas juos pribaige, jiems dar né neprade-
jus mokytis vokieciy kalbos arba suvokti §j bei ta toje pragariskoje stovyklos jstatymuy ir
draudimy raizgalynéje; ju kiinai pakriko, ir niekas jau nebegaléjo iSgelbéti juy nuo atran-
kos ar nuo mirties dél i§sekimo. Jy gyvenimas trumpas, taciau skai¢ius - begalinis. Tai
jie, tie Muselminner, tie nuskendusieji, stovyklos branduolys, jie - ta anonimiska mase,
nuolat atnaujinama ir visalaik identiska, tie ne-zmoneés, kurie zingsniuoja ir pavargsta
tyledami, uzgesus juose Dievo kibirksteélei, jau pernelyg tusti, kad is tikryjy kenteéty. Ne-
drjstum pavadinti jy gyvaisiais, nedrjstum pavadinti mirusiaisiais savo mirtimi, kurios
jie nebijo, nes yra pernelyg pavarge, kad ja suvokty.

Jie uzplasta mano atmintj savo beveidziu buvimu, ir jei galéc¢iau sutelkt j vieng vaiz-
da visa musy epochos blogi, pasirink¢iau $ita, man taip gerai pazjstama: iSsekes zmo-
gus, nuleista galva, sulinkusiais peciais, o jo veide ir akyse nematyti né slakelio minties.

Jeigu nuskendusieji neturi istorijos, jeigu jie téra platus kelias j prazatj, vis delto i8si-
gelbéjimo keliy yra daug, grubléty ir netikety.
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Pagrindinis kelias, kaip jau minéjome, tai - Prominenz, Prominenten vadinami stovy-
klos tarnautojai, pradedant Hiftling direktoriumi (Lageriltesteriu), Kapos, viréjais, sani-
tarais, nakties sargais ir baigiant baraky slavéjais bei Scheissministeriu ir Bademeisteriu
(isvietes ir duso prizitretojais). Mus ¢ia labiausiai domina autoriteta jgije Zydai, nes tuo
atveju, kai kiti automatiskai, vos tik pateke i stovykla, gaudavo tarnybas dél savo pri-
gimtines virSenybeés, zydams tekdavo griebtis intrigy ir energingai kovoti, kad jas gauty.

Igije autoriteta zydai - liidnas ir jsidémeétinas zmogiskas reiskinys. Juose esamos,
buvusios ir atavistines kancios susilieja su tradiciniu priesisSkumo kitatauc¢iams skiepiji-
mu, paversdamos juos asocialumo ir nejautrumo monstrais.

Jie - tipiSkas vokiec¢iy Lagerio strukttiros produktas. Jeigu kokiems nors indivi-
dams, atsidtrusiems vergystéje, pasitiloma privilegijuota padétis, tam tikri pranasumai
ir neprastos galimybeés iSgyventi, mainais reikalaujant iSduoti nattraly solidarumga su
draugais, be abejoneés, atsiras toks, kuris su tuo sutiks. Tam individui bendras jstaty-
mas nebus taikomas, ir jis taps nelie¢iamas; juo didesne valdzig jis tures, juo labiau bus
nekestinas ir nekenciamas. Kai jam bus patikéta vadovauti nelaiminguju grupelei, su-
teikiant teise i jyu gyvenima ar mirtj, jis bus ziaurus ir tironiskas, nes supras: jeigu toks
nebus, kitas, palaikytas tinkamesniy, uzims jo vieta. Be to, jo neapykantos galios, neis-
lietos ant engejy, issilies, be racionalaus pagrindo, ant engiamujy, ir jis pasitenkins tiktai
tada, kai i$ virSaus sviesta jzeidima i$lies ant savo pavaldiniy.

Mes suvokiame, kad visa tai yra labai toli nuo paprastai pateikiamo engiamuyjy, ku-
rie susivienija, jeigu ne priegintis, tai bent kentéti, jvaizdzio. Neneigiame, kad Sitai gali
atsitikti, kai engimas neperzengia tam tikry riby, arba tuomet, kai engéjas, bidamas
nepatyres ar didziadvasis, toleruoja ar skatina tokj elgesj. Bet konstatuojame, kad musy
dienomis visose Salyse, kur svetimsaliai jzenge kaip uzkariautojai, tarp pavergtujy su-
siformavo analogiska konkurencijos bei neapykantos terpé; ir $itai, kaip ir daugelis kity
zmonéms budingy bruozy, ypac akivaizdZiai iSryskejo Lageryje.

Maziau ka galima pasakyti apie jgijusius autoriteta ne zydus, nors ju buvo kur kas
daugiau (né vienas Hiftling ,arijas” nebuvo paliktas be kokiy nors pareigy, kad ir paciy
kukliausiy). Kad jie buvo buki ir Zvériski - visai nattralu, kai pagalvoji, kad daugu-
ma jy buvo kriminaliniai nusikaltéliai, surinkti i§ vokieciy kaléjimy dirbti prizitreétojais
zyduy stovyklose; ir mes teigiame, kad jie buvo parinkti labai kruopsciai, nes nemanome,
jog tie niekingi Zmoniy egzemplioriai, kuriuos matém vykdant jiems suteiktas pareigas,
atstovauty ne tik kad vidutiniam vokieciui apskritai, bet netgi iSskirtinai vidutiniam vo-
kieciui kaliniui. Sunku paaiskinti, kaip Aushwitze jgije autoriteta politiniai kaliniai vo-
kieciai, lenkai ir rusai, varzési ziaurumu su kriminaliniais kaliniais. Taciau yra zinoma,
kad Vokietijoje politiniu nusikaltimu buvo laikomi ir tokie veiksmai, kaip pogrindine
prekyba, neteisétas santykiavimas su zydy moterimis, vagystés i$ partijos funkcionie-
riy. , Tikrieji” politiniai kaliniai gyveno ir miré kitose stovyklose, dabar liidnai pagar-
séjusiose, kur salygos, kaip visiems Zinoma, buvo itin sunkios, taciau daugeliu pozitriy
skirtingos nuo musy aprasytyju.

Taciau greta tarnautojy tikraja Sio ZodZio prasme yra nemaza kategorija kaliniy, ku-
rie, i$ pradziy nesulauke likimo palankumo, visomis iSgalémis kaunasi stengdamiesi
islikti. Jie gauna plaukti pries srove, kas dieng ir kas valanda kautis su nuovargiu, alkiu,
Sal¢iu ir su juy salygojama inercija, jie privalo atsilaikyti prie$ priesus ir nesigailéti var-
Zovy, astrinti prota, tvirtinti kantrybe, stiprinti valia. Arba uzgniauZti bet kokj oruma ir
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uzgesinti bet kokia samonés prosvaiste, nusileisti j gyvuliy stovykla ir stoti pries kitus
gyvulius, leisdami, kad juos vesty netikétos pozeminés jégos, kurios Ziauriais laikais
palaiko gentis ir individus. Masy isgalvoty ir jgyvendinty budy apsisaugoti nuo mirties
buvo daugybé: tiek, kiek ten buvo zmogisky charakteriy. Visi jie buvo susije su nenuils-
tama kiekvieno kova prie$ visus ir daugelis - su nemazu nukrypimy nuo normos ir
kompromisy skai¢iumi. I8likti, neatsisakius nieko i$ savo dorovinio pasaulio, - jeigu ga-
lingai ir tiesiogiai nejsikisdavo lemtis, - buvo duota tik labai mazytei daliai aukstesniyjy
individy, nulipdyty i$ kankiniy ir sventyjy molio.

Butent Sitame pasaulyje, kas dieng vis giliau supurtomame artima galg pranasaujan-
¢iy virpuliy, supamame naujy baimiy ir naujy viléiy, isgyvenant dar didesneés vergysteés
tarpsnius, man teko susipazinti su Lorenzo.

Mano santykiy su Lorenzo istorija - ilga ir sykiu trumpa, paprasta ir sykiu paslap-
tinga: tai istorija laiko ir aplinkybiy, kuriy tikrovéje jau nebéra ir kuriy atkurti nebejma-
noma, todel nemanau, kad ji galéty bati suprasta kitaip, nei Siandien suprantami labai
tolimos istorijos jvykiai ir legendos.

Konkreciai kalbant, ji susideda i$ nereiksmingy dalyky - vienas civilis italas dar-
bininkas kasdien atne$davo man duonos gabalg ir savo sriubos likucius istisus Sesis
meénesius; jis atidavé man savo sulopyta megztinj, parasé mano vardu ir i$siunte j Italija
atviruka, ir per ji a$ gavau atsakyma. UZ visa tai nepraseé ir nepriéme jokio atlygio, nes
buvo geras ir paprastas ir nemane, kad gera reikia daryti uz kokj nors atlygi.

Visa tai neturi atrodyti nereikiminga. Sis mano atvejis buvo ne vienintelis, kaip jau
minéjau, kiti i§ masy turéjo jvairiausiy rysiy su civiliais, ir tai padéjo jiems islikti, taciau
tie rysiai buvo kitokie. Muisy draugai kalbédavo apie juos tokiu paciu dviprasmisku,
uzuominy kupinu tonu, kuriuo vyrai pasaulieciai kalba apie savo rysius su moterimis -
kitaip tariant, kaip apie nuotykius, kuriais galima teisétai didZiuotis ir kuriy norima,
kad tau pavydety, taciau kurie net ir paciy pagoniskiausiy proty visada laikomi leis-
tiny ir garbingy dalyky paribiais, taigi girtis jais baty nekorektiska ir nederety. Taip
Hiiftlinge pasakodavo apie savo civilius ,globéjus” ir ,draugus”: demonstratyviai apdai-
riai, neminédami vardy, kad jy nesukompromituoty, o svarbiausia - bijodami susikurti
nepageidautiny varzovy. Labiausiai jgude, profesionaliis gundytojai, tokie kaip Henri,
nekalbédavo apie juos i8vis; savo sekme jie apgaubdavo paslaptinga dviprasmiska aura
ir apsiribodavo uzuominomis bei aliuzijomis, apskai¢iuotomis taip, kad sukurty klau-
sytojy samonéje neaiskia ir nerimgq keliancia legenda, esa jie naudojasi be galo galingy ir
dosniy civiliy malone. Darydavo tai su labai konkreciu tikslu - sékmés reputacija, kaip
jau minéjome, yra itin naudinga tiems, kurie moka ja susikurti.

Gundytojo, ,mokancio suorganizuoti” zmogaus reputacija sukelia sykiu pavyda,
panieka, atsainuma ir susizavéjima. Tasai, kuris leidziasi matomas, kai valgo ka nors
,susiorganizuota”, btna gana grieztai pasmerktas - tai laikoma nekuklumu ir netak-
tu, o juolab akivaizdziu kvailumu. Bet lygiai taip pat kvaila ir jzalu baty paklaus-
ti: ,kas tau tai dave? Kur tai gavai? Kaip Sitai padarei?” Tik dideli numeriai, kvaili,
besmegeniai ir beginkliai, nieko neiSmanantys apie lagerio taisykles, klausia tokius
klausimus. | tokius klausimus neatsakoma arba atsakoma: , Verschwinde, Mensch!”,
,Hau'ab”,, Uciekaj”,, Schiess’in den Wind”, ,, Va chier”; trumpai tariant, vienu i§ daugelio
tu ,eik po velniy”, kuriy taip gausu Lagerio zZargone.
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Yra ir tokiy, kurie specializuojasi kantraus ir sudeétingo $nipinéjimo kampanijose,
meégindami identifikuoti, i kurj civilj ar civiliy grupe tas ar anas kreipiasi, o paskui jvai-
riausiais buidais stengiasi uzimti jo vieta. I$ ¢ia kyla nepabaigiami gincai deél pirmeny-
beés, dar labiau kupini kartélio pralaimeéjusiajam, kad , iSbandytas” civilis beveik visada
naudingesnis, dar saugesnis uz civilj, uZmezgusj su mumis pirmus kontaktus. Jis kur
kas vertingesnis dél akivaizdZziy sentimentiniy ir techniniy priezasciy - jis jau susipazi-
nes su ,mokéjimo suorganizuoti” pagrindais, jo taisyklémis ir pavojais, be to, jau jrodé
gebas perzengti kasty barjerus.

Nes mes civiliams - parijai. Daugiau ar maZziau atvirai ir su visais niuansais - nuo
paniekos iki uzuojautos - civiliai mano, kad, pasmerkti gyventi tokj gyvenima, iStverti
tokias salygas, mes, matyt, esame pazenklinti kazkokia paslaptinga ir be galo rimta kal-
te. Jie girdi mus kalbant jvairiausiomis kalbomis, kuriy jie nesupranta ir kurios skamba
jiems taip pat groteskiskai kaip gyvuliy balsai; jie mato mus niekingai vergiskus, nuskus-
tomis galvomis, be garbeés ir be vardo, kas dieng talzomus, kas dieng vis nuolankesnius
ir niekada nemato musy akyse jokio pasipriesinimo, taikos arba tikéjimo zenklo. Jie mus
pazijsta kaip vagis, kaip nepatikimus zmones, purvinus, apdriskusius ir iSbadéjusius,
ir padarinj painioja su priezastimi, jie mano mus esant vertus masy paZeminimo. Kas
galety atskirti masy veidus? Mes jiems esame , Kazett”, vienaskaitos niekatroji giminé.

Zinoma, daugeliui jy tai netrukdo kartais numesti mums duonos gabala ar kokia
bulve ar patiketi isgrandyti ir iSplauti ju dubeni po to, kai statybos aiksteléje paskirsto-
ma , Zivilsuppe”. Taciau jie daro tai noréedami atsikratyti kokio nors jkyraus iSbadéjusio
zvilgsnio, akimirka nusmelkti Zzmogisko impulso arba tiesiog i§ smalsumo, norédami
pamatyti, kaip mes subégame i$ visy pusiy ir kaunames dél to kasnio, gyvuliskai, be
jokio saiko, kol pats stipriausias ji suryja, ir tada visi kiti nuklibinks¢iuoja gedingai pra-
laiméje.

Taigi mano ir Lorenzo santykiuose nebuvo nieko panasaus. Jeigu yra prasmeés steng-
tis paaiskinti, kodel veikiau a$, o ne tukstantis kity, sugebéjau atlaikyti ta iSbandyma,
manau, jog uz tai, kad Siandien esu gyvas, turiu bati dékingas batent Lorenzo; ir ne tiek
dél jo materialines pagalbos, kiek dél to, kad paciu savo buvimu, savo tokiu nataraliu ir
paprastu mokéjimu buiti geru, jis man nuolat primindavo, jog anapus musy pasaulio dar
egzistuoja teisingas pasaulis, kazkas tyra ir tyras, vientisa ir vientisas, nesupuve ir ne-
supuves, nesulaukéje ir nesulaukéjes, nepaveikta ir nepaveiktas neapykantos ir baimés,
kaZzkas labai sunkiai apibiidama ir apibtidinamas, kazkokia tolima gerumo galimybe,
dél kurios vis délto reikéjo stengtis islikti.

Sito pasakojimo personazai - ne zmonés. Jy zmonigkumas palaidotas arba jie patys ji
palaidojo po patirtu ar kitam padarytu jZzeidimu. Nuozmais ir kvaili esesininkai, Kapos,
politiniai ir kriminaliniai nusikaltéliai, igijusieji autoritetg, dideli ir mazi, ir net bevei-
dziai ir vergiski Hdftlinge - visos beprotiskos, vokieciy sukurtos hierarchijos laipteliai
buvo paradoksiskai sujungti j vieningg sunykima i$ vidaus.

O Lorenzo buvo Zzmogus; jo Zzmoniskumas buvo tyras ir neuzkréstas, jis gyvavo ana-
pus to neigimo pasaulio. Lorenzo déka a$ sugebéjau neuzmirsti, kad pats esu Zzmogus.

Bariai rinkosi ilgiau kaip valanda, kietai kauk§édami medinémis klumpémis j sule-
déjusi sniega. Kai suéjo visi, orkestras staiga liovesi grojes, ir gargzdus vokiskas balsas
sukomandavo: tylos. Staiga stojusioje tyloje pasigirdo kitas vokiskas balsas, jis ilgai ir
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piktai kalbéjo tame tamsiame ir priesiSkame ore. Galiausiai pasmerktasis buvo Jvestas j
prozektoriaus $viesa.

Visa ta pompa ir jnirtingas ceremonialas mums - ne naujiena. Nuo tada, kai esu
stovykloje, privaléjau dalyvauti jau trylikoje vie$y korimy; taciau anais kartais tai buvo
paprasti prasizengimai, vagystes i§ virtuvés, sabotazai, méginimai pabegti. Siandien -
visai kas kita.

Praéjusi menesj buvo susprogdintas vienas i$ dviejy Birkenau krematoriumy. Nie-
kas i$ muisy nezino (ir tikriausiai nesuzinos), kaip tai jvyko: sklido kalbos apie Sonder-
kommanda, Ypatingaji Kommando, priskirta dujy kameroms ir krosnims, kuris periodis-
kai pats sunaikinamas ir kuris btidavo grieztai izoliuotas nuo visos stovyklos. Faktas tas,
kad Birkenau stovykloje keli simtai Zmoniy, tokiy pat beginkliy ir bejegiy vergy kaip
mes, surado jegy veikti, subrandinti savo neapykantos vaisius.

Zmogus, kuris $iandiena mirs masy akivaizdoje, kazin kokiu bidu dalyvavo tame
maiste. Kalbama, kad jis turéjo rysiy su Birkenau maistininkais, kad atgabeno ginkly i
miisy stovykla, kad sykiu mégino sukurstyti maistui ir mus. Siandien jis mirs masy aky-
se; ir tikriausiai vokieciai nesupranta, kad $ita vieniSa mirtis, mirtis, skirta Sitam Zmogui,
atnes jam $love, o ne géda.

Pasibaigus vokiecio kalbai, kurios niekas nesuprato, vél pasigirdo pirmasis gargzdus
balsas:

- Habt ihr Verstanden? - Supratote?

Kas atsake ,, Jawohl“? Visi ir niekas; rodés, kad jsiktinijo pati masy nelemta rezigna-
cija ir tapo kolektyviniu balsu, nuskardéjusiu mums vir$ galvy. Tac¢iau visi iSgirdo mirs-
tanciojo $tksnj, jis perskrodeé senus inercijos ir nuolankumo barjerus ir pasieké kiekvie-
name i§ musy zmogaus gyvasti:

- Kameraden, ich bin der Letzte! — Draugai, as - paskutinis!

Noréciau galeti pasakyti, kad i§ muisy, i$ tos niekingos bandos pakilo balsas, murme-
sys, pritarimo Zenklas. Bet nieko nejvyko. Mes stovéjome kaip stovéje, sulinke ir pilki,
nunarine galvas, ir kepures nusiéméme tik tada, kai vokietis daveé jsakyma. Dangtis
atsivére, kiinas kraupiai susirange, vél uzgrojo orkestras, ir mes, veél surikiuoti i kolona,
praéjome pro paskutinius mirstanciojo traukulius.

Kartuviy apacioje esesininkai abejingais zvilgsniais zitréjo j mus praeinancius: ju
darbas atliktas, ir atliktas gerai. Dabar gali ateiti rusai: tarp miisy nebéra tvirty zmoniy,
paskutinysis jau kabo mums vir$ galvy, o dél kity - pakaks keliy metry virvés. Gali
ateiti rusai: jie ras tik sutramdytus, uzgesusius Zmones, vertus tos misy laukiancios
pasyvios mirties.

Zmogy sunaikinti sunku, beveik taip pat, kaip jj sukurti - itai buvo nelengva, tru-
ko ilgai, bet jums, vokie¢iai, tai pavyko. Stai mes, paklusnis jums prie$ akis, mes jums
nekeliame jokios grésmés, galite nebijoti jokiy maistingy poelgiy, jokiy provokuojanciy
zodziy, net jokio priekaistingo zvilgsnio.

Mudu su Alberto grizome j baraka ir negaléjome paziareti vienas kitam j akis. Tasai
zmogus, matyt, buvo tvirtas, matyt, jis buvo i$ kito metalo nei maisiskis, jeigu tokiomis
salygomis, kuriomis mes paltizome, atsilaike.

Nes ir mes esam paliize, nugaléti - net jeigu ir sugebéjom prisitaikyti, net jeigu ga-
liausiai iSmokom susirasti maisto, atsilaikyti pries nuovargj ir saltj, net jeigu sugrisime.

UZzkeléme ,,menaschka” ant gulto, pasidalijome sriuba, numaldéme kasdienj alkio
$elg, ir dabar mus slegia geda.
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Paskui prasidéjo bombardavimas. Nenaujas dalykas, nulipau nuo gulto, apsiaviau
ant pliky kojy batus ir laukiau.

Atrode, kad tai toli, gal vir§ Auschwitzo.

Bet $tai pasigirdo artimas sprogimas, ir, man dar nespéjus ka nors suvokti, sekunde
ir jos trecdalj garsas buvo toks, kad galéjo sprogti ausy bugneliai. Pasigirdo daztantys
langy stiklai, barakas susverdéjo, mano Saukstas, jkistas i medines sienos plysj, nukrito
ant Zemés.

Paskui viskas, regis, baigési. Cagnolati, jaunas valstietis, irgi i§ Vogeézy, matyt, niekada
nebuvo mates oro antpuolio - nusoko nuogas nuo gulto, uzsiglaudé j kampa ir stauge.

Po keliy minuciy tapo aisku, kad pataikyta j stovykla. Du barakai degé visu smar-
kumu, kiti du buvo sumalti j dulkes, bet jie buvo tusti. Pas mus rinkosi desimtys li-
goniy, nuogy ir apgailétiny, i$ barako, kuriam grésé ugnis: prasé prieglobscio. Priimti
juos buvo nejmanoma. Jie reikalavo, maldavo ir grasino jvairiomis kalbomis; teko uz-
barikaduoti duris. Jie nuklibiks¢iavo kitur, apsviesti liepsny, basi per tirpstantj sniega.
Daugelis vilko paskui save atsiriSusius tvars¢ius. Muisy barakui, regis, negrésé pavojus,
nebent tik véjas pakeisty krypti.

Vokieciai dingo. Sargybos bokstai buvo tusti.

Siandien manau, kad jau vien tas faktas, jog egzistavo toks Auschwitzas, draudzia
bet kam i§ masy Siais laikais kalbéti apie Apvaizda; taciau, aisku, kad tuomet bibliniy
issigelbéjimy i8 paciy baisiausiy negandy prisiminimai kaip véjas pralékdavo pro misy
samone.

Miegoti negaléjome - vienas lango stiklas iSduZo, ir buvo labai salta. Pamaniau, kad
mums reikia susirasti kokia nors krosnij, pasistatyti ja, susiieskoti angliy, malky ir mais-
to. Zinojau, kad visa tai - batina, tadiau be kieno nors pagalbos man neuzteks jegy tai
padaryti. Pasikalbéjau apie tai su abiem pranciizais.

Sausio 19-0ji. Pranciizai sutiko. Atsikéléme visi trys su ausra. Jauciausi ligonis ir be-
ginklis, man buvo $alta ir jauciau baime.

Kiti ligoniai zitiréjo { mus su pagarbiu smalsumu: ar mes nezinome, kad ligoniams
draudziama iseiti is K. B.? O jeigu iSvyko dar ne visi vokieciai? Taciau jie nieko nepasa-
ké, buvo patenkinti, kad méginama ka nors daryti.

Pranctizai visiSkai nieko nenutuokeé apie Lagerio topografija, bet Charles’is buvo
drasus ir kresnas, o Arthuras apsukrus ir turéjo valstietiskos praktiskos nuovokos. Ise-
jome i ledinj miglotos dienos véja, susisupe Siaip taip i antklodes.

Tai, ka iSvydome, nebuvo panasu i nieka, ka bac¢iau mates ar girdéjes pasakojant.

Lageris, jau buvo beveik nebegyvas, jau rode irimo Zenklus. Niekur nebebuvo nei
vandens, nei elektros: sulauzyti langy rémai ir durys dauzési véjyje, nuplésti nuo stogy
gelezies lakstai girgzdéjo, o gaisry plénys skraidé aukstai pakilusios tolumoje. Bombos
atliko savo darba, ji papildé Zzmoniy darbas - skarmaluoti, svirduliuojantys skeletai, li-
goniai, dar gebantys judeéti, uzpludo tarsi kirmeleés ta suledéjusi zemes plota ir Smirinéjo
aplinkui. Jie iSrause visus tuséius barakus ieskodami maisto ir malky; jie su beprotisku
inirsiu iskniausé groteskiskai iSpuostus nekenciamy Blockdiltesteriy kambarius, iki $iol
draudziamus jeiti paprastiems Hiftlinge; nebegalédami suvaldyti viduriy, jie visur su-
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tersé ekskrementais brangy sniega, dabar vienintelj vandens $altinj visoje stovykloje.
Aplinkui rakstancius baraky griuvésius sugulé ligoniy grupes, traukdamos i§ zemes
paskutine Silumga. Kiti kazin kur rado bulviy ir kepé jas lauzy Zarijose, dairydamiesi
aplinkui nuozmiomis akimis. Tik nedaugelis dar turéjo jégy susikurti tikrg ugnj ir tirpdeé
virs jos sniegg po ranka pasitaikiusiuose rykuose.

Kiek jkabindami patraukéme virtuvén, bet bulves buvo jau beveik iSgraibstytos. Pri-
sipyléme jy du maisus ir palikome juos saugoti Arthurui. Prominenzblocko griuvésiuose
mudu su Charles’iu galiausiai radome, ko ieskoje: sunkia ketaus krosnj su dar tinkamais
naudoti vamzdziais. Charles’is atskubéjo su karuciu, ir mes jkrovém ja, tada jis jpareigo-
jo mane pargabenti tq krosnj i baraka ir nubégo prie bulviy maisy. Ten rado Arthura nu-
alpusj nuo $al¢io: Charles’is nugabeno maisus j saugia vieta, paskui pasirtipino draugu.

AS tuo tarpu, vos pastovédamas ant kojy, kaip imanydamas stengiausi numanevruo-
ti sunky karutj. Pasigirdo motoro burzgimas, ir iSvydau jvaziuojantj motociklu j stovy-
kla esesininka. Kaip ir visi mano draugai, vos tik isvydes ju idirzusius veidus, susting-
davau i$ siaubo ir neapykantos. Dingti buvo jau per véluy, ir nenoréjau palikti krosnies.
Pagal Lagerio reglamenta privaléjau pasitempti ir nusiimti kepure. Buvau be kepures ir
isisupes i antklode. Pasitraukiau kelis zingsnius nuo karucio ir negrabiai nusilenkiau.
Vokietis pravaziavo manes nepastebéjes, uzsuko uz vieno barako ir dingo i$ akiy. Tik
véliau suzinojau, koks pavojus man grésé.

Galiausiai pasiekiau musy barako slenkstj ir iskroviau krosnj j Charles’io rankas.
Nuo tos pastangos netekau kvapo, ir man pries akis émé plaukti juodos démes.

Dabar reikéjo uzkurti krosnj. Visy musy trijy rankos buvo paralyZziuotos, o ledinis
metalas lipo prie pirsty odos, taciau reikéjo kuo skubiausiai paleisti krosnj i darba, kad
galétume susisildyti ir i$virti bulves. Radome malky, angliy ir netgi zarijy i$ sudegusiy
baraky.

Kai iSmustas langas buvo uztaisytas ir krosnis pradéjo skleisti Siluma, regis, visi at-
sipalaidavome, ir tada Towarowskis (dvidesimt trejy mety Pranctizijos lenkas, Siltinin-
kas) pasitle, kad kiekvienas duoty mums, trims, kurie dirbome, po duonos rieke, ir visi
sutiko.

Dar vakar toks dalykas bty nesuvokiamas. Lagerio taisykles bylojo: ,Suvalgyk savo
ir, jei gali, kaimyno duona”, ir jose nebuvo vietos jokiam dékingumui. Sitai buvo aiskus
zenklas, kad Lageris jau mire.

Tai buvo pirmas miusy zmogiskas gestas. Manau, jog nuo tos akimirkos mumyse
prasidéjo procesas, kurio déka tie, kurie dar nespéjome numirti, pamazéle i Hiftlinge
éméme virsti Zmonémis.



TERMINY ZODYNELIS*

Absurdo drama (lot. absurdum - beprasmis,
neskambus, nemalonus), viena svarbiausiy XX a.
dramos krypdiy, susiformavusi po Il pasaulinio karo
Europoje. Ja kdré ParyZiuje susitike pranciziSkai
rase airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko
(lonesco), pranciizas Z. Zené (Genet), arménas A.
Adamovas. A pirmtakais laikomi A. Zary (Jarry) (Ka-
ralius Ubas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli-
naire). A pasaulévaizdZiui artimos egzistencializmo
nuostatos, buties beprasmiskumo dramatizmas, rys-
kiausiai iSreikstas A. Kamiu (Camus) esé Sizifo mitas
(1942). A kalbama apie Zmogaus bejégiskuma keisti
nusistovéjusia tvarka, individo vienatve ir Zmoniy ne-
komunikabiluma. A autoriai pasitelké komizmo prie-
mone, iS siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo
dramy perimta alogiSkumo principa, ironija, grotes-
ka, parodijg, sgmoningai atmeté pagrindinius klasiki-
nés dramos pozymius: nuosekly veiksma, konflikta,
charakterius. A sgvoka jtvirtino kritiko M. Esslino
studija Absurdo teatras (1961). Lietuviy literatdroje
pirmaja A laikoma K. Ostrausko Gyveno kartg senelis
ir senelé (1963, past. 1969). Jo dramai badingas Zaidi-
mo principas, charakteriy alegoriSkumas, minties, o
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibréZtumas,
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas,
groteskas.

Alegorija (gr. allégorein - vaizdingai kalbéti), per-
keltinés reikSmés (arba reik3miy) sukdarimo badas,
metaforos atmaina, uz kurios tiesioginés paZzodinés
prasmés slypi kita, pasizyminti konkretumu ir vie-
nareik§miskumu (pvz., Baroko epochoje populiari
labirinto A vaizduoja pasaulj, Zemiskajj gyvenimag). A
reikSme gali turéti Zodis, posakis ar net visas karinys.
Situacijas, jvykius, abstrak¢ias idéjas alegorijos Zymi
kokiais nors konkreciais objektais, asmenimis arba
veiksmais. Kaip literattros iSraiskos priemoné A buvo
zinoma Antikoje, taciau labiausiai ji iSpopuliaréjo Vi-
duramziais; ypac isplito alegoriné personifikacija, t. y.
tokia A, kuomet karinio herojus sykiu reprezentuoja
kokig nors idéjg arba koncepcija (pvz., Rozés romane
(Roman de la Rose) — viduramziy prancizy alegori-
néje meilés poemoje). XVI-XVIII a. lit-roje daugybé
abstrak¢iy savoky (pvz., géris, blogis, iSganymas,
mirtis), Zmogaus charakterio savybiy (pvz., godu-
mas, puikybé, kuklumas, pamaldumas) buvo isreis-
kiamos A.

A buvo iSplitusi XVI-XVIII a. Lietuvos lotyniSkoje ir
lenkiskoje literatdroje, ypac poezijoje, taciau alego-
riniy figlry yra ir M. Dauksos, K. Sirvydo bei kituo-
se senuosiuose lietuviskuose rastuose. Alegoriniai
personazai veikia daugelyje pasakéciy (pvz., pirmoji
lietuvika verstinés groZinés lit-ros knyga — J. Sulco
antikiniy pasakéciy vertimas Ezopo pasakécios, 1706
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(Die Fabeln Aesopi) arba K. Donelai¢io pasakécios
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas (,,Vilks provininks‘)
yraamtmonas, Suo jkinija vokieciy teismg (,Suo Did-
galvis®), azuolas (,,Auzuols gyrpelnys‘) — dvarininka
ir t.t. Romantizmo epochoje dél savo vienareikSmis-
kumo ir konvencionalumo A buvo vertinama kritis-
kai. XX a. lit-roje A sutinkama, taciau palyginti retai.
Alegoriniy jvaizdZiy yra XX a. pirmosios p. lietuviy
lit-roje (M. Gustai¢io poema Aureolé, 1914, Vaizgan-
to proza). Vienas ryskiausiy Siuolaikinés A pavyzdziy
pasaulinéje lit-roje — DZ. Orvelo (G. Orwell) romanas
Gyvuliy ukis, 1945, kuriame, pasitelkus naminiy gy-
vuliy jvaizdZius, vaizduojama tironiska bol3evikiné
Rusijos valdZios sistema. Nuodugnus A ypatybiy pa-
Zinimas i$ esmés yra susijes su senyjy epochy meno
istorijos studijomis.

Aliuzija (lot. allusio - uZuomina), literataros kdriny-
je esanti uzuomina, nuoroda j kitg literataros karinj,
kultdrinj konteksta, konkrety asmenj ar jvykj, pvz., j
B. BrazdZionio ,,Saukiu a$ tautg® H. Radausko eilé-
rastyje ,,Dainos gimimas‘; dviguba A T. Venclovos ci-
kle ,,1956 mety eiléras¢iai® - j Maironio poema Tarp
skausmy j garbe ir 1956 m. Vengrijos jvykius. A — vie-
nas mégstamiausiy Europos ir Lietuvos Renesanso
bei Baroko lit-ros stilistinés ir minties raiSkos bady.
Itin gausi pasaulinés kultdros ir literatdros A A. Ny-
kos-Niliino poezija. A gali sudaryti ir j karinj jjungta
kito karinio citata, pvz., A. Baranausko Anyks¢iy Si-
lelyje: ,,Cia kazlékai pakrimém ant piemeny tako, /
Tartum kupkeliai knitpsti, kaip Mickevicius sako*“.
Imitaciné A dazniausiai yra parodijos pagrindas (pvz.,
K. Binkio ,,Penki pavasariai). DZ. DZoiso (Joyce) ro-
manas Ulisas 1922 yra struktuarinés A pavyzdys, atkar-
tojantis Homero Odiséjos struktdira. Per A rasytojas
tiesiogiai ar netiesiogiai iSsako savo santykj su litera-
taros tradicija, kviecia skaitytoja dialogui - t. y. atpa-
Zinti ir interpretuoti pateikta uzuoming.

Almanachas (lot. almanachus - pranasysciy
rinkinys < arab. al-manah - kalendorius), istorine
reikSme - kalendorius-Zinynas, kuriame pateikiami
jvairiy astronominiy reiskiniy aprasymai, meteoro-
loginés prognozés, patarimai Zemdirbiams ir pan.
Tokie A atsirado drauge su astronomijos pradzia,
jy bata jvairiose senovés kultarose (sen. Ryty, grai-
ky, romény). Pirmieji spausdinti A pasirodé XV a.
1533 prancizy rasytojas F. Rablé (Rabelais) isleido
A - prognoziy parodija Pantagriuelio pranasavimai.
llgainiui A atsiranda istorijos, ekonomikos Ziniy, vé-
liau — pasakojimy, anekdoty, eilérasciy. Xviil a. A
tampa modernaus Zurnalo prototipu.

A modernigja reikSme - tai neperiodinis literatiros
rinkinys, kuriame medZiaga pateikiama remiantis ko-
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, Zanriniu); juo-

* Zodynélis pateikiamas i$ knygos: Literattros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2011.
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se publikuojama groziné kiryba, literataros kritika,
publicistika, vertimai. Lietuvisky A pradzia — L. Ivins-
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-zinynas, kuria-
me, be Gkiniy patarimy, skelbimy, buvo publikuoja-
mi ir tautosakos, grozinés literatdros tekstai. Pirmieji
literatdriniai A — Gabija (1907), Svyturys (1911-1912),
Pirmasai baras (1915). I3 dabartiniy A Zinomiausias
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi A — Atodangos (verti-
my), Veidai (jaunyjy karybos), Baltija, Varpai (atskiry
regiony - Klaipédos, Siauliy krasto).

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os karinio pri-
statymas spaudoje. 2. paaiSkinamasis komentaras
salia teksto, parasytas paties autoriaus arba redak-
toriaus.

Antologija (gr. anthologia - géliy rinkinys), jvairiy
autoriy rinktiniy kariniy arba jy iStrauky knyga. A
buvo sudarinéjamos jau Antikoje. Pirmoiji graiky po-
ezijos A sudaryta Meleagro (11 a. pr. Kr.).

Pirmoji A lietuviy k. — L. Juceviciaus parengtas verti-
my rink. IStraukos i$ naujyjy lenky poety (1837). Lie-
tuviy lit-ros A pradétos sudarinéti XX a.: L. Giros su-
daryta gamtinés poezijos A Lietuva pavasarj, vasarq
ir rudenj (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921),
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Stduva (1924). A
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros ra-
Sies ar zanro iSkiliausius pavyzdzius ir sykiu atspindé-
ti jos visuma. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda-
ryta Lietuviy poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus
parengtos Lietuviy tarybiné novelé (1969), Uz saule
grazesnis (1978), Zalias laiko vingis (1981), iSeivijoje
parengtos J. Aiscio ir A. Vaiciulaicio Lietuviy poezijos
antologija (1951), K. Bradino sudarytos naujosios
lietuviy poezijos A Zemé (1951) bei Lietuviy poezija
(1971, t. 3), L. Mockino sudaryta iseivijos literatdros
kritikos A Egzodo literatdros atdvaitai (1989) ir kt. A
gali bati sudarinéjamos ir grynai Zanriniu principu: V.
Vanago parengtos Lietuviy pasakécia (1978), Lietuviy
didaktiné proza (1982), H. Bakano Lietuviy sonetas
(1985), A. Zalio Lietuviy baladé (1979), D. Pociités-
Abukevicienés ir M. Vaicekausko Giesmés dangaus
miestui: XVI-XVIII a. lietuviy baZnytiniy giesmiy an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos A: vaiky
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuviy vaiky proza (1977),
Lietuviy vaiky poezija (1980), Lietuviy vaiky drama-
turgija (1984).

Apysaka, prozos zanras, pagal apimtj, siuZeto
struktira, kompozicinius principus uzZimantis tar-
pine padétj tarp apsakymo ir romano. A Zanras
apibréZiamas gana salygiskai, o terminas daugely-
je literatry neturi adekvataus atitikmens ir néra
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette,
vokiediai — Erzdhlung, Geschichte). Tie patys kariniai
sinonimiskai vadinami A ir apsakymais, dazniau -
maZaisiais romanais, tiesiog romanais. A terminas
populiariausias rusy literataroje (povest’), A Zanras
Cia turi seng tradicija. Pirmine reikSme A — metrasti-

nio pobudzio pasakojimas (pirmasis rusy metras¢iy
sgvadas vadinamas A — Povest’ vremennych let, 1113).
A Zanro uZzuomazgy galima jziaréti viduramziniuose
senyjy graiky romany (Longo Dafnis ir Chlojé, Chari-
tono Chairéjas ir Kalirojé ir kt.) vertimuose j Europos
kalbas. Kartais A vadinami ViduramZiy riteriy roma-
nai, jai priskiriami romantiky prozos kdriniai - F. R. de
Satobriano (Chateaubriand) René, Z. de Nervalio (de
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai A pavyzdziai —
A. Puskino Kapitono dukté, L. Tolstojaus Sevastopolio
apysakos, E.A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming-
véjaus (Hemingway) Senis ir jira.

Lietuviy literatroje A gana populiari. A tipo kari-
niams pavadinti XIX a. vartotos jvairios sgvokos -
vaizdelis, paveikslas, apysakaité, istorija, apsaka ir kt.
Pirmosios lietuviskos A — didaktinés, daznai verstos
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas i$ Svislocés, J. Do-
vydaicio Siauléniskis senelis). Ry3kiausias ankstyvojo
laikotarpio A pavyzdys — M. Valanciaus Palangos Juzé.
Svarbi A Zanro raidai I. Seiniaus (Vasaros vaisés), Sa-
trijos Raganos (Sename dvare), Vaizganto (Dédés ir
dédienés), P. Andriusio (Anoj puséj ezero) ir kt. auto-
riy kdryba. XX a. Il puséje A islieka populiari. Ryskes-
ni pavyzdziai — K. Borutos Jurgio Paketurio klajonés,
E. Mikulénaités Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Saltenio Duokiskis.

Apsakymas, mazoji epiné forma, glausto pasako-
jimo laiko ir nedidelés erdvés prozos karinys, kon-
centruojantis démesj j vieng jvykj, turintis nedaug
veikéjy, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben-
drinimo jspadj. Modernaus A pradininku laikomas
E.A. Po (Poe), Zzanro meistrais vadinami A. Cecho-
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dz. Londonas
(London), F. Kafka ir kt. Lietuviy A pradzia - XIX a.
didaktinéje prozoje (A. Tataré, M. Valandius), L.
Ivinskio kalendoriuose. Zanrinés kategorijos prasme
A émé jgyti paskelbus A. Kris¢iukaicio-Aisbés, V. Pie-
tario, Zemaités, G. Petkevicaités-Bités ir kt. kirinius.
Personazo isgyvenimu pagrjsto A tradicija pradéjo
J. Bilitinas, Satrijos Ragana, I. Seinius. Dinamiskumo
stoka, silpnai iSvystyta fabula ir aprasomojo informa-
cinio elemento perteklius skiria A nuo novelés, kuri
yra kompaktiskesné. TikrovisSkumo iliuzija, nataralas
daikty ir reiskiniy pavidalai - realistinés prigimties
apsakymo bruozZai, badingiausi lietuviy maZajai epi-
kai (M. Katiligkis, A. Pocius, R. Kasauskas ir kt.). Lietu-
viy prozai modernéjant, mazéja pasakojimo anarchi-
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba salygiski,
fantastiniai vaizdai artina A prie novelés formos.

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save.
A yra jvairiy formy, nebatinai skirty publikuoti (Siam
Zanrui gali priklausyti ir intymus pasakojimai, laiskai,
dienoras¢iai, memuarai, kelioniy atsiminimai, taip
pat formalios A). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais
Viduramziais, taciau A pavyzdziy i$ Sio laikotarpio
liko labai mazai. Pagrindiné A tema - vidinis Zmogaus
gyvenimas, jo ,,dvasios istorija®, todél klasikinés A



daZnai yra tarsi nuoseklios ir placios iSpazintys. Viena
Zymiausiy ankstyvuyjy A - Sv. Augustino ISpaZinimai
(1v a.). V. Europos lit-roje A ypac iSplito nuo XVI a.
DaZznai A rasé jZymis menininkai ir rasytojai (pvz., B.
Celinio (Cellini) Benvenuto Celinio gyvenimas, 1568,
liet. 1961; Z.Z. Ruso (Rousseau) I$paZintis, 1770, i&l.
1782, liet. 1967). A populiari ir XX a. lit-roje, jgauna
vis savitesnes (poetiskas, eseistines) formas. XX a.
susiformuoja intelektualiné A, fiksuojanti autoriaus
filosofiniy, moksliniy paZiary evoliucija.

Daug autobiografiniy elementy turi dienorasdiai ir
atsiminimai, Lietuvoje pradéti rasyti XVl a. pab. —
XVII a. pr. Zymiy Lietuvos visuomenés, politikos
veikéjy (pvz., A.S. Radvilos A lenky k. Atsiminimai,
1632-1653, 2 d. i8sp. 1839), taip pat smulkesniy ba-
jory ar miestieciy (pvz., T. Jevlasauskio (1546-1619)
XVI a. pab. — XVII a. pr. radyti Atsiminimai sen. gudy
kalba, vert. j liet. k. 1998). Juose autoriy vidinis gyve-
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais
istoriniais jvykiais. XIX-XX a. paraSytos pirmosios A
lietuviy k. (J. Basanaviciaus, 1922, iSsp. 1936; V. Pieta-
rio, 1905; Zemaités, 1921; J. SliGipo, 1927). I3 iuolaiki-
niy A i8siskiria semiotiko A.J. Greimo A (1994) - inte-
lektualinés A pavyzdys.

- Autobiografiné proza, grozinés lit-ros kariniai,
dazniausiai romanai arba apysakos, turintys daug
autobiografiniy elementy. Autorius juose néra pa-
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmecio
liudytojas. Tokia yra I. Simonaitytés trilogija (...o
buvo taip, Ne ta pastogé, Nebaigta knyga, 1960-
1965), J. Baltusio dilogija (Su kuo valgyta druska,
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis
terminas, reiskias priekyje einantj barj, karine sau-
g3) apima jvairias novatoriskas, antitradicines
kryptis, gyvavusias Europos mene XX a. | ketvir-
tyje (lit-roje, dailéje, muzikoje, teatre, kine). A
formavosi veikiamas politiniy, socialiniy jvykiy
(I pasaulinio karo, revoliucijy Rusijoje ir Vokietijoje,
Austrijos-Vengrijos imperijos Zlugimo), kurie jaunaja
menininky karta vietoje prarasty verté ieskoti naujy
idealy. Placiai suprantamam A priklauso futurizmo,
ekspresionizmo, imazinizmo, kubizmo (dailéje), da-
daizmo srovés. Jas sieja radikalus antitradiciSkumas,
nusigrezimas nuo realizmo ir natdralizmo, naujy is-
raiSkos priemoniy paieskos. A badinga stipri meniné
savimoné - j kdryba Zidrima kaip j laboratorija, kurio-
je menininkas eksperimentuodamas iS$bando jvairias
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus
charakteristika, vartojamas apibadinti bet kuriam
menui, kuris priesinasi tradicijai.

| Lietuvg A atéjo pavélaves deSimtmeciu. Pradi-
ninkai — Keturiy véjy (pagal to paties pavadinimo
Zurnalg) sajadis, gyvaves 1922-1928, nuo Keturiy
véjy pranaso pasirodymo iki paskutinio Keturiy véjy
numerio. SgjudZiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrénas
(slap. P. Tarulis), svarbis buvo Binkio namuose vyke
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pirmadieniniai keturvéjininky susibarimai - paldie-
ninkai. Keturvéjininkai uzémé tipiska A maistininky
pozicijg — protestavo prie$ romantine lietuviy lyrikos
tradicija (jos simbolis buvo Maironis), propagavo
techninj progresa, miesto kultara (vis délto karyboje
teberyskus valstietiSkasis paveldas), aktyvy, vitaliskg
santykj su pasauliu, garbino masines komunikacijos
priemones (atsirado naujas Zanras - radijo poema —
J. Tysliavos Tysliava ParyZiuj). Niekino provincialy
uzdaruma, orientavosij pasauline kultarg (J. Tysliava
ParyZiuje jsitrauké j tarptautinius avangardistinius
sambdrius, publikavo eil. rink. prancizy k., leido
Zurnala Muba). I3 lietuviy literataros keturvéjininkai
autoritetu renkasi Donelaitj ir jo sodrig kalba. Pabré-
Zia amatininkiskajg karybos puse, deklaruoja laisva
santykj su Zodziu. Jy kdrybai badingas manieringu-
mas, mégo kalambdrg, ironijg, parodijg, groteska.
Vietoje lyrinei tradicijai badingo epiteto, gamtinés
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmazo-
dis, subjekto bisenos iSsakyma keicia agitacija veik-
ti, imperatyvios programos. Avangardistiné stilistika
badinga keturvéjininky J. Zlabio-Zengés, J. Tyslia-
vos, S. Semerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre-
sionizmo poetika ryski su jokiu sajidziu nesusijusio
J. Savickio karyboje. Dadaizmo, imazinizmo bruozy
esama P. Morkuno rinkinyje Dainuoja degeneratas
(1933). A pozicijg uzima zurnalo Trecias frontas
(1930-1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor-
sakas, J. Simkus, B. Raila (debiutaves paskutiniajame
Keturiy véjy numeryje). A jtaka pastebima ankstyvo-
joje B. BrazdZionio, V. Sirijos Giros poezijoje. A atsa-
ka galima laikyti poety, gyvenusiy ir kirusiy Vilniuje
pries Il pasaulinj karg, kiryba (A. Zukauskas, véliau
Zemininku tapes J. Kékstas). Avangardistinés priesi-
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vélesniy rasytojy
karyboje — A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Blozés,
G. Patacko poezijoje, K. Ostrausko, A. Landsbergio
dramaturgijoje. Panasig j keturvéjininky pozicija
tradicijos atzvilgiu uzima almanacho Svetimi (1993)
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgéla ir kt., deklaratyviai
nuvainikuodami autoritetus, visy pirma vél Maironj,
teigdami savo iSskirtinuma.

Baladé, poezijos zanras, atsirades Viduram#Ziais. Ka-
noniné A susideda i$ 28 eiluciy (3 strofos po 8 eilutes
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudétin-
g3 rima. Tokiy A daug F. Vijono (Villon) karyboje. Ma-
Ziaukanonizuotosrusy, angly A. Sjzanra ypacispléto-
jo romantikai (angly - V. Vordsvortas (Wordworth),
S. T. Kolridzas (Coleridge), vokie¢iy - F. Sileris (Schil-
ler), H. Heiné, pranciizy - V. Hugo). A turi epiniy, dra-
miniy elementy, neretai iSplétoty iki siuzeto, kuris
daZniausiai baigiamas pagrindinio veikéjo mirtimi.
Nerimo, baimés nuotaika auga nuo baladés pradzios
iki pabaigos.

Lietuviy literatdroje A atsirado XIX a. pr. Klasikinés
A pavyzdys — Maironio ,,Jaraté ir Kastytis®. Siuolai-
kinéje poezijoje baladiniai eiléras¢iai gana daznai yra
nutole nuo klasikinés baladés ir iSlaiko tik kai kuriuos
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jos bruozus (,,baisaus siuzeto elementai, kraupu-
mo, baimés pojtis), pvz., Just. Marcinkevi¢iaus ba-
ladZiy poema Devyni broliai, kai kurie J. Strielkdno,
P. Sirvio eilérasciai.

Bibliografija (gr. biblion - knyga + graphé - ra-
sau), knygy ar straipsniy konkrecia tema sarasas,
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas
ir pavardé, knygos pavadinimas, jos isleidimo vieta,
leidykla ir data, puslapiy skaicius. A vadinamas ir pe-
riodiniy leidiniy skyrius, kuriame pristatomos naujai
iSéjusios knygos. Sudarinéjamos bibliografinés rody-
klés, katalogai, skirti konkrec¢iam autoriui, temai ar
periodui, pvz. V. Zukas, Julius Janonis. (Bibliografiné
rodyklé), 1965; V. Vilnonyté, A. Lukosiunas, Petras
Cvirka. Bibliografija (1924-1970), 1974; M. lvanovig,
XVII a. Lietuvos lenkiskos knygos: kontrolinis sqrasas,
1998 ir pan.

A yra ir mokslas, apimantis A teorija, istorijg, meto-
dikg, vadyba.

Cenzura (lot. censeo - vertinu), instituciné kontro-
|és forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, moks-
lo darby viesam paskelbimui, demonstravimui. Pagal
kontrolés bida skiriama iSankstiné (prevenciné),
taikoma dar nepaskelbtiems kdriniams, ir paskes-
nioji (represiné) A — bausmés uz paskelbtus karinius
arba jy naudojima bei laikyma. A gali bati reguliuoja-
ma Baznycios, valstybés, partijos ir pan. Valstybinés
A uzuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant
ankstyvaisiais Viduramziais, galingiausia A institucija
darési Baznydia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos
veikalus, laikomus eretiskais (pvz., | Nikéjos Susirinki-
mas, jvykes 325 metais, uzdraudé skaityti Arijaus vei-
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prie$ Sv¢. Trejybe).
Baznytiné A vadovavosi kanony teisés normomis bei
popieziaus instrukcijomis. Viduramziais baznytiné A
igavo platesnj mastg, kontroliavo ne tik religine, bet
ir pasaulieting lit-ra. PopieZius Inocentas VIII 1487
oficialiai jvedé visuotine A. XVI a. Europoje kilus re-
formaciniam judéjimui, imtos leisti knygos, kritikuo-
jancios Kataliky baZznycig arba skelbiancios nesude-
rinamas su jos ideologija pazilras, Kataliky baznycia
émé skelbti Draudziamyjy knygy sgrasus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirma tokj sarasa 1559 paskelbé
popieZius Paulius IV. Kataliky baZnycios Tridento su-
sirinkimas, suSauktas kovai su Reformacija sustiprinti
(1545-1563), patvirtino auksdiausia A instancijg, kuri
sudarydavo Siuos nuolat atnaujinamus ir papildomus
sgrasus. | ,,Draudziamyjy knygy sarasus“ 1586 jtrauk-
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmuyjy lietu-
viy, kurio viesas laiSkas, nukreiptas pries katalikybe,
buvo iSspausdintas 1556. 1603 iSleistas pirmasis Len-
kijai ir Lietuvai skirtas Draudziamyjy knygy sqrasas,
kurj buvo jtraukti Lietuvos kalvinisty (A. Volano) bei
antitrinitoriy (S. Budno, M. Cechovico, Petro Gonen-
ziecio ir kt.) veikalai. ] tokius sarasus yra pateke daug
XVI-XX a. Europos Zymiy rasytojy, mokslininky, filo-
sofy (DZ. Brunas (Bruno), R. Dekartas (Descartes),

B. Paskalis (Pascal), D. Didro (Diderot), Z.Z. Ruso
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E. Zo-
la, A. Mickevi€ius ir kt.). ,,Draudziamuyjy knygy sara-
$as‘ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su
juo susijusia represyvine Baznycios A. Nuo to laiko
BaZnycia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir
ju skaitytojus, bet ne bausti. A egzistavo ne tik Ka-
taliky, bet ir Protestanty baZnyciose. Protestanty
kdrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzlruodavo jy
sinoduose sudarytos komisijos. Nemazai lietuvisky
knygy nebuvo spausdinamos dél to, jog Sios komi-
sijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuterony ko-
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviska Biblija, 1590
iSversta J. Bretkino, taip pat ir vélesné evangeliky
reformaty Biblija, 1660 j lietuviy k. iSversta B. Chilins-
kio. Protestanty A ypatingg démesj skirdavo kalbinei
religiniy veikaly raiskai.

1795 carinei Rusijai okupavus Lietuva, pradéjo veikti
okupacinés valdZios A, kurios vykdymas 1802 buvo
pavestas VU. Ji uzdraudé A. Strazdo knygos Gies-
meés svietiskos ir Sventos (1824) leidima. 1829 buvo
jsteigtas Svietimo ministerijai pavaldus A komitetas,
kontroliaves Kataliky baznycios aprobuoty religiniy
knygy leidybg, draudes specifinius, budingus katali-
kybei iy leidiniy akcentus. Cariné A draudé minéti
daugybe istoriniy Lietuvos realijy, kritikuoti valdzia,
socialine nelygybe. 1864-1904 Lietuvoje caro valdZia
ivedé ypatingai griezta A, draudé spausdinti, jvezti
iS uzsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinés
dalies gubernijose lietuviska spauda lotyniSkomis
raidémis.

Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo jvesta vad.
Karo A, ypac intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau-
tininkams, uzdariusiems 15 jvairiy periodiniy leidiniy.
Nuo 1933 spaudos ir knygy leidybos prieZitra paves-
ta apskriciy virsininkams. Draudziami buvo komunis-
tinio pobudzio veikalai (1936 uzdarytos komunisty
partijos finansuotas Zurnalas Literatudra).

1940 sovietams okupavus Lietuva jvesta sisteminga
visuotiné A, kuri absoliuciai kontroliavo ne tik visus
naujai leidziamus leidinius, bet ir didzZigja Lietuvos
Respublikos kultdrinio palikimo dalj sunaikino ar
uzdaré j laisvai neprieinamus specialiuosius biblio-
teky fondus. Buvo grieztai kontroliuojami jvezami
uzsienio leidiniai, egzistavo draudZiamy uZsienio
autoriy sarasai. Buvo sukurta A jstaiga Vyriausioji
valstybiniy paslap¢iy saugojimo valdyba (pagal rusy
k. — abreviatdra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu-
rin¢iu padalinius didZiuosiuose Lietuvos miestuose.
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunisty partijos
Centro komitetui ir valstybés saugumo komitetui
(pagal rusy k. — abreviatara KGB). Spaudos ir leidy-
kly redaktoriai turéjo vykdyti griezta prevencine A,
uz ideologines ar net korekturos klaidas budavo
baudZiami. Jvairs knygy tirazai dél vienos ar kitos
pastebétos ,,klaidos‘ ar paminétos draudziamos pa-
vardés badavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietiné
A naikino tautinés ar religinés minties pasireiskimus,
nepraleido net menkiausiy uzuominy apie sovieti-



nés ar carinés Rusijos Lietuvos okupavimo faktus,
isakmiai skatino neigiamg nepriklausomos Lietuvos
vertinima, kartais draudé net minéti Lietuvos varda.
Dél sovietinés A kai kurie autoriai buvo priversti emi-
gruoti (1. Meras, T. Venclova). A Lietuvoje panaikinta
1990 atkdrus nepriklausomybe.

Dialogas (gr. didlogos - dviejy Zmoniy pokalbis):
1. lit-ros Zanras - eiliuotas ar prozos kdrinys, parasy-
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas,
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo
Roterdamiecio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt.
satyrinéje kritikoje, iSpopuliaréjo Xviil a. J.G. Her-
derio, G.E. Lesingo (Lessing), D. Didro (Diderot), F.
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B.
Paskalio (Pascal), DZ. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo
(Hume) kadryboje. Lietuvos rastijoje pirmasis reiks-
mingas A - A. Rotundo politinés publicistikos kari-
nys Pasikalbéjimas lenko su lietuviu (1564, lenky k.).
Eiliuotag A parasé A. Baranauskas ,,Pasikalbéjimas
giesminyko su Lietuva“. Poleminése broSidrose A
vartojo A. Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose
veikaluose — A. Jakstas. Sovietiniais laikais A formos
eilérasciy parasé V. Mykolaitis-Putinas (,,Pasikalbé-
jimas giedrig diena... ir tamsiag naktj“, ,,Ryty moty-
vai“), E. Miezelaitis (,,Apokalipsinis dialogas*).

2. A - pagrindiné ir svarbiausia draminés kalbos for-
ma, kuri yra gyvenimiskos kalbos meninis atitikmuo.
A atlieka trejopas funkcijas: informacine (perteikia
Zinias, be kuriy dramos veiksmo nebuty galima su-
prasti), charakterizuojancia (per A iSryskéja perso-
nazy pozicijos, jy charakteris) ir svarbiausig — drama-
tiskaja (kuria susiddrimo situacijas). Draminis A i$ es-
més yra konfliktiSkas. Dialogiskas savo esme yra net
dramos kdrinio monologas - gincas su paciu savimi.
Antikinéje dramoje ir Viduramziy misterijose bei mo-
ralité daugiau vietos buvo skiriama monologams, o
ne A. Renesanso, klasicistingje ir romantinéje dra-
moje A buvo toks pat daznas, kaip ir monologai. Ko-
medijoje A visuomet yra dominuojantys; realistinéje
dramaturgijoje A taip pat vyrauja. Cia A priartéja prie
kasdieninio pokalbio, kuria nataralios kalbos iliuzija,
pasizymi impulsyvumu, fragmentiSkumu, inversijo-
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatiniy nor-
my, eliptiSkumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks-
té tampa vienu pagrindiniy dramos teksto konstravi-
mo principy, badingas A daugiaplaniskumas (J. Gru-
$as). Dauguma lietuviy dramy (V. Mykolaicio-Putino,
B. Sruogos, Just. Marcinkeviciaus) yra eiliuotos, pa-
ra$ytos penkiapédziu jambu, pradedant M. Sik$nio
,,Pilény Kunigaiksciu®, iki Siy dieny. A daugiaprasmis-
kumo pagrindas yra ne metafora, o Zodzio prasminis
emocinis kontekstas. Semantiné teorija skiria tris A
tipus: 1. dialogas - dvikova, kuriam budinga tai, kad A
subjektai turi dalj bendry konteksty; 2. ,,kurciyjy di-
alogas*, kai iSlaikoma tik iSoriné A forma, o subjekty
kontekstai vienas kitam visiskai svetimi (K. Ostraus-
kas); 3. kontekstai i$ esmés identiski; dialogo dalyviy
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replikos ne kovoja tarp saves, o tarsi iSplaukia viena
i$ kitos (kai kurie Vydano, Sruogos ,,Pavasario gies-
més*“ dialogai).

Dienorastis, daugiau ar maziau sistemiskas, da-
tuotas autobiografinis pasakojimas, iSsiskiriantis in-
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja
savo paties kasdienybe, istorijg. Senojoje kultaroje A
ir memuary Zanrai persipyne. Daug A elementy turi
sengja gudy k. parasyti T. Jevlaauskio (1546-1619)
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprasé ne
tik iSorine socialine XVI-XVII a. sandaros LDK tikro-
ve, bet ir savo asmenine, intymig aplinka, ypatingus,
netikétus gyvenimo momentus (pvz., neaiskia liga),
kurie tarsi nepaZinios, anonimiskos jégos reguliuoja
jo gyvenima, vidine basena. Sie memuarai - auten-
tiSka Zmogaus gyvenimo istorija, kupina ldkesciy,
ZzemiSky dZiaugsmy, netekdiy, melancholijos ir ne-
vilties. A dazniausiai raSomas sau paciam, tadiau
svarbiy asmeny A daZnai publikuojami kaip kultdros
istorijos paminklai.

A pobudzio jrady, detalizuojanciy paties autoriaus
santykj su pasauliu, vokiskai yra palikes K. Donelai-
tis Tolminkiemio bazZnycios kriksto metriky knygoje
(1743-1779), M. Valandius Namy uZrasuose. Pirmas
rySkus romantinis A, formuojantis maksimalistinius
idealus, pasizymintis kritiSka savianalize — lenkiskas
A. Baranausko (1853-1855) A. Lietuviski A Zinomi i§
XX a. pr. (I. Seiniaus A - 1909, i$sp. Metuose, 1998,
Nr. 12; G. Petkevicaités-Bités Karo mety dienorastis,
t. 1-2, 1925, 1935). Intymumu iSsiskiria sau padciai
radytas S. Néries A (Rastai, 1957, 1984), intelektua-
line ir menine branda — A. Nykos-Niliino A tritomis
(Dienoras¢io fragmentai 1938-1970, 1998; Dienorascio
fragmentai 1971-1998, 1999; Dienorascio fragmentai,
2001-2009 ir papildymai, 1940-2000, 2009), perleis-
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmedio refleksija pasi-
Zymi V. Kubiliaus A (Dienoras¢iai, 1945-1977, 2006;
Dienorasciai, 1978-2004, 2007).

Drama (gr. drao - veikti): 1. literatdros rasis, greta
lyrikos ir epo. A budinga isskirtiné jvykiy koncentra-
cija (jvykiai vaizduojami ,,&ia“ ir ,,dabar®), intensyvus
iSorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas j dramos veiké-
jo (-y) valingai siekiama tiksla. A kariniai yra skirti vai-
dinti scenoje arba skaityti (Lézedrama). A iSsivysté i$
religinio ritualo, kuriame pynési Zodis, muzika, Sokis.
llgainiui A vis didesne reik¥me jgijo Zodis. Siuolaikinés
A iStakos siekia senovés Graikija, kur drama buvo su-
vokiama kaip kdarinys, kuriame vaizduojami aktyviai
veikiantys Zmonés. A teatriSkumas — jos paskyrimas
teatrui - lemia jvykiy, laiko, vietos koncentracijg dra-
mos karinyje. Klasifikuoti A galima pagal Zanrus (tra-
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar-
pius (Antikiné, ViduramzZiy, Renesanso ir kt.), tipus bei
meniniy principy modelius: aristoteliskasis, arba klasi-
kinis, kanoniskas modelis; netradicinis, nekanoniskas
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos
modelis (Antidrama). Aristoteliskasis A modelis ap-
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ima jvairiy epochy, tauty, autoriy, Zanry dramos k-
rinius, parasytus pagal tuos pacius universalius meni-
nius pricipus: A fabula paprastai sukoncentruota ties
viena déstoma, rodoma istorija, personazy santykiy
kaita grindZziama prieZasties ir pasekmeés rysiais, kurie
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo.

2. dramaturgijos Zanras, susiformaves XVilIl a. pab.
A Zanro savybés tiksliai neapibréztos, vadinama jvai-
riais vardais: burZuazine, miestelény (XVIiI a.), ro-
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. - pjese.

- Veiksmas: 1. dramos kirinio tikrovés vaizdavimo
pagrindas, personazy poelgiy ir santykiy raida, ku-
rig skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam
A budinga kryptinga jvykiy koncentracija (iSorinis
veiksmas) ir intensyvus vidinis personazy gyveni-
mas (vidinis veiksmas). Jvykiai siejami priezasties ir
pasekmés rysiu. ISorinis ir vidinis veiksmas atsklei-
dzia gilumine fabulos motyvacija, viding personazy
drama. |vykiy ir iSgyvenimy jtampa atsiranda dél
veikéjy tarpusavio susidarimy, prieSingy nuomoniy,
skirtingy siekiy, vidiniy konflikty. Draminio A dina-
mika lemia intensyvéjanti personazy veikla, peripe-
tijos, intrigos. Draminj A pradeda herojus, siekiantis
konkretaus tikslo, taciau atsiranda jam trukdanti
jéga: susidaro kolizija, iSauganti j konflikta. ISskiria-
mi Sie draminio A etapai: 1) ekspozicija (issidésto
priesingos jégos), 2) uzuomazga (pirminis postamis,
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul-
minacija (auksdiausias jtampos taskas), 5) atomazga
(katastrofa lydintis konflikto sprendimas). Absurdo
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiskaja
drama, atmeta veiksma kaip pjesés pamata - atsisa-
ko intensyvios ir dinamiskos jvykiy kaitos; jos pagrin-
das - pasikartojanciy, statiSky situacijy vaizdavimas
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.).

2. dramos karinio struktdrinis vienetas. Drama skaido-
ma j lygiavertés reikSmés ir laiko trukmés dalis — veiks-
mus ir mazesnius struktdrinius vienetus - scenas.

- Draminé situacija, skiriamasis dramos Zanro bruo-
zas. A salygoja dinamiska veiksma, atskleidzia konf-
likto motyvus, parodo personaZo charakterj. A atsi-
ddres personazas turi veikti, ieskoti iSeities i$ bevil-
tiSkos padéties Cia ir dabar, nes delsiant veikti bus
dar blogiau. A personaZas susiduria su antagonistu,
prasideda konfliktas. A personaza veikti skatina iSo-
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi jveikti klidtis, kad pa-
siekty savo tiksla. A sudaro trys dalys, kurios atspindi
viso dramos karinio struktarg (A yra struktara struk-
taroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi
veikéjai, pabaigoje atsitinka netikétas jvykis, kuris
veiksma pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja
pagrindinio veikéjo situacija (veiksmas - netikétas
ivykis). Il dalyje personazas tampa vis aktyvesnis, sti-
préja konfliktas, personazui pavyksta jveikti klidtis,
taciau dalies pabaigoje atsitinka antras netikétas jvy-
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situacija
(veiksmas-netikétas jvykis). 11l dalyje herojui gresia
visiska katastrofa, auga jtampa, kulminacijoje hero-

jus randa iSeitj arba Zasta. Konfliktas iSsprendziamas
auksciausiame jtampos taske. Drama sudaro A gran-
diné, nes personazas, surades iSeit;j i$ vienos A, jvei-
kes kliatj, susiduria su kita, dar sudétingesne kliatimi.

- Intriga (lot. intricare, it. intrigo — painioti), klastingi,
slapti, gudras ir iSradingi veiksmai, kuriais siekiama
pakenkti savo prieSininkams. A komplikuoja perso-
nazy santykius, sukelia peripetijas ir tuo badu susti-
prina veiksmo jtampa, Zadina skaitytojo ar ZiGrovo
susidoméjima.

- Kolizija, priedingy jégy, siekimy ar interesy susidi-
rimas, pradedantis draminj veiksma. IS dramos vei-
kéjy priesingy interesy kyla konfliktas, kuris dramoje
turi bati iSsprestas.

- Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie-
nokj ar kitokj veiklos kelig ir bldg. Dramos pradzioje
atsiradusi kolizija perauga j A. A prieZastys daZnai
bina atsiradusios seniau (dramos priesistoréje), ta-
¢iau tik dabartyje perauga j atvirus personazy (iSori-
nis A) arba dramos herojaus minciy susidarimus (vi-
dinis A). A i$ esmés iSsprendziamas dramos kdrinyje.

- Peripetija (gr. peripeteia — netikétas postkis), stai-
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta jvykiy
komplikacija. A keicia personaZzy sprendimus ar poel-
gius, lemia veiksmo dinamika, judéjima j priek;.

- Scena: 1. vaidinimo aikstelé.

2. struktdrinis dramos kdarinio vienetas, dramos
veiksmo dalis, kuriai badinga nesikeicianti persona-
Zy sudétis. A ribas apibrézia personazo atéjimas ir
iSéjimas is scenos.

Dramos kalba, jos pagrindas - patiy veikéjy
kalba. Ji charakterizuoja veikéjus ir stumia j priekj
draminj veiksma. A struktlrg sudaro personazy di-
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio
veiksmo nuorodos - remarkos.

- Dialogas, dramos kalbos struktiros vienetas gre-
ta monologo ir remarky. A — personaZzy pokalbis,
keiciantis trumpomis replikomis arba ilgesniais
samprotavimais — tiradomis. A i$ esmés yra konf-
liktiSkas - tai gincas, kuriame susiduria priesingos
nuomonés. A metu keiciasi veikéjy santykiai ir si-
tuacijos. DialogiSkas yra ir dramos monologas - Cia
veikéjas gindijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

- Monologas, dramos kalbos struktiros vienetas
greta dialogo ir remarky. A stabdo dramos veiks-
ma, bet kartu jj paaiskina, pagilina, iSreiskia herojaus
mintis, jausmus, poZiurj j pasaulj. A veikéjai prabyla
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas.
A budinga poetiné kalba.

- Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glausta
informacija apie veikéjus (jy amziy, iSvaizda, tarpu-
savio santykius ir pan.), scenovaizdj, rekvizita. A lai-
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.



- Replika, sudétiné dialogo dalis, Zodis ar sakinys,
kurj kalbantysis iStaria savo partneriui laukdamas jo
atsakymo.

- Aparté, dialoga pertraukianti trumpa replika, taria-
ma j Salj. A skiriama ZiGrovams, jos negirdi dialogo
partneris. A suteikia informacijos apie slaptus perso-
nazo sumanymus, vertinimus. Dazniausiai sutinkama
komedijos Zanro kariniuose.

- Tirada, ilgesné herojaus replika viena ar kita tema,
pasizyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti i$
klausimy ir argumenty grandinés, kur herojus A at-
sako j kito herojaus A.

Pagrindiniai dramos Zanrai

Tragedija (gr. tragodia — oZiy giesmé), vienas pa-
grindiniy dramaturgijos Zanry. Vaizduoja astrius,
nesutaikomus, visuomeniskai reikSmingus priesta-
ravimus. A veikéjai - iskilios, herojiskos, valingos
asmenybés. Herojaus apsisprendimas ir vidiné kova
lemia draminj A veiksma. A susiformavo senovés
Graikijoje i$ dievo Dioniso kulto, tobuliausig iSraiSkg
igijo Vv a. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kdryboje.
A 7anras atgimé Renesanso epochoje (V. Sekspyro
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N.
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetikg sukiré
normatyvine A poetika, kuri reglamentavo populia-
riausius dramos Zanrus tragedija ir komedija, reika-
lavo laikytis trijy vienumy taisyklés: vietos, laiko ir
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne-
keic¢iant dekoracijy), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas,
iSlaikyti vieng siuzetine linijg (,,vienas jvykis“). Dra-
mos kariniai turéjo bati eiliuoti. A neleistinos komis-
kos scenos bei personazai, o komedijoje - tragiskos.
Todél klasicistai nevertino Sekspyro, kurio kiryboje
susipina tragiski ir komiski motyvai. A iSrySkinamas
vienas herojaus bruoZzas, veikéjas jkdnija moraline
idéja, aistra ar yda, personazai nesikeicia. A privalé-
jo sudaryti 5 veiksmai, siuzetas rémeési istorija ir mi-
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindéty
XVII a. aktualijas, Prancizijos istorija. Klasicistinei
komedijai nekelti tokie griezti reikalavimai, kartais
jos radytos ir proza, bet pramoga batinai turéjo bati
susieta su didaktika, padedancia taisyti visuomenés
paprocius.

A iki Siol iSlaiké pagrindinius tipologinius bruoZus,
suformuluotus 1V a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. A
sandaroje svarbiausia - fabula ir monologas. Fabuly
Saltiniai — mitai, istorija. A esmé - herojaus pasau-
léjautos ir filosofijos atskleidimas (dél to daugelis
A pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei-
kéjo, vardu). A herojus isgyvena vidinj konfliktg ir
atsiskleidZia tragiskoje situacijoje, kurios negali nei
iSvengti, nei pakeisti. TragiSkaja situacija leidZia su-
kurti stiprus herojaus prieSininkas — antagonistas.
Juo gali bati ir likimas, Dievas, valdovas, visuome-
né, valstybé ir pan. Antagonistas taip pat turi savo
tikslg ir jo besalygiskai siekia. A protagonisto ir an-
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tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jy maksima-
lizmas sukuria nesutaikoma konflikta. A jvyksta, nes
padaroma tragiskoji klaida: herojus, neZinodamas
kokiy nors svarbiy aplinkybiy, pasielgia taip, kad tas
poelgis tampa neiSvengiamos jo Zaties ar kancios
priezastimi. Lemtinga klaidg paprastai padaro ir an-
tagonistas, jis sulaukia ne ty rezultaty, kuriy tikéjosi.
Tragiskoji klaida dazZnai siejama su tragiSkgja kalte,
dvilype sgvoka, apimancia ir herojaus nekaltumg, ir
atsakomybe uZ savo poelgius (,,kaltas be kaltés*).
A poveikis Zidrovui jvardijamas katarsio savoka,
kurig jvedé Aristotelis, ,,Poetikoje‘ kalbéjes apie A
gebéjimg suzadinti gailescio ir baimés emocijas. Lie-
tuviy lit-roje pirma kartg tragedijos Zanrg pasirinko
M. Sikdnys-Siauléniskis Pilény kunigaikstyje (1905),
taciau pirmaja visaverte A laikoma V. Krévés-Micke-
vic¢iaus Skirgaila (rusy k. 1916, liet. 1924).

Komedija (gr. komodia — linksmos, triukSmingos
minios daina), dramos Zanras, situacijomis ir per-
sonazy charakteriais siekiantis sukelti juoka. A Zan-
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto,
Terencijaus karyboje. Komizmo raiSkos priemoniy
pasirinkimas lemia aukstosios (aukstojo stiliaus) ir
Zemosios (2emojo stiliaus) A skirtj. Zemojoje A pa-
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys
atvirg, grubesnj juoka, aukstojoje A dominuoja sub-
tili kalba, aliuzijos, ZodZiy Zaismas, Smaikscios situ-
acijos, ji sukelia Sypsena, apeliuoja j rimtus ir reiks-
mingus dalykus. A objektas daZniausiai — visuome-
nei reikSmingos problemos (Aristofanas), ,,amziaus
ydos®, pasaipos strélés nukreiptos pries turincius
galios kitiems Z. B. Moljero (Moliere) Tartiufas, 1664,
P. O. de Bomarsé (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors iSjuokia-
mi personazai pralaimi, taciau jie yra ne tiek juokingi,
kiek grésmingi savo nieksisSkumu.

A badingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko-
miskyjy fabuly teminés grupés: motery kova uz savo
laime (Zemaités Trys mylimos, 1897), turtingo gimi-
nai¢io mirties ir testamento laukimas (S. Ciurlionie-
nés-Kymantaités Pinigéliai, 1919), jvairaus rango val-
dininky savivaliavimas (P. Vai¢iano Patriotai, 1926),
apsimestiné liga siekiant naudos (Moljero Tariamas
ligonis, 1673), meilés ir draugystés iSbandymas (Me-
nandro Bambeklis, IV a. pr. Kr.), jaunyjy pastangos
apginti savo teises (V. Sekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidzio nakties sapnds, 1594-1596) ir kt. A fabulos
daznai atskleidZia konkretaus laikotarpio aktualijas
(is Aristofano komedijy galime daug ka suZinoti
apie gyvenimg Aténuose V a. pr. Kr., i$ P. Vaicitino
dramy - apie tarpukario Lietuvos tikrove, ir pan.). A
visada turi laiminga pabaigg, nes jose ne tik iSjuokia-
mos blogybés, bet ir teigiama gério pergalé.
Komiska situacija paprastai sudaro jvairGs klaidi-
nimai, provokacijos, apgavystés, apsimetinéjimai,
slapti pasiklausymai, svetimy laisky skaitymas, per-
sirenginéjimai, netikétas atvykimas, keiciantis per-
sonazy planus ir t. t. Intriga dazniausiai inicijuoja A
personazai, vadinami rezonieriais: tai aktyvus ko-
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misky situacijy karéjai, jtraukiantys j jas neigiamus
personazus, kurie tokiu badu sumenkinami, netenka
isivaizduoto reik§mingumo (siuvéjas Vincas pirmoje
lietuviskoje A. Vilkutaicio-Keturakio A Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amziy issikristalizavo tradicinis
A personazas, kuris daznai yra vienpusiskas, prime-
nantis komiska kauke, bei komisky tipy opozicijos
(Moljero personazy pora - gudrusis Tartiufas ir nai-
vusis Orgonas). Komiskojo personaZzo vardas - savo-
tiSka jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas - i3si-
sukinétojas, Sekspyro Malvolijus - piktavalis). A ypa¢
mégstami ,,kolektyviniai portretai® (biurokratai P.
Vaiciino A Patriotai, M. Gogolio A Revizorius).

Pagal komizmo priemones ir juoko pobudj skiriami
A tipai: satyriné, intrigos, charakteriy, saloniné, gro-
teskiné, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelj amZiy buvo vadinami griezty
zanro kanony nesilaike kriniai, kuriuose pynési auks-
tasis ir Zemasis stilius arba tragiski jvykiai nesibaigda-
vo herojaus mirtimi. A Zanras apibréZiamas trimis
tragikomiskumo kriterijais, nusakanciais personazy,
draminio veiksmo, stiliaus savituma: personazai pri-
klauso ir aukstiesiems, ir Zemiesiems visuomenés
sluoksniams; veiksmas - rimtas, dramatiskas, taciau
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophé — perversmas),
herojus neziva; derinama aukstoji ir Zzemoji kalbéjimo
intonacija, patetiska tragedijos ir kasdieniska, vulgari
komedijos kalba.

Pirma kartg A terming (tragico-comoedia) pavartojo
romény autorius Plautas Amfitriono prologe (111 a.
pr. Kr.), nurodydamas karinio Zanro negrynuma:
kartu su dievais ir karo vadu cia veiké tarnaité, ver-
gas, pagal Antikos estetika priklausantys komedijos
sferai. Manoma, kad A - seniausia draminio meno
forma, i$ kurios iSsivysté tragedija ir komedija. A i3-
populiaréjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinés
tragedijos pirmtake, o véliau ir varZove (klasicizmo
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidg (1637) i$
pradziy buvo pavadines A.

XX a. A susiformavo kaip savarankiska, sudétinga
ir labai paslanki meniné struktara. Zanrinj pavidala
igavo L. Pirandelo (Pirandello) karyboje (str. ,,Hu-
morizmas®, 1908). Pagrindinés meninés raiskos
priemonés — groteskas, paradoksas. Fabulose jungia
fantastika, metaforas, natdralistines detales, Zmo-
gaus — gyvulio — daikto paralele, kalba gretina primi-
tyvy komizma ir patetika, daznas beprotybés moty-
vas (F. Diurenmato (Diirrenmatt) Fizikai, 1961, Senos
damos vizitas, 1955; J. Gruso Pijus nebuvo protingas,
past. 1974, i8sp. 1976). A erdvé beveik visada uzdara:
lageris, psichiatriné ligoniné ir pan. Personazai veikia
specialiai sukurtose eksperimentinése situacijose.
A pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas
tragikomiskumo efektas — atskleidziama nelaukta
reiSkinio ar zmogaus prigimties pusé, dvilypumas,
»juokingumo tragizmas‘. A juokas pagilina ir susti-
prina tragizma. Terminas A kartais kei¢iamas termi-
nu tragifarsas.

Pirmaja lietuviska A laikoma B. Sruogos Pajurio ku-
rortas (1957); A Zanro bruozy turi J. Glinskio Grasos
namai (1971, past. 1970), Cikuta — Sokratui (1981),
S. Saltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968),
K. Sajos paraboliné pjesé Mamuty medzioklé (past.
1968, iSsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos zanrai

Farsas (pranc. farce < lot. farcio — jdarau; prieskoniais
pagardintas jdaras): 1. viduramziy teatro vaidinimas,
atsirades i komisky misterijy intarpy. A fabulos
buvo anekdotiskos, imamos is realios to meto bui-
ties, veikéjai - visy socialiniy sluoksniy atstovai: didi-
kai, dvasininkai, miestelénai. A pikantiskai pajvairin-
davo ,,aukstaja“ misterija.

2. Zzanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si-
tuacijas, ypac - kontrastus tarp rimto ir juokingo,
iSorés ir vidaus. A herojai demaskuoja iSorinj pa-
doruma ar tvarkg. A badingas groteskas, juok-
dariskumas, grubus juokas, iSorinis komizmas -
mustynés, pladimasis ir pan. A, kaip ir tragedija,
perteikia krastutinumy kvintesencija: linksma be-
tvarké, vieSpataujanti A, atlieka tragedijos fatumo,
likimo, vaidmenj, taciau jkinija ne teisingumo trium-
fa, o nebaudziama, nepakaltinama agresija. A perso-
nazai stokoja intelekto, yra perteke fizinés jégos ir
nevengia ja pasinaudoti. A veiksme slypinti agresija
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. A teikia
galimybe sugrjzti j nerGpestingg vaikyste, priesin-
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais
ripesdiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam
¥mogui. Zidirovo gailestis vaizduojamoms aukoms A
neskatinamas, aukos persekiojimu mégaujamasi. A
fabula nesudétinga, veikéjai schematiski, tarpusavio
santykiai aiSkinamiesi daugiau agresyviais fiziniais
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su
Zilrovais uzmezgamas juokingas, nelabai padorus
dialogas.

A turéjo jtakos V. Sekspyro (Shakespeare), Z. B. Molje-
ro (Moliere) komedijoms; italiskoji A tradicija tapo
improvizacinés kaukiy komedijos - commedia dell’ar-
te — Zanro pagrindu. XIX-XX a. farsiné bufonada pa-
sitelkiama daugelyje astriy satyriniy kariniy: A. Zari
(Jarry) Karaliuje Ube (1896), B. Brechto komedijose
Sveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponds
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912-1927
mety laikotarpis laikomas didZigja A epocha kine
(€. Caplino (Chapplin), broliy Marksy farsai). A jgau-
na nauja kokybe Zanrinéje savo atmainoje - tragifar-
se, supinanciame tragedijos ir farso elementus (tra-
gikomedija).

Lietuviy dramaturgijos istorijoje Zanring A paantras-
te pirma karta panaudojo P. Pundzevicius-Petliukas
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai $io Zan-
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiSkas farsas
Generadliné repeticija (1940). A karé A. Landsbergis
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), A
elementy yra S. Saltenio groteske Giljotina (1968), K.
Sajos, H. Kundiaus pjesése.



Melodrama (gr. melodia - daina), XVIII a. atsirades
Zanras, orientuotas j masinio Zilrovo emocijas ir eti-
nes nuostatas. A badinga paprastos ir suprantamos
situacijos, personazy konfrontacija, teigiamy perso-
nazy idealizavimas ir neigiamy juodinimas, vyrauja
moraliné problematika, dinamiska intriga, laimin-
ga pabaiga. Publikos démesj A palaikydavo kvapa
gniauziantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, Ze-
meés drebéjimai ir pan. A perteikia svarbius Zmogaus
prigimties bruoZus, taciau jai troksta brandumo,
turtinga vaizduoté cia stokoja intelekto; melodrama
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo-
téje kuriami pasakiski pasauliai, mintis atrodo visaga-
Ié, kai nejauciama skirtumo tarp as noriu ir as galiu.

Ketvirtajame XX a. des. A, patj populiariausig bulvari-
niy teatry Zanrg, Z. Kokto (Cocteau) poetizavo savo
pjesése naudodamasis A budingais persekiojimo,
herojui priesiskos aplinkos motyvais (Orféjas, 1925,
Zmogaus balsas, 1930, Sunkus tévai, 1938, Rasomoji
masinélé, 1940). Lietuvoje pirmaja A laikoma A. Fro-
mo-Guzucio Ponas ir muZikai (i8sp. 1893), A bruozy
yra istorinése dramose (M. Sik$nio-Siaulénigkio Pilé-
ny kunigaikstis), P. Vaic¢iano dramaturgijoje. Vaiciino
pjesiy situacijos, sceninés intrigos ir emocinio israis-
kingumo priemonés daugiausia yra komedijinés ir
melodramatinés, jo kariniams labiausiai tinka komis-
kos A vardas.

Misterija (gr. mystérion — paslaptis, slapta tiesa):
1. apeigos, siejamos su senovés dievy kultu, kuriose
galéjo dalyvauti tik jSventintieji (sen. Graikijoje mini-
mos Eleusino A).

2. viduramzZiy religinés dramos Zanras (XIV-XVI a.). A
buvo vaidinamos religiniy bei miesto Svenciy metu,
vaidinimag organizuodavo miesto valdzia (municipali-
tetai) kartu su amatininky cechais, vaidindavo akto-
riai mégéjai, pasirodydavo mimai, Zonglieriai.

A paprastai sudarydavo serija epizody, sukurty pa-
gal Senojo bei Naujojo Testamento siuzetus ar Sven-
tyjy gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas
keisdavo komiskos, buitinés intermedijos, farsai.
,»Vaidinimo vadovai‘ rapindavosi tik atskiry sceny (o
ne A visumos) pastatymu. A buvo vaidinamos keleta
dieny. A vaidinimai émé jgyti burleskos bruozy, todél
sunerimusi Baznycia apie XVI a. vidurj A uzdraudé. A
Zanrg atgaivino romantikai (DZ. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickeviciaus Vélinés 1823-1832); epizo-
diné, atvira A kompozicija imponavo simbolistams,
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams.
Lietuvoje XX a. pr. A buvo vadinami dramos kdriniai,
alegoriniais vaizdais atskleidZiantys tautos istorijos
kelig: trecioji Vydino Probo¢iy 3eséliy dalis ,,Sventa
ugnis“ (1900), Jary varpai (1914), V. Mykolaicio-Puti-
no Nuvainikuota Vaidiluté (1927), L. Giros Beaustanti
ausrelé (1913), Papar¢io Ziedas (1928), V. Krévés-Mic-
keviciaus Likimo keliais (t. 1-2, 1926, 1929). Lietuvoje
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininky draugijos inicia-
tyva jvairiy Svendiy proga pradéti rengti masiniai A
vaidinimai po atviru dangumi — Kaune ant AZzuolyno
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kalno, Palangoje ant Birutés kalno, ant Rambyno
kalno.

Miraklis (i$ lot. miraculum - stebuklas), viduramziy
religinés dramos Zanras, kurio siuZeto 3altinis — ste-
buklas, padaromas Sventojo arba mergelés Marijos,
gelbstint atgailaujantj nusidéjélj. A paprastai susi-
dédavo i8 dviejy daliy: pirmoji vaizdavo nusidéjélio
nuodéminga gyvenima, o antroji - stebuklus, atgaila
ir dorybés kelio suradima. Pirmasis Zinomas A Zan-
ro kirinys — prancizy truvero Zano Bodelio (Bodel)
Vaidinimas apie sv. Mikolajy (1200), siuZetas susijes
su XII1-XI11 a. kryZiaus Zygiais. Daznai A buvo kuriami
pagal lotynisky avantidriniy apysaky, miestieciy fa-
blio ir epiniy poemuy siuZetus. Buitiniy sceny gausé-
jimas A priartino prie buitinés dramos, kurioje isliko
krikS¢ioniskas moralas.

A isliko ir Renesanso epochoje: XV—-XVII a. Ispanijo-
je buvo ypac populiarios ,,pjesés apie Sventuosius‘
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde-
ron) kdriniai). XVII-XVI11 a. jézuity mokykliniy teatry
repertuaruose iSsaugotos kanoniskosios A savy-
bés. Simbolizmui atgaivinus susidoméjima religine
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramziy A.
Kai kuriuose kariniuose ,,stebuklas jgavo satyriska
interpretacija (M. Meterlinko (Maeterlinck) Svento
Antano stebuklas, 1904). Lietuviy dramaturgijoje A
bruozy yra A. Kairio dramoje apie karalaitj Kazimiera
Sventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie
Sv. Kazimiera Véjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai
véjuje (1973), K. Ostrausko paradoksalioje biblinéje
sakmeéje apie prikélimo i§ mirusiyjy stebukla Lozorius
(1971).

Moralité (lot. moralis - dorovingas), viduramziy
didaktinés dramos Zanras. A situacijos ir konfliktai
vaizdavo realy gyvenima, temos perteikdavo amzing
konflikta tarp gério ir blogio, kiino ir dvasios. A vei-
kéjai — alegorinés abstrakcijos, kurios isreiské ydas ir
dorybes, kovojancias dél Zmogaus sielos. Personazai
neindividualizuoti, jy alegorine prasme Zidrovai su-
vokdavo i3 akivaizdZiy detaliy (Savimeilé pries save
rankose laikydavo veidrodj, Pasitenkinimas nesiojosi
apelsing ir t. t.). Intriga neZymi, perteikta patetiskai,
jaudinanti. Zmogaus gyvenimas A paprastai bidavo
lyginamas su kelione, kurioje neiSvengiamai susidu-
riama su nenutrukstancia kova tarp gério ir blogio. A
moralas daZniausiai badavo tas pats: protingi Zmo-
nés eina gério keliu, o neprotingi tampa ydy auko-
mis. Populiarus visoje Europoje tapo A siuZetas apie
Zmogy, kurj aplanko Mirtis. Nesulaukes paramos i3
Draugystés, Giminystés ir Turtingumo, Zmogus krei-
piasij savo Gerus darbus, ir Sie jj atveda prie dangaus
varty (3i A, pavadinta Visi Zmonés, buvo pastatyta ir
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos
autorius ir rez. A. Sutkus). XV=XVI a. vaidintos A lai-
komos grandimi, jungusia viduramZiy drama su nau-
juju laiky dramaturgija. Alegoriniai A personazai isli-
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Sekspyro
(Shakespeare) Ziemos pasaka (1610-1611) ir kt.), jézu-
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ity mokyklinéje dramoje. XIX-XX a. bandyta A Zanrg
atgaivinti poetinéje dramoje H. von Hofmanstalio
(Hofmanstahl) Kiekvienas Zmogus (1911), T.S. Elioto
poetinése dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville — miesto
balsas), lengvos komedijos Zanras, kuriame dialogai
ir draminis veiksmas grindziamas intriga, anekdoti-
niu siuzetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino-
mis — kupletais, Sokiu. IS pradZiy A buvo vadinamos
dainelés - kupletai XV-XVI a. nedidelése komiskose
pjesése, vaidinamose ParyZiaus mugiy teatry. A Zan-
ras suklestéjo XVIII a. antroje puséje, Prancuzijos
revoliucijos metais, kai kandus kupletai, lydimi jiems
pritaikytos lengvai jsimenamos melodijos, placiai
pasklido po Paryziy ir jo apylinkes (1792 ParyZiuje
commedia dell’arte tradicijas saugojusio ,,Comédie -
Italienne* aktoriai jkaré teatrg ,,Vaudeville®). XIX a.
A tapo neilga, intriguojancios fabulos pramogine
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu-
zika, Sokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. LabiSo
(Labiche) dramos). Pranciizy A tradicija veiké XIX a.
komedijg, A pradéjo kurti jvairiy saliy autoriai (A Zan-
rui artimos vienaveiksmés A. Cechovo pjesés Meska,
Jubiliejus, Pirslybos ir kt.). A tradicijas tesia pramogi-
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai.
Lietuvoje A Zanro pjesiy sukaré S. Ciurlioniené-Ky-
mantaité (Kuprotas oZelis, 1919), J. Grusas (Nenuora-
mad Zmona, 1956). | AUSRA MARTISIUTE

Dramos tipai

Lézedrama (vok. Lesedrama, lesen — skaityti), dra-
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje.
Dar vad. ,literatarine’ dramaturgija, ,,teatru krés-
le“. A ypa¢ i§populiaréjo XIX a. Siuolaikiniame teatre
laikomasi poZziirio, jog scenoje gali bati pastatytas
bet koks tekstas, todél A terminas nebetenka aktua-
lumo, lézedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju A autoriumi laikomas Seneka. Romoje
buvo populiaris viesi rasytojy kirybos skaitymai (re-
citacijos), pradéti Azinijaus Poliono (76-5 m. pr. Kr.);
tikétina, kad Senekos tragedijos buvo raSomos klau-
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodé F. de Rojas drami-
nés formos prozos karinys Selesting, pasiepiantis ri-
terine bei romantine tradicija. Kdrinys nebuvo skirtas
vaidinti scenoje (sudarytas i3 21 veiksmo), tikriausiai
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra-
mos. XIX a. lézedramas kiré A. de Miusé (Spektaklis
krésle, 1832), P.B. Selis (Sheley) (Cenci seima, 1819,
ISlaisvintasis Prometéjas, 1820); DZ. Baironas (Byron)
(Manfredas, 1817). Dauguma sudétingy romantiniy
dramy buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L.
Tyko (Tieck), V. Hugo, A. de Miusé (Musset), K.D.
Grabés (Grabbe), A. Mickeviciaus ir kt. kariniai).
Lietuviskoji lézedrama — V. Krévés Saranas (1911),
epopéjinis karinys, sujunges dramaturgijos, epo ir
lyrikos bruoZus. Lietuvoje vad. ,,lézedramos‘ teisé-
mis j vieSumg i$éjo pagrindiniai Vydano, V. Krévés, V.
Mykolaicio-Putino, kai kurie K. Puidos, P. Vaicitno,
S. Santvaro ir kt. kdriniai. Jy pasirodymas mégéjy

teatro saulélydZio ir profesionaliojo teatro sauléte-
kio metu Zymi lietuviskos dramaturgijos atotrikio
nuo vaidybos ir dramos teatro momenta. | teatrg
Sie kariniai gali bati grazinami arba naujai pritaikyti
scenai, arba siekiant kitokiy, nebe grynai vaidybinio,
dramatinio meno tiksly (S. Ciurlionienés- Kyman-
taités Musy jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota
baladé UZdraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal-
béjimas, monologas, tampa uzbaigtu kariniu. A
iSrySkéja dramos monologo dialogiSkumas: nors
¢ia kalba vienas veikéjas, bet jo kalbéjimas skir-
tas kitam Zmogui norint jj prakalbinti, paveikti,
iSjudinti. A pradininkas - pranclzy rasytojas ir
kino reZisierius Z. Kokto (Cocteau) (Zmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas grazuolis, 1946). A populiari
ir absurdo teatro kariniuose (S. Beketo (Beckett)
Laimingos dienos, 1961, Paskutiné Krepo juosta, 1958
ir kt.).

Lietuviy A turi savita istorijg. XX a. pradZios lietuvis-
kyjy vakary monologai gali biti laikomi lietuvisko-
sios A uzuomazga (Zemaités Monologas caro tarno,
Klebono gaspadiné, Vaizganto Negryna sqziné, Pasku-
tinj kartq, Raséjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir
mazgelis nepadéjo). Po keleto desimtmeciy pasirodé
gerokai pakitusios A: V. Juknaités Vainuto rastinin-
kas (1996) — poeto A. Baranausko jaunystés mety
mintys ir svajonés; K. Ostrausko koliazas Vaizgantas
(1994), sudarytas i$ Vaizganto rasty, isradingai pasi-
naudojant jo beletristiniais kariniais, publicistiniais
radiniais, atsiminimais, laiskais, autobiografiniy do-
kumenty tekstais, kity autoriy uZraSytais rasytojo
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniskasis dramos modelis): 1.
aristoteliskojo dramos modelio taisykliy nesilaikanti
ViduramZiy, Renesanso (V. Sekspyro (Shakespeare)
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrjsta laisva
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinés ir eiliuo-
tos kalbos, fantastikos ir tikrovisSkumo jungtimis.

2. XX a. susiformaves modernios dramos modelis (H.
Ibseno, A. Strindbergo, A. Cechovo, M. Meterlinko
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).

A pakito pozitris | draminio veiksmo (konflikto) tu-
rinj ir Saltinius, fabulos reikSme dramos struktdroje.
Dramos veiksmg gali sudaryti kelios fabulos, vietoj
,ytikrovés imitavimo* (mimezés) kuriama ,,tikrovés
vizija“. A personazus sunku skirstyti j protagonistus
ir antagonistus: ¢ia néra jprasto konflikto ir aiSkiai
susiskaldziusiy priesisky jégy, personazy santykiai -
daug gilesniy ir sudétingesniy dalyky israiska. A konf-
likto ribas igplété A. Cechovas, savo pjesése vaizda-
ves Zmogaus siekimy susiddrimus su nejvardintomis
jam priesiskomis jégomis. A bidinga atvira struktdra.
Laikas, kitaip nei jprastoje dramoje, i$ veiksmo fono
¢ia tampa svarbiu karinio sandaros ir prasmés kom-
ponentu: laiko kaita vyksta suvokéjo akivaizdoje, lai-
kas sustabdomas, komentuojamas (M. FriSo (Frisch)
Biografija: vaidinimas, 1968; J. GruSso Adomo Brunzos



paslaptis, 1967). A atgaivintas ir iSplétotas ,,pjesés
pjeséje“ principas (L. Pirandello Sesi personaZai
ieSko autoriaus, 1921, K. Binkio Generaliné repeticija
(1940); J. Gruso Pijus nebuvo protingas (past. 1974,
i$sp. 1976).

A atsiskleidZia naujas psichologizmo pobudis: gili-
namasi j Zzmogaus samonés sferg, prigimties dvily-
puma bei pasamonés reiskinius, vidiniy konflikty
raida (A. Strindbergo Sapnas, 1902, | Damaskg, 1904;
J. O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius DZonds, 1921,
Vydano Probociy seséliai, 1908, Jury varpai, 1914;
J. Glinskio Grasos namai, 1970). A personazas ,,su-
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J. Gruso pjeséje
Adomo Brunzos paslaptis, 1967, A. VienaZindys -
kunigas ir poetas - R. Granausko RoZés praZydéjimas
tamsoj, 1978); naudojamos kaukés (B. Brechto Gera-
sis Zmogus i§ Sezuano, 1943, M. Friso Kiny siena, 1946,
Vydano Jary varpai). Kartais personazas tampa api-
bendrinta socialine, moraline ar idéjine kategorija,
vadinamas bendriniu vardu (Sviesveidis Moksleivis,
Kareivis, Pranasas Vyduno Pasaulio gaisre, 1928, Au-
torius, Senelis, Senelé K. Ostrausko pjeséje Gyveno
senelis ir senelé, 1963). Kalbéjimas daZniausiai liudija
ne personazo valig ir siekimus, o jo biiseng, nuotai-
kas (Vydino Jary varpai, A. Skémos Ataraxia, 1961,
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistiné drama, XIX a. pab. — XX a. pr. drama,
siekusi atskleisti intuityvy suvokima ir jutima, iracio-
naly gyvenimo prada. Simbolistai j dramaturgija jve-
dé daugiaprasmj monologg, simbolines figaras, po-
tekste. A ir teatras ieSkojo muzikos, dailés, poezijos,
choreografijos sintezés. A karé M. Meterlinkas (Ma-
eterlinck) — Nekviestoji viesnia, 1890, Zydroji pauks-
té, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl),
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio), A.
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis
(Wyspiariski) ir kt.

Lietuviy dramaturgija simbolizmo linkme orienta-
vo S. Ciurlioniené-Kymantaité knygoje Lietuvoje:
kritiSkas zvilgsnis j Lietuvos inteligentijg (1910), reZi-
sierius A. Sutkus, kares simbolistinés dramaturgijos
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinés
dramos modelio priartéjo tik V. Mykolaitis-Putinas
dramose Valdovo sinus (1920), Ziedas ir moteris
(1925), misterijoje ,,Nuvainikuota Vaidiluté* (1927).
A bruozy yra Vydino misterijose, M. Sik3nio-Siaulé-
niskio (Sparndai, 1907, Likimo bausmé, 1911), K. Puidos
(Undiné, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose
P. Vaicitno pjesése (Milda meilés deivé, 1920, trilogija
Mano tauré, 1920), kity XX a. pr. dramaturgy kari-
niuose.

Ekspresionistiné drama, lit-ros ir teatro istorijos
reiskinys, klestéjes tris pirmuosius XX a. des. A for-
mavosi kaip reakcija j XIX a. pab. — XX a. pr. meno
tendencijas — neoklasicizma, neoromantizma, nata-
ralizma bei impresionizma.

A objektas - krizinis visuomenés bei pasaulio bavis.
Pabréziama batinybé atsinaujinti Zmonijai, rodomas
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prazutingas techninés civilizacijos poveikis Zmogui.
Zmogaus esme daZniausiai perteikia depersonali-
zuoti veikéjai (Bankininkas, Tévas, Sunus ir pan.). A
reiskia tikéjima, jog sukurti nauja pasaulj galima tik
keiciant ir tobulinant patj Zmogy. Pagrindiné proble-
ma - Zmogaus kitéjimas (iSkeliama protagonisto —
Naujojo Zmogaus samprata). Pagrindiné A herojy
saviraiSkos priemoné — monologas.

Ekspresionistai pasisaké prieS meno ir realybés su-
tapatinimg, dramoje ir scenoje daug démesio skyré
ekspresyviai iSraiskai (lot. expressio - iSraiska): nau-
dojo jvairius sceninius efektus (kaukés, pantomima,
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo-
nes (scena - sakykla ar kalbétojo tribana). A primena
misterija (teminé ir struktdriné paralelé: A vadinama
»isganymo* drama, joje kuriama protagonisto para-
lelé su Kristumi, rodomas herojaus kanciy kelias -
,,stotys*), jai badinga atvira draminé kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A. Strindbergas
(Sapnas, 1902, | Damaskg, 1893-1903). A rasé F. Ve-
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891,
dilogija Lulu (Zemés dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia,
1902), R. J. Zorgé (Sorge) (Elgeta, 1912), E. Toleris
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masé — Zmogus, 1921), G.
Kaizeris (Kaiser) (Kalé miesto pilie¢iai, 1914; trilogija
Koralas. Dujos I. Dujos 11, 1917-1920; Pragaras. Kelias.
Zemé, 1919) ir kt. Lietuviy dramaturgijoje ekspre-
sionizmo bruozy yra V. BiciGino pjeséje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930,
S. Semerio Mirties mirtis, 1924, Vydino dramatur-
gijoje (misterija Jary varpai, 1914, tragedija Pasaulio
gaisras, 1928 ir kt.).

Poetiné drama, XIX a. pab. susiformaves dramos
tipas, perteikiantis poetine pasaulio sampratg. A
perémé romantizmo, simbolizmo patirtj, atsirado
kaip prieSpriesa natdralistinei pasaulio raiskai. A pri-
klauso iskart dviems literatdros rasims — poezijai ir
dramai. Tai XX a. literatarai ir teatrui badingas formy
integracijos reiskinys.

A esme ir giluminj struktaros pagrindg sudaro vidinis
veiksmas — poetine kalba iSsakytas Zmogaus dvasi-
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvé gali tapti
personazo blseny ar nuotaiky metafora. Pagrindiné
personazy karimo priemoné — monologai, lyriskesni
ir maziau susije su iSoriniu veiksmu negu tragedijoje,
jiems atsirasti kartais reikia labai neZymaus iSorinio
postamio. A reikSminga vieta skiriama muzikai - dai-
noms, giesméms, chorams, kurie paspartina drami-
nio veiksmo eiggy, metaforiskai jvertina ar apibendri-
na vaizduojamus jvykius, tampa idéjiniais ir emoci-
niais akcentais.

Néra vientisos ir iSbaigtos A teorijos. T.S. Eliotas, A
teoretikas ir karéjas, teigé, kad teatras yra idealus
poezijos mediumas, o A, kaip ir muzika, gali iSreiks-
ti ypatinga, paprastai nejvardijama jausmy sferg,
taciau XX a. A dar tebéra eksperimentas (,,Dialogas
apie dramine poezij3“ 1928, ,,Poetinés dramos po-
reikis“, 1936 ir kt.). A kiré T.S. Eliotas (ZmogZudysté
katedroje, 1935), O. Milasius (Migelis Manjara, 1913)
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ir kt. Lietuviy dramaturgijoje A pradininku laikomas
B. Sruoga (MilZino paunksmé, 1932 ir kt.). Klasikinj A
modelj sukaré Just. Marcinkevicius (trilogija Mindau-
gas. Mazvydas. Katedra, 1968-76). Lietuvoje A karéjai
ieSkojo naujy raiSkos priemoniy: J. Marcinkeviciaus
Ci¢inske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos
stilistika; V. Pallinskaités Kristiano Anderseno rozé
(1978) - pasakos elementai, J. Vai¢ianaités pjesése
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo-
dernizuojamas blokiSkasis A tipas. A bruoZzy esama
ir Siuolaikinéje dramaturgijoje (S. Parulskio, L.S. Cer-
niauskaités, M. Ivaskeviciaus, G. Grajausko pjesés).

Epiné drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci-
ja ir dramaturgija. A padaré didZiule jtaka pasaulinei
dramos ir teatro raidai. A susijusi su specifiniu po-
Ziriu j autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa-
to santykius. Jprastas draminés raiSkos priemones,
veiksma ir dialoga, A keitia pasakojimas. Vietoje
tradicinés dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas
veiksmas yra iSbaigtas ir logiSkai paruoSia toliau
einantj, atsiranda savarankiski epizodai, scenos. A
parodo skirtingas socialinés tikrovés puses, fabula
organizuojama pagal kronikine kompozicija. Atsisa-
koma klasikinei dramai budingos atomazgos, kurioje
herojus praregi ir pripaZjsta savo klaidas. A palieka
paciam ziarovui | skaitytojui kritiSkai vertinti herojy
(B. Brechto Motusé Kuraz, 1939).

Epinés dramos elementy yra antikiniame, vidur-
amziy, Ryty Azijos teatre (kaukés, choras, muziki-
niai efektai, pantomima). ] A jvedami komentarai,
»zongai‘ — dainos, baladés, pasakotojo samprota-
vimai. Atsiribojimo efektg padeda sukurti Zinomos
fabulos: parabolés, mitai, Ryty legendos, Zinomy
literataros kdriniy siuZetai. A bruoZy turi XIX a.
sukurtas G. Biuchnerio (Biichner) Voicekas (drama
sudaryta i$ epizody, demonstruojanciy, kaip Zzmo-
gus stumiamas j nusikaltima), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) liga Kalédy vakariené
(1931).

2. misterijy, romany, apysaky, noveliy dramatiza-
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce-
nizuojant (dramatizuojant) kito Zanro karinj, pa-
prastai iSsaugoma autoriaus mastymo bei epinio
karinio stiliaus savitumas (R. Samulevicius, drama-
tizuodamas Vaizganto Nebylj, pasirinko ,,epiSkai
lyrinés dramaturgijos forma“; A. Sluckaité J. Bob-
rovskio romano Lietuviski fortepijonai motyvais
sukaré ,,poetiska teatrine polifonijg“ ,,Smélio
klavyrai). Romanas ar apysaka gali bati pritaikomi
scenai neperrasant teksto, o skaitant jj publikai ir
suvaidinant atskiras iStraukas. Scenai gali bati pri-
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinés
dramos atmaina): prancizy reZ. Z. Vilaras (Vilard)
spektaklyje panaudojo atominés bombos iSradéjo
R. Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen-
tus, vokieciy ,,Berlyno ansamblis® inscenizavo
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook)
sukdreé ,,us“ - spektaklj apie Vietnamo kara.

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder-
niosios dramos tipas, paneiges tradicinés dramos
modelj. A atsirado kaip prieSprieSa XX a. 5-6 des.
pranclzy teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei
dramai. Absurdo koncepcija perimta i$ egzistencia-
lizmo filosofijos (A. Kamiu (Camus) Sizifo mitas,
1942). A parodo Zmogaus egzistencijos beprasmis-
kumg, siekia jkanyti absurdg scenos vaizdiniais,
sukurti scenoje absurdo pojatj: visaverdiam A
egzistavimui batina specifiné teatriné raiska.
Pirmoji A — 1950 ParyZiuje suvaidinta E. Jonesko
(lonesco) Plikagalvé dainininké, autoriaus pavadinta
antipjese.

A iStaky randama antikos mimy, viduramziy farso,
italy commedia dell’arte, XX a. dadaizmo, siurrea-
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose, A. Arto (Ar-
taud) ,,ziaurumo teatro* koncepcijoje. A pasitelkia
paradoksa, groteska, gretina didybe ir profanis-
kuma (M. Friso (Frisch) Bydermanas ir padegéjai,
1957-1958). A vaizduoja atsitiktines, nemalonias si-
tuacijas, kuriose personazai neslepia susvetiméjimo
sau, isgyvena tapatybés krize (Z. Zené (Genet)
Kambarinés, 1947; M. FriSo Grafas Ederlandas, 1951).
A kuriamas personazas — marioneté, niveliuojama
atskiro Zmogaus asmenybé, varda atstoja bendri-
nis Zodis, raidé, skai¢ius (Bobi Vatson vadinami visi
Seimos nariai E. Jonesko Plikagalvéje dainininkéje ir
pan.). Individualumo nykimg perteikia nykstantis
ar deformuotas kaniskumas (S. Beketo (Beckett)
Laimingos dienos, 1960, Zaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personazy santykiai pakeiciami per-
sonazo ir daikto santykiy problematika, pabréZiamas
nuolat kylantis daikty invazijos pavojus (E. Jonesko
Kédeés, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa-
grindiniy A temy - kalba (A kalba praranda infoma-
cijos perdavimo funkcija, iSrySkinamas kalbos muzi-
kalumas, dramaturgai uZzsimena apie totalios tylos
grésme). Ryty Europos A dominuoja politinés temos
(¢eko V. Havelo Vakarélis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrozeko Policija, 1958, Striptizas,
1961, Atviroje jluroje, 1961, parodija, parafrazé Ham-
leto tema - Tango, 1965, T. Rozevilius (Rézewicz)
Kartoteka, 1960, Laokoono grupé, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniska komedija,
1965). Ryty Europos A artima E. Jonesko pjesé Raga-
nosiai, 1958, kurig savitai parafrazavo K. Saja Mamuty
medziokléje, 1968.

Akaré E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kédés, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutiné Krepo juosta, 1958, Zaidi-
mo pabaiga, 1957), Z. Zené (Kambarinés, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950),
Ping - pong, 1955), angly ,,naujosios bangos* drama-
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., Sveicaras M. Fri-
3as (Bydermanas ir padegéjai, 1957-1958), amerikietis
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smélio
dézé, 1960, Amerikietiska svajoné, 1961). Lietuviy dra-
maturgijoje A priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio
(Duobé, Maratonas, Pirmadienio popieté, 1968-1970),



S. Saltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi-
ja, arba pasivazinéjimas liftu, 1989), K. Ostrausko
(Gyveno kartgq senelis ir senelé, 1963, Lozorius, 1971 ir
kt.) dramos.

Groteskas (< pranc. grotesque — keistas, jman-
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz-
das, stilius, Zanras), grjstas fantastika, komizmu,
hiperbole, netikétais graZaus ir bjauraus, juokin-
go ir baisaus, tikrovisko ir nejtikétino deriniais.
2. grotesko drama - XX a. dramos tipas, susijes
su absurdo teatru (Zr. Antidrama).

Lietuviy teatrologijoje A esme pirmasis apibrézé
rez. A. Sutkus, raSydamas apie Vilkolakio teatro spek-
taklius. A esmé gladi prieSybiy, krastutinumy greti-
nime bei jy derinime. A badingas netikétas posikis
nuo rimto j juokinga, groteskinius vaizdus neiSven-
giamai lydi kandus juokas. A, priesingai nei alegorijai,
badinga perkeltiné prasmé, nevienareikSmiSkumas.
Su A susijes liaudiskas, gyvenima teigiantis, karnava-
linis juokas. A populiarus viduramziy misterijy inter-
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F.
Rablé (Rabelais), Apsvietos (Dz. Sviftas (Swift), ro-
mantizmo (V. Hugo, E.T.A. Hofmanas (Hoffmann),
T. Gotjé (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIX a.
realizme A jgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis).
XX a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir
kiti) A reiské pasaulio absurdiskumo, priesiskumo
Zmogui idéjas (F. Kafka, E. Jonesko (lonesco), S.
Beketas (Beckett), J. Hasekas, B. Brechtas, V. Maja-
kovskis ir kt.). A — viena pagrindiniy tragikomedijos
meninés raiskos priemoniy.

Lietuviy literatdroje A stilistikos elementy yra K. Bin-
kio dramoje Generaliné repeticija (1940), kai ku-
riuose J. GruSo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974,
iSsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (paraboliy triptikas
Oratorius, Maniakas, Pranasas Jona, 1967, Mamuty
medZzioklé, 1968, groteskinis vienaveiksmiy pjesiy
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiska pa-
rabolé Devynbédziai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Cicinskas, 1974, Juraté ir Kastytis, 1977,
Ars amoris, 1991), A. Landsbergio (Meilés mokykla,
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kariniuose.

Egzistencializmas, literataros sajadis, glaudziai su-
sijes su egzistencinés filosofijos kryptimi. Filosofijoje
A pirmtaku laikomas XIX a. | pusés dany filosofas S.
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis
A susiformavo XX a. 3-6 des. Zymiausi A filosofai -
vokieciai M. Haidegeris (Heidegger), K. Jaspersas,
prancizai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer-
leau-Ponty), Z. P. Sartras (Sartre), A. Kamiu (Camus),
rusai L. Sestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos
dvi filosofinio A atSakos - religinis, krikS¢ioniskasis
A, teigias, kad Zmogus gali tapti laisvas per Dieva
(svarbiausias atstovas - G. Marselis), ir ateistinis A.
Pagrindiniai Sio A atstovai — Sartras ir Kamiu. Jy fi-
losofiniai veikalai (visy pirma Sartro) ir literatariné
karyba daré didziulj poveikj 5-6 deS. intelektualinei
atmosferai ne tik Prancizijoje, bet ir visoje Vakary
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Europoje. A filosofijai rapi ne loginé baties analizé,
0 Zmogaus situacija pasaulyje. Zmogaus batis yra sa-
lygota jo egzistencijos. Tai reiSkia, kad Zmogaus esmé
ir vertybés néra i$ anksto duotos; Zmogus priverstas
pats surasti tas vertybes, surasti prasme pasaulyje,
kuris i§ esmés yra neprasmingas. Zmogus A filosofijo-
je yra ne tiek Zinantis, kiek jauciantis, geidziantis, besi-
ripinantis, o visy pirma - besirenkantis. Zmogaus eg-
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvéjimo kelias ir
kelias autentiskumo (viena svarbiausiy A sgvoky) link.
Anot Sartro, Zmogus paradoksaliai yra ,,pasmerktas
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevildiai, kuriuos kelia
batinybé rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab-
surdiskumu. Sartras $ig laisvés ir rinkimosi koncepcijg
iSdésté filosofiniame veikale Bdtis ir niekas, 1943. Ir
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kariniuose A evoliu-
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maisto (Kamiu
romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Sleikstulys,
1938 ir drama Musés, 1943) j Zmogiskojo solidarumo
paieskas (Kamiu romanas Madrds, 1947) ir socialinio
angazuotumo idéjg (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Sig raida paliudija ir egzistencialisty
visuomeniné laikysena — Il pasaulinio karo metais jie
dalyvavo pasiprieSinimo judéjime, pokariu — kairiyjy
partijy (taip pat ir komunisty) veikloje.

Lit-ros kdriniuose egzistencialistai derina realisti-
nj vaizdavimo budga ir filosofine refleksijg (Kamiu
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabole (Kamiu
Maras, Sartro pjesés). Egzistencialisty literatdrinei
karybai neabejoting reikSme turéjo anksciau rasiu-
sio F. Kafkos kadryba. Su A susijusi pranctzo A. Malro
(Malraux), lenko V. Gombrovi¢iaus (Gombrowicz)
ir kt. raSytojy kdryba. A idéjy atgarsiy pastebima
ir véliau rasiusiy autoriy darbuose - pvz., angly ro-
manisto DZ. Faulzo (Fowles) kiriniuose. Religinio A
bruozy esama vélyvojoje A. Maceinos studijoje Jobo
drama, 1950. A jtaka galima pastebéti V. Macernio,
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliino, A. Mackaus poezijo-
je, A. Skémos prozoje ir dramose.

Eilédara, eiliuotos kalbos garsiné sandara ir jg tyri-
néjanti poetikos Saka. Eilédaroje iSskiriami ir akcen-
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski-
ria eiliuotg kalba nuo prozinés kalbos ir kity kalbos
vartojimo sriciy.

- Ritmas, reiskinio, proceso (eilédaroje - kalbos gar-
so) netolydumas, kintamumas ir kartu testinumas.
Ritmiskas procesas kartojasi — nutriksta ir vél atsi-
naujina, pvz., laikrodzio tikséjimas ar radijo pypséji-
mas. Ritmo priesingybé - tolydumas (pvz., sirenos
kauksmas). A gali biti nemetriskas - kai ritmo vie-
netai kartojasi be aiskios tvarkos (toks yra prozinés
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai badingas metriskas
A - ritmo vienetai joje kartojasi désningai.

+ Metras, bendras désnis, pagal kurj vienaip ar kitaip
iSsidésto ritmo vienetai. A yra eiliavimo principas, o
ritmas — konkreti jo realizacija tekste. MetriSko ritmo
vienetai (ZodZiy junginiai, eilutés) bina garsiniu atzvil-
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giu kuo nors panasus — juose sistemingai kaitaliojasi
ilgi ir trumpi, kirciuoti ir nekirciuoti skiemenys ir pan.

- Eiluté, pagrindinis metro vienetas. Eilutéje iSryskéja
ritmo metriSkumas; ji pasizymi intonaciniu vieningu-
mu ir dazniausiai grafiskai fiksuojama kaip savaran-
kiska kalbos atkarpa (tac¢iau metriné eiluté gali ir
nesutapti su grafine). A pradzia iki pirmo kirc¢iuoto
(arba ilgo) skiemens vadinama anakriize, o A pabai-
goje esantis paskutinis kirc¢iuotas skiemuo ir po jo ei-
nantys nekirciuoti skiemenys vadinami klauzule, arba
kadencija. Vieng A nuo kitos skiria kadenciné pauzé.
Pastovi A viduryje esanti pauzé vadinama cezdra.

- Strofa, pasikartojantis eiluciy derinys, pasizymintis
metro, intonacijos bei sintaksés vienove. Paprastai
viena A nuo kitos atskiriamos grafiskai (tarpu). A
rasys skiriamos pagal ja sudaranciy eiluciy skaiciy,
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas
(ketureilis), kvintilé (penkiaeilis), sestetas (Sesiaeilis)
ir t. t. A variantai skiriami pagal rimavimo badus.

- Rimas, rimavimas, pastovig pozicija, daZniausiai
eilutés gale, turintis garsy saskambis (eiluciy pra-
dzioje ar viduryje esantys rimai badingi Ryty - arabuy,
persy — poezijai). Pagal kircio vieta eilutés gale ski-
riami vyriski (kir¢iuojamas paskutinis skiemuo, pvz.,
basa [ rasa), moteriski (kir¢iuojamas prie$paskutinis
skiemuo, pvz., skyla | kyla), daktiliniai (kir¢iuojamas
trecias nuo galo skiemuo, pvz., Sviésdamas | kviés-
damas), hiperdaktiliniai (kir¢iuojamas ketvirtas nuo
galo skiemuo) rimai. Pagal garsy sutapima skiriami
tikslas ir netikslds rimai. Rimas, kuriy sutampa ne tik
klauzulés, bet ir pries jas einantys garsai, vadinamas
giliuoju (paslaiciy [ naslai¢iy). Jei rimuojamoje Zodzio
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai,
rimas yra asonansinis (géle | géré). Jei sutampa prie-
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas,
apimantis daugiau nei klauzule (pvz., visg zodj) ir pa-
gristas garsy sekos panasumais, kontrastais ir pan.
(pvz., raudét [ ruduo). Rimy pasiskirstymas strofoje
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo-
je, katrene, eilutés gali bati kryzminio (ABAB), gre-
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo.
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu poZidriu - rimuoti
ZodZiai bdna susijg ir semantiskai.

- Intonacija, ritminé, dinaminé ir melodiné kalbos
srauto slinktis; konkretus kalbos skambéjimas. Ei-
liuotos kalbos A sukuria ritmas, metras, rimas, stro-
fos ir sintaksés pobdadis, instrumentavimo priemo-
nés, eilédaros sistema. A glaudziai susijusi su teksto
reikSme, pvz., B. BrazdZionio eilérasc¢iuose apokalip-
tinio pranasavimo situacijg patvirtina ir monotonis-
kai pakili intonacija.

Eilédaros sistemos

Antikiné eilédara, pagrjsta ilgy ir trumpy skiemeny
tvarkinga kaita eilutéje. Trumpo skiemens iStarimo
trukmé yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau-

sias metro vienetas - péda. Tai eilutéje pasikarto-
jantis trumpuyjy (E) ir ilgujy (-, dvi moros) skiemeny
derinys. Pagrindinés pédos yra Sios:

pirichis VV

choréjas, arba trochéjas -V

jambas V -

spondéjas — —

daktilis - V'V

amfibrachis V -V

anapestas V'V -

Siuos pédy pavadinimus véliau perémé silabotoniné
eilédara, kurioje trumpy ir ilgy skiemeny derinius pa-
keité kirciuoty ir nekirciuoty skiemeny deriniai.
Manoma, kad A kiekviena péda turéjo kirtj (ikta). Ei-
liuotos kalbos kirciavimas nepaisé nataraliy kalbos
kirciy. A rimas nebudingas. Eilute paprastai sudaro
vienos ar keliy rasiy pédos, kuriy kombinacijos vadi-
namos metrais. A pasizymi metry gausa. I3 jy Zino-
miausi

- hegzametras
-VV/[=-VV/[-[[VV[-VV[-VV[-V

ir pentametras

—VV/[=-VV/]=]]-VV]=-VV]-

Hegzametru daZniausiai buvo raSomas epas. Vienas
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas
drauge su hegzametro eilute jis sudare eleginj dis-
tichg. Juo daZniausiai buvo raSomos elegijos ir epi-
gramos.

Verdiant j modernias kalbas, taip pat ir j lietuviy, an-
tikinei eilédarai badingi ilgy / trumpy skiemeny de-
riniai keiciami kirciuoty / nekirciuoty skiemeny deri-
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas
toniniu. Toniniu hegzametru paradyti K. Donelai¢io
Metai. Antikinés eilédaros transformacijy pasitaiko ir
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parases
eiliy eleginiu distichu).

Sintaksiné-intonaciné eilédara pagrjista panasia
eiluciy sintaksine struktdra. Panasi sintaksiné struk-
tdra sukuria panasia intonacijg. Tokia eilédara ba-
dinga lietuviy tautosakai. Ja parasytas ir pirmasis
lietuviskas eilérastis - M. Mazvydo Katekizmo pra-
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilédara parasyti
kdriniai néra rimuoti, panasios gramatinés formos
eiluc¢iy pabaigoje sudaré prielaidas formuotis rimui.

Silabinés eilédaros pagrindas - apytikris (silabiz-
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemeny skai-
Cius eilutése (izosilabizmas, vélesnis variantas) ir
pastovus kirtis eilutés pabaigoje (paskutiniame ar
prieSpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi
skiemeny skai¢iumi - asStuoniaskiemenis, vienuo-
likaskiemenis. Vienas populiariausiy metry — tryli-
kaskiemenis su cezlra po septintojo skiemens. Juo
parasdytas A. Baranausko Anyks¢iy Silelis (tik pirmo-
sios 18 eiluciy vienuolikaskiemenés). Silabiné eiléda-
ra bldinga daugeliui liaudies dainy. Lietuviy rasyti-
néje literatdroje 3i eilédara pradéjo formuotis XVI a.,
daugiausia verstinése giesmeése. Ji buvo populiari
mazdaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryskiausi



jos pavyzdziai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane-
vi¢iaus kdryboje).

Silabotoniné eilédara grindziama désningu kirciuo-
ty ir nekirciuoty skiemeny kaitaliojimu eilutéje. Pa-
gal antikinés eilédaros modelj, skiriami dviskiemeniai
(jambas ir choréjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi-
brachis, anapestas) metrai, ta¢iau juose kaitaliojasi
ne ilgi ir trumpi, bet kirdiuoti ir nekirciuoti skieme-
nys. Silabiné eilédara pagrjsta natdraliu kalbos kirciu,
ir tiksliai Sie metrai retai kada realizuojami. Daznos
Sioje eilédaroje misrios strofos — jose kaitaliojasi skir-
tingo metro eilutés. Lagaedu vadinama misriy metry
atmaina, kai skirtingi — dviskiemeniai ir triskieme-
niai — metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutés
viduje. Silabotoninei eilédarai budingas rimas, taciau
gali bati ir nerimuoty ja parasyty eiliy (vadinamosios
baltosios eilés, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoniné eilédara, remiasi dés-
ningu kirciuoty ir nekirciuoty skiemeny issidéstymu,
taciau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in-
tervalai. Bendro sinkopio schema galéty bati tokia

X[ =X=X=[X; - kirliuotas skiemuo, X - nekirciuoty
skiemeny skaicius nuo nulio iki penkiy (ir daugiau, jei
leidZia kalbos galimybés). Populiariausias metras —
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita.
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri-
muoti — verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre — laisva eiluté), tarpiné
grandis tarp eiliuotos (metrinés) ir prozinés (neme-
trinés) kalbos. Verlibras neturi aiskaus metro ir drau-
ge turiintonaciniy ypatybiy, skirianciy jj nuo prozinés
kalbos. Verlibras remiasi kity eilédary principais, bet
juos laisvai traktuoja. Badingas moderniajai poezijai.

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibi-
dinti pasaulio supratimg ir raiSkos budg teatre, dailé-
je, kine, lit-roje. A susiformavo vokiskai kalbanciose
Salyse 1910-1924, nors kai kurie teoretikai iStakas
jziari XIX a. | pusés vokieciy rasytojo G. Briuchnerio
(Briichner) pjesése, olandy tapytojo V. van Gogo
(van Gogh), norvegy dailininko E. Munko (Munch)
kdryboje, Svedy rasytojo A. Strindbergo dramose.
Ekspresionistai protestavo prie$ realistinj, natira-
listinj vaizdavimo buda. Pasaulis ekspresionistinéje
vaizduotéje matomas nuotaiky, asmeninés patir-
ties, nesgmoningy baseny (transo, sapno) suinten-
syvintu pavidalu. Jis iSreiSkiamas deformuotomis
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku,
skirtingy stilistiky (tragizmo-komizmo, patoso-ba-
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai — vo-
kie¢iy dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris
(Kaiser), V. Hazenkléveris (Hasenclever); A jtaka
rySki B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo
ekspresionistiniai filmai — F. W. Murnau Nosferatu
(1922), R. Vynés (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailéje A transformavosi j kubizma,
siurrealizma. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis
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vaizdavimo budas tapo pagrindu avangardistiniams
judéjimams (dadaizmui, futurizmui), A poetikos jta-
ka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno,
T.S. Elioto, V.H. Odeno (Auden) ir kt. poezijoje.
Lietuviy lit-oje A bruozai ryskiausi keturvéjininky
bei treciafrontininky kadryboje. Ekspresionistinés
dailés, teatro jtaka ir organiska ekspresionistiné
pasaulio vizija bene saviciausia J. Savickio prozoje.
A stilistikos esama B. Sruogos poezijoje.

Esé (pranc. essai - bandymas), mokslo, lit-ros kriti-
kos, publicistikos karinys, kuriam bidingas kompozi-
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelé
apimtis. A Zanro pradzia laikomas M. de Montenio
(Montaigne) veikalas Esé (3 kn., 1580-1588). Lietuviy
kritikoje A terming pirma kartg pavartojo B. Sruoga
1923. Lietuviy lit-ros istorijoje minétini A rinkiniai:
J.A. Herbaciausko Dievo Sypsenos (1929), J. Kossu-
Aleksandraviciaus (Ais¢io) Dievai ir smatkeliai (1935)
ir kt. Siuolaikiné eseistika jsitvirtino XX a. 7-8 des.
(E. Miezelaicio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. MarcinkeviCiaus Dienorastis be
daty, 1981). A Zanras tapo ypac populiarus Lietuvai
atkarus Nepriklausomybe (M. Martinaicio Papirusai
i$ mirusiyjy namy, 1992; T. Venclovos Vilties formos,
1992; S. Parulskio Nuogi drabuZiai, 2002; G. Radvilavi-
&iatés Suplanuotos akimirkos, 2004; Signakt as mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuskeviciaus Rasymas
damais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008;
G. Beresneviciaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos).

Estetiné distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno
suvokéjo, pvz., Zilirovo) ir meno kdrinio esantis san-
tykis, nepriklausantis nuo suvokéjo asmeninés patir-
ties, interesy ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemégti
eilérascio, bet objektyviai pripazinti jo menine verte.
Kita vertus, A yra esminis dalykas, padedantis suvok-
ti kdrinj kaip estetinj fakta ir nepainioti jo su realybe.
Siame santykyje tarp skaitytojo ir karinio dalyvauja
ir raSytojas, kuris naudoja jvairias priemones, litera-
tdrines ,,strategijas’ A sukurti. Tokiy priemoniy pa-
vyzdziu galéty bati vadinamoji defamiliarizacija (su-
keistinimas) ar H. Radausko eiléras¢iams badingas
realybés transformacijos principas, lyrinio subjekto
nebuvimas. A konceptas suformuotas XX a., nors jo
uzuomazgy esama jau l. Kanto meno nesuinteresuo-
tumo teorijoje. A sagvoka jtvirtino E. Bulou (Bullough)
1912 publikuotame str. ,,Psichiné distancija® kaip
meno faktorius ir kaip estetinis principas“.

Ezopiné kalba, graiky pasakétininko Ezopo
(Aisopos) vardu vadinamas ypatingas kalbéjimas
potekstémis ir uzuominomis, kurio daZniausiai grie-
biasi nedemokratisky krasty, kur egzistuoja griezta
cenzdra, radytojai. A bidinga alegorija, perifrazé,
ironija, metonimija, naudojamos jvairios aliuzijos
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Ryty Europos
Zalyse ir Rusijoje (A. Puskinas, M. Saltykovas-S¢edri-
nas, M. Bulgakovas, K. Capekas ir kt.). Ja naudojo ir
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie-
tuvoje A buvo placiai naudojama sovietiniy mety
lit-roje. Jos Zenkly esama J. Gruso, K. Sajos, R. Lan-
kausko, M. Martinaicio, S. Gedos ir kt. kariniuose.

Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco — keis-
tas, jmantrus, fantastiskas), komisky, absurdisky,
tragisky ir fantastisky prady jungtimis grindziamas
vaizdavimo budas, kuriuo sukuriami deformuoti, is-
kreipty dydZziy ir pavidaly meniniai vaizdai, dazniau-
siai — tapyboje ir literatdroje.

Jau Antikos mene sutinkami fantastiski dekoraty-
viniai ornamentai ir piesiniai, su keisciausiai susipy-
nusiomis gyviny, augaly ir Zmoniy figiromis, tapo
populiaris Renesanso ir Klasicizmo dailéje ir archi-
tektdroje. Labai daznai grotesko priemones naudoja
moderniyjy laiky dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas-
s0), lietuviai R. Slizys, S. Sauka ir kt.).

Literatdroje A reiskiasi kaip priestaringy stiliy (pvz.,
aukstojo ir Zemojo, pakilaus ir pasaipaus, jausmingo
lyrinio ir tragiskai liddno, sentimentalaus ir pabréz-
tinai Siurpaus), taip pat - kaip skirtingy dydziy, kon-
vencijy (pvz., tikroviskos ir fantastinés), sgmoningy
hiperboliy ir deformacijy, iracionaliy veiksmuy, absur-
disky situacijy sanklodos ir jungtys. A jprasminamas
jvairiais Zanrais ir Zanrinémis formomis, jvairios te-
matikos veikaluose bei kone visuose meninés struk-
taros lygmenyse: plétojant diskursa (pasakojima,
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas
ir situacijas. Vieni Zymiausiy kariniy - F. Rable (Rabe-
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, DZ. Svifto (J. Swift)
Guliverio kelionés. A iSplito Baroko ir Romantizmo
laikais, tapo labai populiarus XX a. autoriy karyboje.
Tarp Zinomiausiy A priemones naudojanciy rasyto-
ju—E.A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N.
Gogolis, M. Saltykovas-S¢edrinas, F. Kafka, B. Brech-
tas, DZ. Orvelas (G. Orwell), K. Vonegutas (Vonne-
gut), absurdo teatro atstovai - S. Beketas (Beckett),
E. Jonesko (lonesco).

Lietuviy lit§e A karé V. Kudirka (satyrinés apysakos),
I. Seinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina),
K. Binkis (pjesé Generaliné repeticija); itin jtaigus,
Siurpulinga ironija permelktas B. Sruogos pasakoji-
mas Dievy miske; absurdiskomis scenomis, parabo-
liSkais sugretinimais pasizymi A. Landsbergio, K. Os-
trausko, J. GruSo, K. Sajos, J. Glinskio groteskinés
pjesés; tokio pobudZio menines priemones naudoja
satyrikai V. Zilinskaité, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt.

Hagiografija (gr. hagios - $ventas + grapho - ra-
au), Sventyjy gyvenimas, religinés kriks¢ioniy lit-ros
rasis, Sventyjy gyvenimy aprasymai, fiksuojantys jy
Sventumo pasireiskimo, daznai ir kankinystés isto-
rija. Pirmuoju A kariniu laikomas $v. Atanazo (IV a.)
paradytas Sv. Antano gyvenimas. I3 V a. yra ilikusios
Egipto ir Sirijos dykumy vienuoliy askety biografijos.
Viduramziais hagiografinés medZiagos raSytojai ré-
mési i§ vad. acta martyrum (kankiniy darby) - teis-
miniy protokoly apie pirmyjy krikScioniy teismy

nuosprendzius, mirties bausmes; pranesimai daznai
bddavo uZrasyti romény teismo rastininky, o véliau,
pateke j kriks¢ioniy rankas, papildomi ir perdirbami.
A kariniai Viduramziais turéjo legendy (lot. legenda
skaitytini dalykai) pavadinimg, o i$ jy sudarytos ran-
krastinés knygos vadinosi legendy (Liber legenda-
rius) ir kanciy (Liber passionarius) knygomis. Vienas
Zymiausiy Viduramziy A paminkly - Aukso legenda,
arba Sventuyjy skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) -
1263-1273 dominikono Jokabo Voraginiecio parasy-
tas legendy rinkinys lotyny k., kurio pasakojimai i3-
déstyti pagal liturginj kalendoriy. Nuo 1643 jézuitai
leidZia visuotinius Sventyjy darbus (Acta Sanctorum),
i kuriuos jtraukti ir Lietuvos Sventieji. Lietuvos A pa-
sakojimy tradicija yra susijusi su pirmuyjy j Lietuva
vykusiy misijonieriy vardais ir veikla, uZfiksuota uz-
sienio kronikininky. Hagiografinio pobidzio pasako-
jime apie Sv. Brunona 1009 pirmg karta paminétas
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimé Vilniaus pranciskony
kankiniy (Ulricho ir Martyno), nukankinty kunigaiks-
¢io Gedimino jsakymu tarp 1338-1342, legendos, ku-
riy ankstyviausias variantas uzraSytas vienoje X1V a.
Prancizijos pranciskony kronikoje.

X1V a. atsirado legenda apie tris Lietuvos staciatikiy
kankinius (Jona, Antang ir Eustachijy), tarp 1354—
1377 paskelbtus Stadiatikiy baznycios Sventaisiais.
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie Siuos tris
kankinius, priémusius krikS¢ionybe ir dél to kuni-
gaikscio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graiky
k. Konstantinopolyje. IS XVI a. apie tai yra iSlikes
LDK staciatikiy Supraslio vienuolyno A pasakojimas
baZnytine slavy k. XVI a. Lietuvos metrasciuose (By-
choveco kronikoje), véliau M. Strijkovskio, A. Vija-
ko-Kojalavi¢iaus darbuose uZrasyta legenda apie 14
Vilniaus pranciSkony, kurie taip pat buve nuzudyti
kunig. Algirdo jsakymu, septyniems nukirtus galvas,
o kitus, prikaltus prie kryZiy, numetus nuo Plikojo
kalno j Nerj. Jy garbei tarp 1613-1636 ant kalno buvo
pastatyti trys kryZiai, o kalnas jgijo Trijy kryZiy kalno
varda. Visi A kankiniy pasakojimai pasizymi deta-
liu Ziauriy kankinimo metody apraSymu, turi daug
»,bendryjy viety” (pvz., baudéjy reikalavimas i3si-
Zadéti krikSc¢ionybés ir kankiniy pasiryZzimas laikytis
tikéjimo bet kokia kaina).

Prasidéjus Lenkijos ir Lietuvos karalaicio Sv. Kazimie-
ro (1458-1484) kanonizacijos procesui XVI-XVII a. i$-
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaicio
Sventuma.

Pirmas stambus Lietuvos A paminklas lenky k. -
jézuito Petro Skargos Sventyjy gyvenimai (1579),
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimy. A. Vi-
jukas-Kojalavi¢ius  |vairenybése apie Baznycios
padétj ir bukle Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti-
liumi aprasé Zymiausiy Lietuvos jézuity biogra-
fijas ir nuopelnus, minéjo kity konfesijy tikéjimo
kankinius. Pirmi reikSmingi A kariniai lietuviy k.
yra M. Valantiaus veikalai Zyvatai $ventyjy (1858)
ir Gyvenimai $ventyjy Dievo (1868).



Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba-
réjes desemantizuotas Zzodziy junginys. Nuo frazeo-
logizmo skiriasi tuo, kad A, kaip vientiso ZodZiy jun-
ginio, prasmé yra nutolusi nuo jj sudaranciy Zodziy
reikSmiy, pvz., griezti dantj — pykti, lupti oZius — vem-
ti. A - vaizdingas, subjektyvy kalbanciojo santykj su
tikrove, emocinj vertinimg rodantis ZodZiy junginys,
kalbos gyvumo, stilistinés jvairovés Saltinis.

Imitacija (lot. imitatio - sekimas, mégdziojimas),
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdzio kopijavi-
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezé - jprastas
meno kadrimo principas. A ypac badinga Klasicizmo
epochai, i§ Antikos perémusiai daugelj kanony ir
taisykliy. Romantizmui iSkélus originalumo reika-
lavimg A, kaip karybos principas, tapo nepopuliari.
Modernizmas A vertina taip pat grieZtai neigiamai.
Siuolaikiniame mene ir lit-roje A virsta sgmoninga sti-
listine laikysena — kity stiliaus imitavimas turi tikslg
pasisaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistine kauke
(pastias).

XIX a. pr. lietuviy lit-roje esama sekimy Antikos, vo-
kieciy, lenky autoriy kariniais (K. Donelai¢io Mety
hegzametras, pasakécios).

Siuolaikingje lietuviy lit-roje imitacijos ir pastiso
pavyzdys - M. Ivaskevitiaus pjesé Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos
kalbiné stilistika.

Impresionizmas, dailés, muzikos, i§ dalies lit-ros
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 des. Prancuzijoje. Pavadi-
nima Siai krypciai davé K. Moné (C. Monet) paveiks-
las ,,Impresija: Saulétekis (1872). Pirmoji dailininky
impresionisty paroda surengta 1874. A protestavo
prie$ akademinei tapybai badinga poZzidrj j dailg kaip
i tikrovés kopijavimg, iSkelé siekinj perteikti akimir-
kos jspudj, nuotaika, spalvy, Sviesos ir Seséliy Zais-
ma. A suabejojo vieningos tikrovés buvimu ir j déme-
sio centrg iSkélé kurianciojo pozicijg, pozitrio taska,
i kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Zymiausi
dailininkai-impresionistai: K. Moné, O. Renuaras (Re-
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega
(Degas).

IS dailés A terming perémé lit-ros kritika, taciau
literatdrinio A savoka néra aiskiai apibrézta. Im-
presionistais vadinami atskiri poetai (prancizy -
P. Verlenas (Verlaine), rusy — K. Balmontas), belgy
rasytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Taciau im-
presionistais neretai laikomi ir prancizy simbo-
listai ar, pvz., angly radytojas O. Vaildas (Wilde).
A daZniau siejamas su lyrika - jai, kaip ir dailei, bu-
dingas jspuadziy fiksavimas, subjektyvaus santykio
su gamta reiSkimas; taip pat asociatyvus garsi-
niy, regimyjy, kvapy ir kt. pojaciy jungimas, frag-
mentiSka kompozicija, melodinga kalba. Vyrau-
janti impresionistinés poezijos nuotaika - litde-
sys, melancholija. A terminas taip pat vartojamas
apibadinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis
Zmogaus gyvenimas, iSorinis pasaulis ne apraso-
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mas, o parodomas per veikéjo ar pasakotojo psi-
chikos prizme. Siuo atZvilgiu A bruozy esama M.
Prusto (Proust), DZz. DZoiso (Joyce), DZ. Konra-
do (Condrad), V. Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.
prozininky kdryboje.

Lit-roje A terminas vartojamas ne krypciai, o vaizda-
vimo badui, pasauléjautai nusakyti.

Lietuviy lit-roje A apraiSkos susijusios su romanti-
némis, simbolistinémis tendencijomis. Ryskiausi
A bruozail. Seiniaus kiryboje (romane Kuprelis, apy-
sakoje Vasaros vaisés), B. Sruogos poezijoje (ypac
rink. Dievy takais, kur jausmo istorija iSskaidoma j
atskiras akimirkas). A stilistikos esama Satrijos Ra-
ganos (apysaka Viktuté), A. Vaiciulaicio, J. Jankaus ir
kai kuriy kt. autoriy karyboje.

Instrumentuoté (orkestruoté), nekanonizuoti
kalbos, dazniausiai eiliuotos, sgskambiai (kanonizuo-
tas sgskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti
stilistinj, estetinj, semantinj literatarinio teksto savi-
tuma.

- Aliteracija, raiskus, tikslingas priebalsiy pakarto-
jimas nedidelése teksto atkarpose, pvz., ,,ménulio
zalias obuolys* (A. Mar¢énas).

- Asonansas, vienody ar to paties tipo balsiy tikslin-
gas pakartojimas, pvz., ,,Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas daznai vartojami kartu, pvz.,
,,Mélyny melodijy melai* (H. Radauskas).

- Eufonija, kalbos skambesio darna, kurig sukurti pa-
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemoneés.

- Onomatopéja, aliteracijos ar asonanso atmaina -
tikrovés garsy pamégdziojimas kalbos garsais, pvz.,
J. Baltrusaicio eilérastyje imituojamas varpo skam-
béjimas: Vis gaudzia ir gaudzia, vis dunda ir dunda/ Ir
didina, daugina dovang duotg.

Interpretacija (lot. interpretatio - aikinimas),
teksto prasmeés aiskinimas, komentavimas. Kiekviena
A yra paremta perspektyvos perkélimo principu (kai
tekstas raSomas i$ autoriaus perspektyvos, o supran-
tamas i$ skaitytojo perspektyvos), bet tai néra visis-
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kdrinio prasmé randasi
kaip teksto ir skaitytojo sgmonés saveikos rezultatas.
Interpretatoriaus subjektyvuma riboja teksto duo-
menys. Kita vertus, A svarbus ir socialinis, istorinis,
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kdrinio
visumos prasme.

Intertekstualumas, rysys, kurj vienas ar ki-
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dz. DZoiso
(Joyce) Ulisas su Homero Odiséja ar A. Mackaus
eilérastis ,, Triumfaliskoji su D. Tomo (Thomas) ei-
lérasciu ,,Ir nebus mirties karalijos®. A gali reikstis
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija,
pastisas ir pan. Struktdralizmo ir poststruktaralizmo
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teorijos, jvedusios A terming, pabréZia, kad A néra
visai tas pats, kas vieno kdarinio jtaka kitam ar kari-
nio Saltiniai. A susijes su esminiu Siy teorijy teiginiu,
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda j iSorinj pasaulj,
o j vidinius savo paties rySius ir j kitus tekstus.

Ironija (gr. eironeia - apsimetimas), perkeltinis
reikSmés vartojimas, kai Zodis ar Zodziy junginys jgy-
ja prieSinga reikSme. Kaip literatdrinis tropas A yra
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau
linkstama A priskirti metonimijos tropams. A reis-
kiasi jvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasisai-
pymo iki sarkazmo; satyrinéje literatiroje A tampa
dominuojandia israiskos priemone. Visas A spektras
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulévaiz-
dZio sferai. Vokieciy Jenos mokyklos atstovai (A.
Slegelis (Schlegel) buvo sukire romantinés A teori-
ja, pagrindZiancia visapusiskai ironiskg poZzidrj j batj.
Egzistenciné arba kosminé A itin badinga moderniai
lit-rai, kur A yra vienintelé jmanoma racionali santykio
su neZzmoniska tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievy
miskas, kai kurie A. Skémos Baltos drobulés fragmen-
tai). A gali bati nukreipta ir j pacia lit-ros istorijg, kai
neva rimtai naudojamos literatdrinés klisés, nusidé-
véje poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic-
kio novelés).

Be Zodinés A dar iSskiriamos dramatiné ir situacijos
A. Dramatiné A atsiranda tuomet, kai Ziarovai Zino
tai, ko pagrindinis pjesés personaZzas Zinoti negali.
Situacijos A sukuria neatitikimas tarp personazo
veiksmy ir jo lukesciy. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norédamas iSvengti orakulo
pranasystés, jog jam lemta nuZudyti savo téva ir ves-
ti moting, béga, palikdamas namus, bet galop taip ir
atsitinka.

Katekizmas (gr. katéchésis - pamokymas), glaus-
tas krikscioniy tikybos iSdéstymo vadovélis, vienas
i$ baznytinés lit-ros Zanry. I1Spopuliaréjo XvI a., kai
reformacijos, o véliau ir Kataliky baznycios refor-
mos atstovai émé stengtis kuo placiau tautinémis
kalbomis skleisti savas tikéjimo tiesas. Pirmas zy-
mus protestanty (liuterony) A buvo parasytas M.
Liuterio (1529), juo véliau naudojosi daugelio 3aliy
protestanty A sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. kataliky
A, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo
iSleistas 1566. Senojoje lietuviy lit-roje A - vertingi
kalbos ir religinés minties istorijos paminklai. Pirmajj
lietuviska A sykiu su kitais tekstais, sudétais j pirmajg
lietuviska knyga, paruosé M. Mazvydas (Katekizmo
prasti Zodziai, 1547). Jis buvo skirtas pasaulie¢iams,
sudarytas remiantis dviem lenkiskais Karaliaudiuje is-
leistais liuterony A — 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma-
leckio, bei lotynisku J. Vilicho (Willich) A. Jj sudaré
5 dalys: Desimt Dievo jsakymy, Credo (apastaliskasis
krik§¢ioniy tikéjimo iSpazinimas), ,,Téve masy*, Sa-
kramenty aiskinimas, kriks¢ioniskos doros jstatymai
BaZnycios atstovams ir pasaulieciams. Manoma, kad
pirmasis lietuviSkas kataliky A, sudarytas pagal vo-

kieciy jézuito P. Kanizijaus (Canisius) A, buvo isleis-
tas 1585, taciau né vienas Sios knygos egz. nezino-
mas. 1595 M. Dauksa iSleido antra lietuviska kataliky
A (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam kriks¢ioniui
privalus, Vilnius), versta i$ lenk k., kuris yra pirmoji
Zinoma LDK lietuviska knyga. Krokuvoje iSleisto is-
pany jézuito J. Ledesmos dialoginio A vertimas gana
laisvas, su originaliais intarpais. Pirma lietuviska kal-
vinisty A 1598 parengé M. Petkevicius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiskas ir lietuviskas katekizmas,
Vilnius). Jis buvo pazodzZiui verstas i§ 1594 Vilniuje
iSleisto lenkisko LDK kalvinisty A, kurio parengéju
laikomas Vilniaus kalvinisty kunigas J. Sudrovijus.
Petkeviciaus A tekstas buvo iSspausdintas dviem —
lenky ir lietuviy k., sudarytas kalvinisty A bldinga
klausimy ir atsakymy forma. Lenky k. kalvinistai jau
nuo 1554 jvairiuose LDK miestuose spausdino savo A
Vélesnius lietuviSkus A yra renge B. Vilentas, S. Min-
vydas ir J. Bozimovskis, J. Zelvavicius, M. Valanc¢ius
ir kt. XIX=XX a., jsigalint jvairiems pasaulietinés lit-
ros zanrams, A praranda savo, kaip lit-ros objekto,
reikSme.

Kelioniy literatira, lit-os kariniai, kuriuose apra-
Somos kelionés. Neturi grieztesniy Zanriniy rémy nei
turinio, nei formos atzvilgiu. Tai gali biti kelionés ir
jos nuotykiy arba egzotisky, nezinomy krasty, Zmo-
niy, paprociy, religijy ar kultdros paminkly aprasy-
mas atsiminimy, dienorascio, laiSky, reportazo ar kt.
formomis. Néra grieztos ribos tarp publicistinés bei
grozinés A. GroZiniame kdirinyje labiau iSrySkinama
vidiné, dvasiné kelionés prasmé ir patiriami herojaus
iSgyvenimai. Jau antikinéje Graikijoje Zinyny pobu-
dZio A buvo vienas i$ groZinés prozos 3altiniy, patei-
kian¢iy daug informacijos apie pasaulj (graiky geo-
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Helade,
Il'a. pr. Kr.). A Antikoje turéjo itinerarijy (lot. iter —
kelias, kelioné) pavadinima, prigijusj ir Viduramziy
krikS¢ioniy piligrimy j Sventasias vietas apraSymams.
Vienas pirmyjy tokiy kdriniy — Burdigalos, arba Je-
ruzalés zinynas (I1V a.), pateikiantis i§samius duome-
nis apie Jeruzale, bei Zinios apie 14 miesto regiony
(Iv a.), aprasantis Sventasias Romos vietas. Vidu-
ramziais egzistavo ir kelioniy j egzotisky, neZzinomy
Saliy aprasymai. Populiariausias tokio Zanro pavyz-
dys — M. Polo, 1271 i8vykusio j Kinijg ir ten praleidusio
17 mety, Pasaulio aprasymas (1298). Itin populiari A
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su-
kurti ir pirmieji Sios rasSies lit-os kariniai Lietuvoje,
daugiausia lotyny ir lenky k. Ankstyvajai Lietuvos A
budinga dienoras¢io forma: J. Radvilos (1556-1600)
Kelionés j Italijg 1575 m. aprasymas (i3l. tik XX a.), jo
brolio M. K. Radvilos Naslaitélio (1549-1616) Kelioné j
Jeruzale (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis karinys
isleistas daugelj karty jvairiomis k. (lotyny, lenky, vo-
kieciy, rusy) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M.K.
Radvila Naslaitélis jame apra$é savo piligrimine ke-
lione j Sventaja Zeme ir Egipta 1582-1584, didZiausia
démesj skirdamas detaliam jvairiy 3aliy etnografiniy,



religiniy paprociy isryskinimui, geografijos, istorijos,
socialinés aplinkos faktams.

XVIII a. A ryskéjo vis daugiau publicistinio traktato
bruozy (pvz., rusy rasytojo A. Radis¢evo Kelioné is
Peterburgo j Maskvg, 1790, liet. 1950), XIX a. iSpopu-
liaréjo meno ir kultiros paminkly sukelty jspudziy
fiksavimas (pvz., J.V. Gétés (Goethe) Kelioné j Italijg,
t. 1-3, 1816-1829), istorijos ir esamojo meto santykio
apmastymas. Dienorastinés A pavyzdys, paraSytas
iSraiskingu beletristiniu stiliumi - Prasy Lietuvos
mokslininko ir radytojo, kunigo L. Rézos vokieciy k.
parasyta Zinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 mety karo
Zygius (1814, liet. 1999), kurioje aprasomi paties L.
Rézos, Prisijos armijos pamokslininko, Napoleono
kary metu atsidarusio jvairiose $alyse (Lenkijoje,
Cekijoje, Vokietijoje, Prancizijoje, Anglijoje), patirti
ispudziai. L. Rézos dienorastyje vertinami politiniai
jvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iskeliamos
patriotinés Prusijos idéjos, taciau svarbiausias déme-
sys skiriamas tauty ir kultdry lyginimui, jy privalumy
ir trakumu, kultdriniy vertybiy charakteristikai.
Nauijieji kelioniy aprasymai daZniausiai susije su sie-
kiu pazinti egzotiSkus krastus, jvairiy kultdry prigimt;
ir savituma, todél jgauna populiariy kultarologiniy
pasakojimy pobudj. Autentiskais patyrimais iSsiskiria
J. lvanauskaités knygos IStremtas Tibetas (1996) ir
Kelioné j Sambalg (1997), kuriose kelionés pateikia-
mos kaip svarbus herojés vidinés istorijos momentas
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus.

Klasicizmas (lot. classicus — pavyzdinis):

1. antikinés Graikijos ir Romos estetikos, retorikos
principy laikymasis lit-roje ir mene.

2. meno stilius, reiSkesis XVII-XVIIl a. lit-roje, XVII-
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII-XIX a. pr. mu-
zikoje. A gimtine laikoma XVI a. pab. Italija, taciau
labiausiai jis iSplito XVII a. Prancizijoje. A pabaiga
susijusi su Romantizmo estetiniy kriterijy jsigaléjimu.
A lit-ros teorija rémési antikine retorika (Aristotelis)
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia
protu pazinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia
loginio mastymo prioritetg (R. Dekartas (Descartes).
A meno principas buvo dviejy svarbiausiy ir amzinyjy
vertybiy — groZio ir tiesos — dermé. Kadangi pasaulis
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har-
monijos désniy, tai ir menas turéjo bati Sios saveikos
pazinimo priemoné, pagrjsta ne fantazija ir iSmone,
bet tikrovés atspindéjimu. Tikrovés vaizdavimas tu-
réjo bati ne detalus, ,,veidrodinis“ jos pakartojimas,
bet tam tikry jos désniy, lemianciy grozj, idryskini-
mas; meno israiskos priemonés — pavaldzios protui.
A menininkai savo meno sampratos idealg maté an-
tikiniuose meno kdriniuose, todél propagavo sekima
jy estetinémis normomis, remiantis jomis formulavo
savo lit-ros kdrinio turinio ir formos taisykles. Viena
pagrindiniy taisykliy reikalavo laikytis stiliaus tinka-
mumo teorijos: aukstasis stilius naudojamas odéje,
epe, tragedijoje, vidurinysis — elegijoje, poemoje,
dialoge; Zemasis — satyroje ir komedijoje. A stiliaus
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teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado-
rumo, jprastumo, jtikinamumo normy. Neigiamai
vertintas stiliy ir Zanry maiSymasis. Egzistavo Zanry
hierarchija: lyrikoje auksciausia vietg uzémeé odé ir
himnas, epikoje — epas ir aprasomoji poema, drama-
turgijoje — tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis
trijy vienuimy - veiksmo, laiko ir vietos - principo. Zy-
miausias A teoriniy principy apibendrintojas - N. Bu-
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiskiausi A atstovai Prancizijoje — dramaturgai: tra-
gedijy autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir
Z. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijy autorius
Z.B. Moljeras (Moliere) (Sykstuolis, 1668), pasakéti-
ninkas Z. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIlI a. -
filosofas ir rasytojas Volteras (Voltaire). Kitose 3alyse
A stilius reiSkési Zymiai silpniau. Vokietijoje jis sieja-
mas su vélyvaja J.V. Gétés (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotéja, 1798) ir F. Silerio (Schiller) (Mesinos nuotaka,
1804) karyba.

Lietuvoje (ir Prasy Lietuvoje) A reiSkési Apsvietos
epochos (XVIII a. vid. - XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy-
vavo A budingi Zanrai (aprasomoji ir didaktiné poe-
ma, odé, pasakécia, eiliuota satyra, idilé, literatarinis
laiskas ir kt.). A stilius dominavo lotyniskoje, lenkis-
koje ir vokiskoje (pvz., A. Strazdo, L. Rézos) poezi-
joje, ryskiy Sio stiliaus apraisky yra lietuviskoje K.
Donelaicio, A. Klemento, D. Poskos, S. Staneviciaus,
S. Valiano kdryboje.

Kompozicija, literattros karinio elementy, jo daliy
iSdéstymas. A yra salygota lit-ros rasies (drama skirs-
toma veiksmais, epizodais, prozos kurinys — dalimis,
skyriais, poetinis tekstas — strofomis), Zanro, kryp-
ties (klasicizmas kélé grieZtas A taisykles, romantiz-
mas jtvirtino fragmentiskg A), taip pat priklauso nuo
konkrecios karinio medziagos ir individualaus auto-
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo jsigaléjes A kaip
kdrinio daliy sutvarkymas pagal harmonijos ir sime-
trijos principus, supratimas. Svarbiausi A atskaitos
taskai yra pradzia ir pabaiga. Jie gali bati akcentuoti,
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradzios ir pabai-
gos akcentai yra, pvz., prologas, jzanga, tiesiogiai ne-
susijusi su karinio veiksmu, bet nurodanti jo priezas-
tis, epilogas — papasakotos istorijos apibendrinimas,
autoriaus kreipimasis j skaitytoja ir pan. Be prologo ir
epilogo, kirinys gali turéti atskiras dalis — pratarme
ir pabaigos Zodj, kurie daznai taip pat buna parasyti
kreipimosij skaitytoja forma, iSsako autoriaus tikslus
ar apibendrina karybinj rezultata. Atskiras pabaigos
variantas yra vadinamasis happy end, ,,laiminga pa-
baiga®, budinga pasakai, komedijai, melodramai.
Priklausomai nuo atskiry kdrinio elementy jungimo
grieztumo, skiriama griezta, arba uzdara, A (pvz.,
soneto) ir laisva, arba atvira, A (modernaus, pvz., M.
Prusto (Proust), romano).

- Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom-
pozicijos aspektas, kai ZiGrima teksto elementy su-
grupavimo, pvz., pagal simetriskumo ir asimetrisku-
mo, statiSkumo ir dinamiskumo ir pan. principus.
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- Ciklas, keletas lit-ros kariniy (eiléras¢iy, apsakymuy,
romany), sujungty j vieng bendrg karinj. A paprastai
turi bendra pavadinimg, o atskiri jo kdriniai — savus
pavadinimus arba vietg A nurodant;j skaiciy. Atskirus
A karinius daznai sieja panasis kompoziciniai princi-
pai, o atskiry A daliy iSsidéstymas gali sudaryti savitg
kompozicijg (pvz., V. Mykolai¢io-Putino ,,Virsanés ir
gelmés*). Jungiamuoju principu gali bati tas pats he-
rojus (K. Majaus romany A apie indénus), atmosfera
ir pasakotojo pozicija (J. Apucio ,,Trys novelés su Su-
nimi‘“) ar batinybé per atskirus fragmentus iSreiksti
visuma (B. Sruogos eil. A Dievy takais, kur vienas jaus-
mas tarsi iSskaidomas j atskirus fragmentus). Televizi-
nis A atitikmuo yra serialas.

- Dilogija, dviejy draminiy ar stambiosios prozos ki-
riniy grupé, kuriy kiekviena dalis turi atskirg pavadi-
nimg, o kartais - ir abi dalis jungiantj pavadinimg. A
galétume laikyti B. Pikeleviciatés romanus Astuoni
lapai ir Devintas lapas.

- Trilogija, pagal tuos pacius principus kaip ir dilogija
sudarytas ciklas ar grupé, susidedanti i$ trijy kariniy,
pvz., J. Paukstelio romany A Netekék saulele, Cia
musy namai, Kaimynai.

- Tetralogija, pagal tuos pacius principus kaip dilogi-
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupé, susidedanti
i$ keturiy kariniy (pvz., T. Mano (Mann) tetralogija
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai,
par. 1925-1943, liet. 1996-2003. Buvo populiari anti-
kiniame teatre - vienos dienos repertuarg sudaryda-
vo trys tragedijos ir satyriné drama.

Kontekstas, teksto dalys, esancios konkretios jo
atkarpos kaimynystéje (pries ar po tos atkarpos);
visa, kas néra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra-
finés, socialinés, kultarinés teksto sukdrimo aplin-
kybés, karinio leidybos ir funkcionavimo visuome-
néje istorija, skaitytojo intencijos karinio atzvilgiu
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta grieztai atskirti
tekstg kaip uzdarg, savus désnius turinia sistemg,
nuo to, kas yra uZz tos sistemos riby (Naujoji kriti-
ka, struktdralizmas, poststruktdralizmas, semioti-
ka); kitos, atvirksciai, karinj linkusios aptarti batent
susiejant jj su A (psichoanaliting, genetiné kritika,
literatdros sociologija). Naujausiose komunikacijos
teorijose linkstama grieZtai nebeatskirti teksto ir
A, pastargjj laikant pranesimo (teksto) dalimi.

Kontrafakcija (lot. contrafactio - klastojimas): 1.
samoningai neteisingas knygos isleidimo vietos, lai-
ko arba autorystés nurodymas, norint nuo cenztros
nuslépti tikruosius faktus. Pirmoji zinoma liet. kny-
gos A — LDK evangeliky reformaty Knyga nabaznys-
tés krikscioniskos — 1684 iSspausdinta pakartotinai
Karaliau¢iuje, nurodant pirmojo leidimo datg (1653)
dél sustipréjusio kataliky Baznycios draudimo. Daug
kontrafakciniy knygy iéjo liet. spaudos draudimo
laikotarpiu (1864-1904), kuriose, klaidinant carine

cenzurg, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir
spausdinimo vietos.

2. autoriniy teisiy pazeidimas - veikalo perspausdini-
mas ir platinimas be autoriaus Zinios ir sutikimo.

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibadi-
nantis personazy iSsidéstyma laiko atzvilgiu: kokio
nors veiksmo pradzios, testinumo ir pabaigos nuo-
rodos tekste; pasakojimo A — santykiai tarp jvykiy
istorijoje ir jy papasakojimo tekste: pateikty jvykiy
tvarka, trukmé (greitis) ir daznis.

Skiriamas papasakotos istorijos A ir pasakojimo A.
Paprastai epiniuose kariniuose pasakojama butuoju
laiku apie tai, kas jau jvyko. Vidinio monologo roma-
nuose esama bandymy papasakoti esamuoju laiku
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienorastyje ar
kitur) jvykiy pasakojimo A gali bati apibréztas. A,
kaip karinio tema, aiSkinamas arba kaip kaita (lini-
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma,
kad lietuviy poezijoje linijinio laiko samprata jtvirtino
Maironis. Mety arba paros A gali simbolizuoti Zmo-
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo).
Svarbus pasakotojo ir veikéjo santykis su praeitimi,
dabartimi ir ateitimi, atminties ir uZmarsties proble-
mos.

Jvykiy pateikimo tvarka nustatoma lyginant jvykiy
sekg papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali
bati ,,uzbégama jvykiams uz akiy ir papasakojamas
vélesnis jvykis (prospekcija) ir gali bati papasakoja-
mas ankstesnis jvykis (retrospekcija). Tradiciné pro-
za stengiasi palaikyti jvykiy nuoseklumo, chronologi-
jos jspadj. Pasakojimas pagreitéja arba sulétéja pri-
klausomai nuo to, kiek nesutampa jvykiy ir jy pasa-
kojimo trukmé: pasakojimas greitas tada, kai jvykiai
tik nurodomi, trumpai aptariami, o létas - kai jvykiai
iSsamiai pateikiami. Sulétéjes pasakojimo tempas
iSryskina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys
ivykiai istorijoje gali buti nekartojami jos pasakojime,
ir atvirksciai - tai jvykiy daznumo problema. Moder-
nioje prozoje svarbu ne palaikyti A nuoseklumo jspu-
dj, o sukurti subjektyvy jo igyvenima.

Laiskas, rastiskas, dazniausiai privatus, kreipima-
sis j konkrety adresata. Salia privataus A egzistuoja
kitos A formos: politinis jsakymas arba kreipimasis,
adresuotas kokioms nors visuomenés grupéms, ga-
nytojiskas A (vyskupo kreipimasis j parapijiecius),
atviras A (vieSas kreipimasis | konkrety adresata,
norint atkreipti visuomenés démesj j jame keliamas
problemas). A forma yra placiai naudojama jvairiy
laikotarpiy ir Zanry rastijoje. A forma sukurta lit-ra
vadinama epistolografine (lot. epistula - laiSkas).
Epistolografija taip pat vadinama A raSymo teorija,
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII a. pab. Eu-
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokykliniy retorikos
studijy dalis. Antikiniai, ypa¢ sen. Romos (Platono,
Cicerono, Epikiro) A Zymiai paveiké tolesne A teo-
rijg ir praktika. A forma vartota ir Biblijoje, Naujaja-
me Testamente (Apastaly laiskai), ji buvo mégstama



daugelio Viduramziy autoriy (Sv. Augustinas). Ypa-
tinga vieta A uzémé XVI-XIX a. Europos lit-ros isto-
rijoje. Zymas A radytojai buvo F. Rablé (Rabelais),
B. Paskalis (Pascal), Z.Z. Ruso (Rousseau), D. Didro
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancazijoje, DZ. Lokas
(Locke) Anglijoje, J.V. Gété (Goethe), F. Sileris (Schil-
ler), T. Manas (Mann) Vokietijoje, I. Turgenevas, F.
Dostojevskis Rusijoje ir kt. A forma lit-roje ypac ispo-
puliaréjo xviil a. (pvz., J.V. Gétés romanas Jaunojo
Verterio kancios parasytas laisky forma). A raSymo
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVlII a.
Europoje iSplitusiai periodinei publicistikai — laikras-
¢iams ir Zurnalams (Lietuvoje nuo 1790).

A yra ankstyviausi Lietuvos rasto paminklai. Lie-
tuvos karalius Mindaugas XIll a. jkaré valstybés
rastine, i$ kurios siunté laiSkus popieziui bei rasé
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiediy ordinui.
Yra iSlike Sesi Didziojo kunigaikS¢io Gedimino loty-
nisky A, rasyty 1323-1324 Vilniuje, nuorasai, adre-
suoti popieziui Jonui XXII bei Vokietijos miestams.
Zinoma ir daugiau Viduramziy reik§mingy politinio
pobidzio A (pvz., 1416 Zemaiciy laiskas-skundas
Konstanco baZnytiniam susirinkimui). Renesanso
humanistai sukaré ir vysté naujas A rasymo tradi-
cijas, paremtas humanistine iSkalba, pasauléZituros
elementy deklaracija, autobiografiniy detaliy gau-
sa. VieSo A. forma buvo parasytas pirmasis Lietu-
vos protestanty manifestas — A. Kulviecio Tikéjimo
iSpaZinimas (1543). Daugybé islikusiy Renesanso,
Baroko ir vélesniy epochy A (pvz., M. Mazvydo 13
lotynisky A (liet. 1974), gausi LDK didiky Radvily
korespondencija, karaliaus Zygimanto Augusto ir
Barboros Radvilaités A (liet. 2001) yra reikSmingi
ne tik kaip LDK rastijos palikimas, bet ir kaip svarbds,
daznai vieninteliai, istoriniai Saltiniai ir dokumentai.
A rasymo tradicija lietuviy k. susiformavo XIX a. pr.,
kada eiliuotus A émé rasyti Zemaiciai A. Klementas, D.
Poska, S. Valitinas. Susirasinéjimas laiskais isplito tarp
XIX a. pr. radytojy ir inteligenty (Zemaités, P. Viginskio,
Satrijos Raganos, J. Bilino ir kt.). A laikomi savita ir
vertinga rasytojy karybinio palikimo dalimi ir leidZziami
atskiromis knygomis (Satrijos Raganos Laiskai, 1986;
J. Lindés-Dobilo Laiskai, 1999; VaiZganto Laiskai Kli-
mams, 1998, J. Ais¢io Laiskai 1929-1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje A tapo ir groZinés lit-
ros zanrine forma (T. Tilvy¢io romanas Ministe-
rijos Rozé, 1931, paraSytas masininkés laisky for-
ma). Gana dazna A forma ir Siuolaikinéje lit-roje
(E. Liegutés pjesé Povilas ir Marija, 1983, sukurta
i§ P. Viginskio ir Satrijos Raganos laiky; R. Gavelio
romanas Jauno Zzmogaus memuarai, 1991).

Literatdriné spauda

Aidai, kultarinis lietuviy iSeivijos Zurnalas, atstovaves
krikscioniskajai pasaulézirai, éjes 1944-1991. Pradé-
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai - rotato-
riumi, véliau spaustuvéje. Spausdintas keliuose Vo-
kietijos miestuose, redagavo K. Bradinas, J. Grinius,
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciskonai
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Kennebunkporte, véliau — Brukline. Amerikoje 1950—
1964 Zurn. redagavo A. Vaiciulaitis, 1965-1980 — dr.
J. Girnius, nuo 1980 - poetas pranciskonas L. Andrie-
kus. Zurn. struktdra beveik nesikeité, tematika buvo
labai universali, taciau vyravo str. visuomenés gy-
venimo, grozinés literatlros, meno, religijos klausi-
mais. Kiekviename numeryje (per metus iSeidavo 10)
buvo publikuojama groziné lit-ra — pripaZinty lietuviy
literatiros meistry ir pradedanciyjy kariniai. Nuo 7
des. pab. pradéta spausdinti ir okupuotos Lietuvos
poety karinius (A. Baltakio, S. Gedos, J. Juskaicio,
M. Martinaicio, Eug. Matuzeviciaus, J. Vaiilnaités,
R. Mikutaviciaus). Publikuota daugelio iskiliy iSeivijos
prozininky (V. Krévés, M. Katiliskio, L. Dovydéno, A.
Vaiciulaicio ir kt.) karyba, i$ Lietuvos pasirodé J. Apu-
¢io, J. Gruso, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa-
skelbta vienaveiksmiy pjesiy ar jy istrauky (V. Alan-
to, F. Kirsos, K. Ostrausko, B. Pikelevicittés), keletas
daugiaveiksmiy pjesiy (J. Griniaus, A. Landsbergio,
V. Mykolai¢io-Putino, A. Skémos, A. Sluckaités-Jura-
sienés). ISspausdinti net 150 poety, 61 prozininko ir
13 dramaturgy kdriniai. Kritikos baruose darbavosi
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaza vietos
skirta uZsienio lit-rai: su ispaniskai kalbanciy Saliy
lit-ra supazindindavo B. Ciplijauskaité ir P. Gaudys,
apie vokiediy, angly ir italy lit-ra daugiausia rasé Alf.
Se¥plaukis. Atgimimo metais Zurnalas sustojo éjes,
nuo 1992 Vilniuje leidZziamas jungtinis Zurn. Naujasis
zidinys-Aidai.

Akiraciai, kultarinis, visuomeninis ir politinis libera-
lios pakraipos iSeivijos ménrastis, éjes 1968-2005 i3
pradziy Cikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan-
dZio — Kaune. JAV leidinj tvarké redakciné kolegija:
K. Drunga, L. Mockinas, Z. Rekasius, T. Remeikis,
J. Smulkstys, V. Zalatorius ir kt. Cikagoje i%éjo 365
ménrascio numeriai, kuriuose iSspausdinta 4060
publikacijy jvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo
skirtingy ideologiniy sroviy ir jsitikinimy Zmoneés,
skelbe neretai kontroversines mintis, taciau ieskoje
optimaliy bady palaikyti iSeivijos rysius su Lietuva.
Kaune leidinj faktiskai redaguoja E. Aleksandravicius.

Ateitis, moksleiviy ateitininky katalikiSkas ménesi-
nis zurnalas. Pradétas leisti kaip Zurn. Draugija prie-
das, 1913-1940 éjo kaip savarankiSskas meénrastis
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris — Zup-
ka, K. Braddnas ir kt. Pirmus kdrinius ¢ia paskelbé
V. Mykolaitis-Putinas, S. Néris, J. Paukstelis ir kt.
1946-1949 leistas karo pabégéliy stovyklose Vo-
kietijoje, 1950-1994 Niujorke ir Cikagoje. Redaga-
vo V. Zvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petré-
nas, K. Trimakas, D. Bindokiené, kt. Zurnale buvo
publikuojama jaunujy literaty kdryba, véliau ne vie-
nas jy tapo Zymiu rasytoju.

Ausriné, liberaliosios krypties Zurnalas moksleivijai,
pradéjes eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos Zinios priedas.
Redagavo Maskvos, nuo 1914 — Peterburgo aukstyjy
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mokykly studentai lietuviai. Iniciatorius - studentas
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (véliau tapes
politiku) S. Silingas, pasauléZiaros gaires braizé stu-
dentas filosofas R. Bytautas. Zurn. epigrafas — Mai-
ronio Zodziai: ,, darba, broliai, vyrs j vyra, | Sarvuoti
mokslu jstabiu! / Paimsme arklg, knyga, lyrg / Ir eisme
Lietuvos keliu“, reiske Zurnalo programa (demokra-
tizmas, nepartiskumas, tautiskumas). A skatino jau-
nima imtis visuomeninés veiklos, lavintis kuopelése:
studijuoti gimtaja kalba, istorija, lit-rg, rinkti tauto-
sakg. RySkiausi A literatai — Z. Gaidamavicius-Gélé
ir A. Zukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga,
K. Binkis, I. Seinius ir kt. Iki | pasaulinio karo iSleis-
ta 31 numeris, dalis jy turéjo priedus, pvz., Vasaros
darbai (spausdino moksleiviy surinkta tautosaka).
Karo metu Zurn. nebuvo leidZiamas. 1917 Voroneze
iSspausdinti dar 5 numeriai. 1919-1926 A leidziama
Marijampoléje, véliau Kaune jau kaip ausrininky
organizacijos — socialistinés moksleivijos leidinys.
Bendradarbiavo ausrininkai K. Boruta, K. Jakubénas,
V. Montvila, kt.

Gabija, pirmasis literatiros almanachas, pasirodes
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J.A. Herbadiausko pastan-
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarméje J.
Basanavicius pasakojo apie savo draugyste su Bara-
nausku, jo pazidras, vidinj poeto ir kunigo konflikta.
Spausdinami straipsniai ir eilérasciai, skirti Baranaus-
kui, ir jauny literaty kdryba. A autoriai — A. Jakstas,
K. Sakalauskas-Vanaggélis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt.
Ypac svarbis S. Kymantaités (eil. ,,Vélé — kibirksté-
16, groteskiskas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbaciaus-
ko (metaforiskas etiudas ,,Genijaus meilé“, rafinuota
misterija ,,Lietuvos griuvésiy himnas*“) kariniai. Si
karyba liudijo naujy keliy ieSkojimus — modernistiniy
krypciy (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz-
mo) pradzig lietuviy lit-roje.

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodé
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grjzes i Pary-
Ziaus ir nusiteikes ugdyti modernig lit-ra. Straipsnyje
»Poezijos meno problema® teigé, kad leidinys bus
modernus, nes ,konservatyvizmo kelias tinka tik
lepsiams ir tinginiams*, ir laikysis ,,didZiyjy kataliky-
bés principy“. Subdré jaunus karéjus, publikavo B.
BrazdZionio, S. Anglickio, S. Néries, P. Orintaités, A.
Di¢petrio ir kt. eil., A. Vaiciulaicio, J. Banaicio, A. Brie-
dzio proza, J. Griniaus str. ,,Romantizmas ir moder-
niosios literatiros srovés“. Almanachas pazindino
ir su moderniaja Vakary lit-ra, spausdino S. Georgés
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkés, O. Mila-
Siaus, P. Klodelio (Claudel) kariniy vertimy, J. Keliuo-
cio str. ,,Moderninés prancizy literatdros estetika“.
A skelbta meno atnaujinimo programa véliau plétojo
zurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red.
Keliuocio.

Keturi véjai, 3 des. avangardistinis lit-ros sajidis ir jo
leistas to paties pavadinimo Zurnalas. Sgjadzio pra-

dzZia - apie 1922, kai i$éjo vienkartinis leidinys Keturiy
véjy pranasas su programiniu K. Binkio eil. ,,Salem
aleikum* ir manifestiniu Keturiy véjy kurijos pareiski-
mu. Savotiska manifesto vaidmenj atliko ir Binkio eil.
rink. Simtas pavasariy (1923, 2 leid. 1926). Nuo 1922
Binkis, sajadzio vadovas, émé organizuoti ir jaunyjy
menininky pirmadienines sueigas, vadinamuosius
,,paldieninkus. Zurnalas leistas 1924-1928, i$éjo 4
nr. Redagavo J. Petrénas (J. Tarulio slp. pasirasiné-
jes Zymiausias keturvéjininky prozininkas), sajudyje
dalyvavo S. Semerys-Smerauskas, J. Tysliava, J. Zla-
bys-Zengé, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Siménas, J. Svais-
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B.
Raila ir kt. Keturvéjininkai taip pat rengé lit-ros vaka-
rus, radijo valandéles.

A sgjudyje jungési keliy avangardistiniy krypciy -
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo - bruozai.
Akivaizdi orientacija j pasauling kultdra. Svarbiau-
sias keturvéjininky bruoZas - radikaliai polemiskas
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia - tautiniu
romantizmu, simbolizmu. A nusigrezé nuo lietuviy
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo.
Propagavo ,,miestietitkas® vertybes. Zavéjosi tech-
niniu progresu, masinés komunikacijos priemoné-
mis (karé ,,radijo poemas®, j laikrasdtj ziaréjo kaip j
knygos modelj). Bandé peizaza pakeisti urbanistiniu
vaizdu. MiestietiSka orientacija derino su tautosakos
ir K. Donelaicio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals-
tietiSkos kalbos tradicija. Taciau pro deklaruojama
miestietiSkuma keturvéjininky karyboje daZznai tebe-
matyti kaimietiska patirtis (pvz., Binkio eil.). A karé
akcijos, dinamizmo, tempo kultg, jausmingg lyrikos
sentimentaluma sidlé keisti juslingumo poetizavimu.
Lietuviy lit-ros raidai svarbus A sidlytas poetinés kal-
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiskas
santykis su ZodZiu (j Zodj Ziarima kaip j daiktg), de-
monstruota eilérascio ,,padarymo‘ technika. Eks-
perimentuota garsu, gramatika, eilérascio grafiniu
pavidalu. Mégstamas kalambiras, ironija, groteskas.
IS kalbos daliy keturvéjininkai daZniausiai vartojo
veiksmazodj, retai emociskai neutraly.

1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatdrinis
A teismas, nuteises juos ,,sunkiems literatros dar-
bams‘. Toks démesys buvo savotiskas A pripazinimas.
A, pirmasis organizuotas lietuviy lit-ros s3jadis, reiks-
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po-
lemine dvasia, iSkeltu poreikiu atnaujinti literatara,
meno autonomiskumo teigimu. A pédsakas akivaiz-
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje — jy sidlytos stilisti-
kos rasime net visai kitos pakraipos autoriy, pvz., B.
Brazdzionio, J. Aiscio, poezijoje. A programos aidy
galima pastebéti ir vélesniy karty avangardistiskai
nusiteikusiy poety karyboje (ryskiausias pavyzdys —
almanachas Svetimi, 1994).

Kiryba, iliustruotas lit-ros, kultdros ir meno Zur-
nalas, leistas sudétingu karo metu - 1943 (Nr. 1)
ir 1944 (Nr. 1-5), i§ viso 6 numeriai. Redaktoriai
S. Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kity). Bendra-



darbiavo Zinomi ir dar tik pradedantys rasytojai,
kritikai, Zurnalistai. Zurnalas spausdino poezi-
ja — originalig (V. Mykolaicio-Putino, J. Baltrusaicio,
J. Ais¢io, H. Nagio ir kt.) ir verstine (R.M. Rilkés,
F. Helderlino (Hdélderlin), O. Milasiaus ir kt.), proza
(Alb. Vaitkaus — bdsimojo M. Katiliskio ir kt.), dra-
mas, kritikos str. (M. Indrilino, B. Krivicko ir kt.),
kultdrinio gyvenimo apzvalgas, recenzijas, tautosa-
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str.

Literataros lankai, 1952-1959 neperiodiskai (dél fi-
nansiniy nesklandumy) Buenos Airése (Argentina)
leistas lit-ros Zurnalas; i$éjo astuoni numeriai. Reda-
gavo K. Bradanas. Bendradarbiavo J. Girnius, A.J.
Greimas, V. Janavidius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A.
Maceina, A. Mackus, K. Ostrauskas, A. Nyka-Nilid-
nas, A. Skéma ir kt. Tai poety Zemininky spaudos
tribana, spausdino jy karyba, ypac stipri buvo lit-ros
kritika, daug pasaulinés lit-ros vertimy. Deklaravo
atviruma Vakary Europos kultdrai, atsisaké atviro
patriotizmo deklaravimo, nelaiké saves atskira sro-
ve, teigé, jog reikia remtis atskiry Zmoniy karybiniu
nusiteikimu. A programinis siekis buvo laisva kiryba,
lit-ros meniSkumas, mastymo kultadra.

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera-
laus iSeivijos sparno kultarinis Zurnalas. Leidéjas -
Am & M Publications, iSeidavo du kartus per metus.
(1996) Zurnalg redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72 Nr.) - V. Ke-
lertiené ir R. Silbajoris. A programa i¥déstyta 1 nr.:
nesiangazuoti niekam, tik padciai kultdrai, siekti inte-
gralumo visy krypciy kultdriniy ir visuomeniniy ver-
tybiy atzvilgiu, skatinti lietuviy kdrybines pastangas
bei kritiSku Zvilgsniu komentuoti lietuviy gyvenima.
Spausdinami str. i$ jvairiy humanitariniy ir sociali-
niy moksly sriciy, originalioji poezija, proza, drama-
turgija, pasaulinés lit-ros vertimai, abiejose Atlanto
pusése iSeinanciy knygy recenzijos, dailés kariniy
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbiy yra
Santaros-Sviesos federacijos, skelbusios $ukj ,,veidu
i Lietuva“, nariai, jame nuolat apZvelgiamas Lietuvos
kultdrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve-
nanciy autoriy karyba. Jos émé daugéti braskant
»geleZinei uzdangai“ - apie 1986-1987. Nors Zurn.
orientuotas | lietuviskg medZiagg, jame jauciamas
vakarietiSkas akademinis teorinis kontekstas, kurj
priartino pasaulyje pripazinty mokslininky — kultdros
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinétojos M. Gim-
butienés, filosofo A. Mickano, semiotiko A. J. Greimo
publikacijos, lit-ros tyrinétojy V. Kelertienés, R. Silba-
jorio, I. Maziliauskienés ir kt. autoriy darbai.

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultdros Zur-
nalas, leistas dideliu (iki 5 takst.) tirazu Kaune 1931-
1940. Redaktorius ir ideologas — Zurnalistas J. Keliuo-
tis. A propagavo neokatalikybés, sintetiSko - tautis-
ko ir drauge universalaus — meno idéjas, vakarietiska
kultdros orientacija. Leidinyje buvo spausdinamos

TERMINY ZODYNELIS | 3323

Zymiausiy moderniy Vakary dailininky (P. Sezano
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso),
taip pat jauny Lietuvos menininky (A. Gudaicio, J.
Mikéno, V. Vizgirdos) darby reprodukcijos; palaiko-
mos Lietuvos dailininky pastangos atsinaujinti (1932
publikuotas ARS grupés manifestas). Daug pasauli-
nés poezijos ir prozos vertimy (F. Kafkos, DZ. DZoiso
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Zurn.
bendradarbiavo Zymiausi tarpukario intelektualai —
S. Salkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, karybi-
nj kelig pradéjo M. KatiliSkis, K. Bradinas, H. Nagys
ir kt. 1940 Lietuva okupavus sovietams A uzdary-
ta, zurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo
1996 — A. Juozaitis, nuo 2000 — A. Konickis).

Pirmasai baras, literatiros almanachas, iSéjes 1915
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Silingas, medziaga
jam telké 1. Seinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V.
Bicitinas, K. Binkis, M. BirZigka, S. Kymantaité-Ciur-
lioniené, V. Krévé, A. Lastas, B. Sruoga, iliustravo
dailininkas A. Varnas. A iSspausdinta beveik pusé
Simto eilérasciy, du stambuas prozos kdriniai, kelios
impresijos, trys ilgi str. apie literattrg. Almanache,
atmetus realizmg, buvo atstovaujama neoromanti-
niam modernizmui - tai deklaruojama str., atsispindi
kariniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai
antroji knyga, taciau ji neiséjo.

Pjavis, lit-ros Zurnalas, leistas Kaune 1929-1931. I1$éjo
3 nr. Redaktorius, leidéjas, daugumos programiniy
str. autorius — P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miski-
nis, V. Katilius, J. Tuménas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriskio (basimojo J. Aiscio), F. Kirsos, A. Mis-
kinio ir kt. autoriy poezija. Zurn. turéjo paantraite
,,Laikrastis einamiesiems kultdros ir meno klausi-
mams*, buvo skirtas ne tik paciai karybai, bet dau-
giau kdrybos paskirties, jos situacijos apmastymui,
jame buvo apZzvelgiamos Lietuvos ir uZsienio lit-ros
naujienos. Pjavininkai atmeté ir formalizma (pagrin-
diniai lietuviy formalistai — keturvéjininkai jiems ne-
priimtini ir dél materialistinés kiarybos sampratos),
ir pasenusiu laikoma tautinj romantizma. Propagavo
idéjos ir formos sinteze, atviruma pasauliui. Drauge
su Naujgja Romuva A formavo 4 des. lit-ros estetine
programa, davé impulsg vadinamajai antrajai neoro-
mantizmo bangai.

Trecias frontas, avangardistinés pakraipos Zurnalas,
1930-1931 leistas kairiosios politinés orientacijos
rasytojy Kaune. I$éjo 5 numeriai, po to cenzira Zur-
nalg uzdraudé. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda-
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas - J. Simkus,
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt.
Sensacija tapo 5-ame nr. iSspausdintas S. Néries pa-
reiskimas apie jsijungima j kairiyjy gretas (jj parasé
patys treciafrontininkai), ir keli jos ,,proletariniai®
eilérasciai. A programos pagrinda bent i pradziy
sudaré aktyvizmas, berno kultas ir naujas literattiros
metodas - realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo
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derinys (manifestas ,,Mes pasiryzom*, Nr. 1). Treciaf-
rontininkai skelbési esantys trecioji lietuviy lit-ros
karta, ateinanti po romantiky simbolisty ir keturvéji-
ninky. Taciau daug kuo tesé Keturiy véjy pradéta li-
nijg: kalbéjo kolektyvo vardu, samoningai sieké Soki-
ruoti publika (miescionis, kaip jie teigé), demonstra-
vo poetinius eksperimentus. Taciau daug rySkesnis
ju politinis angazavimasis, ypa¢ paskutiniuose nu-
meriuose, kur stipréja orientacija j proletarinés lite-
ratdros karima (Korsako-Radzvilo str. ,,Tendencija ir
literatara“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos)
str. ,,Proletarinés literatiros prasiverzimas®, Nr.
5). Zurnale publikuota originalioji poezija ir proza,
kritikos str., vertimai. ISkelta Baltijos 3aliy artimes-
nio bendradarbiavimo idéja (artimiausi rysiai buvo
palaikomi su latviais, spausdinami jy rasytojy verti-
mai), bandyta jstoti j Tarptautinj revoliuciniy rasy-
tojy susivienijima. Tarybiniais metais A traktuotas
kaip revoliucinis, iSreiskes pagrindine prieskario
karybine linija. Dauguma buvusiy treciafrontininky
tapo oficialiais sovietiniais rasytojais, tik Raila buvo
pasukes desinén ir pasitrauké j Vakarus, o maistin-
gasis Boruta negaléjo susitaikyti su ideologine prie-
varta ir pokaryje pateko j soviety kaléjima.

Vaivoryksté, pirmasis lietuviy lit-ros ir dailés Zur-
nalas, leistas 1913—-1914 Vilniuje, iséjo 5 nr., vadinti
knygomis. Redagavo L. Gira. A sutelké jvairiy karty
ir skirtingy ideologiniy jsitikinimy karéjus. Dalyvavo
vyresnieji (Maironis, Vaizgantas, M. Gustaitis), atsi-
skleidé jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas,
K. Binkis, F. KirSa. Programiniai reikalavimai - atriboti
lit-rg nuo lig tol vyravusio visuomeniskumo, toleruoti
jvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniSkumo pozia-
riu (praktiskai nuoseklumo pritrikdavo). A spausdi-
no poezija, proza, lit-ros kritika, vertimus. Poezijoje
atsiskleidé pomaironinés lyrikos formavimosi pro-
cesas, nauji formos ieskojimai. Prozoje 3alia realis-
tiniy Vaizganto ,,Aukstaiciy vaizdeliy“ vyravo neo-
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krévés
orientalistiniai kariniai, I. Seiniaus apysakos). Lit-ros
kritikoje ryskiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira-
Sinéjes L. Gira.

Zidinys, kultirinis ir visuomeninis Zurnalas, leistas
Kaune 1924-1940 Ateitininky federacijos. Reda-
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Salkauskis
(1932-1934), 1. Skrupskelis (1939-1940). Nors Zur-
nalas atstovavo katalikiSkajam kultdriniam sparnui,
taciau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai i$
jvairiy kultaros sriciy - filosofijos, sociologijos, litera-
taros, lingvistikos, apZvelgiamos naujos knygos, kul-
tdrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar-
biavo daug Zinomy rasytojy (V. Mykolaitis-Putinas,
V. Krévé, J. Tumas-Vaizgantas, S. Néris, J. Grusas,
B. Brazdzionis, A. Vai€iulaitis, J. Girnius ir kt.). Este-
tinés minties istorijai reikSmingos 1926-1927 vyku-
sios diskusijos: A. Jaksto ir V. Mykolaicio-Putino apie

meno prigimtj ir paskirtj, VaiZzganto ir Putino — apie
romantizma lietuviy lit-roje. 1991 Zurnalo leidimas at-
naujintas — pasirodé Naujasis Zidinys. Prisijungus JAV
éjusiam Zurnalui Aidai, Kataliky pasaulis leidZia jung-
tinj Naujasis Zidinys-Aidai. Publikuojami straipsniai
kultuaros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis,
recenzuojamos ir apzvelgiamos naujos knygos.

Literaturos kryptis, tam tikrame lit-ros raidos
tarpsnyje désningai susiformavusi giminingy dva-
siniy ir estetiniy reiskiniy visuma, kirybos bruozy
bendrumas.

Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu-
ramziy, Renesanso, Baroko), o XVIlI, XIX, XX a., kai
lit-ra vis labiau jgyja specifiniy désningumy, - pagal
atsirandancias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman-
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo,
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu
poziuriu, o antrasis, vélesniy laiky, — ne tik istoriniu,
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusj meni-
nio vaizdavimo buda, pagal kdriniuose jsivyravusius
estetinius bendrumus. A susiformuoja tam tikros
filosofijos pagrindu ir, veikiant jvairioms sglygoms
bei aplinkybéms, iSplinta daugelyje 3aliy, jdiegia i$
principo kita nei lig tol literatarine kultarg (kitoks
Zmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinés
pazidros, savita poetika). Nebatinai A yra epochiné,
kartais jsitvirtina tik keliems deSimtmeciams. Daz-
nai kelios A susipina to paties autoriaus karyboje ar
net konkrec¢iame karinyje. Skirtingose Salyse A dar
igauna tautiniy ypatumy. Po kurio laiko jy estetiniai
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor-
muojasi j kitas A. Lietuviy lit-roje kai kurios jy (pvz.,
klasicizmas, nataralizmas, impresionizmas) reiskési
ne kaip savarankiskos kryptys, o tik tam tikrais savo
ypatumais, atgarsiais. A paZinimas leidZia atskirg
reiskinj vertinti kaip bendresnés europinés visumos
dalj, tipologiskai gretinti, suvokti atramas ir sgsajas.
Bet kirybos rezultata lemia talentas, o ne priklausy-
mas A. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove.

Literatiiros srové, lit-ros krypties viduje funkci-
onuojanti smulkesné atSaka (kdréjy grupés susitel-
kimas ir verzlesnis savitesniy estetiniy principy de-
monstravimas). Kartais viena kryptis aprépia daug
jvairiy sroviy: XX a. pr. viena po kitos atsiradusios
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty-
vizmo, imazizmo, siurrealizmo srovés priklauso tai
paciai modernizmo (konkrediau — avangardizmo)
krypdiai.

Terminas A kartais vartojamas vietoj literattros
krypties.

Lyrika, sen. Graikijoje A vadintos dainos, atlieka-
mos pritariant muzikiniu instrumentu - lyra. Siuo
metu terminas vartojamas visy pirma vienai is lit-ros
rasiy (greta dramos ir epikos) jvardinti, taip pat kaip
poezijos (eiliuotai parasyty kariniy) sinonimas. A
kdrinys paprastai yra nedidelés apimties, jame domi-



nuoja subjektyvus jausmai, apmastymai. Jie gali bati
reiskiami tiesiogiai, kaip kalbanciojo asmens (lyrinio
,,a8“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve-
ju A karinys gali turéti epikos (pasakojimas, aprasy-
mas) ar dramos (dialogas) elementy; tuomet lyrinis
subjektas panasus j pasakojimo veikéja, pasakotoja
ar dialogo partnerj.

A dazniausiai raSoma eilémis, nors ne visi eiliuoti
kariniai laikytini A (pvz., poetinés dramos, senovéje
radyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). I3 kity lit-
ros rasiy A iSsiskiria ypatinga kalbos organizacija.
Joje dominuoja poetiné kalbos funkcija — skaitytojo
démesys kreipiamas ne j tekstu perduodamg infor-
macijg apie iSorinj pasaulj, bet j patj tekstg, vidinius
jo rySius. Jvairas kalbos lygmenys - sintaksé, seman-
tika, fonetika ¢ia glaudziai susije. Labai svarbi fone-
tiné, muzikiné kalbos pusé — A sgmoningai siekiama
muzikalumo (kai kuriy literatariniy sajadziy, pvz.,
simbolizmo, — pabréZtinai); garsas atkuria teksto
nuotaika, sukuria specifine intonacija, dalyvauja
reik§més formavimesi (iStakose A buvo itin glaudZiai
susijusi su muzika).

A iSsivysté i8 religinio ritualo, kuriame pynési Zodis,
muzika, Sokis. A pradZia galima laikyti piramidése
rastus senovés Egipto tekstus (111-11 a. pr. Kr.). Lai-
dotuviy giesmése, karaliy paslovinimuose, meilés
dainose esama elegijos, odés, meilés A uzuomazgy.
I$ ritualo kilo ir senovés graiky (Sapfo, Alkajo) bei
romény (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) A. Viduriniais
amZiais A (dazniausiai kuriama lotyniskai) buvo sti-
priai susijusi su religine tradicija, joje ryski senovés
Zydy (Senojo Testamento), graiky poetikos jtaka.
Tuo paciu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma-
vosi savita A mokykla. Kuriama visais laikais, A ypac
buvo iSpopuliarinta romantiky XIX a.

A galima klasifikuoti pagal tematika (filosofiné, reli-
giné, meilés, gamtiné), subjekto raiska (iSpazintiné,
meditaciné, manifestiné, aprasomoji), Zanrus (elegi-
ja, odé, eilérastis ir kt.).

- Lyrinis subjektas, arba lyrinis ,,as*, ir karinio auto-
rius néra tas pats. A — tai meniné konstrukcija, reiks-
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam
autorius ,,patiki‘ savo mintis ir idéjas. Lyrikoje labiau
nei kitose lit-ros raSyse parodoma pati sakymo, kal-
béjimo situacija (a$ - ¢ia - dabar), kurios aktyvusis
pradas ir yra A. Jo raiska priklauso nuo daugelio as-
pekty - literatdrinés tradicijos, Zanro, individualaus
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas jtvirti-
no ispazintine lyrika, kurioje dominuoja intymus kal-
béjimas pirmu asmeniu, neretai pabréziama asme-
niné patirtis ar net pateikiamos konkrecios biogra-
fijos detalés. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda
tapatinti A ir teksto autoriy. Moderniojoje poezijoje
distancija tarp autoriaus ir A rySkesné, — A konstruo-
jamas kaip kauké ar vaidmuo (J. Degutytés ,,Antigo-
né“, M. Martinaicio ,,Kuku¢io baladés*), tampa poe-
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliano ,,Orféjaus
medis*) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija).
A gali reikstis ir kaip keliy balsy, keliy vaidmeny jun-
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ginys (V.P. BlozZés lyrika), kaip j konkrety adresata
(pvz., skaitytojg) besikreipiantis praneséjas (J. Bal-
trusaicio, B. Brazdzionio karyba).

- Lyrizmas, grupé bruozy, tradiciSkai laikomy badin-
gais lyrikai. A bruoZai gali pasireiksti ir kitose lit-ros
rasyse (dramoje, epikoje) — iSpazZinties struktdra,
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek-
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga,
turtinga tropy kalba, muzikalumas ir kt.

- Daina, rasytinés lyrikos Zanras, daznai besire-
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz.,
Just. Marcinkeviciaus ,,0i, uzkilokit vartelius®). To-
kios A neretai sulaukia muzikinés interpretacijos.
Kartais tokia literattriné, autoriné A ir suvokiama
kaip folkloro karinys. Moderniojoje poezijoje A gali
bati pavadintas eilérastis, modeliuojantis lyrinio su-
bjekto ar personazo iSsisakymo situacija, taciau nei
stilistiskai, nei kompoziciskai nesusijes su tautosaka
(pvz., A. Nykos-Niliino ,,Mergaités daina“).

- Sonetas, kanoniskos strofinés sandaros ir kanonis-
ko rimavimo 14 eiluciy eilérastis, kurj sudaro du ke-
tureiliai ir du trieiliai (italiskasis, arba Petrarkos (Pe-
trarca) A), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliskasis,
arba Sekspyro (Shakespeare) A). Ketureiliai papras-
tai bana aprasomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir
dvieiliai - apibendrinamojo, filosofinio pobddzio. A
susiformavo XllII a. italy poezijoje, manoma, veikiant
araby ir provansaly poezijos Zanrams. Klasikinj ita-
liskg A sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC
DCD arba CDE CDE). Sekspyro jtvirtintas A variantas:
trys kryZminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijes romantizmo lai-
kais, A iki Siol lieka viena populiariausiy kanoniniy ei-
lérascio formy. Lietuviy lit-roje italisko tipo A gausu
V. Macernio kiaryboje (keturiy daliy ciklas ,,Metai“).
Anglisko A kanonu parasyti V. Mykolaicio-Putino
»Sonetai““ 15 A ciklas vadinamas sonety vainiku, kurio
kiekvienas A pradedamas pries jj einanciojo baigia-
maja eilute, o paskutinis A (magistralas) sudarytas i$
visy sonety paskutiniy pirmyjy eiluciy (A. A. Jonyno,
A. Mar¢éno sonety vainikai).

- 0dé, iskilmingas aukstojo stiliaus kdrinys, Slovings
Zymy asmenj, jvykj ar idéja. Sen. Graikijoje - choriné
Slovinancio ar gedulingo pobudzio giesmé. Vienas i3
A Zanro kanonizuotojy - graiky poetas Pindaras (V a.
pr. Kr.). Romény poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) jtvir-
tino A kaip grynai literaturinj Zanrg, atskyres jj nuo
muzikos. Ypac populiari A tapo XVI-XVII a. prancizy
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N.
Bualo (Boileau), sukdrusio ir Sio Zanro teorijg), angly,
vokietiy, ispany, lenky ir kt. lit-rose. Sio klasicizmo
itin pamégto Zanro nevengé ir romantikai — vienos
Zymiausiy A pasaulinéje literatiroje yra F. Silerio
(Schiler) ,,0dé dZiaugsmui“ (jg L. van Bethovenas
panaudojo IX simfonijos finale), A. Mickeviciaus
,Odé jaunystei. Lietuviy lit-roje klasicistinés A pa-
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vyzdZiu galima laikyti A. Strazdo ,,Giesme Rygos
miestui pagerbti, romantinés - S. Staneviciaus ,,Slo-
vé Zemaiciy“. Modifikuotas A Zanras isliko ir moder-
niojoje poezijoje (pvz., lenky poetés V. Simborskos
(Szymborska) ,,0dé Kasandrai“, T. Venclovos ,,0dé
miestui‘).

Manierizmas, lit-ros stilius arba srové. Sampra-
ta néra vienareikSmé ir nusistovéjusi. Bendriausia
prasme A, kaip stilistiniy ir idéjiniy meninés raiskos
priemoniy visuma, priesinamas klasicistiniam stiliui.
A badingas salygiSkumas, siekis kurti nerealaus,
kito pasaulio jvaizdj, subjektyvumas, rafinuotumas.
A atsirado XVI a. pab., kai prasidéjo renesansiniy
idealy krizé, plétojosi veikiamas Baroko meno kon-
cepcijy. Kartais A laikomas net atskira lit-ros epocha
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz-
mo, kultizmo, marinizmo literatirinémis srovémis,
kartais — tapatinamas su paciu Baroku. IS esmés
A teorijos 3alininkai manieristais dazniausiai laiko
Baroko, pradedant paciu ankstyviausiu laikotarpiu,
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italy mokslininka
E. Tesaurg, lietuviy ir lenky lit-ros teoretikg M.K.
Sarbievijy, italy poetus T. Tassg, G. Maring, ispany
rasytoja M. de Servantesa (Cervantes) ir kt.). Kar-
tais A traktuojamas kaip dekadentiné bet kurios
kultdrinés epochos pabaigos raiSka. A koncepcija
daznai vertinama kritiSkai ir yra pripazjstama tik kai
kuriy Saliy literatarologinés tradicijos.

Metafora, kalbos figira, kurioje vienas dalykas
aprasomas kito dalyko terminais. A paprastai sudaro
Zodziy junginys, kurio bent vienas narys, atsidares
netipiSkame sau kontekste, jgauna nauja, perkeltine
reikSme (pvz., karstas pienas - tiesioginé reikSmé;
karstas jausmas - perkeltiné reiksmé). Si figara grin-
dziama asociatyviu dviejy reiskiniy (labai daznai -
gamtos ir Zmogaus) rysiu, dviejy reiskiniy panasu-
mu, ir i$ to sekancia galimybe vienam ZodZiui pakeis-
ti kita. Pvz., atSiaurus, piktas Zvilgsnis asocijuojasi su
ledo 3alciu (abu reiskinius siety nemalonus pojuatis su
jais susidurus, ir tokj Zvilgsnj mes pavadiname lediniu
zvilgsniu). Palyginime rysys tarp dviejy reiskiniy yra
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., ,,zvilgsnis 3altas kaip
ledas‘), o A - implicitinis, numanomas. A yra bene la-
biausiai paplites kalbinés raiskos bidas, toks daznas,
kad kasdienéje kalboje jo beveik nepastebime (pvz.,
laikrodis eina, Sirdis kala). Jau nuo Antikos metafo-
riskumas laikomas esmine poetinés kalbos ypatybe.
Sis teiginys dar karta buvo aktualizuotas XX a. 6 des.
rusy formalisto R. Jakobsono. Jis A i3skyré kaip do-
minuojancia poezijoje, 0 metonimijg — prozoje. Skir-
tingai nuo kasdienés Snekamosios kalbos, poezijoje
A buna nejprastos, naujos, netikétos, jos aktyviai
dalyvauja atskiro Zodzio, frazés ir viso teksto reiks-
més formavimosi procese. Eilérastyje A daznai bana
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su
kita ir sudaro vientisa teksto audinj, pvz., H. Radaus-
ko eilérastyje:

Pablyskes vakaras, pavirsdamas j migla,

IS tylin¢io dangaus pro Zalsva lapy stikla

| soda sunkiasi, Slamédamas Zoléj,

Kur verkiancioj Sviesoj balciausi gyvuliai,
Palike pasakas, klajoja realybéj,

Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
UZges ir kailiai jy putodami istirps,

Ir rankos dieviskos jiems vilny nenukirps.

Stilistika skiria A rasis, taciau jy ribos néra visai ais-
kios ir grieztos.

- Animizacija, viena labiausiai paplitusiy A rasiy. Tai
gyvo daikto savybiy suteikimas negyviems daiktams,
reiSkiniams ar abstrak