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Modernioj i  XX a.  antros ios  pusės l i teratūra

XX a. vidurio katastrofos suskaidė Lietuvos kultūrą – reikšminga jos dalis plėtojosi sve-
timose žemėse atsiverdama tiesioginei Vakarų modernizmo įtakai arba užsisklęsdama 
nostalgiškų prisiminimų apribotoje vaizduotės erdvėje. Lietuvoje, kaip ir kituose bolše-
vikų okupuotuose kraštuose, natūrali meninių srovių raida buvo sutrikdyta, menininkų 
saviraiška visiškai suvaržyta, kūrėjai turėjo paklusti komunistų partijos diktatui, visada 
demonstruoti ištikimybę socialistinio realizmo dogmoms. Vėliau režimo varžtai kiek at-
sileido, tačiau kai kurie kultūrinio gyvenimo kontrolės mechanizmai (ideologinis vertini-
mas, cenzūra, propaganda, viešojo ir privataus gyvenimo atskirtis) neprarado galios visą 
sovietmetį. Pokario išeivijos ir tremties literatūros kelias buvo neilgas, bet prasmingas: 
sunkiausiu tautai laikotarpiu toli nuo tėvynės nublokšti rašytojai įrodė, kad laisva mintis 
ir kūrybiškas žodis nesunaikinami.

„Išvietintųjų“ bendruomenė pokario Europoje. Gana ilgai tarp „geležine uždanga“ at-
skirtų tautiečių nebuvo jokių ryšių, o vėliau, kai karo pabėgėlius jau pasiekdavo informa-
cija apie padėtį tėvynėje, ji nežadėjo nieko guodžiančio. Didysis pokario egzodas, pra-
sidėjęs 1944-ųjų vasarą, palietė kūrybingiausius visuomenės sluoksnius, ypač literatus: 
išeivijoje atsidūrė du trečdaliai prieškarinės Lietuvių rašytojų draugijos narių. Daugiausia 
lietuvių pabėgėlių telkėsi Vokietijos ir Austrijos „išvietintųjų“ stovyklose1, čia virte virė 
kultūrinis gyvenimas: rengtos parodos, muzikos ir teatro vakarai, vyko audringos huma-
nitarų diskusijos, steigėsi chorai. Pokario Vokietijoje, sąjungininkų padalintoje į okupa-
cines zonas, labiausiai išsiskyrė prancūzų zona, kurioje karinė ir civilinė valdžia skatino 
buvusių karo pabėgėlių kūrybinę saviraišką.

Apsipratus su stovykline buitimi pradėta organizuotis, ieškoti draugų ir bendramin-
čių, prisimintos prieškarinės draugijos. 1946 m. sausį Tiubingene sušauktas steigiamasis 
Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos suvažiavimas, pirmininku išrinktas Stasys Santva-
ras. Daugiau dėmesio sulaukė draugijos suvažiavimas, vykęs 1947 m. liepą Augsburge, į 
kurį susirinkę literatai jau pačia savo laikysena tvirtino lietuviško žodžio gyvastingumą. 
Viešos kalbos, deklaracijos ir pareiškimai tuo metu atrodė svarbesni už pačią kūrybą – ne 
vienas rašytojas pajuto pareigą būti nuskriaustųjų ir pažemintųjų tautiečių vedliu, atsto-
vauti net ir tėvynėje likusiems kraštiečiams, kurie Vakaruose neturėjo balso. 

Katastrofų epocha išardė klasikinių vertybių pusiausvyrą, trumpam ištrynė pažiūrų 
skirtumus. Visus vienijo nuoskauda ir žeminanti pabėgėlio buitis. Poetas Henrikas Na-
gys, prisimindamas rašytojų suvažiavimą Augsburge, laiške Antanui Vaičiulaičiui guodė-
si: „Koks nors praeinantis nebūtų atspėjęs, kad tai rašytojų suvažiavimas: taip skurdžiai 
apsirengę ir tokie pilki jie atrodė!“ Šiuo laikotarpiu rašytojus siejo išblaškytos bendruo-
menės solidarumas, vėliau sugriautas ir sukompromituotas. Jie save vadino tremtiniais, 
pabrėždami, kad svečiose šalyse atsidūrė ne savo noru, ir situacijos tragizmą siejo su 

1  Displaced persons (DP arba „dypukai“) – šiuo biurokratiniu terminu buvo vadinami tėvynės netekę civiliai įvairių 
tautybių gyventojai, kuriems pagalbą teikė Jungtinių Tautų humanitarinės pagalbos organizacijos. Jų materialinė 
padėtis pirmaisiais pokario metais neretai būdavo geresnė negu daugumos vietinių vokiečių, jiems buvo sudarytos 
sąlygos užsiimti kultūrine veikla, nes manyta, kad katastrofą išgyvenusiai bendruomenei kūryba ir saviraiška turi 
terapinių galių, padeda įveikti praradimo skausmą.
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biblinio egzodo tradicija, prisimindami didžiuosius klajūnus, pirmiausia mitinį Odisėją, 
nostalgija sirgusius kūrėjus – Dantę (Dante), Ovidijų.

Alpių priekalnėse, Nekaro ir Mozelio upių pakrantėse apsistoję lietuviai neturėjo pro-
gų grožėtis romantiškais peizažais – reikėjo kuo skubiau įtikinti pagalbą teikiančias są-
jungininkų institucijas, kad jie yra nuo savo tautos kamieno sovietinio režimo atplėšta 
gyvastingiausia atšaka. Nuolat grėsė deportacijos į SSRS pavojus, ne vieną karo pabė-
gėlį persekiojo nusikalstamo kolaboravimo su naciais šešėlis. Stovyklose galiojo karinės 
valdžios nustatytos griežtos taisyklės, visaip varžytos pilietinės laisvės, jų gyventojams 
nebuvo sudarytos sąlygos legaliai įsidarbinti ar integruotis į Vokietijos visuomenę – karą 
pralaimėjusi šalis žvelgė į užsieniečius kaip į nereikalingą svetimkūnį. Savo ruožtu sovie-
tinė propaganda gundė grįžti namo, tačiau suviliojo nedaugelį – pernelyg ryškūs buvo 
pirmuoju sovietmečiu patirto siaubo prisiminimai.

Tokioje nepasitikėjimo aplinkoje staiga prasiveržė intelektualinės ir kūrybinės tau-
tos galios. 1946 m. vasarį įsteigta Freiburgo menų ir amatų mokykla, kurioje mokėsi ir 
dėstė daug talentingų Vakaruose atsidūrusių kultūros veikėjų, tarp jų Marius Katiliškis, 
Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Niliūnas ir kt. Nemažai lietuvių humanitarų iš arti pažino 
akademinę Vakarų aplinką, aukštąjį išsilavinimą įgijo užsienio universitetuose – Marija 
Gimbutienė Tiubingene, Algirdas Julius Greimas Paryžiuje apsigynė daktaro disertaci-
jas. Gerokai vėliau jie tapo pasaulinio lygio mokslo autoritetais – Greimas suformulavo 
naujus struktūrinės tekstų analizės principus ir įkūrė Paryžiaus semiotikos mokyklą, o 
Gimbutienės studijos atvėrė naujas etnologijos tyrinėjimų kryptis. Gimbutienė derino ar-
cheologinių kasinėjimų duomenis ir savitą viziją apie priešistoriniais laikais egzistavusią 
matricentrinę civilizaciją, „Didžiosios Motinos“ kultūrą. Abu mokslininkus vienijo dėme-
sys lietuvių mitologijai, archajiškiems kalbos sluoksniams.

Pabėgėlių stovyklų neramią būtį patyrė ir žymiausi lietuvių filosofai Antanas Maceina ir 
Juozas Girnius. Jie abu vėliau atliko lemiamą vaidmenį vykstant polemikai tarp neoroman-
tikų ir žemininkų – Maceina daug mąstė apie patriotizmo ir kūrybos santykį (vadinamąjį 
„poetų ginčą su tautybe“), Girnius parašė Žemės antologijos įvadinį manifestą. 1945 m. 
Hamburge buvo įsteigtas trumpai gyvavęs Pabaltijo universitetas, kuriame dėstė vyres-
niosios kartos lietuvių filologai Vaclovas ir Mykolas Biržiškos, Jonas Balys, Vincas Maciū-
nas. Pokario griuvėsiuose atgijo literatūra, atsiskleidė iki tol nematyta jos įvairovė: per 
penkerius metus Vokietijoje pasirodė 216 pavadinimų lietuviškų grožinės kūrybos knygų.

Deja, tėvynės nostalgijos įkvėptas skaitinių srautas sietas ir su vis agresyviau besi-
veržiančia grafomanija. Šį bendruomenės kultūrinei egzistencijai grėsmingą reiškinį ska-
tino pernelyg nuolaidi kritika, kvietusi palankiai vertinti viską, kas parašyta lietuviškai. 
Veikė kultūros mobilizacijos bendrai kovai priesakai – kai kurie poetai didžiavosi savo 
patrio tine laikysena, niekino tuos, kurie „sėdi po šakom akacijos baltos“. Jie laikė pilietinį 
„estetų“ pasyvumą moraliai nepateisinamu tokiomis aplinkybėmis, kai tėvynėje siautėja 
okupantai ir liejasi kraujas.

Literatūra diferencijavosi – gilėjo takoskyra tarp masinės ir elitinės, į išliekamąją vertę 
pretenduojančios kūrybos. 1946–1949 m. pasirodė pirmieji modernistinės formos Nagio, 
Nykos-Niliūno eilėraščių rinkiniai, pomirtinė Vytauto Mačernio rinktinė, Vaičiulaičio ke-
lionių apybraižų knyga Italijos vaizdai, viliojusi skaitytojo vaizduotę saulėtais pietų šalies 



2066  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

peizažais ir žavėjusi puikiu stiliumi. Išleista ir poezijos antologija Tremties metai (1947, 
redagavo Bernardas Brazdžionis), kurioje stengtasi pateikti išsamų katastrofiško laiko-
tarpio kūrybos vaizdą ir nustebinti skaitytoją autorių gausa – buvo galima pamanyti, kad 
egzodo sąlygomis staiga prasiveržė visos bendruomenės kūrybinės galios. Rašytojų žo-
dis pasiekė skaitytoją ir per spaudą, eilėraščiai ir novelės įsiterpdavo tarp kasdienių poli-
tikos naujienų – iš labiausiai literatūrai nusipelniusių leidinių minėtini laikraščiai Žiburiai, 
Tėviškės garsas, Mūsų kelias, almanachai Gintaras, Baltija, Gabija, kuriuose skelbta 1945–
1949 m. „išvietintųjų“ stovyklų kultūrinio gyvenimo kronika, daug originaliosios kūrybos.

Į istoriją įėjo mokytojams skirtas žurnalas Tremtinių mokykla, kuriame pirmą kartą 
buvo prabilta apie patriotinių šūkių nuvertėjimą. Polemikų taikinyje atsidūręs Nyka-Ni-
liūnas pagarsėjo kaip negailestingas, autoritetų nepaisantis literatūros kritikas. Jis savo 
recenzijose išryškino kai kurių vyresnės kartos rašytojų retorikos lėkštumą, satyriškai de-
maskavo „laivų palaužtom burėm“ teatrališką neoromantizmą. 

Lietuvių poezijos Olimpe tuo metu buvo įsitvirtinusi prieškario lyrikų karta, pasirinkusi 
konservatyvią, Maironio laikais dvelkiančią patriotinę retoriką. Jonas Aistis, Bernardas 
Brazdžionis, Faustas Kirša ir Stasys Santvaras buvo lengvai atpažįstami, nevengė karto-
jimosi – nauji jų rinkiniai rodė grįžimą prie laiko patikrintos tradicinio ketureilio formos. 
Poezija šiais tikro ir suvaidinto heroizmo ir didingų frazių laikais buvo privilegijuotas žan-
ras, lengvai skynęsis kelią į spaudą.

Itin mažai šiuo laikotarpiu sukurta stambiosios prozos kūrinių – romanų. Romano 
žanrui reikia susikaupimo, atidumo, įsigilinimo – viso to stigo netektį patyrusiems „iš-
vietintiesiems“, kurie verčiau rinkosi „nervuotų dienoraščių“ formą (kaip Jonas Mekas). 
Viena retų išimčių – Vinco Ramono romanas Kryžiai (1947), sukėlęs polemikos audrą tarp 
liberalų ir katalikų, tvirtinęs, kad lietuviui tėra skirti du keliai – į Romą arba į Maskvą. Tokį 
požiūrį išjuokė vienintelės, jau išeivijoje susikūrusios akademinės organizacijos „Šviesa“ 
atstovai (Julius Kaupas ir kt.). Vincas Krėvė, pasibodėjęs stovyklinio gyvenimo kasdieny-
be, užsisklendęs kūrė biblinės tematikos epą Dangaus ir žemės sūnūs, o Pietų Prancūzi-
joje, išdidžioje vienatvėje, tėvynę praradęs ambasadorius Jurgis Savickis rašė literatūrinį 
dienoraštį Žemė dega.

Nuolat vykstant ginčams spaudoje, išeivijos rašytojai anksti išmoko pakantumo vie-
nas kitam – literatūros šventėse dalyvaudavo ir premijomis būdavo apdovanojami įvai-
rių kartų ir ideologinių stovyklų atstovai. Nors Nyka-Niliūnas ir skundėsi, kad vyresnieji 
nelinkę užleisti išsikovotų vietų Parnase, faktai bylojo ką kita – jau Vokietijos laikotarpiu 
būsimieji žemininkai buvo vertinami kaip poetinio žodžio atnaujintojai. Jiems teko trys iš 
keturių 1947-ųjų pradžioje Tiubingene paskirtų išeivijos literatūrinių premijų.

Tuo metu atsirado poreikis sukurti akademinės krypties žurnalą, panašų į prieškario 
Židinį arba Naująją Romuvą, kur atsirastų vietos ir intelektualiai analizei, ir aukščiausios 
kokybės kūrybai, ir argumentuotoms knygų recenzijoms. 1944 m. gruodį Miunchene išė-
jo solidžiausias išeivijos kultūros žurnalas Aidai, kurio leidyba nuo 1949 m. buvo pratęsta 
JAV. Žurnale derinta nuosekli katalikiška orientacija ir reiklumas estetinėms vertybėms. 
Aidai ypač sustiprėjo redaktoriumi tapus ambicingam poetui Kaziui Bradūnui.

Šiuo laikotarpiu galutinai susiformavo egzistencinė jaunosios kartos pasaulėžiūra, ku-
riai didelę įtaką darė Juozo Girniaus filosofija. Nepasitenkinimas tikrove vedė į pasakos sri-
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tį (Kaupo knyga Daktaras Kripštukas pragare (1948), mitologizuojanti prieškarinį Kauną), 
skatino permąstyti literatūrines legendas apie bodleriško pasibodėjimo gyvenimu gena-
mus valkatas, sūnus palaidūnus (ypač pasaulinės poezijos įtakoms atviri buvo Nyka-Niliū-
nas ir Nagys). Apie save paskelbė avangardinė Žvilgsnių grupė (Adolfas ir Jonas Mekai, 
Leonas Lėtas, Algirdas Landsbergis), atstovavusi radikaliam modernizmo sparnui, eskpe-
rimentavusi su kalba, naudojusi kinematografinio montažo, kelių menų sąveikos efektus. 
Pirmasis Žvilgsnių žurnalo numeris pasirodė 1946-ųjų kovą Vysbadene. Teatriniam gyveni-
mui dinamizmo suteikė ir maištingo avangardizmo dvasios įnešė Antanas Škėma.

Pokario metais pamažu sklaidėsi greito sugrįžimo viltis, veikusi kaip bendruomenę 
mobilizuojanti idėja. Greito Vakarų sąjungininkų karo su Sovietų Sąjunga perspektyva il-
gainiui nutolo, aiškėjo karti tiesa – Vakarų vyriausybės nesiryžo aktyviau priešintis pusę 
Europos pavergusioms komunistinėms jėgoms, juolab kelti Baltijos šalių nepriklausomy-
bės klausimą. Į besikeičiančią situaciją rašytojai reagavo skirtingai, skyrėsi ir jų santykis 
su tikrove. Kai kurie taip ir neperžengė 1940-ųjų ribos, neįsisąmonino katastrofų epochos 
naikinančio masto, nuolat gręžiojosi į prarastų vaikystės mitų ir utopijos žemę. Archetipi-
nio rojaus provaizdžiu tapo vaikystės kaimo peizažas (Vaičiulaičio, Katiliškio prozoje, Bra-
dūno, Nykos-Niliūno poezijoje). Kai kurie išvengė „išvietintųjų“ stovyklų beteisės buities, 
nes užsienyje atsidūrė dar palyginti ramiais laikais (Aistis, Vaičiulaitis) – jų pasaulėvaizdis 
liko klasiškai skaidrus, o lūdesys ir nostalgija reikšti nuosaikiomis, vidutiniam skaitytojui 
priimtinomis formomis. Brazdžionį arba Aistį skaitė, deklamavo, dainavo visi, ir šis visuo-
tinis populiarumas neoromantikams neišėjo į naudą, nebeskatino atsinaujinti. 

1949-ieji – didžiosios migracijos metai. Dauguma vokiškai kalbančiuose kraštuose su-
sitelkusių lietuvių rašytojų paliko Europą, fiziškai dar labiau nutoldami nuo gimtinės (iš-
imtys: Eduardas Cinzas, apsistojęs Belgijoje, Vladas Šlaitas ir Kazys Barėnas Anglijoje, An-
tanas Maceina liko Vokietijoje). Dauguma apsistojo JAV, kur jau ir anksčiau būrėsi gausios 
lietuvių bendruomenės; kai kurie pasiekė net tolimuosius Australijos ar Lotynų Amerikos 
krantus. Tremtinių vaidmuo jiems jau akivaizdžiai nebetiko – nuo šiol jie laikytini išeiviais, 
savo noru pasirinkusiais gyvenamąją šalį. Kultūrinio veikimo sąlygos pasunkėjo, reikėjo 
patiems ieškoti pragyvenimo šaltinių, griebtis darbo, dažnai nesusijusio su kūrėjo pašau-
kimu. Tačiau tai buvo laisvo žmogaus laisvame pasaulyje rūpesčiai, nelygintini su tuo, ką 
teko patirti rašytojų kolegoms stalinistinio režimo niokojamoje Lietuvoje.

Rašytojas ir visuomenė totalitarizmo gniaužtuose. Po trijų okupacijos bangų Lietuvos 
visuomenė buvo patyrusi šoką, visas viešas ir privatus gyvenimas persmelktas baimės. 
Sovietų valdžia skelbė socializmo pergalę, viešumoje skambėjo himnai išvaduotojams, o 
miškuose vyko partizaninis karas, Sibiro kryptimi dardėjo traukiniai su niekuo nenusikal-
tusiais žmonėmis. Represijos palietė visus visuomenės sluoksnius, tačiau ypač nukentėjo 
Nepriklausomybės laikotarpiu susiformavęs elitas: mokytojai, gydytojai, karininkai, vals-
tybės tarnautojai. 1946 m. vykusiame rašytojų visuotiniame susirinkime buvo perduota 
aiški žinia – nebus pakenčiami jokie kitokie. Net ir tylintis kūrėjas buvo smerkiamas kaip 
naujos valdžios priešas, o rašantiems nuolat rodomos jų „ideologinės klaidos“. Sufor-
muluoti uždaviniai literatūrai: fašizmo, nacionalizmo, kapitalizmo smerkimas, Stalino ir 
komunistų partijos šlovinimas, tikėjimas komunizmo šviesiu rytojumi. Nuo tada iki pat 
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Stalino mirties 1953 m. literatūrai baisiausi buvo kaltinimai apolitiškumu, beidėjiškumu, 
dekadentizmu, kuriuo vadinta bet kokia modernesnė raiška arba tiesiog propagandos 
stygius. Tai reiškė, kad literatūra iš esmės yra politikos įrankis. Ji turėjo būti kuriama pa-
gal vienintelį legalų metodą – socialistinį realizmą.

Socialistinis realizmas puoselėjo konservatyvų estetinį skonį (XIX a. realizmas prozo-
je, skambūs, rimuoti, liaudžiai suprantami ketureiliai poezijoje), didaktiškumą, atmetė 
avangardines, modernistines meno kryptis, o labiausiai buvo siekiama besąlygiško pa-
klusnumo partijos politikai (partiškumo dogma). Kūrinio personažai galėjo klysti, tačiau 
galiausiai turėjo apsispręsti atlikti pareigą valstybei, aukoti savo asmeninį, šeiminį gyveni-
mą dėl visuomenės reikalų (kitaip būtų apibūdinti kaip „smulkiaburžuaziniai elementai“). 
Personažai be vidinio gyvenimo labiau panėšėjo į ideologines marionetes negu į gyvus 
žmones. Prozoje buvo pageidaujamas didžiulės apimties romanas, šlovinantis šalies au-
gimą, statybas, poezijoje dominavo himnas, odė, pakilaus tono žanrai. Poetai galėjo būti 
kritikuojami už meilės ar gamtos eilėraštį vien dėl to, kad jame aiškiai nematyti sovietinės 
ideologijos, o lyrinis „aš“ susitelkia ne į visuomeninius ar politinius rūpesčius, bet į savo 
vidinį pasaulį. Literatūra turėjo atlikti propagandos funkciją, todėl Stalino metais jokia ki-
tokia literatūra buvo nepageidaujama ir nepriimtina. Lietuvių tautosaka paremtas ir jau-
dinančią meilės istoriją pasakojęs Kazio Borutos romanas Baltaragio malūnas, pasirodęs 
1945 m., buvo sutriuškintas oficialios kritikos, o po metų rašytoją pasodinus į kalėjimą 
pašalintas iš bibliotekų ir prekybos tinklo. Balys Sruoga ilgai verčiamas taisyti autobio-
grafinį romaną Dievų miškas, kuriame pasigendama tiesioginio fašizmo pasmerkimo, o 
pagrindiniam pasakotojui priekaištaujama, kad jis esą tesirūpina fiziologiniais reikalais 
ir herojiškai nekovoja su priešais. Sruoga, kaip ir daugelis to meto rašytojų, turėjo viešai 
pripažinti savo „klaidas“ („Mano psichinė būsena buvo tokia, kad aš savo užrašuose ne-
galėjau tarybiniam skaitytojui duoti tai, ko jam reikia“). Romanas buvo išleistas tik 1957 
m. Režimas mokėjo savo tikslams panaudoti autoritetą įgijusius rašytojus – kuo didesnis 
talentas atsidurdavo sovietinių kultūros prievaizdų akiratyje, tuo labiau jis buvo spau-
džiamas kurti schematiškus, atvira propaganda dvelkiančius kūrinius. Net lietuvių litera-
tūros klasikai neįstengė atsilaikyti prieš ideologinį diktatą: Antano Žukausko-Vienuolio 
Puodžiūnkiemis (1952) ir Ievos Simonaitytės Pikčiurnienė (1953) buvo aukštinami kaip 
pažangūs, idėjiškai reikšmingi romanai, smerkiantys „klasinius priešus“, ir tik nedaugelis 
žinojo, kad tai buvo cenzorių nurodymu keliskart perrašyti tekstai.

Kai daugelis rašytojų emigravo ar buvo represuoti, kai pirmaisiais pokario metais ne-
tikėtai mirė Stalino saulę „vežę“ Salomėja Nėris, Petras Cvirka, Liudas Gira, literatūros 
peizaže atsivėrė didžiulė dykynė. Visiems rašytojams teko privalomai mokytis marksiz-
mo pagrindų, o į priešakines kūrėjų gretas iškilo ideologinio „sąmoningumo“ kursą išė-
jusi pokario komjaunuolių karta – Antanas Jonynas, Vladas Grybas, Vladas Mozuriūnas. 
Tarp poetų pamažu garsėjo kartu su 16-ąja lietuviškąja sovietine karių divizija iš fronto 
sugrįžęs Eduardas Mieželaitis, rašytojų susirinkimuose sulaukdavęs nuožmios kritikos 
dėl tariamo dekadentizmo. Privalomų temų repertuaras varžė žemininkų kartos poetą 
Eugenijų Matuzevičių. Iš gabesnių prozininkų minėtini Juozas Baltušis, Alfonsas Bieliaus-
kas, Mykolas Sluckis, kurie vėliau, socrealizmo disciplinai švelnėjant, paskelbė meniškai 
vertingų kūrinių. Stalininiu laikotarpiu ypač nukentėjo dramaturgija. Oficialioji kritika tei-
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gė, kad socialistinis rašytojas neturi teisės juodinti darbo liaudies gyvenimo, atskleisti jo 
tamsiųjų pusių, nuomonių skirtumų. Drama be konfliktų pasidarė nevisavertė.

Buvo draudžiamos temos, kurių rašytojas negalėjo imtis arba labai rizikuodavo būti 
apkaltintas neteisingu jos traktavimu. Bet kokie religiniai aspektai vadinti Bažnyčios ban-
dymu kvailinti žmones ir atitraukti juos nuo „klasių kovos“. Apie trėmimus į Sibirą ne-
buvo galima nė užsiminti, o partizaninis karas turėjo būti vaizduojamas kaip „banditų“ 
kova su „liaudies gynėjais“ (Jonas Šukys, parašęs apsakymą apie 1941-ųjų trėmimą, buvo 
nuteistas myriop, vėliau bausmė pakeista į Sibiro tremtį). Tarpukario Lietuvos gyvenimas 
turėjo būti vaizduojamas juodžiausiomis spalvomis, vieninteliai progresyviai mąstantys 
„buržuazinės epochos“ herojai galėjo būti kairieji arba komjaunuoliai. Planinės ekonomi-
kos nesėkmės, kolūkių darbo nesklandumai buvo nutylimi, o buvusio kaimo, vienkiemių 
ilgesys galėjo būti demaskuotas kaip neleistinas dairymasis į praeitį. Nuolat užkliūdavo 
liūdesio, nevilties nuotaikos. Beveik du dešimtmečius socialistinio realizmo šerdis gyvavo 
nepaliesta, nes atlydžio metais nuogos ideologinės schemos išliko, tik buvo „aprengtos“ 
„padoresniu meniniu rūbu“ (Elena Bukelienė).

Rašytojas stalininio teroro metais neturėjo didelio pasirinkimo, kaip elgtis. Tylėjimas 
arba protestas buvo baudžiamas valdžios sankcijomis, kalėjimu arba tremtimi, pasi-
traukus į mišką ir pasiryžus ginkluotai kovai prieš okupantus laukė neišvengiama mir-
tis. Situacijos beviltiškumą atskleidžia rašytojų biografijos. Pokario metais poetas Vincas 
Mykolaitis-Putinas apsisprendė viešam kultūriniam darbui Lietuvoje ir begaliniams kom-
promisams. Kitas poetas Antanas Miškinis buvo ištremtas.

Likęs Lietuvoje, Mykolaitis-Putinas neišvengiamai atidavė duoklę stalininiam reži-
mui – išleido socializmo statybas šlovinantį eilėraščių rinkinį Sveikinu žemę (1950). Šis 
rinkinys įtvirtino skaitytojų sąmonėje Putino kaip sovietinio poeto įvaizdį, nors aršiausi 
ideologinio „grynumo“ prievaizdai ir priekaištavo jam dėl pernelyg metaforiškos, prieš-
kario simbolizmu dvelkiančios kalbos. Tik „atšilimo“ laikotarpiu poetas vėl grįžo prie sau 
įprastos filosofinės, simbolistinės poezijos ir prisidėjo prie poezijos atgimimo septintojo 
dešimtmečio viduryje. 

Antanas Miškinis tremtyje parašė lagerių žiaurumus atskleidžiančias „Psalmes“, ku-
rios buvo paskelbtos tik Sąjūdžio metais. Būdamas lageryje, Miškinis pasirašė ir atvirą 
tremtinių laišką, smerkiantį Mykolaičio-Putino kolaboravimą. Po Stalino mirties grįžęs į 
Lietuvą (1956), Miškinis leido eiliuotą propagandą primenančius lyrikos rinkinius, viešai 
demonstravo optimistinę pasaulėžiūrą ir tikėjimą šviesiu komunizmo rytojumi. 

Ir Mykolaičio-Putino, ir Miškinio atvejai rodo rašytojo padėties sudėtingumą. Putinas, 
ilgai varžytas stalinizmo laikais, vėliau galėjo kiek lengviau atsikvėpti, jam buvo sudarytos 
sąlygos dėstyti universitete. Lagerių siaubą perėjusiam Miškiniui net ir sušvelnėjęs režimas 
nežadėjo jokių nuolaidų. Paradoksalu, kad būtent ištrūkęs į laisvę ir grįžęs į išsvajotą tėvy-
nę Miškinis iš tikrųjų pajuto esąs sovietinės sistemos belaisvis ir pradėjo gyventi dvigubą 
gyvenimą: viešumoje odes socializmui deklamavęs poetas artimų draugų būryje tarsi nusi-
imdavo kaukę ir atskleisdavo tragišką savo asmenybės pusę. Stalinizmo laikotarpiu tokio 
„susidvejinimo“ dar negalėjo būti – totalitarinis režimas pirmajame pokario dešimtmetyje 
nepripažino jokios privačios erdvės, jokių prieštaravimų oficialiam partijos mokymui.

Be ideologinės doktrinos, rašytojai susidūrė su keliapakope cenzūros sistema. Knygų 
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leidybą prižiūrėjo ir galėjo veikti komunistų partijos 
svarbiausia institucija (LKP CK) KGB ir tiesiogiai tam 
sukurtas Glavlitas – taip buvo vadinama Vyriausioji 
valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdyba 
prie SSRS Ministrų tarybos. Knygos rankraštis per-
eidavo per leidyklos vadovybės, redaktorių rankas, 
tada patekdavo į Glavlitą, leidykla turėdavo įtraukti 
knygą į leidybos planus, kurie buvo tvirtinami Mas-
kvoje, gauti teigiamus vidinių recenzentų atsiliepi-
mus. Su neparankiu rašytoju susidoroti buvo galima 
ir už uždarų durų – darant psichologinį spaudimą 
(vadinamieji rašytojų „auklėjimai“), paliekant jį be darbo, nustatant honorarų dydį, ne-
publikuojant kūrybos, uždarant į psichiatrinę ligoninę ir panašiai. Šis sistemos nenuspė-
jamumas kėlė visa persmelkiančią baimę, ir leidyklas dažniausiai pasiekdavo tokios kny-
gos, kur jau nebūdavo ką šalinti. Stalininiai metai išmokė rašytojus atsirinkti, ką reikia 
sakyti viešumoje, o ką pasilikti sau. Savicenzūra tapo nuolatine, sunkia, bet neišvengiama 
rašytojo būsena.

Po Stalino mirties (1953) prasidėjus „atšilimui“, rašytojai džiaugėsi iškovoję teisę ne-
rašyti tik režimą „aptarnaujančios“ literatūros. Alfonso Maldonio, Algimanto Baltakio, 
Justino Marcinkevičiaus karta brendo stalininio laikotarpio dykvietėje (iš mokyklinių pro-
gramų pašalinti visi „ideologiškai kenksmingi“ klasikai, „išvalytos“ viešosios bibliotekos, 
nutildyta vyresnioji kūrėjų karta), todėl iš pažiūros galėjo atrodyti ideologiškai patikimi, 
lojalūs komunistų partijai. Vis dėlto ir jie jautė dvasinę tuštumą, ieškojo patvaresnių ver-
tybių, gręžėsi į tautosaką, ilgėjosi prieškarinio neoromantizmo, pasiekiamo iš vienintelio 
legalaus šaltinio – Nėries poezijos. Ši karta entuziastingai reagavo į staigų Mieželaičio pri-
pažinimą (1962 m. už poemą Žmogus jis apdovanotas prestižine Lenino premija), atidžiai 
įsiklausė į Pauliaus Širvio dainingus eilėraščius, kuriuose greta privalomų temų atsirado 
vietos intymiai išpažinčiai, meilės elegijoms, net aistroms ir bohemiškam siautuliui, nesi-
derinusiam su pavyzdingo sovietinio rašytojo įvaizdžiu.

 „Atlydžio“ metais poezijoje „atsirado du sluoksniai – socialistinio optimizmo ‚plieni-
nė styga‘ ir skaudūs Lietuvos istorijos apmąstymai. Jie bandomi kompromisiškai derinti: 
odė Leninui ir elegija nužudytiems šešiolikmečiams – klasės draugams“ (Vytautas Kubi-
lius). Net tuos kūrinius, kuriuose iš pirmo žvilgsnio nieko ypač sovietiško nėra, turėjo būti 
galima paaiškinti sovietiniame kontekste. Dar aštuntojo dešimtmečio pradžioje sukurti 
tekstai turėjo vienaip ar kitaip taikytis prie esamų „žaidimo taisyklių“. Apie Sauliaus Šal-
tenio kino scenarijaus Herkus Mantas pateisinimo vingrybes pasakoja Laimonas Tapinas:

Dėl savo kursiokų V. Petkevičius beveik neabejojo, bet aukštesni komiteto valdininkai, 
kurių jis nepažinojo, prieš Herkų Mantą stojo piestu, nes toks brangus filmas apie ne-
žinia kur ir kada gyvenusius prūsus tarybiniam žiūrovui bus visai nereikalingas, o gal 
ir žalingas. V. Petkevičius išmetė pagrindinę savo kortą. Rašytojas neblogai pažinojo 
sovietinių valdininkų mentalitetą, todėl į Maskvą atvažiavo kapitaliai pasiruošęs – iš-
studijavęs K. Markso ir F. Engelso raštus, kur rado citatų, kad abu marksizmo klasikai 
labai vertino Herkaus Manto vadovaujamą prūsų sukilimą prieš vokiečius. Tokios kor-

Kai likęs vienas kasdien 
galvoji apie mirtį, o oficialiai 
esi raginamas šlovinti šviesų 

komunizmo rytojų, gali išprotėti 
nuo to paralyžiuojančio sąmonę 

susidvejinimo.
Jonas Strielkūnas
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tos kino komiteto vadai nukirsti nesugebėjo ir leido lietuviams pradėti šį filmą. O gal 
„suveikė“ visai kiti dalykai. Kaip rašė Saulius Šaltenis, „juk niekada nežinodavai, kada 
ir kas toje imperijoje prasmuks“.

Sovietmečiu labai išryškėjo skaitytojo vaidmuo. Skaitytojas nepastebėjo to, ko nerei-
kia, kas parašyta „ciesoriui“, egzistavo nerašytas susitarimas tarp skaitytojo ir rašytojo, 
suvokimas, kad reikia skaityti tarp eilučių, kad pasakoma tik dalis, o kita reikia numanyti, 
sukurti pačiam skaitytojui. Neigiamas prozos personažas išsako valdžiai netinkamas idė-
jas, o literatūros istorikas sukritikuoja tuos autorius, kurių šiaip jau net minėti nevalia, – 
vien tam, kad skaitytojo atmintyje išliktų jų pavardės. Galima buvo smerkti ir kritikuoti 
Vakarus, o turėti galvoje Sovietų Sąjungą (Icchokas Meras buvo priverstas romano Strip
tizas veiksmo vietą perkelti į Paryžių, nes Vilniuje tokių personažų būti negalėjo). Prūsų 
kovos su kryžiuočiais (Romualdo Granausko Jaučio aukojimas) dažnai būdavo skaitytojų 
aiškinamos kaip lietuvių priešinimasis rusams.

Literatūros gyvastis išeivijoje. 1948–1949 m. persikėlę į JAV, Kanadą ir kitas užjūrio šalis, 
išeiviai iškart turėjo ieškoti būdų įsitvirtinti didžiulės konkurencijos sąlygomis, prisidėti 
prie Amerikos gerovės kilimo. Rašytojai, universitetų profesoriai ir daugelis kūrybinės in-
teligentijos atstovų buvo priversti užmiršti savo senuosius užsiėmimus ir griebtis atsitik-
tinių, kvalifikacijos ir kalbos mokėjimo nereikalaujančių darbų. Ne vienam teko pasidar-
buoti medkirčiu, duobkasiu, liftininku, akmenskaldžiu. Nedaugeliui pasisekė gauti darbą 
kūrybinėje sferoje (Landsbergis mėgino tapti Holivudo scenaristu), kiti profesinę veiklą 
susiejo su knygomis (Aistis, Radauskas, Nyka-Niliūnas dirbo didžiausioje Amerikos kny-
gų saugykloje – Vašingtono Kongreso bibliotekoje). Išeivių rašytojai išsibarstė žemyno 
platybėse po įvairių didmiesčių lietuviškas kolonijas – nebeliko karo pabėgėlius siejusios 
bendruomeniškumo dvasios, tačiau sustiprėjo iškilių asmenybių reikšmė. Pokario Vokie-
tijoje rengiant poezijos antologiją buvo svarbu surinkti kuo margesnę kūrėjų „paletę“, o 
Amerikoje iškilo būtinybė sutelkti į knygą svarbiausius konkrečios kartos poetus ir filoso-
fiškai pagrįsti jų kūrybos unikalumą.

Tokia knyga tapo „manifestacinė antologija“ Žemė (1951), kurios įvadiniame straips-
nyje filosofas Girnius teigė, jog Nykos-Niliūno, Nagio, Mačernio, Bradūno ir Juozo Kėkšto 
kūrybą vienija žmogaus prasmės žemėje problema. Šios antologijos įvade kritiškai įver-
tintas tarp išeivių paplitęs kankinių ir herojų įvaizdis, kurį puoselėjo kai kurie vyresni po-
etai, patikėję, kad jie yra paskutiniai kovotojai dėl pavergtos tautos garbės ir tiesioginiai 
Maironio įpėdiniai. Girniaus išvados negailestingos: „palikome gimtąją žemę ne iš tėvy-
nės meilės, o iš baimės dėl savosios gyvybės. Užtat ir nesame joki didvyriai, nes pabėgi-
mas tokiu ir lieka, vis vien ar jį nulėmė didesnis ar mažesnis pagrindas. Žmogiška ir pa-
bėgti, bet nebe didvyriška“. Vėliau Girniui buvo priekaištaujama, kad jis persistengė visą 
antologijoje apie save paskelbusią poetų kartą suburdamas po egzistencializmo vėliava 
ir taikydamas jiems idėjinės poezijos apibrėžimą. Iš visų žemininkų gal tik Nyka-Niliūnas 
buvo nuoseklus intelektualinės poezijos kūrėjas. Kita vertus, pokario metais, kai įsitikinta 
daugelio klasikinių vertybių žlugimu, būtent egzistencializmo filosofija atnaujino pasiti-
kėjimą būties prasmingumu. Skaitant žemininkus, galima atpažinti bendrą patirtį, tam 
tikro laikotarpio poetinį repertuarą ir net tam tikru laikotarpiu vienijusią pasaulėžiūrą. 
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Girniaus žodžiais, „nebe laimės ilgesys persunkęs juos [naujuosius poetus], o greičiau 
prasmės rūpestis“.

Žemės idėjų tęsinys – žurnalas Literatūros lankai (1952–1959), redaguotas Baltimorė-
je, leistas Buenos Airėse ir tapęs solidžiausiu išeivijos leidiniu, skirtu tik literatūros ir kul-
tūros problemikai. Žurnalo iniciatorius – Bradūnas, dar pokario Vokietijoje redaguotuose 
Aiduose (1945–1948) subūręs bendraminčius literatus, jautusius nepasitenkinimą kultūri-
niu sąstingiu. Sąmoningai atsiribodamas nuo ideologinių ginčų, skelbdamas skirtingų pa-
žiūrų rašytojų pasisakymus, žurnalo redakcinis kolektyvas jau pirmajame numeryje iškėlė 
tikslą „grąžinti beveik totaliai prarastą literatūros, kaip estetinės kūrybos, nepriklauso-
mybę, atstatyti normalią vertybių gradaciją“. Žurnale greta rūpestingai atrinktų grožinės 
literatūros tekstų buvo skelbiamos ir reiklios, dažnai kritiškos recenzijos, kurias įvairiais 
slapyvardžiais skelbė ir jau išgarsėję žemininkai, ir jų bendražygiai – Landsbergis, Kaupas, 
Greimas. Literatūros lankų kritikai tapo autoritetinga jėga, su kuria turėjo skaitytis visa 
išeivijos spauda, nebedrįsusi liaupsinti grafomanų knygų. Būtent žemininkų-lankininkų 
grupės kritikai formavo išeivijos literatūros kanoną, nubrėžė jos vertinimo gaires, galio-
jančias ir šiandien.

Kritiko santykis su recenzuojama knyga taikliai atsiskleidžia iš šio Nykos-Niliūno api-
brėžimo, nusakančio ir bendrąjį Literatūros lankų kūrybos vertinimo metodą: „Kritiko 
atsakomybė yra daugiau teisėjo negu pedagogo, nes kritiko kontaktas su kūriniais yra 
panašus į istoriko kontaktą su istoriniais faktais, paremtas ne emociniais, bet intelektuali-
niais sprendimais. Kritikas nėra nei sodininkas, nei daržininkas, tik vaisių kokybės eksper-
tas“. Tai anaiptol nereiškia, kad toks intelektualus kritikas pretenduoja į tiesos monopolį. 
Literatūros lankuose buvo sveikinamos bet kurios meniškai vertingos iniciatyvos, kovota 
prieš mėginimus pajungti literatūrą kurios nors idėjos diktatui. Taigi liberalais ir estetais 
nepatiklių oponentų apšaukti žemininkai-lankininkai kovojo prieš visokios rūšies totali-
tarizmą. Pasak Nykos-Niliūno, „literatūra yra galbūt vienintelis choras, kuriam nereikia 
dirigento. Juo skirtingesni balsai, juo aštresni disonansai, juo geriau. Tik nereikia skųstis 
kaimynu, kad jis savo balsu tau trukdo, užmiršus, jog ir tu jam lygiai tiek pat trukdai“.

Literatūros lankams sustojus, estafetę perėmė liberaliosios krypties akademinis žurna-
las Metmenys. Šio leidinio iniciatorius ir pirmasis redaktorius Vytautas Kavolis (1930–1996) 
intelektualiai formavosi jau emigracijoje, nuo 1970 m. dirbo sociologijos profesoriumi, 
atstovavo Vakaruose mokslus baigusiai išeivijos jaunuomenei, kuriai, Liūnės Sutemos 
žodžiais, „nebėra nieko svetimo“. Pirmasis Metmenų numeris pasirodė 1959 m. Jo už-
sklandos žodyje skelbta, kad išeivių visuomenei reikia žurnalo, „kultūringo savo mostu, 
jaunatviško savo veržlumu ir [...] absoliučiai integralaus visų rūšių ir krypčių kultūrinių ir 
visuomeninių vertybių atžvilgiu“. Deklaruotas pasiryžimas ieškoti „nepripažintų, naujų 
žmonių su šviežiu žodžiu ir vaizdu“. Šis pasiryžimas buvo su kaupu ištesėtas – Metmenyse 
lietuvių egzodo literatūros simboliką aiškino Rimvydas Šilbajoris, naujus analizės meto-
dus taikė ir įvairiais aspektais tekstus interpretavo profesionalios literatūrologės, į kūry-
bą, kitaip negu poetai žemininkai, galėjusios žvelgti „iš šalies“: Violeta Kelertienė, Ilona 
Gražytė-Maziliauskienė, Delija Valiukėnaitė ir kt. Žurnale taip pat spausdinta originali išei-
vijos rašytojų, o po 1988 m. ir Lietuvos autorių kūryba. Iš tos pačios „Santaros-Šviesos“ 
intelektualinės aplinkos išaugo ir Akiračių laikraštis (leistas nuo 1968), vadovavęsis šūkiu 
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„Veidu į Lietuvą“, siekęs užmegzti ryšius su sovietų okupuotos tėvynės kultūros žmonė-
mis. Metmenų, Akiračių numeriai slapta buvo gabenami į Lietuvą, dėl juose pasirodžiusių 
straipsnių vyko gyvos diskusijos. Kita vertus, skaityti ir platinti tokią spaudą totalitarinės 
cenzūros sąlygomis buvo pavojinga, ji prilyginta antisovietinei propagandai.

Katalikiškosios krypties kritikai būrėsi apie Aidų žurnalą, kuriame ir toliau (ypač reda-
guojant Girniui ir Vaičiulaičiui) buvo laikomasi aukštų meninės vertės standartų. Pastan-
gas apmąstyti lietuvių literatūros klasiką rodė solidžiai parengti Kristijono Donelaičio ir 
Maironio jubiliejams skirti žurnalo numeriai. Nuo 1961 m. sustiprėjo vieno seniausių Či-
kagos lietuvių dienraščių Draugas savaitgalinis kultūrinis priedas, kurį redagavo neramus 
kultūrinių pajėgų vienytojas Bradūnas. Greta apžvalginio kolektyvinio veikalo Lietuvių li
teratūra svetur, 1945–1967, daug informacijos apie rašytojus ir knygas skelbė ir Bostone 
nuo 1953 m. leista daugiatomė Lietuvių enciklopedija.

Lietuvių rašytojų draugijos reikšmė nuo šeštojo dešimtmečio ėmė menkėti. Ši orga-
nizacija apie save primindavo kasmet skirdama premijas už geriausias metų knygas (nuo 
1950). Būta ir kitų premijų, iš kurių itin išsiskyrė Vinco Krėvės literatūrinė premija, įteiki-
nėta Monrealyje nuo 1954 m. Premijos dažnai pakurstydavo nesutarimus. Bene triukš-
mingiausia diskusija kilo, kai 1958 m. LRD premija nepaskirta vienam geriausių išeivijoje 
sukurtų romanų – Mariaus Katiliškio Miškais ateina ruduo. Tuomet labai paaštrėjo konf-
rontacija tarp žemininkų-lankininkų, palaikiusių Katiliškį, ir vyresniosios rašytojų kartos, 
ištikimos prieškario neoromantinėms tradicijoms. Išeivijoje visą laiką buvo juntamas 
ideologinis susiskaidymas – greta katalikiškų ir tautininkų bei kitų daugiausiai prieškario 
politinių partijų tęstinumu besirūpinusių organizacijų bene veikliausi buvo liberalai san-
tariečiai, rengę suvažiavimus Tabor Farm vietovėje (Mičigano valstijoje). Čia kelis dešimt-
mečius rinkosi kūrybinis išeivijos elitas. Dalyvių būryje buvo galima sutikti perspektyvų 
politiką Valdą Adamkų bei sparčiai garsėjantį poetą ir totalitarizmo kritiką Česlovą Milošą 
(Czesław Miłosz). Buvo daug ginčijamasi dėl Vakaruose išleistos Milošo knygos Paverg
tas protas (1953), įtaigiai atskleidusios komunizmo prigimtį. Santariečiai išreiškė solida-
rumą ne tik su 1956-ųjų Vengrijos sukilėliais, bet ir su kylančiais protesto sąjūdžiais JAV: 
kovotojais prieš karą Vietname, rasinės diskriminacijos priešininkais, kolonijinių valstybių 
tautinio apsisprendimo šalininkais. Jiems išties „nebuvo nieko svetima“, ir kovą už laisvę 
bei pilietines teises, o ne tik už savo tautos ar bendruomenės reikalus jie suvokė kaip 
prigimtinę būtinybę.

Šeštajame dešimtmetyje buvo parašyti svarbiausi pokario išeivijos romanai: greta Ka-
tiliškio tradicinį lietuvišką kaimą įamžinusios Užuovėjos (1952) ir tragiškos istorijos Miškais 
ateina ruduo (1957) pirmiausia minėtina Antano Škėmos Balta drobulė (1958) ir Birutės 
Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai (1956). Pūkelevičiūtė (1923–2007) – plataus kūrybinio diapa-
zono rašytoja, debiutavusi gaivališkai drąsių eilėraščių rinkiniu Metūgės (1952), vėliau rašė 
melodraminėmis nuotaikomis pulsuojančią autobiografinę prozą, vaidino išeivijos teatrų 
scenose. Rašytojai rėmėsi ne tik klasikinio realizmo tradicija, bet vis drąsiau eksperimen-
tavo griebdamiesi naujų išraiškos priemonių, nusižiūrėtų iš maištingos Vakarų literatūros 
– Ernesto Hemingvėjaus (Ernest Hemingway) reportažinio stiliaus prozos, spontaniškos, 
laisvą džiazo ritmą mėgdžiojančios bytnikų kūrybos. Vyresnieji literatai užsiėmė atsimini-
mų ir dienoraščių rašymu, bandydami įprasminti praeitin nužengusią epochą (ypač išskir-
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tini Mykolo Vaitkaus ir Jono Aisčio šio žanro pavyzdžiai). Išlaisvėjo ir vakarietišką stilistiką 
perėmė dramaturgija – Škėma, Landsbergis ir Kostas Ostrauskas į sceną perkėlė pokario 
kartą graužiantį egzistencijos absurdą, jų dramos idėjiškai giminingos panašiu laiku išgar-
sėjusioms Samjuelio Beketo (Samuel Beckett), Eženo Jonesko (Eugène Ionesco) pjesėms. 
Eksperimentinis absurdo teatras rodė lietuviško avangardo tradicijos, prasidėjusios kartu 
su „Keturių vėjų“ sąjūdžiu, gyvybingumą. Šios pašėlusios tradicijos įpėdiniu laikytinas ir 
Jurgis Mačiūnas (1931–1978), stereotipus laužančio „Fluxus“ sąjūdžio manifestų ir daugy-
bės šokiruojančių akcijų įkvėpėjas, propagavęs nuo kapitalistinės komercijos nepriklauso-
mą, anoniminį anti-meną. Mačiūno idėjų „ambasadorius“ lietuvių literatūroje buvo poetas 
ir „filmininkas“ Jonas Mekas, siekęs poezijoje ir kine kraštutinio paprastumo, kvietęs pa-
justi natūralų laiko ritmą mėgdžiojančių Pavienių žodžių harmoniją.

Poezijoje greta jau išgarsėjusių žemininkų iškilo nužemintųjų, arba bežemių, karta. 
Gana gausi, bet tik dviem ryškesniais vardais išsiskyrusi kūrėjų grupė (be visose literatūros 
istorijose pirmiausiai minimų Algimanto Mackaus ir Liūnės Sutemos, dar jai priklauso Vita-
lija Bogutaitė, Danguolė Sadūnaitė, Marija Stankus-Saulaitė, Rimas Vėžys, Eglė Juodvalkė, 
Živilė Bilaišytė ir kt.), pradėjusi kūrybinį kelią žemininkų šešėlyje, taip ir netapo idėjiškai 
vieninga karta – nesukūrė visus juos telkiančio manifesto, neleido atskiros antologijos, 
nesudarė bendraminčių draugijos, liko kiekvienas savo laike ir erdvėje. Daugiausia JAV 
didmiesčiuose brendę poetai liudijo vis gilėjančią egzodo traumą: juos žeidė jau ne pra-
rastos tėvynės netektis, o netikėtos identiteto deformacijos, įtampa tarp bendruomenės 
puoselėjamų tradicijų, įsipareigojimo saviesiems ir jau nesvetimos amerikietiškos tikrovės. 
Kad ir kokia viliojanti būtų ta tikrovė, nė vienas jų netapo anglakalbiu rašytoju, neįstengė 
galutinai integruotis JAV kultūros scenoje (kurioje nauji vardai šiaip jau pasitinkami gerano-
riškai). Kai rašytojas kreipiasi tik į nedidelės diasporos atstovus, jo kūryboje neišvengiamos 
tampa susvetimėjimo, nesusikalbėjimo, nusivylimo kalba temos. Neatsitiktinai poezijoje 
vis platesnės tapo nesvetingos, bevardės, nusiaubtos bad mečio, niekam nepriklausančios 
teritorijos (plg. Liūnės Sutemos rinkinių pavadinimus ir pagrindinius jų motyvus).

Natūralią išeivijos literatūros evoliuciją sutrikdė kelios staigios mirtys: autoavarijose 
žuvo Škėma (1961) ir Mackus (1964), jaunas mirė Kaupas (1964). Išeivija juto, kad kūry-
binis jos potencialas su kiekviena netektimi senka, nes neatsiranda kūrybingų jaunimo 
pajėgų. Beveik neiškyla naujų vardų, išskyrus jau iš sovietinės Lietuvos emigravusius rašy-
tojus – pirmiausia minėtini Izraelyje 1972 m. įsikūręs žinomas prozininkas Icchokas Meras 
bei 1977 m. į JAV atvykęs disidentas ir poetas Tomas Venclova.

Išeivių požiūris į ryšius su Lietuvoje likusiais kūrėjais buvo nevienareikšmis. Dauguma 
jų mielai sutikdavo į Ameriką atvykusius lietuvius, sovietinių kultūrinių delegacijų atsto-
vus, mezgė asmeninius kontaktus, tačiau buvo kategoriškai nusiteikę prieš bendradar-
biavimą su oficialiąja LSSR rašytojų sąjunga ir prieš savo kūrybos perleidimą Lietuvoje. 
Kita vertus, sovietinėse literatūros istorijose, mokyklų vadovėliuose ir enciklopedijose 
išeivijos rašytojai kategoriškai ignoruoti, ypač jei jie būdavo paskelbę sovietinei propa-
gandai prieštaraujančių kūrinių. Pamažu į literatūros kanoną buvo sugrąžintas priešta-
ringų pažiūrų prozos klasikas Krėvė, tačiau Amerikos balso radijo lietuviškoje redakcijoje 
dirbusio Vaičiulaičio sovietinis Glavlitas nepraleido.

Išeivis rašytojas daugiausia galimybių „sugrįžti“ pas lietuvių skaitytoją turėjo, jei būda-
vo... miręs. Lietuvoje be didesnių kliūčių pasirodė pomirtinės Kėkšto, Juozo Tysliavos, Ra-
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dausko, Mackaus poezijos rinktinės. 1970 m. pagaliau išmušė „neemigravusio emigran-
to“ Mačernio, žemininkų kartos intelektualinio autoriteto, valanda – išleista jo rinktinė 
Žmogaus apnuoginta širdis. Pasirodė ir vienu metu su sovietiniu režimu dialogą mėginu-
sio megzti Jono Meko eilėraščių rinkinys (1971). Perleistas ir socialistinio realizmo auto-
ritetui Baltušiui įspūdį padaręs Katiliškio romanas Miškais ateina ruduo. Visos šios knygos 
tapdavo reikšmingais kultūrinio gyvenimo įvykiais, būdavo greitai išgraibstomos. Išeivi-
jos literatūra eiliniam skaitytojui prilygo viliojančiam, nors menkai pažįstamam „uždraus-
tam vaisiui“, jos autoritetas labai veikė kuriančią jaunuomenę, ypač poetus, galėjusius 
paslėpti „nelegalias“ Brazdžionio, Aisčio ar Bradūno citatas po tankiu „ezopinės kalbos“ 
sluoksniu. Tačiau visaverčiai ryšiai su išeivijos literatūra galėjo megztis tik po 1988 m., kai 
jos literatūrinio gyvenimo dinamika jau buvo priblėsusi.

Siekis grąžinti kultūros tradicijas ir istorinę atmintį. Okupacijos ir tautos naikinimo aki-
vaizdoje Lietuvoje instinktyviai buvo bandoma saugoti tautinę tapatybę ir istorinę at-
mintį. Tokiomis aplinkybėmis konservatyvios estetinės nuostatos (tradicinė gamtos ly-
rika, XIX a. romantikų dėmesys kultūros nacionaliniam savitumui) tapo gynybine siena, 
kuria bandyta atsitverti nuo socialistinio realizmo dogmų. Nemažai rašytojų privalomą 
socrealistinį liaudiškumą, kuris buvo suprantamas kaip „menininko nušviečiamų klausi-
mų svarbumas liaudžiai“, bandė interpretuoti kaip tautosakos, liaudies meno motyvus, 
simbolius.

Pokario metais studijuoti į Vilnių atvykusi jaunoji karta pripildė miestą liaudies dainų. 
Jaunuoliai dainuodavo ne tik choruose, bet ir tiesiog traukdami gatve. „Nieko keisto, 
jei Gedimino prospekte būdavo garsiai užtraukiama ‚Žveng žirgelis lankoj...‘ Taigi Vilnius 
buvo lyg koks didelis kaimas, kuriam taip tiko poetas [Paulius Širvys] ir mes, neseniai 
klumpes ir vyžas pakeitę į batus“ (Marcelijus Martinaitis). Kita vertus, sovietinis saugu-
mas atidžiai sekė bet kokias „nacionalizmo“ apraiškas ir, kai tik iškildavo grėsmė valdžios 
autoritetui, griebdavosi represijų. 

Dar chruščiovinio „atlydžio“ laikais visaip stengtasi užgniaužti bet kokias pasipriešini-
mo režimui apraiškas. 1956 m. per Vėlines buvo išvaikyta spontaniška eisena – iš Vilniaus 
Rasų kapinių traukė jaunuoliai, padėję vainikus ant Jono Basanavičiaus, Balio Sruogos, 
Povilo Višinskio kapų, o paskui skandavo antisovietinį Vengrijos sukilimą palaikančius 
šūkius. Tarp eisenos dalyvių būta ir vėliau išgarsėjusių kultūros žmonių – rašytojas Ka-
zys Saja, dailininkas Rimtautas Gibavičius ir kt. 1958 m. prisidengus „kova su buržuazine 
ideologija“ prasidėjo Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedros valymas, siekiant 
iš pagrindų išnaikinti tautinio sąmoningumo daigus. Iš pareigų atleista katedros vedėja 
Meilė Lukšienė, dėstytojos Irena Kostkevičiūtė, Vanda Zaborskaitė. Valymas pasiekė net 
pačią universiteto viršūnę – iš pareigų atleistas ir iš SSKP pašalintas VU rektorius Juozas 
Bulavas.

Sovietinei sistemai agresyviai plečiantis į vis naujas gyvenimo sritis, perrašant net vi-
suotinius etikos ir moralės principus (paskelbtas naujas „komunizmo statytojo moralės 
kodeksas“), kultūra instinktyviai gynėsi, apeliuodama į istorinę tradiciją. Vis naujų rusifi-
kacijos kampanijų akivaizdoje poetai kūrė himnus lietuvių kalbai, dramose, romanuose, 
poemose atgaivinta herojiškoji Viduramžių Lietuvos istorija, dažnas spektaklis publikos 
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suvoktas kaip uždraustų idėjų manifestacija. Vilniaus akademiniame dramos teatre aš-
tuntajame dešimtmetyje pastatyta Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija Mindaugas, 
Mažvydas, Katedra tapo istorinės savimonės apoteoze. Spektakliuose ekstazę patirdavę 
žiūrovai dažnai net nepastebėdavo ten pat išsakytos antiklerikalinės kritikos, plakatinės 
personažų retorikos.

Kauno valstybiniame dramos teatre Jonas Jurašas užsimojo pastatyti Juozo Gru-
šo istorinę tragediją Barbora Radvilaitė, tačiau pateko į sovietinių cenzorių spąstus. Po 
1972 m. gegužę vykusių neramumų Kaune vietos valdžia ėmė atidžiau kontroliuoti kultū-
rinį gyvenimą, naikinti bet kokias „nacionalistinių nuotaikų“ užuomazgas. Jurašui liepta 
pašalinti spektaklio finale pasirodantį Aušros Vartų stebuklingąjį paveikslą, pakeisti kai 
kuriuos kitus prasminius akcentus. Tada jis parašė atvirą laišką LSSR kultūros ministerijai 
ir kitoms institucijoms, kupiną maišto dvasios. Režisierius sukilo prieš tuos, kurie „herme-
tiškoje kabinetų tvankoje“ verčia menininką eiti į kompromisą su savo sąžine: „Teatras – 
viena iš reikšmingiausių priemonių kuriant tėvynę, tai barometras, rodantis jos didybę ir 
nuopuolį. Jautrus ir kryptingas teatras su visa stilių ir žanrų įvairove – nuo tragedijos iki 
vodevilio – per kelerius metus gali pakeisti liaudies pasaulėžiūrą. O suluošintas teatras, 
vietoj sparnų turįs kanopas, gali ištvirkinti visą tautą. [...] Šiandien mane degina neįgy-
vendintų ir sužalotų kūrinių balsas“. Po tokio nevilties šūksnio Jurašui teko trauktis iš 
teatro, spektaklis Barbora Radvilaitė, pakoreguotas pagal cenzūros reikalavimus, dar kurį 
laiką buvo rodomas neminint režisieriaus pavardės.

Tautosakiniai motyvai tebebuvo populiarūs pirmaisiais pokario metais (Kazio Borutos 
Baltaragio malūnas, partizanų lyrika), vėliau įteisinti oficialiai pripažintų poetų kūrybo-
je (Mieželaičio, Just. Marcinkevičiaus, Maldonio) kaip liaudies dainos stilizacija, naudoti 
adaptuotose pasakose ir jomis paremtuose spektakliuose (Aldonos Liobytės kūryba). 
Jaunesnė poetų karta siekė atverti gilesnius archetipinius, mitologinius kultūros sluoks-
nius, socialistiniam realizmui visiškai svetimus folkloro bruožus – juoką, groteską (Sigi-
tas Geda, Vytautas P. Bložė, Marcelijus Martinaitis). Literatūros mokslininkas Donatas 
Sauka knygoje Tautosakos savitumas ir vertė (1970) brėžė paraleles tarp primityviojo 
meno, tautosakos ir moderniosios dailės. Mitologinių motyvų proza paneigė marksistinę 
linijinio ir progresinio laiko sampratą, priminė apie visai žmonijai ar atskiroms tautoms 
bendrą kolektyvinę pasąmonę. Žemdirbiška kultūra, žemės darbai tapo ritualais, kurie ir 
poetizuojami, ir apraudami kolektyvizacijos ir vienkiemių bei senųjų kaimų naikinimo aki-
vaizdoje (Juozo Apučio, Romualdo Granausko proza). Buvo ir poetų, kuriems svetimas 
generacinis kolektyvizmas, kurie savo poetinę prigimtį bandė išreikšti gimtojo regiono 
tarme (Stasys Anglickis, Albinas Žukauskas). Poetas Antanas Kalanavičius apskritai pa-
sirinko savanorišką „tremtį“ į gimtąjį Dzūkijos užkampį – kuo toliau nuo miestų civiliza-
cijos, dusinančios sovietinės propagandos melu. Sauliaus Tomo Kondroto prozoje baltų 
mitologija susipynė su universaliais mitais, priartėjo prie vakarietiško romano mitinio pa-
saulėvaizdžio, sudarė atsvarą racionaliam, totalitariniam mąstymui.

Mitologinis literatūros klodas, domėjimasis archajinėmis kultūromis siejo su moder-
niąja Vakarų kultūra (primityvizmas, archaizmas, žavėjimasis pirmykštėmis kultūromis 
moderniame mene, pasąmonės tyrinėjimas psichologijoje) bei išeivijos kultūra (pvz., 
Bradūno poezija, Gimbutienės archeologijos tyrinėjimais, Greimo mitologijos studijo-
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mis). Panašūs procesai vyko dailėje, muzikoje, kitose meno srityse (Petras Repšys, Bro-
nius Kutavičius).

Moderniosios literatūros proveržis ir sąstingis. Panašiai kaip XIX a. viduryje po nepavy-
kusio sukilimo, taip ir XX a. antroje pusėje, nusilpus pokario rezistencijai, priešinimasis 
sovietinei imperijai įgavo kultūrines formas. Nuo septintojo dešimtmečio antrosios pu-
sės kūrėsi įvairūs turizmo, kraštotyros, folkloro klubai, savišvietos rateliai, folkloro an-
sambliai, kurie rinko senąją kultūrą, šventė senąsias šventes (Rasas, Vėlines ir kt.), atliko 
autentiškas liaudies dainas, puoselėjo kultūrinę atmintį. Jaunimas ekspedicijose atrasda-
vo autentiškas iki tol negirdėtas dainas, pasakojimus ir sovietinės ideologijos nepaveiktą 
gyvenimo būdą senuose kaimuose. Gyva liaudies kultūra, dainos, pasakos, sakmės, atsi-
neštos iš kaimo, tapo pagrindiniu kultūros šaltiniu. Nuo aštuntojo dešimtmečio pradžios 
legaliai veikė Vilniaus Mažvydo knygos bičiulių klubas, rengęs išvykas į XIX a. rašytojų 
gimtąsias vietas, ugdęs pagarbą knygai, kūrybai, kalbai.

Sovietų Sąjungai toliau persekiojant kitaminčius, slopinant bet kokias pilietines ini-
ciatyvas, ribojant migracijos laisvę, oficialioji valdžia skelbėsi esanti didžiausia žmogaus 
teisių gynėja. 1975 m. SSKP generalinis sekretorius Leonidas Brežnevas kartu su kitų 
Rytų ir Vakarų šalių vadovais pasirašė Helsinkio saugumo ir bendradarbiavimo konferen-
cijos baigiamąjį aktą, prisiimdamas įsipareigojimą, kad SSRS laikysis žmogaus teisių. Šis 
deklaratyvus įsipareigojimas paskatino kurtis nuo sovietų valdžios nepriklausomas Hel-
sinkio grupes SSRS sąjunginėse respublikose. Pirmą tokią grupę Maskvoje įkūrė garsus 
rusų disidentas Andrejus Sacharovas. 1976 m. gruodį sukurta ir Lietuvos Helsinkio grupė, 
tarp kurios steigėjų buvo drąsūs žmonės, nepabijoję dėl savo nepriklausomos laikysenos 
užsitraukti totalitarinio režimo nemalonę, – Tomas Venclova, Ona Lukauskaitė, Viktoras 
Petkus ir kt. Vėliau šiai organizacijai, siekusiai viešinti visus represinių sistemų nusikalti-
mus, priklausė Antanas Terleckas, Nijolė Sadūnaitė. Veikliausias ir stipriausias buvo kata-
likiškas pogrindis – jo narių negąsdino galimi susidorojimai, jie greitai susiorganizuodavo 
nelegalias spaustuves, leido sovietinei cenzūrai nepaklūstančius laikraščius ir žurnalus 
(Aušra, Pastogė, Vytis) platino Vakaruose išleistas antisovietines knygas. Tarp šio pasi-
priešinimo sąjūdžio narių buvo ir intelektualų, išskirtinių eruditų, pavyzdžiui, Naujojo Tes-
tamento vertėjas kunigas Česlovas Kavaliauskas, vertėjas, redaktorius Petras Kimbrys.

Informacinė blokada nebebuvo tokia veiksminga. Jaunimas vis daugiau sužinodavo 
apie roką, džiazą, hipių kultūrą, per „geležinę uždangą“ radijo bangomis prasibraudavo 
iki tol negirdėtos muzikos garsai. Vis daugiau grupių bandydavo groti roką, tapo ma-
dinga nešioti ilgus plaukus, o norint gauti džinsus tekdavo pakloti sumą, pranokstančią 
vidutinę mėnesio algą.

Visos neformalios grupės stengėsi susikurti nepriklausomą gyvenimo erdvę, gyventi 
taip, tarsi komunistinis režimas nė neegzistuotų. Katalikų Bažnyčia, etnokultūrinis sąjū-
dis (Romuva), jaunimo hipių judėjimas, menininkų bohema sudarė alternatyvias, nuo re-
žimo iš dalies arba visiškai nepriklausomas bendruomenes. Tokių bendruomenių ir tokios 
autonomiškos kultūros kūrimasis valdžiai buvo ne ką mažesnis galvos skausmas negu 
tiesioginė jos kritika ar politinės opozicijos galimybė. Totalitarinis režimas netoleruodavo 
to, kas nekontroliuojama, kas neatitinka vienos tvarkos. Bet koks autonomiškas veiki-
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mas savaime buvo sovietizmo kritika, nors specialiai to niekas galėjo ir nepabrėžti.
Visa tai kūrė žmonės, kurie augo ir brendo jau sovietinės okupacijos metais, kuriems 

nereikėjo keisti savo pažiūrų pokariu, kuriems neteko pereiti tardymų ir tremties praga-
ro. Įdomu tai, kad jaunų žmonių visuomeniniai sąjūdžiai iš esmės sutapo su pagrindinė-
mis to meto literatūros kryptimis. Apie septintojo dešimtmečio vidurį Lietuvoje vis dau-
giau pasirodo modernios, drąsios, improvizacijų laisve stebinančios literatūros. Geda, 
Martinaitis, Bložė domėjosi archajiškomis kultūromis, primityvizmu, giliaisiais lietuvių 
tautosakos lygmenimis. Tomas Venclova kūrė intelektualią poeziją ir dalyvavo negausia-
me politiniame pogrindyje, nepabūgo įsitraukti į Helsinkio grupę. Jonas Juškaitis vertė 
Rainerį Mariją Rilkę (Rainer Maria Rilke) ir perėmė iš jo poezijos daug įvaizdžių bei into-
nacinių ypatumų, nebeslėpė susidomėjimo katalikiškuoju egzistencializmu. Judita Vaičiū-
naitė nuo neoromantinio lyrizmo perėjo prie intelektualinės kultūros istorijos ir miesto 
erdvės refleksijos. Prozininkai Juozas Aputis, Bitė Vilimaitė, Jonas Mikelinskas, Romual-
das Granauskas, Bronius Radzevičius didelį dėmesį skyrė vidiniam personažo gyvenimui, 
prasidėjo „antiepinis maištas“ (Jūratė Sprindytė). Net ir vyresnės kartos rašytojai tolo 
nuo jiems įprasto socialistinio realizmo šablonų, mėgino įvaldyti „sąmonės srauto“, „vi-
dinio monologo“ techniką (Alfonso Bieliausko Kauno romanas, Mykolo Sluckio Laiptai į 
dangų), stilizuotame epinio pobūdžio romane be užuolankų prabilo apie skaudžiausius 
pokario istorijos momentus (Jono Avyžiaus Sodybų tuštėjimo metas, Juozo Baltušio Sa
kmė apie Juzą). 

Egistencializmo idėjų atgarsiai literatūroje ir absurdo teatras buvo natūrali menininkų 
reakcija į sovietmečio sistemą ir stagnaciją. Tikrovė atrodė sunkiai suvokiama, žmogaus 
gyvenimas priklauso ne nuo jo paties, o nuo anonimiškos ir žmogiška logika nesivado-
vaujančios jėgos. Sovietinės tikrovės groteskas neišvengiamai pasuka dramą absurdo 
teatro link – nuo populiarios Kazio Sajos Mamutų medžioklės (1968) iki studentų teatro 
pastatymų pagal Arvydo Ambraso ir Regimanto Midvikio pjeses Maratonas ir Duobė, su-
silaukusių ir profesionalų (režisieriaus Juozo Miltinio) dėmesio. Vėliau šią stilistiką tęsė 
Juozas Erlickas. Ironijos, grotesko netrūko Stasio Jonausko, Vlado Šimkaus poezijoje, 
devintojo dešimtmečio Sauliaus Šaltenio apsakymuose.

Rašytojai vis labiau ėmė tolti nuo socialistinio realizmo kanonų, Lietuvą pasiekdavo 
daugiau išeivijos knygų ir Vakarų autorių vertimų (poezijai ypač svarbi antologija XX a. 
Vakarų poetai (1969), prozai – Hemingvėjaus, Folknerio (Faulkner), Kamiu (Camus) ir kitų 
autorių vertimai). Nemažai Vakarų poetų pasirodė 1965 m. pradėtame leisti to paties pa-
vadinimo festivalio almanache Poezijos pavasaris. Manoma, kad apie septintojo dešimt-
mečio vidurį literatūros pajėgumas Lietuvoje ir išeivijoje tapo maždaug apylygis.

Be abejo, moderniosios literatūros proveržis nevyko be trukdžių. Moderniosios meno 
kryptys nebuvo priimtinos oficialiai, nors, jeigu per daug nešokiruodavo, būdavo tyliai 
toleruojamos. Tačiau visos laisvėjimo viltys žlugo 1968-aisiais numalšinus „Prahos pava-
sarį“, o jei Lietuvoje dar būta kokių nors „socializmo žmogišku veidu“ iliuzijų, jos irgi 
netrukus išgaravo. Kai 1972-aisiais Kaune po Romo Kalantos susideginimo ir slaptų jo 
laidotuvių į gatves netikėtai plūstelėjo minios jaunimo, valdžia reagavo visu griežtumu – 
milicija suėmė apie 400 žmonių. Sovietinė propaganda, su simpatija žvelgusi į jaunų kai-
riųjų demonstracijas vadinamajame „kapitalistiniame pasaulyje“, netoleravo jokių nepri-
klausomos minties apraiškų ar juolab protestų savo teritorijoje.
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Uždaruose partiniuose posėdžiuose iškelta problema: kūrybinio jaunimo, pernelyg 
besidominčio Vakarų kultūra, perauklėti ir prisijaukinti nepavyko, jis ėmė veikti nepriklau-
somai ir jau įgijo skaitytojų palaikymą, tapo įtakinga intelektualine jėga, su kuria kovoti 
galima tik institucinėmis priemonėmis. Todėl 1972 m. buvo pašalinti Literatūros ir meno 
bei Nemuno redaktoriai, ilgametis grožinės literatūros leidyklos „Vaga“ direktorius Jo-
nas Čekys. Nusitaikyta į moderniosios literatūros autorius, pirmiausia į poetus, painio-
se metaforose mėginant atpažinti užšifruotą antisovietinį kurstymą – išbarstomas jau 
anonsuotas ir knygynuose kaip signalinis egzempliorius pasirodęs Vytauto Bložės eilė-
raščių rinkinys Preliudai, neišleidžiama Tomo Venclovos parengta vertimų knyga Choras. 
Iš pasaulio poezijos, sulaikoma Juozo Apučio apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje bei Juditos 
Vaičiūnaitės eilėraščių rinkinys Surūdijusi rožė. Tačiau tais pačiais 1972 m. pasirodė ir labai 
svarbios poezijos knygos: Venclovos Kalbos ženklas, Gedos 26 rudens ir vasaros giesmės, 
Vaičiūnaitės Pakartojimai, Juškaičio Mėlyna žibutė apšvietė likimą. Šios knygos viešai aš-
triai kritikuojamos, komplikuojasi visų šių autorių tolimesnis kūrybinis kelias. Ryškiausi 
autoriai nustumiami į šalį. Venclovai, Merui, Jurašui pavyksta emigruoti. Oficialioji kritika 
ima kalbėti apie novatoriškumo atokvėpį, konstatuoja nusistovėjusią pusiausvyrą tarp 
modernizmo ir tradicijos.

Padidėjusį politinį spaudimą rodė padažnėjusios savižudybės, neaiškios, dažniausiai 
su KGB siejamos mirtys, dažni atvejai, kai žinomi kultūros veikėjai neišleidžiami į užsienį 
baiminantis, kad jie, įkvėpę laisvės oro, gali ir nebenorėti grįžti. Prasidėjo vidutinybių do-
minavimo viešumoje metas. Visas aštuntasis dešimtmetis buvo paženklintas sąstingio ir 
žlugusių vilčių nuotaikomis. Martinaitis dienoraštyje rašė: „Dabar toks laikas, kai tolumo-
je jau nieko nematyti. Plinta beviltiškumas – kaip maras“. Tačiau sykiu blaiviai suvokta, 
kad „laisvės niekas niekam niekada nėra davęs: ji susikuriama, įsisąmoninama“.

Vienu iš kūrybinės bohemos simbolių aštuntajame dešimtmetyje tapo poetas Rimas 
Burokas (1953–1980). Savo elgesiu jis įkūnijo laisvo žmogaus gyvenimo būdą nelaisvoje 
visuomenėje. Burokas nestojo į komjaunimą, nebaigė vidurinės mokyklos, dėl savo pro-
vokuojančios išvaizdos nuolat susidurdavo su milicija, buvo persekiojamas už „veltėdžia-
vimą“. Jis net negalvojo dalyvauti viešame literatūros gyvenime, kurį jo aplinkos žmonės 
siejo su kompromisais, – muzikalūs, kitokio pasaulio ilgesio persmelkti jo eilėraščiai rašyti 
ant kavinių sienų, servetėlių, plito rankraščiais arba iš lūpų į lūpas. Buroko elegancija, 
savotiškas dendiškumas buvo tylus protestas prieš sovietmečio proletariato kultą. Tra-
giškas jo gyvenimas baigėsi mirtimi kalėjimo ligoninėje. 

Opozicinės nuotaikos plito tarp menininkų, ypač dailininkų. Drąsiu kūrybinių erdvių 
plėtimu, nesitaikstymu su normatyvine socialistinio realizmo estetika garsėjo tapytojas 
Vincas Kisarauskas, skulptorius Vladas Vildžiūnas, grafikas Mikalojus Povilas Vilutis. Stip-
rėjo katalikiškas pogrindis, išgarsėjęs pirmiausia Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos 
leidyba ir platinimu. Kronika – unikalus tikinčiųjų rezistencijos dokumentas, atskleidęs 
ir represinės sovietinės sistemos galią (kruopščiai fiksuoti teisių suvaržymai, smurtiniai 
veiksmai, išpuoliai, aprašyti ateistinės propagandos skleidimo mechanizmai), ir bejėgiš-
kumą. KGB per 17 persekiojimo metų nesugebėjo šio pasipriešinimo židinio užgesinti. 
Leidinį įkūrė ir nuo 1972-ųjų leidybai vadovavo veiklių dvasininkų ir pasauliečių kolekty-
vas, kurio lyderis buvo kunigas Sigitas Tamkevičius, o jį 1983 m. suėmus, redaktoriaus 
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pareigas perėmė kunigas Jonas Boruta. 
Režimo kritikai susidurdavo su nuola-
tine grėsme: 1975 m. nepriklausomos 
dvasios poetas ir filosofas Mindaugas 
Tomonis, ilgai tampytas po psichiatrines 
ligonines, buvo rastas negyvas, 1981 m. 
po sunkvežimio ratais Vilniuje žuvo Hel-
sinkio grupės narys kunigas Bronius Le-
onavičius, 1986 m. autoavarijoje užgeso 
Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komi-
teto steigėjo kunigo Juozo Zdebskio 
gyvybė. Staigios žūtys nieko nestebino. 
Natūraliai ir visiems suprantamai skam-
bėjo Tomo Venclovos eilėraščio eilutės: 
„Tiesa, toje valstybėje mirtis / Galėjo 
būti net atsitiktinė“.

Sovietinę kultūrą kritiškai vertinusiai jaunuomenei reikėjo represijų naštos nesulau-
žytų autoritetų. Tokiais vedliais, žadinusiais intelektinės laisvės troškulį, tapo vyresnės 
kartos kultūrologas Juozas Keliuotis, vienuolis tėvas Stanislovas Dobrovolskis, klajojan-
tis mąstytojas Justinas Mikutis.

Mariaus Buroko kartai priklausantys rašytojai į literatūrą atėjo be privalomų reveran-
sų valdžiai ir be socrealizmo ženklų. Sąstingio metu debiutavusiems jau ne tokia svarbi 
atrodė kaimo tematika – jie daugiausia skaitė Vakarų modernizmo autorius, domėjosi 
Rytų filosofija ir šiuolaikiniu menu (Onė Baliukonytė, Gražina Cieškaitė, Gintaras Patac-
kas, Almis Grybauskas, Antanas A. Jonynas, Jurgis Kunčinas, Juozas Erlickas, Donaldas 
Kajokas, Kornelijus Platelis). Legaliai išleidžiamas šiai kartai svarbaus Henriko Radausko 
rinkinys. Devintojo dešimtmečio pradžioje oficialiai pripažįstama vyresnioji modernistų 
karta (Martinaitis, Geda, Bložė ir kt.), išauga jų knygų tiražai, jie patenka į literatūros isto-
riją, apdovanojami prestižinėmis premijomis. Moderniosios poezijos daugiabalsiškumas 
bandomas prisijaukinti įteisinant ją kaip vieną iš socialistinio realizmo variantų. „Stiliaus 
įvairovė – natūralus poezijos vidinis poreikis – dabar stebina ar net šokiruoja skaitytojus, 
pripratusius prie kolektyvinio mąstymo disciplinos“, – 1986 m. kalbėjo Rašytojų sąjungos 
pirmininkas Alfonsas Maldonis.

Literatūros vaidmuo lietuvių visuomenės kelyje į Nepriklausomybę. Tik paviršutiniškai 
žvelgiant sovietmetis gali pasirodyti vientisa epocha – jis keitėsi, po eilinio „atlydžio“ su-
grįždavo totalitarinė „žiema“, o spaudimas, represijos, protesto balsų slopinimas įgydavo 
vis įmantresnes formas. Visuomenės grupių, nesitaikstančių su esama padėtimi, įsitikimai, 
pažiūros ne tik skyrėsi, bet neretai buvo visiškai priešingi. Etnokultūrinio ir katalikiško są-
jūdžių atstovams svarbūs buvo blaivybės, dvasinio asketizmo, dorovės principai, o inte-
lektualinė bohema, hipių bendruomenės prieš uniforminę, standartizuotą, racionalizmo 
ir prisitaikymo dvasia persmelktą sovietinę santvarką protestavo meninėmis provokaci-
jomis, nevaržomu gyvenimo būdu, alkoholinio svaigulio įkvėpta kūryba. Tomo Venclovos 

Dėl ko neleidžia auginti plaukų vaikinams? 
Kuo tie plaukai kenkia vyriausybei? Tas pats 

ir su apsirengimu. Kodėl negalima rengtis 
kaip nori? Turbūt galvojate, kad jaunuoliai, 

apsirengę iššaukiančiai ir apsidraikę plaukais, 
tai jie būtinai turi eiti prieš tarybų valdžią? 
Labai klystate! Jūs galite įsakyti nukirpti, 

įsakyti apsirengti „normaliai“, bet jūs negalite 
įsakyti atsisakyti noro visapusiškos laisvės. O 

laisvės, kaip matote, jaunimas nejaučia.
Iš anoniminio laiško Kauno miesto valdžiai, 1972 m.
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klasikinės formos suveržtumu alsuojantis eilėraštis buvo priešingas Gedos siautulingai ir 
nevaržomai fantazijai, tačiau ir viena, ir kita estetika nederėjo su oficialiąja kultūra.

Skirtingos literatūrinės tradicijos tarsi maži požeminiai vandens upeliai tekėjo po oficia-
liosios kultūros sluoksniu. Sovietmečio pradžioje iškeliauti į Sibirą buvo galima už Nepriklau-
somybės laikų literatūros laikymą, vėliau slapta skaityta įvairi filosofinė, Vakarų literatūra, 
Rytų filosofija, išeivijos spauda ir t. t. Buvo žmonių, kurie žavėjosi neoficialia „savilaidos“ 
literatūra, tačiau kitiems ir viešai veikę poetai buvo autoritetai, kurstę tautines emocijas. 
Skirtingos skaitytojų grupės antisovietinių „ezopinės kalbos“ užuominų ieškodavo Justino 
Marcinkevičiaus ar Juozo Grušo dramose, rusų disidentų literatūroje, per vertimus į lenkų 
kalbą pasiekiamuose Vakarų modernistų leidiniuose, etnografinėse Rasų šventėse. Be abe-
jo, viešai prieinamą literatūrą kūrę rašytojai buvo priversti nuolaidžiauti ir prisitaikyti, tačiau 
ir jie viešai pareikšdavo maištingų idėjų, į kurias atsiliepdavo skaitytojai.

Skaitant Sąjūdžio laikų spaudą akivaizdu, kad anuomet vienas įtaigiausių buvo vieny-
bės ir solidarumo jausmas. Įvairių mitingų, koncertų metu scenoje galima buvo matyti 
vienu metu „Tautišką giesmę“ giedančius ekscentriškuosius pankus, partinius „moks-
lus“ ilgai krimtusius orius filosofus, buvusius disidentus. Devintojo dešimtmečio antro-
joje pusėje prasidėjusiam tautiniam sąjūdžiui buvo reikalingas rašytojų sukauptas auto-
ritetas. Rašytojai tapo mitingų oratoriais, visuomenės ir politikos analitikais, jie turėjo 
atskleisti tiesą apie iki tol nutylėtas skaudžiausias istorijos dramas: Molotovo–Ribentro-
po paktą, trėmimus, masines žudynes, persekiojimus, sąžinės, tikėjimo, žodžio laisvės 
suvaržymus. Visą sovietmetį bandant padaryti rašytojus propagandos, žmonių sąmonės 
valdymo įrankiais, išryškėjo atvirkštinis procesas – žmonės, rinkęsi į pirmuosius mitingus, 
kūrybinės inteligentijos žymiausius atstovus laikė geriausiais tautos valios reiškėjais. Į Są-
jūdžio iniciatyvinę grupę buvo išrinkti gerai visuomenei žinomi aktoriai, kino režisieriai, 
filosofai, mokslininkai, o ne siauresniam ratui pažįstami politiniai disidentai. Į Sąjūdį įsi-
traukė rašytojai Vytautas Bubnys, Algimantas Čekuolis, Sigitas Geda, Alfonsas Maldonis, 
Justinas Marcinkevičius, Kazys Saja, Marcelijus Martinaitis, literatūrologė Meilė Lukšie-
nė. Kitoje barikadų pusėje atsidūrė Juozas Baltušis, nespėjęs laiku persiorientuoti. Į Lie-
tuvą 1989-aisiais grįžęs Bernardas Brazdžionis minių buvo sutiktas tarsi pranašas.

Šiuo metu daugiausia dėmesio sulaukė publicistika, greta istorinių ir politinių klausi-
mų svarstytos ekologinės problemos. 1988 m. susikūrė pirmasis nepriklausomas kultū-
ros žurnalas Sietynas, kuris nesutiko pereiti kad ir mirštančios cenzūros sieto. Didelė dalis 
poezijos virto patoso kupina eiliuota publicistika.

Pasirodė pirmieji tremtinių, partizanų prisiminimai (svarbiausios knygos – Dalios Grin-
kevičiūtės Lietuviai prie Laptevų jūros ir Juozo Lukšos-Daumanto Partizanai), kurių įtaiga 
pagrįsta ir naujais, totalitarinio režimo baisumą liudijančiais faktais, ir asmeninės išpa-
žinties šokiruojančiu atvirumu. Memuarinė, dokumentinė literatūra užgožė beletristiką. 
„Atsiminti, sumegzti nutrūkusias istorijos gijas, angažuotis sakyti tiesą, suvokti save isto-
rijos kontekste tuomet atrodė gyvybiškai svarbu“ (Saulė Matulevičienė). Dėl to literatū-
ros laukas labai emocingas. Tiesos sakymo ir skriaudos atvėrimo patosu patraukė anks-
čiau cenzūros nepraleisti Apučio, Mikelinsko ir kitų rašytojų kūriniai, o Ričardo Gavelio 
Vilniaus pokeris, groteskiškai pašiepęs kai kuruos tautinius mitus, sukėlė skandalą. „Tai 
buvo laikas, kai literatūra tampa gyvenimu“,  – prisiminė poetas Martinaitis. 
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Vytautas Kavolis
NUŽEMINTŲJŲ GENERACIJA
Egzi l io  pasaulė jautos eskiza i

Kertiniai klausimai apie dvidešimtojo amžiaus antrosios pusės žmogų:
– Kaip iš tikrųjų jis gyvena ir iš kur jis ima jėgų gyventi?
(Gali būt, kad formulacija ne visai tiksli, ir reikėtų klausti:
– Kur žmogus jaučiasi istorijos niekinamas ir kaip jis kovoja prieš savęs išniekinimą?)
Toji sąžinės ir skausmo poezija, parašyta egzilyje subrendusių lietuvių rašytojų, apie 

kurią šiame paskaitų rinkinyje kalbama, savo reikšmingumą žmogui įgyja tuo, kad yra 
nuolatinis šių klausimų sprendimas. Kasdienis, intensyvus ir, kaip buvo anksčiau Antano 
Škėmos, pirmojo iš nužemintųjų, mirties minėjime sakyta, – „be baimės ir be patoso, ir 
be devyngubų tuštybės kaukių“ (Antano Škėmos žmogus//Naujienos. – 1962. – Saus. 27).

1. ŽEMĖS PRARADIMAS
Poetų karta, dar laikyta jauniausiąja Vokietijos stovyklinėje gadynėje, savajam eilių rinki-
niui buvo paėmusi būdingą „Žemės“ vardą. Šiuo pasirinkimu ji liudijo natūralų lietuvišką 
įsišaknijimą, palikusį iš atminties ir pasąmonės jau nebeištrinsimuose vaikystės išgyveni-
muose. Per gimimo žemę šiai generacijai kalbėjo prigimtiniai gyvybės šaltiniai, pati gam-
ta, iš kurios žmogus ateina, kurios jis maitinamas ir kurion turės sugrįžti.

Kaziui Bradūnui dar net buvo įmanoma prigimtinė harmonija:

Prie gruoblėto ąžuolo rymoja
Girių dievas veidu mediniu,
Samanotos Girių Dievo kojos
Plaunamos šventųjų vandenų.

O šaltini miško stebuklingas,
Į tave rankas pavargusias tiesiu.
Ir jėga pavasario audringa
Plaukia nesuvaldomu tamsiu

Labirintu atgaivinto kraujo,
Plaukia liūtim, karšta, laukine...
O, jaučiu... tai žemė atnašauja
Girių Dievo garbei ir mane.
(Žemė. – P. 113)

Iš nepertraukiamo intymaus ryšio su žeme, žmogaus ir prigimties tarpininke, ir kyla 
anos žemininkų generacijos kūrybinės jėgos. Savos žemės praradimas jai reiškė kūrybi-
nių šaltinių netekimą. Tikėdamasi tų šaltinių gaivumą bent iš tolumos vėl pajusti, ji vis 
kartkartėmis sugrįžta į „prarasto rojaus atsiminimus“ (Nagys H. Trečioji metinė Santaros 
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knyga. – P. 9–21). O Kazys Bradūnas, beieškodamas žemės jėgos šaltinių, skverbiasi iki 
pačių jos gelmių ir savo „šventąją versmę“ atranda išgyvendamas prieškrikščionišką die-
vybės ir gamtos vienumą. Ir jis džiaugiasi, jausdamas, kad žmogui intymi gamta jį aukoja 
geros antgamtės garbei.

Kalbu čia apie Bradūną ne dėl to, kad laikyčiau jį išsėmusiu reikšmingiausias žemininkų 
temas, bet greičiau todėl, kad jis savyje sukaupia tas žemininkų žymes, nuo kurių jaunes-
nioji poetų karta ryškiausiai atsiskyrė.

Prisiminkime Bradūno žemdirbių stabą, – ir kontrastui atsiverskime trečiojo „Metme-
nų“ numerio pirmąsias eilutes:

Vitraže angelas rėkia stiklinės moteries.
Ne dabarčiai, angele, stiklinės moterys,
ne dabarčiai ilgesys,
Įšalęs džiaugsmas, angele,
gyvų ir mirusiųjų neapykanta,
kastruotas džiaugsmas, angele,
išdilusi kalba (P. 3).

Anksčiau Bradūnas, o čia Algimantas Mackus naudojasi krikščioniškąja simbolika. Bet 
Bradūnui pro šią simboliką kalbėjo dar prieškrikščioniškas žmogaus ir dievybės vienumos 
ir tarpusavės priklausomybės pajutimas. Egzistencija Bradūnui buvo tobulai suderinta, 
nes iš prigimtinių jos šaknų, iš žemės gelmių plaukė ir pulsavo, ir visa persunkė natūrali, 
gera gyvybė.

Bet pokrikščioniškos eros žmogui angelas, pakibęs vitraže, ir moteris taip pat tėra 
stiklinė. Jie nebėra gimę iš organiškųjų prigimties pulsų, bet civilizuoto žmogaus išrasti. 
Ir jie beviltiškai šaukiasi vienas kito, nes džiaugsmas, kuris galimas gamtoje, civilizacijos 
struktūroje įšalęs, spontaniškais jausmais nebeišreiškiamas: „ne dabarčiai ilgesys“.

Natūralu, kad šioje kartoje, kuri brendo jau nutrūkus tiesioginiam ryšiui su gimimo 
kraštu, nebėra, kaip dar buvo Nykai-Niliūnui, į žemę įleistų gyslų, kuriomis galėtų plaukti 
gyvybės sultys. Tokių šaknų galima tiktai ilgėtis – arba, šaltai sau jų neturėjimą konstata-
vus, atlikti išliekančiąją žmogaus pareigą: kurti egzistencijos ir išsakymo formas bežemių 
generacijai. Šiandieniam žmogui apskritai.

Liūnė Sutema kalba šios kartos balsu:
Dabar aš kaltinu žemę, kam ji tokia silpna,
kam išaugino miestus, kurie užtvėrė
plieniniais virbais paukščių taką skliaute,
kam išaugino žmones, pragyvenančius ją,
o negali išauginti krūmo,
uždraustom uogom, kerojusio bažnytkaimio
sode –
(Nebėra nieko svetimo. – P. 43).
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Egzilis – subrendimas žmogiškajai denatūralizuotos egzistencijos realybei – iš esmės 
pakeitė jos santykį su žeme ir su prigimtim:

ana moteris,
ieškanti žemės purios savo pėdom,
šaukianti žemę motinos vardu,
ir skausmo aštrumu išraižius
akmenyje vardus, neviltim sužeidusi veidus
mylinčius ir giedrius, –
tai ne aš –
<...>
ji tiktai panaši į mane (P. 54).

Tai ir yra pirmoji, aiškiausiai matoma šios kartos charakteristika. Ji yra nužemintųjų ge-
neracija: karta, praradusi žemę, praradusi naivų bradūniškąjį tikėjimą prigimties harmonija 
ir stiprybe, karta, kuri meluotų, jei kalbėtų apie savo priklausomybę tam, kas žmogui duota. 
„Aš niekada nemylėjau žemės“, – sako Algimantas Mackus knygoje „Jo yra žemė“.

Žemė – kartu ir priklausomybės prigimčiai, ir istorinių namų simbolis. Bet nužemintųjų 
generacija yra savo vaikystėje pergyvenusi praradimo siaubą:

Vieną vaikystės vasarą
diena tvinko tiršta pilkuma,
<...>
kai išbėgę žaist neberadom
savo mažo pasaulio...
<...>
Nemokėjom išsaugoti jo.
Ir basos kojos
pirmą kartą nejautė žemės,
lyg liūties išplauti, rausvi daigai.
(Bevardė šalis. – P. 11)

Namai, kuriuos galima prarasti, tėra kiekvienu akimirksniu sudužti pajėgianti iliuzija. 
Jiems jau nebegalima, ramiai ir nedvejojant, priklausyti, kaip augalui, suleidusiam šaknis 
į juodžemį.

Liūnė Sutema dar Vokietijoje, pabėgėlių stovyklose, kai vyresnioji karta maitinosi kas-
dieniu grįžimo į paliktuosius namus ilgesiu, buvo apčiuopusi pagrindinę savosios genera-
cijos sąmoningumo įžvalgą:

Niekados mes neturėjome namų
tai graži legenda sukurta
begaliniu ilgesiu liepsnojančių žmonių
mes neturime ir neturėjome namų.
(Iš autorės archyvo)
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Ir kas gali kaltinti, jei poetas nesemia stiprybės iš to, ko jis niekad neturėjo?
Tai štai ir priežastis, kodėl šios kartos poezijoje nepulsuoja natūrali, žemiška gyvybė.
Bet kodėl toksai, atrodo, paradoksalus Algimanto Mackaus knygos pavadinimas – ,,Jo 

yra žemė“? Nejau vien todėl, kad prisiminta neturint, kas žmogui reikia turėti: „Žemės, 
kurią visais atžvilgiais galėtum pavadinti sava“ (Metmenys. – Nr. 2. – P. 17).

Skaitant „Jo yra žemė“, paaiškėja, kad čia kalbama apie nuosavybę, kuri lieka, prara-
dus ryšį ne tik su gimimo žeme, su istoriniais namais, bet ir su pačia gamta. Toji nuosa-
vybė yra konkretusis žmogiškumas, toks, koks jis šiandieniniame pasaulyje ir mūsiškėje 
kasdienybėje. Vienintelė tikrovė – žmogus.

Išbraižykit savo delne
ir dylančios atminties vaizde
naują žemėlapį, be žalumos,
žmogaus veido pavidale.
(Bevardė šalis – P. 33)

Atplėštas nuo žemės, žmogus juo labiau pririštas prie savęs, nes tik jis pats tėra likęs 
savo vienintele nuosavybe. Jis negali nuo savęs pabėgti. Savyje – nebūtinai nuo kitų izo-
liuotame – jis turi atrasti viską, iš savęs viską sukurti, ko žmogui reikia.

Žmogus yra nužemintas – atplėštas nuo žemės ir nuo prigimties. Tai šiandieninėje 
civilizacijoje beveik universalus išgyvenimas. Egzilis jį tik paryškina. Egzilis – žmogaus is-
torijoje, o ypač industrinės epochos žmogaus likimo simbolis. Todėl egzilio reikšmę nusa-
kanti poezija tampa svarbi visiems.

2. ISTORIJOS TRIUŠKINAMIEJI
Sąmoningasis nužemintųjų generacijos santykis su istorija prasideda žeidžiančiu istorijos 
neteisingumo pajutimu. Istorija neteisingiausia tiems, kuriem ji atėmė galimybę realizuo-
ti savo jėgas. Šiuo likimu nužemintųjų generacija dalijasi su visų laikų egzilais ir visų rasių 
skriaudžiamaisiais, su neprivilegijuotu žmogum apskritai. Nužemintieji save pirmiausia 
definuoja tuo, ką pajunta savyje nykstant.

Noriu pirkti skliauto rėžį.
Tuščią, prieblandoje, tarp dviejų
bokštų gotikos kantrios, –
kad galėčiau išaugint daigus javų,
kurie tvinksi mano gyslose
jau trylika pavasarių,
ir negali prasilaužt –
ir neranda vietos žemės gelmėje.

Noriu pirkti skliauto rėžį,
kad galėčiau pamatyt,
koks derlius nyksta manyje.
(Nebėra. – P. 21)
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Egzilų likimas – pajusti užslopintąjį kūrybinio pajėgumo balastą:

užtroškę vaikai
sapnuodami skęsta
gėluos šuliniuos.
(Algimantas Mackus. Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai. – P. 32)

Žmogaus potencijos nuslopinimo priežastis – benamiškumo prievarta. Jai išsakyti – 
egzilų skundas:

Nėra gimtosios žemės!
Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta (P. 72).

Mano pirmajam name
gyvena žmogus įstrižom akim
užguito žvėries veide,
užplakęs mano pirmąjį pranašą
kanapine virve – ...
(Nebėra. – P. 28)

nesibaigiantis kartos prakeikimas –
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur.
(Generacija. – P. 18)

Istorija niekina žmogų ne tada, kai jį verčia kentėti, bet tada, kai jos liepsnos tapyba – 
skausmas – lieka beprasmis. Bet gal egzilų skausmui skirtas kuris reikšmingesnis postas 
prasminga pripažintoje visatos rikiuotėje?

Už kieno nuodėmes
protėvių mirštanti kalba? (P. 13)

Gal kartos prakeikimas – tai jos žmogiškąsias pareigas primenanti bausmė už pabėgi-
mą nuo nelaimės ištiktos tautos, atsisakant dalytis jos skausmingu likimu? Gal generacija 
nužeminta (ne tik žemę praradusi, bet ir istorijos moraliai niekinama) todėl, kad bandė 
(ir savo užsimiršimu tebebando) išvengti pavergtųjų kentėjimo?

Sunaikinto šimtmečio
baltųjų alyvų aliejum
tegul bus palydėtos
šiaurę išdavusios gentys (P. 38).

Bet ar vien šiaurę savo užsimiršimu išduodame?
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Prisimena Jono Meko:

...aš negailu įsivaizduoti, kokios jėgos ir kokios koncentracijos stovyklos išvalytų ir iš
budintų lietuvius, kuriuos aš matau Amerikoje. Jie yra kaip žydai: nei žydai, nei lietuviai 
emigrantai nepasimokė iš savo skausmo. Nei tremtis, nei koncentracijos stovyklos nepra
turtino ir neprabudino, ir nesukėlė jų jautresnių, tragiškesnių žmogiškųjų jausmų. Šitie per
gyvenimai ir šitie, sakyčiau, paties Dievo siųsti bandymai jų buvo praeiti užmerktom akim 
ir užmerktom emocijom... Niekas nesukėlė juose jokių abejonių savo beatodairiu, užbalza
muotu teisingumu, jokio abejojimo savo išdidumu. Ir tai todėl, aš tikiu, jie ir šita juokinga 
tremtinio mirtimi yra baudžiami (Metmenys. – Nr. 2. – P. 26).

Kad ir ką būtų išdavusi išeivija, egzilyje pabudusieji yra išmokę skausmo universalumą. 
Nuo istorijos pabėgusieji tesisieloja dėl jiems patiems padarytų skriaudų, o sąmoninguo-
sius egzilus jų patirtoji skriauda yra įjautrinusi visuotiniam egzistencijos neharmoningu-
mui ir iš šio pajutimo kylančiai moralinei pareigai. Į žmogų triuškinančią istoriją tegalima 
atsakyti visų triuškinamųjų solidarumu.

Sugrįžo visi ištremtieji,
visi uždarytieji getose,
visi kareiviai dingę be žinios –
nuo jų žodžių krušos
įskilo mano langai, pro kuriuos
žiūrėdavau į juos
minėjimų iškilmingom dienom –
ir trupa mano kasdienis džiaugsmas.
(Bevardė šalis. – P. 44)

Liūnė Sutema žino, kad žodį turinčiųjų pareiga – kalbėti prieš žmogui kertamą skriaudą:

Nusikalstu tyla,
kai grubi, plačiadelnė ranka
žmonių veidus skirsto į formą ir spalvą,
lyg vaisius krautuvėj,
ir atžymi juos kaina.
<...>
Tada manoji tyla,
amaro pradžia (P. 59).
Algimantas Mackus tarp istorijos triuškinamųjų mato kiekvieną kankinamą žmogų.

Raudoki Jureko likimą,
Vilniaus sinagogų kantoriau,
raudoki žalią Jureko karstą,
kraujo iliuminacijoje,
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moliuskų eisenoj
į žiaurios istorijos aplanką.
(Generacija. – P. 66)

Žydas berniukas, nušautas Vilniaus gete, – šiandienės istorijos neteisingumo simbolis. 
Nužemintųjų generacijos sąžinė – įsipareigojimas jo neužmiršti.

Tegul palieka jo įsirpusiose akyse
falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas (P. 69).

Jonas Mekas vaizduojasi galutinį istorijoje žmogaus nužeminimą, kai antrą paskutinės 
valandos sekundę, dangumi pralėkus antrajai misilei, ir kalviui Žaldokui, nekaltam ir nieko 
nesuprantančiam, žiūrint į praskilusį dangų, neišaiškinamas balsas pradės kalbėti:

Jeigu tu buvai geras – tavo gerumas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai tu šventas – tavo šventumas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai komunistas – tavo komunizmas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai kapitalistas – tavo kapitalizmas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją...

Istorija – žmogui svetimas, neribotos galios mechanizmas, kuris paneigia ir sunaikina 
kiekvieną impulsą, priešingą nežinomai jo judėjimo krypčiai. Istorija – ištisinis pasityčioji-
mas iš žmogaus ir visų jo tiesų subjektyvumo.

Kas yra laikui
tavo teisingumas –
kas yra tavo klaidingumas
ar tavo tikrumas
prieš istorijos teisingumą?
Dvyliktą valandą bomba sprogs.
(Metmenys. – Nr. 1. – P. 90–91)

Pro šį tragišką istorijos finalą pasirodo galutinis žmogaus nužeminimas, kurį jau ga-
lima pavadinti metafiziniu pasityčiojimu. Ne tiktai istorija, kol jį tęsiasi, niekina žmogų ir 
jo pastangas, bet ir nežinomybė, kuri slepiasi už istorijos ir vieną valandą ją drastiškai 
užbaigs, šiuo atominiame amžiuje kasdien gresiančiu finalu galutinai patvirtins tai, ką is-
torinis patyrimas preliminariai liudija, – žmogaus nužeminimą.
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O net jeigu ir būtų istorijon įmontuotas išganymas – „istorijos tikslas“, – ar jo sulaukęs 
žmogus nepasijustų, kaip išlaisvintas koncentracijos stovyklos kalinys Jono Meko ,,Euro-
poj, 1945“, – galutinai išsisėmęs:

Tačiau dabar visa tai buvo prieš jį: jis buvo staiga vėl vienas iš tų kelių, kurie išlaukė: kurie 
staiga vėl stovėjo prieš gyvenimą – ir tada jis staiga turėjo užlaužti savo rankas ir šaukti, kaip 
niekas gyvas nėra šaukęs, tik dabar realizuodamas viską: kad viskas bėra tik inercija, kad vis
kas yra prarasta, kad jo muskulai yra mirę, kad jo lytis yra mirusi, jo atmintis, jo jausmai, jo ti
kėjimas žmogumi ir jo tikėjimas Dievu – kad jo noras gyventi yra miręs – viskas mirę, užmušta, 
kad šita krūva griuvėsių yra jau daugiau ne žmogus... (Metmenys. – Nr. 1. – P. 4).

Jei istorija turėtų tikslą, tai tik jo siekimas būtų prasmingas. Jį pasiekęs žmogus pasi-
justų praradęs tai, kuo gyveno: savąjį siekimą.

Istorijos tuštybę, žmogui jos dalijamo skausmo neprasmingumą pagaliau aiškiai suvo-
kia ir Algimantas Mackus:

Prieš lemtą skausmingumo išsipildymą
tegul skambina Dovydas arfa
beprasmiškam vandens atsimušimui
į liekanas iš vietos išmestų daiktų.
(Generacija. – P. 67)

Nėra jokių žmogui prasmingų reveliacijų istorijos slinktyje. Nei jos dėsniai, nei atsitikti-
numai nepasako, kodėl žmogus kenčia, kuo jis gyvena ir kokie jo tikslai.

Istorijos neprasmingumams pro juos dengiančias ideologines iliuzijas pražvelgti rei-
kia būti jos kuo tobuliau nužemintam. Istorija ypač tobulai triuškina mažuosius. Bet ir 
istorijos mažieji gali įgyti nesutriuškinamą žmogišką reikšmę, kai jie radikaliai, nebijodami 
apnuoginti savo silpnybės ir savo sentimentų, konfrontuoja su savo likimu ir, su juo besi-
grumdami, subręsta.

3. PIRMOJI VIZIJA
I
„Mes gimėme vieni...“ (Jo yra žemė. – P. 54) – šio įprastinio gamtos reiškinio simbolinis 
pabrėžimas pačioje eilėraščio pradžioje išryškina pirminį Algimanto Mackaus pajutimą, 
jog žmogiškasis ryšys nėra žmogui duotas. Žmogus gimsta ne primityviose giminystės 
struktūrose, ne gentyje, jį apsupančioje saugiu ir šiltu priklausomybės jausmu. Žmogus 
gimsta tepriklausydamas sau. Prigimtis žmogui tiek teduoda. Žmogiškuosius ryšius jis 
turi pats, iš nieko, iš savo vienišumo vidaus susikurti.

Mes einame į tyrlaukius...
<...>
Mes einam atsinešti sau galėjimą gyventi.
(Algimantas Pagėgis. Elegijos. – P. 32)
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Bet kas esame mes? Kokia slaptoji mūsų buvimo žmonėmis vizija?

Tavo laisvieji vergai – Tavo laivų irkluotojai
stambiom, raumeningom rankom
į jūros gilumą leidžia inkarą
giedodami, kad Tu esi jūros gilumas
ir kad metamas inkaras yra ne metalas,
bet jų širdys, jų kūnai ir sielos.
<...>
Ant savo nuogų, raumeningų pečių
jie neša didelį krovinį.
(Jo yra žemė. – P. 44)

FVyrai giedodami atneša ir „numeta krovinį“ – ir giedodami vėl išeina. Žvejų mote-
rims, kurioms jie atneša „duoną ir pilnas žuvų statines“, jie lieka svetimi tuo atokumu, 
kuriuo davėjas atitolsta nuo apdovanotųjų. Dovanos didumas atskiria davėją nuo tų, ku-
rie, jo pamaitinti, ,,žaidžia kriauklėmis“.

Tai – Algimanto Mackaus jaunystėje įsivaizduotas kūrėjo santykis su visuomene, savo-
tiška Arnoldo Toynbee „pasitraukimo ir grįžimo“ variacija. Tačiau pasitraukimas čia nėra 
romantiškas vienišumas kalnų viršūnėse. Net ir pasitraukimas socialus: jis yra vienuoliškai 
prisiekusiųjų kūrėjų brolija. Jie „giedodami“ – su savo dovanom – ateina ir „giedodami“ 
– vis dar jas dalydami – vėl išeina.

Bet kūrėjas daugiau ar mažiau yra juk kiekvienas. Kūrėjas tėro žmogaus suintensyvi-
nimas, žmogiškumo esmės kristalizavimasis nuogesnio savimi buvimo momentais. Už 
kūrėjo simbolio slypi žmogus apskritai. Ir reikšmingas nuoširdus žmogiškas ryšys, kurio 
ilgisi Algimantas Mackus, teegzistuoja davime; jis, Alberto Camus žodžiais, „didelė drau-
gystė žmonių, kovojančių su likimu“.

II
Bet ne permanentinis davimo triumfas laukia tų, kurie žmonijai neša dovaną:

Mes likome vieni, kaip sutrūniję bokštai
ties baigiančiom išsekti upėm.
Vieni ant drumzlinos ir neišbrendamos pakrantės
(P. 54).

Didelė draugystė žmonių, kovojančių su likimu, baigiasi bendru likimo nugalėtųjų vie-
nišumu.

Kodėl žlunga draugystė? Mackui ta priežastimi nėra kelių išsiskyrimas, nėra ir skir-
tingų vertybių pasirinkimas. Greičiau egzistencinės draugystės žlugimas yra pavargimas 
nuo savęs ir nuo kito; bendras pojūtis visų tų, kurie neišaiškinamą žmogaus didybės viziją 
pajunta susiduriančią su beviltišku žmogaus ribotumu.
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Nebeieškokime –
mes nieko nesurasime...
Tačiau šis liūdnas žvilgsnis ateitin kvalifikuojamas:
kol patys sau nebūsime
ir žemės, ir pavasariai (P. 17).

Mes esame gimę vieni ir teturime tai, kuo galime būti vieni kitiems ir patys sau. Nyka-
Niliūnas savo „nuostabųjį pasaulį“ „turi... savy“, o Algimantas Mackus ji tegali sukurti 
dalydamasis save su kitais. Todėl jam labiau reikia kitų ir neišsenkančios draugystės, ir jis 
skaudžiau perkenčia savo paties nepakankamumą.

Kai Mackus vėliau kalba apie „luošą neūžaugą sūnų“, jis duoda nujausti tragiškąsias 
žmogaus galios ribas:

Aš tau nieko, mano sūnau, nepalieku, ko
nėra buvę.
Mano vandenys nėra išsipildę, mano vandenys
liko bevardžiai,
mano veidas susilies su veidais, anksčiau
išplaukusiais jūron,
ir mano rankos sieks tolstančio tavo žemyno
(P. 65).

Kai draugai pasirodo nebegalį būti sau ir vieni kitiems „ir žemėm, ir pavasariais“, kada 
jie vieni kitų nebepajėgia išlaikyti gyvų, tada socialinis ryšys pasirodo nebepakankamu 
būties pagrindu, tada draugystė palieka tik bendru vienišumu „ant drumzlinos ir neiš-
brendamos pakrantės“, ir poetai pasijunta kaip ir visi kiti, išpopuliarėjusiu Davido Ries-
mano žodžiu, „vieniša minia“.

Draugystės iširimo pasekmės neprilygstamai skaudžios:
Dabar tu esi šaknis,
kurios medis – supjaustytas ir sukūrentas.
Dabar tu esi kriauklė,
aklom akim žvelgianti
į brangius krovinius
plukdančią jūrą.
(„Po draugystės“. – P. 72)

žalioj žolėj negyvas
paukštis pakelia sparnus
ir išskrenda ieškoti
savo kapui vietos.
(„Po išsiskyrimo“. – P. 73)
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Draugystės išsekimas izoliuoja žmogų nuo dalyvavimo bendrame pavojingame ir bū-
tiname kūrybiniame veikime. Ribotumas griauna prisiekusiųjų draugystę, o kai šitokia 
draugystė išsenka, užsiveria ir joje glūdėję, žmogų ir jo kūrybinę energiją maitinę šalti-
niai. Be prisiekusiųjų draugystės nėra reikšmingos komunikacijos, nėra žmogiško santy-
kio apskritai. Ir todėl draugystės irimas išgyvenamas su griūvančios tikrovės skausmu.

4. VIDINIAI DIALOGAI
I
Gamta apskritai paliko Algimantui Mackui svetima, o ir fizinė brolystė nebuvo jam duota 
kaip reikšmingas žmogiškas santykis. Tačiau brolio simbolis išgyvenime dalyvauja. Kai 
„aš“ vaikiškomis lūpomis atgailavo už nuodėmes.

...vieną naktį pas mane sugrįžo mano miręs
brolis.
<...>
Aš pažvelgiau į savo brolio nuogą,
raumeningą kūną
<...>
ir į rankas, kurios galėtų glamonėti
kiekvieną mūsų žemės moterį...
(Jo yra žemė – P. 78, 79)

Brolis šiuo atveju nėra atskirame kūne egzistuojąs kitas žmogus: Jis yra „aš“ nuogais, 
raumeningais pečiais – antrasis „aš“, partneris to, kuris vaikiškomis lūpomis atgailauja. 
Šį dviejų brolių – dviejų psichologinių elementų – koegzistavimą vienoje asmenybėje pa-
junta ir išpažinties klausąs katalikiškosios Mackaus vaikystės kunigas:

many jis matė nuogę, raumeningą mano
brolį... (P. 79)

Brolystė Mackui nėra prigimtinis ryšys tarp fiziškai atskirtų individų. Ji yra dialektinis 
santykis tarp jo asmenybės procesų, irgi siejamų gamtos – organizmo vientisumo. Miręs 
brolis čia yra aistringasis Id, kadaise pasitraukęs iš sąmoningojo gyvenimo ir jaunystės 
krizėje sugrįžtąs, kad pažadintų Superego iš jo konvcncionalaus sustingimo. Brolių – at-
gimstančio instinkto ir stingdančios paternalistinio autoriteto baimės – susitikime pasie-
kiama gyvenimiška sintezė:

Už lango dar kažkas kalbėjo apie mirtį,
kažkas dainavo linksmą dainą apie moterį,
kuri daugiau nebuvo nuodėmė,
<...>
ji tapo amžiai ir palaiminimas,
<...>
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Dievas ir žmogus,
ji tapo pats gyvenimas... (P. 80)

Ši sintezė nėra susentimentalinta: ji organiškai kyla iš ankstesnio skausmingo gyveni-
mo pajutimo, ji yra kaip ir visa egzistencija sunki: moteris

...tapo pats gyvenimas, kuriuo mes esam
nubausti,
ir pažadėta žemė tiems, kurie yra
bedžiaugsmiai (P. 80).

Su moterimi ateina nauja žmogiškojo santykio įžvalga: žmonės nėra arba pasilikusieji 
ant kranto, arba „didelio krovinio“ nešėjai, bet tarpusavio „bausmėmis“ ir „pažadėto-
mis žemėmis“ pasikeitimo sąmokslininkai. Nebesama misionieriais kitiems, bet solida-
riais revoliucionieriais prieš egzistencijos bedžiaugsmiškumą. Ir šis solidarumas „tampa 
amžiais“ – nesibaigia.

II
Kitame eilėraštyje brolis irgi pasirodo miręs. Tačiau šis brolis nebėra galingasis Id, kuris

...kiekvienai pražilusiai vienuolei
primintų, kad po jos šiurkščiu rūbu
nuvyto jaunas ir taip pat aistringas kūnas (P. 79).

Trečiasis brolis yra prarastos, prisiminimuose trapios kaip peteliškė kūdikystės simbolis:

dar ir dabar matau
jo ploną kūdikišką ranką
ramiai mojuojančią paliekantiems (P. 81).

Tai dar vienas – nei moralusis, nei aistringasis, bet trapusis, specialiai poetiškas – poe-
to asmenybės elementas. Su šiuo elementu jis save ypač intymiai sutapatina, kreipdama-
sis į mirtį kaip į bendrą abiejų brolių tėvą:

Mylėk mane, evangeliste senas,
kaip mano kūdikišką brolį
mokėjai tėviškai pamilti (P. 82).

Tėvas – „didysis evangelistas mirtis“ – yra sunaikinęs aną plonos kūdikiškos rankos 
,,aš“, vaikiškąjį „aš“, – ir poeto santykyje su savo kūryba palieka ši meilės, sumišusios su 
mirtį nešančiu impulsu, dviprasmybė: kūryba jo vaikas, bet tėviška meilė yra ir mirties 
nešėja. Gal dėl to sūnus turi būti „luošas neūžauga“, gal dėl to draugystė išsenka, kad 
vyriškasis elementas ne tik kuria, bet ir naikina.



2094  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

Kitoks yra moteriškojo prado santykis su savąja kūryba:

kiekvienas esam savo Dievo motina (P. 61).

Tėvo kūrybos vaisius „luošas neūžauga“, bet motina pagimdo „Dievą“. Išeitų, kad 
Algimantui Mackui kaip ir Vincui Kudirkai motina buvo kūrybos impulso šaltinis, o tėvas 
– greičiau daiktų privalomumo, realybės principo simbolis. Todėl tėvas ir atstovauja mir-
čiai, nes mirtis – galutinė privalomybė.

Tėvas – žemiškasis Dievo atstovas. Dievas – tėvo projekcija. Tėvui priklausoma tol, kol 
nepajėgiama iš savo egzistencijos vidaus pagimdyti savo paties dievų. Bet paternalistinis 
autoritetas jau tiek įsisavintas, kad už sukilimą prieš jį žmogus pats save baudžia mirties 
– ir istorinio ar transcendentinio pasmerkimo – baime. Sukilėlio asmenyje (tai ypač ryšku 
Antano Škėmos pasaulėjautoje) bausmės baimė grumiasi su kūrybinio impulso nepanei-
giamumu.

5. DIEVAS EGZILYJE
Egzilis – tikėjimo mirtis. Tiksliau: viena iš mirties formų, prieš kurias tenka nuolat, išdidžiai 
ir beviltiškai, kovoti ribotomis egzistencijos priemonėmis.

Egzilis nėra vienkartinis, baigtas savo žemės praradimo aktas. Egzilis iš istorijos gilėja 
žmogaus sąmoningume. Ir juo labiau egzilis gilėja, juo labiau žmogus pajunta savo bena-
miškumą pačioje egzistencijoje.

Kintantį egzilyje tikėjimo išgyvenimą atspindi Algimanto Mackaus Dievo sąvokos evo-
liucija. Šešiolikos ar septyniolikos metų sąvartoje Mackaus santykis su Dievu dar tvieskė 
plakatiniu pasitikėjimu:

O, kas atves klajūnus prie Nevėžio kranto,
benamius, kas į apsnigtąją Lietuvą grąžins? –
Tik Tu, Didysis žemės ir dangaus valdove,
kurs krintančioje snaigėje esi.
(Elegijos. – P. 13)

Bet tik tada pajuntama, ką reiškia egzilis, kai apnuoginančios desperacijos momentu 
suplyšta plakatai. Dvidešimt penktųjų metų kaimynystėje Mackus jau tik vieninteliu ken-
tėjimo ryšiu Dievui prieš galutinį atsiskyrimą dar artimas.

Ar tu sugrįši kaip tolimų kontinentų svečias
ir priimsi iš manęs paskutinį ženklą mano
prisiminimui? –
Tavo paliktą karūnos erškėtį?
Tada mes išsiskirsime kaip geri bičiuliai,
kurie daugiau nesusitiks šitoj liūdesio žemėj.
(Jo yra žemė. – P. 51)
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Bendras skausmas, kaip patiriame kritiškaisiais savo gyvenimo momentais, sieja sti-
priau negu bendras tikėjimas. Pajutęs bendro kentėjimo ryšį su žemėje gyvenusiu Die-
vu žmogumi, Algimantas Mackus šioje savo brendimo fazėje laikytinas tradicinį tikėjimą 
praradusiu krikščionybės mistiku, giminišku šiuometiniams „Dievo mirties“ teologams.

Algimanto Mackaus sielos gabalų tuomet dar buvo likę (nors ir nebeišganančiam) 
Kristui. Kristus buvo likęs artimas, Antano Škėmos žodžiais, Panašus, nes jis sąžiningai 
kentėjo, ir jo humaniškumas nieko iš žmogiškosios meilės ir pagarbos rato neišskyrė.

Todėl Kristų įmanoma priimti savin. Kaip tik todėl, kad Kristus nebeturi išganančios 
galios, jis geba tapti neišganyto žmogaus egzistencijos dalimi:

Kai pavargęs nuo prisikėlimo,
Kristau, ieškosi poilsio,
aš būsiu patogus karstas...
(Generacija. – P. 17)

Tačiau Dievui, įsimūrijusiam civilizacijos struktūroje, bet nebedalyvaujančiam žmogaus 
egzistencijoje, jau nebepajėgiama atsiduoti. Dievas yra pavėlavęs susitikti su žmogumi ir 
todėl jis lieka be žmogaus (arba tik su maža, nuo kitų dalykų atlikusia, žmogaus dalelyte).

Kodėl nesakei, kad mane palaiminsi?
Vienišą misionieriaus koplytėlę, laukiančią
Dievo?
Aš būčiau kentėjęs troškulį
ir vienintelio vandens
(jis buvo užnuodytas) neišgėręs.
<...>
Mane baigė pavergti žemė.
(Jo yra žemė. – P. 53, 49)

Žmogų nuo Dievo pirmiausia atitolina jo kūno balsas:

mūsų nesujungs... kraujas,
nes gyslos yra stangriai uždaros (P. 49).

ir išsenkanti tradicinio tikėjimo silpnybė:

Priartėk, nors nelaukiu.
Aš tik pavargęs. Laukimas mane išvargino
(P. 41).

Bet galutinai Dievą svetimuoju padaro metafizinis pasityčiojimas – mirtis. Kaziui Bradū-
nui gamtos Dievas dar galėjo būti geros gyvybės davėjas, audringa pavasario jėga atgaivinąs 
žemdirbio kraują, o Algimantui Mackui Dievas atsiveria tobulai užbaigtu mirties pavidalu.
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Dievas ant šalto žemės šešėlio atvėrė šaltinį
ir pratęsė žemės šešėlį iki manęs
ir juo užklojo mane ir juo paruošė mirčiai (P. 52).

John‘e, svetimšali John‘e,
nėra kapo akmens – nėra prisikėlimo.
– Lorde, o Lorde, tai Tu
tvirtai užkalei karstą.
(Generacija. – P. 63)

Dievas žmogui svetimas, nes (egzilyje aštriau negu gimimo krašte) mirtis pajunta-
ma vieninteliu neabejotinu palikusiu jo pavidalu. Dievas, kuris išliko, yra būtinybė, kuri 
priverčia. Ankstyvesnės žemdirbių epochos Dievas, kadaise pajėgęs žmones mylėti, yra 
atšalęs, civilizacijos stikliniuose vitražuose sustingęs (ir su jais sudūžtąs), bet gyvenime 
nebesutinkamas. Jo tegalima „ironiškame sapne“ ilgėtis kaip estetinės vizijos:

Ar nebuvo graži Dievo ranka
kai ji glostė angelo plaukus
ar nebuvo gražus Dievo veidas
kai tau įbruko stiklo akis (P. 51).

Stiklo akys – organas, kuriuo siela norėtų žvelgti į Dievą, – tėra veidrodis, kuriame atsi-
spindi žmogui abejinga, todėl jam absurdiška visatos struktūra. Užšalęs tikėjimo organas 
suparalyžuoja ir pačią sielą.

Tradicinė Dievo sąvoka, psichoanalitiškai tariant, dekomponuojasi į meilės ir į būtiny-
bės elementus. Antanui Škėmai, vyresniam ir šiuo atžvilgiu konservatyvesniam, kaip jo 
paveldėjimo dalis dar buvo išlikęs ir Dievas meilė, tik sveiko proto blaivume jis nebebuvo 
pasiekiamas. Algimantui Mackui toksai Dievas jau visiškai nustojo egzistuoti. Jam tikras 
visu šiurpumu tebuvo Dievas būtinybė, save įrodantis savo triuškinančia galia.

Kadangi meilės Dievas iš žmonių egzistencijos nebeprišaukiamai pasitraukęs, nebėra 
ir išganymo vilties. Besiruošiančiam „vainikų pavėsy suvokti nemirtingumą“ Antanui Škė-
mai dedikuotuose eilėraščiuose Algimantas Mackus sako:

Neištariau kraujo žinios –
esi ir būsi negyvas.
Nulaužto kūno liemens
– – – neatpažino.
(Chapel B. – P. 64)

Nėra net žinoma, kas būtų galėjęs žmogų atpažinti. Gerojo Dievo vietoje palikusi er-
dvė – bevardė.

Paskutinioji Mackaus knyga baigiama Dylano Thomas „and death shall have no domi-
nion“ antifraze:
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Ir mirtis nebus nugalėta (P. 61).

Bet prieš tai Algimantas Mackus dar buvo spėjęs Dievą būtinybę pamatyti nuogą ir 
jam atsakyti ne, grąžindamas vienintelę jo dovaną – mirtį, atsisakydamas prieš tokį Dievą 
atsiklaupti:

varinėj plokštelėj – intaglio –
įnirtęs Dievas ritualo vidury
atšaukia masei numestą išganymą.
Apvalų kaip vanduo ir sūrų kaip druska
mirties sezoną grąžinu į Dievą (P. 23).

Dievui likus be žmogaus, žmogui savo ruožtu paliko beviltiška tikėjimo, kuris jau ne-
bėra įmanomas, reikalingumo sąmonė.

(Ar negyvi vaikai
nereikalingi tikėjimo, angele?
Ar negyvi vaikai
nereikalingi pasakų?)
(Generacija. – P. 25)

Suparalyžuotos sielos žmogui reikia iliuzijų. Bet iliuzijų nebėra. Mūsų sąmoningumas 
prasideda mūsų praradimo pajutimu.

Sąmoningumas – specifikacija to, kas palieka, visom iliuzijom išsiformavus. Bet kas 
niekada neturėjo iliuzijų, neapčiuopia visų žmogiškojo sąmoningumo dimensijų. Jis neži-
no, ką yra praradęs, ir neturi į ką susižeisti. Jam lieka tik laboratoriniai eksperimentai. Dėl 
to vaikai mokomi pasakų, kad jie turėtų ką prarasti.

Paskutinėje Algimanto Mackaus knygoje tikėjimo būtinybės ir neįmanomumo dilema 
atrodo intensyvia poetine pastanga nugalėta. Šalia mirtį nešančiojo „įnirtusio Dievo“ at-
siranda kito Dievo galimybė. Tikėjimo ekspertų ji autoritetingai atmetama. Tačiau ką žino 
tikėjimo ekspertai apie Dievą? Tik šis atmestasis, niekieno nepasisavintas eretikų Dievas, 
toks ir išlikęs, tegali atnešti išganymą.

Ir lygiai septintą valandą ryto
privačioj audiencijoj
popiežius priėmė Dievą
<...>
tikėjimų reprezentantai
trumpetėm ir trombom paskelbė –
Dievo nėra!
ir ta proga pasveikino popiežių
<...>
lygiai septintą valandą ryto
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popiežius atšaukė Dievą,
<...>
ir lygiai septintą valandą ryto
<...>
atšauktas Dievas paskelbė Lorcos prisikėlimą.
(Chapel B. – P. 46–48)

Nežinau, kiek raumeninga buvo Algimanto Mackaus viltis eretikų Dievo galimybe. Bet jei 
apskritai jam galėjo būti išganymo bet koks pavidalas, juo vaizdavosi šis, „monarcho karūna“ 
nesusikompromitavęs Dievas. Bevardis kaip Liūnės Sutemos Šventasis, kaip visi reikalingieji 
nužemintųjų generacijos daiktai. Eretikų Dievas – žmogiškojo įsipareigojimo simbolis.

Tačiau eretikų Dievas terandamas individų sąžinėje. Visatos rikiuotėje komanduoja 
Dievas būtinybė. Kaip tik tai ją padaro absurdiška. Ir kadangi Dievas būtinybė, o būtiny-
bės valdoma visata absurdiška, Mackus žino, kad metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus, 
pradėtas su jo mirtimi, su ja nepasibaigs.

Teresė atsigulusi kapuos
išaugo jau į didelę mergaitę
<...>
vitraže angelas pas ją rytais
išklausęs numatytų
iš kalno pasmerktų maldų
atbėga su agrastų
obuolių ar kriaušių pintine
Tėvelis greitai tau atsiųs
platesnį drabužėlį
tik sudėvėk agrastus Teresėle
tik sudėvėki obuolių ir kriaušių pintines.
(Generacija. – P. 28)

Kodėl metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus turi būti tęsiamas ir po jo mirties? (Kitų 
egzistencijoje?) –

už žemę, angele, visi dievai plonai pavydūs
ir pikti,
už žemę, angele, suprastintas dangus
ir iškastruotas džiaugsmas,
už žemę, angele,
ir Teresėlės pintinėlėje pražydęs
šiurkštus agrastų krūmas (P. 23).

Tai, be abejo, nėra natūralioji žemė, kurios nužemintieji nebeturi, bet simbolinė, kuri 
palieka, praradus fizinę, – pats žmogiškumas. Dėl ištikimybės visų pirma žmogui, kuris 
mirs, – Dievas būtinybė yra išgraužęs džiaugsmo branduolį iš žmogaus egzistencijos.
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Ar galima ramiai džiaugtis, jei žinai, kad turėsi, kol pats būsi gyvas, neužmiršti to, kuriuo 
džiaugiesi, mirties? Lordas priima John‘o draugystę tik tada, kai pastarasis bizūnais nuplaka 
savo „protėvio sielą“ (p. 59) – t.y. susitaiko su likimu, pamiršdamas už būtinybę svarbesnį 
žmogaus reikšmės neužmirštamumą. To Algimantas Mackus nesutiko padaryti.

Vienintelis dalykas, kurį esame paveldėję, yra visų daiktų netikrumo pajutimas. Vie-
nintelis dalykas, kurį turime, yra mūsų ištikimybė tiems kitų egzistencijos fragmentams, 
kuriais sugebėjome susižeisti. Šios ištikimybės architektūrą išsaugoti neištrupėjusią savy-
je – pagrindinis nužemintųjų religijos reikalavimas.

Bet keista: nors Algimantas Mackus protestavo prieš Dievą privalomybę, jis liko reika-
lingas Dievo teisėjo, kuris juk tėra vienas iš privalomybės pavidalų. Mackui buvo nepake-
liama nuolat stebėti neteisiamą neteisybę:

Daiktai taip pat bus pašaukti
į paskutinio teismo salę (P. 67).

Buvo kadaise su Algimantu Mackum kalbėta, kad šiame kontekste „daiktai“ gali reikš-
ti „tikėjimai“. Nors šitoks išaiškinimas jį privertė kiek susimąstyti, Mackus jam nesiprie-
šino. Išeitų, kad jis negalėjo Dievo visiškai atsisakyti todėl, kad būtų kas teisia žmogaus 
tikėjimus, kuriais, vėl jį patį parafrazuojant, nenusikalsta tik tie, kurie jų neturi.

Save koreguojančios istorijos teismo Algimantui Mackui nepakako. Gal jis netikėjo, 
kad istorija save koreguoja. Sis netikėjimas istorija jį privertė likti atvirą metafizikos gali-
mybei. Bet nužemintiesiems lengviau patikėti Dievu teisėju, būtinybės išsipildymu negu 
Dievu meile.

Dievas būtinybė – žiaurus, bet reikalingas. Dėl ta prieš jį protestuojama, bet jo vis 
vien istorijos slogutyje ieškoma. Tačiau Dievas meilė nebeišprovokuojamai sustingęs 
savo omnipotencijos impotencijoje. Algimanto Mackaus poezija – žeidžiąs žmogaus 
šauksmas, nukreiptas į Dievą. Bet žemdirbių revoliucijoje išsikristalizavusios mitologinės 
figūros jau nebepajėgia išsilaisvinti nuo šimtmečių sąvokomis apsunkusio savo bažnyčių 
akmens. Ir todėl žmogaus jausmas Dievui, susiredukavusiam į grėsmingą būtinybę ir į 
meilę vitraže, palieka:

Amžinas gedulas
prieš amžiną Dievą (P. 10).

6. LAISVĖS DVIPRASMYBĖ
Žmogus pasmerktas laisvei, – teigė Sartre‘as. Žmogus pasmerktas laisvėje, – neretai liu-
dija išeivijos patirtis. Nes atbėgę iš krašto, kur nuolatinė kova už lėtą laisvės sferos plėti-
mą formuoja naujo tipo herojus (ir budelius), – išeiviai niekina patys save, neišmokdami, 
ką su savo laisvės pertekliumi daryti.

Pirmykštė laisvės reikalavimo forma – instinktyvus organizmo pasipriešinimas prieš 
jam primetamą jo būdui svetimą, todėl jį nužeminančią gyvenimo tvarką. Organizmas 
gali pasiduoti šalia jo egzistuojančioms jėgoms – dievams, komisarams, tradicijai, miniai 
– tik kol gali kęsti savo nužeminimą. Bet ir pasiduodamas prievartai, jis savyje išsaugo 
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nesunaikinamą moralinį rezervą: savo esmės sąmonę (ar pasąmoninį pajautimą). Šioji 
sąmonė Jonui Mekui net ir mirtyje yra laisvojo vergo laimėjimas prieš bet kokio prievar-
tavimo kvailybę.

Jie pagavo vilką, uždarė jį ir jie apstojo jį visi ratu ir tada liepė jam šokti... Kas jiems, kad 
vilkas nemoka šokti, kas! Šok!, – rėkė jie... Jis neturėjo pasirinkimo, jis buvo jų belaisvis... Jie 
mušė vilką, ir tada savo nevilty jis jautė, kaip jo kojos ima judėti ir šokti ir suktis ratu... Jis 
žinojo, kad jo laisvė yra neišsibaigiama ir nepavergiama, bet jo kojos yra ribotos, ir kad jis 
nemoka šokti, bet jis šoko... Jo kojos linko... ir jis nieko nebejautė, tik sukės aplinkui, klup
damas ir virsdamas, tai buvo varganas ir gailus šokis... Šok, vilke, šok savo laisvės šokį, – ...ir 
jie ūžė, ir pagaliai krito ant jo nugaros, ir kirčiai, bet jis nebeturėjo jėgų paklusti, jo kojos 
nebeturėjo!.. jis gulėjo, vilkas, ... ir šokis buvo baigęsis, ir jis buvo laisvas... tai tik jo kojos 
jiems šoko... vilkas buvo giliai, nors jis nežinojo, kas yra vilkas... (Literatūros lankai. – 1957. 
– Nr. 7. – P. 6)

Tie, kurie žino, kas jie yra, kovoja už savo ir kitų (jiems lygiai reikalingą) laisvę ir, jei 
likimas galingesnis, žūva. Žuvusiųjų kovotojų mirtis aidi tuščiuose istorijos skliautuose 
nenutylančiu šauksmu liudyti ištikimybę joje neberandamiesiems, kaip jie buvo ištikimi 
dar neatėjusiems.

Jūs, mano draugai iš Telšių ir Pravieniškių,
jūs, iš Katyno ir Belsen,
iš Auschwitz ir iš Ispanijos,
ir iš juodųjų Sibiro stepių,
iš Meksikos ir Argentinos,
<...>
jūs, kurie pasirinkot laisvę,
jūs, kurie pasirinkot mirtį.
<...>
Aš tik poetas, dainuoju jūsų mirtį
gyvenantiems laisvėje
Ir skausmą – rankioju žaizdotom rankom
savo draugų prisiminimą,
glostydamas vaikystės veidus,
dainuodamas herojus.
(Aidai. – 1954. – Nr. 3. – P. 101)

Laisvė – pagrindinė problema toje kraštutinėje, neoburžuaziniuose Vakaruose jau be-
veik nebepažįstamoje situacijoje, kur žmogus pasiekia savo tolerancijos prievartavimui 
ribą.

Šią problemą išsprendus, ima aštrėti tolimesnis laisvės prasmės, savęs įvertinimo lais-
vėje klausimas. Jo akivaizdoje išsiskiria egzilio sąmoningumas nuo išeivio automatizmo. 
Išeiviams užtenka, kad jie ištrūkę iš pavergimo institucijų jungo: vadinasi, jų nuomone, 
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laisvi, todėl savaime kai kuriomis dorybėmis dekoruoti. Egzilų sąmoningumas žino, kad ir 
laisvų institucijų krašte laisvė turi būti asmenine rizika realizuojama.

Aš tau sakau, tik primenu:
kad viena Brukiyno laisvės diena gali būti šimtą
kartų mažiau, negu viena diena Vilniaus
nakties nelaisvės;
kad viena sekundė, praleista bežiūrint į upelio
dugną klausantis vyturio giesmės, gali būti
kur kas daugiau, kur kas didesnis gyvenimas,
negu visa Brukiyno fabrikų Miserere.
(Metmenys. – Nr. 5–P. 122)

Nerūpestingas naudojimasis laisve tampa „žmogaus išdavimu“ (p. 122). Laisvę teį-
prasmina gebėjimą mylėti (ir todėl gyventi, ir transcenduoti mirtį) išreiškiąs įsipareigo-
jimas:

...yra nelaisvių, kaip mylimos rankos!
yra mirčių, kurios gimdo gyvenimus! (P. 123)

Laisvė tėra sąlyga ištikimybės įsipareigojimams, kuriais žmogus apibrėžia ir išbando, 
kas jis iš tikrųjų yra:

...žmogaus tikslas nėra gyventi šimtą metų
„laisvėje“,
bet vieną sekundę,
nors vieną sekundę
nemeluotai,
tikrai (P. 123).

Laisvosios institucijos neužtikrina žmogaus laisvės, ir pavergimo institucijos nebūtinai 
pagamina vergus. Galima net būti laisvesniam vergijos institucijose, priešinantis ledyno 
slinkčiai, išsaugojant žmogiškąjį integralumą tikro pavojaus akivaizdoje, negu laisvės ins-
titucijose, jei jos priimamos patogia, daug nereikalaujančia savaimine suprantamybe.

Taip gal turėtų būti skaitoma ir Jeano Paulio Sartre‘o mintis, pasakyta jo apsilankymo 
Vilniuje proga: „Šiaip ar taip, visi lietuviai, su kuriais man teko susitikti, yra tikrai laisvų 
žmonių pavyzdys“ (Tiesa. – 1965. – Rugp. 4).

Bet Jonas Mekas dar 1959 m. kalbėjo, kad „tie, kurie mūsų tarpe galvoja, kad jie esą 
laisvi, yra bailiai, niekados neišdrįsę pasižiūrėti atvirai patys į savo veidą“ (Metmenys. – 
Nr. 2. – P. 29).

Laisvė dviprasmiška. Neabejotini tėra mūsų įsipareigojimai.
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7. NUŽEMINTŲJŲ PATRIOTIZMAS
M. Stark: „Reikia Lietuvą dabar paimti naujoviškai, nekalbėti apie Džaną, kuris yra kažkur 
Afrikoje. Ponas Mackus turi dainuoti apie Lietuvą. Ar jūs savo poezijoje turite namus?“

A. Mackus: „Aš nuomoju butą“.
(Iš Los Argeles dailiųjų menų klube 1964 m. gruodžio 7 d, įvykusių diskusijų aprašymo 

„Dirvoje“ 1965 m. sausio 29 d.)

I
Kiekviena istorinėje kaitoje atskiriamą identitetą turinti (ar jo ieškanti) karta savaip išgy-
vena ir savo santykį su bendruomene. Bendruomenę šiuo atveju galime suvokti ne vien 
įprastine sociologine prasme. Pro konkrečią bendruomenę, susidedančią iš žmogaus 
santykių su žmonėmis, įžvelgiame visų žmogui reikšmingų daiktų universumą. Bendruo-
menė – žmogaus ir egzistencijos tarpininkė apskritai. Žmogaus santykis su jo bendruo-
mene – sukonkretintas jo santykiavimo su žmogiškosios egzistencijos visuma pavidalas. 
Patriotizmą todėl suvoksime ne vien kaip konkretų įsipareigojimą tautinei bendruome-
nei, bet gilesnėje plotmėje ir kaip bendrinį ištikimybės pajėgumo simbolį.

II
Jis kalbėjo nemeluodamas, nes nuo tiesos skaudumo neturėjo kur pasislėpti.

Algimanto Mackaus patriotizmo pradžioje yra daugeliui jo generacijos žmonių būdin-
ga įtampa. Iš vienos pusės – nusivylimas, tiesiog pasibjaurėjimas išeivių bendruomene.

(Ne todėl pasibjaurėjimas, kad ji būtų labiau už kitas išsigimusi, bet todėl, kad esama 
daugiau už savuosius negu už svetimus išsigimimus atsakingu.)

Tik kad nebūčiau toks kvailas,
kad naktimis neieškočiau namų
visai prakeiktai, išklydusiai generacijai,
kad nesapnuočiau homoseksuališkų angelų,
lesbijaniškų teresėlių...
(Generacija. – P. 18)

Iš kitos pusės – asmeninių, individo egzistenciją susiejančių su vieta ir laiku šaknų il-
gesys:

Naktimis ieškau gimtųjų namų.
Jeigu rasčiau gimtuosius namus,

niekas manęs iš jų neišneštų
ne karste, ne mirty (P. 17).

Išklydusi generacija tik vienu atžvilgiu tėra išeivijos bendruomenė. Giliau – ji visa da-
bartinė, nuo saugiųjų prigimties ir papročio šaknų atsiplėšusi žmonija. Gimtieji namai – 
galutinės priklausomybės, dar niekieno nepasiektos Utopijos simbolis. Bet namų ieško-
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jimas reiškia ir veržimąsi į tautą, kalbančią familiaria kaip archaiškas mitas senolių kalba, 
kurios nebegalima pasiekti.

Nyka-Niliūnas savo kūne dar jautė prigimtą „patriotizmą žemei“. Net ją praradęs, jis 
dar galėjo būti melancholiškai laimingas, galėjo, pavyzdžiui, retkarčiais užsimiršti tapy-
tiniame renesanso gamtovaizdyje. Algimantas Mackus turi savojo patriotizmo ieškoti 
skausmingai ir be atvangos. Jo yra neužmirštama našta. Jis išeivijoje subrendęs.

O išeivija impotentiška – „sterilumas ir tuštuma būdingi kiekvienai emigracijai“ (Mi
losz Cz. The Captive Mind. – P. 161).

Mes esame negyvas pasaulis.
<...>
Mes esame miręs sodas.
(Jo yra žemė. – P. 48)

Tokioje tremtyje
būčiau per silpnas
net neapkęsti.
(Generacija. – P. 18)

Mūsų lytis atbaigta:
vaikams nebeturime žemės
(Chapel B. – P. 38)

Išeivijos realybė, Rimvydo Šilbajorio žodžiais, „šventų šešėlių“ pasaulis. Jame nieko 
nebegalima atrasti, tik dalytis prisiminimais (tiems, kurie jų turi) arba bendru neatradimo 
sąmoningumu (tiems, kurie niekada nėra turėję).

Praradusi istorines savo šaknis ir nepajėgdama susikurti moralinių savo egzistenci-
jos pagrindų, išeivija pasilieka nekūrybiška. Ji tik beviltiška savo buvimo simbolika liudija 
savo sentimentą:

Čia niekas daugiau neateina gimdyti:
čia tik ateina skausmingai, be vilties
suvaitoti...
(Generacija. – P. 35)

Retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę. Užkimę balsai
dainuoja kaip Nemunas plaukia Ir skaito
vidurnakčiais laiškus
iš gimtojo krašto Marija
<...>
mes sklaidom ir sklaidom ir sklaidom
archyvinio sapno putas
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<...>
mes kalbame nykstančiais žodžiais
merdinčios mūsų kalbos.
(Chapel B. – P. 33, 43, 39)

Natūralieji gyvybės šaltiniai išeivijoje nebesurandami. Nebėra gyvybės srauto, kuris 
gaivintų daugiau negu paviršutiniu svaiguliu. Bet ir šiuo atveju nužemintųjų generacija tik 
paryškina modernaus, žemės sau ir šaknų niekur nebeturinčio žmogaus padėtį. Iš visko, 
kuo jis galėjo būti – krikščioniškoje, renesansiškoje, marksistinėje, pagaliau freudinėje 
vizijoje – jam yra palikusi tik neišpildytos galimybės sąmonė:

Čiulpi apelsiną, išbrinkusį saulėj,
nes toks galėjo būt
ir tavo žemės skonis.
(Generacija. – P. 52)

Fizinė išeivijos tikrovė, realistiškai vertinant, tėra kaip ir žmogiškoji egzistencija aps-
kritai preliudas į išnykimą:

Paskutinę vakarienę augintiniai,
su tėvais atsisveikinę, dalos.
Šermeninė giesmė tik nuaidi –
ilgas mirštančios rasės žodynas,
akyse jums pasipila raidės
iš egzotiško gimto žemyno (P. 53).

Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančią rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
(Chapel B. – P. 50)

Atrodo, kad iš akimirkos, paženklintos „finaliniu šauksmu“, nebėra kur eiti. Bet kaip 
tik šiuo desperacijos momentu, fizinio išnykimo akivaizdoje, praregima moraliai. Despe-
racijos iššūkyje žmogiškumo kategorijos išryški visu esminio apsisprendimo reikalaujan-
čiu reikšmingumu.

Pirmasis pabudimas: mūsų sąmonės gelmėse prabyla nesunaikinamas sentimentas, 
kad būtume ištikimi tiems, kuriuos tik mes tegalime prisiminti.

Įsižiūrėki į vidurnaktį,
augintini sūnau:
kas mirę šiandien – vakar buvo gyva
mėnulio baltojo šalyje.
(Generacija. – P. 48)
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Sidabrine nebepasiekiamo stebuklo šviesa Algimantui Mackui žėri prarastoji žemė. 
Baltojo mėnulio šalyje gyveno, kas išeivijoje tik vaidina gyvus ir kas nebeatšaukiamai iš 
gyvųjų pasitraukę. Gyvybė, kurios nebėra, šaukiasi atgarsio mumyse.

– Protėvi, mano protėvi,
kodėl sugrįžti? (P. 58)

Neužmirštini visų pirma tie, kuriuos žmonija pamiršo.
Antrasis pabudimas: pajuntame, kad kitų įsipareigojimai mus įpareigoja. Kas gyveno, 

nesaugojęs sau savęs, palieka vieninteliu transcendencijos įrodymu, kurio nesutrupina 
nei laikas, nei mūsų charakterin su vaikystės pabaiga įsibrovusi skepticizmo briauna, ne-
beleidžianti jokių dievų (net ir humanizmo) be ironijos garbinti. Algimantas Mackus žino, 
kuo, tikėjimams tirpstant, laikosi „galėjimas gyventi“. Todėl jis rašo desperatišką himną 
partizanams ir poetams, teegzistuojantiems mūsų atmintyje:

Kaimo ir upės sankryžoj,
užpustytoj sniego bei saulės,
užpustytoj mėnulio šviesos,
<...>

nespėję dedikuoti savo mirties
tobulai tragedijos atomazgai,
negyvenę didvyrių nei pamišėlių žemėse,
patetiškai glaudžiatės
seno istorijos herbo (P. 45).

Trečiasis pabudimas: mūsų ausis suplėšo nukankintųjų skausmas. Algimantas Mackus 
į istorijos aukų šauksmą atsakė savo brolystės su nušautu Vilniaus geto berniuku išpažin-
timi. Jis buvo tapęs, Liūnės Sutemos žodžiu, „nepakartojamojo liudininkas“ pačioje savo 
generacijos vaikystėje:

Į kiemą ateina vyrai pikti.
– Jurekai, jok! Jurekai, jok!

– Kaipgi aš josiu, kaipgi aš josiu –
mano žirgas medinis!
<...>
Krito medinis žirgas kieme,
pasviro į kraujo pusę (P. 68).

Rudakis Jurekas savo kilme buvo mums svetimas, ir mes niekada nebesidalysime jo 
žaislais. Bet jo likimą nužemintųjų generacijos moralinis impulsas įšaknijo į neužmiršta-
mąjį Lietuvos peizažą:
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Įkelsiu jo naivų kūną
į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją:
tegul kartu su medžiais ir lietum,
kartu su sidabru ir žalia
ošia neapykantos neatpažinusi širdis (P. 69).

Mes egzistuojame, kur susikerta daugelio gyvenimų trajektorijos. Praeityje ištirpusieji 
yra palikę savo substancijos ir mūsų kraujyje. Mes turime savyje visų gyvenimą, savo lūpų 
linijose visas ištartas, visas nebyliai nujaustas tiesas. Ir todėl – „Mirtis yra archyvuose 
neblunkantis koliažas“ (Chapel B. – P. 13). Ji nesunaikina žmogaus neužmirštamumo. 
Gyvieji yra už tai atsakingi. Ir kiekvienas atsakingiausias už neužmirštamumą tų, kuriuos 
tik jis gali prisiminti. Mes gyvename, kad išsaugotume žmonijai tą patirtį, kurios vieninte-
liais sargais esame.

Algimanto Mackaus patriotizmas yra universali vertybė. Nieko lietuviško neatsisa-
kydamas, jis neišdavė nieko žmogiško. Jis yra pajutęs visuotiniausią žmonių giminystės 
pagrindą: ištikimybės įsipareigojimą tiems, kurie jau nieko nebeturi kaip tik mus. Jis yra 
supratęs, kad šito solidarumo negalime išduoti, net ir kai save savo kasdieniškais veiks-
mais išduodame, kad mūsų pareiga gyventi ir už tuos, kurių jaudinanti egzistencija liko 
žmogų triuškinančios istorijos plotmėje neužbaigta, baigimo besišaukianti.

Mirties temos egzilio literatūroje reikšmė, apie kurią pirmasis prabilo Antanas Škėma, 
gali atspindėti išeivijos impotentiškumo pajutimą. Egziiio impotentiškumo pavojų tiek 
politiniame, tiek kūrybiniame plane Algimantas Mackus buvo suvokęs su desperatišku 
blaivumu. Tačiau mirties tematikos esmingumui jo poezijos sociologinio išaiškinimo ne-
pakanka. Mirtis nėra vien bendruomeninės situacijos – į trečiąjį dešimtmetį prasitęsiančio 
ir į savo tikslus nė kiek nepasistūmėjusio egzilio – simbolis. Ji yra ir tiesioginė kiekvieno 
individo tikrovė. Ji sugriauna viską: niekada neįtikinsiančioje jos akivaizdoje tikra palieka 
tik tai, ką ir visko, kas žmogiška, sunaikinamumo perspektyvoje verta perduoti kitiems. 
O tai yra tiktai žmogaus įsipareigojimas žmogui, kurio galutinis pagrindas – skausmas su 
juo ir už jį11.

Už šio skausmo nebėra nieko: nei gamtos instinktų, nei istorijos dėsnių. Skausmas 
už žmogų yra žmogiškosios būties svarbiausia tiesa, kuria tenka apibrėžti save ir visas 
kitas tiesas, – kuria tenka sverti savo meilę ir savo panieką, savo dienų vertę ir savo dievų 
priimtinumą. Galbūt reikėjo griaunančios iliuzijas egziiio patirties (reikėjo ne tik praras-
ti gimimo žemę, bet ir pasitikėjimą bet kuriuo paveldėtu papročiu), kad būtų pajustas 
begalinis netikrumas visko, kas nėra šiuo matu išbandyta. Kas ieškojo tikro žmogiško 
patriotizmo, turėjo klausti, ar jis išlieka ir mirties akivaizdoje. Algimantas Mackus atsakė 
taip; patriotizmas (tiek savo bendruomenei, tiek egzistencijai apskritai) yra galimas, jei 
juo liudijamas jautrumas visų žmonių skausmui. Tik šiuo jautrumu bet kuris tikėjimas, bet 
koks sąjūdis pasiteisina, net ir komunizmas pateisintų save, jei jį pajustų, – ir tik šitą jau-

1 1 Algimantas Mackus tikriausiai būtų sutikęs su Kosto Ostrausko irgi blaiviai desperatiška įžvalga „Gyveno kartą 
senelis ir senelė“ dramoje, kad net ir šis skausmas gali virsti perversijos šaltiniu. Toks jis dažnai išeivijoje ir tampa, 
keršijant žydams ar negrams už lietuviams komunizmo vardu padarytas skriaudas.
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trumą atgaivinus tegalima išspręsti įtampą tarp pasibjaurėjimo savosios bendruomenės 
išsigimimu ir namų ieškojimo ilgesio. Įsipareigodamas lietuvių visuomenėje liudyti jau-
trumą visų skausmui Algimantas Mackus surado vienintelę jam įmanomą galimybę būti 
lietuviu22.

Šioje vietoje iškyla klausimas: ar galima pateisinti skausmą, laukiantį visų, kurie išeivi-
joje apsispręs už lietuviškąją žmogiškumo formą, už buvimą ne tik mažais, bet ir skriau-
džiamųjų, be vilties išsigelbėti, pusėje?

Kita vertus, ar galima savo tautą kaltinti dėl to, kad lietuviu būti šiandien skausmin-
giau negu bet kuo kitu? Ir todėl savo tautos atsisakyti, jos nesąmoningai bijoti, kad šito 
skausmo išvengtum?

Ar bus kalta tavoji rasė,
kad sieloj skausmo liks
daugiau nei kūne?.. (P. 50)

Algimantas Mackus buvo suradęs atsakymą:

Skausmingai atsiremki savo rasės,
augintini sūnau!
Sidabro augalai ir žvėrys
šnekės gimtąja su tavim kalba:
„...girelėj augo
žalia liepelė.
Tai ten laivelis tavo,
tai ten irklelis klevo“ (P. 49).

Iš neišduoto jautrumo skaudžiam likimui ir iš šaknų ilgesio kyla nužemintųjų generaci-
jos įsipareigojimas negalimų užmiršti, pasaulio pamirštų skausmo pavidalų koliažui, savo 
bendruomenei:

anapus išdainuotą marių
Jonukas gimtąja tarme
šneka namus,
šneka tobulesnio gyvenimo sampratą (P. 38–39).

Tik galvojimas, kuris kyla iš jautrumo skausmui, turi išganančią galią.
Ir gal kaip tik todėl, kad laisvė Lietuvoje laidojama, yra ji (ir laisvė, ir Lietuva) „archy-

vuose neblunkantis koliažas“, angažuojąs sau gyvųjų žmogiškumą ir žmogiškųjų gyvybę.
Ne prototipiškojo imigranto trivialumui ir ne kaukėtom „teisingų ir sveikų pažiūrų“ iš-

kamšom kalbėjo Algimantas Mackus. Jis rašė tiems, su „ošiančiom ir plyštančiom širdim“ 

2 2 Panašiai kai kurie kiti šios generacijos žmonės suranda galimybę būti lietuviais kaip tik tada, kai jie dalyvauja negrų 
pilietinių teisių sąjūdyje. Jie mažiau galėtų pateisinti savo lietuviškumą, ir todėl būtų mažiau lietuviais, jei dėl negrų 
teisių nekovotų. O nužemintųjų generacijai savo lietuviškumą, kaip ir kiekvieną kitą savo tikėjimo apsisprendimą, jau 
reikia moraliai pateisinti, jau jis nebegali būti savaime priimamas.
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(p. 72), kurie negali „gimtąja tarme“ nešnekėti „tobulesnio gyvenimo sampratos“. Jiems 
skirti ir paskutinieji „Neornamentuotos kalbos generacijos“ žodžiai – namų suradimo, 
generacijos darbu ir draugyste susikurtame gyvenimo būde, galimybės pažadas:

Jei dar yra nepadalinto laiko –
nuo vakar likusios grąžos,
būsite sūnūs ir dukterys (P. 73).

8. PATRIOTIZMAS NUŽEMINTIESIEMS
I
Nužemintųjų generacijos santykį su savąja bendruomene ir su egzistencija apskritai api-
būdina dvi, konservatyvaus mentaliteto neišvengiamai priešingomis laikomos ypatybės: 
kritiškas objektyvumas ir laisvas ištikimybės įsipareigojimas. Generacija blaivi savo ben-
druomenės ir savo pačios charakterio trūkumams. Tačiau tvirčiausia jos charakteryje – 
ištikimybė kaip tik šiai defektuotai bendruomenei.

Gal nužemintųjų generacija įsipareigoja savo bendruomenei todėl, kad ši bendruome-
nė, daugiau savyje stokodama, reikalingesnė žmogiškojo įsipareigojimo. Nieko šiandien 
nebereiškia dieviškosios dimensijos, galia ir tobulybė, grožis ir amžinumas, nes turintiems 
teisę pasitenkinti savimi mes nereikalingi. Idealai apskritai tėra naudingi praktinėje veikloje. 
Sąžinės plotmėje jų nereikšmingumas tiesiai proporcingas jų tobulumui. Įpareigoja ne ide-
alai, bet trūkumai, nes jie šaukiasi žmogaus jiems užpildyti. Apribotieji reikalingiausi meilės, 
silpnieji – ištikimybės. Mirtis Antanui Škėmai buvo reikšmingiausias išgyvenimas, nes ji pats 
didžiausias žmogaus trūkumas: ir todėl ji žmogų padaro kitų ištikimybės vertą.

Tie, kurie mums ištikimi, savo ištikimybe mums atsveria tą galutinį praradimą, kuriuo 
iš mūsų kada nors bus išplėšta mūsų pačių egzistencija. Todėl mums kitų ištikimybės rei-
kia, kad ji mums atsvertų mūsų pačių galutinį defektą. Todėl mes savo ištikimybe įsiparei-
gojame ne tobulybės iliuzijai, bet defektuotai realybei, kuriai mūsų reikia.

„Kai radau tave“, – rašo Liūnė Sutema, –

tu buvai apleistas žemės rėžis,
man pažadėtos žemės rėžis,
atskirtas nuo sodų ir vynuogynų
gilia nederliaus vaga...
(Nebėra. – P. 50)

Galima matyti tikrovę su desperatišku blaivumu, jai įsipareigoti desperaciją praaugan-
čia ištikimybe:

Kai žiūriu į jo iškraipytas
gumbuotas šakas,
mėšlungiškai laikančias paukščių lizdus,
į juostančius jo lapus kai žiūriu,
žinau, kad savo medį myliu –
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<...>
tokį, koks jis yra,
ir dabar – (P. 49).

Desperatiško realizmo ir ištikimybės susikryžiavime abejotinų ir kintančių išgyvenimų 
chaosas kristalizuojasi asmeninio identiteto struktūron. Kad galėtumėm būti savim, rei-
kia turėti, kam priklausyti.

Aš turiu turėti tave,
<...>
kad nors būčiau tikra vynuogyno derlium,
kurį auginu išnuomotam lauke –
jo sultimis raminu savo troškulį
ir svaiginu save (P. 53).

Kad galėtum būti savimi istorijoje, reikia, kad asmeniškiausius jausmus išreikštų is-
torinį tęstinumą turinčio kolektyvo kalba. Bet egzilai yra atplyšę nuo tokios, intymiuoju 
dialektu pavadintinos kalbos.

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
dylantį, augantį tarp sapnų –
tik mano vaiko mėnuo...
<...>
žėri, nuskendęs užkeiktu lobiu
senolių upės dugne...
(Bevardė šalis. – P. 38–39)

Nužemintųjų generacija dar neturi savo vietos istorijoje. Ji turi susikurti priklausomy-
bės istorijai sąmonę:

Šauk.
Ir išvaduok pagonį protėvį,
prie medžio kamieno prismeigtą
ietim, giliai tavyje (P. 51).

O istorijai (nors ji pati savy ir beprasmė, nors ji ir triuškina žmogų) priklausyti reikia. 
Esminis šaknų įleidimas kuriame nors pasaulyje – gebėjimo mylėti ir dirbti sąlyga31. Gal 
todėl, kad įsišaknijimo istorijoje daugeliui išeivių trūksta, Algimantui Mackui ir pasipiršo 

3 1 Williamas Buchananas „The Boston Globe“ 1965 m. liepos 25 d. aprašo savo apsilankymą vienoje dezorganizuo-
toje didmiesčio dalyje, kur bešakniškumas visuotinis. Vienas pažįstamas kriminalistas jam sako: „You know. Bill, I‘ve 
known this street for 20 years and I know a lot of people out here. It‘s a lite without any real feeling. If you‘re here 
tonight, great, but tomorrow night if you are locked up or even dead, to hell with ya‘ is the attitude“. (Žinote, Bi-
lai, aš pažįstu šią gatvę apie 20 metų ir aš pažįstu daugybę joje gyvenančių žmonių. Tai gyvenimas be jokio realaus 
jausmo. Jei šiąnakt tau sekasi, puiku, o jei rytojaus naktį tu kalėjime ar net miręs, bus pasakyta – velniai jo nematė!)
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„homoseksuališkų angelų“ ir „lesbijaniškų teresėlių“ – nepajėgiančių normaliai mylėti – 
įvaizdžiai savosios generacijos silpnybei charakterizuoti.

Galima gyventi be išganymo pažado, negalima – be įsitvirtinimo praeityje ir dabarties 
uždavinių sąmonės. Visi, kuriems dabartis leidžia apsispręsti, patys iškelia savo uždavi-
nius. Bet nužemintiesiems tenka patiems ir savo istoriją surasti. Užuot atėję iš istorijos, 
nešini neišsemiamu tradicijų turtu, jie turi, iš savo tuštybės išleisdami šaknis, istorijon 
įaugti. Jų istorija – Afrika. Mitas, kurio reikšmingumą dar reikia atskleisti. Problema, su 
kuria besigrumdamas žmogus išbando, ką jis pats reiškia.

Bet čia ir prasideda žmogaus santykio su istorija dviprasmiškumas. Istorinis įsišakni-
jimas reikalingas žmogaus substancijai – jo meilės ir kūrybos pajėgumui – maitinti. Bet 
tiek meilė, tiek kūryba yra intymumas dabarčiai. O užsidarymas istorijoje paraližuoja da-
barties pajutimą.

Tai, kas yra žmogaus psichologinės stiprybės šaltinis, gali tapti jo socialinės akcijos 
pasmerkimu.

Šis pavojus ypač gresia išeivijoje. „Nusivylusios moterys“ (kad ir kurios lyties išorinė-
mis žymėmis jos būtų apdovanotos) juk neabejotinai savo kilmės pasaulyje įsišaknijusios. 
Tačiau jos, kaip Jurgis Blekaitis sykį pažymėjo, save identifikuoja su visais, kurie persi-
sunkę neapykanta42. Galbūt „nusivylusios moterys“ nebepajėgia mylėti todėl, kad bando 
mylėti, kas turėtų būti (ar buvo), ir nejučiomis, prieš savo valią, išduoda, kas yra53.

(Išeivių egzistencija – ilgesio diagramos. Istorijoje užsidariusiųjų meilė – žabangos gy-
viesiems.)

Liūnės Sutemos meilė priklauso tam, kas yra, o ne kas turėtų būti. Todėl ji supranta 
ištikimybės reikšmę. Ištikimybė – svarbiausia sąvoka jos neištartų žodžių žodyne.

Bet kaip tik ištikimybės svarba verčia pajusti žmoguje – ir artimuosiuose, ir savyje – 
glūdinčią jos priešingybę, išdavimo galimybę:

Argi begalima rašyti krauju,
kai auga kiekviename Drebulė,
išdavusi Žilviną –
ir jo nebėra (P. 17).

Žilvinas – simbolis to, ką žmogus prisiekė nešioti sąmoningumo gelmėse. Ištikimybės 
objekto išdavimas dvilypis: jo ištuštinimas kasdieniško žodžiavimo sraute, jo įpareigojan-
čios reikšmės nutilimas.

4 2 Kas liepė anonimiškiems čikagiškiams naktimis skambinti Jono Šoliūno tėvams, atsilyginant už jo dalyvavimą ci-
vilinių teisių žygyje Alabamoje? Kuris antropoidinis instinktas vertė laikraštyje stebėtis, kaip jis galėjo savo akyse 
pajusti užuojautos skriaudžiamam žmogui ašaras, nenutaręs pirma atverkti už lietuvį, o tik paskui, jei atliks, už šalia 
jo demonstracijoje žygiuojantį negriuką?
5 3 Apysakoje „Es lebe die Freiheit“, išspausdintoje jo rinkinyje „Eine Seele aus Holz“ (1964), absurdo krypties austrų 
rašytojas Jakov Lind vaizduoja Leonardo Baltazaro šeimą, lietuvius pabėgėlius Švedijoje. Jie pasakoja, kad rusai de-
portavę 44 ir nušovę 2 jų gimines, – o patys pragyvena, maitindamiesi savo vaikais, išmirkytais acto ir aliejaus mišiny-
je. Be to, simbolizuodami dalijimąsi tėvynėje pasilikusiųjų kančiomis, jie laiko lubose pasikabinę pūvantį arklio lavoną. 
Baltazaras Lietuvoje buvo arklių pirklys, ir, matyt, pageidauja prie savęs turėti, nors ir nebegyvus, savo prisiminimus. 
Kita vertus: „Mūsų žmonės turi daugiau iškęsti po rusišku batu, tenai dangun dvokia korupcija ir vergija – arklio lavo-
nas namuose yra mažiausia, ką mūsiškis dar gali tėvynės labui padaryti“ (P. 127).
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Žilvino išdavimas, kuris „auga kiekviename iš mūsų“, yra bendruomenės identitetą 
definuojančių bendrųjų įsipareigojimų išsekimas. Bendruomenė leidžia savo „atsinešti-
niam sapnui“ ištirpti kasdieniškoje tuštumoje ir paniekoje sau, prarasti savo substanciją, 
tepaliekant žodžio šešėliu.

Dyla nebeišsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineštiniai sapnai –
jų buvo per daug greitam ir giedriam pabudimui
ir per mažai, kad mus išlaikytų kartu.
Naktys auga ir plečiasi,
atsineštiniai sapnai
dar žėri jose, lyg sauja
baltų akmenėlių,
prie pirmosios upės rinktų...
Dyla nebeišsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineštiniai, bendri sapnai –
<...>
skaudžiai skyla trupėdama
atlauža nuo uolos – (P. 24–25).

Bendrasis sapnas išduodamas savaime, užsimiršimu, jei nėra, kas jį atgaivina. Ben-
drajam sapnui atgaivinti reikia pastangos, savyje jungiančios dinamišką ieškojimo im-
pulsą ir stabilizuojančią meilės galią. Pavadinkime šitokią pastangą poetine – ypatinga, 
nužemintosios generacijos žmonėms būdinga prasme. Prieš triuškinančią istorijos galią, 
prieš savyje pajustą užšalimo pagundą tegalima kovoti poetine pastanga. Tik jinai pajė-
gia priminti pamirštąją ištikimybės problemą: kaip sukaupti savo gyvenimą gelminiams 
įsipareigojimams ir nuolat, nukrečiant nuo jų dulkes, išgyventi tą reikšmę, kurią jie turėjo 
pirmojo apsisprendimo akimirką, kada žmogus dar pajėgė būti nekaltas.

visus išskalautus daiktus,
išnešiotus savyje –
matuoju topolių šešėliais
pavakary,
kad jie atrodytų man vienkartiniai dideli,
kad nebūčiau tokia skurdi (P. 26).

Ištikimybei atgaivinti būtina savimi, savo darbu savo ištikimybės objektus, savo apsis-
prendimo vaisius maitinti:

Noriu būt tau lietum ir sniegu,
kad pajėgtum gyvent dar metus
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savyje, kaip žiemkentis rugys –
noriu saujom žarstyt tavo derlių
ir parodyti, koks tu būti gali –.
(Nebėra. – P. 51)

Bet gaivinantįjį impulsą tegali duoti tie, kurių santykio su tikrove neiškreipia žmogiš-
koji korupcija, genties provincializmas, doktrinos plakatas, – ir kurie todėl gali nemeluo-
dami kalbėti nekaltiesiems:

Ir kai niekas nebeskyrė pirklio nuo žvejų,
<...>
jį radau besėjant kukurūzo grūdą
paežerio smėly, tarp šiurkščių žolių –
ir tada, kai sraigių kiautus čiulpiantiems vaikams
jis iš paskutinės duonos riekės
jiems nulipdė paukštį, pravertu snapu,
jį atpažinau – (P. 16–17).

Bendruomenės santykis su savo gelbstinčiais žmonėmis, „nepakartojamojo liudinin-
kais“ (Metmenys. – Nr. 4. – P. 16), yra, žinoma toks, kokio degeneruotoje bendruome-
nėje ir tegalima laukti. Bendruomenė nebepajėgia atvirai ir tiesiai pažvelgti dogma nepa-
šventintu, nekaltu žvilgsniu. Todėl ji išduoda žmogų savo nejautrumu tiems gyvybiniams 
impulsams, kurių nėra palietusi jos pačios korupcija:

Ieškau savo brolio Judo,
kuris išdavė mane,
negalėdamas ilgiau tikėt ir džiaugtis,
mūsų vaikiška daina –
<...>
Ieškau savo brolio Judo,
kad ir vėl išduotų jis mane (P. 23).

Taip nužemintosios generacijos žmogui atsiveria galutinė laisvės dimensija. Jis su-
pranta, kad vienintelė prasminga yra ekskomunikuotųjų komunikacija. Tik jie galutinai 
išsivilkę iš apsauginių šarvų. Visi, kurie šarvų atsisako, sulaukia ekskomunikos. Viena iš 
nužeminimo krypčių: būti savųjų ekskomunikuotiems. Bet žmogus savo tikrumą gali 
išbandyti ir tada, kai jis ištikimai dirba tiems, kurie yra jo atsisakę. Dar gilesnis jo soli-
darumas priklauso visų doktrinų ekskomunikuotiesiems: nepasidavusiems ir neišdavu-
siems.

Apleistojo kūrėjo nebeklaidina provincializmas, kuriuo už nosies vedžiojasi išrinktieji 
ir dievų patikėtiniai. Apleistajam kuriančios sąžinės žmogui lieka tik tai, kas galiausiai pa-
sirodo tikra:
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Dabar ir vėl galiu abejoti –
sunkius, nereikalingus daiktus,
išnešiotus savy,
išskalavo pasąmonė
į saulėtą vasaros dieną –,
kaip ežeras išskalauja
negyvas žuvis, žoles, šaknis
ir kartais kūną žmogaus.
Dabar viską turiu prieš save – 
(viską, kuomi buvau tikra),
ir galiu abejoti.
(Bevardė šalis. – P. 14)

Abejojimas iš sąžiningai gyvenančiųjų išreikalauja jų gelminę potenciją. Abejojantis 
žmogus turi sukaupti savo moralės, intelekto ir vaizduotės jėgas, lyg jos būtų paskutinės 
žarijos prieš visiems laužams užgęstant. Jis turi susikurti „pajėgumą gyventi“ – arba jis iš 
viso negali gyventi. Kūryba jam – ne kilnus į dievus panašiųjų žaidimas, bet menko žmo-
gaus, kuriam viskas skauda, egzistencinė būtinybė. Arba, iš paskutiniųjų įtempęs jėgas, 
rizikuodamas viskuo, ką turi ir ko dar nesi turėjęs, sulipdysi įtikinamą savosios egzisten-
cijos pateisinimą, – arba liksi tuščias išnuomotame bute, murmėdamas žodžius, kurie tik 
kitiems ir kadaise buvo ką nors reiškę.

Todėl ir turėjo Algimantas Mackus prisipažinti, kad „abejonė yra pagrindinė, laisvės 
principe išnokusi, kūrybinė sąlyga... Kai nelieka jokio tikrumo, kai abejoju ir visais papras-
čiausiais dalykais, net kasdieniniais gamtos reiškiniais, – tik tuomet ryžtuosi kūrybiniam 
procesui“ (Metmenys. – Nr. 9. – P. 10).

Abejojimas – nužemintųjų generacijos lietuviškųjų pastangų pradžia. Bendruomenės 
identiteto ištirpimas reikalauja individualiai išbandyti savo ištikimybę.

O ištikimybės tikslas – padėti kitiems gyventi:
Aš nešu. Aš turiu nunešt
ant smilgų kvepiančias žemuoges,
savo vaikui –,
kad jis nepradėtų ilgėtis
nepažįstamo krašto miškų –.
(Nebėra. – P. 35)

II
Abejojimo momentas gyvenimo akivaizdoje ir desperacijos momentas mirties akivaizdo-
je yra tie ribiniai išgyvenimai, kuriuose įvyksta nuo žmogiškųjų korupcijų gelbstintieji ap-
sisprendimai. Šitokių apsisprendimų turinys – visa, kas šiandien kitiems pasakytina. Bet 
Algimantui Mackui buvo reikšminga, kas išlieka mirties akivaizdoje (skausmas su žmogu-
mi ir už žmogų), o Liūnei Sutemai reikšminga, kas nugali gyvenimo prastumą (esminės 
priklausomybės žmonių bendruomenei pajutimas).
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Nužemintųjų patriotizmas – jų visuotinio humanizmo raiška:
Nebėra nieko svetimo –,
ir niekad dar nebuvo manyje
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė (P. 30).

9. TIKRUMO KLAUSIMAS
Apie liūdną daiktų vardų ir jų tikrumo praradimą pirmoji prabilo Liūnė Sutema. Ji kalba 
apie „žmones, kurių nėra“, ji kaltina „žemę, kam ji tokia silpna“; jos „miestelyje gatvės 
neturi vardų“; savo ežero vardą „seniai užmiršusi“, ji yra sudeginusi „žemėlapį į nežino-
mą šalį“ ir vejasi „lyg laukinis vijoklis žeme be jokios atramos“ (Nebėra nieko svetimo. 
– P: 42, 43, 36, 24, 55, 53).

Aš einu ir einu,
lyg per liūną (P. 35).
Jei iškirsčiau krūmus kelyje „į tavo namus“:
tuomet gal ir aš turėčiau aną
palaimintą tikrumą,
žodžių, kuriuos kalbu,
tikrumą spalvų, seniai nematytų,
vardų, tik pusiau paliestiem daiktam,
ir tikrumą, tvinksintį gyslose
niekados negirdėtų liaudies dainų (P. 52).

Egzilio likimas: pradedama nebeapčiuopti savo prisiminimų ir nebesuprasti, ką jie reiš-
kia.

Taip žydėjo linai.
Dabar matau,
negaliu prisimint, kaip žydėjo,
ir kodėl, kodėl linai...
(Bevardė šalis. – P. 22)

Dešimtmečiais augintas ilgesys staiga pasirodo kęs savo konkretumo, jo tikslai nebe-
pasiekiami.

Dabar žinau,
niekados nejutau drobės šiurkštaus vėsumo,
tik kalbėjau apie jį,
tik ilgėjaus jo –
<...>
Dabar žinau,
...aš niekados neauginsiu linų (P. 23).
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Žmogus kartais nebepajunta savo identiteto esmės:

nekantrus troškulys
išdžiovino mano burnoj žodžius
– aš esu –
<...>

paklaustas atsakyt negalėčiau,
kas esu –
(Liejyklos darbininko savaitė / red. K. Barėnas // Pirmoji pradalgė. – 1964.– P. 330–331)

Lietaus debesy lieka veidas be bruožų.
(Bevardė šalis. – P. 13)

Todėl Liūnė Sutema (niekados neieškojusi Dievo) ieško daiktų ir žmonių tikrumo bran-
duolio, atpažinimo momento, kuriame išryškėtų ir jos pačios esmė:

Ieškau metalo grynumo.
Nebetikiu į jo patvarumą...
(Liejyklos darbininko savaitė. – P. 331)

nebereikia nei duonos, nei vaisių,
tik upokšnio, kad matyčiau save,
tik upokšnio, kad atpažinčiau tave –
(Bevardė šalis. – P. 50)

Save ji pajunta savo pažeidžiamume. Kad pajustų save, ji turi egzistuoti šalia apsaugi-
nių šarvų.

Noriu būti gyventoja
Niekeno žemės,
noriu būt išjuokta
Jūsų ir Anų,

kad gyvenu be vėliavų,
be valstybės ženklų.

Diagnostine savo identiteto įtampa ji pajunta begalinį atstumą nuo jai artimiausiųjų 
šiandieninės istorijos. Tačiau šį atstumą gal įmanoma įveikti sąžiningai priimant savin visa 
tai: kraują, kerštą, baimę ir darbą, – kas toje istorijoje per dvidešimtmetį susikaupė.

Partizanas ir Banditas
skiria mus iškasta praraja –
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<...>
ir palaidojau juos abu,
Niekeno žemėj, po kadugiu,
lyg dvynius –

***
Dugninė išeivijos patologija – jos galia atimti tikrovės pajutimą.

Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
mano atsineštiniai daiktai
nebeturi vardų.

Ir todėl:
Poezija egzilyje – ne žodis nuotaikai, bet tikrovės definicijų išbandymas, jas daužant į 

savo egzistencijos struktūrą.

Metas sudeginti
žodžius, kuriems daiktų nebėra –,
<...>
Metas susideginti ir išlikt.
(Metmenys. – Nr. 13. – P. 23–26)

10. NENUSIŽEMINUSIEJI, MUMS PALIEKANTIEJI
I
Algimantas Mackus, Liūnė Sutema, mažiau Jonas Mekas kalbėjo ketvirtojo dešimtmečio 
generacijai. Jų galutiniai rūpesčiai nebuvo savi visai šiai kartai, bet jie išreiškė tos genera-
cijos savitumą: jos sąmoningųjų narių pasaulėjautą ir jų moralinį jautrumą, susiformavusį 
veikiant egzilio patirčiai. Ir generacija savo dvasinį ryšį su šiais rašytojais – ir dar su jiems 
giminišku vyresniu Antanu Škėma – yra patvirtinusi gelminiu imlumu jų kūrybai.

Bendrasis šios intelektualinės generacijos egzistencijos pateisinimas, jos galutinis rū-
pestis yra visų skausmo pavidalų įreikšminimas. Skausmas visus suartina, nes jis visiems 
suprantamas. Jis padaro žmogų neužmirštamą, nes neleidžia ramiai nusikreipti nuo jo, 
Antano Škėmos žodžiu, „reikšmingiausios tikrovės“. Jis įpareigoja liudyti ir kovoti.

Dvidešimtojo amžiaus sąmonei būdinga egzistencijos pagrindų samprata: skauda, 
taigi esu. Kitą likimas man skauda, taigi esu ir jiems. Tam, kuris pasiekė šios įžvalgos, jau 
nebėra privalu abejoti savo paties egzistencijos tikrumu.

II
Minėdamas Antano Škėmos, rašytojo ir aktoriaus, sukaktį trisdešimt keturios valandos 
prieš Škėmai žūstant automobilio katastrofoje, Algimantas Mackus definavo egzilų situ-
aciją:
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Aš nežinau, ar mes kur nors nuvažiuosim... Galbūt į tą patį Vilnių, į gimtąjį plotą mes 
nebesuspėsime sugrįžti, nes iki vakaro anksčiau ar vėliau privažiuojama.

Pagaliau gal tai nėra svarbu. Bet svarbu, jog kada nors – o tuo aš neatšaukiamai tikiu 
– pakils toji raudono aksomo uždanga Antano Škėmos veikalui. Vaisius bus sugrįžęs į savo 
miestą (Metmenys. – Nr. 9.– P. 15).

Egzilo (visiškai sąmoningo žmogaus) drama gali baigtis sugrįžimu. Bet sugrįš tik tai, 
kas bus egzilyje (istorijoje) sukurta. Egzilai patys į savo vaikystės namus, į prarastąjį rojų 
nebesugrįžta.

Jeigu kas laukia mūsų –
nesulauks.
(Bevardė šalis. – P. 45)

O jei žvangėdama iš užkulisių išslysta deus ex machina ir egzilai palankios režisūros 
sugrąžinami savo kraštan, jo tikrovė jau nebėra jų.

Mano motina liko čia.
Bet aš jos atpažint negaliu.
(Nebėra. – P. 38)

Egzilai tesugrįžta (išlieka) tuo, ką jie yra sukūrę. Todėl kūryba tampa egzistenciniu rei-
kalavimu, – rimtesniu, negu ji gali būti bet kam, namų ir šaknų nepraradusiam (arba savo 
praradimo dimensijų dar neįsisąmoninusiam).

Šauk.
Ir paleisk savo ilgesį
skridimui, lyg seną vanagą,
uždarytą giliai tavyje –
<...>
tesudrasko ir maitina save.
(Bevardė šalis. – P. 52)

III
Pagrindinė egzilų realybė – beviltiškumas. Bet jis – ir jų stiprybės šaltinis. Egzilai yra visi 
tie, kurie savęs nebeapgaudinėja. Jų kova nesibaigia kaip tik tada, kai ji nesiremia galinčia 
sudužti jų pačių sugrįžimo, jų asmeninio išganymo viltimi. Egzilų (žmogaus egzistencijos 
tikrovę įsisąmoninusiųjų) kova beviltiška ir todėl amžina.

Tikėjimai ateina ir praeina, uždegdami laužus netikintiesiems, eretikams, sau. Beviltiš-
kumas pabudina sąžinę, nes nepalieka, kur pabėgti, ir nesibaigia, kaip žmogaus sąmonin-
gumas. Daug skambančių dievų, bet tik viena beviltiškumo tyla. Ir vienas į beviltiškumą 
atsakymas: nuolatinė kūrybinio pajėgumo ir moralinio impulso įtampa, kad mūsų gyveni-
mo būdas savo tiesa ir skaudumu nenustotų angažuoti žmogiškojo solidarumo raumenų.
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Bet egzistencinio beiliuziškumo stimuliacija jaučiama tik žmogiškosios šilumos, kurios 
dalijimosi tęstinumu galima pasitikėti, kontekste.

IV
Sentencijos, grįžtant iš susitikimo su savo generacijos žmonėmis, kalbėjus apie nužemin-
tųjų patriotizmą:

Žmogus ima pajėgumą gyventi iš savo darbo ir savo draugų, savo ištikimybės ir savo 
ironijos.

Jo tikėjimas yra tai, kuo jis skaudžiausiai abejoja.
Jo tiesa yra melas, nes kiekvienu apibrėžimu tegalima aprėpti dalį tiesos, ir tuo, ko nepa

jėgiama pasakyti, sakomoji tiesa tampa apgaule.
Todėl nusikaltimas – apaštalauti ir dorybė – klausti.
Šiandien žmonės ateina klausdami, ir jų susitikimuose gimsta gyvenimo būdo užuomi

nos. Jie klausia ne todėl, kad sulauktų atsakymų, bet kad patirtų, kas tikra žmoguje, su 
kuriuo jie susitinka. Jų rankose daugiau filosofijos negu jų sąvokose.

Jie žino, kad tik tam, kas tikra, galima būti ištikimam. Todėl jiems reikia surasti, kas ti
kra, nes jie pajėgia gyventi tik pajutę savo ištikimybės šaknijimąsi tuštybėje, kuria jie yra 
patys sau, kol palieka (kokiais buvo gimę) vieni.

Bet tik savo abejones pakeitę savo pačių neabejotinumu, mes (lėtu, mūsų kartai būdin
gu brendimo tempu) tampame apčiuopiama tikrove kitiems.

Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi.
Reikšmingais susitikimais su žmogumi.
Kai desperacijoje, jog pats egzistuoji, atrandi džiaugsmą, kad egzistuoja (ar egzistavo) 

kitas. Savimi sužeidęs ir likęs neužmirštamas.
Kad turėtume kuo pripildyti savo nemigą.

V
Generacija save pajunta keldama sau būdingus klausimus. Generacija apsibrėžia, nusista-
tydama savitą moralinę laikyseną, specifikuodama savo įtampas, organizuodama savo 
jausmų sąmokslą.

Nužemintųjų generacija nėra nusižeminusi: nei pasidavimu savo likimui, nei kitų liki-
mo skausmingumo užmarštim. Nužemintųjų karta nėra priėmusi savo patirtuosius nuže-
minimus kaip reikalavimą nutilti šaltoje istorijos ir amžinybės sankryžoje.

VI
Po nužemintųjų ateinantiesiems palieka egzilyje subrendusio poeto įsipareigojimas:

uždegti laužą į šiaurės pusę,
kad ledas ištirptų,
kad pelėsių žaliuojantis kvapas
prisikėlimo dienai išliktų
liaudiškuos senolių kapuos.
(Generacija. – P. 35)
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Trumpi šio paskaitų rinkinio apmatai, pavadinti „Nužemintųjų generacijos“ vardu, 
buvo paskelbti: Mūsų žingsniai. – Nr. 9(124); Naujienos. – 1961. – Kovo 4.

„Pirmoji vizija“ „Draugystės Algimanto Mackaus poezijoje“ pavadinimu anksčiau iš-
spausdinta: Mūsų žingsniai. – Nr. 21(136); Naujienos. – 1961. – Birž. 10.

„Vidiniai dialogai“ – „Žmogiškosios dinamikos pirmojoje Algimanto Mackaus poezijos 
knygoje“ vardu: Mūsų žingsniai. – Nr. 8 (188); Naujienos. – 1963 – Rugp. 17.

Esu dėkingas Kostui Ostrauskui už rankraščio peržiūrėjimą ir geidautą negailestingą 
kritiką, – nors ne visais atvejais galėjau ja pasinaudoti.

1961–1966

Iš knygos: V.Kavolis, Žmogus istorijoje, 1994
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Algimantas Mackus

Iš tėviškės kartu su tėvais 1944 m. pasitraukęs į Va-
karus ir išeivijoje subrendęs poetas bei publicistas 
Algimantas Mackus atstovavo vadinamajai bežemių 
kartai, kurią kultūrologas Vytautas Kavolis vadino 
„nužemintųjų generacija“, nuolat klausiančia, ieš-
kančia, abejojančia. Tai buvo paskutinė amžininkų 
grupė, tikėjusi, kad kolektyvinėmis pastangomis 
įmanoma pasipriešinti egzodo bendruomenės suny-
kimui. Nemėgęs pompastiškų deklaracijų, kraštuti-
niu individualistu save laikęs poetas po ankstyvos ir 
tragiškos mirties iškart tapo legendine figūra, kritikų 
buvo laikomas kartos lyderiu – panašų vaidmenį tarp 
žemininkų ne savo noru atliko Vytautas Mačernis.

Bežemiai nebuvo radikaliai priešingi už juos vy-
resniems žemininkams, veikiau žengė jų išmintu 
taku, atverdami dar skaudesnės egzodo1 egzisten-
cinės patirties šaltinį, liudydami kalbos skurdėjimą, 
susvetimėjimą, atsiribojimą nuo raminančios ir disciplinuojančios dieviškojo autoriteto 
institucijos. Bežemių kūryboje apmąstomas daugiausia Amerikos didmiesčiuose augu-
sios kartos santykis su tėviškės vizijų erdve, kuri netapo, kaip žemininkams, mitiniu El-
doradu, o išliko vaizduotėje kaip bevaisė žemė, iškankintas plotas, seno istorijos herbo 
pažymėta vaiduokliška teritorija. Pats kartos įvardijimas atrodo sąlygiškas, nes jai neretai 
priskiriami beveik visi išeivijoje savo kūrybines galias atskleidę poetai (Jonas Mekas, Vla-
das Šlaitas, Vitalija Bogutaitė, Birutė Pūkelevičiūtė ir kt.), pasižymėję skirtinga stilistika, 
neretai nepalaikę jokių tarpusavio ryšių. Algimantui Mackui artimiausia buvo Liūnė Sute-
ma, iš kurios poezijos jis ir perėmė „alkanųjų bežemių“ vardą, taikytą visiems, kurie kan-
kinosi nerasdami savo vietos istorijoje ir dvasinėje geografijoje. Ribinė situacija kartos 
kūrėjams – tarsi kasdienybė: pasak Mackaus, „šios generacijos dramos priežastis yra tai, 
kad jinai buvo per jauna visomis šaknimis įaugti ten [Lietuvoje] ir per mažai jauna visomis 
šaknimis įaugti čia [JAV]. [...] Šios beiliuzinės generacijos viltis tėra tiktai viena: genera-
cinėj įtampoj gimsianti kūrybinė įtampa, privalėsianti tąją generaciją įvietinti ir įlaikinti“.

Mackus gimė 1932 m. vasario 11 d. Pagėgiuose, tačiau dar vaikas būdamas patyrė pa-
bėgėlių stovyklų kasdienybę. 1949 m. persikėlęs į JAV netrukus A. Pagėgio slapyvardžiu 
išleido eilėraščių rinkinį Elegijos (1950), kuriame dominavo žemininkams artimos nuovar-
gio ir nostalgijos intonacijos, simboliškai atsisveikinta su vaikystės žaidimų draugais, ilgė-
tasi svajonių miesto Vilniaus, mėginta įsijausti į egzistencinį sūnaus palaidūno vaidmenį, 
itin aktualų katastrofų ir klajonių laikotarpiu. Paauglio eilėraščiuose dažna žmoniją rūpes-
čiu gaubiančio Dievo tema, paveldėta iš tradicinės neoromantinės lyrikos. Vėliau poetas 
kritiškai vertino savo pirmąją knygą.

1  Lietuvių literatūros istorijoje įprasta „išeivijos literatūros“ sąvoka, tačiau, siekiant paaiškinti, kad tai nebuvo sava-
noriška emigracija, neretai vartojami iš Biblijos kilę terminai „egzilė“, „egzodas“, reiškiantys prievartinį išvarymą, o 
pirmaisiais pokario metais masinė lietuvių pabėgėlių migracija į Vakarus buvo vadinama tremtimi. Egzilės tragizmą 
savo publicistiniuose tekstuose apmąstė ir pats Algimantas Mackus.
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Didelę įtaką Mackui darė liberalus studentų 
„Santaros-Šviesos“ sambūris, kuriam jis pats 
kurį laiką vadovavo. Nuo 1954 m. rengė laidas 
„Margučio radijo“ programoje (parengė daug 
laidų literatūrinėmis temomis), nuo 1962 m. iki 
mirties redagavo Margučio žurnalą, vedamuo-
siuose straipsniuose svarstė išeivijos kultūrinio 
gyvenimo stagnacijos problemą. 1959 m. rinki-
nyje Jo yra žemė prabilo gerokai drąsesniu balsu, 
pasitelkdamas iki tol lietuvių poezijoje nepažin-
tus motyvus. Daugelis eilėraščių rašyta verlibru, 
juose juntama kinematografinio montažo tech-
nikos, maišto dvasią kurstančios avangardinės 

poetikos ir atominio amžiaus įtampą išgyvenančios nervingos sąmonės įtaka. Trūkinė-
jantis metaforinių ryšių punktyras sieja poeto kūrybą su Vakarų modernizmo klasikų Fe-
deriko Garsijos Lorkos (Federico García Lorca), Dylano Tomaso (Dylan Thomas) ir Tomo 
Sternso Elioto (Thomas Stearns Eliot) žinomiausiais eilėraščiais bei su katalikiškų giesmių 
ir litanijų archajiška poezija. Nuolat linksniuojami religiniai įvaizdžiai atskleidžia ne nuo-
širdų pamaldumą, o tikėjimo krizę. Liaudies dainų motyvais reiškiama poeto, rašančio iš 
vaikystės atsineštais žodžiais, neviltis.

1962 m. pasirodė visos kartos manifestą primenantis eilėraščių ciklas Neornamentuo
tos kalbos generacija ir Augintiniai, sukėlęs išeivijos spaudoje smarkią nuomonių audrą, 
apdovanotas Vinco Krėvės literatūrine premija. Vieniems Mackus atrodė „absoliutus 
netikėlis“ (kaip ironiškai konservatyviosios išeivijos nuomones apibendrino Algirdas Ju-
lius Greimas), kitiems – prieš apsimetėlius moralistus ir fariziejus kovojantis modernistas 
(kaip jį pristatė Algirdas Landsbergis), laužytais sakiniais ir retoriniais klausimais be atsa-
kymų besikreipiantis į šiuolaikinį skaitytoją. Vėliau pasigirdo balsų, kad neornamentuota 
kalba tėra išraiškos skurdumas, sintaksės ir žodyno nykimas, neišvengiamas izoliuotos 
diasporos sąlygomis. Mackus lygintas su Amerikos poetais maištautojais, bytnikais, me-
tusiais iššūkį komercijos ir masinio vartojimo kultūrai, – Džeku Keruaku (Jack Kerouac), 
Alenu Ginsbergu (Allen Ginsberg). Tačiau Mackus nebuvo neurotiškas, bohemiškų po-
linkių individualistas kaip daugelis bytnikų – jis jautėsi labai įsipareigojęs bendruomenei, 
jaudinosi dėl lietuviško žodžio likimo, vėlėsi į polemiką tautinės tapatybės gynimo klausi-
mais, aiškino, kad būtina ieškoti naujų išraiškos formų, neužsidaryti bergždžių simbolinių 
gestų ir beprasmių ritualų rate. Vieno literatūrinio ginčo metu paklaustas, ar savo poezi-
joje turįs namus, jis atsakė: „Aš nuomoju butą“. Mackaus patriotizmas tikras ir brandus, 
be iliuzijų, balansuojantis ties pesimizmo riba.

Niūriausias Mackaus kūrinys eilėraščių ciklas „Chapel B“ buvo paskelbtas jau po jo mir-
ties. Poetas žuvo automobilio avarijoje 1964 m. gruodžio 28 d. Jo vardu pavadinta bene so-
lidžiausia Čikagoje veikusi literatūros leidykla – Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas.

Svarbiausios Mackaus poezijos temos – kalbos mirtis, Dievo ir žmogaus išsiskyrimas, 
visuotinis skausmas ir asmeninė nuoskauda.

Mackaus požiūris į gimtąją kalbą daugiaprasmis. Jo tėvynės vizija neturi nieko bendra 
su nostalgiškais vyresnių neoromantikų peizažais – lyrinis subjektas blaiviai suvokia pali-
kęs savo žemę visiems laikams ir dėl to ne itin graužiasi. Jis nesiekia sukurti utopinės vai-
kystės šalies kaip Alfonsas Nyka-Niliūnas. Vienintelė priemonė, kuria stengiamasi išreikšti 

Pašaukimas egzilei, platesne prasme 
tariant, glūdi kiekviename rašto ir 
apskritai kūrybos žmoguje – šalia 

mirties traukos esama ir ne mažesnės 
egzilės traukos: jeigu jo neištremia 

pašalinės jėgos, jis pats save ištremia ir 
gyvena nuolatinėj intensyvioj egzilėj.

Algimantas Mackus, Rašytojas egzilyje
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ryšį su palikta tėviške, – iš vaikystės išsineštos 
kalbos žodžiai: „Aš dar negreitai nebūsiu, / aš 
dar negreitai apkursiu“. Lietuvių kalba, vis re-
čiau skambanti Amerikos didmiesčiuose, gili-
no poeto vienatvės jausmą. Jis blaiviai vertino 
padėtį: „esame išvakarėse absoliutaus egzilio 
rašytojo vienišumo – rašytojo be skaitytojo, o 
po to – rašytojo be kalbos“. Skaitantys jo ei-
lėraščius jautė, kaip poetas grūmėsi su kalba, 
kaip sunku jam buvo rasti savo santykį su tra-
dicija, davusia toną ankstesnėms kartoms, ta-
čiau egzodo situacijoje atrodančia absurdiškai. 

Nykstant kalbos jausmui, paskutiniai iš at-
minties išsitrina vaikystėje lydėję dainų ir reli-
ginių giesmių motyvai. Poeto lūpose liaudies 
dainų įvaizdžiai įgyja atvirkščią – ne saugančią, 
o slopinančią, žlugdančią prasmę, skamba kaip 
niūrūs pesimizmo himnai: „Nėra gimtosios 
žemės! / Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis / 
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta“. Gyvybės, 
judėjimo, gamtos nepertraukiamo atsinaujini-
mo ir bendruomenės solidarumo metaforos 
apverčiamos – aiškiai parodoma, kad liaudies dainų poetika žymi mirusį, muziejų lentynose 
užkonservuotą pasaulį: „valandėlę gyvenk, / ir ramios tau mirties, / bitele pilkoji“. Tauto-
saka, kadaise buvusi bendruomenės komunikacijos garantu, Mackaus poezijoje virto me-
morialiniu paminklu. Egzilė, egzodas – „negyvas pasaulis, / kuris turėjo apsaugoti daiktus“, 
nesvetingas bežemiams, kurie guodžiami vien viltimi, kad pozityvi individuali veikla gali 
atstoti prarastą tradicijos pagrindą: „Nebeieškokime – // mes nieko nesurasime, / kol pa-
tys sau nebūsime / ir žemės, ir pavasariai“. Pagarbos verti ir pokario Lietuvos giriose žuvę 
laisvės kovotojai, kurie susiliejo su gimtąja žeme, tapo peizažo dalimi. Mackaus lyriniam 
subjektui, gyvenančiam negyvame pasaulyje, Lietuvoje kritę jo bendraamžiai – gyvesni už 
gyvus: „Lietę augalo bei gyvulio formas, / regėję rugio metamorfozę, / šnekėję su ajerais, // 
patetiškai glaudžiatės / seno istorijos herbo“. Iš šių eilučių matyti, kad poetas aiškiai skyrė 
tikrus ir popierinius kovotojus už laisvę ir, jausdamas patriotinių idėjų nuvertėjimą išeivijoje, 
ieškojo įkvepiančių pavyzdžių pilietiniam bendruomenės sąmoningumui stiprinti.

Jautriasielių kritikų nepasitenkinimą kurstė ne tik tariamos „šventvagystės“, bet ir 
moderni Mackaus poezijos sintaksė – poetas vienas pirmųjų atsisakė nereikalingų sky-
rybos ženklų, koliažo principu „klijavo“ keletą sakinių į nenutrūkstantį vaizdų ir ritminių 
pauzių srautą: „Patrauksiu į kraštą belaikę valandą / negre Marija  Kasyklose kasa anglis / 
ir užkasa plaukus Marija  Ten vaikšto mirtis / Jie renkasi vyrus Marija  Ir kirviais iškirtusi 
duobę / įsako ilsėtis Marija“. Kapota, įtampos persmelkta kalba pilna kategoriškų nei-
ginių, atsisakoma apibrėžti savo padėtį erdvėje ir laike, todėl poeto pasaulis atrodo ne 
suskilęs į dvinarių priešpriešų grandinę (kaip buvo žemininkų kūryboje, balansuojančioje 
tarp euforiškos praeities ir disforiškos dabarties polių), o išsiskaidęs į daugybę prasmės 
skeveldrų. Mackaus kalba ne tik atsisakiusi dirbtinių poetizmų, bet ir šokiruojanti, užgau-
nanti, sujudinanti vertybinį bendruomenės karkasą.

Esu įsitikinęs: kūrybinė laisvė į 
visuomenę privalo ateiti ir joje 

įsipilietinti kartu su kitomis laisvėmis, 
o ne vėliau, kaip dažnai atsitinka nuo 

senosios Graikijos iki moderniosios 
Amerikos laikų. [...]

Ar iš tikrųjų patekės saulė, kai manęs 
nebus? Ar iš tikrųjų ji bus reikalinga 
medžiui užauginti, žolei sudygti, kai 

manęs nebus?
Pasilieku teisę ir išdidžiai abejonei. Ir 
šiai teisei manifestuoti pasilieku teisę 
šokiruoti, nes toji teisė yra tūlo teisė 

gintis.
Algimantas Mackus, iš žodžio Neornamentuotos kalbos 

generacijos ir Augintinių pristatymo vakare.
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Labiausiai skaitytojus glumino Mackaus iššūkis tradi-
cinei katalikybei. Paauglystėje ne kartą savo eilėse nusi-
lenkęs prieš krikščionybės simbolius, vėliau, paveiktas 
pesimistinio egzistencializmo ir atsižvelgęs į Frydricho 
Nyčės (Friedrich Nietzsche) niūrią išvadą, jog „Dievas 
mirė“, Mackus leidosi į komplikuotą dievoieškos kelią. 
Egzodo situacijoje jis siekė šventumo formoms suteikti 
naują turinį, jas perinterpretuodamas ar net neigdamas. 
Negyvas jo poezijos peizažas alinamas sausros, kuri me-
taforiškai reiškia ir tikėjimo krizę, – tai pasaulis be paža-
dėtų šventumo ženklų: „Kodėl šią vasarą / nebeatsinešė 
skaros Veronika? // nejau nebuvo kam numirt šią vasarą, 
/ nejau vinim per sausas buvo medis?“ Dievo valiai ati-

duotas pasaulis kupinas skriaudų ir neteisybės, o tos valios atstovai virtę spalvingais be-
prasmybės simboliais: Viešpaties Angelas pasirodo tik koplyčios vitraže juodos ir žalios 
spalvos fone, šv. Teresė kaip pasakų našlaitė turi sudėvėti obuolių ir agrastų pintines. Pats 
Dievas pasirodo kaip kareivius mirčiai rikiuojantis, aklo paklusnumo reikalaujantis žiaurus 
generolas ir kaip pasaulio neteisybę pažinęs Kristus, su kuriuo veržiamasi susitikti ir... pra-
silenkiama.

Dievas šiuolaikiniame pasaulyje ne tik sustingęs, pasirodantis tik apgaulingais kultū-
riniais pavidalais – jis poeto vaizduotėje iškyla kaip gudrus manipuliuotojas, stingdantis 
tuos, kurie leidžiasi jo ieškoti. Apie netikrą, iškreiptą Dievo pavidalą kalbama neslepiant 
piktos ironijos – čia grožis iš tiesų yra baisus: „Ar nebuvo graži Dievo ranka / kai ji glostė 
angelo plaukus / ar nebuvo gražus Dievo veidas / kai tau įbruko stiklo akis“.

Mirtis poetui atrodė lyg Dievo teisingumą neigiantis ženklas. Mirties beprasmybė yra 
ir metafizinė neteisybė, prieš kurią abejojantis ir išdidus žmogus turėtų sukilti. Mackaus 
subjektui nėra svetima mirtis ar skriaudos – jis užjaučia ir Afrikos gerąjį sakytoją (pamoks-
lininką) Johną, ir nacių nužudytą mažą žyduką Jureką, kurio gęstančiose akyse įamžintas 
„falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas“. Poetas buvo vienas pirmųjų lietuvių išeivių, kalbė-
jusių apie savo kaip bendruomenės nario, nusikaltimo liudytojo (viską vertinusio dar vai-
kiškomis akimis) moralinę atsakomybę: „Kodėl tau pardavė karstą, / o man, Jurekai, par-
davė duonos?“ Mackus neužsidarė hermetiškame egzodo lauke, o viešai solidarizavosi 
su visų tautų nuskriaustaisiais, nes visus slėgė tie patys falsifikuoti įstatymai ir iškreipta 
moralė. Pasak jo bendražygio, liberalių pažiūrų santariečio Vytauto Kavolio, „nieko lietu-
viško neatsisakydamas, jis [Mackus] neišdavė nieko žmogiško“.

Eilėraščių cikle „Chapel B“, savo forma imituojančiame senovines raudas, poetas mąs-
tė apie simbolišką Škėmos žūtį. Škėma Mackaus eilėraščiuose virto mitine figūra, univer-
salia egzodo metafora, nes buvo pažinęs šio reiškinio esmę: „Buvę valstybės piliečiai, / 
įsidėmėkit jo mirtį: / pirštais jis buvo suvokęs / aklųjų raidyną – egzilę“. Toji egzilė neapsi-
riboja vien pokario išeiviais, bet apima visus bežemius – Amerikos kasyklose nepakeliamo 
darbo sugniuždytus ankstesnių kartų lietuvius emigrantus bei juodaodę Mariją, apraudan-
čią kolonizatorių užkapotą sūnų. Išskaidytas į kruviną mozaiką ar intaglio (raižiniu metalo 
plokštelėje) virtęs Škėmos kūnas apmąstomas kaip kultūrinės atminties figūra. Tačiau ką 
daryti, jei sužalotas ne tik kūnas, bet ir jį išsaugoti, įprasminti turėjusi bendruomenės at-
mintis, jei pati bendruomenė nyksta, tirpsta? Perfrazuojant Škėmos apsakymą pasakos 
„Eglė žalčių karalienė“ (vieno autentiškiausių lietuvių kultūros tekstų) motyvais, rūsčiai 

Ji yra nužemintųjų generacija: 
karta, praradusi žemę, 

praradusi naivų bradūniškąjį 
tikėjimą prigimties harmonija ir 
stiprybe, karta, kuri meluotų, jei 
kalbėtų apie savo priklausomybę 

tam, kas žmogui duota.
Vytautas Kavolis, Nužemintųjų generacija
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Nyka-Niliūnas savo kūne dar jautė prigimtą 
„patriotizmą žemei“. Net ją praradęs, jis 
dar galėjo būti melancholiškai laimingas, 
galėjo, pavyzdžiui, retkarčiais užsimiršti 
tapytiniame Renesanso gamtovaizdyje. 

Algimantas Mackus turi savojo patriotizmo 
ieškoti skausmingai ir be atvangos. Jo yra 

neužmirštama našta. Jis išeivijoje subrendęs.
Vytautas Kavolis, Nužemintųjų generacija

apibendrinama: „Tolsta mūsų egzilė, 
/ tolsta mūsų kalba. / Žilvine, Žilvinėė-
li, / bespalvė plyšta puta“. Pesimisti-
nė išvada ateina iš Dylano Tomaso 
eilėraščio: „Ir mirtis nebus nugalėta“. 
Su ta žinia teko susitaikyti, pratintis 
prie netekčių, kurti poeziją „mirčiai 
skirtąja, / bizūnais kapota kalba“.

Deja, laiko tokiai kūrybai Mackui 
nebuvo likę. Po jo mirties Čikagos 
greitkelyje likusiems gyviems žemi-
ninkams ir bežemiams teko įsisą-
moninti, ką reiškia ši „Kraujo žinia 
palikta“ (taip vadinosi Liūnės Sute-

mos Mackui skirtas nekrologas). Pranašiškai skambėjo Mackaus užrašuose apie egzilę 
įamžintas išeiviams skirtas raginimas įprasti prie netikėtų laidotuvių: „Pravažiuojančio 
sunkvežimio ratai ne vienam iš mūsų bus paskutinis kūno kontaktas su žemės sukimosi 
dėsniu. Kai žūstame, esame visatos centras, kopernikai. Bent tiek mums paliks visame 
pravažiuojančio sunkvežimio ratų tragedijos suvokime“.

Sovietinėje Lietuvoje, kur oficialioji kritika piktai džiūgavo dėl nykstančio JAV lietuvių 
kultūrinio gyvenimo, Mackaus poezija to meto jaunajai kūrėjų kartai atvėrė dar neišban-
dytas poetinės retorikos galimybes. Pirmasis jo kūrybos rinkinėlis, 1972 m. išleistas šia-
pus geležinės uždangos, kėlė universalias maišto ir paklusnumo, įsipareigojimo ir laisvės 
problemas. Dar didesnio atgarsio poetas sulaukė išeivijoje. Nors jis pesimistiškai vertino 
išeivių kultūrinių organizacijų perspektyvas, tačiau jo asmenybė ir kūryba įkvėpė litua-
nistinei veiklai reikšmingą dalį Vakaruose studijavusių lietuvių intelektualų, kurių pastan-
gomis „Santaros-Šviesos“ studentiškas sambūris virto įtakingu visuomeniniu judėjimu.

Siūloma literatūra: Algimantas Mackus, Trys knygos, Vilnius: Baltos lankos, 1999; Algimantas Mackus, Ir mirtis 
nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994 (straipsniai iš šio rinkinio: „Iš užrašų apie egzilę“, „Iš žodžio Neornamen
tuotos kalbos generacijos ir Augintinių pristatymo vakare“, „Žodis gavus Vinco Krėvės literatūrinę premiją“, p. 
510–529); Ilona Gražytė-Maziliauskienė, „Algimantas Mackus“, in: Idėjų inventorius, sudarė Solveiga Daugirdai-
tė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 223–238; Algirdas Julius Greimas, „Algimantas 
Mackus, arba namų ieškotojas“, in: Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 121–127; 
Vytautas Kavolis, „Nužemintųjų generacija“, in: Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 63–120; Rimvydas 
Šilbajoris, „Religiniai įvaizdžiai Algimanto Mackaus poezijoje“, in: Netekties ženklai: lietuvių literatūra namuose 
ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 214–231; Rimvydas Šilbajoris, „Tautosakos elementai Algimanto Mackaus kūry-
boje“, in: Netekties ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 384–402.
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l i e t u V a

I
Aš jau greitai nebūsiu,
aš jau greitai užmigsiu:
mano kraštas vidurnaktis,

tik mano krašto delne,
mėnuliui šviečiant, 
žėri apsnigtas vaismedis.

I I
Mano kraštas žiema,
mano kraštas vidurnaktis,
vienišas balsas
prarastų namų amžiuj,

tik mano krašto neužsėtais laukais,
miego laukiant,
aidi rogių ilgi skambalai...

aš dar negreitai nebūsiu,
aš dar negreitai apkursiu.

a t s k l a n d a

– ką nešu stikliniam karste?
– surinkau visus daiktus, turėtus anuomet.
Šaknis įleido mirę daiktai manin.
– nenusimesi aštraus, mirusio svorio?
– kai žmogus nebeturi ko laidoti, jis tampa vienas.
– Būk.

I
pabudintas Viešpaties angelo,
žvelgiu į koplyčios vitražą:
veidas Viešpaties angelo, –
angele, juoda ir žalia,
angele, amžiną atilsį.

Miegosiu per Viešpaties angelą,
miegosiu per koplyčios vitražą,
per veidą Viešpaties angelo,
per, angele, juodą ir žalią,
per, angele, amžiną atilsį.

Žalias, angele, kraštas,
žalia išdalinama žemė
rauda, angele, amžiną atilsį, –
tai gimdančios gieda ir gieda,
tai, angele, juoda prieš miegą.

I I
tai įtampos kupinas laikas
tai laikas mirties nepaaiškintos
tai šauksmas išklydusios generacijos
tai atšauktas prisikėlimas
tai pirštai ant vėstančio kūno
tai išdidumas prieš kojų mazgojimą
tai šauksmas išklydusios generacijos
tai atšauktas prisikėlimas.

H e r M e t i Š k o j i  d a i n a

1
Į avilį nebelėk,
medaus nebenešk,
bitele pilkoji;

koris išvalgytas,
avilys išdraskytas,
bitele pilkoji;

sudegink sparnus,
geluonį įleisk,
bitele pilkoji;

valandėlę gyvenk,
ir ramios tau mirties,
bitele pilkoji.

Algimantas Mackus
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2
Mano mergaitė ramiai nubrido per sniegą,
kapai buvo arti –
ji nespėjo pažinti liūdesio.

Mano mergaitė buvo jauna.
karstą pakasiau aš, –
jinai – nepatyrė vienatvės.

kalbėjau su karsto medžiu,
ir mergaitė atsakė
tikėjusi prisikėlimo tiesa.

3
Maitinuos savimi:
sąnariams – kondoras,
sąnariams esu hiena.

skausmą dedikuodamas sau,
sapnuoju homoseksuališkus angelus,
lesbianiškas teresėles.

Į ugnį –
kraują draskomų sąnarių –
paneriu galvą.

raukšlėmis vinguriuoja sliekas,
akimis puola vėsa
hermetiškan ritualinin indan.

Braido aukštom pusnim
anapus prisikėlęs dievas.

4
kai pavargęs nuo prisikėlimo,
kristau, ieškosi poilsio,
aš būsiu patogus karstas:

kondoras stiprus, hiena alkana,
sąnariai įskausminti
iki neskausmo.

5
iš visur sugrįžtu neišėjęs.
naktimis ieškau gimtųjų namų.
jeigu rasčiau gimtuosius namus, –

niekas manęs iš jų neišneš
nė karste, nė mirty.

6
Šitą beprotišką žemę,
šitą skausmo išsiveržimą,
šį lėtą kerštaujantį žudymą,
šią neapykantą teisinu,

tiktai – kad nebūčiau toks kvailas,
kad naktimis neieškočiau namų
visai prakeiktai, išklydusiai generacijai,
kad nesapnuočiau homoseksuališkų angelų,
lesbianiškų teresėlių:

tokioje tremtyje
būčiau per silpnas
net neapkęsti.

7
Mano mergaitė ramiai nubrido per sniegą.
Bitele pilkoji, į avilį nebelėk, –
avilys išdraskytas, koriai išvalgyti;
nesibaigiantis kartos prakeikimas –
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur.
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j u r e k a s

1
aš įkelčiau tavo kūną į žaliuojančio medžio viršūnę,
jei turėčiau medį
  žaliuojantį.
Aš įkelčiau tavo kūną į drėgną drobę danguj,
jei turėčiau paukštį
  skrajojantį.
aš įkelčiau tavo kūną į žvaigždėjančią kalno viršunę,
jei turėčiau vasaros saulės
   neblunkančios.
aš įkelčiau tavo kūną į pilką kūno šešėlį,
jei turėčiau vaismedžių sodą,
        neišgertą, nenuraškytą.

2
paklausė motina žaliuojančio medžio viršūnės,
ir medis atsakė: – ne.
paklausė motina drėgnos drobės danguj,
ir drobė atsake: – ne.
paklausė motina judo giminės pažymėtos,
ir dvylika tūkstančių atsakė jai: – ne.
paklausė motina gado giminės pažymėtos,
ir dvylika tūkstančių atsakė jai: – ne.

Fatališką sprendimą išnešiojo motina,
maldingai priklaupusi kūne.
Devynetą mėnesių gyvenai atskirtas neįvykusio laiko.
Devynetą mėnesių jūra tapo žeme,
devynetą mėnesių vakarojo saulė,
ir devynetą mėnesių žemė civilizavosi.

paklausė motina geros maitintojos žemės,
ir žemė atsakė: – taip.
paklausė motina karstadirbio priemiesčio gatvėje,
ir karstadirbis ištarė: – taip.
paklausė motina auklės žodžių lopšinei sudėti,
ir auklė atsakė: – ne.

Balti balsai palatoje jau kvietė
į žalią bei raudoną pasimatymą,
kai motina pagimdė rėkdama
auką istorijos išmaldai.
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3
raudoki jureko likimą,
Vilniaus sinagogų kantoriau,
raudoki žalią jureko karstą
kraujo iliuminacijoj,
moliuskų eisenoj
į žiaurios istorijos aplanką.

4
Žemė buvo išpurenta ir paruošta,
žemė rengėsi derliui.
smiltynuose krito ir dužo
erdvėj prinokę rojaus gabalai.
Žaidė dangaus daiktais
prieš kraujo iliuminaciją jurekas.

daiktai taip pat bus pašaukti
į paskutinio teismo salę.
daiktais nenusikalsta tiktai tie,
kurie daiktų neturi.

prieš lemto skausmingumo išsipildymą
tegul skambina dovydas arfa
beprasmiškam vandens atsimušimui
į liekanas iš vietos išmestų daiktų.

5
parduokite duonos mažajam jurekui, jis nori valgyti!
grįžai su dovydo namų žvaigžde, be duonos.
duokite gabalą žemės palaidoti jurekui!
grįžai su dovydo namų žvaigžde ir atsinešei karstą.

kodėl tau pardavė karstą,
o man, jurekai, pardavė duonos?

6
Į kiemą ateina vyrai pikti.
– jurekai, jok! jurekai, jok!

Žvengia medinis žirgas kieme,
kanopom kerta cementą.

– kaipgi aš josiu, kaipgi aš josiu –
mano žirgas medinis!
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– ir medis gyveno, ir medis šaukė,
ir medis bėgo pagalbos!

Žvengia medinis žirgas kieme,
kanopomis kerta cementą.

– kaipgi aš rėksiu, kaipgi aš šauksiu –
mano kalbą iškirto kirviais!

Į kiemą suėjo vyrai pikti.
– jurekai, bėk! jurekai, bėk!

krito medinis žirgas kieme,
pasviro į kraujo pusę.

7
lėta, sunki moliuskų eisena.
Žalia žolė ir debesų pūkai,
latakas kaktoje
į šiltą raudonumą,
į minkštą saulės užtekėjimą
už slenkančios, už tylinčios
moliuskų eisenos.

kantoriau Vilniaus sinagogoj,
motinos balsu
raudoki jureko likimą:
lataką kaktoje.

8
– nedrįsdama surizikuoti neapykanta,
klaikioj likimo atpažinimo sekundėj
aš uždengiau rudąsias jureko akis
nuo saulės smūgio, saulės įniršimo.
tegul palieka jo išsirpusiose akyse
falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas.

– Įkelsiu jo naivų kūną
į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją:
tegul kartu su medžiais ir lietum,
kartu su sidabru ir žalia
ošia neapykantos neatpažinusi širdis.

– ne šūviai aidi pamiškėj,
tai sidabrinis bičių spiečius
pakely į mūsų sodo avilį.

– Į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją,
kad oštum, jurekai,
metu aš tavo žalią karstą
ir kniumbu.
– užkalkit jį tvirtai, kad niekas neatvožtų
ir nepatikrintų mirties!

ne šūviai aidi pamiškėj,
tai senos testamento giminės
man padeda sukalt vinis
į tavo žalią karstą.

l i a u d i Š k o j i

Ne suvisam išėjo,
tik suvisam negrįžo,
ošia medeliai,
ošia kirtėjai
iš liaudiškų kapų.

pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį,

kur lelija siūbuoja,
kur akmenėliai žydi,
kur debesėliai lyja.

nebūk, mergele,
nebūk, jaunoji,
ant vėstančios smiltelės,

pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį

saulelės paieškoti,
saulužės nebegrįžti.
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M i r t i Š k o j i *

patrauksiu į kraštą belaikę valandą
negre Marija kasyklose kasa anglis
ir užkasa plaukus Marija    ten vaikšto mirtis
jie renkasi vyrus Marija      ir kirviais iškirtusi duobę
įsako ilsėtis Marija
Vidurnakčiais atneša laiškus
iš gimtojo krašto Marija
liepsnojančioj saulės laidoj
šaukiasi gaisro kaimynai
Įsako tylėt ir ištarti įsako Marija
Motina liko viena
iš darbo tėvas negrįžo
tarnaitė seniai ištekėjo
kai baigėsi karas Marija
pilkoj atvirutėj iš lomžos
ji siunčia labąnakt Marija
kasyklose kasa anglis     ir užkasa
plaukus Marija     retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę     užkimę balsai
dainuoja kaip nemunas plaukia     ir skaito vidurnakčiais laiškus
iš gimtojo krašto Marija
Į vėstančio vakaro lietų
ji dairos išlyjančio veido

liepsnojančioj saulės laidoj
tėvas iš darbo negrįžo
kaip nemunas plaukia dainuoja per naktį Marija
Seno apsiausto sagas
kelionei siuva Marija
ir laukia pavargusių žingsnių
į laiptus duris atsivėrus
ir laukia pilkoj atvirutėj
labąnakt iš Vilniaus Marija

plantacijų šmaikštūs bizūnai prakerta
odą Marija     kasyklose kasa anglis
ir užkasa plaukus Marija     ten stovi mirtis
ji geria ir geria degtinę     nuo saulės akis prisidengus
ji moteris renkas Marija
pilkoj atvirutėj iš lomžos

* Modelio ieškotina pauliaus celano Todesfuge: „schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends wir trinken 
sie mittags und morgens wir trinken sie nachts wir trinken und trinken...“
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ji siunčia labąnakt Marija
paliepia sukąsti dantis
rėkti įsako Marija
kad lenkija dar nepražuvo     pilkoj atvirutėj Marija
Šmaikštūs bizūnai     rašai
gyvatėmis čaižo Marija
Į kietą plantacijų žemę
pakloji pečius ir krūtinę
gulies iš apnuoginto kūno
į afrikos rasę Marija

patrauksiu į kraštą belaikę valandą
negre Marija     retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę     ten geria mirtis
dainuoja kaip nemunas plaukia     pilkoj atvirutėj iš lomžos
labąnakt dainuoja Marija

r a u d i Š k o j i *

1
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto.
lygiai septintą valandą ryto
mirtis reikalinga pagarbos.

septintą valandą ryto
civilinės gvardijos vyrai
užkėlė į miestą vartus;
lygiai septintą valandą ryto,
juodais apsiaustais apsigaubę,
civilinės gvardijos vyrai
užrakino į miestą vartus.

ir lygiai septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
trompetės miestui paskelbė
raudoną kraujo fanfarą.

septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
privalėjo budėt
civilinės gvardijos vyrai,
nes valstybė nesužinojo,
kur palaidotas lorca.

ir lygiai septintą valandą ryto
ginkluoti civilinės gvardijos vyrai –
lygiai septintą valandą ryto
ispanų valstybės vardu –
klausinėjo, kur palaidotas lorca,
nes lygiai septintą valandą ryto
po mirties atsikelia žodis.

ir lygiai septintą valandą ryto
privačioj audiencijoj
popiežius priėmė dievą,
nes lygiai septintą valandą ryto
valstybė dar nežinojo,
kur palaidotas lorca.

* „a las cinco de la tarde.
a las cinco en punto de la tarde...“
ir tolesnėse Raudiškosios vietose atliepia Federico garcios lorcos Llanto por Ignacio Sánchez Mejías tematinės 
ritminės detalės, iš dalies – nuotaikos ir struktūros visuma. pirmosios dalies „penkta valanda popiet“ čia tapo 
„septinta valanda ryto“. automobilio katastrofa, kurioje žuvo antanas Škėma, įvyko apie septintą iš ryto.
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septintą valandą ryto
tirštėjantį kraujo fanfarą,
lygiai septintą valandą ryto,
uždengė žodis.

ir lygiai septintą valandą ryto,
iškilus veriančio žodžio fanfarui,
tikėjimų reprezentantai
trompetėm ir trombom paskelbė –
dievo nėra! –
ir ta proga pasveikino popiežių.

tai buvo septintą valandą ryto.
lygiai septimą valandą ryto
popiežius atšaukė dievą,
ir septintą valandą ryto
civilinės gvardijos vyrai
atkėlė miesto vartus,
nes valstybė nesužinojo,
ar palaidotas lorca.

tai buvo septintą valandą ryto.
lygiai septintą valandą ryto
nemirtingumo fanfarą
už vartų paskelbė trompetės.

ir lygiai septintą valandą ryto,
ir nelygiai septintą valandą ryto
atšauktas dievas paskelbė
lorcos prisikėlimą.

tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto.

2
ir aš nenoriu matyt
liemens neberandančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
suploto kūno erdvės.
ir aš nenoriu matyt
šakotai suskilusio veido,
ir aš nenoriu matyt
nutraukto riešo raumens.

ir aš nenoriu matyt
sutraiškytų, irstančių kojų,
ir aš nenoriu matyt
nulaužto kūno liemens.
ir aš nenoriu matyt
kolažan sudėstyto kūno,
ir aš nenoriu matyt
išjungto kraujo srovės.
ir aš nenoriu matyt
šiurpaus pavydo sprendimo,
ir aš nenoriu matyt
iškreiptos būtinumo raidės.
ir aš nenoriu matyt
mirties suprastinto braižo,
ir aš nenoriu matyt
į svetur išmetimo žinios.
ir aš nenoriu matyt
egzilo ironijos galo,
ir aš nenoriu matyt
kruvinos išdidumo baigmės.
ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties.
ir aš nenoriu matyt
pleiskanom trupančio kaulo,
ir aš nenoriu matyt
absurdo, kur būta prasmės.
ir aš nenoriu matyt
meistro supančiotų rankų,
ir aš nenoriu matyt
išjungiamo kraujo srovės.
ir aš nenoriu matyt
kumštin suaugusio delno,
ir aš nenoriu matyt
užspaudžiamo skausmo krypties.

3
aš norėčiau, kad čia susirinktų
stiprūs lietuviai kaimiečiai
ir plačiom likiminėm rankom
ąžuolo karstą sukaltų.



a l g i M a n t a s  M a c k u s   |  2133

aš norėčiau, kad čia susirinktų
naivūs kaimo bernai
ir išvežtų ąžuolo karstą
neprijaukintais žirgais.

Mes neatvošime dangčio,
neprisiliesim kolažo!
svaigsta – vašku ir vainikais –
palinkus galva.

Mes nepakelsim šio kūno
ir neišnešime karsto!
sunkiai minkštasuolin sėdas
užspringus kalba.

aš norėčiau, kad čia susirinktų
senos lietuvės raudotojos
ir stambiom įgudusiom ašarom
priverktų ašaruves.

aš norėčiau, kad čia susirinktų
lankstūs prityrę medžiotojai
ir, pusnim lėtai išklampoję,
atsektų pėdas šernų.

4
kritai į negyvą gamtovaizdį
konkretaus pasimatymo rytą.
išsilenkė siela iš kūno
septintą valandą ryto.

nepranešiau kraujo žinios –
susitikote lygiai iš ryto;
kraują išjungė mirtis
septintą valandą ryto.

dabar iš tikrųjų žinai,
ar baigiasi kūno egzilė.
rengiesi vainikų pavėsy
suvokti nemirtingumą.

neištariau kraujo žinios –
esi ir būsi negyvas.
nulaužto kūno liemens
– – – neatpažino.

ryšius su gyvąja gamta
nutraukei nedavęs sprendimo:
ar kūnui užbaigti siela
už kūną išeina egzilėn.

dabar tu esi kaip laivas,
užplaukęs ant seklumos:
nuskuba upė pro šalį, nekeitus
neklaidingumo vagos.

dabar tu esi išvengęs
egzilės beprotiškumo:
įteikei dokumentus
monarchinei santvarkai.

dabar tu esi pilietis,
suradęs nemirtingumo,
prisiekęs ištikimybę
monarcho karūnai.

V i i *

tolsta mūsų egzilė,
tolsta mūsų kalba.
Žilvine, Žilvinėėli,
bespalvė plyšta puta.

kraujo neišmatuosi,
skausmo neišdalinsi.
Žilvine, Žilvinėėli,
ką pasirinksi?

– kas yra duota, kas yra išrinkta?
– Žemė duota, mirtis išrinkta.

– kas yra duota, kas yra išrinkta?
– nieko neduota, tik viskas išrinkta.

Į eglės pasaką grįžta puta.
Žilvine, Žilvinėėli!
tai tiek ir tebuvo duota,
tai tiek ir tebuvo skirta.

* ... bespalvė – „nėra pieno putos. nėra kraujo putos. 
Yra...
– Žilvinėėli!“ (antanas Škėma, „Žilvinėėli“)
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Marius Katiliškis

Mariaus Katiliškio (1914–1980) prozoje lietuvių epinis realistinis pasakojimas pasiekė 
savo viršūnę. Tai turtingo ir tapybiškai sodraus žodyno rašytojas, autentiškai atskleidęs 
lietuviško kaimo pilnatvę ir tėvynės praradimo dramą. Jo kūrybos atspirties taškai – 
žemė, gamta ir gaivalinga žmogaus prigimtis. 

Albinas Marius Vaitkus, vėliau pasivadinęs Mariu mi Katiliškiu, gimė Gruzdžiuose (Šiau-
lių r.) 1914 m. rugsėjo 26 d. Devintas vaikas iš vienuolikos augo mylimas ir lepinamas 
aštuonių seserų. Tėvai buvo išprusę, prenumeravo spaudą, pirmieji kaime įsigijo radiją ir 
dviratį. Vaikas vadintas Albuku, Albeliu, dar nesulaukusį penkerių jį skaityti išmokė kartu 
gyvenusi labai išsimokslinusi krikšto mama. Su grybautojomis ir uogautojomis Katiliškis 
daug laiko praleisdavo miške, pažino visus medžius ir žolynus – vėliau ši vaikystės patirtis 
romanuose išsiskleis įspūdingais gamtos vaizdais. Tėvams persikėlus į Katiliškes, mokėsi 
Žagarėje, gražiai piešė ir drožinėjo iš medžio (pomėgis išliko visą gyvenimą), visur nešio-
davosi bloknotą užrašams, o iš marškinių kišenėlės visada kyšodavo pieštukas. Iš tėvo 
paveldėjo pasakotojo talentą, iš motinos – uždaroką būdą, santūrumą. 

1936 m. buvo pašauktas į Lietuvos kariuomenę, tarnavo Šiauliuose radistu, šifruodavo 
sudėtingas telegramas. Po tarnybos kariuomenėje darbas tėvo ūkyje Katiliškio nebetrau-
kė, tad įsidarbino Pasvalio bibliotekos vedėju, kur lankėsi šviesuoliai mokytojai, plunks-
nos mėgėjai – visa tai sparčiai plėtė literatūrinį akiratį ir natūralus prigimtinis talentas 
ėmė įgauti būtinosios erudicijos. Mėgo keliauti, dviračiu išvažinėjo visą Lietuvą. Rašyti ir 
spausdintis pradėjo anksti – Albino Vaitkaus apsakymus ir straipsnius noriai publikavo to 
meto savaitraščiai ir net solidžiausias kultūros mėnraštis Naujoji Romuva.

Baigiantis Antrajam pasauliniam karui, Katiliškis 1944 m. vasarą ir rudenį pafrontės 
ruožuose patyrė traumuojančią kareivio dalią ir po ilgų klajonių atsidūrė Vokietijos pa-
bėgėlių stovyklose. Apgyvendintas Hanau stovyklos kareivinių kambarėlyje su penkiais 
vyrais, sienas išpiešė anglimi bohemiškomis temomis ir virš jų užrašė: „Negalima gyventi 
be duonos, negalima taip pat gyventi be tėvynės“. Tais žodžiais tiksliai apibūdino savo 
būseną, kuri nesikeitė visą jo gyvenimą tremtyje (Algirdas Titus Antanaitis). Karo sumaiš-
tyje pražuvo ir pirmos knygos Seno kareivio sugrįžimas, jau įteiktos spaustuvei Kaune, 
rankraštis, o Albinas Vaitkus tapo Mariumi Katiliškiu – apsidrausdamas nuo galimo per-
sekiojimo traukiantis, susiorganizavo fiktyvų asmens liudijimą. Dingęs rankraštis daugiau 
nei po pusšimčio metų surastas ir išleistas Lietuvoje 2003 m.

Pirmoji novelių knyga Prasilenkimo valanda (1948) išėjo Vokietijoje, tačiau toks reikalin-
gas pragyvenimui honoraras prapuolė dėl tuo metu vykdomos valiutos reformos (buvo 
telegrafu išsiųstas senomis markėmis ir autoriaus gautas pinigų keitimo dieną). „Gyvenu 
be markės, vadinasi, pavyzdingai“, – rašė laiške leidėjui. Giedresnis tarpsnis nušvito pie-
tvakarių Vokietijos mieste Freiburge, kur telkėsi daug lietuvių, buvo galimybė studijuoti ke-
ramiką, pakeliauti su studentais, – čia formavosi ne vieno būsimo kūrinio idėjos. Friburge 
susižadėjo su Zinaida Nagyte, poeto Henriko Nagio seserimi (būsimąja poete Liūne Sute-
ma). 1949 m. laivu išvykę į JAV susituokė tų pačių metų žiemą. Su keliais kitais lietuviais Ka-
tiliškis įsidarbino pianinų fabrike (gamino medines detales, mėgaudavosi medžio kvapu), 
fabrikui išsikėlus – parduotuvių sandėlyje, kur rutiną skaidrino deklamuodamas eilėraščius 
ar perpasakodamas skaitytų kūrinių siužetus (ypač vertino ir iš atminties citavo norvegų 
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impresionisto Knuto Hamsuno kūrybą). Pagyve-
nęs nuomotuose butuose, užsimojo atkurti lietu-
viškus namus, nusipirko apleistos žemės sklypelį 
Čikagos pakraštyje Lemonte ir savo rankomis dy-
kvietėje susirentė namą, sodino medžius, augino 
apynius, kuriuos taip pakiliai aprašė novelių roma-
no Užuovėja novelėje „Polaidis“. Augino dukterį ir 
neįgalų sūnų, duoną pelnė plieno įmonėje, lietuvių 
tautinėse kapinėse šienavo žolę ir net kasė duo-
bes, vėliau dirbo senelių namuose ūkio dalies pri-
žiūrėtoju. Kartais jautė nuoskaudą, kad liko sava-
mokslis, nebaigė universiteto. Užkluptas ligų, po 
keturių operacijų ir abiejų kojų amputavimo mirė 
1980 m. gruodžio 17 d.

Nors Katiliškis išleido dar kelias apsakymų knygas (Šventadienis už miesto, 1963; Apsa
kymai, 1975), lietuvių literatūros istoriją jis labiausiai praturtino trimis ryškiais skirtingais 
romanais: Užuovėja (1952), Miškais ateina ruduo (1957), Išėjusiems negrįžti (1958). Pasku-
tinis romanas Pirmadienis Emerald gatvėje (1993), vaizduojantis emigrantų degradaciją, 
jau nebuvo toks pavykęs.

Dvylika Užuovėjos skyrių-novelių vienija Gružiškių sodžius, kur laikas matuojamas įpras-
tais žemdirbio sezoniniais darbais nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo rudens. Veikalas lai-
komas novelių romanu dėl vientisumo, kylančio iš autentiškai atskleistos agrarinės pasau-
lėjautos – novelės vadinamos darbų („Linarūtė“, „Kūlė“), derliaus brandos („Atuorėtis“, 
„Pupžydis“, „Apynojus“) ir gamtos reiškinių („Lietus“, „Polaidis“, „Kaitra“, „Sniegas“) var-
dais. Tai vientisas darnus pasaulis, kuriame nieko nestinga, kur galima gyventi nuo gimimo 
iki mirties neperžengiant jo ribų ir nieko nepasigendant. Bendroji kaimo gyvenimo kronika 
nustelbia atskirus veikėjus ir nedidelius nutikimus, visuma absorbuoja dalį. Užuovėjoje aukš-
tinamas toks gyvenimo būdas, žmogaus sąmonė čia nesusiskaldžiusi, neištuštėjusi, kiekvie-
ną sunkų darbą palydi smagi šventė, konfliktą – išrišimas. Žmogus atsidavęs žemei, pasitiki 
gamtos tvarka, iš tos pačios pušies obliuojamas ir lopšys, ir karstas. Katiliškis puikiai atsklei-
dė žemdirbio aplinką su menkiausiomis etnografinėmis ir techninėmis detalėmis, nes pats 
ją pažino ir nebuvo praradęs kaimo darbų įgūdžių. Jo žmogus dirbdamas patiria laisvą rene-
sansišką džiaugsmą, individas įjungtas į kolektyvą – kaimas sutartinai rengia talkas, geguži-
nes, pabaigtuves. Kritikai pažymi, kad ypač konkretus ir tikslus Užuovėjos pasakojimas nėra 
buitinis, jis atskleidžia mistinį žmogaus ir žemės ryšį. Kūrinį gaubia tėvynės, prarasto rojaus, 
sakralumo aura. Pačiais baisiausiais Lietuvai metais, kai kaimas buvo naikinamas kolektyvi-
zacijos, Katiliškis užjūryje sukūrė nuostabią buvusio gyvenimo rekonstrukciją.

Autentiška traukimosi iš tėviškės 1944 m. patirtis ir pabėgėlius užklupusios Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos negandos atsiskleidė romane Išėjusiems negrįžti, kurio antraštė 
tapo kartos emblema. Romane pateikiamas kolektyvinis besitraukiančiųjų portretas. Lie-
tuvių dalinys, sovietinės armijos nublokštas į Rytų Prūsiją, gauna ne itin kilnias užduotis už-
kamšyti fronto spragas ir kasti apsauginius griovius, o iš paskos traukia pabėgėlių vežimai. 
Patikima yra memuarinė šio romano medžiaga, niekur nenusižengta nei istorinei, nei psi-
chologinei tiesai. Klajokliškas kareivių gyvenimas, nakvynė kaskart vis naujuose apkasuo-

Stambaus kūrinio (Miškais 
ateina ruduo) rašymas tetruko 

šešias savaites, išsiliejo gaivalingu 
stiliumi, kuris apibūdinamas kaip 

sultingas, natūralus, tirštas, sodrus, 
koloritingas, smaguriaujantis 

tarmybėmis, įtaigus, daiktiškas, 
organiškas, gausus, etc. Pirmieji 
vertintojai jį lygino su spalvinga 

flamandų tapyba.
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se, nenumaldoma kaltė dėl paliktos tėviškės kuria itin šiurkščios tikrovės įspūdį. Svarbūs 
tampa biologinio išlikimo instinktai ir veiksniai: maisto, drabužių ir apavo trūkumas, rūkalų 
stoka, želianti barzda, šilumos ir moters ilgėjimasis. Baisūs karo padariniai, beprasmės au-
kos, ateities nežinia kelia nerimą, sklaido iliuzijas. Tekste susipina gėlos intonacijos, tranki 
šnekamoji kalba, ironija karinės vyresnybės atžvilgiu, pasakotojo lyrinę emociją perkerta ci-
niškos remarkos, beviltiška apeliacija Dievop – kaip jis gali toleruoti tokį absurdą? Rašytojas 
kalba apie vyriškus karo žaidimus, į kuriuos vyrai yra įtraukti prieš savo valią, apie kareiviui 
gėdingą negalėjimą kautis su užpuoliku, ginti savo žemę (Elena Bukelienė). Už Išėjusiems 
negrįžti Kanadoje atsiimdamas Vinco Krėvės premiją Katiliškis sakė: „Visur ir visais laikais 
žemė paėmė už save aukščiausias kainas. Žemė, kaip kempinė, permerkta krauju. Ji verta 
kraujo! Ir aukščiausia jos kaina – nebesugrįžimas jon! Nes tavo kaulai bus palaidoti kitur“. 

Kad ir kaip būtų keista, visus tris reikšmingiausius Katiliškio kūrinius aplenkė prestiži-
nės egzodo literatūros premijos. Ypač jam buvo skaudu, kad Lietuvių rašytojų draugijos 
premiją gavo ne romanas Miškais ateina ruduo, o vienadienės reikšmės poezijos knyga, 
kuri vėliau, žinoma, visai dingo iš literatūros apyvartos. Suvokdami Katiliškio prozos ver-
tę kolegos net įsteigė naują Lietuvių Enciklopedijos premiją, kuria ir apdovanojo romaną, 
o pats Katiliškis iš Lietuvių rašytojų draugijos išstojo (vėliau kaip pavėlavęs aidas draugi-
jos premija pasivijo apsakymų rinkinį Šventadienis už miesto).

Meniškiausiu Katiliškio kūriniu laikomas romanas Miškais ateina ruduo (esama nuo-
monių, kad tai geriausias lietuviškai parašytas grožinės prozos tekstas). Stambaus kū-
rinio rašymas truko tik šešias savaites, jo stilius apibūdinamas kaip sultingas, natūralus, 
tirštas, sodrus, spalvingas, smaguriaujantis tarmybėmis, įtaigus, daiktiškas, organiškas, 
gausus ir t. t. Pirmieji vertintojai romaną lygino su flamandų tapyba, jis gerai suręstas 
kompoziciškai, charakteriai labai tikroviški ir įtikinami, santykiai intriguojantys, grėsmė 
auga ir įtampa didėja iki kulminacinio taško, kol viskas baigiasi logiška, niūria atomazga. 
Pasakojimui būdingas išsamumas, detali socialinė ir psichologinė charakterių motyvacija, 
sodriai apibūdintas aplinkos konkretumas, puikiai funkcionuoja meninės detalės, turtin-
gas žodynas, savita sakinio ritmika.

Nors kūrinio intrigą sudaro meilės trikampis, jo fone skleidžiasi dinamiška pirmosios 
Nepriklausomybės laikų ūkio sankloda – galime susidaryti aiškų vaizdą, kaip atkuto ir sti-
prėjo šalis. Išsamiai vaizduojama ūkininkų kasdienybė, siekis, kad gėrybių klėtyse ir kluo-
nuose būtų iki pat lubų. Žmonės pluša ir kituose baruose: kerta mišką, plukdo sielius, tie-
sia vieškelius, sausina pelkes; ūžia lentpjūvės ir pieninės; provincijos miestelis buria visus 
mainams, pramogoms, pasikeitimui informacija: čia valsčius, daboklė, malūnas, turgūs, 
užeiga, šventadieniais – bažnyčia. Būrys stiprių vyrų kasa kanalą – sausina pelkę, kurią 
galima laikyti užsistovėjusio, nejudraus gyvenimo simboliu. Permainų, šurmulio, gyvybės 
atmosfera žadina viltis.

Pagrindinis veikėjas Telesforas Gelažius, vadinamas Tiliumi, atspindi svarbų to meto 
lūžį, tarpinę būseną, kai tradicinė žemdirbių bendruomenė skaidėsi ir jaunus žmones 
ėmė traukti kitokios veiklos galimybės. Tiliaus delnai kieti nuo sunkaus darbo kertant 
mišką ir tarnaujant samdiniu, bet jis jau ragavęs kariuomenės ir tik dėl karštakošiško 
būdo (įsivėlė į muštynes) netapo policininku, eiguliu. Tilius skaito knygas ir jaučia, kad už-
sidaryti vienkiemyje tarp miškų per menka. Kita vertus, aiškiai nežino, kuo norėtų užsiim-
ti: padienio darbininko, samdinio dalia jo netenkina, bet aukštesniems siekiams trūksta 
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pinigų, o labiausiai – dinamizmo ir ryžto. Tiliaus dve-
jonės, neapsisprendimas, ką gyvenime veikti, svajonių 
neapibrėžtumas („Jis ilgėjosi kažko tolimo, bevardžio 
ir beveidžio“) – tai krizės situacija, individo pasimeti-
mas alternatyvų kryžkelėje. Senajai kartai kalendorinė 
darbų seka ritmingai sukdavosi amžinu ratu ir nekėlė 
problemų, žemė buvo visa ko pagrindas. Tilius „neri-
mą nešėsi glėby“ – nebenori dirbti tėvo žemės (perlei-
džia jaunesniam broliui) ir taip nutraukia paveldėjimo 
tradiciją. Žadėjęs su vyrais eiti kasti sausinimo kanalo, 
vis dėlto lieka juodadarbiu vienkiemyje. Dvejojančio, 

nepatenkinto, nerimastingo Tiliaus paveikslas – kintančio laiko ženklas. Naujoviškos gy-
venimo programos neturėjimas, pasidavimas laikinam hedonizmui vaikinui kainuoja gy-
vybę (skandinavų prozos rūstumu alsuojanti romano atmosfera teikia mažai vilčių, kad 
pašautas Tilius pasveiks). Katiliškis santūriai psichologizuoja Tiliaus charakterį – rodomi 
jo išgyvenimai apmąstant savo situaciją, bandymas įsisąmoninti neryžtingumo priežas-
tis, žinojimas, kad reikia palikti Doveikos vienkiemį, negalėjimas atsiplėšti nuo Monikos. 
Dėl nuolatinio blaškymosi ir skaudaus mąslumo Tiliaus lemtis atrodo dar tragiškesnė.

Kiekvienas personažas romane turi savo tiesą, poziciją, savo likimo liniją. Pragmatiš-
kas Monikos pasirinkimas ištekėti už seno turtingo ūkininko Doveikos, buvusio viršai-
čio, ir būti visko pertekusios sodybos šeimininke jaunai moteriai greit apkarsta. Moniką 
pražudo egocentrizmas, artimo poreikių nepaisymas, noras pačiai besąlygiškai išsipildyti 
bet kokia kaina. Bodėdamasi senio vyro, alpiomis vasaros naktimis klajodama be miego 
miškų apsuptame Basiuliškių vienkiemyje, Monika nusprendžia – „ji turi eiti su gyvenimu 
ir su jaunyste“ – ir suvilioja Tilių, o šis iš pirmo žvilgsnio pajunta abipusį ryšį ir kerinčią mo-
ters galią. Romane regime įsiūbuoto meilės jausmo amplitudę, daugybę meilės niuansų 
ir pakopų. Vos septyniolika perkopusi Agnė, gražioji krautuvininkės jaunylė duktė, „auk-
saplaukis saulės kūdikis“, linksma, laisva kaip vėjas, gaivi ir pirmapradiška it sprogstantis 
pumpuras, sužavi Tilių, romantiška jų meilė prabunda pavasarį ir kritikų yra siejama su 
gležnumu, skaidra, noru apsaugoti ir globoti. Tiliaus meilė Monikai fatališka, įsiplieskia 
vasarą, tokią karštą, kad „pleškėjo kaip laužas“, kaip „kalvės žaizdras“ – brandi vešinti 
gamta atitaria erotinei aistrai, kurios pražūtingumą pranašingai sustiprina miško ir dur-
pyno gaisrai, apgaulės išaiškėjimas, keršto šūviai. Tirštėjanti grėsmės atmosfera antroje 
romano pusėje meistriškai modeliuojama artėjančios nelaimės užuominomis (gyvačių 
traukimasis iš pelkės, užtaisytas šautuvas, pamestos šukos, išgulėti rugiai, gandų gausė-
jimas, pavydo priepuolis ir pan.). Vienintelė Agnė, nuo išduotos meilės pabėgusi į miestą, 
išsiveržia iš gniuždančių aplinkybių.

Miškais ateina ruduo Lietuvoje buvo publikuotas sovietmečiu (1969), rašytojas už ben-
dradarbiavimą su okupacine valdžia turėjo nemalonumų, užtat lietuvių skaitytojas gavo 
daugiamatį, žėrinčio stiliaus, kupiną intriguojančių konfliktų ir meilės svaigulio romaną. 
Pagal jį buvo pastatytas Raimondo Vabalo režisuotas filmas (1990).

Siūloma literatūra: Marius Katiliškis, Užuovėja. Išėjusiems negrįžti, Vilnius: Vaga, 1990; Marius Katiliškis, Miš
kais ateina ruduo, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyvenime 
ir kūryboje, redagavo Violeta Kelertienė, Chicago: A. Mackaus knygų leidimo fondas, 1986. 

Visur ir visais laikais žemė paėmė 
už save aukščiausias kainas. Žemė, 

kaip kempinė, permerkta krauju. 
Ji verta kraujo! Ir aukščiausia jos 
kaina – nebesugrįžimas jon! Nes 

tavo kaulai bus palaidoti kitur
Marius Katiliškis
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Marius Katiliškis

MiŠkais ateina ruduo

d V i d e Š i M t  t r e Č i a s
ji atsėlindavo lapės žingsniais ir nepalikusi už savęs pėdsakų. kaip vėjas, kaip viską pa-
keliui siaubianti sausra įsiverždavo jo guolin. ji buvo alkana meilės ir glamonių, ji buvo 
nepasotinama, tartum perdžiūvusi žemė. staigūs, trumpi lietūs, kad ir kokio stiprumo, 
tegalėjo tik paviršių suvilgyti. tik trumpos valandos, tik akimirksniai, nuvogti ir išplėšti 
iš slogios kasdienybės, žaidžiant viskuom – vardu, padėtim, žaidžiant visu gyvenimu. ji 
ėjo dalgio ašmenimis ir basomis kojomis. ji svyravo ištiestomis rankomis palaikydama 
pusiausvyrą ant siauro liepto, virš pražūties, virs duobės, kurios dugno jokia akim nega-
lėjai įžvelgti. ji ėjo, panaudodama klastą ir visas įgimtas gudrybes – buklumą, nuojautą, 
baltų dantų šypsnį ir orientaciją naktyje, audroje ir migloje, – tokią teturi tik laukiniai 
žvėrys ir moteris. savo meilę ji turėjo išplėšti, užgrobti nagais ir išlaikyti, jais kruvinai 
įsikirtus. tik trumpas minutes ji teturėjo sau ir visą ilgą dienų sriūtį prieš, negailestingai 
ją plovusį ir alinusį. juo trumpesni jų susitikimai buvo ir juo rečiau, tuo kaitresne ugni-
mi ji įsiverždavo. ji buvo liepsna, ryjanti sausą kirtimų žolę.

toji vasara žioravo kalvės žaizdru, matomu iš tolo plačiai pravertose duryse. jie su-
sitikdavo visur ir visada. ir neįmanomiausiu laiku, ir neįprasčiausiose vietose. jis įjunko, 
kad ji ateitų ir atsigultų šalia. nieko kito nebeliko be jos. jis darėsi niūresnis pastebimai 
ir traukėsi savin, bijodamas prasitarti ir bijodamas pakelti akis. iš jų juk galėjo pažinti jo 
vidų, jo baisiai sujauktą ir vietos neberandančią dvasią. tarpai tarp paskutinio ir naujo 
susitikimo jį ėmė varginti savo nežinojimo šiurpu. ar jis nebus paskutinis? Vienu lūkes-
čiu jie virto, nustumdami į šalį visa kita. Visa kita niekai. nieko nebeliko, kaip tik laukti ir 
sutirpti tame laukime. jis laukė jos žvilgsnio pietų ir pusryčių metu prie bendro stalo vir-
tuvėje. jų akys susitikdavo ne dažniau ir ne ilgiau kaip ten esančių ir kaip būdavo pačioj 
pradžioj. Bet jų iškalbingumas galėjo išduoti bet kam jų suokalbį. jie turėjo saugotis ir to.

ji rasdavo laiko ir dieną. ji mokėjo surikiuoti darbus ir savo moteris taip, kad pa-
siliktų viena ir niekieno nesekama. tai bažnyčion išleisdama jas ir pati atsikratydama 
vyro. jį pasiųsdama į susirinkimus, į posėdžius pieno bendrovėn. ji ateidavo užuolan-
komis mišku, krūmais ir upės pakraščiu į lauką, kur jis dirbo. stangus rugių šepetys 
juos įsiurbdavo savin, užklostydavo, uždangstydavo. geresnio prieglobsčio savo meilės 
valandai jie veltui būtų ieškoję kitur. jai patiko uogauti, nors gyvačių ir miško vabalų 
bijojo lygiai kaip ir seniau. ir grybus ji mėgstanti ir sakėsi žinanti, kur jų daugiausiai yra. 
grybai esą nepalyginamai skanesni savo pačios rankomis surinkti.

Monika baigė priprasti prie miško ir tyrelio. ir tas taip džiugino jos vyro širdį.

pasisėjau balandėlę daržely –
pasisėjau balandėlę daržely...
Balandėlės nė daigelis nedygo –
Balandėlės nė daigelis nedygo...

Šis posmelis virto jų suokalbio daina. jeigu ji niūniavo virtuvėje arba eidama per kie-
mą, tilius žinojo, kad ji planuoja ką nors. ji ką nors nujaučia, ir kas nors bus. ir niekad 
nebuvo kitaip. toji vasara pjovėsi aštriu giliu pjūviu lyg į jauno, lygaus medžio žievę. 
kad ir kas ir kaip bus po to, be gilaus rando jis jau nebegalėjo užgyti.
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jis pasijusdavo plaukiąs verpetinga upe. ar ilgai pavyks išlaikyti paslaptį? ir ją ne-
šiosis su savim kaip neatperkamą nuodėmę? jis laikė sugniaužęs gyvą anglį. ar vėjo 
gūsis jos neįpūs į liepsną ir neprivers atgniaužti pirštų? jis buvo toji kinivarpa, įsiverpusi 
į pačią medžio šerdį ir ėdanti, ėdanti. kaip kurmis pačiam kiemo vidury, bet kada galįs 
pakelti sumintą velėną. ir kas, kad sprandą nusuks. tai kas? tokiom valandom jis galėjo 
nesirinkti ir lengva ranka numoti. jau tuo pačiu jis galėjo nesirinkti ir lengva ranka nu-
moti. jau tuo pačiu jis gyveno tokį nuostabų gyvenimą, tokį žavų. iš karto jis įgijo viską ir 
tokiu kiekiu, jog viena diena atstojo dvidešimtį praeitų metų. tai buvo liūtis po sausros.

agnė traukėsi, traukėsi nuo jo. agnė jau priklausė praeičiai, anai tolimai ir skurdžiai 
patyrimų. ji juk tebebuvo toks pat vaikas ir savo širdį statė vėjui ir jo pagairėje žarstė 
save taip pat negudriai kaip ir visi, nežinantieji ir pasikliaunantieji neaiškia, bet tuo pa-
čiu didele ir šventa laimės samprata. su niekuom nepalyginamas pavasario sapnas ji 
buvo, po kurio pabudus, žemė atrodo kaip saulėje žvarbantis upokšnis su auksiniais 
dugno akmenaičiais. tokia buvo jos meilė. kaip šviesi dėmė darganų nuplaktoje žemėje. 
Visada prisimenama su ašaromis ir džiugesiu kaip niekad nebesugrąžinama, nepakar-
tojama ir tuomi šimtą kartų mielesnė. ir ji jau praeity. ir čia pat paglemžta, užlieta. jis 
negalėjo atsispirti su įnirčiu plaunančiai vilniai. ji skandino, jį nešėsi su savim.

o Monika žinojo, ką daro ir ko jai reikia. ji atėjo subrendusi ir pasiruošusi. pačiu 
laiku ji pasirodė. laiku, tinkamiausiu sau ir niekam kitam. seno ūkininko išmone va-
dovaudamasi, kad diena, prasnausta pavasarį, kainuoja savaitę rudenį. laiku neužsėta 
dirva apsikaupia usnimis ir susivelia varpučiu. ji išėjo pasiimti savo dalies. kodėl tad jis 
turėtų bijoti? Bijoti kažko, beveik netikro, kas jau savaime paskirtas mirčiai. Mirštantieji 
tegul nesipina einantiems po kojų. jų dar tolimi keliai, jie tad turi negaišti ir vietomis pa-
skubėti. niekas ten nekalba apie neištikimybę, tik kaip žvaliau apsisukti ir kuo daugiau 
laimėti. juk išlošta valanda – turtas. prabėgusi diena – sauja žvyro iš įkandin besivel-
kiančio vežimo. ar jis dėl to turėjo nusiminti?

tarp baimės ir pasididžiavimo, tarp netikrumo ir visiško pasitenkinimo buvo ji pati, 
viską žinanti, visur mokanti prieiti.

– argi mums negera taip?
jis manė, jog negalima žodžiu to atsakyti, ir tylėjo.
– kur mes rastume geriau? jei tu žinai, tai pasakyk.
– aš nežinau.
Vargiai ir ji žinojo. Bet ji mokėjo kreipti viską savo pusėn. Žingsnis po žingsnio brau-

tis vis pirmyn.
– taip, vasara, – svajingai ir su kraupia nuojauta tarė tilius. – o kai praeis ji? ir įsi-

galės ruduo?
– ir ruduo mums tarnaus. ir žiema taip pat. ir tada aš tave turėsiu. ir žiema bus mums 

maloni ir palanki. Mums. ar tu girdi? kitaip negali būti, mano mylimasai.
ji mokėjo parodyti rankomis, kas ir kokio dydžio jai patiko. ji sugebėjo tai išreikšti 

lūpomis, įtikinti akimis. Vylingais stangraus kūno judesiais. ji buvo moteris, ir iš tokių, 
kurias galima palyginti su užvilkintu pavasariu, su pavėlavusiu augliumi, kurio alkiui 
ir rajumui nėra vardo ir panašumo aplinkoje.

geriau negalvoti, kas bus žiemą. ji neužmatomai toli. Beveik neįsivaizduojama, gy-
venant tokias dienas. taip. jeigu žiema žymi negandą ir vargą.

– ar tam aš išvariau aną vakarą lentpjūvės savininką, kad jis per daug buvo išgėręs 
ir drįso meiliau apsikabinti? – ji purtė galvą, išjudindama tamsią ir tirštą plaukų dangą, 



2140  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

nuo kaktos krintančią ant sprando ir užklojančią pečius, akis įspyrusi tolybėn į virpantį 
ir ištirpstantį tašką, savo žodžiams priduodama atšiauraus ir negailestingo kietumo. – 
kad ir labai brangus svečias doveikai, bet nė pusę žodelio man. nieko man už tai. tegul 
žino visi, jog nevalia nagų kišti prie Basiuliškių šeimininkės. niekam nevalia. doveikai 
širdis apsalo. terauna kelmai visus brangiuosius kaimynus.

– nevalia, nevalia, – kartojo pusbalsiu apglušintas ir sužavėtas tilius. ir juto, kaip 
salo širdis, kaip ją graibė svetimi pirštai.

ji mušė ir užsipuolė tolimuosius ir visai nepavojingus, kad galėtų ramiausiai ir be 
įtarimo jaustis savo namuose, su saviškiais. taip ji lipdė pasalų ir melo lizdą. neprisi-
leisdama nieko. atstumdama visus kaip širšė, parengusi nuodų geluonį kiekvienam.

– niekam nevalia, niekam, tiliau.
jis tuom įtikėjo jau daug anksčiau. Čia dėjosi kažin kas nepaprasta. juk jiedu vienu 

ėjo prieš visus. ar ji dar atsimenanti tai, ko klausė pavasarį? ne. ko ji klaususi? apie 
dainelę... ar mokąs jis dainelę – pasisėjau balandėlę daržely... taip, jis ją gerai mokąs. ir 
mokąs daugiau negu tą vieną, patį pirmąjį posmelį. jis galįs padainuoti. nes jis ją dai-
nuodavęs ir seniau, daug anksčiau, negu atvyko į Basiuliškių šeimyninę.

ir prijojo pilnas dvaras kazokų –
ir paėmė mano vyrą laidoką...

Man negaila savo vyro laidoko –
tik man gaila, kad nedrūčiai surišo...

taip, ji šitą žinanti.
o gal ji žinanti ir daugiau?
taip, ji žinojo ir daugiau. ir šitą:

ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas –
ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas – – –
dar ne kartą man galvelę sudaužys –
dar ne kartą man kaseles nutampys...

o jeigu ir taip atsitiktų. tai kas? ar ji turėtų nusigąsti ir sustoti? ne, ne, ne – rėkte iš-
rėkė įtūžusi. ji naudojo jo paties – tojo vyro laidoko gerai išbandytus būdus ir priemones 
eiti ir laimėti. remti pečiais, paspirti kojomis. ir neatsigręžti. o kas ją pačią nustums – 
nebuvo kada svarstyti. Monika mylėjo, ji rūpinosi tik savim. ji šoko milžiniškais šuoliais 
nuo vieno kupsto kitan ir nesidairė atgal ir nesirūpino, kas liko jos įmintose pėdose. 
plėšriai ir atšiauriai glemžė savo dalį anoji mergiotė, kadaise atvykusi išvargti savo var-
go. nustebinusi visus. Vienu grybšniu išplėšusi ir apžiojusi kąsnį, daugelio neatkanda-
mą nuo užgimimo iki mirties.

Šalti pirštai užgriebdavo jo širdį. nes kartais jis manydavo, jog dar ne viskas atlik-
ta. jį dusino turtas, tenaudojamas patamsyje ir slaptai. jis jautėsi kaip valkata, gausiai 
apibertas gėrybėmis, kurių parodymas kitiems reikštų visišką praradimą ir galą sau. ką 
sakytų apdovanotasis įvairiais medaliais ir ženklais, jei jam užgintų juos prisisegti prie 
švarko ir teleistų juos laikyti slapčiausioje dėžutėje?

jį traukte traukė nueiti prie upės, atsisėsti ant žolės ir pasipasakoti raudonajam pe-
trui. niekad blogai nepatarė petras. jiedu pasikalbėdavo kaip broliai. Broliui to nebūtų 
atskleidęs. jis neturėjo brolio kaip draugo. jis augo vienas tarp mažesnių. ir blogai augo. 
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jo nieks neaugino ir neprižiūrėjo. prastas medis užauga vienas, jei aplink tik brūzgynai 
ir krūmai. geram medžiui reikia miško ir užuovėjos kaip žmogui draugų ir brolių.

Vasara noko. Šilta, karšta kaip prikūrenta pirtis šeštadienio vakarą. prapliumpanti 
po to susitvenkusių debesų liūtimis. antroje rugpjūčio pusėje nusistojo giedra, ir svilino 
saulė be gailesčio ir meilės artojų galvas, sulinkusias griovakasių nugaras ir bręstančius, 
skubančius laukus. Vilkija nuseko. Brastos akmenys išniro iš dugno, tik juodalksnių pa-
vėsyje, tankiais karklų krūmais užgožtose sietuvose, polaidžio ledų išmuštuose dubu-
riuose tebesilaikė gilus ir juodas kaip rašalas vanduo. ten, pokaičio sulaukę, krisdavo 
piemenys ir pusberniai, ten markstėsi kanalo vyrai.

Bjauriai atrodė suverstų žemių krūvos, išvartyti krūmai, išlupti akmenys ir kelmai. 
Šienpjūviai jau keikėsi, kai atėjo su dalgiais į našias pavilkio pievas. ne vienas šieno ve-
žimas pasiliko po žemėmis, ne vieną nutrempė neraliuoti galvijai – viso svieto valkatos 
zimagorai. praeis metai kiti, kol ūkininkai išlygins duobes ir nuraus žemių krūvas. Bet į 
tą nieks nežiūrėjo. kanalas rausėsi vis tolyn ir tolyn.

senasis Baikštys pasiskubino mirti. Būtų galėjęs sakyti, galvą pakratydamas, – ar 
nesakiau, kad taip bus? ramus tarpmiškės kampas buvo išėjęs iš tvarkos ir subjuręs ga-
lutinai. nebuvo to šeštadienio ir tos šventės, kad nesusimuštų. seniai negalėjo užmigti, 
kai ant jų gero kėsinosi tiek nevalyvų rankų. nespėjo prinokti soduose vaisiai, kai juos 
purtė, nuplėšdami su šakom. ne geriau buvo ir su vyšniom. kada jie gulėjo ir kada ilsė-
josi? to senieji nesusigaudė. Mergų klėtis reikėjo geležim apkalti arba su vėzdu vaikš-
čioti per naktį. Bet kas nusaugojo mergą, jei jai pačiai užėjo pasiutimas? kitos pablūdo. 
Įniko maivytis, pradėjo manyti, jog labai gražios ir šaunios, ir kaimiečiai jau joms per 
prasti. kol griovkasių gauja ėjo, siausdama pakluonėmis, teko kęsti, dantis sukandus, ir 
tikėtis atsigriebti, pasibaigus tai velnystei.

gegužinėje luposi iš peties. keliais atvejais pasikėlė lermas, jog muzika pražuvo 
triukšme, ir patys griežėjai, pametę savo įnagius, žiūrėjo pakabesnių, kaip vėzdelio ar 
akmens, jei kokios susimanytų ir juos pašventinti įsismaginę. tvarkdariai pasijuto per 
menki išlaikyti drausmę. stalelis prie įėjimo, kur vienas atkakliai siūlė įeinantiems bi-
lietus, atsidūrė beržo dvišakėje, per porą sieksnių nuo žemės. suolai pavargusiems šo-
kėjams atsisėsti, tiesa, suręsti greitomis iš neobliuolų lentų, nuplaukė Vilkija pavande-
niui. Vielos su vėliavėlėmis iš spalvoto popieriaus nebeliko nė žymės. ją nusivilko koks 
prašalaitis, pasinaudodamas suirute, numatęs tinkamą savo daržui aptverti. kėsinosi ir 
į centrinį dalyką – tikrąją vėliavą, iškeltą aukščiausiame medyje. Bet pastebėjo laiku ir 
vaikištį iš medžio išpurtė lyg šunų užvytą katiną. istorijų žinojo kiekvienas ir, nelauk-
damas eilės, stengėsi jas išdėti.

kur buvęs tilius, kad prireikus nė su šakaliu nesuradę? pusė vargo būtų atsimetę.
– apsiėjo ir be jo. taip ar taip jau jo mergą kiti vedžiojasi. kiti dėl jos ir mušasi.
– tegul.
– apsitrina ausis, tai po to ramiau miega. Be sapno.
– gavo ausų tasai tarbaklynis, – aiškino tugaudis. – na, tasai, kuriam kartą trinkte-

lėjai, kai per daug lindo prie Milės.
tilius atsiminė kaip per dūmus.
– kažką negražiai pasakė turbūt. prusnos jo nešluostytos nuo užpernykščių metų. o 

tas geltonkartis nepėsčias.
sėmė iš peties, pasivedęs į šalį, ir paklausė, ar dar nori.
– smagūs berniukai, tieji gimnazistai.
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– nagi. jei duoną gali patys užsidirbti, tai ir pasilinksminti jiems neužginsi, – sam-
protavo petras.

– kas užgins? negali, – atsakė tilius.
– ir tavąją vedžiotis? – skverbėsi, akį primerkęs, tugaudis. jam viskas buvo pasidarę 

nebeaišku. jis nebepažino savo draugo tiliaus.
– Yra, kas apgina, ir gerai. o tą vyriokšlį tai jau aižo, kas tik netingi. ir patsai doveika 

jį audė. nors ten ir buvo už ką.
– doveikai jis nedovanos. aš žinau. aš galiu tą pasakyti, kad nedovanos, – atsiliepė 

iš pakrūmės krivickas Vargdienis.
– ką toks paršas? o už ką jį ten šukavo? – susidomėjo kiti.
– sako, aptikę prie pirties langelio prisiplojusį, kai moterys prausėsi.
– o! tai už tą ir trinko kailį. nebūtų ko. ar gaila, kad vaikiukas užsimanė pasižiūrėti, 

kaip julė atrodo.
– jam julė. ir neišmanymas tavo, petrai, – niekino každaila.– geresnių dalykų ten buvo 

kaip julė. jis norėjo pačią doveikienę pamatyti. o tą ir aš norėčiau. ir kiekvienas, kas tik su 
kelnėm, neužmerktų akies. jau po velnių, kad daili, tai daili bobelė. uhu, hu... jau aš tai...

tilius atsikvėpė kaip galint giliau. Žiovulys surakino žandus. ar ne ankstyvą pava-
sarį jis buvo panašiai prastai pasijautęs? Bernas nesuspėtų nė nuo žolės atsikelti. ne. jį 
pirma pakeltų, spirdamas koja, ir tik tada sudaužytų jo šlykščią kramę, šnypščiančią 
tartum gyvatės. ir jau daugiau nebeprasižiotų. jis drebėjo ir laukė. petras kaip niekur 
nieko apsivertė šonais ir pasirąžė. jo žodžius, nukreipiančius kalbą kitur, jis sutiko kaip 
lengvo, atgaivinančio vėjelio pūstelėjimą. Šiuo metu jis muštis nenorėjo.

– ar tu suaugsi kada į protą? tau tik bobelės ir bobelės. pasižiūri į tavo barkštinę 
ir žinai, kiek kartų esi lindęs pas moteras. gerai, kad gužas naujo ženklo neįdėjo. Bet 
atsiminsi ir taip.

každaila nusikeikė išskirtinai šlykščiai, kad ir patys narsiausi keikūnai nejaukiai pa-
sivartė ant žolės. nežinia, ką jis būtų daręs kitam už tokį malonų įspėjimą? to jis nebūtų 
praleidęs kitam. Bet petrui nieko. petro ranką jam buvo tekę pajusti daug seniau. petrui 
lankas per pilvą ėjo – štai kas. ir be reikalo jis nežiopčiojo. petras tik juokėsi, kai každaila 
grasino. jis ir savo giminei patarė per daug neimti galvon. nė jis ten ką darys, nė keršys. 
jei tokių veiksmai eitų lygiai su burna – bloga būtų.

Veronikos krautuvė buvo ištuštėjusi, kai dauguma gėrovų patraukė gegužinėn. na, 
každaila ne pirmas vakaras seilę varvino. ir siūlė susilažinti iš skaidriosios litro, kad 
jau šį kartą tai tikrai išdegsią. ką, ar jie nematą, kaip Veronika jį akimis palydinti. ar ji 
neuždedanti švelniai rankos ant peties, kai jis pašaukiąs naują partiją gėralų? jei jie to 
nematą, tai esą žlibi kaip jaujos pečiaus kakta. ir ausys prižėlusios vilnos, jei negirdi, 
kokiais maloniais žodžiais ji kreipiantis. dabar pats laikas esąs parodyti, kokie vyrai 
darbuojasi prie kanalo. jei jau ką daro, tai padaro greičiau negu spėji suskaityti iki pen-
kių. každaila pustęsis delnus lyg imtynėms su meška. o čiagi tik moteriukė, švelnus ir 
minkštas daiktas.

nieko troboj ir nebelikę, išskyrus petrą. gužas daržinėn išėjęs. o Veronika, apkuo-
pusi stalus ir taip jau mirtinai nusimušusi per dieną, kliūstelėjo ant kanapėlės, pirm už-
gesinusi šviesas. ar ji buvusi prisnūdusi, ar ne, bet petras vis aiškiau ir aiškiau girdėjęs, 
kaip šnekučiuojasi Veronika su každaila. pradžioj dar pašnabždom, dar pusbalsiu. dar 
šiaip ir taip. dar geruoju, kaip su žmogumi. o tas jau kur tau brolelis! kaip jautis pasi-
baudęs ir, sakyt, kad jau per prievartą. tik dudena storai, tik šnypščia kaip ežys.
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– Šalin traukis, tu begėdi! – suriko jau visai nekokiu balsu moteriukė.
– nu, nu, rupūžyt. Valdyk nagus, nesidaužyk! – sumaurojo kavalierius.
petras nespėjęs pašokti ant kojų, kai jau gužas virtęs pro duris. nesakytum, jog tyčia 

laukė, prisispaudęs prie sienos. taip tik pasitaikė, kad ėjęs iš daržiniukės kaip tik tuo 
metu, kai viduj pati bjauriai surikusi.

lėtas ir nedrąsus gužas atsistojo priešais ir paklausė:
– kas čia dedas?
– nieko... tas jau... nieko... – vapeno nusigandusi Veronika.
– išeik! – pasakė šeimininkas.
– nesikarščiuok, jei nenori šaltas palikti, – atsiurzgė každaila.
gužas pakartojo tą patį. ką atsakė každaila, nebebuvo kada nė susigaudyti. jei kas 

laukė gužo pakasynų, tai baisiai apsigavo. toks žmogelis, rodos, iš pupų nevaromas. 
Bet kai griebė ir nešė pakėlęs, tai každaila nespėjo galvos linkčioti pro durų viršus. iš-
metė į kiemą, ir baigta. prie vėjo žmogus.

tada tik petras išpuolęs ir žiūrėjęs, kad blogiau neatsitiktų. kad kokio peilio iš kiše-
nės neišsitrauktų.

– nereikia, petrai, – ramiai tarė gužas, dulkindamas rankas, lyg būtų ką tik iš malū-
no išnešęs miltų maišą. – aš dar gaidys ant savo laktų.

taip ir išvarė. ir nesmagu, lyg ir jis prie tos kebelės būtų prisidėjęs.
každaila išsikėlė pas krivicką. Bet su petru vis tiek tebekasa kartu. kur jis ras geresnį 

draugą darbe. su nieku kitu tiek neuždirbsi.
– jau tegul per daug doveika neįsivaizduoja, – pakėlė nuo žemės sušiauštą galvą kri-

vickas Vargdienis. – nujos jam tą bobą iš po akių. nesidžiaugs ilgai. aš tą galiu pasakyti.
tilius spaudė veidą į žolę. cigaretė krutėjo jo pirštuose.
– jei krivickas prašneko, tai bus kas nors. gal lietaus? – kaži kas pasakė.
– nesakyčiau, jei nebūtų teisybė. aš už teisybę visada.
– teisybės tu ir nesulauksi. pats padaryk teisybę, jei nori.
– o sakot, kad tas, kur žiūrėjo pro pirties langelį, – lyg nenugirdęs šnekėjo savo Varg-

dienis. – kad tas tai jau nieko? pala, pala. jis jau to neužmirš. nuravės seniui žilę, pasi-
gavęs kur pamiškėj.

– Vis ant jo, nabago, – pasikraipė petras,
– tai jau nabagas. o ką jis padarė man? kitas jam seniai būtų parpinus suskaitęs. o 

aš tyliu.
– kad tu durnių durnius, jei tyli.
– o gal aš netylėsiu, ką tu žinai? Buvau andai prašyti, kad daržinę leistų nusigriauti, 

o jis man...
– sakei jau šimtą kartų.
– ne šimtą, o tik teisybę. sakau, ponas, daržinė man priklauso. atėmei žemę, o dar-

žinė vis tiek mano. nusigriaunu ir nusivežu su talka. pamėgink, sako...
– tai reikėjo, jei sakė.
– sakė tai sakė. o aš sakau, kad geriau būčiau uždegęs. Va, kaip pasakiau. Mat tokia 

tūžmastis pagavo. dieve, susimilk. o jis, pamislyk, doveika, man šitaip. galėjai, galėjai. 
kol tavo buvo, galėjai.

– aš ir paleisčiau gaidį. nė man – nė tau.
petras šaipėsi.
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– avinai jūs, avinai. ar tuom doveikai nuostolių padarytumėt? jo trobesiai gerai 
apdrausti. iš to jis tik uždirbtų.

krivickas susimąstė. slogios nuotartys jį kankino visą vasarą. Bet jis guodėsi, kad atsi-
ras vis tiek kas nors ir doveikai sugros suktinį. o to petro tai beturima galvos. kitam nė 
motais tokia mįslė neužeitų, o jis tau ima ir pasako. kad apdrausta. Matai, matai, žaltys 
doveika, visur išsigudravojęs. ir čia, anot petro, dar uždirbtų. net ugnis tokiam į naudą 
išeina. kad aną kur. každaila va irgi iltį galanda, nors visai dėl niekų, kad nedavęs išgerti 
kažkada, kai buvęs kruvinai pagiriotas. každaila liurškalas, nėra ko juomi pasikliauti.

– tai jau po visam doveikai. Visi ant jo sprando. o tu ką jam ketini ištaisyti? juk jis, 
sako, tave iš tarnybos išėdęs? – kamantinėjo petras.

– gal jis, o gal ir ne. kartais ir patsai netikiu. jei gaučiau tą pačią vietą, tai visai už-
mirščiau.

doras policininkas turėjo būti tugaudis, jei galėjo taip nušnekėti. ir visai be reikalo 
vargo pelkėse ir miškuose.

pokaitis baigėsi. Vyrai rąžėsi, judino sustingusius sąnarius. ir vėl sunkus darbas ir 
nesulaukiamas šeštadienis. Bet, kai jis ateina, staiga visi vargai ir rūpesčiai šalin.

tilius kiūtino namo. jam vienam, nuošaliai, petras pakuždėjo. ar jis žinąs, kad agnei 
peršą jaunikį? jei žinąs, tai tvarka. jis vėl buvęs atvažiavęs. Bet toji mergiščia nesuvaldoma.

tilius suprato, kad ir petras nesusigaudo jo reikaluose. jis daugiau neklausė ir nevar-
gino. geras, puikus vyras. tilius siekėsi atverti savo širdį. kitaip bus blogai, bus blogai. 
kodėl bus? jis užspringo savo žodžiais, ir iš jo pasiryžimo nieko neišėjo. gal kitą kartą, 
gal kada nors. jis nyrino pakrūmėmis lyg nusidėjėlis bažnyčioje nuo klausyklos, pritrū-
kus drąsos, išvydus rūstų kunigo žvilgsnį, apmetus nedraugiškai nusiteikusią minią, 
kuri, rodos, ir telaukia jo baisaus nupuolimo.

kada nors. kada nors.
o vargšas doveika nė nenujaučia, kokie narsūs debesys telkiasi ant jo galvelės. Visi 

– viena ruja. kaimiečiai kad kelio nepravedė per jų lauką. griovkasiai – kad jų nerydino 
karčemoje. ir jis, tilius, kad jo žmona tokia jauna. ir Monika – kad jos vyras toks senis. 
Vai dieve, visi.

lyg ir susenęs daugiau atrodė paskutiniu metu doveika.
iš verandos, apkerpėjusios tirštomis gebenių virkščiomis, atskrido lengvai, švelniai 

lyg skiedrelė, besisupanti ant bangos, dainelės žodžiai:

pasisėjau balandėlę daržely,
– – –
Balandėlės nė daigelis nedygo...
– – –

d V i d e Š i M t  p e n k t a s
gaižių, troškių dūmų debesis nusileido ant Virsnių ir Basiuliškių. apšviesti besilei-
džiančios saulės, jie įgaudavo nejaukiai rausvą atspalvį lyg tolimas gaisras, atsimušęs 
pelkynų ežere. Vėjas juos išsklaidydavo kuriam laikui, nunešdavo kiton valsčiaus pu-
sėn, į aukštus ir našius laukus, kūpsuojančius viensėdijomis ir baigiančiais griūti senai-
siais kaimais, lūžtančiais praamžinų medžių pavėsiuose. iš kur tyrelis ir jį supą miškai 
brėžėsi melsvu brūkšniu, netekusiu ryškumo dėl tokio nuotolio, kurs daugeliui atrodė 
nepasiekiamas. daugis anų ramiųjų gyventojų ir nemėgino kelti ten kojos, klausėsi pa-
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sakų ir tikėjo viskuom, ką šnekėjo keliautojai ir žiniuonys. iš tų aukštumų, gerą grūdą 
nešančių molynų žiūrint, dūmai atrodė lyg amžiais nesudylanti migla, apvožusi tenykš-
tį pasaulį ir saugojanti jį nuo pašalinių akių.

degė tyrelio durpynai. dviejų pėdų gylio sausai išdžiūvęs viršutinis sluoksnis ruseno 
kaip jaujos pečius, sauskimšai primuštas spalių. niekur ugnis nebegalėjo išeiti, apvesta 
grioviais ir apversta velėnomis, bet jos užimtame plote ji smilko ir žioravo netrukdoma, 
iki didieji rudens lietūs užlies ir paskandins. o lietaus šaukte šaukė skaudžiai perdžiū-
vusi žemė. rugiai nedygo, jų nuspilgusius daigelius, dar neprasilaužusius grumsto, kir-
mėlės kirpo lyg žirklėmis. linai, pakloti dirvonuose, nedirgo. linmarkos išdžiūvo dar 
vasaros vidury. ganyklų žolė parudavo, išdegė atolas, ir gyvuliai beviltiškai skambliojo 
sausus ežių stagarus ir traukė baubdami, ragus atstatę, ieškodami ko nors traškesnio.

tarpmiškėje staiga pasidarė tyku ir tuščia. dūmų prigesinta saulė plaukė tartum per 
drumstą vandenį. darbai pasibaigė laukuose. klegesys ir triukšmas, kurį kėlė griovka-
siai, nusitraukė negirdimai toli. kanalo pjūvis jau rėžėsi už laumakių ir kasdien smi-
go tolyn ir gilyn. Visa linksmųjų vyrų šutvė pleškėjo kitame krašte, čia beužklysdama 
vis rečiau ir rečiau. Veronikos krautuvė apsiniūkė, ir, jei ne petras su tugaudžiu ir dar 
keliais, neužmirštančiais tos vietos, ji būtų galėjusi duris užšauti ir išeiti visai dienai į 
daržą. jei to nedarė, tai tik iš įpročio ir nenoro nustoti krautuvininkės orumo. tie keli 
pravažiuojantieji mažai ką gero žadėjo.

ir agnės gyvenime permaina buvo įvykusi. staiga vieną dieną ji susidomėjo savo 
krikštomočia. kodėl ji nebeatvažiuojanti? ir, jei ketino, tai kada? Va tai tau, kas gi čia 
dabar? kada reikėjo, tai nieks negalėjo sugauti. Motina graudeno dukterį ir stebėjosi. 
Bene bus susipykusi su doveikos bernu? Bene bus atvėsusi, nes jau nuo vidurvasario 
jis nebesirodo. Mergiščia pašėlo, papyko, ir viskas praėjo. ačiū dievui, kad taip gražiai 
praėjo. kai kitoms po tokių linksmybių dar ir vargo tenka pavargti. ne, agnė ne tokia. ir 
tas gerai. išvažiuos, pripras ir gal ištekės. Vargonininkas – žmogus tikrai puikus. gužie-
nė turėjo patyrimo ir į viską žiurėjo tokiom akim. dviem mergom kaip ir nedera trintis 
namie. Vienai jau laikas iškeliauti.

kad agnė proto įgavusi, rodė jos išvaizda ir laikymasis. ji lyg paaugo ir sustembo. 
Maža kas bebuvo likę iš anos traškios ir gaivios mergaitės, kuri galėjo būti ir penkioli-
kos metų jos nepažįstančiam. ir savo elgesiu primenančios jauną miško stirną, kuriai 
valia siausti ir lelioti nuo ryto iki vakaro visoje plačioje girioje ir skynimuose. ji ir buvo 
užaugusi giriose, gausiai laistyta rytmečių rasa, nuprausta lietų ir iškedenta vėjų, pra-
siveržiančių pro išretėjusias rudenio šakas. Į jos akių mėlynumą įsisuko tamsūs ratai 
kaip dignis prieš mėnulio pilnatį. kiekviena atmaina turėjo savo tiksliai apibrėžtą laiką 
ir paskirtį jame. Vieną savo tarpsnį ji jau baigė praeiti. jei jis truko taip neilgai, tai ji 
mažiausiai kalta. Viskas jai pasidarė nebemiela. Viskas apsitraukė niūriais šešėliais. ir 
saulė, matoma pro dūmus, jai buvo nebe saulė, švietusi jos vaikystės takus ir šildžiusi 
jos kambarėlio mielą langą, nugultą alyvų krūmo, į kurį kažkada subarbeno jo pirštai. 
Į ką ji žiūrėjo, kur žvalgėsi, visur tuo pačiu tamsiu ir drumzlinu marškoniu traukėsi 
iki neužmatomų tolumų. ji vengė išeiti lauk, kad koja nepataikytų į tas pačias vasa-
ros pėdas – nematomai, bet taip gyvai išlikusias, išsidėsčiusias aplink visur, nuo durų 
slenksčio iki paupio pievos. rudens nykuma tvenkėsi krūtinėn, rinkosi iš laukų ražie-
nų, iš voratinkliais mirguliuojančių pievokšlių ir miško gelstančių lapų. iš upės, kuri 
jau nebebuvo ta pati miela ir vėsiai gili, bet suversta, išniekinta ir palikta ateinančioms 
darganoms. ir apylinkės žmonės, kas rytas suvežą pieną pieninėn, ir motoro kalimas 
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pro juodą skardos kaminą, ir dulkių grąžtas, nusidriekiąs paskui nuvažiavusį autobu-
są. ir retkarčiais beužklystą kaimynai, ir jų atsibodėjusi kalba krovėsi vienon vieton 
kaip sunkenybė, rinkosi stambiais lašais, ir ji prapliupo ašarų sriautu, užtrenkusi už 
savęs kamaraitės duris.

Be skundų, be priekaištavimų, be garbstymo ir atsižadėjimų, tyliai, ramiai kaip drun-
gnas vasaros lietus gulėjo paslika ir liejo ašaras. agnė, toji gaivi mergytė, auksaplaukis 
saulės kūdikis, kadaise maža atvežta iš tolimos gimtinės ir užaugusi pamiškėje. kur 
visko turėjo per daug – saulės, laisvės, žalumos, graudaus ilgesio ir lūkesių, sutirpstan-
čių neperžvelgiamoje miško sienoje. ir tą rudenį ji jau buvo išaugusi ir suplėšiusi ankštą 
aplinkos kevalą. ir numetusi lyg išaugtinius rūbus. tarp vakar dienos išvedusi tiesią 
liniją tartum žaidimuose su draugėmis. ji žengė per slenkstį į vargą, į vėjus, į visa, kas 
pasitinka, nutolstant nuo vaikystės vartų. kiek ilgai visa tai truko, ji neatsiminė. ji buvo 
kaip beržas pragręžtu kamienu, paliktas vienas pavasario apyaušryje, sula merkiantis 
žemės pašalą, vėliau prasikalusią žolę ir ant jos besitelkiančius žiedus. taip ji apraudojo 
savo meilę ir trumpą vienatinį džiaugsmą. ji sunkiai besusivokė, kad visa tai jau praei-
tyje ir nebesugrąžinama. ji ką tik tebuvo atsistojusi ir tespėjusi paėjėti keletą žingsnių. 
ar žino vienadienis drugys, su saule pakilęs iš savo lopšio, kad už keleto valandų ateis 
saulėleidis? ar sprogstančio pavasario dieną galima įsivaizduoti rudenį, jo dar nė kartą 
nemačius?

skaudžiu diegliu krūtinėje pajuto įsigalinčią rudens ir žiemos nedalią. ji bijojo aplin-
kos, bijojo savęs. Vis mažesniu lanku beapskries saulė, vis giliau ją gramzdins debesys. 
Vis tamsyn ir tamsyn. paskui sutems galutinai. ir kas bus tada? praleisti tą laiką taip 
paprastai, kaip jis būdavo praleidžiamas anksčiau, ji jau nebegalėjo tikėtis. juk ji jau ne-
bebuvo ta pati, lengva ir skaidri, nieko nežinanti ir gyvenanti šviesiu ryto sapnu. ji buvo 
ragavusi džiaugsmo ir visa jam atidavusi, viskuom tikėdama ir viskuom pilnai pasi-
kliaudama. nieko sau ir už savęs nepasilikdama. kaip ji galėjo sutikti ateinančių negan-
dų ilgą ir neturinčią jokio prašviesėjimo grandinę? ji manė, kad būtų geriausia pranykti. 
pasislėpti kur nors miškų glūdumoje, lūžtvėje, neįžengiamame tankumyne, kaip daro 
kai kurie miško žvėrys. jie pabunda tik pavasarį, bet ji nebeįsivaizdavo pavasario sau 
ir bemeilijo užmigti visam laikui. su pavydu lydėjo padangėmis išskrendančius paukš-
čius, kurie žino, kad užpakaly palieka pragaištį ir šaltį ir prieš savo akis turi nenusilei-
džiančią saulę. ji sekė sėjikų būrius, krintančius į suakėtas dirvas, ir stebėjosi, kaip jie 
galėjo pasirinkti tokią vietą, iš kurios ji turi trauktis kuo skubiausiai. Bet sėjikai ir buvo 
pakeleiviai, didžiame traukimosi kely sustoję tik atsikvėpti ir pririnkti gūžius grūdų ir 
nesirūpiną, kad kam nors čia negera ir sunku. kas rytas lydėjo vieškeliu atidundantį ir 
už miško kampo pranykstantį autobusą. ir regėjo save vienoje iš anų, pro langus mato-
mų sėdynių, ir leidosi nešama smarkiai besisukančių ratų. Vis tiek, kur jie nuneš. ir vis 
liek, kur sustos. ir gali net nesustoti. tik tolyn, tolyn. tik toliau nuo jos nelaimės vietos.

ir juo greičiau, juo geriau. ko nors netikėto ir naujo ji nesivylė svetur, bet patsai išvy-
kimas gal apsaugos nuo netinkamo pasielgimo. ji negalėjo sau atleisti, kaip kvailai darė 
per savo nežinojimą. o turėjo iš karto suprasti, turėjo nujausti ir tarti žodį. krikštomočios 
namuose gal atsiras kokio darbo, kurs padės susitvarkyti su savom. ji parašė laišką ir pra-
dėjo laukti tos dienos, kada atvažiuos jos pasiimti. ir pamažėle dėliojo daiktelius, ir pa-
mažėle atsisveikino su namais ir visu, kas buvo aplink. pagaliau juk taip atsitinka visad, 
kai lizdas nebesutalpina paukščių. jie pasikelia, sumosuoja sparnais ir skrenda. Visokios 
priežastys tėra tik natūrali eiga žiauroko gyvenimo įstatymo. jam vis tiek turi paklusti.
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paskui ją suėmė baisus pyktis ir įtūžimas. ji vėl nesuprato savęs ir nutarimo taip 
pigiai, be kovos pasitraukti. juk kodėl taip atsitiko? kad atsirado kita, kuri be gėdos ir 
sąžinės išskėtė savo aštrius nagus ir juos suleido, kad išplėštų kitam širdį. Monika, toji 
begėdė ir puikuolė, apmulkinusi senį ir užsisėdusi ant jo gero. ji turbūt ir tebuvo tiek 
verta, kad laimėtų iš senatvės apkvaišusį žmogų. Bet, tą padariusi, jau ji manosi galinti 
imti ir toliau, kas patinka ir ką tik pamato. toji beširdė ir nieko nepaisanti mergšė iš 
pieninės. aną vasarą atsidriekusi ir pas juos radusi tokį šiltą ir malonų prieglobstį. agnė 
nirto ir plėšėsi apmaudu vien pagalvojus, kaip su ja kalbėdavosi, kaip vaikščiodavo ir 
klausydavo tartum vyresnės sesers ar motinos. dar vasarą, dar tada, kai laidojo eigulio 
tėvą, ji buvo tokia meili, nors apkabinus išbučiuotum. ir klausinėjo visko, ir suprantama 
kodėl. o ji, kvailutė, kaip ir seniau, visiškai pasitikėdama, nieko neslėpė ir tenorėjo išsi-
pasakoti kuo smulkiausiai.

Buvo valandų, kai ji pašokdavo ir norėdavo bėgti Basiuliškių kieman ir, sutikus Mo-
niką, tėkšti į veidą, spjauti į akis ir išeiti, palikus visų akivaizdoje taip paniekintą. ji 
surado, bekraustydama daiktus, tarp kitų ir raudonus karolius, kažkada Monikos dova-
notus, ir, juos pagriebusi, sutraukė ir karoliukus išbėrė pro langą. tarp nuotraukų ir at-
virukų ji pastebėjo vieną tokią, kurią šoko visu įkarščiu naikinti. ten mat šypsojosi Mo-
nika, įsispraudusi tarp jos, mamos ir Milės kažkada tarp sužydusių krūmų panamėje. 
Žirklėmis iškirpo tą nedorą galvą ir numetė į šiukšles. nieko neturėjo likti, kas liudytų 
tą bjauriąją, tą pasalūnę ir apgavikę. nuo to jai nepasidarė lengviau, bet manė pasielgusi 
teisingai. ji taip pat su ja pačia pasielgtų, tik nebūva kaip. na, gal kada pasirodys.

tada tai jau verčiau tepasisaugo. išvarys, koja išspirs. ir kitaip paniekins. Įvairiausi 
keršto planai braižėsi jos galvoje. ji vaizdavosi Moniką primuštą taip, kaip teko matyti 
primuštą girtuoklio sklypininko žmoną, išvarytą iš ūkio, apspjaudytą ir palaidotą ka-
puose. net ne kapuose. o už tvoros, su pakaruokliais. ir tai per šventa vieta tokiai. Į 
tyrelį nuvežti, į liūnų akis ją įmurdyti, kad nė žymės jos kapo ir atminimo.

ir tada tilius sugrįžtų. kur jis besidėtų tada. sugrįžtų, ateitų ir stovėtų galvą panari-
nęs. o ji? ne, jau per vėlu. ji pasakytų jam, kad tegul eina ten, kur buvo anksčiau. ji nie-
ko nesakytų. tik apsisuktų ir pati nueitų. ką besakyti tokiam, kurs davėsi taip suvysto-
mas, kad nė dvasios buvusio smarkaus vyruko nebeliko. ne, ji pasakytų, kad išvažiuoja 
ir gyvens pas tetulę taip puikiai, kad jis tokio gyvenimo nė knygose neskaitė. ji darys 
ten, ką tik nori. su kuom tik nori vaikščios ir šoks. Šokių vakarėliai ten kiekvieną savaitę, 
o gegužinės – tai ir šeštadieniais dar. Bet ne tokios gegužinės, kur susirenka susnos ir 
visokie valkatos. ji dar pasakys, kad netrukus ji ištekės. ir kad tas vargonininkas visai 
ne toks blogas. kur ten blogas? jis toks geras, kad nėra su kuom net palyginti. kaip 
sulyginsi, jei čia tik prasigėrę griovių kasėjai ir prakaitu amžinai sudvisę miškakirčiai. 
jis toks iškilnus kavalierius, kad ano krašto merginos visos jį įsimylėjusios ir bažnyčion 
renkasi tik tam, kad galėtų jį pamatyti ir pasiklausyti jo muzikos. jos, tiesa, dar gieda 
bažnyčios chore, kuriam vadovauja vargonininkas. gražiai gieda choras, susilipęs būriu 
ant viškų. didelė bažnyčia ten, ir parapija turtinga, ir ten gyventi tai jau vieni džiaugs-
mai ir malonumai.

ir po tokių išsipasakojimų ji pajusdavo kartumą gerklėje, lyg prisiuosčiusi gailių, ir 
dar didesnę tuštumą aplink save. Beliko krautis daiktus ir numatytą dieną išvažiuoti. tų 
dienelių jau taip nebedaug liko. ir su kiekviena praeinančia – vis mažiau vilties. ji jautėsi 
tartum besileidžianti laiptais. pakopa po pakopos į gilumą, į tamsą. kai koją nukels nuo 
paskutinės – laiptus atitrauks, ir ji pasiliks viena ir patamsyje.



2148  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

agnė grimzdo liūdesin, ir motina ją ramino ir guodė. ir jai pagailo vaiko. ne tiek 
daug jų ir turėjo. praverstų ir čia abi mergaitės. Visko užtektų. ne tokie jau jie skursnos, 
kad atsižadėtų dukters. Bet negalima atsižadėti ir turto, kurį užrašo. ir už tai – tik nukar-
šinti senutę. dėl vestuvių visai nėra ko kvaršinti galvos. Mergaitė dar tokia jauna, kad 
ne metus, bet ir ketverius kokius gali traukti be baimės. gal anas, jai peršamas, ir nieko. 
Bet, kai agnė pasijus viena ir kaip paveldėtoja namų ir žemės, tai jaunikių muštinai ne-
atsimuš. Bus iš ko pasirinkti!.

Milė, jei ir ką sakė, tai tik iš įpročio erzinti jaunesnę. ji nė pavydėjo, nė troško tos 
laimės. sesuo išvažiuoja, tai savaime jai viskas lieka, ir viena galės ponauti. skirti į dvi 
dalis jau nelabai būtų iš ko. tai tegul sau sveika ir važiuoja. nors jai pačiai irgi ne pro 
šalį būtų buvę kokiai savaitei kur galvą ištrūkti. juk niekur, be bažnyčios, dar ir nebuvo. 
net autobusu neteko važiuoti, o rodos, galėtų. pro šalį eina. sėstų ir nušvilptų. jei mo-
tina nesiteiravo nieko patenkinta, kad mergaitė nusileido, tačiau sesuo knaisėsi tartum 
višta po sąšlavyną, tvirtais nagais kartais pabraukdama ir per skaudžiai.

– ar tilius ateis išleisti?
– nežinau. neklausiau.
– tai paklausk. o gal jis ir nežino, kad tu išsiruoši?
– jis ir nežinos.
– Va, tai kaipgi? jau jūsų gentystė nutrūko?
– Va tau, – agnė parodė seseriai liežuvį ir nusisuko.
– sakau, jog nė tabokos nebeužeina nusipirkti, – lyg niekur nieko kalbėjo toliau 

Milė. – Vis laurynas nuperka, kai grįžta su pienu.
– tu atsikabink nuo manęs. ir įsikišk sau tą tilių ir tą šlubį raganių. jie abu man tiek 

terūpi kiek ir tas tavo klišas išsiviepėlis.
klišas išsiviepėlis turėjo būti tugaudis, buvęs policininkas, iš kurio agnė pasijuokdavo, 

kad jis nemoka kojų statyti. pėdos į vidų knerptos, ir užtai greičiausiai jis vietos netekęs.
– turėtum tokį, tai džiaugtumeis.
– jei tik tokį, tai man visai nereikia.
taip nukirsdama, agnė, be abejo, žinojo, kad jai jokios bėdos su bernais. kas dėjosi 

vasarą, kai apie ją drumstėsi spiečiais! ir ne tiek dar būtų jų buvę, jei ne tiliaus baimė. o 
Milė tai jau gali nesigirti. ir neturi kuom.

iš sesers kalbos jai ir nepaaiškėjo, ar ji ką nors nutuokia. turbūt nieko. ji žiūrėjo į Ba-
siuliškes kaip į užburtą dvarą, į visų prakeiktą, į kurį įkėlęs kartą koją, jau gali peržegno-
ti savo jaunas dienas. iš ten nieko gero neišeina. tik bloga. ir todėl sveikiau atsitolinti 
nuo jo. Bet vėl jai staiga pagailo kažin ko. ji juk nebematys, gyvendama pas tetą, įpras-
tinio vaizdo, su kuriuomi ji suaugusi nuo mažumės. juk tiek kartų ten lankėsi, kol dar 
Monikos nebuvo, ir vėliau, jau jai esant. jai pagailo, kad išvažiavus nieks apie ją nebepa-
kalbės ir nebeprisimins. o norėtų pati nubėgti ir aplakstyti visus pašalius. ji neiškentė ir 
užkalbino lauryną, kai šis sustabdė savo žlibąją kumelę ir nerangiai žergliojo iš vežimo.

– kur jūs, dėduli, išsiruošęs?
– e, čia pat. Žinai, kad mano kelias trumpas ir visada tas pats – nuo karvės uodegos 

iki pieninės.
– ne per ilgiausias, ne, – agnei knietė tučtuojau pasigirti, kad jos kelias ne toks kaip 

jo. ji leisis toli. o raišis neblogas dėdžius. ne kartą jis yra saldainių pirkęs ir apdalinęs. 
o įsigėręs ir itin pasišvaisto.

– kaip man – užtenka.
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– o aš išvažiuoju autobusu.
– Vaje, vaje, ir nebijosi su tąja pekline?
– ne. ką ji man padarys?
– nubugdys kur ir paklaidins. ir namų nebeatrasi.
– ir nereikia. aš ir taip nebegrįšiu.
– o kur jau taip, putpele kanapėtoji?
– pas tetulę, laurynai, pas krikštomočią. taip ji pranešė Basiuliškių žmonėms apie 

savo sumanymus. ji nežinojo kodėl, bet jautė tai turinti atlikti. tegul žino tilius, kad jos 
netenka visam laikui. taip jau reikalėliai susiklostė, ir jis kaltas dėl to.

laurynas pripūtė gužui miglos į akis. rūpesčių uždavė. jis žinąs net, kas mišką pa-
degęs. jis viską žinąs. ehe. juk doveikos trobesiai apdrausti. o kas draudžia mišką? ir 
jei ugnelė būtų pasibaudusi ten, kur tasai norėjo, tai kokie nuostoliai doveikai! Miškas 
rinktinis. tūkstančius nesuskaitomus paklotų žydai – miško pirkliai. o jei ugnelė – tai 
tik plėnys ir nuodėguliai.

o doveika, žmogus, jau naktim nebemiega. nusigando ir jis vieną kartą. Šautuvą nu-
sikabino nuo sienos. apžiūrinėja, rūdis šveičia, alyvuota virvele vamzdžius pertraukia. 
ir iš dėžės atrenka šovinius. Būtų medžioklės sezonas, ir laukai pertekę visokios žvė-
rienos. o medžioti jis nebeina. Šautuvą patikrina ir vėl pakabina ant sienos, prie lovos.

kažin kaip nejauku gužui po to. kai kaimynystėje įsimeta amaras, tai neaplenkia nė 
vieno kiemo. kol išaiškins ir sugaus ir uždarys kalėjiman, dar visko gali būti.

o agnei lygiai vis tiek. nors ir kraujais lytų, kai ji išvažiuos. dar geriau. nuplaus 
jos pėdsakus, nutrins bet kokias žymes kadaise buvusio džiaugsmo. ir gal tada galės 
pradėti iš naujo?

Bet kažin? kažin, ar jau kas beišeis...
ji buvo kaip tas medelis, kurio žievę ir šakas su lapais, su žiedais gerokai apkramtė 

vabalai. jau nieks nebeišgelbės žalio augliaus iš pražūties. o žiūrėk! nužliaukė šilti lie-
tūs, šiluma su garais pasikėlė nuo permerktos velėnos, ir trąšūs, jauni ūgliai rungčiomis 
veržiasi į saulę. daug našiau, daug tvirčiau. po metų nieks nebepažintų, kas skurdo 
senoje vietoje.

tačiau mergaitė negalėjo tokių vilčių įsileisti savo iškankinton krūtinėn. ji kentėjo. 
ji buvo linkusi sutirštinti spalvas ir išgyventi iki galo skaudžiai ir sunkiai savo nedalią. 
ji neieškojo jokio palengvinimo sau, laikydama tai netinkamu savo būklei, beveik įžei-
dimu. ir leido paskutines dienas. nebėjo nė į lauką padėti susiruošti su daržais. laiškas 
jau buvo atėjęs iš tetulės, kuri, greičiausiai su vargonininko pagalba, apreiškė pasiten-
kinimą įvykusia permaina mergaitės nusistatyme. pyrago iškepsianti tai dienai ir pati 
išeisianti pasitikti. o tada jau būsią gerai.

gerai? pilna apmaudo ir kartumo nutvojo pašalin laiškelį. tegul ta gera senutė per 
daug nepasitiki savo nameliais prie bažnyčios ir nuomininkų dirbama žeme, kad paskui 
nekukuotų.

kelios dienelės. ji lankėsi pas eigulį. Valandų valandas išplepėjo su jo mergaitėmis. 
tiesa, dar labai jaunomis ir kvailutėmis, kurių vyriausia tekliudė šešioliktus. jos buvo 
draugės, nieko nepadarysi, ir agnė, kaip daugiau patyrusi, turėjo apie ką papasakoti. 
jos aiškiai pavydėjo savo kaimynei, iškylančiai į pasaulį, į miestą, kurs baugino ir masi-
no kartu. ir gailėjosi jos netenkančios.

– tai tu taip mus ir palieki? ant visados?
– ant visados... ir kas man?
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– ir nepasiilgsi? nė mamos, nė mūsų, nė...
– ne... taip, aš pasiilgsiu. ir atvažiuosiu jūsų aplankyti. ir jūs manęs nebeatpažinsit, 

taip aš būsiu apsirengusi ir išsipuošusi. ir dovanų kokių atvešiu! kokių jūs nė sapne 
nesapnuojat...

– oi, kaip tau bus gerai!
– Žinoma, kad bus gerai...
Bet vyresnioji miško sargo duktė domėjosi dar ir kuom kitu. o kokių dovanų ji tiliui 

atvešianti? agnė atsakė taip niekinamai, kad tik stebėtis reikėjo jos išmone ir mokėjimu 
apsisukti.

– kam? tiliui? Hi hi hi... apskritai jis jokių dovanų negaus. tokių vyrelių ant kie-
kvieno kampo po penkis. tokie mieste gatves šluoja ir, žydų tarpvartėse sustoję, dena-
tūratą laka. o turgaus dienom arkliams uodegas pjausto. tokie... et...

ten būsią tiek ir tiek valdininkų baltais marškiniais ir šilkiniais kaklaraiščiais. ten 
į dviratį nieks nė pažiūrėti nenori. jei važiuoja, tai tik motociklu. ten rodo paveikslus, 
kur žmonės ne tik vaikšto, bet ir kalba ir dainuoja kaip gyvi. ten... na, ten visko ir ne-
išvardysi...

ir visa tai ji turėsianti?
Be abejonės, kad visa. ar kitaip ji keltųsi ten?
paskui ji dar pasisupo sūpynėse, kuriose vieną auksinę pavasario dieną ją buvo su-

griebęs pašėlęs svaigulys. kokio ji niekad nebuvo patyrusi anksčiau. kada norėjo lėkti, 
skristi padebesiais, nudraskyti paukščiams sparnus, nulaužyti stirnų ožiams ragus ir 
sukristi, mirtinai nusikamavus, tyrelio samanose. kada miško viršūnės smego lyg peiliu 
nupjautos, puldamos žemai ir nuolankiai po kojų.

Mergaitės, matydamos ją susimaišiusią ir surimtėjusią, pasijuto taip pat nejaukiai 
ir dėl visa ko klausė, ar mieste būsią sūpynių. ji tikrai nežinanti, bet jei iš viso esą, tai 
tos miesto sūpynės geležinės. ir jomis galima išsidumti iki bažnyčios bokšto viršūnės. 
Baisu. Brrr...

ji skubinosi. ji bėgo pas kitus kaimynus atsisveikinti. pas kalvį ir pienininką. ir jų 
daugiau nebematys.

saulė dar švietė, bet jau pasvirusi ir netekusi kaitros ir vasaros galios ir apsitrauku-
si gailia liūdesio migla. pelkės ruseno, ir dūmai sunkėsi iš jų versmių, lyg atnašaujant 
piktam, niūriam tyrelio dievui. ir agnė manė, jog amžiams pasiliks jos akyse tas padū-
mavęs miško vaizdas. sujauktas paskutinių įvykių, sumaitotas ir nuniokotas. Miško, 
kur nesuskaitomus kartus braidė po jo pavėsius ir samanykščius. ji užsigeidė paskutinį 
kartą išeiti su krepšeliu ir pasirinkti bruknių. jas galės pasiimti ir nuvežti tetai. aname 
krašte nėra nė tokių miškų, nė tokių uogų. toli bristi nereikėjo. už eigulio pasodos, už 
kirtimų jau prasidėjo bruknienojai.

apsiavusi naginėmis ir storomis vilnonėmis kojinėmis, kad gyvatė neįkirstų, šlemštė 
samanynus, sklaidė gailių ir vaivorų pudurėlius, kuriuos lik pajudinus, sudžiūvusios 
uogos biro kaip rasa į žolę. Bruknių ji aptiko tiek apsčiai, jog galėjo braukti visais pirštais 
ir semti rieškučiomis. netruko krepšelį prižerti su kaupu, tad ėjo toliau, dairydamasi ir 
atsisveikindama. tyrelis mėlynavo, nusitraukęs tolybėn. rūkstantis, smilkstantis ir ne-
jaukus taip, lyg sutraukęs savin visas paslaptis ir uždengęs jas rusvu debesiu.

ji pasuko šonan, perlipo išvartomis nusekusią Vilkiją ir nejuto, kaip atsidūrė Basiuliš-
kių palaukėje. sustojo ir žiūrėjo į lauką, į sodą, į trobas. ji matė viską, pati likdama prie-
dangoje. lauko gale kažin kas darbavosi su arkliais. panamės daržuose kūpsojo sulinku-
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siomis nugaromis moterys. Bet toliau nebedrįso. ten ir nebuvo ko eiti. jei kada atvažiuos, 
gal viskas bus pasikeitę. gal jau nebebus nė vieno iš tų, dabar dirbančių. o gal? kas žino?

jeigu eiti, tai tik dabar. ir ji pyko ir niršo ant savęs, kad nenueis ir nepasakys, kad 
tilius – tai paskutinis kvailys, o Monika – išgama. daugiau nieko. užtektų to. Matytų, 
kaip jų veidai išbąla ir krinta viskas iš rankų. ne, ji to nepadarys ir todėl gėdino save, 
kam stovi ir žiūri. jei ją kas aptiktų palaukėje, tai dar niekus pradėtų šnekėti. ji apsisuko 
ir parėjo namo. Viskas pabaigta. ramių ramiausiai galėjo išvažiuoti.

ir išvažiavo. dieve brangiausias – niekas jos nė nebandė sulaikyti.
tiršta migla dengė žemę tą rytą. tik aukščiau ji kiek prasiskiedė, ir medžių viršūnės 

plaukė lyg iš vandenų. keistai atrodė pasaulis tą rylą. agnė stovėjo su lagaminu ir pora 
ryšulių ant vieškelio ir laukė autobuso. atsibučiavo su mama, su seserim. apsikabino 
tėvą ir tik išsilaikė neverkusi. ir nežinia dar kaip, jei autobusas būtų vėlavęsis. Bet jis 
laiku išnėrė iš miško, iš miglų ir, sucypęs stabdžiais, sustojo pasiimti jaunos keleivės. 
agnė įlipo, nusipirko bilietą ir atsisėdo kukliai pačiame gale, pačiame kamputyje... su-
diev, sudiev. Mašina vėl ritosi. pervažiavo tiltą, truputį kalnelin ir vėl sustojo. durys 
prasidarė, įleisdamos dar vieną pakeleivingą. Įlipo doveika, lengvu rudeniniu apsiaus-
tu, su skrybėle, su pirštinėmis. rankoje odinis portfelis, užsilikęs iš jo valdymo laikų. jis 
pamalė agnę ir atėjo prie jos.

– ir kaimynė! tai kur, meldžiamoji?
– pas tetulę. o jūs kur, ponas doveika?
– Į apskritį. reikalai visokie.
Šį ir tą plepėjo, mašinai smagiai riedant vieškeliu, kopiant į kalnelius ir nusileidžiant 

į pakalnes, su upeliais ir tiltais per juos. pro kaimus, vienkiemius, kertant miškelius ir 
alksnynus. autobusas lingavo ir supo keleivius. doveika klausinėjo visko, ir agnė jam 
neliko skolinga. ji pasisakė išvažiuojanti ilgam, gal net ant visados. ir doveika gerokai 
nustebo.

– ir negaila palikti saviškių?
– ne, – lengvai atsakė mergaitė.
– na, saviškių kaip saviškių. Bet ko nors vis jau gaila, – primerkęs akį, šelmiškai 

šypsojosi kaimynas, apsimesdamas labai daug žinąs. – ak, tokio kaip mūsiškis, menu, 
tenai nerasi.

– o kas man jis? – ji atsiminė, kaip įlipdamas doveika kažkam pamojavo. taip, ten, 
Basiuliškių tarpvartėje, stovėjo žmogysta, jeigu jis mojavo. ir gailus kartulys nušleikšti-
no jos širdį. senis išvažiuoja, ir Monikai visa dienelė. laisvė neribota. o, kad tas žmoge-
lis žinotų! engtų kailį, koja prisimynęs...

– tai jau nežinau, ką tas mano vyras ir beveiks? Bus jam liūdna. galą dar pasidarys, 
ir aš neteksiu gero darbininko, – susirūpinusį vaizdavo doveika.

– nesidarys, nebijokit. ir kas jam aš, jei jis turi geresnę? na tokią, oho!.. ir ten pat, 
prie vietos...

– Žiūrėk, žiūrėk, tai smarkaus jo iš tikrųjų besama. sakai, geresnę... taigi, sakai, prie 
vietos...

Žmogus pamažu susimąstė. nutilo. dar sakė kažin ką, bet jau lyg ne savo liežuviu. 
agnė irgi jo nekalbino. porą valandų trunkanti kelionė prailgo nebesurandant žodžio. 
jis kelis kartus ėmėsi laikrodį. jį užsuko. dėjosi prie ausies. laikrodis gerai ir tiksliai ėjo.
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d V i d e Š i M t  Š e Š t a s
kai kam gal vasara atrodė buvusi per daug karšta, persūdyta įvykių ir nesibaigiančių 
darbų. Bet dabar jau krautuvėlėje nykiai dūzgė užsikorusi musė, ir varpelis virš durų vis 
rečiau betilindavo. jei ne grietinės nugriebimo punktas ir vieškeliu du kartu per dieną 
nuūžiąs autobusas, šis kampas atrodytų toks, koks jis buvo senojo Baikščio laikais, pa-
smerktas gūdumai ir ilgų naktų nedaliai.

Šiuo metu gyvybė rodėsi kitose vietose ir kitaip apsireikšdama. rudens kūlimo tal-
kos jaunuomenę traukė ne mažiau kaip šventadienio išeiga, kaip susibėgimai pievu-
tėje prie klėties, nors tai reiškė ilgą ir sunkų darbą. garo mašinos švilpimas šaukdavo 
talkininkus dar dienelei neprašvitus, ir jie visomis kryptimis, iš visų kiemų – ežiomis, 
laukais, keliukais leisdavosi to balso linkui. garines pakeitus galingais traktoriais, jo 
urzgimo prisipildydavo visas rudens pasaulis ir kaukdavo, ir maurodavo iki vėlumos.

ir po to skardus kibinamų mergų klyksmas, ir sutartinė, svyruojant į šalis, susikabi-
nus rankomis ir išėjus į kiemą, tokiu laiku, kai ne tik žmonės, bet ir šunes, šiltai kamuo-
lin susisukę, knarkia. ir tom pačiom akim iš ryto kiton vieton, beveik nesudėjus bluosto. 
jei tik alus geras, jei vakare pabaigtuvėse mašinistas ištraukia iš savo įrankių dėžės aly-
va išteptą armoniką. trūksta naginių apivarai, ir miežių akuotų nuėsti sprandai įsidega 
tokiu karščiu, jog prakaitas išgaruoja dar nespėjęs prasisunkti iš po marškinių.

lyg apyaušrio metu nuošalioje kluonienoje, pabaigus alinantį nakties darbą, buvo 
tylu ir ramu Basiuliškėse. kas liko, tai be skubėjimo ir lakstymo bus atlikta. kūlimui dar 
nesiruošė. javams geriau išsigulėti šiaude ir išnokti, kad be baimės aruoduose sulauktų 
kito derliaus.

atvanga atėjo staigiai, kiek nelauktai. prie jos turima priprasti, kaip ir prie įtampos 
darbymetėje. aštri žagrė raikė, ir naujai nusišveitusi verstuvė guldė ir klojo vieną ša-
lia kitos tiesias ir ilgas vagas. dosniai ir gausiai atidavusi žemė grimzdo užtarnautan 
poilsin, šiltai apsiklodama juodų vagų apklotu. Šilkinis voratinklio nėrinys, suplėšytas 
vėjo, pamažu leidosi ant šviežios atverstos velėnos, ją išgražindamas melsvai balto siūlo 
raštais, nepakartojamai įstabiais. tereikėjo prikristi ant sausos žolės ir stebėti pasauliui, 
kaip atrodė žemė, rengiama poilsiui, lyg jaunoji, lyg motina, kasmet atgyjanti, atsike-
lianti su tokia gaivališka jėga, kad jai pasipriešinti būtų beprasmė – vykdyti praamžinojo 
įstatymo. kaip giesmė paukščio širdyje, kaip sakų klodan įsuktas pumpuras, pritilę ir 
prisnūdę, iki ateis jų laikas.

kas buvo lengviau ir paprasčiau, kaip sekti, įsitvėrus arklo rankenų, skaudžiai nuo-
bodžioje ražienų platybėje iki miško, kur lapai, lenkdami vienas kitą spalvų turtingumu, 
puolė ir gulė čežėdami po kojų. ir atgal tokiu pat žingsniu, atsiremiant parudusio pie-
vokšlio prie upės, prie kūpsančio kupstais ir viksvomis pasišiaušusio liekno. ir skersai, 
ir išilgai, neperžengiant nužymėtos ribos. kažkur klegėjo linksma rudens talkininkų 
gauja, ūžavo dulkių debesyje mašina. ir paukščiai, pasikėlę iš kažin kur, skrido ir nesu-
stodami plasnojo nežinion.

rūpestis smelkėsi lėtai, beveik nepastebimai, bet užtikrintai pastoviai, tarsi skalsus 
lietus, prasidėjęs rūku ir lijundra, permerkiąs iki menkiausio siūlelio, prisotinąs visus 
slapčiausius plyšelius ir spragas. tuštumos nebeliko jo viduje. jis persiėmė tuomi, pra-
džioje gerai net nesusivokdamas ir pasijusdamas perpildytas lyg stogo šiaudo birby-
nė. ruduo jį svaiginamai purtė ir užraugė nerimu. jis pajudino įmigusius pojūčius ir 
tam sutausotas jėgas. jis buvo dalis nenumaldomo gamtos vyksmo, atliekamo klus-
niai, nesipriešinant: paukščiams – pakeliant sparnus ir išsikeliant už tūkstančio mylių, 
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medžiams – numetant lapus, vilkui – užsiželdant žiemos gaurus, lokiui – storą taukų 
sluoksnį. tegeidžiant apsisaugoti ir išlikti.

ir agnė pasileido ieškoti priebėgos. per ankstyvos šalnos apkarpyta, nusiminimo 
šešėliais aptamsinta ir sugelta širdimi, kaip ir visų, bėgančių iš savojo krašto. Bet ji ne-
benusileis vieną auksinį rytą kaip starta geltongūžė į vyšnios šaką apžiūrėti ir atsiimti 
senąją gūžtą. niekas kitas nebepereis jos pėdom nužymėtu taku. jos nieks neatstos čia, 
toje vietoje, kur taip staigiai prasidėjo vienas audringas pavasaris. ir kas po to? keis-
ta, neišreiškiama žodžiais baimė, baimė kažko neįsivaizduojamo ir neapčiuopiamo, o 
pajuntamo sąnarių gėla, kaip nujaučiama audra dideliuose nuotoliuose ir be jokių aki-
vaizdžių ženklų, jį supurtė. akių vyzdžiai išsiplėtė, suvokus negailestingą įspėjimą, kad 
laikas yra atėjęs ir jam.

tilius atitoko. jis turi išeiti. Viešpatie... o kur?
jis kniostelėjo galva, lyg ūmai prisiminęs atidėtą šalin ir visai užmirštą svarbų paža-

dą, betgi nenustojusį savo reikšmės ir galios. gaisras miške tebuvo bjauriai nuvarginęs 
sapnas. jis kliedėjo iš nuovargio ir pastangų pabusti. o agnė tuo metu pasirodė rūsio 
angoje, kad pati įsitikintų, kaip reikalai yra susiklostę. nuo tos dienos jie pasidavė skir-
tinga kryptimi.

ji pasitraukė tyliai iš šio kampo, kaip buvo pasitraukusi anądien iš kiemo, pama-
čius juodu su Monika. ji pasielgė taip, kaip retas tebūtų pasielgęs. savo vietą ji užlei-
do, bet visa kita pasiliko. ji – nubrėžusi šviesų ruožą debesų apniauktame dangaus 
pakrašty, vienu sparnu besiremiančiame į šią tarpmiškės gyvenvietę. Bet ji liko švitėti 
ir toliau, tartum miško tankmėje seno kelmo pūzras tik pradedant temti ir vėliau, nak-
čiai įsigalint.

labai lengva ir gera turėjo po to pasilikti. Visus rūpesčius išsinešė mergaitė su savim. 
tik gyventi ir džiūgauti, ir naudotis gėrybėmis, kurias taip gausiai žarstė neįtikimai pa-
lankiai susiklosčiusi padėtis. ir jokių trukdymų nebesitikint iš šalies.

Bet jis nesidžiaugė. jis buvo prisipildęs kraupulio, nedrįsdamas prisiliesti piršto galu 
bet kurioje kūno vietoje, tartum apgirdytas gudriai suvirintomis žolėmis, turinčiomis 
išvaryti įsivyraujančią ligą. jausmas, kad yra prarijęs plauką, kad jis įsivėlęs priegerkly-
je, gomurio gale, jo neapleido visą rytą ir visą dieną. jis krankštė, spjaudėsi, bandė net 
pirštu pasiekti ir išimti ar sutelktų seilių gurkšniu nuryti. ir tai nieko nepadėjo.

kas nors turėjo tą dieną atsitikti. savo nuotaika ji labai panėšėjo į aną atodrėkio die-
ną, kai jis veržte veržėsi iš miško. kai palaukė jį traukė lyg aukos tykanti nelaimė. o pui-
kią rudens dieną lėmė šis rytas. Miglos sklaidėsi, varinėjamos pabudusio pietų vėjelio, 
drumstėsi tumulais, krisdamos į žemę. Miško viršūnės skaisčiai nušvito, ir dangus pa-
sitiesė virš jų gėlą ir iki begalybių permatomą mėlynumą. rasa siūbavo voratinkliuose. 
sausos smilgų šluotelės žibėjo, lyg prižertos smulkučių karoliukų. ir kiekviena ražienos 
birbynė laikė iškėlusi po skaidrų lašą. Miškai jau gelto visu smarkumu.

iš tokių dienų susideda gyvenimas. iš tokių valandų, kurios tik jiem vieniem tepri-
klauso. tokią nuostabią dieną lėmė doveika savo išvykimu. o tačiau padange plaukė 
ir ausyse skambėjo keisti, nerimą kelią garsai. kas nors turėjo atsitikti, ir darni valandų 
tėkmė susijaukti. taip oro atmainą pajunta seni ir prityrę žmonės, visą amžių praleidę 
gamtoj, taip medžioklės sezono pradžią nuuodžia miško žvėrys, niekur neišėję iš savo 
gimtųjų lūžtvių.

tilius buvo gamtos vaikas. plačia krūtine atsirėmęs į saulę, į vėtras ir kietomis ran-
komis įsikirtęs į žemės auglių.
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su nepasitikėjimu jis žvelgė į vyrą, artėjantį nuo vieškelio. kurs stūmėsi kartu dvira-
tį, vikriai peršokdamas griovius ir išsilenkdamas arimų ir rugiais užsėtų dirvų. iš viso 
ko matėsi, jog jis žinojo, ko ieško, stumdamasis tiesiai ir neabejodamas. ir, pažinus brolį, 
vietoj palengvėjimo jį suėmė dar didesnis rūpestis. geros žinios šiuo atveju net iš namiš-
kio jis nesitikėjo.

– na, tai iš kur tu? – nebeiškęsdamas sustabdė arklius ir šūktelėjo, jam dar esant 
atokiai.

– iš namų.
– kas atsitiko?
– nieko neatsitiko, – vaikinas atsmaukė kepurę, ir jo dantys švietė, paryškinami švel-

nių ūselių. – juk ketinau kada nors pas jus užsukti. pasižiūrėti ūkio.
– ak, ūkio... – tilius krankštelėjo, išspjaudamas atoslūgį iš dusulio smaugiamos krū-

tinės. – o maniau, kad kas nors. kad susirgo ar šiaip negero.
– iš kur ten? Visi sveiki ir tau linkėjimų siunčia. aš taip sau. Įdomu.
– kas čia įdomaus? daugiau prišneka negu iš tikrųjų? ūkininkas kaip visi, – negalėjo 

suvaldyti savo irzlumo tilius ir pasekė brolio ranką, siekiančią vidaus kišenėn.
– laišką tau atvežiau.
– laišką? Man? – tabakas išsibarstė iš sukamos cigaretės. jis suglamžė popierėlį ir 

numetė.
– gal kas įdomesnio? ar nesakei, kad tuojau pristatytume, jei kartais toks ateitų? o 

čia, rodos, toks? – teisinosi brolis.
– parodyk. ir susuk man dūmą. Mano pirštai sugrubę, kad juos kur... – siekė laiško ir 

drauge atkišo tabako pakelį.
– Še, aš turiu jau susuktų, – jauniklis ištraukė savųjų cigarečių dėžutę. ar jis nebuvo 

ką tik iš miestelio, kad negalėtų pavaišinti brolio kaip visai suaugęs vyras? Bet kad jo 
pirštai būtų sugrubę nuo šalčio ar drėgmės, tai kažin kaip keista, kai kakta rasoja stam-
biais lašais. jis nevykusiai plėšė laiško voką, ir popierius šokinėjo jo rankose. ar tik 
vištos nebūsi vogęs šią naktį, meldžiamasis, kad pirštai taip dreba? e, e, čia kas nors ne 
taip. tiek daug jau ir jis išmanė.

– tai matai... – lėtai išsikvėpdamas, skaitė kelintą kartą.
– tarnybą būsi bene gavęs?
– iš kur tu žinai?
– tai numanu iš viršaus.
– argi?
– patsai juk išaiškinai. Bet tau sekasi.
– sekasi... – mėgdžiojosi tilius. – kad juos kur velniai! kad kur...
– ko čia keikies? ar nepatinka?
– keiktumeis ir tu. dar gražiau.
jaunuolis nusikvatojo pilna burna. jis nė nemanė persiimti vyresniojo nuotaika.
– Maniau, jog šoksi ant vienos kojos. o dabar jis... nesakai, nė kur ir ką.
– Į miškus.
– Į kokius miškus?
– Manai, kad aš žinau? Į miškus, eiguliu.
– eiguliu? tai visai neblogai, – džiugiai pasakė brolis. – jie gerai gyvena. ko trūksta 

kad ir jūsiškiui?
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– eik tu po velnių su mūsiškiu ir su visais! Man nesvarbu, kaip jie gyvena. Bet čia 
rašo, jog vyresniu eiguliu.

– o kas tas vyresnis? nesu tokio girdėjęs.
– ir aš girdžiu pirmą kartą.
staiga abu pritrūko žodžių. rūpestis, atneštas su laišku, įsibrovė į jų tarpą kaip tre-

čias, visai svetimas ir nedraugiškas, kurio reikia varžytis, kuriuom negalima pasitikėli 
nė minutę.

– tu gali apvaryti dar porą vagų, kad nepradėtų šaukti šeimininkas. aš palauksiu, – 
ūkiškai galvodamas, bandė išeiti iš nejaukios padėties svečias.

– tepasiunta. kas gali šaukti ant manęs? – didelis ir savarankiškas statėsi tilius, lyg 
be jo čia nieko kito nebūtų. – kiek dabar laiko?

– Bus netoli dvylikos.
– laikas pietums.
Brolis padėjo atkinkyti arklius ir gėrėjosi jais, neslėpdamas savo susižavėjimo:
– kad aš tokius turėčiau.
– kur juos dėtum?
– tai klausimas, kur dėtum. kur deda arklius žmonės, jeigu juos laiko?
– Visas avižas, kiek jų tavo žemėje užauga, surytų. ir tai dar neužtektų. atsimink, 

kad tokiems smakams reikia ir duoti, – negailestingai naikino jaunojo brolio svajones 
apie žirgus tilius.

na, na... gal ir taip. Bet vis tiek malonu tokius gyvulius laikyti. su jais pavažiuoti ar 
kur pajoti. Viskas domino jį, visko klausinėjo. o tilius atsakinėjo puse burnos, skubin-
damas apsiliuobti. jis nėjo nė vidun ir išsitraukė nuo prieklėčio savo dviratį.

– o kur tu ruošiesi? – paklausė sunerimęs berniukas.
– tave palydėsiu ir užsuksiu pas eigulį pasiteirauti.
kad jis dar nesiruošė keliauti. jam visai neskubu. kartą atvykęs, jis norėjo kaip rei-

kiant susipažinti su vietove. juk tam ilgai ruošėsi ir laukė progos. ką? jis beveik varyte 
išvaromas? tilius pasišiaušęs ir taip atšiaurus, lyg pavydėtų. o ko čia? jis neatsikąs ir 
nepaglemš jo vietos. gali būti ramus. to jis nesitikėjo. ir ūkis – tarytum išmiręs. kur 
šeimininkai?

– doveika į miestą išvažiavo.
Bet jaunuoliui rūpėjo ir šeimininkė. ji gal daugiau negu kas kitas. jis jau buvo tokių 

metų, kad kalbos ir užuominos jo vaizduotę kaitino iki raudonumo. ir ji kartu išvažia-
vusi? ne, biesas žino, kur ji lindi. pagaliau ko čia klausti, ar jis ją gano, ar tai jo reikalas 
žinoti, kur ji, šeimininkė? tilius ir broliui jos pavydėjo.

jie sustoju prie keliuko, atsišakojančio eigulio pasodon.
– ką pasakyti mamai? – pabaigė galutinai nenusisekusią išvyką brolis.
– aš pats netrukus parsirasiu. na, ką? nieko ypatingo.
eigulio tuo tarpu jis nerado. turėjo palaukti valandžiukę, kol pašaukė iš klojimo 

vaikas. jį kvietė už stalo sėsti ir kartu papietauti.
– nesisėsiu, ir nesivarginkit dėl manęs. noriu kai ko paklausti.
ir jis paklausė.
– Vyresnis eigulys? tai žvalgas, – atsakė eigulys.
– argi žvalgas? – kažkaip neįtikimai pasigirdo tiliui.
– taigi. dabar tik pakeitė pavadinimą. o pareigos tos pačios. o kam tau prisireikė?
– tai mane liečia.
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– tave? – eigulys padėjo šaukštą.
tilius patvirtino galvos linktelėjimu.
– kaip tai?
– tas popiergalis, – jis ištraukė apglamžytą laišką ir padėjo kaip tik prieš jo dubenį.
eigulys pavartė, atsikėlė iš užustalės ir nuėjo prie lango, nors šviesos ir vietos buvo 

pakankamai ir ten, kur sėdėjo. jis skaitė pašnabždom, vis pašnairuodamas į šoną.
– rupūžyte! juk tarnybą gavai?
– taip išeitų.
– ką? – prisimerkė Baikštys, tartum gerai nenugirdęs.
– taip čia rašo.
– skaityti aš moku. Bet kaip čia tau išėjo? ar tu dėdę turi, ar ką?..
– ką aš žinau?.. kokį dėdę?.. padaviau prašymą, išeidamas atsargon, ir viskas. ir 

pamiršęs buvau. tik kažin, ar verta ko nors?..
– ką? – vėl riktelėjo eigulys.
– toji vieta, klausiu, – varžydamasis muistėsi ant suolo tilius.
Baikštys nusikeikė sklandžiai ir sultingai, kaip temoka žmonės, amžių leidžią gam-

toje ir susitinką tik su tokiais pat. tai, ką jis iš to vaikino išgirdo, ir apskritai jo keista 
laikysena buvo niekas kitas kaip įžeidimas taurios miškininkų bendruomenės. Būdamas 
jos ištikimas narys, kad ir žemiausio laipsnio, šoko narsiai ginti.

– duočiau tau į snukį už tokias šnekas, tai ir žinotum, – pasakė jis ir kreipėsi į žmo-
ną. – Įleisk birbilo. kąsnio negaliu nuryti.

– kad jau suskobęs, net žandus suka, – supeikė alų Baikštienė.
– tai paieškok ko kito.
Moteriškė paieškojo ir surado miško uogomis uždažyto skysčio. jis žandų nesuko, o 

trenkė kaip kūle į pakaušį.
ar verta? tai tokia puiki tarnyba, kad apie ją kalbant, reikia kepurę nusiimti. Žval-

gas – beveik tas pats, ką ir girininkas, čia jau tarnautojas, skiriamas departamento. 
penkta kategorija, vyruti. Butas, kuras ir šviesa. Švilpauji sau po mišką. nes koks gi ten 
darbas? nors tilius žegnojosi, jog jis čia niekuo dėtas, bet Baikščiui visgi atrodė daug 
nepaprasčiau. Be praktikos, be nieko. ir į žvalgus. gilią šaknį kažkas knisa jo užpakaly.

gal ir pavydo kiek jautėsi seno eigulio nuotaikoje. ir drauge jį siutinte siutino jauno 
vyro abejingumas ir nerodoma pagarba. gauti tarnybą šiuo metu, ir dar valdišką – rei-
kia pasiutusios laimės.

– aš visad maniau, kad tu iškrėsi mums kokią nors šunybę. Vyras – ne su pirštu dirb-
tas. o, kaip tau tiks žalia miškininko uniforma! Mergos smaugsis ir žudysis dėl tavęs.

– užtenka, užtenka, – nebeiškentė žmona. – Bent prie mergaičių prispaustum liežuvį.
– o doveika, – lyg negirdėjęs, varė savo vyras, – galės pasiieškoti kito. per didelė jam 

garbė turėti tokį bandininką, kurs už jį patį vertesnis.
taigi. turbūt jau teks jam pasiieškoti kilo. taip jau išeina.
tilius grįžo, nepalengvinęs sau naštos. priešingai – ji dar bjauriau ir kebliau įsirėmė 

tarpumentin, išklausius tiek pagyrų jo būsimai tarnybai. eigulys – sušiuręs ir neatsakin-
gas gaivalas ir pliauškalas pirmos rūšies. jis, ir vidurnaktį išverstas iš lovos, pasakytų tą 
patį kaip išmankštintas kareivis, nes nieko daugiau nežino.

– Brolį palydėjau, – pasiteisino Monikai, priekaištaujančiai dėl vėlavimosi pietums.
gerą valandą jis buvo sugaišęs. Šeimyna pavalgiusi ir išsiskirsčiusi. jo dalis vėso ant 

stalo. ir šeimininkė stovėjo, pasikaišiusi prijuostę, skarele parišusi plaukus.
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– kodėl neatsivedei brolio pietums?
– nemaniau, kad jis būtų alkanas. kodėl?
– svečias, vaike. taip negražu. turėjai pakviesti.
– apsieis. o be to, jis labai skubėjo. Biesas žino, kur trankosi. pamatė mane ariant ir 

užsuko.
aha. tai, vadinasi, ji viską matė. Šeimininkė be priekaištų. nuo jos akių nieks nepa-

sislėps. ji stovėjo, ranka įsisprendusi šonan, ir žiūrėjo. tiliui šaukštas pradėjo painiotis 
tarp dantų, lyg ji būtų skaičiusi jo kąsnius. jis atsistojo.

– dailus bernas tavo brolis.
– prieš metus kitus lakstė paskui karves.
– ir panašus į tave. jūs turbūt visi medžio aukštumo?
– ne. aš pats žemiausias.
– o Viešpatie! kokia veislė!
ar gera, ar bloga tokia veislė, kur vyrai siekia pastogę savo ūgiu, ji vis tiek niekuom ne 

pranašesnė, kai reikalai susimaizgo. tilius manė, jog šiuo metu jam būtų geriau susitrau-
kus ir susirietus kaip žirnių kirmėlaitei ankšties kamputyje. ilgomis rankomis ir kampuo-
tais pečiais tik sukliūsi, lįsdamas per spragą, apnarpliotą spygliuotomis vielomis.

– senelio nėra, – tarė ji pašnabždom, koketiškai primerkdama akis, susiaurindama 
jas į du juodus gilius brūkšnius kaip jauna išdykėlė, žaidimų draugė, slaptai mesdama 
vylingą pažadą. ir, pravėrusi drėgnas, bejėgiškai atsiduodančias lūpas, konvulsiškai 
godžiais pirštais kedeno jo plaukus. už sienos, mergų kambaryje, krabždėjo. Bet kada 
galėjo prasiverti durys. ir ji išnaudojo laiką, suremtą iš visų pusių pavojų ir netikėtumų, 
prisispausdama geismo šiurpu sukrečiamu kūnu, apsikabindama nirtulingu glėbiu ir 
bučiuodama.

– aš turiu tau kai ką pasakyti. Vėliau. gerai? – taip pat staigiai atšokdama, sunkiai 
atgaudama kvapą, pasakė ji.

– gerai.
– Bet tu išgėręs? – lygino savo balsą Monika.
– tas eigulys pamatė ant kelio stovint ir pašaukė. kažkokio vyno ne vyno užpylė, – 

melavo toliau tilius.
Monika brangi – norėjo pasakyti. ir dar daugiau, ko nebesutalpino savyje. jis vilgė 

gomurį, žodžiai vėlėsi lyg pakulos burnoje, ir jis springo, negalėdamas jų nė ištarti, nė 
nuryti. jis rėmėsi pečiais į durų staktą. kojas nusmelkė negalia. jas traukė svarsčiai – po 
šimtą kilogramų kiekvienas. niekad jos nematė gražesnės, net tada, kai buvo išsipusčiu-
si išeiginiais rūbais. kai įsiveržė prietemoje į jo kambarį, kai švitėjo auskarai ir akys degė 
kažin kuom, niekad nematytu. ir labiau gundančios ir geidžiamos – net tada, kai sulaikė 
jį ant kelio, kai jie puolė po eglėmis, jų juodon besotėn pragaištin.

jis uždarė duris ir dar atsisukęs patikrino, ar jos sandariai susivėrė. už jų liko šeimi-
ninkė. ne. kažin kas daugiau. jokios šeimininkės, pačios geriausios pasaulyje, niekas 
taip nesigailėjo. net mirusios. nes, iš kapų grįžtant, jau tą pačią dieną baigiama apsi-
prasti su mintim, kad ji palaidota. kad amžiams užkasta. ir amen.

– kokis velnias tave apsėdo? ar taip tave nugirdė eigulys savo žoline, kad tu nebe-
siklausai, ką aš sakau? tiliau, kas atsitiko? – ar ji taip pasakė, ar jam tik taip pasigirdo. 
jis tą atsiminė kiemo viduryje, prie šulinio su cementiniais loviais gyvulių girdymui. jis 
stabtelėjo ir įsižiūrėjo į žalėsiais aptrauktas lovių sienas, mirkstančias iki pusės vande-
nyje. ir nenugalimai traukė pažaliavęs vanduo panerti galvą, perštinčias akis. ar, bent 
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pavilgius delną, perbraukti kaktą. jis stovėjo kiemo viduryje lyg turgavietėje neparduo-
tas ir apleistas daiktas, betgi sekamas šimtų akių iš visų aplinkinių langų.

taip negerai, labai negerai. ką nors reikia daryti. ir nors kartą padaryti tinkamai. 
ar jis tik neprivėrė jos rankos, užtrenkdamas duris? per smarkiai jas uždarė. ir negerai 
elgėsi, kalbėdamas taip šiurkščiai su ja, tartum ji būtų ta, kuri vien blogo tegeistų. ji ne 
tokia. Monika, tu gali patarti. tu šį tą išmanai. ir daugiau negu tavo vargšas samdinys. 
imk ir pasakyk, ką mums daryti, nes kitaip bus blogai, labai blogai. Mus tai abu liečia, 
aš manau.

– Monika, Monika, ką aš darysiu be tavęs? kaip aš išsiversiu be tavęs? ką tu padarei 
su manim? ką tu padarei iš manęs? nežinau, nežinau... – tą patį kartojo, užsirėmęs ant 
arklių gardo apytuščiame tvarte, galvą įrėmęs į sieną, sugniaužtame delne žvangindamas 
apinasrius. Vienu metu suabejojo, ar kas jo nesiklauso ir ar ne per garsiai ištarė žodžius, 
kurie galėjo nuaidėti kaip šūviai vidurnakčio tyloje. gyvuliai ramiausiai šlemštė pašarą. 
net nepasisukdami jo pusėn. lygiai gerai jie jausis ir vėliau, kai jau bus kas nors atsitikę. 
Bet čia nieko neatsitiks, čia niekas nepasikeis. kregždės vėl iš naujo šaudys pro durų viršų 
ir molinius lizdus pripildys cypsinčių jauniklių. kaip buvo vasarą ir daugelį vasarų prieš 
tai. jo šešėlis tik kuriam laikui tebus aptamsinęs vieną šios vietos dėmę. ir viskas.

jis tramdė save kaip įmanydamas, suleisdamas nagus į delną, sukąsdamas lūpas 
dantimis, kad rėkte neišrėktų gūdaus nevilties skundo, aštriais peiliais surėmusio ir ne-
leidžiančio pakrutėti. jis tik dejavo gailiai ir patylomis kaip vaikas, pasimetęs ir pakly-
dęs ir pajutęs visą klaikumą nakties, miško ir pamažu, bet užtikrintai sėlinančių vilkų. 
jis varžėsi ir gėdijosi savo bejėgiškumo, nepasitikėdamas nė vienu erdvės centimetru, 
neturėdamas kam pasisakyti, neišmanydamas, kaip palengvinti sau. Būdamas vienas ir 
būdamas toks menkas klaikiai didingoje praradimo akivaizdoje. kaip būtų gera, kaip 
būtų lengva, jei ne tai, jei jo taip nemylėtų. jei jis nebūtų pažinęs ir paragavęs mirtinai 
saldaus gėrimo, užliejusio akis ir protą, visą žemę nudažiusio neįtikimai žalia spalva, 
kokios neturi joks gaivališkiausias pavasaris. jis dar nebuvo pasisotinęs, dar neatsigė-
ręs, tebebrido su kiekvienu žingsniu vis tirštėjančion miglon, už kurios nieko nėra, kuri 
baigiasi, lyg peiliu nupjauta, ir išnyksta, visiškai išsidalindama beribėje.

ir visa tai nuplėšti vienu trūkiu?
gerai. nuplėšti ir visko netekti. Vienu trūkiu, vienu brūkštelėjimu – išėjimu kažin 

kur, kur visiškai tuščia. nes negali būti to, kas nepakartojama, kas tik kartą gyvenime. 
ir tik vienoje vietoje, lemties pirštu nurodytoje. ir todėl privalomoje išgyventi giliai, kai-
triai ir iki galo. Be prieštaravimo, be pasipriešinimo, klusniai ir su dėkingumu palen-
kiant galvą ir nuskęstant svaigime.

pasisėjau balandėlę daržely...
o raudonasis petras ką pasakytų? Vaike – pasakytų petras – ar tau galvelė apsisuko, 

ar tu dar neišsipagiriojai? tiesa, per daug buvo nugeriama, trupučiuką per daug. Visa 
vasara vien latravojimas ir pagirios. kartais ir be piktos mįslės imi ir padaugini. Bet kai 
ateina laikas dirbti – mes dirbame, jog vilnos dulka. suprantama, kad reikia viską mesti 
ir važiuoti. gražiai pagyvensi, ir mes tau to nepavydime, o visa širdimi linkime.

kas tokie jūs? tugaudis, každaila? kas dar? o pasakyk, ar tu kada girdėjai tokią 
dainelę, ar tau ją kas dainavo taip, kad jos jau amžiams nebeišmuštumei iš savo galvos? 
ir išgirdęs kristumei prie žemės, ir priglaustumei ausį lyg prie širdies savo mylimosios. 
ir virpėtumei visas kaip lapelis vėjo pagairėje? Štai toji dainelė:
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pasisėjau balandėlę daržely –
– – –
Balandėlės nė daigelis nedygo...
– – –

tokios dainelės nieks jam nedainavo. kas tiesa, tai tiesa. Bet jos ir nepasigedo. jis 
turėjo savo ir ją kitiems padainuodavo. prašau, jeigu nori:

tavo žalias vainikėlis
nuruduos, nuruduos –
Mano juoda kepurėlė
kaip juodavus, taip juoduos...

raudonasis petras daug dėl to nesivargino. jis pasiliko tuščias ir visad laimingas. o 
ar tu negali – kepurėlę ant šalies ir į kitą darželį? ne, petrai, taip neišeina. ko negaliu, tai 
negaliu. kad tu žinotumei, kaip mane skaudina vien tokia mintis, tai taip nesakytum. 
ima baimė, kad neištversiu tos nykumos, kuri mane būtinai apims, ir pasidarysiu galą, 
ar iš tos tūžmasties kitą nugalabysiu. tai taip tik atrodo – netiki petras. taip gali būti. 
nežinai, koks jaukalas iš manęs. nieko gero – vien tik kvailystėms pasinešęs. patsai už 
save nė penkių centų nestatyčiau. surimtėsi ir užmirši – tikina jis. to tai nesulauksi iš 
manęs, kad užmirščiau. tai turėčiau savo širdį ištraukti per gerklę ir padėti. e, širdis, 
širdis – tyčiojasi petras – susirasi kitą, lyg mergų sviete kada trūko. nesusirasiu, petrai, 
tokios jau niekur nerasiu, nes tokia tik viena. Vargas man.

petras atsikrankštė, kaip ir pasiruošdamas ką rimtesnio pasakyti. Žinai ką – tarė jis – 
kad tu būsi gerokai subobėjęs paskutiniu metu. net negražu klausytis. ką padarysi, 
kad toks nelemtas mano būdas. pačiam dėl to nesmagu. tai susispausk. suimk save į 
nagą – moko petras. kad neišeina, kiek bandau, vis neišeina, mielas petriuk. toks jau aš 
nevaleika apsigimęs. Vyras kaip mūras, ką tu niekus – pliekia petras. toks jau čia vyras. 
tik iš pažiūros. o kai ką rimtesnio, ir nebėra to vyro. Va tai tau. Įsikalbėjimai, daugiau 
nieko – netiki jis. ne įsikalbėjimai, o taip visada man atsitinka. per giliai griebi, štai kas, 
o reikia iš lėto, paviršium, nuosaikiai, ot taip, tai niekad nenusvilsi pirštų – rodo jis. Ban-
džiau ir tai, bet vis tas pats velnias. kur išeis, jei esu sugadintas amžiams. nė ūkininkas, 
nė darbininkas. Mokytas ir ne iki galo. kad bent amatą kokį mokėčiau. siūčiau batus 
arba arklius kaustyčiau kalvėje, kaimo gale. su mokslu nieks negimė. padaužysi metus 
kitus priekalą ir turėsi duoną – greitas patarti petras. netraukia. Be to, vis neprisiruošiu. 
ir pritingiu. o kuom būti, ir nežinau. Būk eiguliu – trumpai ir drūtai kerta jis. taigi, būk. 
Bei tai reiškia, jog turiu prarasti tai, ką turiu. Vaike, nenoriu tavęs gąsdinti, bet pasaky-
siu atvirai, kad tu viską prarasi. Viską, įsidėmėk – grasinamai pakilo storas ir bukas, 
nuo pypkės parudavęs petro pirštas. kaip tai? nugi neapsimesk suvisai kvailučiu. ar 
tu nieko negirdėjai apie tokį senelį, vadinamą doveika? a? girdėjai, šelma, ir jo jauną, 
gražią žmoną paviliojai. tai žinok, kad jis gerus šautuvus laiko savo troboj. ir pačiais 
stambiausiais šratais jo muškieta užtaisyta, lyg vilkams ar šernams. ir kabo parankiui, 
kaip sakė šlubis laurynas. senis kai ką nuuodžia – šnabždėjo prisikišęs raudonasis pe-
tras jau visai nejaukiai. o jėzau! taigi, taigi, įsidėmėk. Vienas kartas nemeluos. turėtum 
pats tai nujausti – baugino. aš nujaučiu. iš pat ryto kažin koks bjaurus nujautimas kaip 
slogutis naktį, tartum keliais eitų kas per krūtinę. trūksta oro, noris bėgti, atsikvėpti. 
Bet ir vėl negali. galėsi, nėra čia ko. tik susiimk, ir op – per griovį – labai draugiškai 
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padrąsino petras. e, prakeikimas! Visad kas nors įvyksta ne laiku, tada, kai negalima 
pasinaudoti, nenuplėšus šašo, nepagilinus žaizdos. neapsieinama be gilaus pjūvio. ir 
drauge bet koks laimėjimas nublanksta, netenka savo verlės. o sako, jog laime pasiutu-
sią turiu. jokios laimės, lik nedalią.

raudonasis petras ištiesė savo leteną, patakšnojo per petį. Vadinasi, nenusimink, bus 
gerai, tik laikykis. tikra, draugiškai nemeluota šypsena prasišiepė jo nurūkę ir nuo kan-
diklio nudilę dantys. galvą įtraukęs, kerėpliškai nerangus, apsisuko ir nuėjo. Melsvas 
dūmelis draikėsi apie jo juodą kepurėlę. jis mažėjo, nyko ir sudilo parudavusioje Vilki-
jos pievoje, ten toli, laumakių pašventoriuje, prie jo kasamo griovio.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Balandėlės nė daigelis nedygo, balandėlės nė daigelis nedygo...

ir vakaras buvo jau čia pat. jis lydėjo gęstančią saulę taip, lyg ją regėtų paskutinį 
kartą. gal paskutinį kartą šioje vietoje. nes laiko nedaug. jeigu eiti, tai eiti ilgai negaiš-
tant. ir iš karto pabėgėti kuo toliausiai, kad nė aimanos, nė priekaištų nesigirdėtų. ten 
jau – kaip dievas duos.

jonas ruošėsi talkos pabaigtuvėms pas tolimesnį kaimyną, kur visą dieną darbavosi Ba-
siuliškių žmonės. jis gundė ir tilių kartu patraukti, nes ten būsią linksma. Vaikinas svars-
tė, kaip jam atsiskaityti su šeimininku. padėti ant stalo laišką. taip. autobusas jau grįžo iš 
miesto. Bet ko skubėti? kol laiškas kišenėje, kol neatskleistas kitiems jo turinys, jis tebebu-
vo savo vėžėse, savo kely. ir nuo to jam linksmiau pasidarė, tartum sužadinus menkutę 
vilties kibirkštėlę. o gal dar kas nors ir kaip nors?.. gal to nereikės? jis manė gerai pasielgęs 
išvengdamas šeimininkės, kol dar nebuvo grįžęs doveika. taip bus nustumta viena diene-
lė. o gal ir kita? jis nuėjo šeimyninėn ir atsigulė savo lovon. garsai nyko iš kiemo vienas 
po kito, ir po valandėlės, su įsigalinčia tamsa, jis jautėsi lyg apleistame name, viduryje 
dykynės, atsileidžiant įtemptiems raumenims ir juos užliejant atvangai, lyg snauduliui.

Bet lauryno jis neturėjo išbraukti iš gyventojų tarpo. jis atklišeno iš nežinia kur ir 
pasiliko už durų. ir nesiruošė eiti vidun, tartum dar ko laukdamas. ne. jis šnekėjosi ir 
barėsi pusbalsiu ir storai dudendamas, kaip visad nepatenkintas savim ir visu aplink. 
durų klingė krabždėjo, lyg ant jos būtų uždėta nerami ranka. plyšys pamažu didėjo, ir 
jame vėrėsi statmenas vakaro dangaus brūkšnys. tučtuojau jį uždengė juodas siluetas. 
greičiau, negu jis spėjo pažinti ir atsisėsti, ji atsirado prie lovos ir pritūpė.

– Miegi?
– kur ten.
– Berniūkšti mano, tu net nenujauti, kokią nuostabią žinią tau atnešu, ši naktis mums 

vieniems tepriklauso...
kaip tai? jis sėdosi taip staigiai, jog vos nepargriovė jos, priklaupusios ant grindų.
– senis negrįžta. Štai laiškas, paskaityk.
– per tamsu. Be to, juk sakei, kad negrįžta, – jis palietė standžią popieriaus skiautę ir 

kitą panašią juto savo kišenėje.
– aš nebegalėjau nustygti ir atbėgau, kad ir tu žinotum. kiek vėliau tu ateisi pas 

mane ir rasi viską paruošta mūsų meilės nakčiai, – ji stabtelėjo atsikvėpti, genama du-
sinamai turtingos įvykių eigos. – ir pamatysi, kaip esi laukiamas ir kaip viskas lik tau 
vienam. tik tau... ir ką dar tau pasakysiu...

nieko daugiau nebetroško, nes visko buvo per daug. kaulinis spyglys susmigo taip 
skaudžiai ir taip giliai, jog jis vos nesuriko. jis siekėsi jį išplėšti ir numesti. ir ištraukė 
laišką.
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– ir man atnešė laišką...
– tau? iš kur?
– perskaityk.
– nemoku tamsoj. ką čia rašo?
– tarnybon kviečia.
– nesąmonė.
– kodėl?
– Mes apsieisim be jos.
– kas mes?
– tai mudu, jaunuoli mano.
– tai tik mane liečia, – naiviai pasakė jis.
– ne. nes tu ne vienas. aš esu tavo. to neužmiršk.
kažin kas grasaus ir nenumaldomai kieto atsišaukė tame šnabždesy. Visą kambario 

erdvę užpildė tie žodžiai. pati mintis jau buvo garsiai rėkiantis ir nusiaubiantis gandas.
– taip... – patvirtino tilius.
– Mesk tą popierėlį.
– numesti nesunku, bet tai labai svarbu, Monika.
– o ką jis tau žada?
– tarnybą. eiguliu. ne, vyresniu eiguliu, arba žvalgu.
– ir tu mane paliksi dėl to, kad būtumei eiguliu?
– ne... – jis purtė galvą, pasiruošęs ją suaižyti savo dideliais ir kietais kumščiais. 

petrai, petreli, ką gi tu dabar pasakytumei? ką gi tu dabar, senas valkata ir paleistuvi? 
ar tau kada teko taip nešti savo juodą kepurėlę? – aš noriu pradėti gyventi. Bijau ir pa-
galvoti. aš neįsivaizduoju, kaip išsiversiu be tavęs, Monika, ir čia dabar tokia velnystė... 
tu supranti gerai mano padėtį.

ji sakėsi nesuprantanti.
kodėl? Bet juk tai vartai į gyvenimą. jeigu pro juos tu praeitumei – kažin kur toli, 

laumakių pašventoryje, ant kastuvo koto užsirėmęs, ilsėjosi raudonasis petras.
– ar ne laikas man pradėti savarankiškai? ir pačiam šį tą turėti?
– tu turi mane. ar tau neužtenka?
– aš to nesakau. labai daug. tai per daug man...
– tiliau, tiliau... – kuždėjo ji, glausdama savo veidą prie jo neskusto žando, glostyda-

ma delnais taip švelniai, kaip tėra liečiamas pats trapiausias žiedas, kaip glaudžiamasi 
prie gležniausio kūdikio.

– kodėl tu mane myli? – laimės šiurpo persmelktas, sudejavo vaikinas. – kodėl tu 
mane pasirinkai?

– tai visai nesvarbu. Yra taip, kaip yra. ir taip turi būti.
– o aš? kas man?
– tu myli mane?
– tu žinai.
– Mes negalime skirtis.
– To ir bijau.
– Baikim tą pasaką. gerai?
jis sunerimo atsiminęs, kad žmogus sėdi už durų. ir kad kiekvienas garsas sunkiasi 

pro plyšius, pro sienas ir pasiekia svetimas ausis.
– dėl jo? gali būti ramiausias. jis patikimesnis sargas už bet kurį šunį.
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jie pamiršo laiko tėkmę, nugrimzdę ir užsiėmę vien savim. o jis lašėjo, tiško apskai-
čiuotai tiksliais lašais ir pildė iki sklidinumo talpų ir juodą nakties indą. jame galima 
buvo nuskęsti ir išnykti, nepaliekant pėdsakų. ir minutę vėliau jis galvojo, kaip užsi-
kabinti rankomis už krašto ir sulaukti ryto. ir po minutės kitos, kaip ir kiekvieną kartą, 
remiamas sąžinės maudulio, manė darąs ne tą, ką reikėtų. ir kad kitas gal pasielgtų 
kitaip ir geriau.

– jau turbūt gana vėlu? Mes netrukus eisime, – pasimetusiu balsu, lyg būtų pramie-
gojusi kažką svarbaus, prašneko Monika, atsisėsdama lovoje.

– Bet palauk... tu ketinai man ką pasakyti, – tartum vilkinimas būtų jo išsigelbėjimo 
takelis.

– Vėliau, mano mielas,
– Vėliau...
– aš užgesinsiu šviesą savo kambaryje. taip tu žinosi, kad viskas gerai, ir ateisi.
– pasakyk, – suspausdamas jos pečius, prašė tilius.
ji sugraibė jo ranką patamsyje ir prispaudė prie krūtinės. jis pajuto kažin ką artėjantį, 

skubantį ir sustojantį per sprindį.
ir laukė kvapą užgniaužęs.
– Mes turėsime kūdikį.
– Mes? – krūtinė švokštė, išleisdama orą.
– taip. Mudu... ir tau tik džiaugtis belieka. nes senelis bus amžiams suramintas. kai 

jam pranešiu, jei ir nekris iš džiaugsmo, tai vis tiek ilgai netvers. jis sprogs iš puikybės, 
kad laukiasi sūnaus.

– ar tu esi tikra?
– dėl ko?
– kad, na, kad... tai ne jo?
– kvailys! – ji atšoko ir buvo pasirengusi tėkšti delnu į veidą. – ir begėdis.
– galbūt... – jis nesidžiaugė. ir net nežinojo, kas tinkamiausia tokiu metu.
– kaip tu gali šitaip, tiliau? – skaudžiu priekaištu prabilo, nuleisdama galvą ant pe-

ties. – Myliu tik tave. ir viską, dariau, kad kitaip neatsitiktų. o tu, matai...
– ak, ne tai. nurimk. Bet vis tiek negerai. labai negerai.
– kas?
– Vaikas turės jo pavardę. ar aš galėsiu pasakyti, kad štai čia mano kūdikis?
– galėsi. tik trupulį kantrybės. Mes turime ištverti, mes turime sulaukti savo laiko. 

jis ateis netrukus. sakau tau.
jį supurtė baimė. kojų apačios svilo nuo jos.
– aš bijau... geriau mes bėkime iš čia. aš dirbsiu, ir mums visko užteks. Monika, tu 

pagalvok. ką mes turėsime, tai bus grynai mūsų. dabar kaip tik gera proga, – jis patsai 
nustebo, tokios nuostabios minties apimtas.

– Tss...
jie sustingo patamsyje. Šunes džiaugsmingai unkštė. Žingsniai bilsnojo kiemo grin-

diniu.
tilius apgraibė lango kablelį, atkabino ir pamažu pravėrė. Vėsa siūbtelėjo vidun. 

Žingsniai sustojo prie durų.
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Violeta Kelertienė
M I Š K A I S  A T E I N A  R U D U O  P A S A K O T O J A S  – 
N E P R I K L A U S O M Y B Ė S  E P O C H O S  D A I N I U S

Šiuolaikinė prozos teorija ypač daug dėmesio kreipia į pasakotojo vaidmenį pasakoji-
mo sąrangoje.1 Pagaliau prieita prie supratimo, jog pasakotojas, turėdamas organizuoti 
teksto medžiagą, nustato skaitytojui informacijos srovės kryptį. Jis tai atlieka kontroliuo-
damas apibūdinamojo ir dialoginio diskurso proporcijas, perduodamas balsą veikėjams 
arba pasilaikydamas jį sau, visokiais būdais tendencingai paveikdamas skaitytojo santykį 
su vaizduojamu pasauliu. Šie subtilūs požiūriai į pasakojimo esmę sekė paprastesnę min-
tį, būtent, kad kiekvienas pasakojimas apskritai nujaučia esant pasakotoją, ar jis būtų vei-
klus, kaip kad būdavo anksčiau prozos raidoje, ir visai nesistengtų savęs užtušuoti; atvirai 
dalyvautų tekste ar pasislėpęs, kaip dabar dažniau daroma, susiliedamas su veikėjais, be-
veik nepalikdamas savo pėdsakų. Kad ir kaip ten būtų, moderni kritinė konvencija – skirti 
autorių nuo jo sukurto pasakotojo ir atskirai nagrinėti pastarojo kalbą ir išraiškas tekste 
ignoruojant bet kokius sąlyčius su pačiu autorium, jo gyvenimu, pomėgiais. Prieita prie iš-
vados, jog autoriai sugeba kurti įvairiausius veikėjus, kūryboje išgyventi jausmus, artimus 
arba ir visai tolimus jų pačių patyrimams. Taigi leidžiamas ir pasakotojo fikcionalizmas.

Žvelgdami į brandžiausią Katiliškio romaną Miškais ateina ruduo (1957), bene visi jo 
aptarėjai pastebėjo, kad tai tradicinis romanas. Vienas tokio romano bruožų kaip tik ir 
yra trečiuoju asmeniu kalbantis vadinamasis „visažinis“ pasakotojas, kurio nuomonės ir 
simpatijos aiškiai matyti ir kurio stebėjimo taškas yra kažkur aukščiau negu kitų veikėjų, 
užtat jis pajėgia kalbėti už juos, kai jie tyli, ir savo tekste gali sujungti išsklaidytus moty-
vus, pažvelgti į veikėjų praeitį, išpranašauti ateitį, surišti visus teksto mazgus. Čia kyla 
įdomus klausimas: o koks yra Katiliškio romano pasakotojas? Ar jis telpa į tokius rėmus? 
Kas pažinojo Katiliškį, gal supras, kad iš tiesų nelengvas uždavinys įsprausti jį į bet kokius 
rėmus. Taip yra ir su romano Miškais ateina ruduo pasakotoju, beje, ir su pačiu romanu, 
kuris, nors ir teisingai priskiriamas prie tradicinių, nėra net grynai realistinio pobūdžio, 
tiesiogiai jam netinka jokia viena etiketė. Kaip ligi šiol nėra nustatytas Užuovėjos žanras 
(neaišku, ar tai romanas, ar novelių ciklas, ar dar kažkas), taip ir romaną Miškais ateina 
ruduo tam tikra prasme norėtųsi pavadinti mūsų realizmo viršūne, jei jame nebūtų tiek 
daug gryno klasicizmo, epo, tragedijos ir kitų žanrinių priemaišų.

Pats pirmasis formos aspektas, kuris krenta į akį, pradėjus suvokti Miškais ateina ru
duo kaip kompozicinį vienetą – tai romano vidinių tekstų paskirstymas. Romano diskursą 
būtų galima skirstyti šitaip: didžiulė persvara pasakotojo naudai yra tokio laipsnio, kad 
ne koks įvardytas veikėjas (Tilius, Agnė, Monika, Doveika), o bevardis pasakotojas tam-
pa pagrindiniu veikalo veikėju; toliau viena mažesnė teksto dalis skirta dialogams (t. y. 
įvairių veikėjų tiesioginiams pasisakymams), kurie įterpti į pasakotojo tekstą; o kita, ma-
žesnė (faktiškai minimali dalis, ta pati abejotina, kaip pamatysime), skirta mišriems pa-

1 Pasakotojo analizė daugiausia grindžiama šiais veikalais: Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961); Boris 
Uspensky, A Poetics of Composition (Berkeley, 1973), vertimas Poetika kompozicii (Moskva, 1970); Gérard Genette, 
Narrative Discourse (Ithaca, 1980), vertimas Figures III (Paris, 1972) ir Seymour Chatman, Story and Discourse (Cornell, 
1978).
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sakotojo-charakterio diskursams. Kai sakoma, jog pasakotojas savo tekstualine reikšme 
yra pagrindinis veikėjas, tuo nenorima pasakyti, kad jis yra vienas iš charakterių, dalyvau-
jančių veiksme ir įvykiuose. Priešingai, romano pasakotojas fabuloje nevaidina jokio vai-
dmens, jo diskursas susideda grynai iš visokeriopų apibūdinimų, liečiančių gamtą, kaimą, 
darbą, veikėjų išvaizdą ir jausmus bei išgyvenimus. Atrodytų, tai būtų normali realistinio 
pasakotojo veiklos sfera, bet šiame romane ji neproporcingai ištęsta, užima, ko gero, 
didesnę pusę knygos. Kritikui kažkaip reikia surasti tokios kūrybos priežastis, reikia tai 
literatūriškai pagrįsti. Bet prieš tai reikia paliesti dar kelis klausimus.

Kartu su neeiliniu pasakotojo veiklumu Katiliškio tekste matyti dar keli bruožai, sie-
tini su senovės epais. Nors toliau bus lyginama su Homero Iliada, reikia pabrėžti, jog čia 
nebandoma nustatyti būtas ar nebūtas įtakas Katiliškiui. Ar jis iš tikrųjų skaitė Iliadą (o 
skaityti galėjo, nes vienu metu dirbo Pasvalio bibliotekoje; darbo buvo mažai, ir Katiliš-
kis daugiausia laiką leido skaitydamas), šis faktas šiuolaikinei kritikai yra tik periferiškai 
įdomus. Stilistinių sąsajų tarp Miškais ateina ruduo ir Iliados yra, jos galėjo atsirasti vien 
dėl panašių Katiliškio ir Homero tikslų, – būtent apdainuoti praėjusią gadynę. Literatū-
ros teorija pripažįsta, kad epinis žanras susideda iš kelių rūšių: pirmiausia tai klasikinis 
epas kaip Homero Iliada, eiliuotas žodinio prado veikalas, rimta tema, plačios apimties 
pasakojimas aukštu stiliumi apie herojiškas figūras, nuo kurių veiksmų priklauso gen-
ties, tautos ar žmonijos likimas. Toks pasakojimas turi daug formulių, nusistovėjusių 
frazių, kurios pasikartoja panašiose diskurso vietose.2 Toliau galima paminėti klasikinio 
epo imitacijas, tokias kaip Vergilijaus Eneidą, kurios jau nuo pat pradžių buvo rašytiniai 
tekstai ir imitavo antikinių epų formas. Trečioji rūšis yra vėlesnių laikų klasikinio epo 
atmaina, kaip Tolstojaus romanas Karas ir taika, kuriame akivaizdus autoriaus užmo-
jis kuo plačiau apdainuoti savo tautą ir laikmetį jau proza, atsisakant klasikinio epo 
formos ir pasisavinant tik kai kurias jo savybes – pavyzdžiui, plačios apimties rimtą 
temą, liečiančią tautos likimą; veikėjai čia jau nebe herojiški, o tik būdingi tos tautos 
tuo metu nariai. Nors jų veiksmai irgi gali būti kasdieniniai, tautos ateitis tebepriklauso 
nuo jų. Vadinasi, žanras jau degeneravęsis, kaip yra įvykę, tarp kitko, ir su tragedija 
(plg. graikų tragedijas ir Arthuro Millerio Komivojažieriaus mirtį (Death of a Salesman). 
Tolstojaus romano epiniai bruožai atsekami, pavyzdžiui, Pjero ir Natašos charakteriuo-
se arba Rostovų šeimoje, kuri vaizduojama kaip pavyzdinė rusų šeima su tos tautos 
teigiamomis savybėmis – nuoširdumu ir paprastumu, ir neigiamais aspektais – naivumu 
ir atitrūkimu nuo tikrovės.

Lyginant romaną Miškais ateina ruduo su šiomis epo sąvokomis aišku, kad Katiliškio 
romanas tinka į modernaus epo kategoriją. Tačiau kas ne taip aišku ir literatūriškai daug 
įdomiau – romane naudojami ir kai kurie klasikinio epo bruožai. Prie šio teiginio sustosi-
me ilgėliau. Nors klasikiniuose epuose pasakotojas dažnai kalba pirmuoju asmeniu (pvz., 
Vergilijaus „Arma virumque cano“), o Katiliškio – trečiuoju, savo veiklumu (tai moderni 
pasakojimo teorija vadina narrational obtrusiveness) ir apskritai savo funkcijomis tekste, 
savo organizaciniais gabumais jis prilygsta Homero Iliados dainiui. Išanalizavus Katiliškio 
pasakotojo tekstus, visus apibūdinimus, paaiškėja, jog jie temiškai įvairūs: vieni liečia Virs-
nių kaimelio apylinkių gamtą, kiti kaimo pastatus, Basiuliškių trobas ir ūkį, Gužų general 

2 Žr. Albert B. Lord, The Singer of Tales, New York, 1970.
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store – karčiamą, Virsnių pieninę ir kitas romane minimas vietas. Romano pasakotojui bū-
dinga, jog jis turi bent tris formules, tris skirtingus stilius romano apibūdinimams išreikšti, 
išdainuoti. Vienas stilius yra neutralus, gana lakoniškas (savo taupumu beveik primenan-
tis Hemingway‘aus sausą stilių). Jis susideda iš proziškai išplėstos Aisčio formulės: „Lau-
kas, kelias, pieva, kryžius, / Šilo juosta mėlyna, / Debesėlių tankus ižas / Ir graudi graudi 
daina.“ Vadinasi, informacija perduodama, skaitytojui orientyrai duodami dalykiškai, ir 
tai beveik viskas, pavyzdžiui:

Jau iš tolo girdėjosi savotiškas ūžesys, braškėjimas, trinksėjimai – tai popiermalkės at-
simušinėjo į tilto polius, trynėsi, brūžinosi ir vienu ištisiniu ošimu, viena tiršta srove 
smuko po tiltu. Vanduo buvo sukilęs taip aukštai, jog betrūko kelių pėdų iki grindinio. 
Jis liejosi plačiai, tvino pievomis trigubai platesniu ruožu. Nieks nebūtų patikėjęs, jog 
tai ta pati Vilkija, per žiemą snaudusi po ledu, siaura ir vingiuota.3 (p. 111)

Vaizdas čia pristatomas konkrečiai ir ryškiai, bet šis efektas priklauso nuo sukauptų ir 
pakartojamų detalių, jų išrikiavimo diskurse, o ne nuo kalbos, nes kalba grynai dalykiška, 
jokiu būdu ne vaizdi, tik onomatopėjiška ir pasižymi vienintele poetiška fraze – „Vilkija... 
snaudusi po ledu“.

Kitas pasakotojo apibūdinimų pavyzdys liečia Striūnų ūkį, Basiuliškes, kurį Doveika, 
vedęs jų baidyklę dukrą, paveldi ir savo darbu, ir sumanumu praplečia, iškelia į to laiko 
pavyzdinį ūkį:

Iki pavasario prasiniovė skiedryne su malkomis ir žabais, ant senų, baigiančių susmeg-
ti, kurių pilnos pastogės ir pašiūrės, metų metais nejudinamos, kur veisėsi šeškai ir že-
benkštys, kraudami naujus. Skuto, tašė, skaldė beržus, uosius ir ąžuolus įvairiai namų 
reikmenei. Visų gausių trobesių pašaliai lūžte lūžo medžiagų atsargom, ir senio patyri-
mas [vargiai] besurado, kur tarpelį naujoms.

Didelė klėtis su kamaromis, su grėdais ir prieklėčiais, nebesutalpino grūdų, sėme-
nų, miltų, kruopų, linų, kanapių ir mėsos. Taukų, lydyto sviesto, medaus, sūrių – be 
skaičiaus ir be nuovokos. Kūtėse gi baubė karvės, veršiai mituliai ir žindukliai, jautukai 
ir telyčios. Maži, pašiaušę ilgą vilną, blogai per žiemą šeriami, bet atsigauną vasarą 
plačiose ganyklose. Ožkavilnės avys, deglos smailiasnukės kiaulės veisėsi ir dauginosi, 
kaip ir paukščiai, nesulaikomai ir nesukontroliuojamai. Jei ne vilkai ir lapės, ne šeškai, 
šermuonėliai, žebenkštys, žiurkės, vanagai ir varnos. Jei ne marai, raudonligės ir juo-
dligės visokios, šita plaukuota ir plunksnuota gyvūnija būtų užliejusi gyvu tvanu laukus 
ir miškus. (p. 174)

Šis apibūdinimas taip pat taupus išraiškos priemonių, jis remiasi sąrašo savybėmis, ku-
rių Iliadoje (pvz., Antrosios giesmės laivų sąrašas) taip pat gausu, išvardijimu ūkio, miško 
produktų, gyvulių. Paėmus abi romano citatų rūšis kartu, išryškėja pasakotojo plėtoja-
ma gamtos ir žmogaus bendradarbiavimo išdava – herojiškų proporcijų, tiesiog mitiškas 
perteklius. Pasakotojas apdainuoja tikrą gausybės ragą; jo apibūdinimams tiktų nebent 
„hiperapibūdinimų“ vardas, ypač dar ir dėl to, jog jie kartais persilieja į kažką labai arti 
hiperbolės, kaip šiame turgaus aprašyme:

3 Visos citatos imtos iš leidinio: Katiliškis M., Miškais ateina ruduo, Chicago, 1957.
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Vežimuose bliovė veršiai surištomis kojomis, pasėstomis uodegomis, spurdėjo gaidžiai 
nusvirusiomis skiauterėmis, pamėlynavę kalakutai, snapus pražiodžiusios antys. Sėtu-
vėse tarp linpelių eilėmis sudėlioti kiaušiniai. Jų tiek daug, jog baugu pajudėti vežime, 
kad neįsivėlus į kiaušinienę. Vištos dėjo iš pasiutimo, sulaukusios pavasario. Ir karvės 
veršiavosi stačiai be tvarkos. Pieno ir mėsos išdirbinių tiek, jog šeimininkė tik rankomis 
begalėjo mostaguoti, išdygusi lyg guba iš gėrybių krūvos. (p. 83)

Ši pastraipa pasižymi ne tik jau minėtu pertekliaus vaizdu, išvardijama daugybė ūkio 
produktų – veršių, gaidžių, kalakutų, ančių, vištų ir kiaušinių, karvių ir veršių, pieno ir mė-
sos gaminių, bet nueinama iki absurdo ribos – kiaušinių tiek daug, „jog baugu pajudėti 
vežime, kad neįsivėlus į kiaušinienę“; vištos deda kaip „iš pasiutimo“; šeimininkė lieka tik 
guba, išdygusią gėrybių krūvoje.

Dviejų antraeilių charakterių aprašymuose šis Katiliškio polinkis į perdėjimą pasireiškia 
karikatūros forma ir liudija formos degeneravimą į antiepiškumą, jos kraštutinumą, arba 
autoriaus ne visai apgalvotą stilistinių priemonių vartojimą, nes čia ta tendencija neišeina 
veikalui į naudą, pasiduodama humorui, kuris šiam veikalui ne itin būdingas pasakotojo 
tekste, vartojamas tik retkarčiais ir nuskamba beveik pigiai. Karikatūrinami charakteriai: 
pirmoji Doveikienė, kontrastas antrajai Doveikos žmonai gražuolei Monikai, ir policijos 
raštininkas, vienas iš varžovų dėl Monikos rankos. Gal čia ir slypi jų subanalinimo priežas-
tis, nes Katiliškio veikalų fone visados grumiasi įvairių žanrų maišatis. Čia nepageidaujami 
pagrindinių veikėjų partneriai, baidyklė pirmoji Doveikienė ir cemcėlemcė Česiunė, besi-
taikstąs į Monikos grožį, apibūdinami su pasakų formos absoliutizmu, tapomi išimtinai 
tamsiomis spalvomis, kaip kokie piktadariai. Pirmoji Doveikienė aprašoma štai kaip:

...Ji buvo lygiai tvirta, kaip ir negraži. Nuo jos žingsnių dundėjo žemė. Pėdas statė į 
vidų, storom, suskirdusiom blauzdom ir per strėnas tokia plati, jog, eidama kamaron, 
tarpdury pasisukdavo skersa, kad neišverstų staktų. Ji galėjo turėti ir trisdešimt ir pen-
kiasdešimt metų. Bjauriai raupų išėstas, tamsus ir platus, kaip duonkubilio dugnas, vei-
das nieko nesakė. Tik akys vartėsi dideliuose kaip slyvos baltymuose. (p. 172)

O raštininkas, svajojantis apie Moniką, šitaip:

...Prie tamsaus švarko jis dėvėjo būtinai baltas kelnes, arba atvirkščiai. Jis naudojo su-
lankstytą popierių, kad išgautų kuo didesnį kaklaraiščio mazgą, kas buvo labai gražu ir 
madinga. Kirpėjas Šolumas iš savo įstaigos jį išleisdavo taip puikiai paruoštą, kad nuo 
jo esantiems pavėjui svaigdavo galva nuo kvapų dvelksmo ir akys perštėdavo nuo pu-
dros dulkių. Ir vasarą jis mūvėdavo geltonas pirštines ir karščiausią dieną nenusivilko 
švarko. Kaip jis būtų atrodęs be švarko? Įdubusia krūtine, siaurų pečių – patamsyje 
išstypęs bulvės daigas. Kaip jis atrodytų nuplėšus nuo jo marškinius? Kaip sliekas, kaip 
kirmėlė, saulės nematanti. (p. 227)

Nors tai liudija Katiliškio-humoristo gabumus, bet veikalo kontekste tai pertempta 
styga.

Jeigu apskritai Miškais ateina ruduo apibūdinimai lakoniški arba katalogiški, kaip kai 
kurie Iliados, tai trečia apibūdinimų rūšis yra funkcinis ekvivalentas epo išaukštintam sti-
liui ir pasižymi išdailinimu, poetiškumu, vaizdingumu, sugrįžta į Katiliškio meninius atradi-
mus Užuovėjoje (1952). Tame veikale gamtos aprašymai dažnai savyje sukoncentruoda-
vo daugelio vaizdų esme į vieno vaizdo aprašymą – vaizdas per tirštas, kad tai būtų galėję 
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įvykti vieno įvykio metu. Miškais ateina ruduo toks yra pavasario ryto aprašymas, kai Tilius 
išeina iš namų tarnauti pas Doveiką.

...Vieškelis, lyg vienu braukimu išvestas, aštriu spindžiu smego gilyn ir gilyn. Pradžioje 
skarotų eglių ir traškių lapuočių šakas praskyręs, pakildamas ir prarausdamas smėlėtas 
aukštumėles, kur svaiginančiai aukštų ir tiesių pušų viršūnės susiglausdamos ošė pietų 
vėjuje. Slydo kojos ant sausų, blizgančių spyglių, storai nuklojusių žemę ir šaknis, po ku-
riomis savo urvuose lindėjo lapės ir barsukai.

Jis išsitiesė po viena pušim, užsimerkęs, veidą atsukęs į saulę. Tamsiose lūžtvėse ir jau-
nuolynų tankmėse dar baltavo sniego lopiniai. O aikštelėje buvo šilta kaip vasarą. Tirpo 
sakai, iš atsiknojusios žievės karpė žioptus ankstyvas vabalas, dūzgė pakilusi nuo skujos 
musė ir skruzdės pradėjo savo kelionę pušies kamienu aukštyn. Buvo uždara ir be jokio 
pašalinio garso, išskyrus tai, kas savaime gimė ir sklido pačiame miške. Bet tai netrukdė 
ramybei ir poilsiui. Miškas dūsavo iš visų plaučių, giliai iš krūtinės atsikvėpė miškas išpūs-
damas žiemos dusulį. Budo kraujas miško gyslose ir gausiai tvino iš žiemos padarytų žaiz-
dų sakais ir sula. Kalė kietai ir nenuilstamai miško širdis galingu genio snapu. (p. 104–105)

Nors čia taip pat vyrauja dalykiškas pasakojimas, bet dažnai jis perkertamas poetiškų 
vaizdingų posakių, iš tikrųjų personifikacijų: vieškelis smego gilyn, eglės skarotos, vaba-
las karpo žioptus, miškas dūsauja iš visų plaučių, atsikvepia giliai iš krūtinės, bunda krau-
jas miško gyslose, kala jo širdis ir t.t.

Panašiai aprašytas pirmas Monikos vakaras Virsnėse, į kurias ji atvažiavo užimti tar-
nybos pieninėje:

Miško šešėliai buvo taip suartėję iš visų pusių, jog ji jautėsi esanti viduryje aikštės ir to-
kio dydžio, kad kiekvienas pakraščio medis virsdamas galėtų pasiekti ją savo viršūne. 
Pro vieną ir pro antrą langą palšai mėlynavo eglynas. Migla vertėsi, tartum iš žemės 
vidurių, iš upės, paskandindama tilto rentinį, nuplaudama juodalksnius ir išsikedenda-
ma čia pat, pasienyje sužydusiuose levendrų krūmuose. Jeigu žvilgsniu negalėjo nieko 
tikro ir aiškesnio apčiuopti, tai klausa ją nunešė į be galo margą ir turtingą pasaulį. Ne-
sibaigiantis varlių kurkimas iš vienodo, monotoniškai migdančio ir sūpuojančio staiga 
pereidavo į klaikiai išgąstingą riksmą, tartum į tų vasaros naktų dainininkių tarpą būtų 
įsibrovę dešimtys gandrų ir savo snapais įnikę šienauti. Gižiai čyravo griežlė, rasotu 
vasarojumi atbrisdama po pat langais ir iš čia, suplojusi bukais sparnais, grįždama at-
galios į platumas ir naktį. Sausai, kapotai vamsėjo šunes, palaukdami ir įsiklausydami 
savo aido iš pamiškės. Ir iš miško gelmių atklystantis lapės pakeltų ančių kryksėjimas ir 
jaukus, minkštas putpelės plastėjimas ir geležinis, kurčiai prikimęs kiekšės riksmas pa-
kalnės pievutėje. Ką tai lydėjo nirtulinga pempė, kas nors turėjo laužtis paskardžių laz-
dynais ir pakelti jerubių pulkelį. Ir čia pat, po pamatais, griežė svirplys ir daužė stiklus 
sunkūs karkvabaliai, ir muistėsi karvė diendaržyje ragu barškindama statinį. Balkšva ir 
trumpa vasarvydžio naktis ją nešė žviegiančiais geležinkelio bėgiais, siūbavo autobusu 
vieškelio nelygumuose. Gramzdino į daubas ir į juodą miško tankmę, kur po eglių ša-
kom žybčiojo švento Jono vabalėliai. (p. 214–215)

Šiame vaizde tarsi susilieja du stiliai – sąrašinis ir poetizuotas. Nors pagal vėlesnio 
realizmo dėsnius Katiliškis apibūdinimo pastraipos pradžioje pastato veikėją-stebėtoją4, 
faktiškai aprašymas vyksta ne Monikos, o paties pasakotojo kalbos variante, pasakotojo, 

4 Žr. Phillipe Hamon, „Un discours contraint“, Poétique, nr. 16, 1972.
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kuris romane davė begalę kitų aprašymų, jau spėjo mums charakterizuoti savo stilių – 
ritmingą, onomatopėjišką, vaizdų – ir jį čia lengvai atpažįstame.

Kalbant apie charakteringą pasakotojo stilių, būtina paminėti jo dažnai pasikartojan-
čius palyginimus, o jų yra nepaprastai daug, lengvai būtų galima parašyti atskirą studiją 
vien apie juos. Čia dominuoja palyginimai su žodžiais lyg, tartum, kaip, tarsi. Neanalizuo-
jant, iš kokių Katiliškio mėgstamų semantinių laukų šie palyginimai paimti, nors ir tai būtų 
įdomus priėjimas, čia mums svarbiau atkreipti dėmesį į jų formą, kuri vėl pasirodo gimi-
ninga garsiajam epiniam palyginimui. Romane yra ir neepinių palyginimų (pvz. „Každai-
la... kėlėsi lyg sulankstomas metras“, p. 355), bet jie nesudaro didžiumos ir nėra diskurso 
priešakiniam plane. Veikale vyrauja epiniai palyginimai. Epiniame palyginime abidvi paly-
ginimo dalys yra išplėstos. Pavyzdžiui, Iliadoje yra tokio pobūdžio palyginimų:

Lygiai kaip bitės būriais nesuskaitomai išlek iš plyšio
Aukšto uolos ir, ore sukinėdamos, spiečiais didžiausiais
Užgul gėles tartum vynuogių kekes pavasario dieną.
Vienos nutūpdamos čia, o kitur susimesdamos kitos, –
Taip nesuskaitoma vyrų minia iš laivų, palapinių
Pakraštį jūrų užplūdo, būriais į vyriją patraukus.5

(Iliada, II, p. 87–92)

Taigi Homero forma yra B lyg A, o Katiliškio – A yra lyg B. Katiliškio epinis palyginimas 
šiek tiek modifikuotas, tačiau vaizdas, panašiai kaip Homero, sudarantis palyginimą (t. y. 
B), yra taip išplėstas, jog beveik užmirštama, kas ten buvo lyginama, naujasis vaizdas pe-
rima dėmesio centrą. Pavyzdžiui, Miškų pasakotojas sako: „Ji [Agnė] buvo, kaip beržas 
pragręžtu kamienu, paliktas vienas pavasario apyaušryje, sula merkiantis žemės pašalą, 
vėliau prasikalusią žolę ir ant jos besitelkiančius žiedus“ (p. 453). Čia daug daugiau suži-
nome apie beržą negu reikėtų, kad pagautumėm mintį; palyginime Agnė tarsi užmiršta-
ma. Faktiškai kai kurie romano palyginimai mažiau ištęsti, bet jų efektas vis vien panašus. 
Kitas pavyzdys: „Monikos juodų plaukų pluošteliai, sulipę prakaitu, išsipylusiu lyg rasa 
rytmečio brėkšmoje ant vešlaus pievų atolo“ (p. 371). Čia Monikos prakaitas ne tiktai 
palyginamas su rasa, bet nusakoma, kokia rasa, kur ji yra. Labai aiškiai savo palyginimais 
pasakotojas pakelia veikėjus į aukštesnę plotmę, padaro juos jei ne herojiškus senųjų epų 
prasme, tai bent užtenkamai reikšmingus, kad galutinė tragedija, kuri buvo išpranašauta 
nuo pat pirmosios romano pastraipos, įgytų epines ir net mitines dimensijas.

Tokiais pat metodais apibūdinamas jaunasis Tilius, jam keliaujant iš namų į Basiuliškes 
tą lemtingą pavasario rytą:

Kas buvo sudavęs smūgį jo gaižiam nerimui, jį laikiusiam įtemptą, tartum jauną karšta-
kraujį arklį laužtukais, nervingai virpančiomis šnervėmis ir šonais, kas akimirka pasiruo-
šusiais aštriam pentinų brūkšniui. (p. 103)

Pastebėkime, kokia nereikalingai išplėsta ir ryški antroji palyginimo pusė. Išanalizavus 
tik antrąją pusę, nesusietą su Tilium, pasirodo, kad joje yra dvylika informacijos vienetų: 
laužtukai laiko arklį, laužtukai laiko jį įtemptą, arklys jaunas, arklys karštakraujis, arklys vir-

5 Cit. iš Homeras, Iliada, vertė J. Ralys, S. Čiurlionienė-Kymantaitė, P. Žadeikis, J. Talmantas, A. Dambrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1972.
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pančiomis šnervėmis, arklys virpančiais šonais, virpėjimas nervingas, visa tai pasiruošę, pa-
siruošę kas akimirką, pasiruošę brūkšniui, brūkšnys pentinų, brūkšnys aštrus, palyginti tik 
su dviem vienetais, kurie tiesiogiai susieti su Tilium, t. y. tiktai nerimas laiko Tilių įtemptą, 
nerimas gaižus. Tokia diskurso analizė aiškiai parodo, į ką pasakotojo dėmesys nukreiptas, 
būtent ne tiek į veikėją Tilių ar į jo individualius jausmus, kiek į pasakotojo iškalbumą, jo ga-
bumą vaizduoti. Romano tempas lėtas, ir kol Katiliškio ilgos karštos vasaros įvykiai pribręs-
ta prie paskutinio katarsio, pasakotojas turi laiko savo tekstuose parodyti savo poetinius 
gabumus, ne mažiau kaip kadaise pats Homeras tai darė prieš savo publiką.

Dar kitais atvejais pasakotojas mėgsta užkrauti veikėjui net kelis savyje nekoordinuo-
tus palyginimus iš karto. Taip aprašoma Agnė su savo jaunystės žavumu:

Ji buvo kaip stirna jauniklė, žadinanti šunų vijikų alkį. Ji buvo pienės pūkas, nuo kvėp-
telėjimo pakylanti ir nuskrendanti, nuskrendanti pavėjui. (p. 137)

Agnė tuo pačiu metu ir stirna jauniklė, ir pienės pūkas; palyginimai sujungti tik jų vie-
nintele bendra savybe – gležnumu. Kitas pavyzdys vėl liečia Agnę, bet pabrėžiamai nėra 
iš jos stebėjimo taško, o iš pasakotojo, kadangi palyginimas pradedamas „O Agnė viso 
lyg ir nematė“:

Ji pati savimi buvo pavasaris, pati gražiausia pavasario apraiška, kaip žibuoklė alksny-
nėlyje, kaip svyrančio ant vandens gluosnio šakelė, tirštai nukibusi geltonomis plyštan-
čių pumpurų spurgomis, į kurią suskrido pirmosios bitės. (p. 112)

Daugybės tokių palyginimų tekste (apie visus pagrindinius veikėjus, išskyrus nebent 
Doveiką) prisideda prie jų iškėlimo į nepaprastumą; palyginimų dėka nei jie, nei jų aplin-
ka, nei potencialiai tragiški įvykiai, kurie juos užklumpa, nėra eiliniai. Faktiškai, jeigu su-
trauktume Miškais ateina ruduo įvykius, gautume tokią santrauką: Basiuliškių bernas, 
įsimylėjęs savo šeimininkę, palieka jauną kaimynų mergiotę, sukelia šeimininko pavydą, 
šeimininkas jį pašauna. Argi ši banali kaimo istorija gali būti epo fabula? Katiliškio sukurto 
pasakotojo dėka – taip.

Iliadoje kalbama apie didvyrius ir jų žygdarbius Trojos karo metu. Romane Miškais at
eina ruduo, atrodytų, nėra nei didvyrių, nei karinių žygdarbių. Vis dėlto pasakotojas ne-
gaili vietos miško kirtimo, upės platinimo, ūkio darbų, net ir vyrų poilsio – girtuokliavimo 
aprašymams. Nors pats jų darbas jokiu būdu nėra herojiškas, tačiau čia vėl pasakotojo 
požiūris į jį, noras darbus aprašyti su visomis detalėmis, vėl, kaip ir aptariant miško ir ūkio 
gausybę, dažnas pabrėžimas darbo triukšmo, sudėtingumo, didelių jėgų pareikalavimo, 
iškelia darbo aprašymus į aukštesnę plotmę. Kai kur šie aprašymai net primena amerikie-
čių miškakirčių mitus apie mitologinį jų simbolį Paul Bunyaną. Pavyzdžiui:

Petras turi dviejų vyrų jėgą. Lankas eina per jo pilvą, kas buvo su juom pirty, žino. Esą 
vyrų ir su dviem lankais, tokie tai akmenis gali gniaužyti plikom rankom. Pasisaugok 
geriau tokio. Užkliudys netyčia ir parmuš ant žemės. Atsirems į pirties kampą pypkei 
patogiau prisikimšti ir nustums nuo pamatų. Nenorėdamas. Nieko nereiškia Petrui var-
tyti rąstus ir nešioti pačias storąsias pliuskes. (p. 24)

Šitoks aprašymas yra funkcinis atitikmuo Trojos didvyrių veiksmams ir prisideda prie 
romano epiškumo. Kadangi visi romano antriniai veikėjai vienaip ar kitaip yra susieti su 
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Virsnių ekonominiu gyvenimu – miško ar ūkio darbais bei šalutiniu šių darbuotojų ap-
tarnavimu (pvz., Gužų parduotuvė-karčiama), jie sujungti bendro tikslo, kaip ir Homero 
kariai. O kai yra vienijantis tikslas, pasakotojui lengva išnaudoti ir tariamos bendros gal-
vosenos galimybes, tartum cituojant mintį, kuri visų karių (Homero veikale), darbininkų 
(Katiliškio romane) galvoje. Homeras, pavyzdžiui, sako:

...Pradėjo visi jie kalbėtis:
„Gal mes iš naujo pradėsime karą ir kruviną kovą,
Arba gal būti, tai Dzeusas mums siunčia taikos savo ženklą,
Jis, kur aukščiausias teisėjas kovų ir taikos mirtingųjų“.
(Iliada, IV, 81–84)

Katiliškio pasakotojas savo ruožtu taip pat gana dažnai panaudoja šią grupės galvose-
nos pristatymo priemonę, pavyzdžiui:

Darbininkai vis arčiau slinko ir tankesniu ratu supo besiartinančius. Kurių velnių laukti? 
Ar be apskrities ponų jie nemokės kastuvų įsmeigti? Gal dar ir kunigas turės atvažiuoti 
su krapyla ir pašventinti pelkes? Jeigu taip, tai šią dieną nieko ir nebeišeis. Nes kol atlai-
kys mišias, kol pasistiprins. Tegul tik veda, nieko nelaukdami. (p. 290)

Toks minčių perteikimo metodas sakytum įteigia, kad šitaip galvoja veikėjai, tačiau iš 
tikrųjų pasakotojas neatsisako savo priežiūros; tai jis sprendžia, kas yra vyrų mintyse tuo 
metu, ir duoda tariamoms jų mintims formą.

Kadangi šioje vietoje baigiama Miškais ateina ruduo formos sąsajų su Iliada analizė, 
o romano pasakotojas bus nagrinėjimas toliau, gal pravartu čia stabtelėti ir pakalbėti 
apie priežastis, kodėl Katiliškio temos šiam veikale pareikalavo epinių priemonių. Roma-
no pagrindinę schemą būtų galima išreikšti maždaug šitaip: Katiliškis plėtoja paralelę 
tarp nepriklausomos Lietuvos kaimo žmonių (kurie yra likimo kontrolėje) ir gamtos (kuri 
yra metų laikų kontrolėje). Taigi ir vieni, ir kiti, žmonės ir gamta, autoriaus koncepcijoje 
faktiškai yra nuo ko nors priklausomi, o ne nepriklausomi. Jau pirmoji veikalo pastrai-
pa nenatūraliais gamtiniais įvykiais išpranašauja, kad dalykai, Tiliaus vėlesniais žodžiais, 
„baigsis liūdnai“, nes jau tada „pagavo sprangiai rykauti kėkštas, pasišiaušęs plunksnas 
ir žmogų prisileisdamas pernelyg arti. Meleta galando geležinį snapą į sausą epušės šaką, 
voverė piktai švirkštė žerdama į akis skujų žvynus, o zuikiai skuto iš tankumynų į palau-
kes“ (p. 7). Metų laikai akcentuoja gamtinius ir žmogiškus įvykius romane: veiksmas pra-
sideda su ižo išėjimu iš Vilkijos ties Virsnėmis, miškakirčių subruzdimu baigti kirsti mišką, 
tęsiasi per pavasarį, vasarą, šienapjūtę, rugiapjūtę, upės platinimo darbus ir baigiasi ru-
deniui ateinant miškais. Tam laiko tarpe Virsnės, lyg ir mikrokosmas to, kas įvyko Lietu-
vai su nepriklausomybe, išgyvena nematytą pažangą, suplaukia darbo jėgos, įvedama 
elektra, autobusai pradeda pastoviai kursuoti, iš apsnūdusio užkampio kaimelio Virsnės 
virsta savarankišku centru. Tyrelio nusausinimo darbai vykdomi, kad būtų galima prieiti 
prie durpių, o „durpė“, pasakotojo žodžiais, „sukurs mūrinę Lietuvą“. Šitą materialinį ir 
ekonominį subruzdimą reikia sujungti su anksčiau minėtu Katiliškio aprašomu miško ir 
ūkio perteklium, kurį galima pavadinti gausybės rago motyvu. Dažnai, kai jis vystomas, 
paminima, jog visa tai ne vien žmogaus prakaito nuopelnas, bet ir Dievas savo davė (pvz., 
„Vedėsi Striūnai [Doveikos uošviui] ūkis. Ėjo nuo rankos gyvuliai. Jis ir nesiskundė, ir ne-
rūgojo Dievui“, p. 174). Apskritai susidaro vaizdas lyg tas žemės kampelis, Virsnės, Dievo 
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duotu ir pasakotojo sukataloguotu perteklium yra tartum rojus, bet tai rojus, paklusnus 
gamtos ir likimo dėsniams.

Tai ypač juntama iš romano veikėjų. Jų vasaros išgyvenimai paženklinti nepastovu-
mo. Iš dalies tai rezultatas įvairių pasakotojo prasitarimų bei Doveikos šlubojo piemens 
pranašysčių. Tačiau dar svarbesnė priežastis glūdi veikėjų charakteriuose. Kaip jie Katiliš-
kio vaizduojami, nei vienas iš pagrindinių veikėjų nėra morališkai tvirtas. Tuo būdu, jeigu 
juose galima matyti, kaip Tolstojaus Rostovų šeimos gyvenime, nepriklausomos Lietuvos 
potencialo skerspjūvį, tai, parafrazuojant žinomą posakį, Katiliškio požiūris, atrodo, būtų 
„Tas nevertas laisvės, kas nepasiruošęs jai“. Aišku, galutinėje analizėje lemiamą poveikį 
turi likimas, ir Katiliškis tai nedviprasmiškai pabrėžia su minėta išvystyta paralele.

Tačiau pažvelkime į Miškais ateina ruduo veikėjus iš arčiau. Ar jie kaip graikų tautos 
mituose – jų tragedijose – kokiu nors būdu užsitarnauja savo lemtį, ar jie savyje turi „tra-
giškas ydas“, kurios nulemia jų galą? Petras Doveika ateina pas Striūnas į Basiuliškes ber-
nauti, apžiūrėjęs ūkio galimybes, išprievartauja naivią ir bjaurios išvaizdos jų vienturtę 
dukrą. Kai paaiškėja, jog ji tapo nėščia, Doveika ją veda ir nekantriai laukia jos mirties, tuo 
tarpu keldamas ūkio gerovę. Pagaliau sulaukia ir, trumpai pavarvinęs seilę dėl jaunutės 
gražuolės pienininkės Monikos, ją veda, sutikdamas užrašyti jai savo ūkį, atsisakydamas 
savo ir pirmosios Doveikienės sūnaus. Kita vertus, Monika jam atlygina už visas jo niek-
šystes, nes ji teka už Doveikos dėl jo turto, nors pabrėžiama, kad jai geros išeities gyve-
nime taip pat nėra. Paskirta į užkampį Virsnėse, žadėtos geresnės tarnybos nesulaukia 
ir susigundo tekėti už turtuolio našlio. Taigi abu – Petras ir Monika – vedami gobšumo ir 
kito išnaudojimo, romano sukurtame pasaulyje praranda teisę į asmenišką laimę.

Romano jaunesnioji pora Tilius ir Agnė jauni, neturi gyvenimo patyrimo, nesusigaudo 
padėtyje. Tiliaus ateitis taip pat be perspektyvų, jis neturi nei mokslo, nei dėdės mies-
te, kariuomenė šiuo laiku irgi nebe išeitis, jam nėra kelio pakilti aukščiau. Vieną prastą 
tarnybą pasienio policijoje Tilius jau pražiopsojo dėl muštynių pas Gužus. Išskirtinai ilgu, 
meniškai prastai integruotu, galbūt autobiografiniu ekskursu į Tiliaus ir jo tėvo praeitį (p. 
258–267) Katiliškis pabrėžia jo bejėgiškumą: Virsnių (skaityti – nepriklausomos Lietuvos) 
visuomeninėje struktūroje nėra vietos tokiems kaip Tilius. Jis vyriausias sūnus, išėjęs iš 
mažažemio ūkio, palikęs jį jaunesniems broliams. Romano įvykiuose nei dėl uždarbio, 
nei dėl moterų – Agnės ir Monikos – Tilius neparodo jokio ryžtingumo, o blaškosi pats 
nežinodamas ko ir greitai įsipainioja į Monikos pinkles. Tilius parodo savo neryžtingumą 
ir silpną valią dieną po pirmos nakties su Monika, aprašytos šitaip:

...Jis gailėjosi čia pasilikęs, ir tai kilo ne iš noro daug uždirbti ir pasipelnyti, o iš baimės 
ir šiurpo, slankiojančio už marškinių ir tarpais nukrečiančio tokiu stiprumu, kaip neju-
čiom užgriebta elektros srovė. Vėliau jis dar vieną priežastį įmatė, ir buvo tai ne kas 
kitas, kaip nepasitikėjimas savimi, neatsikratomas nuo mažens ir persekiojantis dieną 
ir naktį. Viskas per ūmai atėjo. Štai kas. Jis nebuvo tam pasiruošęs. Jis tebebuvo žalias 
ir nesubrendęs dideliems įvykiams. O jie atėjo ir nusivedė. Viena užmaršties valanda 
persmaigstė gaires, paimdama kuo priešingiausią kryptį. (p. 352)

O Agnė, dar visai jauna, vos septyniolikos metų; veikale išryškinama, jog ji naiviai tiki 
meile ir gyvenimu, ir ji iš anksto pasmerkta nusivylimui. Taigi Tilius ir Agnė lengvai sudo-
rojami Doveikų: Monika pavilioja Tilių nuo Agnės savo plėšrumu (ji apibūdinta taip: „Ji 
buvo moteris, ir iš tokių, kurias galima palyginti su užvilkintu pavasariu, su pavėlavusiu 
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augliumi, kurio alkiui ir rajumui nėra vardo ir panašumo aplinkoje“, p. 421) ir nuveda jį 
tiesiai į pražūtį, kai Doveika, sužinojęs apie jų meilę iš Agnės, pašauna Tilių.

Katiliškio plėtojama žmonių ir gamtos priklausomybės nuo aukštesnės jėgos paralelė 
sueina į vieną tašką dviejuose romano gaisruose, abiejuose padegtuose, taip duodama 
suprasti, Krivicko Vargdienio, kuris pavydi Doveikai turtų ir susipykęs su juo dėl darži-
nės. Krivickas Vargdienis su savo tipiška pavarde – apskritai aiškiausia simbolinė romano 
figūra. Jo motyvacija – klasinis pavydas; veikalo galutinius gaisrus būtų galima preciziš-
kiau praminti 1941 ir 1944 metais tautos istorijoje, tačiau Katiliškis visur pasilieka sub-
tilus, simbolika niekur nesubanalinta, bet glūdi gilesnėje romano plotmėje ir išsiveržia 
tik epinių proporcijų monumentalios metaforos forma. Pirmasis gaisras, nors taikstėsi 
į Doveikos žemes, nusiautė valdišku mišku ir sumobilizavo visas kaimynystės jėgas jam 
numalšinti. Gaisro priežastis nebuvo tiksliai nustatyta, nors komisijos nuomonė buvo, 
„jog ugnis savaime kilti negalėjo. Ją atnešė iš kitur ir paliko“ (p. 436). Šis gaisras lyg už-
antspauduoja Tiliaus ir Monikos ramybės galą, kadangi jo metu Agnė pastebi jų santykius 
ir vėliau, atsitiktinai sutikusi Doveiką, jam praneša apie įvykius jo namuose – Tiliaus ir 
Monikos meilę. Antrasis gaisras sudaro foną romano atomazgai. Vargdienis šį sykį sė-
kmingai padega Doveikos daržinę, kaip tik tą naktį, kai Doveika slapta grįžta iš miesto 
tikėdamasis nučiupti Tilių ir Moniką kartu. Dėl to Doveika nušauna Vargdienį, o netrukus, 
taikydamas į Moniką, pašauna Tilių. Iš tiesų miškais ateina ne tik ruduo bet ir gaisrai, kurie 
kartu nulemia Doveikos galą ir Basiuliškių pertekliaus žlugimą. Kaip ir klasikinėse graikų 
tragedijose, autorius išvysto subtilią įtampą tarp likimo ir charakterio ypatybių. Sofoklio 
Edipas nuo gimimo pasmerktas nužudyti savo tėvą ir tapti savo motinos vyru. Nuo šios 
lemties jis pabėgti negali, bet savo moraliniu aklumu ir hubris jis tampa bendrininku liki-
mo lemtuose įvykiuose. Taip ir Katiliškio veikėjai, kadangi jie sudaryti iš būtent tokio, o 
ne kitokio savybių komplekso – gobšumo ir „vargdienių“ priespaudos iš vienos pusės 
ir neryžtingumo, apatijos, neprityrimo iš kitos – jie tampa ne tik likimo aukomis, bet ir 
nesąmoningais įrankiais. Taigi, jeigu romano charakteriuose galima įžiūrėti nepriklauso-
mybės epochos išvaduotą žmogišką potencialą, pagal Katiliškį buvo lemta jo neišvystyti 
dėl aplinkybių ir vidinių dėsnių.

Romaną Miškais ateina ruduo galima skaityti ir vien fabulos plotmėje, ignoruojant gilesnį 
simbolinį lygmenį – taip romanas buvo skaitomas lig šiol, įskaitant, be abejo, ir jo vilniškę 
redakciją. Tačiau kaip tada suderinti tai, kas čia vadinama veikliuoju pasakotoju, kodėl jam 
duodamas toks svarbus vaidmuo tekste, kodėl jam priklauso tokia didelė viso diskurso dalis? 
Ta dalis lengvai būtų per daug ištęsta ir net nuobodi, jeigu Katiliškis nebūtų dažnai perkirtęs 
pasakotojo teksto dialogais (t. y. sceniniu medžiagos pristatymu‘) ir nebūtų, kaip jau matė-
me, įvairinęs pasakotojo temų stilistiškai skirtingais aprašymais, nuo gamtos iki darbo.

Yra dar viena neaptarta pasakotojo veiklos sritis, kuri iš romano padaro savotišką pri-
mityvą, nes 1957 metais ji nebeatitinka net ir tradicinio romano mene įgytos patirties. Tai 
– charakterių psichologinės analizės traktavimas. Užuot leidęs veikėjams pereiti kuriuo 
nors laipsniu į autoanalizę, Miškų pasakotojas pasilieka beveik visą šią veiklą sau, geriau 
veikėjus pristato iš išorės, pagal savo įsitikinimus ir nuomones, bet neduoda jiems pasi-
reikšti. Tai matyti panagrinėjus, kaip sujungiami romano diskurso tekstai, pasakotojo ir 
veikėjų tekstai ir jų stilius. Kaip jau minėta, romano pasakotojo tekstas labai išplėstas. Po 
to seka veikėjų dialogai jų tiesiogine kalba, išskirta brūkšniais, bei paprasta netiesioginė 
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kalba. Vakarų tradiciniame romane po Flaubert‘o Ponios Bovari (1850) įsigalėjo dar vienas 
būdas pristatyti charakterių žodžius, mintis ir jausmus, t. y. netiesiogine menamąja kalba 
(style indirect libre arba narrated speech), kurioje pasakotojas ir veikėjas kartu atsakingi 
už pareikštas mintis. Nors pagal sintaksę tokioje kalboje pasakotojo tekstas tebesitęsia, 
beveik nejučiomis jis perleidžia kalbą charakteriui, kalba pereina į charakterio kalbos va-
riantą, kuris dažniausiai būna žemesnio registro, familiaresnis arba arčiau šnekamosios 
kalbos negu pasakotojo iškalbus stilius. Tokiu metodu perteikiami veikėjo žodžiai, min-
tys, prisiminimai, viltys, supratimas, įžvalgos. Tai daroma dėl kelių priežasčių, tiesiogiai 
susijusių su didėjančia veikėjo svarba ir jo individualizavimu veikaluose, su XX amžiaus 
skaitytojų pasaulio sąlygiškumo supratimu ir nepasitikėjimu pasakotojais apskritai, auto-
rių noru žaisti dviprasmiškumais, nes netiesioginėje menamoje kalboje nebeaišku, kurios 
idėjos priklauso pasakotojui ir kurios veikėjui.

Katiliškio veikale labai maža tokio psichologinio tikroviškumo: jo pasakotojas visados 
vienintelis autoritetas ir viską geriau išmano negu veikėjai. Net ir charakterių jaunystę ir 
meilę pasakotojas išgyvena kažkaip giliau negu jie patys, nes jis turi laiko ir praeinamumo 
sąvokas, tuo tarpu jie lyg vabzdžiai pagauti gintaro gabale elgiasi tartum ta vasara tęsis 
amžinai. Kai yra epizodų, kuriuose veikėjai galėtų patys pasireikšti, nes buvo panaudoja-
mi netiesioginės menamosios kalbos ženklai, pasakotojas pats toliau šneka ir neduoda 
jiems žodžio. Pavyzdžiui:

...[Monika] svarstė ramiai savo nueitąjį kelią, vienu ryškiu vaizdu perkeldama eilę kitų, 
tampriai susietų visumon ir sudarančių tartum tvorą, be spragų ir be vartų taisyklingu 
lanku apjuosusią žemės plotelį. Pati stovėjo jo vidury. Išeiti ji negalėjo. Tik bandyti lipti 
per statinius, kurių viršus dargi apnarpliotas spygliuota viela ir nubarstytas sudaužytų 
butelių šukėmis. Arba kastis pro apačią. Bet vienu ir kitu atveju sveika ir nepaliesta 
negalėjo tikėtis prasmukti. (p. 314–315)

Nors čia aiškiai duodamas ženklas, jog pats veikėjas išreikš savo mintis savais žodžiais, 
t. y. svarstys, tačiau pasakotojas visados pasilieka iškalbus (veikia the well-spoken narra
tor konvencija6), sudarydamas metaforiškas struktūras veikėjos padėčiai. Kad Monika 
kažką panašaus galvojo, gal ir neginčijama, bet kad ji galvojo tokiais įvaizdžiais – neįtikėti-
na, nes visi palyginimai automatiškai priskiriami pasakotojui, kuris juos kuria pasakojimo 
metu, jie nepriklauso nei chronologiniam įvykių laikui, nei Monikos pasauliui.

Tokių pavyzdžių romane yra daug, pacituosiu tik kelis. Čia Tilius vaizduojamas pakeliui 
pas Agnę:

...Slopi naktis sugėrė žingsnius, bet jam vis tiek nusidavė, kad jie yra girdimi už ariamų 
varsnų, ir kad širdies plakimas pasiekia mišką ir, atsimušęs aidu, grįžta atgal. Tai buvo 
vakaras iš tokių, kurių metų bėgyje nepasitaiko daugiau kaip trys ar keturi. Koks nutin-
ka prieš pjūtį, prieš didžiuosius darbus, išeinant į lauką sėjai. Ir išleidžiant vaikus į platų 
pasaulį painiais klaidžiais keliais. Vakaras prieš didelius įvykius, kuriems nelemta pasi-
kartoti. Kaip nėra pakartojama jaunystė ir nėra pakartojama mirtis. Aptraukiąs kaktą 
sūriais lašais, suliejąs pirštus drėgme ir odos ląsteles padarąs kraupiai jautrias ir imlias 
niekad nepatirtiems pojūčiams. (p. 230)

6 Žr. The Theory of the Novel, red. Philip Stevick, New York, 1967, p. 45–57.
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Mintys apie vakarą, kad jis iš tokių, kai išleidžiami vaikai į pasaulį, yra Tiliui per daug 
komplikuotos jo jaunuose metuose, jis dar neturėjęs tokių išgyvenimų. O kai pridedamas 
palyginimas „kaip nėra pakartojama jaunystė ir nėra pakartojama mirtis“, sugriaunamas 
bet koks tikroviškumo įspūdis. Galime būti tikri, kad pakeliui į pasimatymą Tilius taip ne-
galvojo, o užuovėjiškas pasakotojas vėl bando perduoti vieno vakaro esmę, sukauptą iš 
savo didelės patirties.

Kitas pavyzdys liečia Agnę, kai jos mama nori ją išgrūsti pas krikšto motiną į miestą.
O mergiščia nesirūpino, ar jos per daug čia namuose, ar jos labai trūksta ten, pas krikš-

to močią. Ji aiškiai žinojo viena: turi būti ten, kur jos mylimasis. Ji turi pasilikti čia, kur 
sutiko savo didžiosios laimės rytą. Kur prasidėjo jos gyvenimas, kaip ugninės saulės ka-
muolys skriejantis vis aukščiau ir aukščiau.

Ji tikėjo tokiu gyvenimu ir tokia saule, kuri niekad nepakrypsta į vakarus. Kaip traškus 
ir svaiginančiai baltas sodo žydėjimas buvo toji diena, ta pirmoji, niekad nepažinta ir net 
neįstengta nuspėti. Viso miško, visų jaunų pavasarinių ūglių nesulaikomu veržimusi j sau-
le ji buvo pasišokusi ir atsiplėšusi staiga nuo visa, kas dar vakar buvo, kas buvo kvaila ir 
vaikiškai menka. Ji turėjo pasilikti čia, nes čia jos numylėtas. Ji turėjo būti taip arti jo, kad 
galėtų per dieną sekti jo žingsnius ir vakare, sulaukusi, kristi jo glėbin. Ji turėjo būti ten, 
kur jis, ir eiti ten, kur jis eis, nors jis eitų ir nežinia kur. (p. 251)

Čia panaudotas vienas žodis tiesiai iš Agnės leksikono – „krikšto močia“. Žodis „mer-
giščia“ taip pat žemo registro, bet Agnė savęs taip nevadintų, greičiausiai šis žodis yra 
atsidėjęs dar iš Agnės mamos kalbos, kuri pasakotojo nepakartojama. Vis dėlto visa pas-
traipa, nors ir sudėta iš daugelio minčių, kurios galėtų būti Agnės, ypač apie buvimą arti 
Tiliaus, nėra jos kalba, o perduota pasakotojo žodžiais, su jo charakteringais palyginimais 
(kaip ugninės saulės kamuolys, kaip traškus ir svaiginančiai baltas sodo žydėjimas) ir iš jo 
aukštos, išmintingos, nostalgijos pilnos perspektyvos.

Pasakotojas daugiau linkęs leisti šalutiniams veikėjams pasireikšti, bet tai daroma dau-
giau dėl vaizdingumo negu dėl noro veikėjus tiksliai psichologiškai apibrėžti. Pavyzdžiui:

Visai pavakary susigrąžino Doveika savo maištingąjį piemenį. Parsivežė kariukuose iš 
jo sesers, anapus miško, kaip neparduotą veršį iš turgaus, kurio tik ragai ir uodega te-
kyšojo iš šiaudų. Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau 
nebemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves. Pilnas grasinimų ir užslėptos didybės, jis šnypš-
tė ir rausėsi po savo daiktus, lyg tikrindamas, ar kas nagų neprikišo jam nesant. (p. 228)

Sakiniai „Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau ne-
bemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves“ jau turi šnekamosios kalbos intonacijų ir yra iš 
žemesnio registro piemens kalbos, tačiau tai tik detalė, tuoj pasakotojas vėl perima pa-
sakojimą. Romane yra pastangų perteikti veikėjų mintis ar žodžius taisyklingiau, bet tai 
atliekama neimituojant jų kalbos, tik sutrumpinant sakinius:

...Ir pasirodė jam, kad tą jau jis buvo pajutęs gerą valandą anksčiau. Draugiškame arklių 
krizenime tą nugirdęs. Tik jam nereikėjo klausytis anos prakeiktos muzikos. Nereikėjo. 
(p. 143)

Skaitytojas pripranta prie tokių laužytų sakinių ir pradeda nujausti, jog Katiliškio tekste 
tai turi reikšti veikėjų žodžius ir mintis, bet tai daroma ne pagal psichologinio realizmo mo-
delį, o pagal Katiliškio sumanymą, sukurtą norint paremti jo plačiai išsišakojusį pasakotoją.
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Vienas tokio rašymo pavojų – kad romano veikėjai gali pasirodyti gana plokšti, nepa-
siekę psichologinės gilumos. Matyt, Katiliškis tai jautė, nes veikale yra nemažai papildo-
mų charakterių analizių iš kitų veikėjų perspektyvos. Doveika taip aptaria senąją Dovei-
kienę:

Doveika priklaupė prie žmonos kapo ir sukalbėjo poterį. Gera buvo moteriškė, o nuo-
lanki ir tyki, kas didžiausiai pagirtina. Jei ir nesulaukė čia kažin kokios laimės, tai dangu-
je užtikrinta vieta ir linksmybės amžinos. Ir užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta 
sūria ašara. Taigi, taip. (p. 135)

Šioje citatoje žodžiai „sukalbėjo poterį“ pažymi netiesioginės menamosios kalbos 
pradžią, o tolesnis sakinys, „Gera buvo moteriškė, o nuolanki ir tyki, kas didžiausiai pagir-
tina“, jau tiesiogiai perduoda Doveikos „poterių“ turinį, tačiau čia jau jaučiasi ir pasakoto-
jo ironija, kuri toliau pratęsiama bei dar patvirtinama kitame sakinyje, kai panaudojamas 
apibendrinimas (apibendrinimai, kaip ir palyginimai, priklauso pasakotojų tekstams): „Ir 
užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta sūria ašara.“ Ši mintis jokiu būdu negali pri-
klausyti Doveikai, nes jis taip objektyviai apie save nemąsto. Taigi čia turime dviprasmišką 
netiesioginės menamosios kalbos pavyzdį, matome pastangas tapyti senąją Doveikienę 
ir Doveiką šiek tiek ryškiau. Dviprasmiškumas tęsiasi su aiškiai šnekamosios kalbos (gir-
dimos ar vidinės) konstrukcija – „Taigi, taip“. Neaišku, ar čia Doveikos tekstas, kur jis sau 
pritaria, kad Doveikienė buvo gera moteriškė ir nusipelnė sau vietą kitame gyvenime, ar 
tai pasakotojas sau pritaria, kad Doveika sujaudintas momento prie pirmosios žmonos 
kapo. Panašiai Julė, Doveikos samdinė, supykusi ant Tiliaus, galvoja apie jį, tuo apibū-
dindama jo charakterį iš savo taško (p. 412). Tokių vietų pasitaiko ir kitur, bet jos naudo-
jamos tik prabėgomis ir nesudaro romano psichologinių analizių pagrindo. Charakterių 
interpretacijos pasilieka tvirtose pasakotojo rankose.

Charakterių ir pasakotojo tekstų analizė patvirtina tai, ką pasakotojo diskurso nagri-
nėjimas jau sugestijavo. Visur romane dominuoja pasakotojas, užsimojęs plačiu mastu 
tapyti nepriklausomybės epochos žmones ir jų socialines galimybes vyraujančiame istori-
nio likimo fone. Nors Katiliškio tikslas monumentalus, jo pasirinktas dėmesio centras yra 
priešingybė Tolstojaus romano Karas ir taika planui, kuriame veiksmą sudaro ne tik platus 
rusų visuomenės skerspjūvis, bet ir detalus napoleoninių karų aprašymas. Romane Miš
kais ateina ruduo pasirinkta panaudoti Virsnių kaimą kaip mikrokosmą, atstovaujantį visai 
Lietuvai, ir stambiu planu ( close-up priemone) sugestijuoti, kas tuo metu vyko, kokios 
jėgos buvo saistomos; vis dėlto Katiliškio mastas visur pasilieka žmogiškas, tik metų laikų 
negailestinga kaita ženklina istorinį neišvengiamumą. Katiliškio tikrosios temos pasilieka 
pasakotojo potekstėje. Toks susikoncentravimas į pasakotoją jį padaro nepriklausomybės 
epochos dainium, ekvivalentišką Homerui, apdainuojančiam graikų tautos istorinius įvy-
kius, virtusius mitais. Katiliškio pasakotojas taip pat, veikiamas daugiau negu tik tėvynės 
ar prarasto laiko ilgesio, atkuria vieną mūsų tautos epizodą, kuris pilnai nesužydėjo, iš gau-
sybės rago tapo prarastu rojumi, ir su Miškais ateina ruduo tebegyvena mito dimensijoje.

1981

Iš knygos: V. Kelertienė, Kita vertus, 2006
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Antanas Škėma

Antanas Škėma (1910–1961) – katastrofistinio moder-
nizmo įtakų bene labiausiai paveiktas lietuvių teatra-
las, prozininkas ir dramaturgas, reagavęs ir į išeivijos 
kultūrinio gyvenimo stagnaciją, ir į pokarinę vertybių 
krizę Vakaruose, susipažinęs su egzistencializmo filo-
sofija, esmines jos nuostatas pagrindęs savo patirtimi. 
Ankstyva žūtis pavertė Škėmą egzodo kultūros em-
blemine figūra. Sovietinėje Lietuvoje Škėmos kūryba 
buvo ignoruojama dėl griežtos totalitarizmo kritikos, 
o konservatyviems literatūros vertintojams išeivijoje 
pasibaisėjimą kėlė normų nevaržoma veikėjų kalba, 
atvira erotika, pripažintų autoritetų neigimas. Kūrybos 
viena stipriųjų pusių – autobiografinis autentiškumas. 
Geriausių Škėmos kūrinių personažai – jo asmenybės 
„kaukės“, o kūryboje iškylantis pasaulis – nervingo, 
psichologiškai suluošinto, prieš veidmainišką miesčio-
nių etiką ir moralę sukilusio herojaus kančių ir kovos laukas.

Rašytojas gimė 1910 m. lapkričio 29 d. Lodzėje (Lenkija), inteligentiško, kūrybiško, 
bet valdingo gimnazijos direktoriaus šeimoje. Vaikystė prabėgo revoliucinių neramumų 
draskomoje Rusijoje ir Ukrainoje: kasdien susidurdamas su beprasmio žiaurumo formo-
mis ir pilietinio karo suskaidytos visuomenės susvetimėjimu, mažasis pasaulio stebėtojas 
jautė aplink tvyrančią mirtinos baimės atmosferą. Prisiminimuose šie skaudžios realybės 
įspūdžiai kaitaliojosi su baisiomis kino pasakomis: „Prisimenu Stenką Raziną, kuris įmetė 
į vandenį gražią karalaitę, ir šviesiaplaukį berniuką, kuris reikalavo, kad išgerčiau stikli-
naitę smėlio“. Vėliau jaunų dienų įspūdžiai bus įamžinti apysakoje ironišku pavadinimu 
Saulėtos dienos. Rašytojo motina negalėjo išsivaduoti iš pasąmonės slogučių net ir grįžus 
į palyginti ramią tarpukario Lietuvą. Netrukus ji išprotėjo, o patį Škėmą visą gyvenimą 
persekiojo psichinis nestabilumas, priepuoliai ir baimė peržengti ribą, skiriančią genijų 
nuo idioto. Vis dėlto rašytojas nesistengė slėpti silpnosios savo asmenybės pusės. Poetas 
Henrikas Nagys, bendravęs su Škėma paskutiniuose „Santaros-Šviesos“ suvažiavimuo-
se, prisiminė, kad jiedu buvo juokais įsteigę dviejų narių „neurastenikų draugiją“. 

1929 m. baigęs „Aušros“ gimnaziją Kaune, Škėma įstojo į Lietuvos universitetą studi-
juoti medicinos. Netrukus metė šias studijas (patvirtinusias jo „meilę lavonams“, kaip po 
kelių dešimtmečių niūriai juokavo), 1931 m. perėjo į Teisės fakultetą. Vėliau šį gyvenimo 
laikotarpį prisiminė kaip įžangą į aktorystę – tada išmokta manipuliacijos meno, ištobu-
linta apsimetinėjimo technika: pats prisipažino duoną užsidirbęs lošdamas biliardą ir at-
likdamas statisto vaidmenį nepažįstamų žmonių laidotuvėse. 

1935 m. staiga atsiskleidė aktoriniai Škėmos gabumai, jis įstojo į teatro studiją ir ne-
trukus buvo priimtas į Valstybės teatrą Kaune, kur atliko įvairius antraeilius vaidmenis 
daugelyje garsiausių spektaklių: „Vaidinau vyrukus su alebardomis, padėklais, jaunuoliš-
kus senius, žiogus, kiškius ir kitokius faunos ir homo sapiens atstovus“. 1940 m. persikė-
lė į Vilniaus valstybinį teatrą, kur teatralo Romualdo Juknevičiaus rūpesčiu ėmė bandyti 
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jėgas režisūroje. Rašytojo atmintyje išliko 1941 
m. birželio trėmimų diena, kai teko vaidinti hu-
moristiniame vaikų spektaklyje, – žiūrovų buvo 
vos keli, aplinkui tvyrojo kurtinanti tyla, o užku-
lisiuose buvo suiminėjami teatro darbuotojai. 
Karo pradžią Škėma sutiko sukilėlių gretose, 
kaip įprasta jo romantiškiems herojams: „Šau-
džiau nevikriai, bet su pakankamu civiliokui 
entuziazmu“. Taip dažnai susiduriant su įvai-
riais mirties pavidalais, lengva tapti ciniku, be-
sišaipančiu iš minios garbinamų šventenybių. 
Draugai jį laikė moderniu romantiku, panašiu į 
Ernesto Hemingvėjaus (Ernest Hemingway) iro-
niškus, vyrišką šaunumą demonstruojančius, o 
iš tikrųjų emociškai pažeidžiamus personažus. 

Vokietmečiu Škėma dirbo teatre, pratino publiką prie tiems laikams dar neįprastų iš-
raiškos formų. Jis daug dėmesio skyrė teoriniam pasiruošimui, studijavo skirtingų reži-
sierių metodus. Pradedantis prozininkas ir dramaturgas buvo itin imlus naujovėms, sekė 
pokyčius literatūroje, kuriuos išprovokavo valstybių, vertybių ir idealų griūtis. Skaitė siur-
realistų ir ekspresionistų tekstus, nes juose atpažino graužiantį vidinį nerimą, protesto 
ir maišto dvasią, kuriai tuometė lietuvių lyrinė proza dar buvo „nepribrendusi“. 1944 m. 
nesiryžo prisijungti prie miškuose kovojančių antisovietinių partizanų ir pasitraukė į Va-
karus; vėliau kritiškai įvertino šį savo ir visos išeivių bendruomenės žingsnį. Atsisakęs būti 
herojumi, nepasidavęs nostalgiškos savigailos pagundoms, Škėma metėsi į kitą kraštu-
tinumą: jo kūryboje ir publicistikoje vis ryškesnė tapo groteskiška kaukė, pridengianti 
idealisto nusivylimą žmonija.

Rašyti teatrui paskatino nepasitenkinimas lietuviška dramaturgija: daugelis dramų 
kūrėjų atrodė nepažįstantys sceninio meno specifikos. Pirmoji Škėmos drama Julijana 
(1943) dar vokiečių okupacijos laikais karinės cenzūros buvo pašalinta iš repertuaro. Ne 
lengvesnis buvo ir kitų jo dramų kelias į sceną. 

Daugelyje jo dramų už šiurkščių tikrovės pavidalų slypi metafizinės potekstės, mitiniai 
siužetai. Didelę įtaką Škėmai darė kinematografas, kontrastingų vaizdų montažo prin-
cipai. Rašytojas domėjosi avangardine Žano Kokto (Jean Cocteau) kūryba, ypač filmu 
„Orfėjas“, iš kurio perėmė šiapusybės ir anapusybės susiliejimo poetinėje vizijoje idėją. 
Škėma atsigręžė į mitinius pasakojimus kaip į tekstus, nepaklūstančius racionaliai logikai 
ir atskleidžiančius tikrąją išmintį, kurios nebegali suvokti tikėjimą praradęs XX a. žmogus. 

Pirmasis novelių rinkinys Nuodėguliai ir kibirkštys (1947), pasirodęs pabėgėlių stovy-
kloje Tiubingene (Vokietijoje), dar buvo palyginti netvirtas brandaus aktoriaus žingsnis į 
literatūrą. Atradęs savyje rašytojo dovaną, Škėma kurį laiką jautėsi nedrąsiai, klausdavo 
patarimo pripažintą eruditą Henriką Radauską, ginčydavosi dėl kūrybos su būsimaisiais 
žemininkais. Radauskas redagavo kai kuriuos Škėmos tekstus, ragino jį atsisakyti dau-
giažodžiavimo ir kai kurias dramatines situacijas gadinančio sentimentalumo, sudomino 
platesniais modernistinės kultūros horizontais (žinoma, kad Škėma kartu su Radausku 
klausydavosi vengrų kompozitoriaus Belos Bartoko (Béla Bartók) plokštelių). Vėliau jis ir 

Aš žinojau, svajoti tegalima raštu, 
ir tai užmaskuotu raštu, kad kiblūs 

draugai ir kritikai nesušuktų: „Ponas! 
Tamsta krypsti į sentimentalumą!“ 

Aš dažnai norėdavau pravirkti išvydęs 
žydinčią gėlę; mėnulio žaidimą 

vandenyje; šviesius plaukus, juos taršė 
pavasarinis vėjas; norėjau pravirkti 
išvydęs zvimbiančią musę. Nevalia.

Antanas Škėma, Balta drobulė
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pats darė įtaką kitiems – pirmiausiai prozininkei Birutei Pūkelevičiūtei, su kuria praleido 
jiems abiem ypač kūrybiškai vaisingą 1953 m. laikotarpį Monrealyje (tuo metu Škėma 
Kanadoje rašė Baltą drobulę, o Pūkelevičiūtė – modernistinę eilėraščių proza knygą Me
tūgės). Pirmajame novatoriško išeivijos žurnalo Literatūros lankai numeryje publikuota 
Škėmos „Giesmė“ tapo jaunųjų egzistencialistų kartos manifestu. Kartu šis poetinės pro-
zos etiudas sukėlė polemiką tarp vyresnių kritikų: negi galima šitaip rašyti?

Škėma jautriai reagavo į kritiką ir vis dėlto, atsižvelgdamas į argumentuotas pasta-
bas, perdirbinėdavo ir redaguodavo savo kūrinius. Skeptiškai vertinęs lietuvių literatū-
ros tradicijas, jis pats daug kam atrodė svetimas, keistai egzotiškas ir savo išvaizda (iš-
siskyrė išpuoselėtu dendžio įvaizdžiu), ir kūryba. Jo knygos dažnai sukeldavo skandalą, 
ir atrodė, kad Škėma sąmoningai provokuodavo prie „čiobrelinės lyrikos“ ir klojimo te-
atrų vaidinimų įpratusią publiką. Ypač daug nepasitenkinimo balsų sukėlė kūrybos rinki-
nys Šventoji Inga (1952) ir drama Pabudimas (1956). Skaitytojus šiurpino juose užfiksuoti 
žmogiškosios prigimties patologiniai pavidalai, nors visas apsakymus ir dramą persmel-
kęs žiaurumas buvo psichologiškai motyvuotas – rašytojas su visomis kraupiomis deta-
lėmis vaizdavo sovietinį totalitarinį režimą, kurį laikė viena XX a. būdingų nužmogėjimo 
formų, nebuvo palankus ir vartotojiškai Vakarų civilizacijai, kuriai žmogus svarbus tik 
kaip verslo sistemos sraigtelis. Pasitelkdamas sudėtingą modernistinę formą, jis atsklei-
dė individo laisvę žlugdančios sistemos veikimo mechanizmą.

Škėmos kūryboje galima atpažinti gausias literatūros ir meno citatas, parafrazes, 
modernistine kalba interpretuojamus mitus. Kai kada, susidūrus su nuorodų, pavardžių 
ir kūrinių pavadinimų „potvyniu“, tenka konstatuoti saiko ir skonio trūkumą. Rašytojas 
eksperimentavo ir su kūrinių kompozicija, orientavosi į kitas meno rūšis – kiną, muziką. 
Montažo, koliažo ir muzikinių struktūrų intarpais Škėma laužė sustabarėjusias prozinio 
naratyvo schemas. Štai „Apokaliptines variacijas“ iš Šventosios Ingos galima interpre-
tuoti kaip holivudinio kinematografo parodiją, Baltos drobulės tekste įrašytos archajiškų 
sutartinių nuotrupos, Martyno Mažvydo, Biblijos ir modernistinės dailės citatos pertei-
kia herojaus aižėjantį psichikos pasaulį, sąlygiškos struktūros Čelesta inspiruota Bartoko 
muzikinių eksperimentų.

Ištrūkus iš Vokietijos karo pabėgėlių stovyklos ir apsigyvenus JAV, Škėmą slėgė išei-
viškos buities bergždumas. Kultūrinės veiklos situacija Amerikoje pasunkėjo: išeiviai 
pasklido plačiose teritorijose, jiems teko verstis įvairiais kvalifikacijos nereikalaujančiais 
darbais, nebuvo lengva organizuoti teatrų vaidinimus, strigo laikraščių ir knygų leidyba. 
Daugumos skoniui neįtinkančio autoriaus knyga būdavo pasmerkta ilgokai gulėti leidėjų 
stalčiuose. Škėma buvo raginamas švelninti rašinių stilių, atsisakyti „nepadorių“ žodžių 
ir dviprasmiškų situacijų – tokia leidėjų cenzūra teisinta JAV įstatymais. Škėma imtas lai-
kyti „nepatogiu“ autoriumi ir jis pats nesistengė kam nors įtikti: nuskambėjus kritinėms 
pastaboms apie dramą Živilė, demonstratyviai pašalino ją iš Čikagos lietuvių teatro re-
pertuaro, sarkastiškai šaipėsi iš premijas skirstančių komitetų. Vis dėlto jis troško būti 
suprastas, skaitomas, matomas – nesėkmingai siekė, kad jo Pabudimas būtų pastaty-
tas Brodvėjaus teatrų scenoje (neatsirado kokybiško vertimo), parašė dramą Žvakidė 
(1957), kuria tikėjosi patraukti ir jam priešišką katalikišką kritikų stovyklą, – drama lai-
mėjo pranciškonų organizuotą kūrybos konkursą. Bičiuliui Vytautui A. Jonynui prasitarė: 
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„Norėčiau, kad mane minėtų kaip slinktį lietuvių 
literatūroje“.

Patyręs traumą fabrike, rašytojas įsidarbino pra-
bangaus daugiaaukščio Niujorko viešbučio liftinin-
ku ir šis naujas darbas jam atrodė prilygstantis miti-
nio Charono, vedlio į mirusiųjų pasaulį, arba Sizifo, 
didžiojo absurdo epochos herojaus, pastangoms: 
monotoniškai judant aukštyn ir žemyn, Škėmai 
ėmė ryškėti dualistinė, priešybių kontrastais pagrįs-

ta pasaulio vizija. Kūrėjo dvasinio žlugimo kronika įamžinta brandžiausiame jo kūrinyje 
– romane Balta drobulė (rašytas 1952–1954, išleistas 1958).

Baltoje drobulėje kaitaliojami ryškūs praeities prisiminimai ir kapota ekspresionisti-
ne technika apibūdinama ankšta viešbučio erdvė, kurioje kaip narve uždarytas šinšilas 
pasmerktas vegetuoti pagrindinis herojus Antanas Garšva. Racionalius samprotavimus 
keičia karščiuojančios sąmonės vizijos, žargoniškas frazes įvairiomis kalbomis – impro-
vizuotas poetinis srautas. Antaną kamuoja neurotiškumas ir epilepsijos priepuoliai, jo 
negelbsti nei meilė Elenai, nei gydytojo Igno, beje, taip pat kenčiančio dėl neurozės, kon-
sultacijos. Antano liga – visą išeiviją kamuojančios negalios metafora. Kita vertus, keltu-
vininkas nėra tipiška egzodo prozos figūra: nors ir tapatinasi su archetipiniais lietuvių kul-
tūros įvaizdžiais (Mažvydo kaukais, naudojasi sutartinių ir neoromantikų kartos poetika), 
jis nepriklauso organizuotai bendruomenei, visur pabrėžia savo individualumą, šaiposi iš 
patriotiniais štampais manipuliuojančio poeto Vaidilionio, net mistinėje Juozapato pakal-
nės vizijoje mįslingų vėlių klausiamas, kokius įsakymus vykdęs gyvųjų pasaulyje, atsako: 
„Aš vykdžiau ieškančiųjų įsakymus“. Škėmos žmogus gyvas, kol nerimsta ir ieško. Išpro-
tėjusio Antano veidas – „ramaus idioto“, vadinasi, paieškos baigtos.

Romano struktūra nevaržoma erdvėlaikio rėmų. Pagrindinis herojus, kaip ir daugelis 
išeivių, stengiasi atsiriboti nuo emociškai ir psichologiškai gniuždančios dabarties, tačiau 
ir praeitis nėra džiaugsminga: prievartos ir nuoskaudų ratas ėmė suktis ne tą akimirką, 
kai Antanas Garšva pasijuto įkalintas keltuve. Veikiau keltuvas yra logiška jo traumuotos, 
nuosekliai savosios Golgotos link vedančio egzistencijos kelio metafora. Nuo beprotybės 
Antaną kurį laiką saugo automatizmas, mechaniškai kartojami judesiai, į lietuvių kalbą 
neišverčiamos komandų frazės, suplanuoti, užprogramuoti veiksmai. Kai herojus pa-
vargsta nuo tų pačių žodžių, gestų ir minčių kartojimosi, jam telieka panirti į archetipinių 
vaizdinių bedugnę. 

Pastaruoju metu stiprėja balsai, abejojantys, ar šis romanas dar aktualus, ar tai tėra 
savojo laiko simptomiškas atspindys. „Škėmos tekstas – ekstremalus modernizmo epo-
chos dokumentas, aprėpiantis iš karto du šios epochos sparnus: ideologinį totalitaristinį 
(fašizmas, komunizmas) ir industrinį kapitalistinį (industrinė, technologinė, materialisti-
nė Naujojo Pasaulio civilizacija)“ (Regimantas Tamošaitis).

Vėlyvoji Škėmos kūryba buvo dar novatoriškesnė, labiau šokiruojanti, tačiau kai kurios 
temos liko iki galo neišplėtotos. Ypač verta paminėti apysaką Izaokas ir dramą Ataraxia, 
parašytas prieš pat mirtį. Abejose susitinka amžini priešai ir paradoksalūs sąjungininkai – 
lietuvis Andrius Gluosnis ir žydas Izaokas, kurie susivienija prieš bendrą priešininką – 

Ne visais keliais praeina Kristus 
ir iškelia įspėjančią ranką. Ne 

visais keliais vaikščioja pasaka ir 
žmogiškasis ilgesys.
Antanas Škėma, Balta drobulė



2180  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

mechanistinės Vakarų civilizacijos anoniminės 
visuomenės atstovą misterį Smitą. Paliečiami 
išeivijoje skausmingai vertinti žydų genocido 
bei lietuvių kaltės ir pasiaukojimo, nuolankumo 
ir maišto klausimai. Kaltė apmąstoma kaip filo-
sofinė, egzistencinė kategorija.

Tragiška Škėmos žūtis 1961 m. rugsėjo 11 d. 
Pensilvanijos greitkelyje, grįžtant iš kasmetinio 
liberalios akademinės organizacijos „Santara-
Šviesa“ susirinkimo, tapo daugybės eilėraščių, 
nekrologinių straipsnių ir memuarinių etiudų 
siužetu. Ypač išgarsėjo Algimanto Mackaus ei-
lėraščių ciklas „Chapel B“ ir Henriko Nagio ei-
lėraščiai iš rinkinio Broliai balti aitvarai. Mackus 
tragišką Škėmos kelią ne tik apmąstė, bet ir pa-
kartojo – pats žuvo autoavarijoje. Tiems, kurie 
rašė apie Škėmos „kūno koliažą“, pabirusį ant 
asfalto, savaime piršosi analogijos su išskaidyta, išsibarsčiusia po pasaulį, bename ir be-
žeme išeivija, kalbos užmarštimi (Mackus: „Tolsta mūsų egzilė, tolsta mūsų kalba“). Škė-
mos mirtis iškalbingiau už visus manifestus liudijo egzistencialistinės pasaulėvokos tra-
gizmą. Dėl kūrybinio Škėmos palikimo buvo kilęs ginčas: katalikiškų pažiūrų kritikui Jonui 
Griniui, kuris pripažino vien metafizinės paslapties gaubiamą klasikinę literatūrą, Škėmos 
tekstai atrodė pavojingi, be išlygų atmestini. Prieš tokią poziciją sukilo visa žemininkų 
karta, Škėmos kūryboje atpažinusi drąsą ir ryžtą ieškoti naujų kelių literatūroje. Teigiamai 
jį vertino ir tie, kurie teikė pirmenybę estetinei, o ne moralinei literatūros vertei.

1958 m. rašytame laiške Marijai Gimbutienei Škėma, perdėtai kuklindamasis, save va-
dino antraeiliu rašytoju, „minor, kaip mėgsta apibūdinti amerikiečiai kritikai“. Posovie-
tinėje Lietuvoje jį pirmiausia atrado jaunimas: būtent jaunųjų skaitytojų akyse neurotiš-
kas menininkas Antanas Garšva iki šiol stovi greta „sulaužytosios kartos“ atstovų Ericho 
Marijos Remarko (Erich Maria Remarque), Hemingvėjaus, greta bitnikų ir hipių kartos 
„žvaigždžių“ Džeko Keruako (Jack Kerouac), Čarlzo Bukovskio (Charles Bukowski) he-
rojų. Jei Škėma būtų rašęs angliškai, jo XX a. šeštajame dešimtmetyje pasirodžiusios 
knygos būtų priklausiusios įtakingai maišto ir protesto literatūros srovei. Šiandien Baltos 
drobulės herojus, bytnikų bendraamžis, tebėra gana ryški lietuvių popkultūros figūra.

Siūloma literatūra: Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 1–2, Vilnius: Vaga, 1994; Vytautas A. Jonynas, „Anta-
no Škėmos viešnagės Montrealyje: Prisiminimų atodanga“, in: Rinktiniai raštai, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006, p. 601–613; Loreta Mačianskaitė, Antano Škėmos „Balta drobulė“: pasaulis 
ir diskursas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998; Henrikas Nagys, „Paskutinis laiškas 
Antanui Škėmai“, in: Metmenys, 1961, Nr. 4, p. 5–14; Henrikas Radauskas, „Pastabos apie Škėmą“, in: Ra
dauskas: apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 235–240; Rimvydas Šilbajoris, „Antanas Škėma“, 
in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 468–481; Antanas Škėma, „A. Škėmai – 40 
metų“, in: Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 494–500; Antanas Škėma ir slinktys lietuvių literatūroje, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012; Albertas Zalatorius, „XX amžiaus Kristus“, in: Lite
ratūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 293–302.

Garšva į savo Golgotą kopė ne nuo 
fizinio užgimimo iki fizinės mirties, 

o nuo menininko užgimimo (pirmųjų 
talento pabudimo akimirkų) iki 

menininko mirties (išprotėjimas – 
menininko mirtis, nors žmogus 

dar ir lieka). Tais kančių keliais jis 
praėjo grumdamasis su aplinka ir 

savimi, blaškydamasis tarp kūniško ir 
dvasiško prado, abejonių ir tikėjimo, 

beprasmybės ir vilties.
Albertas Zalatorius
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Antanas Škėma

Balta droBulė

2
i Š  a n t a n o  g a r Š V o s  u Ž r a Š ų
Mano tėvas labai mėgo smuikuoti. jis smuikavo neabejotinai gabiai, tik jam trūko moky-
klinio pasiruošimo. jis su įnirtimu grojo Wieniawskio variacijas, bet aš nemanau, kad jis 
įveiktų Bajerį. jis nubraukdavo ištisas gaidų laktas ir pakeisdavo jas blizgančia improvi-
zacija. kaip ir visi mėgėjai, jis daug ką ištęsdavo, perjausmindavo, pagreitindavo. jo po-
vyza buvo dekoratyvaus smuikininko: lieknas ir vikrus kūnas, nervingos ir elegantiškos 
rankos, aštrus profilis su ilga ir pakibusia nosimi. Viešpatie, kaip jis skraidė kambaryje! 
kiekviena jo poza buvo verta meniškos nuotraukos. Vėliau Walt disney filmuose ma-
čiau savo tėvą pasikartojantį pieštuose personažuose. kai pradėjau skaityti pirmąsias 
rimtas knygas, „genijaus“ vaizdą atitiko mano tėvas savo smuikinėse mankštose. Besi-
klausydamas jo pekliško grojimo, pajutau grožio ašaras, norą mirti vardan sprogstan-
čios manyje ekstazės.

tai atsitikdavo vakarais. Mes turėjome puikią žibalinę lempą su abažūru iš žalio sti-
klo. Vakarais lempa švietė, ir bet kokios sienos ir baldai minkštėjo, atrodė puošnūs ir 
jaukūs.

tėvas lyg nenoromis lietė smuiko paviršių (smuikas kabojo virš galvos, sienoje) ir 
vengė žiūrėti į siuvinėjančią motiną, į mane, bežaidžiantį nuosavomis rankomis. jis lau-
kė prašomas. tvaksėjo laikrodžiai, mūsų šeima mėgo laikrodžius. Švytuojąs sieninis, 
varpelinis žadintuvas, tėvo sidabrinis, padėtas ant stalo, motinos ant kaklo, lyg padi-
dintas medalionas. Mes klausėmės įžanginio laikrodžių akompanimento. aš sugniauž-
davau pirštus. Motinos dygsniai lėtėjo, paskutinis arbatinės rožės apvijas nebeišsiran-
gydavo staltiesėje. akompanimentas tiksėjo per ilgai, tarytum klausytojai dar neaprimo 
kėdėse, tarytum kažkas kosėjo. tėvas jau nervingai klabeno smuiko paviršių. kaip aiš-
kiai mes girdėjome laikrodžius! plokščių akmenų kritimą į vandenį, eglinių spyglių sėją, 
adatos bakstelėjimą į nepolitūruotą metalą, motiniškos šilumos ritmingus žingsnelius. 
ir motina tardavo kelis žodžius, ir mano pirštai tęsdavo voverinę gimnastiką, o tėvo – 
įsisiurbdavo į smuiko laką.

„kaip tu manai?“
„apie ką?“, klausdavo tėvas.
„aš dabar galvoju apie Wieniawskį. ar tikrai jo muzikoje nėra...“
„norėjai pasakyti – ji nėra gili? taip, tai tiesa. Bet ji pasižymi toniniu grožiu, ji yra 

virtuoziška, o aš mėgstu virtuoziškumą muzikoje smuikui. pavyzdžiui – – –
smuikas buvo tėvo rankose. Man nepasisekdavo pastebėti jo nukabinimo. atrodė, 

kad jis pats nusikabino nuo sienos ir įšoko tėvui į rankas.
„pavyzdžiui, šis gabaliukas iš koncerto numeris antras. d-minor. paskutinysis mo-

mentas. Čigoniškos variacijos. tai briliantai“.
ir tėvas pradėdavo svaidyti tuosius briliantus. iš pradžių jie krito smulkūs, nenušli-

fuoti, ir vadinosi pičikato. tėvas juos svaidė sėdėdamas. o vėliau ateidavo stambesniųjų 
ir blizgančiųjų eilė. tėvas jau stovėjo, o man atrodė, kad ne jis pats išsitiesė, o kėdės 
spyruoklės išsviedė jį į kambario vidurį. Briliantai skraidė žalioje šviesoje, variacijos, va-
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riacijos, o aš palenkdavau galvą ir susigūždavau, kad nebūčiau sužeistas briliantinėmis 
variacijomis. Bet vis dėlto paskiri akmenys aštriomis briaunomis atsidauždavo į mano 
stuburkaulį, aš jausdavau jaudinantį šaltį, mano tėvas buvo labai turtingas, jis turėjo 
daugiau briliantų nei nepalo maharadža. ir jis skraidė su jais žaliame kambaryje. ir 
lankstėsi, ir siuto. aš nesuprasdavau, kodėl Wieniawskiui trūksta gilumos. Čigoniškos 
variacijos? Mano supratimu, čigonai buvo gili tauta. jie sėdėjo naktimis prie laužo arba 
šoko, įsmeigdavo peilius į priešo kūną ir puikiai vogdavo svetimus arklius. jie buvo 
drąsūs, purvini, jų moterys kitaip lingavo per liemenį, jos būrė iš kortų, jas norėjosi 
apkabinti, kad sužvangėtų ant kaklo sukabinti medalikėliai. dabar mano tėvas buvo 
čigonas, žalia lempa – laužas, motina – čigonų karalienė, o aš – – –

juodi plaukai ir juodi plaukai. raudona juosta ir išlenktas liemuo. Žvilgsniai susitinka, 
kibirkštys kaip fejerverkai, lermontovo tamara man tokia čigoniška, nejaugi demonas 
gali apsijuosti raudona juosta, jis juodas, kaip neužmigdoma baimė lovoje naktį. demonui 
netinka šokis, bet šalia laužo jis gali stovėti, jei čigonės tamaros medalikėliai žvanga.

tėvas baigdavo variacijas ilga ir silpnėjančia gaida. galimas daiktas, tėvas pavargda-
vo. jis ir jo smuikas. aš ryškiai mačiau nusilupusią politūrą, pirštais išspaustas duobeles, 
smuikas buvo senas, jį reikėjo atsargiai pakabinti sienoje, ir kėdė nepalįsdavo pati, su-
smukdavo tėvas, muzikinį entuziazmą sugėrė kambarys. Motina turėjo teisę į arbatinės 
rožės apviją, aš į savo rankas, tėvas į savo mintis. konservatorija, jis buvo neturtingas, 
jam pavyko išsikovoti mokytojo profesiją, o konservatorija – – – neišbaigtos Wieniaws-
kio variacijos, raukšlės smuike, raukšlės tėvo veide, du draugai, kurie džiaugsmingai 
puola viens kitam į glėbį, o po valandėlės išsiskiria, du draugai, vengią nusiminti. Ža-
lia šviesa atneša norą būti nepaprastam, bet nepaprastumas tetveria keliolika minučių, 
paskui telieka jauki miesčioniška lempa ir ilgas mokytojo vakaras. sąsiuviniai, klaidos, 
uždaviniai, nuo stoties a iki stoties B tiek ir tiek kilometrų, o kiek kilometrų iki c sto-
ties? kaip toli stotis c, kurioje stovi puošni konservatorija, nes jos kolonos marmurinės?

ir mano tėvas rašė dramas. jos buvo žiaurios, kruvinos ir efektingos. teigiamuosius 
ir neigiamuosius personažus jis skirstė tautybėmis. lietuvis – doras, lenkas – išdavikas, 
rusas – sadistas. dramos tematika? slaptų lietuviškų knygų platinimas, nekaltos mer-
gaitės išprievartavimas ir tragiškas skendimas nemune, aukso kasimas sibiro taigoje ir, 
šalia, turtingas liaudies dainų akompanimentas, kaip senobiniai keistaformiai puodai, 
į kuriuos supilami žvangūs herojų jausmai. Mažame miestelyje, kur valdžia pamiršo 
geležinkelių stotį, kadaise gyvą ir triukšmingą, tarp sakais kvepiančių varstotų, stalų 
ir pašliūžų, amatų mokyklos pastate, mano tėvas pats režisuodavo tąsias dramas ir iš-
vilkdavo paauglius mokinius į linguojančią sceną, nes scena suposi ant medinių ožių 
buvusiame antros klasės stoties laukiamajame. Mane ir daugelį žiūrovų priblokšdavo 
sceniniai efektai natūralistinėje tėvo režisūroje. aktoriai kirsdavo tikrus rugius (stropūs 
mokiniai juos susmaigstydavo į medžio kaladėles); speciali mašina paleisdavo pūkus, 
vaizduojančius sniegą, ir pūkai prilipdavo prie vilnonių pirmos eilės žiūrovų drabužių 
(pirmoje eilėje sėdėdavo garbingi miestelio atstovai: klebonas, notaras, policijos vadas, 
akušerė, kuri kalbėjo bosu). Veikalo herojė, lenko ponaičio išniekinta iki nėštumo, skan-
dindavosi skylėje grindyse (nemune), ir ten pat (skylėje) tupįs berniukas kilsterėdavo 
selterio butelį, ir iš jo tyško lašai nuo paskenduolės kūno. Mano tėvas buvo laimėtojas, 
kai, uždangai prasiskleidus, siuntė rankomis simbolinius bučinius estetinėms žiūrovų 
ašaroms. jis girdėjo graudų akušerės bosą: „atsilikusi epocha!“ Šitoje intonacijoje skam-
bėjo žmogiškumo gaida.
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Mano tėvas buvo kalbėtojas. prie stoties augo liepos ir stovėjo aukuras. Švenčių metu 
čia grūdosi žmonės. plevėsavo vėliavos, žibėjo gaisrininkų orkestro dūdos, riaugsėjo jau 
nusitašęs būgnininkas, garbingi miestelio atstovai dėvėjo mėlynus ir pilkus kostiumus, 
o jų veidų raumenys buvo rūpestingai įtempti, ir šis dirbtinis mėšlungis reiškė rimtį 
ir iškilmingą momentą. Buvo apsčiai dėkingos publikos: moterų, norinčių paverkti, ir 
vaikų, ištroškusių taip retų miestelyje reginių. iš aukuro rūko dūmai. kad ugnis geriau 
įsikurtų, stoties sargas prakurams prikimšo į aukurą senų laikraščių, ir suanglėjusios 
skiautės skraidė virš susirinkusiųjų galvų. ponios dėvėjo kaunietiškas skrybėles, mirgu-
liavo įvairiaspalvės plunksnos, ir ponios atrodė lyg naminės paukštės, laukiančios lesa-
lo. ir mano tėvas buvo susikrovęs savo smegeninėje aruodus tokio lesalo, kuris lengvai 
virškinamas, kuris iššaukia ašaras, apatinės žiaunos nuvėpimą, aplodismentus, anksty-
vesniojo kalbėtojo ir šeimos pavydą, garsų ir vienbalsį „valio“, kurio garsas „o“ įsiveržia 
pro atdarus langus į geležinkelio stoties bufetą ir suzvimbina išrikiuotus degtinės stikle-
lius. Mano tėvo liekna figūra prieškariniu surdutu styrojo it įbestas į žemę obeliskas. jo 
kalbos tema, kaip ir dramose, buvo rusų ir lenkų neigiamosios savybės. jo kalbos pieši-
nyje – čigoniškosios Wieniawskio variacijos. jis ir čia naudojo savo įžengiamąjį pičikato. 
tarytum jo kalba neparuošta, tarytum jis tik dabar ieško reikalingų žodžių, ir šis nuduo-
tas ieškojimas įsisunkdavo į klausytojų sielas, ir klausytojų sielos suaidėdavo pičikato, 
ir jie juto, kad kalbėtojas sukaupė savyje brangų ir reikšmingą turinį. Žibėjo stropiai 
iššveistos gaisrininkų dūdos, žibėjo dviračių nikelis, žibėjo šviežiai pabertas smėlys tarp 
geležinkelio bėgių, šviežiai nuskusti vyrų smakrai, jau drėkstančios senstelėjusių ponių 
akys, šilkiniai atlapai mano tėvo surdute. jo balsas kilo.

trockis su savo sėbrais valgė pietus taganroge, viešbutyje, antrame aukšte, ir svaidė 
lėkštes į gatvę. gatvėje stovėjo alkana minia, gaudė tas lėkštes it dangiškąją maną ir čia 
pat laižė jas. Virpėjo pamėlynavę liežuviai.

Vilniaus lenkai įsiviliodavo lietuvių patriotus į specialias tardymo kameras ir pilda-
vo jiems vandenį pro nosis, patriotų pilvai išsipūsdavo kaip orkestriniai būgnai.

Mano tėvas iškeldavo rankas. grūmojo kumščiais. pjaudavo orą surduto rankovėm. 
rieškučiomis svaidė žvilgsnių žaibus. jo balsastygės pavargdavo. ir tada užstodavo 
tyla. išbalęs tėvas vėl sustingdavo kaip šviežiai nutinkuotas obeliskas, kuriame dažyto-
jas pamiršo perbraukti teptuku dviejose vietose. tėvo skruostuose blizgėjo du raudoni 
susijaudinimo skrituliai. Minia ošė. ponios verkė, o vyrų lūpos susiaurėdavo, galutinai 
išsižiodavo vaikai, ir kai kurie pamiršdavo nusišluostyti tekančias nosis. debesys mels-
vais rutuliais ritosi Žiežmarių pusėn. gaisrininkų orkestras jau vilgė sukepusius liežu-
vius, ir juodaūsis dirigentas akimis šaudė į gaidų lakštus. Vargšas būgnininkas riaug-
sėjo gęstančiais akordais, buvo išsekęs ir priblokštas. jis su pasibaisėjimu žiūrėjo į savo 
būgną, lyg tai būtų jo paties pilvas. tėvo keliai linko iš lėto. obeliskas smuko, tarytum 
jis būtų iš sniego ir anglies ir jausmų lietus tirpintų jį lyg pasiučiausioji pavasario saulė. 
Mano tėvas klūpojo aikštelėje prie stoties, ties rūkstančiu aukuru, dūmai, lyg pasakiško-
ji mistika, pleveno pro jo veidą, o jo rankos buvo išskėstos.

„Mes – nuo jūrų iki jūrų“, ištardavo jis.
„iki jūrų“, šitie žodžiai išsipūsdavo ir skrido iš lėto. Mano tėvas atsikeldavo staiga 

ir greitais žingsniais eidavo pro besiskirstančią minią. Į jo nugarą atsidauždavo įnirtęs 
valiavimas, vaikai mėtė kepures, triūbos drebino alaus bokalus stoties bufete, debesys 
ritosi. Mano tėvas ėjo kaip ikaras, kuris tuojau pakils į dangų ir nuskris pro besiritančius 
debesų rutulius Žiežmarių pusėn. Šiuo metu aš tikėjau į savo tėvą-skraiduolį, aš nebū-
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čiau nustebęs, jei jis iš tikrųjų būtų pradėjęs skristi, savo ilgomis kojomis neužkabinęs 
stoties raudonplyčių kaminėlių.

Mano tėvas buvo žavus melagis. kol gyveno su motina. Vėliau savo iškalbingumą jis 
perkėlė į vokiečių kalbos mokytoją, ir aš nebeišgirsdavau galantiškų istorijų.

jis mokėsi tiflise, pedagoginiame institute. jis neturėjo pinigų, jis mito vynuogėmis 
ir sūriu. Bet jis buvo elegantus ir iš paskutiniųjų apsivilkdavo gerai pasiūtu drabužiu. 
Miesto sode, vakarinių vaikštynių metu, gruzinų kunigaikštytė Čevčevadzė įsakė vežė-
jui sustabdyti keturiais baltakarčiais pakinkytą atvirą lando. Mano tėvas stovėjo atsišlie-
jęs į žydintį akacijos medį ir rūkė ilgą ir brangų papirosą. Meilė gimė iš pirmo žvilgsnio. 
Be žodžių mano tėvas įsėdo į lando. pakvietimą išrašė – juodos kaip smala kunigaikšty-
tės Čevčevadzė akys, raudonos kaip rožė kunigaikštytės Čevčevadzė lūpos, baltos kaip 
sniegas kazbeko viršūnėje kunigaikštytės Čevčevadzė rankos. juozapo skaisčiausiojo 
ir ponios potifaros istorija kartojosi. Mano tėvas buvo išdidus ir nesukalbamas, ir aš 
niekaip nesuprantu kodėl. jis nevažiavo į kunigaikštytės saklę, jis nepanoro valgyti jos 
siūlomo šašliko, jis nesutiko gerti raudono vyno, giliausiai įkasto žemėje avies kailių 
burdiukuose, jis atsisakė pabučiuoti net smulkiausiąjį jos pirštelį. jis išlipo iš lando ir nu-
ėjo sau siauru takeliu tarp smailiaviršūnių uolų. apačioje buvo gilus tarpeklis, ir kuni-
gaikštytė Čevčevadzė įsakė vežėjui, arkliams ir lando vieniems sugrįžti. ir kai jie išnyko 
už posūkio, ji nušoko žemyn į ūžiantį ir putojantį tereką. jos lavonas nebuvo surastas. 
sraunios tereko bangos jį nuplovė į juodąją ar į kaspijos jūrą, dabar nebeprisimenu į 
kurią. Meilė mirė vos gimusi, o mano tėvas vėl stoviniuodavo miesto sode vakarinių 
vaikštynių metu, atsišliejęs į akacijos medį. Besivaikščiojantieji rodė jį, gražios moterys 
baimingai nusigręždavo, ir, nors kai kurios siuntė jam iš pasalų garbinančius žvilgsnius, 
jis buvo nepajudinamas, kaip toji uola, prie kurios kadaise prirakino prometėją.

Motina, išklausiusi šių įsidėmėtinų jai legendų, kartais iškošdavo ironišką pastabą. 
kad kaukaze caro laikais buvo daug vargšų kunigaikščių ir kunigaikštyčių, ir kai kurie 
jų tarnaudavo liokajais ir padavėjomis net pigiausiuose tifliso restoranuose, kur lei-
džiama užsisakyti tik vynuogių ir sūrio. Bet tėvas neišgirsdavo šios įsidėmėtinos jam 
pastabos.

Mano tėvas mylėjo gamtą. prisimenu mudviejų pasivaikščiojimus nemuno krantu 
aukštojoje panemunėje. tai buvo ėjimas su kliūtimis. gėlės, kadagių krūmokšniai, van-
dens tekėjimas, debesys, aižus pušyno kvapas jį sustabdydavo. Šios statiškos tėvo po-
zos, mano supratimu, buvo estetiškiausios.

tėvas klūpo ties paprasta ramune ir skaičiuoja jos lapelius. kaip botanikas, kaip įsi-
mylėjėlis, kaip našlaitis iš pasakų vaikams.

tėvas stovi ant nemuno skardžio ir stebi posūkį pro pažaislio vienuolyną. jo siluetas 
įprasmina peizažą, ir mano vaizduotėje prisikelia praeitis. napoleonas ties Berezina; 
Vytautas didysis, stebįs Žalgirio mūšį; Čingischanas rusijos stepėse; neronas, dekla-
muojąs eiles romai degant; maldininkas, laukiąs laivelio į anapus, į pažaislio atlaidus; 
nusižudėlis, išbraukiąs paskutinįjį gyvenimo prasmės argumentą.

Mano tėvas guli žolėje, ir jo žvilgsnis klaidžioja pušų viršūnių ir debesų mezginyje. 
jis guli ilgai, kramto smilgas, jo krūtinė ritmingai kilnojasi, vėjas judina jo ūsus, ir aš 
nenustebčiau, kad ištarti žodžiai būtų svarbūs, ir manyje išnyktų bet kuri baimė ir abe-
jojimas.

aš gerbiau ir mylėjau savo tėvą, kai jis stebėjo gamtą. ar jis ją mylėjo – tegaliu tik 
spėti. jis vengė pašnekesių apie ją, jis prašnekdavo pabirais žodžiais.
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„Žiūrėk, saulė, keista, kad šeši lapai, čia, pelkėse, kai buvau mažas, mačiau daug 
gyvačių, žiūrėk, kryžius blyksi, pasėdėkime dar“.

ir tada per mano tėvą siurbėsi į mane liūdesys gamtoje, svetimumo pajutimas, vie-
nišas siluetas – lapų, medžių, vandens, oro apsupime, mane badė milijonai dygsnių, į 
mano akis, burną, ausis, odą skverbėsi vienišumas.

gražu ir baisu – štai pirmieji susiformavę abstraktūs žodžiai mano vaikiškoje galvu-
tėje, nurimusį tėvą gamtoje bestebint.

kartais mano tėvas mušdavo mano motiną.

* * *
devintasis – geras keltuvas. jis retai užspringsta tarp aukštų, ir jo durys greitai atsidaro. 
antanas garšva stovi dešinėje, priešais – metalinė lenta su mygtukais ir šviesos signa-
lais. raudonas kvadratas sušvinta – pasiruošti, žalia strėlė – patraukti rankeną. svečiai 
įeina. juos skirsto starteris. sekmadieniais hotelis perpildytas. aštuonioliktame aukš-
te ruimai baliams ir priėmimams, mezzanine – konferencijoms ir pobūviams. Hotelyje 
vyksta vestuvių minėjimai, masonų ložių susirinkimai, svetimtaučių tautinės šventės, 
dantų gydytojų suvažiavimai, jaunimo šokiai, „the ladies of Hercules“ party1, rusų 
šventikų pobūviai su raudonu vynu ir caristinėmis dainomis, buvusiųjų girtuoklių par-
ty, Čankaišeko karininkų pasitarimai, progresyviųjų armėnų susirinkimai, persenusių 
boksininkų party, kardinolo ir jo svitos pietūs su lenkų dvasininkais, gyvų šinšilų paro-
da – – – Hotelyje minima, puotaujama, susirenkama, švenčiama, rodoma, pietaujama, 
prisimenama, sąmokslaujama, tariamasi, garbinama, plūstama – – –

starteris juda lyg išraiškos šokėjas. „jūsų kairėje – ekspresai, nuo dešimto iki aštuo-
niolikto, jūsų dešinėje – lokalai, nuo pirmo iki dešimto. taip, sir, šinšilai viršuje, taip, 
madam, masonai mezzanine. o ne, dvasiškas tėve, parlor B2 aštuonioliktajame, taip, 
masonai mezzanine, visai teisingai – šinšilai, atleiskite, taip, kardinolas ir šinšilai tame 
pačiame aukšte, joe. jūsų kairėje ir jūsų dešinėje, taip, ne, ne, ne, taip – – –“

ir antanas garšva tęsia ritualą. ekspresas – nuo dešimto iki aštuoniolikto. jūsų aukš-
tas, prašau, dėkui, jis įspaudžia mygtuką, aukštas, dėkui, prašau, mygtuką, dėkui, pra-
šau, dėkui – – – Įsižiebia žalia strėlė, antanas garšva ištiesia ranką balta pirštine, baigta, 
mes kylame. jis spusteli rankeną, durys užsidaro ir keltuvas kyla. Viršuje mirga prava-
žiuotųjų aukštų skaičiai, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Vienuoliktas, prašau, dėkui, svečias išei-
na, ranka rankena, kylame, kažkas sustabdė keltuvą tryliktame, durys atsidaro, svečias 
įeina, jūsų aukštas, prašau, mygtuką, dėkui, ranka rankena, 14, 15, šešioliktas, prašau, 
dėkui, svečias išeina, ranka rankena, mes kylame, 17, aštuonioliktasis, prašau. Visi išei-
na. raudonas kvadratas, žalia strėlė, mes leidžiamės, tas pats ritualas, kai leidžiamės.

up ir down, up ir down3 griežtai įrėmintoje erdvėje. nauji dievai čia perkėlė sizifą. 
Šie dievai humaniškesni. akmuo neteko žemės traukos. sizifui nereikalingi gysloti rau-
menys. ritmo ir kontrapunkto triumfas. sintezė, harmonija, up ir down, antanas garš-
va dirba elegantiškai. prašau, ir jo dantys sublizga, dėkui, sublizga, jis plastiškai ištiesia 
ranką, jo liekna povyza maloniai priimli važiuojantiems. „tuoj pat pažinsi europietį“, 
tarė kartą maloni senutė. „europiečiai skaito knygas“ – atsiduso.

1 „Herkulio ponių“ vakarėlis (angl.).
2  salonas, atskira salė ar kabinetas (angl.).
3  aukštyn ir žemyn (angl.).
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pirmojo bolševikmečio metu antano garšvos eilėraščiai ir straipsniai nebuvo spausdi-
nami sovietiniuose laikraščiuose ir žurnaluose. jo kūrybą pavadino reakcionieriška ir 
formalistine. garšva ir jo tėvas gyveno aukštosios panemunės vasarnamy. Vasarnamis 
buvo nedidukas. keturi kambariai, virtuvė, stiklinė dengta veranda. du kambarius nuo-
mojo matininkas ir jo žmona; tylūs žmonės, laisvalaikiu žaidžią šachmatais.

garšvos tėvas slampinėdavo po sodą, stabtelėdavo ties kriaušių medžiais (kuriuos 
kadaise išrašė iš danijos) ir čiupinėjo dar žalius vaisius. jam bolševikai nutraukė pensiją, 
kaip gedimino ordino kavalieriui, tokio ordino, kurį nusipelniusieji lietuvos valdinin-
kai buvo įpareigoti pirktis. garšvos tėvas mažai tekalbėjo su garšva. kriaušių glamo-
nėjimas buvo susmulkinta meditacija tos ankstyvesnės, ant nemuno kranto, į pažaislį 
bežvelgiant. dabar ten meditavo rusų kareiviai su užmautais ant šautuvų durtuvais ir 
priartėjusiam šaukė: „Šalin!“ tėvas nebelietė smuiko. jis kabojo apdulkėjęs ant sienos, ir 
kai vieną kartą tėvas suvirpino stygas, garsai nuaidėjo turbūt jo širdyje, nes tėvas susi-
raukė, lyg suvalgęs kažką rūgštaus, o paskui, prisidėjęs ranką prie širdies, nužingsniavo 
į sodą – senamadiškas kavalierius, meilės deklaracija nešinas.

tą ramų vasaros vakarą antanas garšva sėdėjo stiklinėje verandoje ir rašė. priešais 
augo akacijų krūmai, medinė tvora skyrė vasarnaminį pasauliuką nuo tykios gatvės. 
Švietė lempa varpiniu abažūru, pastatyta ant stalo sukryžiuotomis „ožiu“ kojomis. Va-
karinėje ramybėje suokė lakštingala.

garšva galvojo, kad šis vitališkas ir sinkopinis smigimas negailestingai tūlų poetų 
susaldintas. jis prisiminė tėvo niūniuojamas senas lietuvių sutartines, tikras savo lyrine 
atonalija. atėjo baudžiava, ir vėliau išsivadavę vergai tesugebėjo konkuruoti su ponais: 
harmonizuoti dainas ir perkelti į šiaurę braškantį olimpą. perkūnas, pykuolis, patrim-
pas, krivių krivaičiai ir vaidilutės, importuoti pietų dievai ir jų tarnai skubiai rėdėsi 
lietuviškais tautiniais drabužiais.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
Lo eglelo,
Lepo leputeli.
– – – – – – – – – – – –
Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo.

senobiškai suokė lakštingala. jehova buvo pamiršęs šį kraštą. Visą savo dėmesį jis 
sukoncentravo į Mažąją aziją,

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
kambarys buvo baltai tinkuotas. nedažytas stalas stovėjo prie lango. dvi kėdės. ant 

vinies kabojo blogo filco skrybėlė pralytais bryliais. antanas garšva pastebėjo ant stalo 
sunkų prespapjė su dirbtinio marmuro gyslelėmis. ir dėmėtą rašalinę šalia.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
nepraeinamuose raistuose – trikampės eglės, lietuviškų šventyklų bokštai, kilo į 

žvaigždes. Formavosi slidinėjančios ūkanos: laumės išsidraikiusiom kasom; mažutėliai 
ir nudriskę kaukai; švilpią ore aitvarai; iš žemės išsisunkę lauksargai ir žemėpatys. abs-
traktūs gamtos dievai, kas sekundę keičią savo pavidalus.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
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suokė lakštingala. tereikėjo stovėti miško tankmėje ir žiūrėti, kaip visu kūnu prilim-
pa prie žemės žalčiai; išgaubtomis akimis stebi visatą rupūžės. tereikėjo medituoti ne-
svarstant. Žodžiai tebuvo magiškos formulės. nesuprantamos ir reikšmingos kaip ir 
ūkanų formavimasis. tereikėjo stebėti amžinos ugnies aštrialiežuves liepsnas, jos ap-
šviesdavo egles-bokštus, o šventykla buvo didelė, neišmatuojama žemė. gimti, gyventi, 
mirti. ištirpti į ūkanas, susėsti aukštuose suoleliuose ir kartais klaidžioti po pažįstamus 
miškus ir pelkes.

ir jei atklysdavo liūdesys ir baimė, galima buvo skaptuoti iš medžio pusiau žmogiš-
kus drožinius ir statyti juos pakelėse. liūdna baimė išsidroždavo pailgomis raukšlėmis, 
sutrumpintu kūnu, galutiniu žemišku atsidavimu. Šitos medinės skulptūros nekonku-
ravo su gamta. gumbuotų stuobrių susikabinimuose, šaknų raizgynėje, ežerų ir upių 
tekėjime galima buvo atpažinti tuos sužmogintuosius. liūdna baimė saugojo gyvus.

Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo,

suokė lakštingala.
Medaus koriai, rugių varpos, rūtos, tulpės ir lelijos. tingios ir smaližės meškos. pušų 

sakai – auksinis gintaras, Baltijos putų lėtas įsičiulpimas į gintarinį smėlį.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
garšva dar kartą nušluostė atgalia ranka tebetekantį iš nosies kraują. jis žvilgterėjo į 

savo ranką, o paskui į rašalinę. rašalinė buvo kupina juodo rašalo. simutis giliai alsavo.
„išmetei į nemuną? Zuika buvo teisus. gerai, kad tu idiotas. tik idiotas tą patį rytą 

eina į autobusų stotį“.
„turėjau dvi savaites laiko“, šnirpšdamas nosimi atsakė garšva.
„Verandoje“, tarė simutis.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Varteliai tvoroje prasivėrė. du vyrai įėjo į verandą ir sustojo priešais garšvą. du 

žalsvi siluetai stalinės lempos šviesoje. praeitinis pasaulis nugrimzdo į nebūtį. antanas 
garšva pakilo, rankomis atsirėmęs į stalą.

„labas, drauge garšva“, tarė poetas Zuika. nepriklausomybės metais jis rašė pro-
ginius eilėraščius. apie karą, apie Vilnių, apie tautines šventes. eilėraščiuose buvo aps-
čiai šauktukų ir kartojosi žodis lietuva. jis ir dabar rašė proginius. apie karą, apie 
Maskvą, apie komunistines šventes. Šitie eilėraščiai ne per daug pasikeitė. jie pagausėjo 
šauktukais ir žodžiu stal inas .

Zuika buvo neaukštas, dailaus veido, maža galvute, neaiškios spalvos plaukais ir 
rausvomis nuo nemigo ir gėrimo akimis. jis turėjo putlias rankas, moteriškas, manikiū-
ruotas, švarias. Zuika nuolatos į jas žvilgčiojo. antrojo vyro garšva nepažinojo. aukš-
tas, plačiapetis, išsikišusiais žandikauliais, žema kakta, iškiliu smakru – jis panėšėjo į 
fabriko meisterį.

„draugas simutis. jis ketverius metus išsėdėjo kalėjime“, tarė Zuika. putli rankutė 
nuskrido ir vėl grįžo, lyg Zuika būtų policininkas, rodąs kelio kryptį.

„sėskite“, tarė garšva ir pats atsisėdo. Zuika nutūpė suole, simutis atsirėmė į ve-
randos lango rėmus ir dešinę koją pastatė ant balto, vasarvietiško suolo. jo pėda buvo 
neproporcingai ilga juodame, kietame pusbatyje.

„tu nesistebėk, kad mudu naktį“, švelniu tenoru tarė Zuika. garšva sumišo. juodu 
buvo mažai pažįstami, kreipinys „tu“ jį nustebino. Zuika stvėrė nuo stalo prirašytą lakš-
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tą. juodu sužaidė vaikus. garšva griebė lakštą, bet Zuika paslėpė jį už nugaros. simutis 
staiga atsisėdo suole tarp garšvos ir Zuikos. lakštas grįžo, ir Zuika jį perskaitė. jo lūpo-
se vingtelėjo sarkazmas.

„tipingas dekadansas su buržuazinės tautosakos priemaiša“, tarė Zuika.
„tai pirmoji redakcija. eilėraštis vos pradėtas“, atsakė garšva ir tuoj pat suprato, kad 

jis kažkodėl teisinasi. tada jis pasakė ramius ir truputėlį skanduojamus žodžius:
„kokia teise jūs ateinate naktį ir kontroliuojate mane?“
„Būk šaltas. darbo liaudis turi teisę kontroliuoti. ir draugas simutis garbingoje 

nkVd tarnyboje“.
putli rankutė pakartojo policininko gestą. Valandėlę visi tylėjo. „aš neprivalau bijo-

ti“, pagalvojo garšva ir tarė:
„jei aš tiksliai prisimenu, vienas jūsų eilėraščio posmas skambėjo šitaip:

Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot!
Ir šaulio vardas įstabus
Kaip brolio arba draugo.

prieš savaitę skaičiau kitokį variantą:
Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot! Mums vardas Stalino šviesus!
Kaip tikro tėvo, draugo!

jūsų technika gerėja. rimas „šviesus“ tobulesnis už „įstabus“. sveikinu“.
simutis skersomis žvilgterėjo į Zuiką.
„ar tu žinai, kad šaulių sąjungos vadas grasino man?! – sucypė Zuika. – ką man! 

Mano seniems tėvams. jis žadėjo išvyti juos iš ūkelio ir paversti elgetomis. tada kapi-
tuliavau, teisingai, bet žinok: pirmoji redakcija buvo antroji, ir aš pakeičiau žodžius. 
prievarta pakeičiau. jau prieš kelis metus rašiau apie staliną, kai jūs mėgdžiojote supu-
vusius izmus!“

„kelis kartus mačiau jus restorane su šaulių sąjungos vadu. ar jis ir sąskaitas mokėjo 
prievarta?!“, šypsodamasis paklausė garšva.

„Melas!“, teištarė Zuika.
simutis paėmė lakštą ir pradėjo skaityti.
„nelabai suprantu“, tarė jis abuoju baritonu.
„ir nesuprasi. Žodžių akrobatika, kurioje slypi buržuazinė agitka“, įsiterpė Zuika.
simutis žiūrėjo į lakštą, tarytum jis būtų neišskaitomas. „aš pradedu atsigauti. Man 

reikia išsisukti“, pagalvojo garšva ir tarė:
„reikalas paprastas, drauge simuti. Čia jūs matote pradmenis. noriu parašyti eilė-

raštį liaudies dainų tema. Bet, deja, mano technika silpnoka, negaliu lygintis su mielu 
Zuika, ir todėl esu reikalingas kelių redakcijų. kai baigsiu – eilėraštis bus suprantamas 
liaudžiai“.

„jis išsisukinėja. jis sėdi ant dviejų kėdžių“, tarė Zuika, vingtelėjęs į simučio pusę. jo 
putlios rankutės gulėjo ant stalo, ir lempos šviesa išryškino švelnias duobutes ir stropiai 
šlifuojamus nagus.

„Štai mielas Zuika stropiai prižiūri savo nagus. nagų priežiūra nėra būdinga prole-
tariniam poetui“, švelniai tarė garšva. Zuikos piršleliukai laipiojo vienas per kitą. simu-
tis padėjo lakštą ant stalo ir prašneko:
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„nelabai suprantu, bet man patinka. Vaikystėje kaime girdėjau liaudies dainas. gra-
žu. Vakare klausytis gražu. Čia taip pat daina. aš galvoju, liaudies. jei jūs parodysite 
kenčiančią nuo ponų priespaudos liaudį, ir ji dainuos – – – jei pabaigoje sušvis stalino 
saulė, aš galvoju, tiks. apie liaudį rašė visi didieji poetai. strazdelis, donelaitis?“

„teisingai, drauge simuti“.
„taigi ir jūs bandykite. Bet nepamirškite. priespauda pasibaigė. ateitis šviesi. norė-

čiau perskaityti šį eilėraštį, kai baigsite. kada baigsite?“
„Manau, užtruks savaitę, gal dvi“.
„gerai. sakykim, po dviejų savaičių su eilėraščiu ateisite pas mane, drauge garšva“, 

nusprendė simutis. jis atsikėlė. pakilo ir garšva. Zuika tebesėdėjo, ir jo piršteliukai ne-
belaipiojo.

„tikiuosi, būsi mūsų“, šiltai tarė simutis, spausdamas garšvos ranką.
„drauge simuti, aš tau išaiškinsiu – – –, prašnypštė atsikėlęs Zuika.
„po dviejų savaičių išsiaiškinsime. eime. labanakt, drauge garšva“.
„labanakt“.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Vienintelis langas buvo užtvertas pinučiais. Šonuose kybojo kartūninės ir kadaise 

šviesios užuolaidos. kampe stovėjo emaliuota spjaudyklė. snarglėtoje košėje plūduria-
vo geltonos nuorūkos. nuorūkos gulėjo ir ant nebešveičiamo parketo. simutis sugavo 
garšvos žvilgsnį.

„tu atsiklaupsi ir liežuviu išgraibysi nuorūkas iš spjaudyklės“, tarė jis ir atsisėdo ant 
stalo krašto. garšva šnirpštė nosim. kraujas tebetekėjo. jis išgirdo automobilio signalą ir 
pamatė mėlyną musę. ji iš lėto šliaužė į viršų lango pinučiais.

„greičiau!“
lakštingala suokė. ji nebuvo išdidaus arba persijausminusio poeto sekretorė. ji 

buvo – lakštingala. lole palo eglelo – sutartinė. slidinėjančios ūkanos – mirusiųjų vėlės. 
pasaka – pamirštoji kalba.

antanas garšva rašė. iš pasąmonės atitekėjo ramus neišvengiamumas. lakštingala 
nutilo. aukščiau tvoros pašviesėjo. lakštingalos giesmėje per save garšva ieškojo žu-
vusio pasaulio. lygiai taip šis nepuošnus paukštis giedojo prieš tūkstančius metų. jo 
giesmė buvo šifras, pirmasis suprastas hieroglifas.

garšva sušvilpė, pamėgdžiodamas užmigusį paukštį. „aš rašau pasaką. aš tikiu 
ariadnės siūlu, tikiu intuicija. praeities restauraciją palieku senobinių religijų tyrinėto-
jams. tesiginčija sau“. Blogame medienos popieriuje gyveno du eilėraščio posmai. augo 
medžiai ir krūmai žuvusiame pasaulyje. eglė, pušis, liepa, ąžuolas, beržas, kadagiai.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
simutis nuslinko nuo stalo ir atsistojo priešais garšvą.
„aš laukiu“.
garšva tylėjo. jis gavo smūgį į pilvo tuštumą ir smuko į grindis. sąmonė nuėjo ir 

grįžo. jis pajuto smarvę. jam paleido vidurius.
„privarei kelnes, poete?“
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
juodu išėjo. Varteliai užsidarė. Virš artilerijos parko ištryško rausvuma. garšva su-

glamžė prirašytą lakštą ir įsikišo į kišenę. „reikia bėgti, bėgti. Į kaimą“. jis užgesino 
lempą. Įėjo į kambarius. atidarė duris į tėvo miegamąjį. tėvo naktiniai marškiniai buvo 
prasiskleidę, ritmingai kilnojosi ant krūtines žilų plaukų kuokštas. tėvas miegojo pra-
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sižiojęs. dvokė senatviškas prakaitas. raudona antklodė vinguriavo kojūgaly. „tegul 
miega. Bėgsiu neatsisveikinęs“. garšva uždarė duris. jis apsivilko nudėvėtą švarką ir 
įėjo į virtuvę. išgėrė dvi stiklines pieno. suvalgė duonos riekę. tada užsirūkė papirosą ir 
išėjo į gatvę. popieriaus gniužulėlį jis sudraskė žingsniuodamas pagal nemuną. skutus 
sumetė į vandenį. skutai sukdamiesi nuplaukė tilto pusėn.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
garšva bandė atsikelti. trūko kvėpavimo. pilvas ir kojos buvo nejudrūs. tada jis 

pradėjo žingsniuoti rankomis, vilkdamas apatinę kūno dalį. kaip šuo, kuriam pervažia-
vo kojas. Į spjaudyklę. jis ir urzgė šuniškai. iki spjaudyklės beliko pora metrų. garšva 
stabtelėjo.

„greičiau!“
„tegyvuoja Babočkinas“, švelniai tarė garšva.
„kas toks?“
„jis gerai vaidina Čiapajevą“.
simutis stvėrė nuo stalo sunkų prespapjė.
„ar šliauši?“
„nemušk, nemušk!“, sužviegė garšva. jis prašliaužė dar gabalą. spjaudyklė laukė 

čia pat. jo rankos pradėjo drebėti, ir jis sugriuvo ant grindų.
„pasikelk“, tarė simutis.
„tegyvuoja Babočkinas“, sušnabždėjo garšva.
jis pasikėlė, drebėdamas smulkiu virpuliu. jis tejuto baimę. „aš darysiu viską, viską, 

aš įkišiu liežuvį, kad jis nemuštų!“
prie pat jo nosies stovėjo simučio pusbatis. tepalas dvokė aitriau nei garšvos išmatos. 

garšva kilsterėjo akis, vaikiškai nusišypsojo ir, žiūrėdamas į iškilų simučio smakrą, tarė:
„nenoriu“.
simutis smogė su prespapjė per viršugalvį.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
antanas garšva atsigavo verandoje. jis gulėjo ant suolo, priešais stovėjo simutis ir 

vyras baltu chalatu.
„atsigavai?“, paklausė simutis.
garšva sumirkčiojo.
„gerai. aš pasigailėjau tavęs. tu girdi, ką sakau?
„girdžiu. pasigailėjai“.
„gerai. dabar klausyk. tu ėjai pirmosios gegužės gatve. norėjai pereiti į kitą pusę. 

daugiau nebeprisimeni. kartok“.
„aš ėjau pirmosios gegužės gatve. norėjau pereiti į kitą pusę. daugiau nebeprisi-

menu“.
„teisingai. tave užkliudė autobusas. aišku?
„aišku. užkliudė autobusas“.
„gerai. kai pasveiksi, vėl rašysi“.
„gerai. rašysiu“.
„tu man patinki. aš įsikarščiavau. Bet – – – tau į naudą, aš galvoju. Manau, būsi 

mūsų. sveik. rašyk“.
simutis ir vyras baltu chalatu išėjo. už tvoros subirzgė mašina. garšva palietė savo 

galvą. ji buvo sutvarstyta.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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antanas garšva pasveiko. Viršugalvyje liko vingiuotas randas. jis pradėjo rašyti ilgą 
straipsnį „Humanizmas sovietų literatūroje“, bet nebaigė. Į lietuvą įsiveržė vokiečiai. 
apie dvejus metus garšva dirbo knygų leidykloje. jis taisė korektūras ir neberašė.

iš pradžių mirė tėvas. jis krapštė savo nosį valandomis, tylėjo ir vėliau pradėjo dejuo-
ti. jį išvežė į ligoninę. tėvas mirė pūslės vėžiu ir ilgai kankinosi, nes jo širdis buvo stipri. 
Matininkas ir jo žmona išsikraustė. antanas garšva liko vienas.

ramybė gaubė iš lėto. jis pamiršdavo dienas ir valandas. užmigdavo prie stalo. ne-
atsakinėjo į savo kolegų rašytojų klausimus. ir vieną dieną nebeatėjo į leidyklą.

kolegos atvežė gydytoją. gydytojas nusprendė: garšva nepavojingas, jo nereikia ga-
benti į ligoninę. retkarčiais iš miesto atvykdavo gydytojas, retkarčiais – rašytojai su lie-
sais maisto ryšuliais ir pinigais, už kuriuos neką galima buvo nusipirkti. garšva vėl pra-
dėjo kalbėti. trumpai ir kondensuotai. gydytojas ir rašytojai nutarė: garšva pasveiks.

Buvo ankstyvas ruduo, ir jis slampinėjo po sodą. dažnai jis nusiskindavo vyšnios 
lapą ir ilgai stebėdavo jį. tai buvo žemėlapis. jis ieškojo prarastų plotų vyšnios lape.

Vyšnios lapo gyslelės – mūrinė siena, solidi, lyg romėnų senatoriaus nosis. aplinkui 
žolė. cezaris klūpojo ir rašė lentelėje. gallia omnis est divisa in partes tres4. Barbarai 
užsidėjo vainikus ant galvų. Žalius. Buvo šventė. kur? prie jūros. lole? lepo. eglelo? 
lalo. tu teisus, senasis aisti. Žiūrėk valandomis į Baltijos bangas. Į vyšnios lapą. ir kuo 
mažiau jausmo. „išsisupus plačiai vakarų vilnimis“ – – – ne man. kreivos pušaitės prie 
jūros. sakai sliuogia kamienu, smėliu, sakus nustveria bangos. Brangus akmuo vene-
ciškuose mezginiuose. romėnų senatorius laiko delne gintaro gabalą. „jis gražesnis už 
auksą“, sako senatorius, nes pilnos skrynios sestercijų, o gintaras vienintelis. augo? ri-
dij. skambino? palo. senasis aisti, muzikalusis aisti, parodyk man savąjį medį, į kurį 
meldeisi. ar jis įsako? ne. ar jis ramina? taip. Žvilgterk į dūmus, kurie kyla į dangų, į 
smilgą, į skrendantį paukštį. Į vyšnios lapą. galima.

garšvai dažnai paleisdavo vidurius. jis lakstė į medinę išeinamąją, kurios duryse tėvas 
buvo išpjaustęs skylę – kreivoką širdį. garšva tupėjo, ir pro širdį matė dangaus sklypelį.

„Man krūtinę užliek savo šalta banga“, deklamuodavo jis. ir galvojo, kad reiktų para-
šyti eilėraštį, kurio skutus sumetė į nemuną. Bet jis nepajėgė. tebuvo žodžiai. lalo, aistis, 
romėno nosis, skambinoj, dangus, gintaras. po mėnesio gydytojas sustabdė jo viduriavimą.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ženia atėjo vakarėjant, ne per daug susenusi, kaip ir daugelis smulkių moteriškaičių. 

garšva sėdėjo verandoje. ant suolo gulėjo akacijos šakelių pluoštas. jis laikė šakelę, ska-
bė lapelius, lyg įsimylėjėlis, buriąs „myli – nemyli“, ir svaidė juos.

„labas, katine, – tarė Ženia. – girdėjau, tu sergi. Vienas draugas pasakojo“.
garšva šyptelėjo ir tylėdamas skabė lapelius. Ženia padėjo ant stalo lagaminą.
„atvežiau sviesto, lašinių ir kiaušinių. aš neužmiršau tavęs, katine“.
„džiaugiuos“, tarė garšva.
 „gražu čia. galiu apžiūrėti kambarius?“
„eik“, pasiūlė garšva.
po valandėlės Ženia grįžo.
„neblogai. reiktų išvalyti“.
„jei netingi“, sutiko garšva, genėdamas paskutiniąją šakelę. Ženia švelniai brūkšte-

lėjo pirštais per garšvos kaklą.

4 Visa galija padalyta į tris dalis (lot.).
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„galiu apsigyventi pas tave? tu juk vienas?“
„Vienas. tik neturiu daug valgyti“.
„nesirūpink. Mudu pasidarysime maisto“.
„Mudu pasidarysime“.
„Manau, ši vieta eis“, tarė ji lyg sau.
„o, taip, ji eis“, sutiko garšva,
„ar tu žinai?“, nustebo Ženia.
„ką?“
„ką galvoju?“
„Manau, ką nors gražaus?“
Ženia įdėmiai apžiūrėjo garšvą.
„pasakyk – vienas“.
„Vienas“.
„du“.
„du“.
„kiek bus dusyk du?“
„keturi?“
„o dvylika plius penkiolika?“
„dvidešimt septyni? tu mokaisi aritmetikos?“
„atrodo, tu tvarkoj“, konstatavo Ženia. staiga ji pasilenkė ties juo ir sušnabždėjo:
„pasakyk. aš – antanas garšva“.
„aš – antanas garšva. Buvau ir būsiu. ant amžių amžinųjų, amen“, sušnabždėjo 

garšva.
„tu beveik tvarkoj. einu kepti kiaušinienę“.
tą naktį garšva prisiminė jau pamirštus dalykus. jis permiegojo su Ženia ir pusryčių 

sušveitė keturis kiaušinius su lašiniais.
Ženia prašneko antrąją viešnagės dieną. Buvo vakaras, ir geltona pilnatis slinko virš 

artilerijos parko. Šiltu rudeniu kvepėjo akacijos. girgždėjo perdžiūvęs suolas verando-
je. ant stalo gulėjo sviestas, duonos riekės. Ženia atsikėlė ir pradėjo tvarkyti stalą. kai ji 
sudėjo viską ant medinio padėklo – ištarė:

„Įjunk šviesą“. garšva spustelėjo mygtuką. Ženia nušluostė stalo paviršių.
„ryt pradėsiu biznį“, paskelbė ji.
„tu nori įrengti krautuvę? neapsimoka. dabar nėra prekių, o pirkėjai nelankys nuo-

šalios vietos“.
Ženia pikiai blyksterėjo akimis.
„ar tu kvailas, ar vaizduoji tokį?“
„kartais man atrodo, visada buvau toks“.
garšva nusisuko nuo jos. pro verandos stiklus jis stebėjo pilnatį.
„klausyk, katine. aš tebebizniauju tuo pačiu“.
„o“, ištarė garšva, stebėdamas pilnatį. ji atsisėdo ant kareivinių daboklės kamino ir 

priminė vaikų piešiamą žmogiuką.
„tu supranti, noriu bizniauti čia. Mudu uždirbsime“.
„kiek mokėsi už patalpas?“
„tu būsi sotus, aš tave aprengsiu, ir tu man nemokėsi“.
„dieviška propozicija“.
„sutinki?“
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„kokios klientūros tikiesi?“
„Vokiečiai. tu nebijok, aš neduodu paprastiems kareiviams. dabar mano markė kyla“.
garšva nusijuokė.
„Mano pažįstamas kepėjas – tabako fabriko direktorius. kordebaletas dalina butus 

ir orderius medžiagoms. klarnetistas iš Bremeno diriguoja Händelį. Brėmo miesto mu-
zikantas. Man pasakojo: vienas ūkininkas išmainė miltus į pianiną ir kiaurą dieną vienu 
pirštu dzindzina suktinį. rusų belaisviai valo jo laukus. neseniai perskaičiau tokį vaiz-
delį tokiame savaitinukyje. Vaizdelyje keliasdešimt sykių kartojosi žodžiai „kažkas“ ir 
„kažkodėl“. kokio laipsnio kariškiams duodi?“

„tu rimtai kvailas“, liūdnai tarė Ženia.
„išeik“, ramiai tarė garšva.
„suėdei mano lašinius ir kiaušinius, o dabar – išeik!“, suurzgė Ženia.
„Mano kambaryje guli paauksuotas portsigaras. stverk jį ir išeik“, dar ramiau pasakė 

garšva.
pilnatis nuslinko nuo kamino. dangiškasis picasso suskaldė naivią harmoniją. Vėsu-

ma veržėsi pro atdarą langą. garšva uždarė jį. jis dar kartą norėjo pasakyti „išeik“, bet 
apglobusi jį ramybė buvo galingesnė. garšva nusišypsojo, lyg tas vaikiškas mėnulis virš 
artilerijos parko.

„aš rašysiu gerą eilėraštį“, tarė jis švelniai.
„aš pradedu suprasti transcendenciją. Migla. Migla iš miestelio pelkių. Migla iš su-

tartinių. Migla mano galvoje. tikra migla. Migloje gimsta žodis, tai fonetiška migla – – – 
ir kaip tu manai, Ženia? aš panaudosiu pelkes, panaudosiu smūtkelį, panaudosiu lo 
eglelo, panaudosiu – – – ką man dar panaudoti? a, Ženia?“

„kvailas durnius“, prašnabždėjo Ženia.
„ką dar reiktų panaudoti, sučiupti? a, Ženia?“
„Čiupk sau už – – –“, ji nebaigė ir nuėjo į kambarius. garšva išėjo į lauką. jis pamiršo 

pilnatį, kuri nuslinko už jo namo stogo. kareivinių daboklės kaminas styrojo lyg papras-
tas kaminas. garšva atlaužė akacijos šakelę.

Ženia liko. Verandoje ji pastatė geležinę krosnelę ir langus užkabino kareiviškomis 
antklodėmis. garšvos name apsigyveno dar dvi merginos: šviesios, linksmos, storokos. 
Bordelis veikė pavyzdingai. aidėjo begeriančiųjų dainos. Vokiečiai mielai atvažiuodavo 
į užmiestį. garšvos kolegos rašytojai atsidūrė gatvės žvyre, kai bandė išvaduoti garšvą. 
Ženia įvesdavo savo klientus į verandą ir laužyta vokiečių kalba aiškindavo:

„jis yra žinomas lietuvių poetas. Bolševikai jį žiauriai kankino. jie daužė plaktuku jo 
galvą, labai iš lėto, kol jis sukvailėjo. Bet jis nepavojingas. jis net rašo. jis gerbia vokiečių 
kariuomenę. už išvadavimą“.

klientai stebėdavo besišypsantį garšvą ir vaišindavo jį konjaku. garšva išgerdavo, 
tardamas „ich danke ihnen recht schön“5, ir spausdavo rankas. tada aiškindavo, kad 
Ženia ir vokiečių kariuomenė jį išgelbėję nuo skurdo, ir jis nepaprastai laimingas, nes 
gali medituoti apie transcendenciją. jis parašysiąs vertingą knygą. joje tilps ciklas eilė-
raščių, pašvęstų nuostabiajai vokiečių kariuomenei ir jos genialiajam vadui. jis seksiąs 
tobuliausiąjį mistiką – Friedrichą nietzschę.

klientai sutardavo, kad garšva protingas beprotis, ir sumokėdavo Ženiai aukštesnę 
kainą arba atsiveždavo impozantiškus maisto ryšulius. „Mes – ne ivanai, mes – kultū-
ringi“, sakydavo jie.

5 labai jums dėkingas (vok.).
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Bordelį uždarė netikėtai. Viena merginų pavogė viršilai auksinį laikrodį. Ženią ir 
merginas patupdė į kalėjimą, o garšvos kolegos jį nuvežė į ligoninę.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
garšva aiškiai prisiminė skaidrų žiemos rytą, kai jis atgavo pilną sąmonę. jis pabudo 

ir žvilgterėjo į grindis. grindyse buvo priberta žalių lapų. garšva pasižiūrėjo pro lan-
gą. ant stogų gulėjo stori sniego klodai. ir už jų – baltai apkepuriuota kauno katedra. 
garšva suprato, kad guli ligoninės kambaryje. jis buvo pailgas, ankštas, rudom sienom. 
geležinė lova, stalelis, langas – užtvertas pinučiais. garšva nubraukė antklodę ir atsisė-
do lovoje. paglostė savo dryžuotą pižamą. tada pakėlė nuo grindų vieną lapą. jis buvo 
popierinis. ant staliuko gulėjo vielelės, apvyniotos žaliu popierėliu su įsuktais lapais. 
Medžio šakelių imitacijos. garšva susirado skambutį ir spustelėjo jį. Į kambarį įėjo gai-
lestingoji sesuo, aukšta, sena moteris vienuolišku veidu.

„labas rytas“, tarė garšva.
„labas rytas, pone garšva“.
garšva tebelaikė popierinį lapą.
„ką tai reiškia?“
sesuo stebėjo jį tiriančiai.
„jūsų mėgstamiausias darbas“.
„aš skabiau lapelius nuo šių vielelių?“
„dažnokai. retkarčiais jūs rašėte“.
„galiu žvilgterti?“
sesuo pravėrė staliuko stalčių ir ištraukė keletą smulkiai prirašytų lakštų. garšva 

paėmė juos. jis skaitė, o sesuo stovėjo ir žiūrėjo į jį.
Lole palo kalė žvirgždas
Sio Se Senatoriaus dalia
Ne? Lapas turi spalvą
Ne? Jūs klystate madame, –

perskaitė jis garsiai.
„ar ilgai – – – ar ilgai buvau toks?“
„ilgokai. keliolika mėnesių“.
„ar galėčiau matyti gydytoją?“
„tuojau“.
sesuo išėjo. garšva atsikėlė. pravirame stalčiuje žvilgėjo kišeninis veidrodėlis. garš-

va pasižiūrėjo į save. plaukai buvo nukirpti. nuo viršugalvio bėgo žemyn vingiuotas 
randas. garšva matė pilką veidą, kelių dienų barzdą, nepažįstamas raukšles pagal lū-
pas, nudribusį smakrą. Į kambarį įėjo gydytojas. apskritu, angelišku veideliu, glotniai 
susišukavęs, patrauklus švariu chalatu.

„kaip laikaisi, kolega?“
„aš – ne daktaras“, tarė garšva ir įdėjo veidrodėlį ir lakštus į stalčių.
„Bet ašen – poetas. Įkvėpimą suteiki tamsta. jūs čia deklamavote liaudies dainas. aš 

pareinu ant dvaro ir sutinku močiutę su dviem šviesiom žvakelėm“, padeklamavo dakta-
ras, lyg temperamentingas nuovados viršininkas, vaidinąs dramoje „Žmogžudžio sūnus“.

„kaip jaučiatės?“, paklausė jis surimtėjęs.
garšva perbraukė ranka pižamą.
„Yra veranda, taip, veranda vasarnamyje, mėnulio pilnatis, tokia mergina, vokiečių 

kareivis su buteliu ir – – – man rodos, kažką aiškinu apie nietzschę“.
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staiga garšva nusikvatojo. ir ištarė atsiprašančiai:
„o, atleiskite, daktare. pavėluota reakcija. jūs kreipėtės į mane „kolega“. suprantu, 

buvau kvaištelėjęs. o kokia jūsų savijauta?“
„jūs man labai patinkate šiandien“, linksmai sušuko daktaras.
„Beje, vadinkite mane – daktaru ignu. Čia visi mane taip šaukia“.
po mėnesio garšvą išleido. ir, kai į lietuvą vėl grįžo bolševikai, jis pabėgo į Vokietiją.

* * *
keltuvas kyla, keltuvas smunka. ne visi prisiminimai sugrįžo. dalinė amnezija liko. 
sutartinės ir lakštinigala nužingsniavo į pasąmonės tankmę. ištirpo pavasarinis sniegas. 
nebėra pėdsakų garuojančioje žemėje. Bet atsirado didelis noras susigrąžinti drėgną 
kvepėjimą, akacijas, lakštingalą, senobinius ženklus. aš lyg mokslininkas, kuriam dingo 
formulės. ir aš nenoriu rašyti populiarios brošiūros. Man tenka pradėti iš naujo. reikia 
laukti žiemos sąmonėje, sniego.

aš noriu, kad grįžtų tas vakaras aukštojoje panemunėje, verandoje. esu reikalingas 
geometrinės malonės. Mistikos. teismo.

susirenkama juozapato pakalnėje. atvažiuoju mėlynuoju autobusu. gerai, kad jis 
mėlynas. tai vilties ženklas. Vairuotojas neatsako į mano klausimus, bet aš nepykstu, 
nevalia kalbėtis su vairuojančiuoju. Man nerodomi prabėgantieji vaizdai. autobuso lan-
geliai nepermatomo stiklo. ir vairuotojas atskirtas juoda medžiaga. pagaliau sustojama. 
išlipu. autobusas nuvažiuoja.

cementu išlieta pakalnė juozapato. ji aptverta mūrine siena. ji – kambario dydžio. 
prasiveria varteliai sienoje, ir į pakalnę įeina trys teisėjai. jie apsivilkę teisėjiškais dra-
bužiais, balti žabo išryškina pergamentinius veidus. Vidurinysis atsiverčia storą knygą 
ir prašneka.

„jūsų pavardė?“
„antanas garšva“.
„profesija?“
„poetas ir nevykęs žemės gyventojas“.
„jūsų pasaulėžiūra?“
„ nesuformuluota“.
„kokioje pasaulėžiūroje esate gimęs?“
„Formaliai – tikinčiųjų, bet – – –
„komentarai nereikalingi“, nutraukia teisėjas.
„jūs vykdėte tikinčiųjų įsakymus?“
„aš, galimas daiktas, nevykdžiau jų dogmatiškai, bet – – –“
„Be komentarų“, vėl nutraukia teisėjas.
„ar vykdėte įsakymus taip, kaip jus mokė?“
„atrodo, ne“.
„labai gerai. pagal aštuntąjį paragrafą – jūs pasmerktas sunaikinimui. dėkui už at-

sakymus“.
„ar galėčiau sužinoti aštuntojo turinį?“
„tai ilgokas paragrafas. trumpai. sunaikinamas kiekvienas, kuris nesilaikė įstaty-

mų. pavyzdžiui. tikintysis – tikinčiųjų, netikintysis – netikinčiųjų, melagis – melagiškų-
jų, žmogžudys – žmogžudiškųjų, bailys – bailiškųjų, moralistas – morališkųjų. gi įsaky-
mus vykdžiusieji perkeliami į dangų“.

„aš vykdžiau ieškančiųjų įsakymus“.
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dabar trys teisėjai ritmingai nusikvatoja. lyg operos choristai.
„Šitokia kategorija neegzistuoja juozapato pakalnėje“.
„atleiskite. dar vienas klausimas. kodėl mane atvežė mėlynuoju autobusu? Ši spal-

va sukelia viltį“.
Bet teisėjai nespėja atsakyti. antanas garšva jau apačioje, durys prasiveria, ir dury-

se – starteris.
„klausyk, tony, – sako jis rūsčiai. – ką tu pridirbai su šinšilais?“
kiek atokiau stovi senukas ir senutė. Žvairas senukas laiko medinį narvelį. Viena 

lentele pralaužta, ir smailiasnukis šinšilas, iškišęs galvą, godžiai uosto senuko pirštus. 
gi patelė ramiausiai miega, susirietusi į kamuolį. Šalia stovinti senukė žiūri į garšvą, 
tarytum jis būtų bandęs nunuodyti jos anūkus.

„jie sako: tu per greit užtrenkei duris aštuonioliktajame, suskaldei narvelį, vos neuž-
mušei šinšilų!“

„teisingai, o‘casey, aš praskėliau narvelį, nes šis ponas įėjo į keltuvą ir staiga man 
nežinomais tikslais pasisuko ir bandė grįžti. tuo laiku užsitrenkė durys ir kiek nukentė-
jo narvelis. o šinšilai, aš manau, tvarkoj. tiesa, vaikinas kiek išsigandęs. Bet jo mylimoji 
ramiausiai sau miega. atrodo, šinšilas nerviškesnis, kaip ir daugelis vyrų“.

starteris nusišypsojo lupomis. „o. k., tony. eik už kampo, ir kai šitie išgaruos, grįžk“.
garšva eidamas girdi starterio žodžius: „jis prisistatys menedžieriui ir bus nubaus-

tas. iš tikrųjų, tai kriminalas! Vargšai gyvulėliai!“
kai garšva sugrįžta, starteris sako:
„prasmirdę šinšilai! jų vieta – pragare. Būk atsargus, tony“.
„dėkui, o‘casey. Būsiu“.
ekspresas nuo dešimto iki aštuonioliktojo. jūsų aukštas, prašau, dėkui, mygtuką, 

ranka rankena, mes kylame. aš nepykstu, kad seneliukai mane įskundė. Buvau nea-
kylas. kas prašė fantazuoti apie juozapato pakalnę? Vargšai seneliukai. gal jie neturi 
vaikų ir augins tuos šinšilus kaip savo mieliausiuosius. gal ir man reikėjo pasekti jų 
pavyzdžiu, ir tai mane išgelbėtų?

elena ir aš – kartu. Šeimyniškoje ramybėje. nameliūkštis kur nors jamaicoje. Visas 
aukštas mudviem priklauso. Mudu pasikabiname reprodukcijas. Mudu sudėliojame 
knygas. rimtai žvelgia meno leidiniai ir poetai. atskira lentynėlė saviesiems. Vakarais 
mudu klausomės muzikos, skaitom, ginčijamės, be pykčio, pasiskonėdami. Šviečia lem-
pa, o jos abažūras žalio stiklo. Mudu susirandame c. stotį, ji neturi marmurinių kolonų, 
bet jos laukiamajame – ramybė. ir ant žemo staliuko – gyvos gėlės. ir mūsų veiduose – 
nuolatinis šypsenos užgimimas. ir mūsų sapnuose – pabudimo nujautimas. ir mūsų 
apsikabinimuose – pirmoji kelionė į jones Beach. ir mūsų emblema – mirusiųjų bajorų 
galvos. Mes žaidžiame laisvalaikiu. dėstome kaladėles, statome pilis, fantazuojame apie 
gyvenimą ir mirtį. ir iš knygų ateina pagalba. nebūtinai Homeras arba dantė. ateina 
ir savieji. geriame putojantį vyną, ir suliepsnoja flamingas juodmedžio brangiam stale; 
plaukiame keturių kantonų ežeru; ir aname krašte miręs berniukas skambina gitara 
žemėje dar negirdėtą dainą; ir saulelė vėl atkopdama pabudina mūsų svietą; ir gyve-
name vėsioj, begalinėj šiaurėj; kur laukas, kelias, pieva, kryžius; palmės mano, palmės, 
dainuokite lieknos vėjų oazėj!

Zoori, zoori, magiškasis žodis, magiškasis raktas, magiškasis noras, magiškasis mies-
čioniškumas, magiškoji nostalgija, nesudaužomo narvelio nostalgija.

ir vieną dieną mūsų narvelyje gimsta vaikas.
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1 5
ir pelkės būna gražios. kai ryto saulė supasi ant eglyno keteros. kai iš balų atošvaistinės 
strėlės skrenda į gilų dangų, strėles svaido besilinksminančios pelkių vėlės. kai ant pa-
kraštinių kupstų linguoja asteniškos ramunės, sergančios mergaitės, kurios sveiksta pa-
vasarį. kai pempių sparnų mirgėjimas priverčia užšokti ant palangės, tabaluoti kojomis 
ir švilpauti. kai manevrinis garvežys ūkauja lyg vaikas, žaidžiąs slapukais, ir bažnyčios 
varpai kybo čia pat, ant telegrafo stulpų, ir skamba nematomi. dūžiai krinta į žaliuojan-
čią žemę, ir žemė garuoja.

garšva prisiminė tą džiaugsmą, kai naktinį tėvų staliuką pavertė altoriumi. jis pri-
stūmė staliuką prie lango, uždengė jį švaria staltiese, joje mirguliavo lelijos ir tulpės, 
motinos išsiuvinėtos. jis susirado baltą žvakę molinėj žvakidėj. jis apsisiautė vasariniu 
tėvo apsiaustu, ant kaklo pakabino rankšluostį, jo galuose lingavo raudoni kutai. ir 
garšvukas įžiebė žvakę. Blyški ugnelė virpėjo saulės šviesoje. jis išskėtė rankas ir, lyg 
tikras kunigas prie tikro altoriaus, iškėlė galvą. kristus buvo čia pat, nematomas kaip 
ir bažnyčios varpai. keli kristūs buvo čia pat. pempių sparnai, varpų dūžiai, garvežio 
švilpukas, kupstų ramunės, blyški ugnelė.

Dominus vobiscum, ištarė garšvukas.
Et cum spiritu tuo, atsakė.

Gloria, gloria.
Deo gratias, amen, amen.

Sūnau, pasaulio Atpirkėjau,
Asperges me, gloria ir confiteor.6

jo mišiolas buvo stora knyga „patarimai virėjai“. jis atmintinai kartojo lolyniškus 
žodžius, kurie jam buvo svetimi ir todėl paslaptingi ir gražūs.

Credo gloria,
asperges gloria,

Dieve.
Confiteor gloria,
et cum spiritu tuo.

Amen.
Dominus vobiscum.

Amen.
Kyrie eleison.
Christe eleison.

Amen.
ir, kai garšvukas nebeatsiminė kitokių lotyniškų žodžių, jis įjungė į maldą:

Kristau, išgirsk mus.
Kristau, išklausyk mus.
Tėve, iš Dangaus Dieve,
Šventoji Dvasia,

Dieve.
Credo gloria,

6  Čia pabirai tariami lotyniški mišių maldų žodžiai: „Viešpats su jumis... ir su tavimi... garbė, garbė. dėkojame 
dievui... apšlakstyk mane, garbė... išpažįstu“.
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confiteor gloria.
Amen.

Et cum spiritu tuoooo – – –, pragydo jis. garšvukui nebeužteko maldos. jis nusimetė 
tėvo apsiaustą, užpūtė žvakę, kaklą apvyniojo rankšluosčiu, jis dar aukščiau iškėlė galvą 
ir uždainavo pilnu balsu:

Atskrend sakalėėėlis per žalią gireee – – –
palanga. rami vasarvietė. plati, lygi geltono smėlio atkrantė, kuria tebevaikščiojo po-

etas Maironis. kreivos pušaitės, tolimos giminaitės tųjų, iš kurių varvėjo geltoni sakai, ir 
juose sustingdavo amžiams įklimpę vabzdžiai. nejudanti upė rąžė. Medinės vilos ir na-
meliai, pasivadinę vilomis. Žvyru išberti takai. dirbtinių uolų lurdas su įamžinančiais 
fotografais. dar iš caro laikų likęs kurhauzas. jame vakarais šoko, jame rinko sezono 
karalius, dažniausiai kokį aktorių, šokių mokytoją ar imtynininką. pajūrio restoranas, 
kurio laiptelius laižė bangų putos ir kur prie staliukų rymojo rašytojai, dailininkai, po-
relės, vienas antras vienišasis. jau apšiurę grafų tiškevičių rūmai, išdidūs senatve, rau-
donomis rožėmis ir rožes laiminančia kristaus statula. Medinė estrada pušyne, kurioje 
kariškas dūdų orkestras grojo pot-pouri iš „traviatos“, „persų mugę“ arba nepaprastai 
karingus maršus, juos komponavo raudonskruostis, apskritapilvis dirigentas, mėgstąs 
juoką, moteris ir degtinę. koplytėlė ant Birutės kalvos; kelios pušys Švedų kalnelyje. pa-
žįstamos iki smulkmenų įžymiosios vietos; kiekvieną vasarą tos pačios, kiekvieną vasa-
rą tų pačių vasarotojų su pasiilgimu atrandamos. ir saulė, ramiais vakarais prapjaunanti 
akiračio juostą ir visa nudažanti krauju, kas ir dera ramiam saulėleidžiui. ir mėnulio 
takas naktimis į anapus, į tąją šalį, kurioje kadaise gyveno geltonplaukiai ir barzdo-
ti vikingai. ir tylus jūros dejavimas, ir niršulingas jūros ošimas. ir žvaigždės, savaime 
suprantama, tos pačios, kurias stebi apsikabinusieji. ir smėlys. pakrantėje, kopose, ta-
kuose. iškratomas iš apavo, nupurtomas nuo kūno, sausas ir drėgnas, geltonas ir rudas 
palangos smėlys. Milijardai grūdelių, juos norėjosi nusivežti į miestą. kad neužmirštum 
ramiausios vasarvietės Šiaurės europoje. palangos. ir – tiltas.

tą pačią vasarą, kai garšva sakė prakalbą, dainavo, šoko, stebėjo medį, – jis plaukė 
aplinkui tilto iškyšulį. tai buvo baigminis ratas. ant tilto mirguliavo chalatai, maudymo-
si kostiumai, merginų kaspinai plaukuose, guminės kepuraitės, spindinčios akys. saulė 
sproginėjo virš susirinkusiųjų galvų. Vakar buvo audra, ir, nors vėjas nurimo, stambokos 
bangos spraudėsi pro išgraužtus tilto stulpus, putodamos dužo pirmąjį kartą ir, pusiau 
numalšintos, šliuožė skersos į moterų paplūdimį. garšva žvilgterėjo į atvirą jūrą. Buvo 
skaudu žiūrėti į putų švytėjimą. akiratis nuslinko Švedijos pusėn. pirmutinės, vos ma-
tomos bangos nyko danguje. garšva norėjo apsisukti, bet išgirdo merginų balsus ir liko 
bežiūrįs į tyškančius vandenis, į atkaklų bangų norą išgraužti medinius tilto stulpus.

„garšva nelaimės“, tarė aukštas balsas.
„jis labai liesas“.
„jo“, sutiko žemas balsas.
„laimės Mažeika. garšva ateis antras arba trečias“.
„aš manau, garšva neišlaikys, kai apiplauks iškyšulį ir teks kastis prieš bangas“, 

reziumavo žemas balsas.
garšva pasuko galvą. dvi šviesios merginos, nudegusios ir akiplėšiškos baltų dantų 

žėrėjimu, stovėjo netoliese. dvi aukštos merginos, stangrios ir išdidžios savųjų kūnų 
pažinimu. garšva išpūtė krūtinę ir praėjo pro šalį.
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„o kaip įsivaizduoja!“, išgirdo žemąjį balsą.
atsirėmęs į turėklus, laukė Mažeika. trijų sezonų laimėtojas. tipingas plaukikas, 

plačia krūtine, raumenų gniužulais rankose, kojose, nugaroje. jo rudi plaukai buvo iš-
blukę nuo saulės, ir karingai kyšojo kuprota nosis, antakių šeriai, kvadratinis smakras, 
juodasis gintaras sidabriniame žiede. ant grindinio sėdėjo ir masažavo savo kojas tre-
čiasis varžovas. gražus, tamsiaplaukis vaikinukas. proporcingas, apskritas, nutekan-
čiais raumenimis, juos dengė jaunų riebalų sluoksnis.

„pasiruoškite!“, riktelėjo teisėjas.
trijulė išsirikiavo. Šūvis, ir jie nušoko į bangas. garšva panaudojo dar nežinomą jo 

konkurentams kraulio stilių. jie plaukė iš jūros pusės, tilto iškyšulys gulėjo lygiagrečiai 
krantui. Buvo įmanoma plaukti krauliu. reikėjo pranerti pro eilinę bangą, kad ji nenu-
blokštų į tilto stulpus. garšvos konkurentai plaukė krūtine, ir jis bematant pasiekė išky-
šulio galą, vingtelėjo ir pasisuko priešinga kryptimi. dabar prasidėjo tikroji kova. krau-
lis nebetiko. reikėjo irtis krūtine prieš bangas, jos negailestingai tempė į paplūdimį.

garšva iškėlė galvą. ant tilto, prie turėklų, stovėjo žiūrovai, įvairiaspalvė juosta aki-
nančios saulės tviskėjime. garšvai pasirodė, kad šviesiaplaukės merginos stovi greta ir 
moja rankomis. garšva plaukė krūtine, giliai ir ritmingai kvėpuodamas, palenkdamas 
galvą, kai prasiveržusi pro stulpus banga norėjo jį nusinešti į krantą. jis žvilgterėjo atgal. 
Mažeika artėjo. kai garšva lenkė iškyšulį, jis buvo taip toli ir staiga priartėjo. „per silpni 
rankų raumenys“, sutvaksėjo mintis. garšva juto baimę, tą vaikiškąją ir tą – į medį be-
žiūrint. ir jis pamatė, kad žiūrovų juosta sudrisko. kybojo rudas kūnas. apskritą vaiki-
nuką tempė virve į viršų. jis neišlaikė. garšva vėl atsigrįžo. užpakaly teplaukė Mažeika.

garšva prisimerkė. jis yrėsi į priekį, į tikslą, į kopėčias, kuriomis užlipama į tiltą. jis 
nebejuto savo rankų, kojų, pilvo. tebuvo galva ir sunkus, lėtėjąs kvėpavimas. ir noras 
pralaimėti. pasisukus dešinėn ir riktelėjus „virvę, virvę!“ Bet garšva tebeplaukė. kaip toli 
buvo kopėčios, kuriomis užlipama į viršų? toli buvo kopėčios. nepasiekiamos amžiais.

staiga jis pajuto dygsnį smegenyse. kairėje, lygiagrečiai, plaukė Mažeika. iš vandens 
ir putų išnirdavo raumenys, ir garšva ryškiai matė prasižiojusią burną ir akių baltymus. 
garšva plūduriavo vietoje, o Mažeika plaukė. Baisiai iš lėto. nuslinko galva, pažastys ir 
šonkauliai, ir netrukus oranžinės kelnaitės ir kojos, išsiskečiančios ir susiglaudžiančios 
žirklėmis. „jis mane lenkia“, suprato garšva. jis iškėlė galvą. Čia pat buvo kopėčios. gal 
už dešimties metrų.

tada garšva giliai atsikvėpė ir nėrė po vandeniu. jis juto. turi rankas ir kojas. jis žir-
kliavo greitai, o vanduo slėgė. tada iškvėpdavo truputėlį oro ir vėl žirkliavo. Vandens 
klodai sunkėjo, nebebuvo oro plaučiuose, ir garšva išnėrė. prieš akis buvo kopėčios. jis 
įsikibo į jas, bet nebepajėgė užlipti. kažkas stumtelėjo jį. Šalimais kybojo Mažeika.

„neužlipi?“, paklausė jis.
„ne“, norėjo ištarti garšva, bet nebegalėjo. pasaulyje nebebuvo oro, ir krūtinėje tran-

kėsi širdis. Mažeika apkabino garšvą, ir šitaip juodu užkopė į viršų.
ir jau ant tilto lentų garšva kelis kartus giliai atsikvėpė. kažkas apdengė jį chalatu. 

pasaulis buvo žalias, vertė vemti, ir garšva norėjo užmigti, norėjo nebūti. kūnas dre-
bėjo smulkiu virpuliu. kažkas įbruko jam į rankas sidabrinę moters statulėlę ir ką tai 
pasakė. ir tik po kelių minučių garšva suprato, kad jis laimėtojas ir pralenkė Mažeiką 
puse kūno.

namo jis grįžo su asistentais. dvi šviesiaplaukės merginos ėjo iš abiejų pusių, ir 
garšva joms pasakojo apie kraulį, naujausiąjį plaukimo stilių. jei jūra būtų ramesnė, jis 
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pralenktų Mažeiką penkiasdešimčia metrų. kai jo basos kojos įsibedė į šiltą kopų smėlį, 
jis suprato, kad laimėjimas linksmas dalykas. jis apkabino abi mergaites per pečius, ža-
viai nusišypsojo ir tarė:

„gal norite, kad judvi treniruočiau?“
„norim, norim!“, sušuko aukštas balsas.
„ryt susitiksime pirmą ant tilto. gerai?“, nusprendė žemesnysis ir paėmė iš garšvos 

statulėlę, nes jam buvo nepatogu ją nešti.
„tvarkoj“, sutiko garšva seno meisterio tonu.
trys šviesios galvos plaukė palanga. ramia vasarviete.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Būdavo ramios naktys ir kaune, birželio mėnesį, kai vos pora valandų skiria sutemas 

nuo aušros. tokią naktį antanas garšva, palydėjęs jonę, grįžo namo laisvės alėja. jau 
užgeso vitrinų šviesos; aureoles skleidė bulvaro žibintai; senstelėjusios liepos sušvito 
lyg nusidažiusios moterys; ir nubluko spalvingos policininkų uniformos; ir balti deš-
relių pardavėjai rideno savo dėžutes; ir soboras dengė jau švintantį dangų. kaukšėjo 
garšvos batai. nenupirktos prostitutės liūdnos dairėsi skersgatviuose. Į „rambyną“ be-
viltiškai kopė du girtuokliai, juos stūmė žemyn petingas restorano tarnautojas. tamsioje 
gėlių krautuvės vitrinoje laukė ryto rožės, ir žibintų šviesa, kaip alchemiko rankos, pa-
vertė rožes stiklinėmis statulėlėmis, ir žieduose galima buvo įžiūrėti mirusiųjų moterų 
veidus. prie Mickevičiaus gatvės solidus ponas šviesiu kostiumu rūkė papirosą ir laukė 
autobuso.

soboras artėjo. danguje geso vos spėjusios įsižiebti žvaigždės. antanas garšva ne-
pasuko į Mickevičiaus gatvę. jis nutarė įkopti į Vytauto kalną ir pasižiūrėti į brėkštantį 
kauno rytą. jis aplenkė soborą. akmens masė prisiplojo prie žemes. Šioje nerealioje 
nakty, baltųjų šiaurės naktų giminaitėje, bizantiškoji jėga, mongoliškųjų kardų lenktu-
mas, rusiškųjų vienuolynų snaudulys buvo sunkus ir susiskaldęs dievas, kuris savo 
pavaldiniuose tematė sąmokslą. laisvės alėjos kilimas vedė į soborą, ir lengvi kauno 
nameliūkščiai jam nešė nuolatines dovanas. lyg auksinės ordos chanui, kuris priėmė 
krikščionybę. granitiniai laiptai, sunkios durys, kolonos, kupolas, kryžius. gelsvas ke-
tvirtainis. jame meldėsi ir Maskva, ir roma.

antanas garšva ėjo bulvaru, ir priešais laukė Vytauto kalnas. tamsus, vasara kve-
piąs. Šmėstelėdavo tušti suoliukai. dviaukščiai namai lygiavo šalimais. už prospekto 
alėja virto puošnios vasarvietės gatve. garšva išgirdo verksmą. jis ne tuoj pat susivokė, 
kur verkiama. tokią naktį galėjo pravirkti ir vaiduoklis. garšva buvo jaunas, ir jo vaiz-
duotė lengvai nugalėdavo logiškąsias proto žnyples. aukšti tonai, ritmingi ir skardūs, 
rėžė tylumą kalno papėdėje. senas vaiduoklis pūtė į karklo dūdelę, išlaikydamas pau-
zes, ir jo dūdelė dejavo. garšva sustojo. „tai tema“, pagalvojo jis. „Man nesvarbu, kas 
verkia. kuriame nors name atdaras langas, ir lovutėje pabudo vaikas. Man jis senas 
vaiduoklis, dar iš tų laikų, kai nemuno ir neries santakoje stovėjo sveikutėlė pilis. jau 
išmirė vaiduoklio artimieji. nusiskandino jo mylimoji laumė, nes nušiuro ir praretėjo jos 
auksinės kasos. pasikorė pilies griuvėsiuose lauksargis, jam atėmė laukus, jis mylėjo šį 
derlingą trikampį. pasismaugė šilkine skarele narsaus ir žiauraus kunigaikščio dvasia, 
jo plieniniai šarvai sutirpo, ir jis nebepajėgė deginti ant laužo kryžiuočių sielų. ir išpro-
tėjo kunigaikštytės vėlė; ta pati, kurią mylėjo jaunas Šarūno karys. ji nuklydo prie rau-
donės pilies, apsisiautė balta drobule, ji vaikščiojo liepų parke ir dainavo tą pačią dainą.
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Vai žydėk, žydėk,
Balta obelėle, –
Vai žydėk, žydėk,
Sausa be lapelių!

Vai kaip man žydėt,
Baltai obelėlei, –
Vai kaip man žydėt,
Sausai be lapelių?“

Verksmas sklido čia pat. antanas garšva žvilgterėjo į paskutinį alėjos suoliuką. ant 
jo gulėjo kažkas balto. tai buvo kūdikis. Žmogėnuką įvyniojo į purviną kartūninį žiurs-
tą. Žvaigždžių šviesoje raukšlėjosi gelsvas veidelis. „gudri kombinacija. Vaikas paliktas 
turtingųjų kvartale“. garšva paėmė jį ant rankų. artėjančio ryto vėsumoje garšva juto, 
kaip šyla jo rankos. pamestinukas nutilo. „atrodo, jį neseniai maitino, ir jam netrūko 
motiniškos šilumos. kur aš jį dabar dėsiu? senas vaiduoklis įbruko man vaikelį? nesą-
monė. Čia reikalas rimtas“. garšva prisiminė, kad netoliese, gedimino gatvėje, – poli-
cijos nuovada. jis grįžo, atsargiai laikydamas ramiai alsuojantį žmogėnuką. „Šitokį tu-
rėsiu, kai vesiu jonę. kai būsiu žinomas poetas ir gausiu valstybinę premiją. kai imsiu 
jį ant rankų, jis nebeverks. tai nėra miesčioniška. tai misteriška. daug laiko praėjo, kol 
susiformavo žemė, žolės, įvairūs dinozaurai, laisvės alėja. tai neišaiškinamas ir tikras 
reikalas. aš mylėsiu jonę ir girdėsiu verksmą, ir girdėsiu juoką. ir matysiu išmintingą 
savo vaiko veidą. išmintingą, nes jis dar nieko neišmano. tokį burbulą, kurį bestebint 
parašomas optimistinis eilėraštis. galimas daiktas, aš tapsiu originalus ir išgarsėsiu. 
kad išgarsėtum šiame amžiuje, reikia rašyti optimistinius eilėraščius“.

antanas garšva įėjo į nuovadą. dežuruojąs policininkas kažką rašė.
„radau“, tarė garšva, laikydamas žmogėnuką prie pat veido, lyg suskilusią porce-

liano vazą.
„ant suoliuko, prie Vytauto kalno“.
„kad jį kur velniai griebtų!“, tėškė policininkas.
„jau antras šiąnakt. Vėl kokią žydo tarnaitę užpjovė kareivis. padėkite jį ten, ant sta-

lo. surašysime protokolą“.
kai antanas garšva išėjo į gatvę, jau švito. jis pasirinko tiesiausiąjį kelią į namus. jis 

kopė aušros taku. apačioje gulėjo kaunas. iš melsvos prieblandos dygo katedra, til-
manso fabrikų kaminai, nemuno vingiai, linksmadvario pakriaušės, rausvas dangaus 
prisikėlimas. traškėjo papuvę laiptai. Baltai nutinkuoti nameliai tūnojo medžių apgaub-
ti. Vis labiau švito. garšva stabtelėjo viršutinėje aušros tako aikštelėje. jis atsirėmė į 
vos besilaikantį turėklą. „noriu vesti jonę. noriu vaiko. noriu eilėraščių. noriu pinigų. 
noriu garbės. noriu būti laimingas. gyventi noriu“, galvojo garšva, tarytum jis būtų 
paleidęs iš tinklo auksinę žuvelę, ir ši nusprendė tučtuojau įkūnyti jo norus.
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Algis Kalėda
Antano Škėmos kūrybos kontekstai ir tradicijų punktyrai

Literatūros raidos ir virsmo klausimai nuo seniausiu laikų masina reflektuojančią teori-
nę mintį, skatina apčiuopti bei įvardyti transformacijų stimulus, įvairių pokyčių mecha-
nizmus. Toje permanentinėje kaitoje nuolatos randasi reiškinių, kurie tarsi nurodo į es-
mingus pokyčius, vienų meninių konvencijų išsekimą, kitų – kristalizavimąsi ir būsimus 
virsmus. Šiuos poslinkius labiausiai lemia literatūros kaip sistemos savaiminės slinktys 
(Selbstbewegung), neabejotinai susijusios su kūrėjų individualiomis paieškomis, – tai 
ypač akcentavo rusų formalistai Jurijus Tynianovas, Viktoras Šklovskis, Borisas Eichen-
baumas, taip pat – Romanas Jakobsonas, Feliksas Vodička, Janas Mukaržovskis bei kiti 
struktūralizmo pradininkai1.

Škėmos santykius su pasauline ir tautine kultūra galima būtų apibendrintai ir redu-
kuotai nusakyti kaip kryptingą siekį lietuviškoje terpėje adaptuoti, interpretuoti ir diegti 
performuluotus naujoviškus XX amžiaus filosofinius-meninius fenomenus. Vytautas Ku-
bilius, tiesa, plačiau neargumentavęs kūrėjų įtakos Škėmai, aiškino, kad „lietuvių meninis 
žodis, rašytojo supratimu, turėtų pasiremti šiuolaikiniu Vakarų mentalitetu, kurį formuo-
ja S. Freudo ir C. Jungo teorijos, I. Stravinskio ir B. Bartoko muzika, P. Picasso ir S. Dali 
tapyba, A. Rimbaud ir E. Poundo poezija, F. Kafkos ir A. Camus proza“2.

Škėmos kūryba, man regis, šiuo atžvilgiu yra traktuotina kaip tam tikras literatūros 
kryžkelių fenomenas, atskirais savo ypatumais susiekiantis su ankstesniais kūrybiniais 
modeliais ir juos tarsi iŠsemiantis, o, antra vertus, iškeliantis naujas pasiūlas ir atveriantis 
kitokias literatūrinės refleksijos perspektyvas. Svarstant Šias prielaidas visų pirma derėtų 
pasigilinti į tokius klausimus. Kokie yra esminiai labiausiai intriguojantys ir sugestijuojan-
tys rašytojo poetikos, diskurso ypatumai? Kokiuose paraleliniuose kontekstuose galima 
įžiūrėti jo sumanymų inspiracijas, genezę, susiformavimą? Ir tarsi vice versa; su kokiais 
vėlesniais paraleliniais tęsiniais bei inspiracijomis būtų prasminga gretinti Baltos drobulės 
autoriaus kūrybą? Kaip rašytojas stimuliavo / stimuliuoja lietuvių prozos slinktis?

1.
Skaitant Škėmos kūrinius, ypač jo prozą, į akis visų pirma krenta pats verbalinis lygmuo, 
stilistinės raiškos priemonių konfigūracija, plačiau pasakius – visa vaizdavimo sistema, 
teksto organizacija. Autorius į kuriamą pasaulį skaitytoją dažniausiai „įsviedžia“ ad hoc, 
apie pasakotojo statusą, veiksmo lokalizaciją, personažų santykius nepateikdamas raiš-
kesnių įvadinių signalų, juo labiau – kokios nors išsamesnės priešistorės. Lyginant su, tar-
kim, tradicine epika, čia kūrinio vyksmas plėtojasi tarsi savaime, kaip autonominė būtis, 
kuriai nediriguoja išorinė valdanti jėga, autoritetingas tvėrėjas, pagal tam tikras nuosta-
tas dėliojantis prasmių mozaikas.

Todėl vargu bau įmanoma identifikuoti stilistinį Škėmos kūrybos podirvį, jam labai 
imponavusius lietuvių prozos kūrinius, – rašytojas, kaip atrodo, nebuvo patyręs kokio 
nors hipnotizuojančio jų poveikio, jam sakytum neimponavo nė mimetiniai atvaizdai su 

1  Žr. Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1984, p. 205–212.
2  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma litera, 1995, p. 494.
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kruopščiu aplinkos ir žmonių portretų detalizavimu. Kaip ir nuodugnus smulkmeniškas 
psichologizavimas arba pakilus emocingumas. Tačiau nė kiek nedvejojant galima tvirtin-
ti, kad Škėmai buvo nepriimtini sentimentalūs aprašinėjimai, aplinkos poetizavimas bei 
„dailus“ personažų vaizdavimas, kurį traktavo kone su alergišku nepakantumu. Antai 
1953 m. humoristiniame kūrinėlyje „Receptai rašytojams“ (it koks būsimas Juozas Erlic-
kas) jis taip parodijavo jausmingą, kiču dvelkiantį tradicinį vaizdavimą, pridurdamas dar 
ir komentarus:

Kruvina saulė leidosi už tamsaus, bet paniurusio šilo ir nudažė Jono skruostus rau-
dona ir beviltiška spalva. [...] Jonas nužingsniavo plačiai linguodamas į šalis ir tuo būdu 
nepastebėjo, kaip žilagalvis senelis pavirto ant lietuviškos žemelės raudamas nuo galvos 
paskutiniuosius plaukus. (Aut pastaba. Jei autorius nori būti spalvingesnis, senąjį sker-
džių jis gali palyginti su audros nulaužtu ąžuolu, liepa, pušim, o taip pat su kitokiais lapuo-
tosios ir spygliuotosios augmenijos atstovais).3

Čia iškylantis skeptiškas atsiribojimas nuo vienos iš esmingų lietuvių dailiosios lite-
ratūros paradigmų – lyrinės tikrovės percepcijos – aiškiai liudija tam tikrą rašytojo ap-
sisprendimą ir programines kūrybos nuostatas. Antra vertus, Škėma kaip kūrėjas juk 
brendo tuo metu, kada lietuvių meninis žodis jau buvo sukaupęs nemažą įvairių vaizdavi-
mo būdų potencialą. Jis neabejotinai buvo susipažinęs ir su siekimais stilizuoti sąmonės 
virpesius, personažo dvasios sumaištį (tarkim, įprasmintus Julijono Lindės-Dobilo Blūde, 
Igno Šeiniaus Kuprelyje, Antano Vaičiulaičio Valentinoje), ir su menininko gyvenimą per-
smelkiančiomis dilemomis (parodytomis kad ir Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėlyje). 
Tačiau įvairių jaunystės lektūrų pėdsakai rašytojo kūriniuose nėra ryškūs, veikiau trak-
tuotini kaip bendras fonas ar tiesiog kaip mažne kiekvienam inteligentui privaloma žinių 
sankaupa. Tad vargu ar būtų tikslingos konkrečios inspiracijų ar sekimų paieškos.

Tiesa, kažkada Jonas Grinius Škėmai priekaištavęs, kad „pradžioj epizodo užrašus 
atžymėdamas, o paskui juos suliedamas su kitokiu tekstu, – rašytojas nepasirodė origi-
nalus“. Panašų metodą prieš keturiasdešimt su viršum metų naudojusi Marija Pečkaus-
kaitė-Šatrijos Ragana4. Bet, suprantama, tokio pobūdžio pastabų ar priekaištų dėl dis-
kurso komponavimo analogijų, dėl atsikartojančių kūrinio struktūrinių ypatumų įvairiais 
atvejais galima pažerti labai daug. Juk kiekvienas autorius pasitelkia tam tikrą apibrėžtą 
(ar net baigtinį) vaizdavimo medžiagos repertuarą – tiek kalbant apie leksinius kalbos 
išteklius, tiek operuojant fabulomis, motyvais arba naudojant komponavimo variantus 
(beje, įdomus kuriozas: ir pats Škėma sako, jog ir Algirdas Landsbergis naudojas „panašų 
groteską“ kaip [amesas Joyce‘as!5).

Tad prasmingiau kalbėti apie konkrečioje literatūrinėje terpėje susiformavusius vaiz-
davimo modelius, jų santykius su individualiomis variacijomis bei aukštesnio lygmens 
menines sugestijas, kurios randasi autoriui „bendraujant“ su adresatu. Suvokdamas 
konkretaus rašytojo savitumą išsilavinęs skaitytojas (visų pirma – literatūrologas) turėtų 
naujai sukurtą būtį projektuoti į buvusių bei esamų kitų artefaktinių vizijų plotmę. Kaip 
šiuo atžvilgiu galima mąstyti apie Škėmos savitumą? Visų pirma dera pabrėžti kūrybinės 

3  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 345.
4  Cit. iš Loreta Mačianskaitė, Antano Škėmos „Balta drobulė“, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1998, p. 12–13.
5  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, p. 375.
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manieros, stilistinių priemonių savitumą, netgi išskirtinumą to meto mūsų literatūros 
kontekste, – sugestyvi meninė išraiška jam nėra gražiai, taikliai, vaizdingai aprašomi jus-
liniai arba jausminiai impulsai, o veikiau jų transformacijos.

Recenzijoje apie Baltą drobulę, parašytoje 1959 m., Antanas Vaičiulaitis teigia:
rašytojas yra modernistas, mūsų beletristikoje dabar gal net vienintelis, kai jau neturi-

me Jurgio Savickio, kai Petras Tarulis seniai tapo realistinio pasakojimo šalininku. [...] An-
tano Škėmos psichologiniame priėjime, jo žvelgime į pasaulį modernistinis perpūtimas 
jaučiamas stipriai. Jis yra kiek eklektinis: sudėtas iš siurrealizmo, Kafkos, egzistencialistų 
ir kitų naujesnių vėjų.6

Šio intelektualo, lietuvių ir pasaulinės literatūros žinovo, reziumavimas, regis, turi 
konstatuojamą statusą, kurio niekas ligi Šiolei nemėgino kiek nors argumentuočiau kves-
tionuoti. Kaip matome, čia iškeliamas meninio braižo unikalumas (tiesa, atsargiai – „gal 
net“), taip pat – įvardijami ganėtinai aiškūs literatūriniai kontekstai, tam tikros nuorodos 
į galimas paraleles. Ypač į besiformuojantį lietuvių modernizmą, kuris tarsi rodė Škėmai 
naujas meninio poveikio galimybes. Albertas Zalatorius rašydamas apie „ekspresionistų“ 
Savickio ir Petro Tarulio kūrinius akcentavo orientavimąsi į adresato reakcijas: pagrindi-
nis jų uždavinys – „stebinti priblokšti, aktyvinti skaitytojo sąmonę. Efektas turėjo būti 
greitas, rastis skaitymo metu, o ne po to, kai kūrinys perskaitytas ir skaitytojas mintimis 
prie jo grįžta“7.

2.
Nekyla abejonių, kad rašydamas savo noveles (rink. Nuodėguliai ir kibirkštys), romaną 
Balta drobulė, dramas (Pabudimas, Žvakidė), apysaką Izaokas ir kt. autorius buvo kone 
persismelkęs moderniosios literatūros patirtimis. Naujoviški tikrovės transformavimo 
modeliai ryškėja visuose meninės struktūros lygmenyse, ypač – diskurso sąrangoje. Šiuo 
atžvilgiu visų pirma reikia iškelti montažą ir koliažą, „ryškiausias stilistines moderniosios 
literatūros (ir meno) priemones“8, kurios leidžia sukeistinti (pagal rusų formalistų termi-
niją) subjektyvios percepcijos ir meninės raiškos santykius.

Naudodamasis šiais manifestacijos būdais Škėma kuria įvairiais kampais nušviečiamą 
pasakojimo erdvę, kaleidoskopiškai į suvokėją atsigręžiančius vaizduojamus objektus. Jo 
kūriniuose į pirmą planą prasimuša draminio komponavimo, tiesioginio vyksmo konven-
cijos. Turiu mintyje ne tik paties fabulinio veiksmo vizualizaciją (kaip kinematografe, kur 
įkūnyta koliažo, montažo technika – apie tai išsamiai rašė Sergejus Eizenšteinas9), bet ir 
tiesiogines nuorodas į komunikacijos saitus tarp suvokėjo ir jo vaizduotę akinančio regi-
nio. Autorius it režisierius ar scenaristas sako: viskas vyksta čia ir dabar priešais adresa-
tą, kuris tarsi regi, girdi, jaučia kvapus, atskiria erdvės dėmenis. Tokio pobūdžio siekiniai 
rašytojui, kaip teatro žmogui, dramaturgui, buvo labai artimi ir kuriant prozos tekstus:

Antanas Garšva įeina į nusirengiamąją patalpą. Jis junta pažįstamą smarvę. Pirmame 
ruime – išeinamoji. Tik pertvarėlėmis atidalytos sėdynės, ir jei gretimojoje tupi kaimynas, 

6  Antanas Vaičiulaitis, Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 507.
7  Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė, Vilnius: Vaga, 1980, p. 266.
8  Viktor Žmegač, „Montažas / Koliažas”, in: Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 
217.
9  Žr. Сергей Ейзенштейн, Избранные произведения, t. 3, Москва: Искусство, 1964, p. 65–85.
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matai jo batus ir nusmukusias kelnes. [...] Dešinėje – durų anga ir anapus žalios spintelės 
drabužiams. Antanas Garšva atrakina savąją ir atitraukia škotiškų marškinių ziperį. Jis nu-
sirengia iš lėto. Valandėlę jis vienas. [...] Antanas Garšva nukabina keltuvininko uniformą. 
Mėlynas kelnes su raudona siūle ir burokinės spalvos švarką su mėlynais atlapais, „auksi-
nėmis“ sagomis, pintais antpečiais.10

Panašią tiesioginio vaizdavimo techniką mėgo amerikiečių rašytojas Johnas Roderi-
go‘as Dos Passos‘as (1896–1970), romanuose Trys kareiviai (1921), Manhatanas (1925), 
trilogijoje JAV (1930–1936) vaizdavęs, beje, irgi karo (šiuo atveju – Pirmojo pasaulinio) 
sužalotą asmenybės sąmone. Jis redukuoja savo veikėjų elgseną bei jauseną į ganėtinai 
elementarius impulsus, kuriuos žadina susidūrimai su aplinka, dažnai urbanistine, priso-
drinta technikos ir didmiesčio civilizacijos atributų. Panaudodamas vienalaikiškumo (si-
multaninės naracijos) principus Dos Passos‘as imituoja permanentinį individo ir pasaulio 
santykių kismą, nesibaigiantį, bet vis atsikartojantį, į kurį įtraukiamas ir suvokėjas. Tiesa, 
šiuo atveju personažų reakcijos neturi tokių gelminių psichologinių ištarmių, kokios bū-
dingos Baltos drobulės herojui; jų būties tragizmą veikiau lemia konkreti aplinka, nuolat 
dirginanti, nepastovi ir eižėjanti. Tuo tarpu „Škėmos žmogus grumiasi, kankindamasis 
su blogio ir gėrio, mirties, meilės ir amžinybės problemomis. Jis taip pat stengiasi kurti ir 
giliai įsijausti į gyvenimą; ir kuo giliau jis įsijaučia, tuo daugiau kenčia“11.

Galima įžiūrėti nemaža vaizdavimo būdu panašumų tarp lietuvių autoriaus ir dau-
gelio kitų pasaulio rašytojų, tarkim, vadinamojo biheviorizmo atstovų (be minėto Dos 
Passos‘o, jiems priskiriami Ernestas Hemingway‘us, Erskine‘as Caldwellas, Theodore‘as 
Dreiseris, Johnas Steinbeckas). Juos neabejotinai suartina tiesioginės naracijos ypatumai 
– besikeičiančių stambių ir smulkesnių kadrų montažas, įvairių laiko plotmių samplaikos, 
akcentuotos nuorodos į adresato sąmonę bei jauseną. Šitokiais būdais modeliuojamo 
pasaulio ontologinis pamatas – stebėtojo percepcinės pasirinktys: vienu atveju jis tary-
tum iš šalies rodo, ką mato, kitu – atrenka būdingas aplinkos detales, trečiu – remiasi 
užtekstine informacija.

Panašią koliažinę vaizdavimo strategiją naudoja ir Škėma. Antai Baltos drobulės pra-
džioje, „Įvade“, pateikiama kone objektyvistinė, tarsi bejausmės kino kameros užfik-
suotų scenų seka – niekuo neišsiskiriantys reginiai. Tačiau pagrečiui įterpiama ir kitokio 
pobūdžio medžiaga, išgriebta iš praeities arba kitų žmonių prisiminimų, todėl kamerai 
neturėtų būti iš esmės pasiekiama. Šitaip kuriami savotiški hibridiniai prasmių dariniai, 
skirtingos prigimties, bet egzistuojantys toje pačioje laiko sferoje, tiksliau tariant, suvo-
kėjo vaizduotėje:

B. M. T. Broodway Jine. Ekspresas sustoja. Antanas Garšva išeina į peroną. Šešios iki 
keturių popiet. Jis žingsniuoja apytuščiu peronu. Dvi negrės žaliom sukniom stebi išei-
nančius. [...] Jis lipa laiptais aukštyn. Blizga išblizginti mokasinai. Ant dešinio mažojo pirš-
telio – auksinis žiedas, motinos dovana, senelės prisiminimas. Žiede išgraviruota: 1864 
metai, sukilimo metai. Šviesiaplaukis bajoras pagarbiai suklupo prie moters kojų. Gal aš 
mirsiu, gerbiamoji ponia, jei žūsiu – paskutinieji mano žodžiai bus – aš jus myliu, atleiski-

10  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. l, Vilnius: Vaga, 1994, p. 279–280. Toliau tekste cituojant iš šio leidinio nurodomi 
tik puslapiai.
11  Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus Antano Škėmos kūryboje”, in: Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 
462.
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te už drąsą, aš myliu tave... [...] Ir Antanas Garšva pasuka dešinėn. Vėl laiptai. Per daug 
laiptų, jie kartojasi. Siurrealizmas žlunga? Tegul. Aš pamatysiu šventos Onos bažnyčią 
Washington skvere (tesiunta Napoleonas, norėjęs ją perkelti į Paryžių), ir į vidų įeis dai-
lios vienuolės su geltonom žvakėm nekaltose rankose. Elena matė, kaip iš Vilniaus 1941 
metais vienuoles vežė bolševikai. (p. 276–276)

Kelių laiko plotmių sampynos, neatskirtos jokiomis ryškesnėmis cezūromis, bei nejun-
tamai kaitaliojamos pasakojimo perspektyvos neabejotinai sukuria vienalaikio dabarties-
praeities egzistavimo iliuzija. Taip pat – sinchroninio pasakotojo ir personažų koegzista-
vimo iliuziją, tad adresatas tarsi verčiamas nuolat tikslinti erdvės ir laiko koordinates bei 
identifikuoti vaizdavimo, šnekos ir vertinimo šaltinius. Pabrėžtina, jog tokio tipo diskur-
so organizacija yra itin lanksti bei semantiškai talpi, jame paprastai manifestuojami ne 
vienas, o keli kompetencijų šaltiniai, kurie leidžia sukurti daugiaplotmę prasminę erdvę. 
Antai pacituotame fragmente įkomponuoti: 1) dalykiški „bejausmio” pasakotojo kons-
tatavimai; 2) retrospektyvi XIX amžiaus sukilimų atodanga su sugestijuota meilės istorija; 
3) asociatyvios atminties emocijos; 4) laisvų Garšvos minčių srautas. Prie šių semantinių 
lygmenų derėtų dar pridurti ir adresato(ų) gebėjimus atpažinti ir interpretuoti tarsi pra-
bėgom pabertą dalykinę informaciją (svarbias istorines datas, topografijos ženklus, mitą 
apie Napoleono ketinimus, siurrealizmą...).

Kituose Škėmos kūriniuose tiesioginio bei montažinio vaizdavimo variantai labai 
įvairūs, jis dažniausiai organiškai įsipina tarp kitų diskurso sandų (dialogų, menamosios 
kalbos, palyginimų ir kitų retorinių figūrų). Antra vertus, vėlyvoje kūryboje, pavyzdžiui, 
sopulingoje apysakoje Izaokas į akis krenta pabrėžtinas savojo „aš“ eksponavimas, dėl 
tam tikrų intymių veiksmų bei detalių sukeliantis netgi ekshibicionizmo įspūdį. Autorius 
tarsi prikišamai nuolat naudoja pirmojo asmens pasakojimo formas, šitaip ryškindamas 
pasakotojo asmenybės egocentrizmą, jos hipertrofuotas reakcijas. Apysakos pasakoto-
jas-personažas sakytum vis dairosi į save, o aplinkos atributus, kitokios medžiagos skiau-
tinius, regi kažkokiame suasmenintame veidrodyje. Veikėjo (Gluosnio) jausenoje it kalei-
doskope mirguliuoja, mainosi buitinė tikrovė ir sapnas, kultūriniai įvaizdžiai ir pabrėžtinai 
žemojo lygmens dalykai:

Aš prabudau apie aštuntą, žvilgterėjau, kaip paprastai, į Bizantiškosios Madonos re-
produkciją, dešinioji akis aukščiau ir amžių išgraužta oda, nuvarvėjęs ant smakro lūpų 
dažas, labai siauras kaktos ruožas tarp plaukų ir antakių. [...] Berods aš sapnavau Živilę, 
taip – legendinę Živilę, su aštriu kalaviju į pilies kuorą kopiančią, karo vado Gluosnio lau-
kiančią. Mano sapne ji gyveno mažo lietuviško miestelio pakrašty, turbūt prieškariniais 
laikais ir sėdėjo lovoje. [...] Aš pajudėjau lovoje, sapnas pamažu tirpo, įsisiurbdamas į 
žalią sienos dažą, elektrinio laikrodžio rodyklės rodė tris minutes po aštuntos, aš per-
braukiau ranka per genitalijas, nukrapščiau apdžiūvusius mėšlo trupinius nuo sudrėkusių 
užpakalio plaukų, rūpestingai sutryniau juos ir subėriau į peleninę. (p. 452)

3.
Vieni iš esminių Škėmos pasakojimo vektorių – dirglios sąmonės impulsų fiksavimas ir 
sinchroninis kelių semantinių sandų montažas – ataidi vėlesnėje lietuvių prozoje. Jų at-
balsių ir variacijų galima rasti ganėtinai daug. Bet šiuo atžvilgiu, regis, svarbus ne jų pa-
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biras gausumas, o tai, ar šie vektoriai tampa visumą organizuojančiais ir kūrinių ištarmes 
lemiančiais veiksniais. Ir tai, ar tokio pobūdžio diskursas sąlygoja konceptualius, sunkiau 
apčiuopiamus meninius-filosofinius parametrus, kuriuos įvardijame bendresnėmis sąvo-
komis, kaip antai: individo ir sociumo santykiai, asmenybės samprata, pasaulio matymas, 
estetinė konvencija ir pan. Panašią naracijos techniką, kaip pamatinius diskurso kūrimo 
ir meninio pasaulio komponavimo principus, po kiek laiko naudos, be kita ko, Bronius 
Radzevičius ir Ričardas Gavelis, Icchokas Meras ir Romualdas Lankauskas, Saulius Tomas 
Kondrotas ir... Žinia, čia labiausiai lemia kiekvieno autoriaus individualus pasaulio trak-
tavimas, aplinkos matymas. Tad derėtų kalbėti veikiau ne apie kokius nors tiesioginius 
Baltos drobulės autoriaus pasiūlų tęsimus ar sekimus, o apie panašumus, tipologinius pa-
ralelinius vaizdavimo variantus.

Antai Priešaušrio vieškeliuose svarbią teksto dalį užima subjektyvizuotos laiko ir er-
dvės plotmės, nesyk vos pagaunami momentiškumo įspūdžiai bei vaizdo ir jo percepcijos 
sąaugos. Radzevičius diskurso tėkmę kilsteli į kitą, savaiminio vyksmo, lygmenį, kuriame 
pasakotojas atlieka rodytojo, vedlio vaidmenį. Be abejonės, naracijos plėtra čia kitokia 
nei Škėmos romane, kur labiau pabrėžiamas konkretus regos taškas. Priešaušrio vieške
liuose autorius tapatinasi ir su personažais, ir su suvokėju, eksponuoja tam tikrą visų ko-
munikacijos dalyvių bendrystę12:

„Užtruksime čia ilgai. Reikės į kiekvieną daiktą ir veidą atidžiai įsižiūrėti (p. 6); „Bet 
štai ji negirdimai prisiartina“ (p. 41); „Pasekime ir mes paskui šitą vyriškį“ (p. 49); Štai regi 
save Kazimieras užkandinėje“ (p. 81); „Kristupas šią akimirką svirduliuoja nuo Vizgirdo 
kalno į savo namus“ (p. 88); „Dabar jis rašo brūkšnelius ir kilputes“ (p. 120); „Ir štai jis 
sėdi aukštoje kėdėje“ (p. 164) (kursyvas – A. K.).

Jautrios psichikos Radzevičiaus herojus tarsi tikrinasi savo kondiciją, mąstymą išryš-
kindamas kitų veikėjų regos taškus. Būdinga tai, jog tarp personažų ir pasakotojo vyksta 
savotiškos tiesioginės akistatos, sinchroniški požiūrių sąlyčiai, dabarties-praeities ir nu-
manomos ateities, galimų nutikimų konfrontacijos.

Gavelio romanuose heterogeninis diskursas, kuriamas iš pasakotojo-personažo regos 
taško, gręžiasi link adresato taip pat pagal iškart kelis, tarpusavyje sumišusius, kartais ne-
atskiriamus laiko ir prasmių lygmenis. Išryškintame Vilniaus pokerio herojaus Vytauto Var-
galio akiplotyje aprėpiami ir aktualizuojami tiesioginiai reginiai, jų ištarmės, sugestijuotos 
emocijos bei numanomos kanukiško pasaulio konotacijos. Pažymėtina, jog pats autorius 
akcentuoja pasakojimo momentiškumą netgi grafiškai – rašo kursyvu žodį dabar:

Dabar ji – bekūnio išmirusio, paralyžiuoto Vilniaus laumė: balkšvas šešėlis tamsios 
sienos fone, juosvas Šešėlis šviesios sienos fone. Kaži kur dingo Lolos kūno kerai. Nė 
nepastebiu jos krūtų, slaptingo pilvo apvalumo, daugiau klausau negu žiūriu. [...] Dabar 
einu greta jos, matau jos lūpas, matau net pačius žodžius – net gaila, kad jie byra ant ša-
ligatvių, rieda į tamsias bromas, juos reiktų rinkti ir saugoti. [...] Ūmai sustoja ant paties 
kampo, atsiremia j sieną, jos veidas žiūri į viršų, tiesiai į mane. Dabar ji turi kūną: ir akis, 
apverstas į save, ir krūtis (jos niršiai spaudžiasi prie manęs), ir paslėptą po rūbais šlaunų 
apvalumą ir plokščią deivės pilvą. [...] Seku iš paskos, kiek atsilikęs ir kantriai laukiu, nes 
intymius dalykus ji pasakoja tik Didžiojoje gatvėje. (Dabar ji – Gorkio. Koks liūdnas liūdnas 

12  Bronius Radzevičius, Priešaušrio vieškeliai, Vilnius: Vaga, 1979.



2208  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

absurdas: ką bendra su Vilniumi turi kažkoks Gorkis, varganas kanukų tarnas. [...] Dabar ji 
guli ant kušetės visiškai nuoga. [...] Žinau tik tai, ką dabar matau ir jaučiu.13

Gavelio (ir ne vieno kito XX amžiaus prozininko) žmonės, panašiai kaip Antanas Garš-
va, esamą aplinką dažniausiai regi su tebesitęsiančios praeities, ankstesnių išgyvenimų 
intarpais, sąlygojančiais ir dabartines jų būsenas. Atsikartojančios nemalonios mintys, 
prisiminimai ir sąmone pūdantys pojūčiai, kuriuos stimuliuoja nuengtas, atšiaurus pasau-
lis – izotopinės pakrikusios asmenybės vaizdavimo ašys. Lietuvių romanuose, regis, su-
formuota ilgoka tokių personažų tradicija.

Viename iš įtaigiausių savo romanų Projektas Lankauskas vaizduoja hiperjautrios są-
monės herojų, besikapanojantį gličioje blokinės buities realybėje ir intrigų liūne. Rašyto-
jas tarsi iš šalies stebi personažo (Mindaugo N.) pastangas prisitaikyti ar bent priprasti 
prie paranojiškas nuotaikas keliančios aplinkos, pabrėžia jos inertišką atgrasumą:

Liftai pilni ir pilni. Girdėti aukštuose trinkčiojančios durys, kai jos susiveria, atsklinda 
neaiškūs žmonių balsai iš kabinų, girgžda metaliniai trosai, ant kurių juda kabinos, be 
perstojo slenkančios aukštyn ir žemyn, kol tas aukštas namas gerokai ištuštės, kol kabi-
nose atsiras vietos; bet dabar iškviesti vis nesiseka, nors jis atidžiai taikosi pasinaudoti ta 
trumpa akimirka, kai viena raudona akis užges, ir vis truputį pavėluoja.14

It tokių maniakiškų būsenų iliustracija – pro nuolat prakiurusį stogą įkyriai lašantis 
vanduo ir šleikštulį keliantys blokų urbanistiniai vaizdai:

Į tuščią dubenį ant rašomojo stalo vėl garsiai krinta lietaus lašai, bet nelabai dažnai 
– maždaug vienas lašas per minutę. [...] Papt, papt, papt – skambčioja lašai į tuščią dube-
nį. Nelyginant laikrodis skaičiuoja minutes. [...] Jis žengia jai iš paskos, nulipa laipteliais 
į kiemą ir sustoja, įbedęs kiek nustebusį žvilgsnį į stambią šlapią žiurkę, gulinčią aukš-
tielninką prie skarda apkaustytų durų, vedančių į šiukšlių rūsį po namu: nuo pirmo iki 
dvylikto aukšto einas platokas vamzdis, į jį kratomos atliekos, kurios bildėdamos ritasi 
žemyn (ypač trinksi tušti buteliai), kol atsiduria čia. [...] Jis vėl pastebi nudobtą žiurkę ir 
skubiai nusigręžia: skrandyje kažkas sukrutėjo, pakilo aukštyn, kiekvieną akimirką tai gali 
šoktelėti iki gerklės, tad pats laikas nešdintis iš čia, ir kuo skubiau, pasislėpus po skėčiu, į 
kurį beldžiasi lietaus lašai, nes sunkūs, gauruoti, pilki debesys tebeslegia miestą, ir jokių 
properšų nematyti.15

4.
Suprantama, įtaigaus diskurso, reflektuojančio hiperjautrią sąmonę, komponavimas – ne 
vienintelė Škėmos kūrybos išskirtinumo prielaida. To meto kontekste buvo pastebėti ir 
kiti jos ypatumai, vertinami, tiesa, nevienareikšmiškai, bet (žvelgiant iš dabarties pozici-
jų) vėliau įgiję netrivialios tradicijos statusą. Turiu omenyje konceptualius dalykus: sąmo-
nės užtemimo, psichinės ligos vaizdavimą ar ekstremalių dvasinių-egzistencinių būsenų 
(pavyzdžiui, mirties) reflektavimą, taip pat, be kita ko, atviro erotiškumo motyvus.

Vytautas Kavolis studijoje Nužemintųjų generacija aptardamas visai šiai kartai esmi-
nius dalykus pabrėžė rašytojų siekimą kelti būtiškuosius klausimus. Jis reziumuodamas 

13  Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Vaga, 1989, p. 53–56.
14  Romualdas Lankauskas, Projektas, Vilnius: Vaga, 1986, p. 14.
15  Ibid., p. 50–52.
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tvirtino: „Mirtis Antanui Škėmai buvo reikšmingiausias išgyvenimas, nes ji pats didžiau-
sias žmogaus trūkumas: ir todėl ji žmogų padaro kitų ištikimybės vertą.“16 Kitoje vietoje 
kultūrologas panašias tendencijas sieja apskritai su moderniąja filosofija, – egzistencinės 
krypties šalininkais laiko Alfonsą Nyką-Niliūną, Algirdą Landsbergį ir Antaną Škėmą, „ne-
paisant jo esminio sentimentalumo“17.

Balta drobulė – romanas apie menininką, ypatingos jautros žmogų, labai primenantį 
„už milijonus kenčiantį“ romantizmo herojų. Tik šiuo atveju situacija, žinoma, kitokia: 
personažo savivokos genezė, nuolatinis vienišumo ir būties tragizmo reflektavimas, sti-
muliuojamas tiek realių praeities išgyvenimų, tiek neurozių ir pasąmonės proveržių, nu-
rodo į dabartį, XX amžių. Paranojiškas jo nuotaikas labiausiai lemia būtent to šimtmečio 
baisybių neromantiškas refiektavimas. Dar pačioje romano pradžioje tarp kitų neuras-
tenikų-genijų (Cezario, Napoleono, Poe, Walto Whitmano) Garšva įrašo ir pats save, o 
kūrinio pabaigoje matome savotišką šių būsenų apogėjų. Rašytojas vėl kuria iš pažiūros 
objektyvistinę sceną, su fiksuotu laiku, keista erdve:

Kelios minutės iki dvyliktos. Garšva sėdi ant gėlėto linoleumo. Jis sėdi rojuje. Prie mė-
lynų kalnų. Aplinkui žydi gėlės ir didelės plaštakės tingiai mojuoja sparnais vėduoklėmis. 
[...] Jo veidas laimingas. Ramaus idioto. [...] Jo veidas šinšilo. Tebekyla į viršų knyginės 
dulkės. Saulės spindulys apšviečia nuogą sieną, nes reprodukcija karo šešėlyje. Skaidri 
mėlyna spalva. Jauku. (p. 427–428)

Šie apibūdinimai tiesiogiai susisieja su romano pradžios moto: „Palaiminti idiotai, 
nes jie yra laimingiausieji žmonės žemėje“ (p. 275). Tą osciliavimą tarp rezignacijos per-
smelkto romantiko ir šiuolaikybės fobijų kamuojamo individo studijoje „Žmogus Antano 
Škėmos kūryboje“ aptarė Rimvydas Šilbajoris. Ją tyrėjas pradeda sugretindamas Victoro 
Hugo maldą į Dievą ir Škėmos Garšvos maldą: „Dieve, Tu matai, koks aš nelaimingas. / Aš 
žinau, aš per vėlai, bet gelbėk mane. / Aš prižadu. / Aš sudraskysiu savo užrašus, eilėraš-
čius. Aš nebegalvosiu, kaip Tu nenori“, pagrįstai tvirtina, kad „dievai šiais dviem atvejais 
yra visai kitokie [Hugo dievas – visada mielaširdingas, – A. K.], bet maldos esminis turinys 
yra tas pats – bejėgis siaubas“18, tiesiog skiriasi atskaitos plotmės: romantikas ją turi, o 
Škėma ją praradęs arba ji atimta.

Tai fatališkos bejėgystės išraiška – ir menininko, ir žmogaus. Kaip įžvalgiai pastebė-
jo Zalatorius, „Garšva į savo Golgotą kopė ne nuo fizinio užgimimo iki mirties, o nuo 
menininko užgimimo (pirmųjų talento pabudimo akimirkų) iki menininko mirties 
(išprotėjimas)“19. Apibendrinto XX amžiaus herojaus ir jo išgyventos epochos tragizmas 
įrėminamas palyginti paprastomis priemonėmis, konstatuojamomis frazėmis. Tačiau 
konkretaus veikėjo likimas, jo išgyvenimai įgauna gerokai sudėtingesnius pavidalus – jo 
egzistencija atskleidžiama, plėtojant fabulą, nutiestą pagal įvairių situacijų vektorius, ir 
taip sudėstant dabarties ir praeities įvykius. Apskritai Škėmos personažams būdingas 
ekstremalus artinimasis ir buvimas prie ribinių situacijų. Pasak Šilbajorio, aptariusio Škė-
mos individo koncepciją, jo veikėjus sieja kone genetinė giminystė: „Vieni veržiasi į amži-
nybę, kiti į pražūtį, bet visi priklauso vienai šeimai, mano nuomone, jie net visi yra vienas 

16  Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje Vilnius: Vaga, 1994. p. 105.
17  Ibid., p. 177.
18  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 454–455.
19  Albertas Zalatorius, „XX amžiaus Kristus”, Literatūra ir menas, 1988 08 17, Nr. 38.
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ir tas pats žmogus – Škėmos poetas ir nevykęs šios žemės gyventojas, kuris įtemptai 
stengiasi praregėti pro meilės, neapykantos, baimės ir pasiaukojimo maišatį.“20

Individo atvertis į nebūtį, į kitą pasaulį, nuolatinis pasaulio sielvarto pojūtis – tai vienos 
iš įtakingiausių rašytojo kūrinių sugestyvumo prielaidų. Jas punktyriškai tęsia ir varijuoja 
vėlesni autoriai. Antai Icchoko Mero Striptizo scenose itin koncentruotai telkiamasi į die-
viškumo ir žemiškumo sankirtų vaizdavimą. Būties tragizmas kūrinyje išreiškiamas kaip 
pamatinė egzistencijos dimensija ir tampa viso romano ašimi, vienijančiu teksto veiksniu:

Tuščia, nyku visur – aplinkui ir tavyje, kai pasieki tai, ko siekei, kai išdalini save,
Skausmas, skausmas, skausmas, skausmas...
Ir vėl...
Ir vėl!
Ir vėl mirtis apgobia tave nepermatoma skraiste ir migdo, liūliuoja ir sukrečia nežinia 

ir siaubu, išsiliejusiu, tvinkčiojančių smegenyse ir gyslose.21

5.
Baigiant – keletas pastabų apie Škėmos varijuojamus erotinius motyvus. Jų originalus 
traktavimas, neretai atrodantis kaip balansavimas ties padorumo ir ekshibicionistinės 
patologijos riba, sąlygojo svarbios literatūrinės paradigmos formavimąsi. (Kitas klausi-
mas – šių sferų perdėtas eksploatavimas). Žvilgtelėkime į keletą teorinių įžvalgų.

Pasak Vaičiulaičio, Škėma neišvengė savotiškos pozos, netgi teatrališko mosto. Atro-
do, tyčia po patetiškos scenos ar vaizdo sviedžiamas ciniškas ir vulgarus paveikslas, lyg 
nugąsdinti „geros valios žmonėms“. Kadangi tokių scenų ir paveikslų ypač nešykšti, tai 
jos virsta savotišku metodu, tam tikru sąmoningu nusistatymu ar įpratimu. Ryškiausias 
tokio įpratimo, tampančio tiesiog štampu, pavyzdys yra seksualinės scenos, kurių auto-
riaus šioj knygoj itin prikaišiota.22

Kavolis, gvildendamas moterų vaizdavimą lietuvių kūryboje, pastebėjo: Vydūnas pir-
masis dramoje 1909 ir 1922 m. sukuria „moters kaip moralinio modelio antagonistą – 
seksualiai agresyvaus vyro įvaizdį. [...] Seksualiai plėšraus vyro literatūrinė karjera toliau 
tęsis tik po Antrojo pasaulinio karo (Antanas Škėma, Jurgis Jankus, vėliau sovietinėje 
Lietuvoje)“23.

Polemizuodamas dėl Drauge anoniminio recenzento išsakytų priekaištų Škėmos Pa
budimui dėl „per didelio lytingumo“, A. J. Greimas 1951 m. Santarvėje rašė:

Taip ir norisi čia A. Škėmai pasakyti didelį komplimentą: jo Katinėlis tai pirmoji mano 
visoj lietuvių literatūroj sutikta „grieko verta” moteris [...] lietuviškoje poezijoje (apie 
prozą nėra ko ir kalbėti) įsiviešpatauja skaidrios vien kaulai ir skūra – anemikės „mergai-
tės”. [...] Užtat ir Škėmos nuopelnas tuo didesnis: jo grakštus Katinėlis įeina į lietuviškos 
literatūros saloną jokios tradicijos nepratiestu kilimėliu.24

Šiuose vertinimuose pateikiami tiek individualios rašytojo kūrybinės manieros ypatu-

20  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 462.
21  Icchokas Meras, Striptizas, arba Paryžius-Roma-Paryžius, Boston: Ateitis, 1976, p. 163.
22  Antanas Vaičiulaitis, op. cit., p. 507–508.
23  Vytautas Kavolis, op. cit., p. 490–491.
24  Algirdas Julius Greimas, ,„Lytingumas’ lietuvių literatūroje”, cit. iš:.Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, 
p. 419.
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mai, tiek nurodoma jų diachroninė apsuptis. „Ciniški“ Škėmos personažai tarsi įkūnija ir 
vyrų „plėšrumą“, ir gundantį moters „nuodėmingumą“, kitaip pasakius – amžiną žmo-
gaus prigimties dvilypumą. Autorius (ypač apysakoje Izaokas) nevengia ir neslapsto jų kū-
niškumo, tarsi netiesiogiai tvirtina, jog literatūra turi vaizduoti visą būties pilnatį. Aišku, 
dabartinėje mūsų literatūroje po Gavelio, Jurgos Ivanauskaitės ir Jolitos Skablauskaitės, 
Sigito Parulskio, Herkaus Kunčiaus kūrinių pruderiški, kritiniai seksualumo kazusų verti-
nimai, regis, sunkiai įmanomi. Dabartinėje literatūroje neegzistuoja draudžiamos zonos, 
privalomi tabu. Žiūrint šiuo akipločiu, Škėmos „lytingumas“ tampa vienu iš ankstyvųjų 
drąsesnio erotizmo atvejų, taip pat stimuliavusių lietuvių literatūrą. Apskritai XX amžiaus 
lietuvių literatūroje, visų pirma prozoje, rašytojo meninės-konceptualinės pasiūlos yra 
išskirtinės. Tiek gretinant jas su ankstesniąja mūsų autorių kūryba, tiek regint, kaip jos 
performuluojamos (ir kaip persiformuluoja) vėlesniųjų rašytojų kūriniuose.

Iš knygos: Algis Kalėda, Antanas Škėma ir slinktys lietuvių literatūroje, 2012



2212  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

Kostas Ostrauskas

Kostas Ostrauskas (1926–2012) – ryškiausias avan-
gardinės dramaturgijos atstovas lietuvių literatūro-
je, literatūros istorikas ir kritikas. Ostrauskas sukūrė 
pokštaujančios ir intelektualios dramos tipą, nuo 
XXI a. vidurio iki XX a. pirmojo dešimtmečio energin-
gai kreipė lietuvių dramaturgiją modernumo link. Os-
trausko dramos Pypkė (1951), Gyveno kartą senelis ir 
senelė (1963–1969) į absurdo teatro tradiciją įrašo ir 
lietuviškąją dramą.

Ostrauskas gimė 1926 m. balandžio 5 d. Veiveriuo-
se (Prienų r.), vargonininko šeimoje. Mokėsi Kauno 
„Aušros“ gimnazijoje, išlaikęs konkursinį egzaminą 
buvo priimtas į Kauno jaunimo teatrą, lankė dramos 
studiją. 1944 m. artėjant frontui pasitraukė į Vokietiją, 
baigė gimnaziją Liubeke, studijavo lituanistiką Pabal-
tijo universitete Pineberge (Vokietija). Pinebergo DP 
stovykloje pastatė Vinco Krėvės Šarūną ir Balio Sruo-
gos Baisiąją naktį. Studijuodamas uni versitete, lankė 

dainavimo studiją, koncertavo stovyklose, organizavo studentų gyvenimą.
1949 m. atvyko į JAV, 1952 m. baigė lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilvanijos 

universitete (buvo vienas paskutiniųjų Vinco Krėvės studentų), nuo 1952 m. dirbo šio 
universiteto bibliotekoje. Sukūrė kelias dešimtis dramos kūrinių, kuriuose išnaudojo ne-
varžomos kūrybinės laisvės galimybes, – jų neturėjo sovietinėje Lietuvoje likę rašytojai. 
Literatūros, kultūros istorijos, kritikos ir kitais kultūriniais klausimais rašė į Literatūros 
lankus, Aidus, Metmenis, Darbą, Lituanus, Kultūros barus, Metus. Svarbiausiais gyvenimo 
įvykiais laikydamas savo kūrybą ir kritiką, atsisakė rašyti autobiografiją. Mirė 2012 m. sau-
sio 9 d. Pensilvanijoje (JAV).

Ankstyvojoje kūryboje (šeštajame–septintajame dešimtmetyje) Ostrauskas susitelkė 
į absurdo teatro poetikos ieškojimus (pirmoji pjesė – Pypkė, 1951). Panašiu metu pasi-
rodė Eženo Jonesko (Eugène Ionesco) antidrama Plikagalvė dainininkė (1950), Pamoka 
(1951), Samjuelio Beketo (Samuel Beckett) Belaukiant Godo (1952). Aštuntojo–dešimto-
jo dešimtmečių Ostrausko kūriniuose išryškėjo postmodernizmo idėjos, dramose gausu 
aliuzijų į lietuvių ir pasaulinės literatūros klasiką. Savitas Ostrausko dramų žanras – mikro 
ir mini dramos, publikuotos Metmenyse, Kultūros baruose, Metuose, vėliau sujungtos į 
ciklą „Patarlės ir priežodžiai“ bei „Spec(tac)ulum mundi“ (2003). 

Dramų meninę tikrovę Ostrauskas kuria iš gausaus kultūros lobyno – literatūros, mu-
zikos, dailės. Originaliomis dramos ir muzikos sąsajomis pasižymi keturių dramų ciklas 
„Metai“ (1968), sukurtas pagal Antonijaus Vivaldžio (Antonio Vivaldi) koncertą smuikui 
Metų laikai. Kalbos muzikalumu ir muzikine forma išsiskiria drama Kvartetas (1969). Dai-
lės kūriniai interpretuojami dramoje Gundymai (1983) pagal Jeronimo Boscho (Hierony-
mus Bosch) paveikslus. Itin svarbus vaidmuo Ostrausko dramaturgijoje skirtas literatūros 
klasikai. Jis šmaikščiai polemizuoja su Maironio lyrinėmis baladėmis „Jūratė ir Kastytis“, 
„Čičinskas“, su Viljamo Šekspyro (William Shakespeare) tragedija Hamletas (Duobkasiai, 
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Hamletas ir kiti, Shakespereana), absurdo teatro kla-
siko Samjuelio Beketo kūriniais. Pirmąja lietuvių pos-
tmodernia drama laikomoje Ars amoris (1991) kalbama 
apie meilės nevienareikšmiškumą, veikėjai suburiami 
iš įvairių epochų kūrinių: čia ir iš Dantės (Dante) Dieviš
kos komedijos pažįstama Beatričė, ir Servanteso (Cer-
vantes) sukurtas Don Kichotas, ir Šekspyro Hamletas, 
ir Gėtės (Goethe) Faustas ir daugelis kitų. Monopjesės 
Vaižgantas veikėjas kalba Juozo Tumo-Vaižganto para-
šytais žodžiais. Artima Ostrauskui yra parodija – paro-
dijuojama pasaka apie Raudonkepuraitę, Antano Vie-
nuolio „Paskenduolė“. Ostrausko dramos atstovauja 
naujajai tragikomedijai, kuri svyruoja tarp prasmės ir 
beprasmybės, polemizuoja su kitais tekstais, žaidžia skaitytojo erudicija.

Absurdo teatras yra Ostrausko kūrybos dominantė, ypač išryškėjusi naujuose kūri-
niuose – trijų dalių dramoje Gyveno kartą senelis ir senelė (1963–1997) ir dviejų dalių dra-
moje Who? (Kas?, 1991, 2001). Pastaruoju kūriniu Ostrauskas interpretuoja mįslingiausią 
Beketo dramą Belaukiant Godo (1952), ieško atsakymo į skaitytojus ir kritikus iki šiol intri-
guojančius klausimus: kas yra Godo? kas yra už absurdo dramos personažus įkalinusios 
erdvės ribų? kas stabdo absurdo dramų personažus, kad jie neatidaro „uždarų durų“, 
nepažvelgia į anapus esančią tikrovę? Absurdo teatras teikia galimybę žmogui atsigręžti 
į patį save, ir tai, anot Ostrausko, yra jo vertė. Pjesėje Who is Godot? (Kas yra Godo?) kie-
kvienas anoniminis personažas, ieškantis atsakymo į šį klausimą, pirmiausia turi išsiaiš-
kinti: „kas esu aš?“

Ostrauskui rūpėjo atnaujinti šiuolaikinio skaitytojo požiūrį į literatūros klasiką. Lietuvių 
literatūros kūrinių ir kūrėjų gyvenimo temomis parašė nemažai pjesių. Pjesėje Vyskupas 
Antanas pasitelkė Antano Baranausko dienoraščio fragmentus, dramos Balys iš Baibokų 
tekstą sukomponavo iš Balio Sruogos laiškų, kūrinių, prisiminimų apie Sruogą, oficialių 
dokumentų. Balys iš Baibokų atskleidžia ypatingą Ostrausko santykį su Sruoga – tragiš-
kuoju XX a. žmogumi. Ostrauskas vaizduoja Sruogos sugrįžimą iš Štuthofo koncentraci-
jos stovyklos į sovietinę Lietuvą, nuoširdžią viešnelių globą, praskaidrinusią pasiligojusio 
rašytojo vienatvę, Dievų miško publikavimo bylą, Sruogą žeminusius sovietinių rašytojų 
kaltinimus, viešus teismus. 

Drama Gyveno kartą senelis ir senelė (1963–1969) laikoma unikalia lietuvių dramaturgi-
joje (Bronius Vaškelis). Ostrauskas tęsia Antano Škėmos dramoje Ataraxia (1961) iškeltą 
aukos ir budelio temą (priešindamiesi prievartos mechanizmui, lietuvis Andrius Gluosnis 
ir žydas Izaokas nužudo Patarnautoją) – seneliai, kaip ir Škėmos dramos veikėjai, yra ir 
aukos (senelių vienturtis sūnus žuvo autokatastrofoje), ir budeliai (keršydami už sūnaus 
praradimą, jie žudo kambarį nuomojančius studentus). Ostrauskas nusikaltimus atsklei-
džia ne tiesmukai, didaktiškai, o originaliai, tragikomiškai.

Tik pasirodžius dramai Gyveno kartą senelis ir senelė, Jurgis Blekaitis straipsnyje „Kos-
tas Ostrauskas ieško savo teatro (1965–1966)“ taip apibūdino Ostrausko dramas:

Visas jų egzistencijos pagrindas – scena. Tik čia gyvas jo žmogus, iš kurio psichologinės 
situacijos, painios ir neracionalios, gimsta veiksmas. Jis vystosi komiškai ir baigiasi ka-
tastrofa, au toriaus ironijos palydėtas.

Ostrausko požiuriu, kūryba yra 
kritika plačiąja prasme, – ypač 
rūpi istorinės atminties būklė, 
jis siekia sugriauti stereotipus, 

kuriais yra apaugusi senoji 
kultūra, menas, istorija. Tačiau 

Ostrausko požiūris nėra nei 
rūstus, nei moralizuojantis, jis 

kuria žaismingą kritiką.
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Jei norime – įžvelgiame užuojautos žmogui, pasmerk tam aklai žūti, vis tiek, ar jis 
žudo, ar yra žudomas.

Jei norime – įžiūrime autoriaus šypsenoj cinizmą ar nihilizmą.
Savo veido jis mums neatskleidžia. O gyvenimą rodo kaip pagonišką dievą dviem 

veidais. Gal ne taip veidais, kaip kaukėm – juoko ir siaubo.

Dramaturgas pasakos pradžios formulę „gyveno kartą senelis ir senelė“ pasitelkia 
vaizduodamas XX a. veikėjus. Gyvenamąjį metą išduoda skaitomos spaudos naujienos – 
jose kalbama apie nesuprantamą pavojų, kurį kelia atomas, Rytų ir Vakarų politikos cha-
osas. Ostrausko sukurti personažai seneliai – smurtu pagrįsto, tačiau kultūra, humaniš-
kumu besidangstančio pasaulio metonimija. Seneliai jaučiasi esą likimo aukos, jie negali 
pamiršti beprasmiškai žuvusio sūnaus, bet kančia nublanksta prieš šaltakraujišką senelių 
kerštą, tampantį žaismingu žudymo ritualu. 

Senelių nuotaikų kaitą Ostrauskas atskleidžia gretindamas vis pasikartojančias jų rau-
das su garsiai skaitomais spaudos fragmentais. Laikas dar labiau sustiprino kontrastą 
tarp dviejų skirtingų kalbos stilių – septintojo dešimtmečio išeivių laikraštinė kalba at-
rodo keista ir komiška, vartojami palyginimai – absurdiški. Remarkose nurodytas kalbos 
tempas ir dinamika suteikia dramai muzikinio dueto bruožų.

Ostrauskas įvairiais būdais realizuoja absurdo dramoms būdingą įvykių pasikartojimą, 
pavyzdžiui, sienoje nubrėžti brūkšniai leidžia žiūrovams suskaičiuoti senelių aukas – fi-
nalinėje scenoje atsiranda dvyliktas brūkšnys. Žudymo ritualas kartojamas visame trilo-
gijos cikle (Gyveno kartą senelis ir senelė, Oi grybai grybai, 1990), kol senelių auka tampa 
pats dramos autorius (Valse triste, 1996–1997). Dramos Gyveno kartą senelis ir senelė pra-
džioje Senelė mezga dvyliktą megztinį, skirtą aukai – kambarį nuomuojančiam studentui 
Petriukui, o pabaigoje pradeda vynioti siūlus naujam mezginiui. Senelis, nutraukdamas 
laikraščio skaitymą, nuolat klausinėja Senelės: „Ar šiandien baigsi megzti?“, „Ar tikrai 
šiandien baigsi?“, „Ar tu tikrai šiandien baigsi?“

SENELĖ išbalus pašoka nuo kėdės ir iškelia mezginį – didžiulį, raudoną kaip kraujas 
megztinį.
SENELĖ. Štai! Baigiau!
SENELIS (įnirtusiai tvojęs plaktuku). Aš pasiruošęs!

Dramos formą sukuria spaudos straipsnių temos: veiksmo įžangoje (ekspozicijoje) skai-
toma apie absurdiškas derybas, vykusias tarp konfliktuojančių politinių jėgų; kulminacijoje 
nuskamba patetiškas palyginimas su graikų tragedija, aprašoma koncerte atliekama mu-
zika, asociaciją su žmogžudyste kelia raudona tarsi kraujas pianistės suknelė; atomazgoje 
atskleidžiamas senelių patiriamas katarsis – įvykdę nusikaltimą, juodu garsiai skaito laikraš-
tyje aprašytą sąvoką „žaismas“. Senelis, perskaitęs pastoralinio žaismo pavyzdį, kuriame 
„piemenėliai pamiškėje ramioje dienoje savo padirbtais instrumentais švilpauja“, išsitrau-
kia iš kišenės plaktuką – nužudymo įrankį, „prisideda gracingai tartum fleitą prie lūpų ir ima 
pūsti – pasigirsta švelni pastoralinė melodija“. Skamba Kristofo Gliuko (Christoph Gluck) 
operos „Orfėjas ir Euridikė“ fleitos solo su orkestru motyvas iš „Palaimintųjų vėlių“ baleto. 

Dramos kompoziciją sudaro trys dalys ir epilogas. Pirmoji dalis baigiasi pasigirdus bel-
dimui į duris – įeina menamas personažas Petriukas. Jį vaizduoja senelių laikomas megz-
tinis, o kai Petriukui reikia kalbėti, tai daro Senelis, prie krūtinės prisidėjęs megztinį. Pe-
triukui išėjus į savo kambarį (seneliams išmetus megztinį pro duris), abu susėda „sudėję 
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lyg maldai rankas“, galiausiai Senelis pakyla ir „nutrepsi į kambarį kairėje“. Prasideda 
trečioji dalis – laikraštį skaito Senelė, iš kambario sklinda priešmirtiniai Petriuko šauks-
mai, įtampa pasiekia kulminaciją, kurią Ostrauskas scenoje siūlo sustiprinti netikėtu efek-
tu – seneliai už kojų vietoj nužudyto Petriuko išvelka „šio spektaklio režisierių, vilkintį 
raudonu megztiniu“ (paaiškinime numatyti atsarginiai ėjimai: „Režisieriui pabūgus šios 
gėdos, galėtų jį pakeisti autorius (jeigu dar gyvas) arba kuris nors žinomas ir – bent šiuo 
atveju – pakantrus visuomenės bei kultūros šulas“). Nubrėžus ant sienos dvyliktą brūkš-
nį, prasideda epilogas. Seneliai sėdi „užsimerkę tarsi nirvanoje“, paskui vėl atsiverčia lai-
kraštį, skaito apie koncerto pabaigą, muziką, kuri „perpildė sielą“, publiką, kuri plojo ir 
plojo, o tada skubėjo namo, „nes rytoj kita darbo diena“. Ši užuomina atkreipė Senelės 
dėmesį, ji paėmė naują siūlų giją ir pradėjo vyti siūlų kamuolį. Svajingą senelių nuotaiką 
papildo komiškas štrichas – režisierius kyšteli galvą pro vienas kambario duris ir atsargiai, 
kad nepastebėtų seneliai, jau be raudonojo megztinio, rankoje nešdamasis batus, išsliū-
kina pro kitas duris. Skamba Senelio plaktuku grojama fleitos melodija.

Ostrausko nuomone, kūryba yra kritika plačiąja prasme. Jam ypač rūpi istorinės 
atminties būklė, stereotipų, kuriais yra apaugusi senoji kultūra, menas, istorija, griovi-
mas. Tačiau toks požiūris nėra nei rūstus, nei moralizuojantis – kuriama žaisminga kri-
tika. Ostrauskas buvo įsitikinęs, kad „literatūra, kaip ir kiekviena kūryba, nemaža dali-
mi yra žaidimas. Juk ir pats žmogus – tad ir kūrėjas – yra ir homo ludens – ‚žaidžiantis 
žmogus‘“, – 1988 m. teigė straipsnyje „Žodžiai, žodžiai, žodžiai“. Save laikė žaidžiančiu 
žmogumi, – „Esu turbūt homo ludens (Huizinga). Tačiau ‚žaidžiu‘, tikiuosi, ne tuščiai, ne 
‚durnių volioju‘, bet prasmingai. [...] Mūsų literatūrai tasai ‚žaidimas‘ tikrai nepakenk-
tų, – šalia sentimentalumo, ji ir per daug rimta“, – teigė 2000 m., atsakydamas į Naujojo 
Židinio-Aidų anketą. Ostrausko dramaturgija daugiabalsė, įvairiaspalvė, žadinanti vidinį 
skaitytojo dialogą, provokuojanti – joje kiekviena tezė iš karto sulaukia antitezės.

Siūloma literatūra: Jonas Lankutis, Lietuvių egzodo literatūra 1940–1990, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 1995; Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė: triptikas, Chicago: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 2000; Ingrida Ruchlevičienė, Kūryba – kaip žaidimas: Kosto Ostrausko dra
maturgija, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2003; Kostas Ostauskas, Žodžiai ir žmonės, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Kostas Ostrauskas, „Esu turbūt Homo Ludens?“, in: Naujasis židi
nys-Aidai, 2000, Nr. 6, p. 301–304. 
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Kostas Ostrauskas

gYVeno kartĄ senelis ir senelė

J u l i u i  K a u p u i

Bibliografinėmis išnašomis pažymėtos
SENELIŲ skaitomos laikraštinės ištraukos –

autentiškos citatos iš mūsų spaudos.
Spektaklio atveju tai turėtų būti aišku žiūrovui,

nes kitaip autorius neturėtų kur dėtis.
Kiti laikraštiniai fragmentai – fiktyvūs

(teksto – ne minties prasme).
Juos galima būtų pakeisti kitais

panašiais fragmentais –
fiktyviais arba autentiškais.

Kambarys be langų.
Visos sienos aplipdytos senais,

pageltusiais laikraščiais.
Trejos durys:

kairėj, viduryje ir dešinėj.
Jokių baldų,

išskyrus dvi supamąsias kėdes.
Ant ilgos vielos, be gaubto,
kabo didelė elektros lempa –

tiesiog spiginte spigina.
Ant viduriniųjų durų užbrėžta vienuolika brūkšnių:

Viduryje kambario kėdėse linguoja
SENELIS ir SENELĖ.

Abu seni kaip Matuzalis.
SENELĖ įnikus mezga.

Po kojom raičiojasi siūlų kamuolys.
SENELIS skaito laikraštį.

Muzikinė introdukcija.1

SENELIS kyšteli nosį iš už laikraščio.

1 glucko Orfėjaus ir Euridikės ii v., iii scena: orfėjaus rečitatyvo „che puro ciel! che chiaro sol!“ orkestrinė 
pradžia (pirmieji 13 taktų).
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senelis. ar šiandien baigsi megzti?
senelė. Baigsiu.

SENELIS šypteli ir vėl pasineria į laikraštį.

senelė. ko sustojai? skaityk toliau.
senelis (skaito). „rytų bloko galva, komentuodamas rytų-Vakarų atominio karo pavojų, 

reikšmingai šypsodamasis, pareiškė: ,Boba pasigėrė – pusė velnio, diedas pasigėrė – 
visas velnias‘.“

senelė. Šventa tiesa.
senelis. „kitą dieną užsienio reikalų ministras tą pareiškimą švelniai dementavo: ,die-

das pasigėrė – pusė velnio, boba pasigėrė – visas velnias‘.“
senelė. už valstybės paslapčių išdavimą sušaudyti ministrą.

Kažkur pokšteli šūvis.

senelis. jau sušaudė.
senelė. ačiū dievui.
senelis (atsiverčia kitą puslapį ir toliau skaito). „rytai ir Vakarai pagaliau surado tvirtą su-

tarimo pagrindą, iš kurio visas pasaulis tikisi ypatingai reikšmingų rezultatų. Vakar 
diplomatinio korpuso ir žurnalistų akivaizdoje po ilgų ir komplikuotų paruošiamųjų 
darbų sutelktom jėgom paleista erdvėn oro tyrimų balionas. Vos tik pakilęs, jis spro-
go.“

senelė. kaip ir kiekvienas burbulas: pššš...
senelis. „tokiu būdu išlaikytas rytų-Vakarų status quo.“
senelė. puiku.

SENELIS vėl kyšteli nosį iš už laikraščio.

senelis. ar tikrai šiandien baigsi?
senelė. Baigsiu.

Staiga SENELĖ pravirksta. Bet ir toliau mezga, retkarčiais nubraukdama ašarą.
SENELIS pasideda laikraštį ant kelių.

senelė. Šiandien jonukui jau būtų šimtas metų. aš jį ant rankų išnešiojau...
senelis. ...daugel naktelių nemiegojau...
senelė. ...jis augo kaip pupa...
senelis. ...ir žaidė...
senelė. ...krykštavo...
senelis. ...bėgiojo...
senelė. ...ir jokio vargo nežinojo. tai buvo dienos...
senelis. ...kai jis ant sienos...
senelė. ...pirštu užrašė...
senelis. ...3–2...
senelė. ...yra 5.

SENELĖ ima balsu raudoti.

senelė. Šiandien jonukui jau būtų du šimtai metų. jis turėtų vaikų...
senelis. ...ir jo vaikų vaikai vaikų...
senelė. ...ir jo vaikų vaikai vaikų...
senelis. ...anūkų...
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senelė. ...anūkėlių...
senelis. ... – jie žaistų...
senelė. ...krykštautų...
senelis. ...bėgiotų...
senelė. ...ir jokio vargo nežinotų. tai būtų dienos!..
senelis. ...tai būtų naktys!..

SENELĖS rauda nutrūksta tartum kirviu nukirsta.

senelė (lyg niekur nieko).... – jeigu jonukas būtų gyvas.
Pauzė.

senelis (vėl skaito laikraštį). „prasidėjus tūkstantis pirmajam rytų-Vakarų nusiginklavi-
mo konferencijos posėdžiui, Vakarų delegacijos pirmininkas tarė ,taip‘, rytai jam 
atsakė ,ne‘ – o gal atvirkščiai? – ir posėdis baigėsi. spaudai paskelbta bendras komu-
nikatas: ,draugiškoj nuotaikoj delegacijos turėjo naudingą pasitarimą, kurio metu 
pasikeista nuomonėmis‘. rytoj įvyksta tūkstantis antrasis posėdis.“

senelė. tūkstančio antrosios nakties pasaka.
senelis. „special to the new York times. Mogadišu, somalija, 1963. Vii. 30. – somalijos 

prezidentas aden abdullah osman pareiškė, kad jo vyriausybė, pritardama Mas-
kvos sutarčiai, po ilgų diskusijų nutarė taip pat susilaikyti nuo atominių ginklų ban-
dymo ir to sprendimo tvirtai bei garbingai laikytis.“

senelė. all the news that‘s Fit to print.
Pauzė.

senelis. ar tu tikrai šiandien baigsi?
senelė. tikrai.

SENELĖ vėl pravirksta, tik jau ne taip graudžiai.

senelė. tada jonukas buvo dar tiktai studentas.
senelis. o! kas per vyras!
senelė. lieknas kaip nendrė...
senelis. ...tvirtas kaip ąžuolas...
senelė. ...mėlynos akys...
senelis. ...žvalus...
senelė. ...galvotas... – visai kaip aš.
senelis. kaip tu? – kaip aš.
senelė. kaip tu? – kaip aš.
senelis. kaip kas?
senelė. kaip aš.
senelis. kaip tu.

Pauzė.

senelė. tada jonukas buvo dar tiktai studentas.
senelis. ėjo per gatvę...
senelė. ...mano megztu megztiniu pirmąkart vilkėdamas...
senelis. ...sucypė ratai...
senelė. ...suspiegė...
senelis. ...sukliko jonukas...
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senelė. ...suriko...
senelis. ...ir pasruvo kraujas...
senelė. ...kraujo klanas...
senelis. ...ir nėra jonuko...
senelė. ...mano sūnelio...
senelis. ...nėra jonuko...
senelė. ...mano vienturčio...
senelis. ...oi varge, varge!...
senelė. ...mano vargeli!
seneliai. ...o!..

Pauzė.

senelis (skaito). „Vakar egzilai suruošė iškilmingą savo pavergtojo krašto nepriklauso-
mybės dienos minėjimą. prezidiume po trispalve susėdę visų keturiolikos partijų at-
stovai buvo akivaizdus jų vienybės simbolis laisvės kovoje.“

senelė. savaime aišku.
senelis. „taip pat vakar įvyko laisvinamųjų organų visų keturiolikos partijų tūkstantis 

pirmasis posėdis. jam prasidėjus, septynių partijų atstovai tarė ,taip‘, kiti septyni 
atsakė ,ne‘ – o gal atvirkščiai? – ir posėdis baigėsi. spaudai paskelbta vieningas ko-
munikatas: ,suprasdami vienybės būtinumą laisvės kovai, delegatai turėjo draugiš-
koj atmosferoj naudingą pasitarimą, kurio metu pasikeista nuomonėmis. tegyvuoja 
vienybė!‘“

senelė. ar jos tikrai reikia?
senelis (pavartęs laikraštį). nežinau, – čia neparašyta.

Pauzė.

senelis. ar tu visai tikra, kad šiandien baigsi?
senelė. tik pats galas rankogalio teliko.
senelis (pagyvėjęs). tai man jau laikas?
senelė. Jau.

SENELIS išsišiepia iki ausų ir išsitraukia iš kelnių kišenės plaktuką.

senelė (be ašarų, šaltai). seniai aš, vargšė, būčiau nuvytus, jei ne jonukas...
senelis. ...manai petriukas?
senelė. ...taigi, petriukas – jis tartum gyvas mano jonukas...
senelis. ...bet tik petriukas...
senelė. ...tiktai petriukas...

SENELIS kaukšteli vikriai plaktuku.

senelė. kai tik pasižiūriu aš į petriuką, – jis kaip jonukas.
senelis. lieknas kaip nendrė...
senelė. ...tvirtas kaip ąžuolas...
senelis. ...mėlynos akys...
senelė. ...žvalus...
senelis. ...galvotas...

Pauzė.

senelė. ... – bet jis petriukas...
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senelis. ...jis ne jonukas...
SENELIAI įpuola tartum į ritualinę ekstazę.

senelė. Mano jonukas kraujais pasruvo...
senelis. ...petriukas gyvas, lyg niekur nieko...
senelė. ...mano jonukas kapuose guli...
senelis. ...petriuką žemė lengvai nešioja...
senelė. ...ir man jau širdį draskyte drasko...
senelis. ...ir man užmigti sapnai neduoda...
senelė. ...o! kraujas!..
senelis. ...kraujas!..
senelė. ...ilgiau ištverti jau nevalioju...
senelis. ...daugiau kentėti jėgų neliko...
senelė. ...lieknas kaip nendrė...
senelis. ...– bet ne jonukas...
senelė. ...mėlynos akys...
senelis. ...– ne, ne jonukas...
senelė. ...tai tiktai petras...
senelis. ...tiktai petriokas...
senelė. ...ne, ne jonukas...
senelis. ...ne mūs jonukas!
senelė. ne!
senelis. ne, ne!

SENELIS tvoja piktai plaktuku.

senelė (uždusus). skaityk!
Tarsi piktų dvasių apsėsta, SENELĖ įnirtusi puola megzti.

senelis (skaito). „[smuikininko] valdomas griežiklis, atrodo, nė per plaukelį nenukrypsta 
į šalį, o slenka, šokinėja, skraido, tartum magiko lazdelė, užburdama klausytoją. pa-
čiu pirmutiniu griežiklio patraukimu klausytojas buvo ,pagautas‘ ir, lyg prirakintas, 
veik ištisas dvi valandas, niekur nenukreipdamas žvilgsnio, išsėdėjo kėdėje.“

senelė. suparalyžiavo? – skaityk! skaityk!
senelis. „smuikininko [...] išgauti iš keturių smuiko stygų garsai priminė ir lakštutės 

suokimą, ir kregždutės švytavimą, ir nuskriaustosios raudą, ir šventojo maldą, ir be-
siartinančios audros siaubą, ir pavasario žaidimą...“

senelė. gana!
senelis. „tik poroj vietų styga gal per stipriai buvo paspausta.“2

senelė. gana! gana!
SENELĖ išbalus pašoka nuo kėdės ir iškelia mezginį – didžiulį, raudoną kaip kraujas megztinį.

senelė. Štai! Baigiau!
senelis (įnirtusiai tvojęs plaktuku). aš pasiruošęs!

Beldimas į duris.
SENELIAI šypsodamiesi susižvalgo.
Vėl beldimas.

2  Dirva, 1960. X. 14, nr. 118.
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SENELIS nueina prie dešiniųjų durų. Jam iš paskos, nešina megztiniu, nutrepsi SENELĖ.
SENELIS atidaro duris.
Už durų nieko nėra.

senelis („atėjusiajam“). kur taip ilgai užtrukai?
senelė. akis pražiūrėjom...
senelis. ...rankas prarymojom...
senelė. ...– jau manėm, kad niekad nebegrįši.

Šypsodamiesi SENELIAI įsiveda „atėjusįjį“ į kambarį.
Pauzė.
Pagaliau SENELĖ atkiša „atėjusiajam“ megztinį.

senelė. tau, jonuk.
senelis. tau, petriuk.
senelė (paduodama megztinį). apsivilk. (Pauzė) Vilkis. (Įsakmiai) sakau, apsivilk!

Pauzė.

senelė (SENELIUI). Žiūrėk, koks užsispyręs.
senelis (SENELEI). Žiūrėk, koksai ožys.

SENELIAI apvelka „atėjusįjį“ – pakloja rūpestingai megztinį ant grindų ir žiūri į jį apstulbę.

senelė. gyvas jonukas...
senelis. ...– lieknas kaip nendrė...
senelė. ...mėlynos akys...
senelis. ...gyvas...
senelė. ...oi gyvas...
senelis. ...kaip aną dieną...

SENELIS kaukšteli nervingai plaktuku.

senelė (tarsi nustebusi). ar kalsi ką?
senelis. kalsiu.
senelė (vaidindama). negalima.
senelis (taip pat vaidindamas). o kodėl ne?
senelė (tariamai nusigandus). juk jau beveik vidurnaktis.
senelis (neva užsispyręs). tai kas? (Treptelėjęs koja) aš vis tiek kalsiu.

SENELIAI, patenkinti savimi, kikena.

senelis. kaukšt...
senelė. ...į pakaušį?..
senelis. ...– ir baigta.
senelė (tartum pasibaisėjusi). Baigta?

Kažkas kažkur skardžiai nusikvatoja.

senelė (pagrasinus pirštu „atėjusiajam“). Čia nėr ko juoktis...
senelis. ...nėr ko juokauti...
senelė. ...mes rimtai kalbam...
senelis. ...rimtų rimčiausiai...
senelė. ...– kaukšt...
senelis. ...į pakaušį...
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senelė. ...– ir baigta.
seneliai (piktai). Baigta.

SENELIAI suriša kryžiumi megztinio rankoves ir, bėgiodami apie jį ratu, šūkaudami, ūbaudami 
sušoka indėnų šokį.

senelė. pale face.
senelis. ugh. („Atėjusiajam“, meiliai) tai studijos baigtos?
senelė. anksti išvažiuoji?
senelis. eik gulti, vaikeli...
senelė. ...išmiegok, jonuk...
senelis. ...pailsėk, petriuk...
senelė. ...tolimas kelias...
senelis... oi tolimas...
senelė. ...vos tik akis sudėjus...
senelis. ...jau reikės keltis...

SENELIAI atsisuka į žiūrovus.

senelė. o mudu šią naktį ilgai miegosim...
senelis. ...kaip seniai...
senelė. ...oi seniai...
senelis. ...bemiegojom...
senelė. ...saldžius sapnus sapnuosim...
senelis. ...iki vėlyvo ryto...
senelė. ...saulutei aukštai jau pakilus...
senelis. ...paukšteliams seniai pračiulbėjus...

SENELIAI grįžta prie „atėjusiojo“ – suklaupia prie megztinio ir ima jį myluoti.

senelė. sudie, vaikeli...
senelis. ...sudie, jonuk.
senelė. jonuk?
senelis. petriuk.
senelė. nors ir ne jonukas...
senelis. ...nors tiktai petriukas...
senelė. ...buvai mums kaip jonukas...
senelis. ...buvai mums kaip sūnus...
senelė. ...buvai...
senelis. ...buvai...

SENELIAI išspaudžia po ašarą.

senelė. jau kito tokio nerasim...
senelis. ...niekur...
senelė. ...ir niekad...
senelis. ...oi niekad nerasim...
senelė. ...– lieknas kaip nendrė...
senelis. ...mėlynos...
senelė. ...mėlynos akys...
senelis. ...dangau!..
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seneliai. ...o! dangau!..
SENELIAI vaitodami sukniumba šalia megztinio ant grindų. Pagaliau SENELIS paima megztinį už 
vienos rankovės, SENELĖ už kitos ir abu rėpliodami velka jį prie viduriniųjų durų. Pasiekę duris, 
SENELIAI staiga pašoka ir, iškėlę prie durų rankas, pastoja „atėjusiajam“ kelią.

senelis. o, ne!
senelė. gink dieve! ne!

Ilga pauzė.

seneliai. Čia jo-nu-ko kambarys.
SENELIS paima megztinį, prisiglaudžia prie krūtinės ir ima vaidinti „atėjusįjį“.

senelis. jonuko?
senelė. jonuko.

Pauzė.

senelis (rodydamas į brūkšnius ant durų). o kas čia per brūkšniai?
senelė. Brūkšniai?
senelis. prieš metus jie čia buvo – ir dabar tebėra.
senelė. Brūkšniai.

SENELIS nusiima nuo krūtinės megztinį – jis vėl SENELIS.

seneliai. Brūkšniai.
SENELIAI, vienas po kito durdami pirštu, ima skaičiuoti ant durų brūkšnius.

senelė. Viens...
senelis. ...du...
senelė. ...trys...
senelis. ...keturi...
senelė. ...penki...
senelis. ...šeši...
senelė. ...septyni...
senelis. ...aštuoni...
senelė. ...devyni...
senelis. ...dešimt...
senelė. ...vienuolika...

Pauzė.

senelis (vėl su megztiniu, tarsi „atėjusysis“). ko vienuolika?
senelė. Vienuolika.

Pauzė.

senelis. ir tos durys visada užrakintos.
senelė. o?
senelis. kodėl?

Tyla.

senelis. kas už jų?
Tyla.

senelis (primygtinai). kas?



2224  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

senelė. ar ne per daug nori žinoti? kambarys. jonuko kambarys.
senelis. tai gal man čia derėjo gyventi, – (parodęs į kairiąsias duris) ne ten?

SENELIS staiga meta megztinį ant grindų ir vėl jis SENELIS.

seneliai. o, ne!
senelis. tu ne jonukas!
senelė. tu tiktai petras!
seneliai. tiktai petrioooooookas!

Tarsi atsiprašydami, SENELIAI skėsteli nekaltai rankomis, vėl paima už rankovių megztinį ir 
iškilmingai nuneša prie kairiųjų durų.

senelė. sudie, petriuk.
senelis. sudie, jonuk.
senelė (SENELIUI). jonuk?
senelis (SENELEI). petriuk?

SENELIAI trukteli abejingai pečiais ir išmeta megztinį pro duris.

senelis (linksmai šoktelėjęs ir tvojęs plaktuku į grindis). chi... chi... chi...
SENELIAI viens kitam nusišypso. Paskui atsisėda ir, sudėję lyg maldai rankas, tylėdami supasi.
Tyla.
Pagaliau SENELIS pakyla, paduoda SENELEI laikraštį, pamėto rankoje plaktuką, mirkteli ir nutrepsi 
į kambarį kairėje.
SENELĖ giliai atsidūsta ir persižegnoja. Paskui atsiverčia laikraštį ir skaito supdamasi.

senelė. „Visas salės simpatijas patraukė [dirigentas]. [...] tik priešpaskutinėje dainoje 
[...], norėdamas ištraukti garsesnius balsus iš lėtokų ir ramių savo choristų, nusiėmė 
laikrodį nuo rankos, kad jis kartais nenulėktų. [...] gražu buvo žiūrėti, kaip jis, atsi-
stojęs choro priešakyje ir dešinę koją atitraukęs atgal, tartum įsistiprindamas, vien tik 
lengvais rankų judesiais traukė vieną dainą po kitos.

kairioji [dirigento] ranka buvo akompanistė. [...] užtekdavo dirigentui nuleisti 
plaštaką, kad ji tuojau paleistų reikalingus akordus. [panelė] yra patyrusi akompanistė, 
josios išvaizda ir raudonoji suknia visam koncertui suteikė graikiško teatro nuotaikas.“

Iš kambario kairėje pasigirsta veriantis šauksmas, tartum iš graikų tragedijos.
Vėl tyla.

senelė. „[akompanistė] buvo kairioji dirigento ranka, o kas buvo dešinioji? ne tik [diri-
gento], bet ir viso [choro] dešinioji ranka buvo jaunas ir stiprus solistas...“

Vėl šauksmas.
Pro kairiąsias duris kyšteli galvą SENELIS.

senelis. Vadinas, dirigentas buvo visai be rankų, o choristai – be dešiniosios.
SENELIS vėl dingsta už durų.

senelė (toliau skaito). „kas labiausiai klausytojams patiko, tai [solisto] noras dar vieną 
naują dainą padainuoti. Vieną, dvi ar tris dainas sudainuoti jam nieko nereiškia. 
nenustojus jau antriems ir tretiems plojimams ir visiems išsilaksčius, pats [solistas] 
susirado akompanistę, atsivedė dirigentą ir dar vieną dainą, dar gražesnę už sudai-
nuotąją, labai lengvai padainavo.“3

3  Naujienos, 1963.V. 22, nr. 121.
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Kairėje už durų – paskutinis desperatiškas riktelėjimas.
SENELĖ sulanksto rūpestingai laikraštį ir sėdi įsmeigus akis į duris.
Kapų tyla.
Prasiveria durys – SENELIS atbulas ištempia už kojų šio spektaklio režisierių, vilkintį raudonu 
megztiniu.4

Iš SENELIO kišenės kyšo plaktukas.

senelis. ...kaukšt į pakaušį...
senelė. ...– ir baigta.

SENELIS įsiręžęs pavelka režisierių per kambarį ir trenkia jo kojas į grindis.

senelis (nusišluostęs rankove prakaitą). ale tai sunkus, bjaurybė.
senelė. tvirtas kaip ąžuolas.

SENELĖ pakyla, stveria režisierių už vienos kojos, SENELIS už kitos, ir – abu pukšėdami, palydimi 
muzikos5 – velka jį prie viduriniųjų durų. Retkarčiais sustoja ir pantomimos būdu atlieka tarsi 
senovinės raudos ritualą – aimanuoja, grąžo rankas, griebiasi už galvos...
Pagaliau atvelka režisierių prie durų.
SENELĖ išsiima iš prijuostės didžiulį raktą ir atrakina duris.
Tarsi iš po žemių ataidi trumpas harpsichordo (arba vargonų) pasažas.
Už durų – aklinai tamsu.
SENELIAI nutempia režisierių į tamsą ir užrakina duris.

senelis. nėra petriuko.
senelė. tegyvuoja jonukas!
senelis. nėra jonuko?
senelė. tegyvuoja petriukas!

SENELĖ brūkšteli ant sienos dar vieną brūkšnį:

SENELIAI, laimingi ir išdidūs, pažvelgia vienas į kitą, nutupia į kėdes, atsilošia ir kurį laiką sėdi 
užsimerkę tarsi nirvanoje.

senelis. tranquillity Base here.
senelė. the eagle has landed.

Abu ima suptis.
SENELIS vėl paima ir atsiverčia laikraštį.

senelis (skaito). „kai muzika perpildė sielą, dirigentas įgavo kitas formas, iš ežero vakaro 
vėsumoj išsiskleidė rūkas, rasa nutaškydamas pievų gėlių žiedus, o lengvam vėjeliui 
nustojus pašnabždom šnekinti javų laukus, su smarkiais muzikos dūžiais pasigirdo 
autosunkvežimių ūžimas ir ginklų žvangėjimas. iš krūtinių išsiveržė baimingi ato-
dūsiai ir dejonė. išgąsčiu perpildytos akys sruvo ašarom, aukštyn pakilo užlaužtos 
rankos ir... koncertas buvo baigtas, publika plojo, plojo, ir laikas buvo skubėti namo, 
nes rytoj kita darbo diena.“6

4  režisieriui pabūgus šios gėdos, galėtų jį pakeisti autorius (jeigu dar gyvas) arba kuris nors žinomas ir – bent 
šiuo atveju – pakantrus visuomenės bei kultūros šulas.
5  Orfėjaus ir Euridikės ii v., ii scena: eliziejaus laukai, „palaimintųjų vėlių“ baleto pradžia.
6  Naujienos, 1964. iV. 3, nr. 80.
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senelė. kita darbo diena? Hm.
SENELĖ paima nuo kėdės siūlų giją.

senelė (SENELIUI). eikš čia.
SENELĖ užneria jam ant rankų siūlus ir ima vyti į kamuolį.

senelis. Vėl megsi?
senelė. Megsiu.

SENELIS šypteli.

senelis. Megztinį?
senelė (nekaltos išdykėlės šypsena). nežinomi Viešpaties keliai ir... neaiškūs.

SENELIS patrina iš džiaugsmo rankas. Iš kišenės tebekyšo plaktukas.
SENELIS vėl atsisėda ir atsiverčia laikraštį.

senelis. „sąvokoje ,žaismas‘ suprantama lengvas judesys, kuris neturi aštresnių ban-
gų, paerzinimų, pav.: saulės tekėjimo, spindulių žaismas rasos lašeliuose; paukštelių 
čiulbėjimo žaismas rytmetyje; undinės žaismas nemuno bangelėmis – balete; pas-
toralinis žaismas, kai piemenėliai pamiškėje ramioje dienoje savo padirbtais instru-
mentais švilpauja ir t. p.“7

senelė (svajingai atsidusus). ach...

Tyliai atsidaro viduriniosos durys,
atsargiai kyšteli galvą režisierius,

pasižiūri,
ar SENELIAI nemato,

ir
– šį kartą jau be megztinio –
nešdamasis rankoje batus, 

pirštų galais išsliūkina pro dešiniąsias duris.

SENELIS išsitraukia iš kišenės plaktuką,
prisideda gracingai tartum fleitą prie lūpų

ir
ima pūsti –

pasigirsta švelni pastoralinė melodija.8

SENELĖ mezga.

1963, 1969

7  Naujienos, 1963. X. 15, nr. 243.
8  Orfėjaus ir Euridikės ii v., ii scena: eliziejaus laukai, „palaimintųjų vėlių“ baleto solo fleitos su orkestru mo-
tyvas (apie 15 taktų).
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Jurgis Blekaitis
Kostas  Ostrauskas ieško savo teatro (1965-1966)   

Man teatras dažniausiai yra išpažintis.
Mano išpažinimai kurtiems nesuprantami,
bet ką gi galiu padaryti?

Joneskas

PRADINĖ IŠVADA
Kostas Ostrauskas lietuvių dramaturgijo je prašneko pačiu moderniuoju balsu. Pirmas, 
nutraukęs grynai tautinės, izoliuotos tradicijos siūlą, buvo Antanas Škėma. Ostrauskas 
žengia tolyn į Vakarus sekantį žings nį, artėdamas prie mūsų dienų avangardinio teatro.

Ką savo veikalais Ostrauskas tvirtina apie gyvenimą ir žmogų, nėra lengvai pasakoma. 
Beprasmybę? Dvipras mybę? Paslėptą prasmę, kurios reikia ieškoti? Atvirą be prasmybę, 
kurią tenka priimti?

Jis nėra „tezinis”, „programinis” rašytojas. Jis jokių išvadų „nesiprašo”. Moralinių di-
rektyvų neteikia. Socia linių, filosofinių darnių sistemų nekuria.

Jo veikalai gyvena patys sau. Visas jų egzistencijos pagrindas – scena. Tik čia gyvas jo 
žmogus, iš kurio psi chologinės situacijos, painios ir neracionalios, gimsta veiksmas. Jis 
vystosi komiškai ir baigiasi katastrofa, au toriaus ironijos palydėtas.

Jei norime – įžvelgiame užuojautos žmogui, pasmerk tam aklai žūti, vis tiek, ar jis žudo, 
ar yra žudomas.

Jei norime – įžiūrime autoriaus šypsenoj cinizmą ar nihilizmą.
Savo veido jis mums neatskleidžia. O gyvenimą rodo, kaip pagonišką dievą dviem vei-

dais. Gal ne taip veidais, kaip kaukėm – juoko ir siaubo.

ČARLIO ČAPLINO ŽINGSNIU
Kažkur tolyn, skurdžiais laukais nueina mažas neken ksmingas valkatėlė, tapšnodamas 
lazdele. Iš visur pava rytas, jis trepsena pačia dviejų valstybių siena, kaire ko ja– vienoj šaly, 
dešine – kitoj, bet niekur ne savas.

Teatro veikalas primena Čarlį Čapliną (Chaplin). Kai niekas jo nenori, literatai sako, gal 
jis tinka vaidinti? Ak toriai sako: gal jis vertingas literatūriniu atžvilgiu? O jis tikrai gyvena 
dviejų diktatūrų – literatūros ir teatro san kryžoje.

Kostas Ostrauskas yra pasišventęs šiam čaplininio žingsnio žanrui. Šalia dramos veika-
lų jis rašo straipsnius kultūrinėm temom. Bet svarbiausia – teatro veikalai. Į juos Ostraus-
kas žiūri rimtai, nors jo visada budintis hu moro jausmas yra čia pat, prasikiša iš tragiškiau-
sių si tuacijų, greitas pirštu parodyti į juokingą liūdname, kaip gal ir į liūdną komiškame. 
„Aš juokiausi, kol pravir kau”– tokį motto iš Aristofano jis uždeda „Pypkei”.

Tad ir apie Ostrauską dramaturgą dera kalbėti rimtai, nors... ne per rimtai, bet jo pa-
ties dvasia: svarbiausia – neimant savęs paties, savo rimtumo – per rimtai.

Ostrauskas nerašo progoms, parapijiniams rateliams, nerašo dienos aktualijomis. Mes 
negalime jo įžeisti tuo mastu, kuriuo nuolaidžiai žiūrima į pačius pirmuosius, plunksną 
vedžiojusius mūsų dramaturgus, poetus, nove-listus. „Amerikos pirty” laikais mes nebu-
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vome gimę, ir Ostrauskas nusižiūri ne „Gaila ūsų” ir ne „Pleperio na minio”, o jau dairosi į 
Joneską (Ionesco) ir Samuelį Be ketą (Beckett).

Tvirtinti, kad Ostrauskas yra gabus, visai drąsu: tai junti ir tekstą skaitydamas, kad 
ir kaip dažnai nesutik damas su šiuo ar tuo; ir scenoj matydamas, kur jisai tu ri specifinę, 
jam vienam iš mūsų dramaturgų būdingą sudėtingą atmosferą, makabrišką ir komišką 
drauge.

Tvirtinti, kad Ostrauskas yra modernus ir siekia ateitin, taip pat galima surizikuoti. Jo 
dar nedaugelis veikalų rodo aiškią slinktį – tolyn nuo įprastinio, senesnio tipo dramos į 
drąsesnes, naujesnes formas.

Kas gi drįstų tvirtinti, kad jis jau priėjęs savo galu tinį augimo etapą? Tikriausiai – ne 
Ostrauskas. Jo skyde galėtų būti įrašyta: „Pražilęs, bet jaunas”.

Tad kalbėjimas apie Ostrauską – tai ne paminklo statymas ir ne bandymas nužymėti 
pastovią vietą šio žan ro istorinėje plėtroje. Drauge – ir ne debiutanto, vos cyp telėjusio, 
patapšnojimas per petį, kad ir toliau neužsi čiauptų. Kažkada „Aušros” gimnazijoje moky-
tojas pas katindavo jau bandantį prabilti, bet vis neįsidrąsinantį mokinį: – Prasižiojai labai 
gerai! Dabar tik kalbėk.

Ostrauskui patapšnojimo nereikia. Jis „prasižiojo” to li ne šiandien.
Ir vėl prisimindami dvilypę jo kūrybos prigimtį, esa me pasiruošę – kaip šaunus Senke-

vičiaus lietuvis riteris Pamuštpentis totorius – kardu perkirsti Ostrauską per pus, į litera-
tūrinę ir sceninę dalis.

Tačiau to negalima daryti, nė pavardės nepaklausus. Todėl paklauskim.

BIOGRAFIJA, BIBLIOGRAFIJA IR KITI DUOMENYS
Kostas Ostrauskas gimė 1926 m. balandžio mėn. 5 d. Veiveriuose, vargonininko šeimoje 
– patiriame iš Liet. en ciklopedijos.

Tai reiškia, kad Lietuvą jis paliko 17–18 metų am žiaus. Net gimnaziją jis baigė Liubeke. 
O tėvas mirė dar nepriklausomoje Lietuvoje,– ir mums prisimena, kad tri juose iš keturių 
Ostrausko veikalų kalbama apie mirtį. Gal be ryšio. Bet vėlgi: trylikos metų berniukui tai 
ga lėjo būti sukrečiantis išgyvenimas.

Veiveriuose jis galėjo būti matęs atlaidus, girdėti ak lų, bekojų ubagų giesmes. „Kana-
rėlės” elgetos kalba su valkietiškais akcentais: norė‘, galė‘.

Paskum buvo Šančiai – gera gyvenimo mokykla, ne šiltadaržis.

Iškimštais vatos pečiais
Kaukši Šančiuos paryčiais,–

neseniai pacitavo Ostrauskas poetą apie šio priemiesčio dabitas.
Pirmas ryšys su teatru, išlaiko konkursinį egzaminą į Kauno jaunimo teatrą, priimtas 

aktorium, lanko dramos studiją. Vėliau, jau Pinebergo DP stovykloje, paruošė ir „rečitaty-
vinių būdu” pastatė Krėvės „Šarūną” ir Sruogos „Baisiąją naktį”. Studijuodamas lituanis-
tiką Pabaltijo uni versitete, drauge lanko dainavimo studiją, net „dainuoja stovyklose”. O 
dar be to – veiklus studentų organizaci niame gyvenime.
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Amerikoje – nutupia Filadelfijoje. Čia baigia Pensil vanijos universitete baltistiką ir slavis-
tiką, pas Krėvę spe cializuodamasis lietuvių literatūroje. Magistras, vėliau – daktaras. Čia jis 
dirba kaip muzikos bibliotekos vedėjas, rūpinasi šeima, rašo dramos veikalus, straipsnius.

Beje, iš Liet. enciklopedijos patiriame, kad „rankraš tyje paliko eilėraščių rinkinį”,– ir 
mums prisimena Poe tas „Žaliojoj lankelėj”, pabaigoje sudraskęs savo eilė raštį. Gal prisi-
mena be ryšio. ..

Ir štai tie dramos veikalai, kuriuos ligi 1965 m. Os trauskas yra paskelbęs (dvi senesnės 
– tiksliau, jaunes nės– dramos likusios rankraštyje):

1. „Pypkė”, 1 v. drama. Parašymo data–1951 m., iš spausdinta „Literatūros lankų” Nr. 
4, 1954 m., vaidinta 1961 m.– A. Škėmos pastatymas Santaros stovykloje, 1964 m.– D. 
Bylaitienės ir J. Blekaičio pastatymas Čika goje.
2. „Kanarėlė”, 3 v. drama; parašymo data nenurodyta. Suvaidinta 1956 m., V. Valiukui 
režisuojant, Čikagoje. Ten pat 1958 m. L. S. Santaros puošniai išleista.
3. „Žaliojoj lankelėj”, 1 v. drama, parašyta 1961 m., drauge su „Pypke” 1963 m. Santa-
ros–Šviesos išleista at skira knyga; suvaidinta 1964 m. Čikagoje, J. Kelečiui režisuojant.
4. „Gyveno kartą senelis ir senelė...”, 1 v., parašyta 1963 m., išspausdinta „Metmenų” 
Nr. 8, 1964 m. ir tais pat metais Čikagoje pirmą kartą suvaidinta, N. Marti naitytei reži-
suojant.
Pažvelkime į kiekvieną šių veikalų kiek plačiau, pra dėdami nuo vienintelės stambios  

dramos   „Kanarėlės”.

KONSERVATYVIOJI „KANARĖLĖ”
Klasikinis laiko ir vietos vienumas. Viskas vyksta el getų gyvenamoj sukiužusioj pirkelėj 
vienos pavasario pa ros metu kažkur Lietuvoje. Trys veiksmai, kaip lankas: solidi statiška 
pradžia ir tokia pat atomazga, o vidurinėje dalyje – pagrindinė įtampa.

Kaip ir visi Ostrausko veikalai, „Kanarėlė” yra kame rinio pobūdžio: taupi veikėjų skai-
čiumi, glaustos struk tūros. Tėra plėtojama viena tema, kuriai viskas pajung ta. Tai įvykis 
su kanarėle, kuriame atsiskleidžia žmonės ir jų santykiai, dėl kurio esmingai pakinta jų 
likimas. Ostrauskiškai: pats įvykis – kanarėlės „pasiskolinimas” ir jos pakeitimas žvirbliu 
– anekdotiškas ir vietomis humo-ristiškai traktuojamas, tačiau patiems veikėjams – ir rim-
tas, ir reikšmingas.

Užuomazginiam pirmam veiksme išryškėja charakte ristikos, santykiai. Vyriausiam, 
aklam elgetai Juozupui, pavydi pagiežingas Jokūbas – pavydi jam „turto”–pil nesnės tar-
bos, didesnio pasisekimo tarp žmonių. Tretysis, Rokas, prisirišęs sėkmingesniam ubaga-
vimui medinę ko ją,– lankstus prisitaikėlis, tarpininkas, nugerti mėgstąs kitų dviejų išnau-
dotojas. Nepilnaprotė mergina Aneliu-kė, kurią apsilankančią globoja Juozupas. Veiksmo 
pa-baigon pasirodo Juozupas, atsinešdamas iš kažkur čiul bančią kanarėlę narve.

Antrame veiksme – vakaras, Juozupas užmiega, be klausydamas paukščio giesmės. 
Jokūbas turi už ką siųst: reikia grąžint pavogtą kanarėlę, kol žmonių rūstybė jų visų nepri-
tvos. Iš besižavinčios „rojaus paukščiu” Aneliukės žodžių jam kyla pašaipi mintis: pakeisti 
kanarėlę žvirbliu – taip atkeršyti Juozupui. Sąmokslininku jis pri verčia būti Roką, kuris 
prikalbina vargšę Aneliukę. Ši atneša žvirblį – gauna sau kanarėlę palaikyt. Padarę sa vo 
šunybę, Jokūbas su Roku neramiai užmiega, bijoda mi rytojaus.



2230  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

Paskutiniame veiksme – netikėtumas: Juozupas pa bunda visiškai apkurtęs. Jis negirdi 
čiauškiančio žvirb lio, šaukiančių jam elgetų ir, pagaliau supratęs, kas jį ištiko, sukrėstas, 
kyla nešti narvelio grąžinti. Jokūbas su Roku –per vaikus – skuba atgauti iš Aneliukės ka-
narėlę, bet šiai paukštukas išsprūdęs laisvėn: nebėr. Pa čiai Aneliukei dar labiau užtemsta 
protas. Suglumę Rokas ir Jokūbas, pokštui pasisukus prieš juos, nebežino, kas daryti, kai 
Juozupas išneša „kanarėlę” atgal, kur radęs. Baigminėj scenoj matom Roką, pasinešusį 
išeit kažkur iš šios patogios parapijos, Jokūbą, sąžinės graužiamą. 

Stiliaus atžvilgiu „Kanarėlė” turi du planus: tarsi že mesnį–grynai natūralistinį, su el-
getų skudurais, šutin-tom bulvėm, degtine, jų prastom šnekom. Antrasis gi planas pri-
mena jaunojo Gerharto Hauptmano simbolizmą, turintį panašų natūralistinį toną (pvz., 
„Hanelės dangun žengimas”). Čia kanarėlė –jau nebe felčerio paukštelis, o grožio, gro-
žio ilgesio simbolis. Ir jaučia tą ilgesį teisingasai Juozupas, „beturtė dvasioje” Aneliukė. 
Paviršuti niškas Rokas daugiau stebisi neregėtu daiktu. O kerštin gumo sujaukta Jokūbo 
siela ir visai jo nepajunta.

Buitiniame plane – visi veikėjai pralaimi. Bet perkel tiniame plane tarsi įvyksta morali-
nis praskaidrėjimas. Juozupas praregi giliau į „teisybę”. Pranašingam sapne jis regi pana-
šų į save elgetą (dažnas Dievo įkūnijimas liaudies pasakose), kuris subara Juozupą už mė-
ginimą pačiam teisybę vykdyti („aš nevogiau, oi ne –tik pra radau kantrybę” ir „kanarėlės 
giesmę Viešpats kožnam skyrė”). Jis nurodo, kad „nuodėmė tebūna tam, kurs ją narvan 
uždarė”. Atseit nepulk nuodėmėn pats, kito nuo dėmę taisydamas.

Juozupo nedraugas Jokūbas lyg ir nuplauna savo kal tę atgailaudamas. Išeinančiam 
Juozupui jis ir savo lazdą atiduoda.

„Kanarėlė” tad skurdi ir liūdna, bet ne žlugdanti, o skaidrinanti. Čia dar nuskamba mo-
ralisto gaida, ginamos tam tikros vertybės, pajuokiamos ydos. Net – jeigu tai tedaroma 
formaliniais sumetimais: kadangi taip priimta klasiškos schemos veikale.

Visus keturis pagrindinius veikėjus Ostrauskas piešia ryškius ir gyvus. Įdomu, kad la-
biausiai trijų matavimų išėjo dviprasmiškasis Rokas. Jis ir savanaudis išnaudo tojas: kitų 
elgetų plutą ar bulvę skubiai kramsnoja, bi jodamas, kad neatimtų, prisimeilindamas,–bet 
jisai ir Jokubo kerštavimą bando sutramdyti, ir Aneliukę apgina, ir šunybėn įsivelia labai 
nenoriai, Jokūbo prigąsdintas blogesniais dalykais. Rokas –žavus kažkokiu paukštiš ku 
nerūpestingumu, lengvumu.

Juozupui – spalvų mažiau. Beveik matai šventumo au reolę viršum jo galvos. Jis ir tie-
sioginiu pamokslėliu pa graudena.

Aneliukė parašyta lyriškai, su mažo vaiko nekaltumu ir protu, bijanti pikto, mylinti 
gera – Juozupą, niūniuo janti savo dainelę ir akių neatplėšianti nuo skambiai gie dančio 
paukštelio.

Jokūbas – gal vienintelis, kurio kontūrai kiek sujauk ti. Vos spėjam patikėt jo įniršiu ir 
klastingu gebėjimu svetimom rankom savo planus vykdyti, kai jis netenka savo ryžto, 
nusigąsta, ar ne per daug nusidėjęs, apskri tai – pasimeta. Autorius nori parodyti, kad 
Jokūbas nė ra jau toks blogas – žiūrėk, pasimuistęs ir bulve pasi dalina,– bet kažkaip jo pa-
vydas ir jo sąžinė nesuplaukia į vieną darnų žmogaus paveikslą, kaip, pavyzdžiui, su eina 
Roko prieštaringi bruožai.
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Žodis „Kanarėlėje” neturi didesnės reikšmės charak teristikai. Elgetos ir Aneliukė kal-
ba panašiai, o tokie kartojimai, kaip „kad locka”, savičiau jų dar neišbrėžia.

Tačiau, nors kalba nėra giliau individualizuota, ji at rodo, autentiška, liaudiška. Elgetų 
žodynas, įprastiniai „profesiniai” jų priežodžiai, giesmės, sudaro gan tikrovišką jų mąsty-
senos ir buities vaizdą. Kaip realistiškai sukirp tame veikale nėra nereikalingų scenų, taip 
nėra čia ir bereikšmio kalbėjimo.

Dialogas – tikslingas, gerai apsvarstytas, tarnaująs ak cijai ar charakteristikai. Drauge 
kalba anaiptol nėra vien galvotinė, nusausinta ar suversta į reikalinę formulę, o sponta-
niška ir gyvenimiška.

Nesileidžiant į detalesnį nagrinėjimą, reikia pabrėž ti ypatybę, kuri vienaip ar kitaip, 
didesniu ar mažesniu reikšmingumu persmelkia visus Ostrausko veikalus: hu morą. Tai 
autoriaus stiprybė, o kartais ir silpnybė.

Stiprybė tai yra visur, kur ironiška situacija ar fra zė suteikia visam vyksmui naują di-
mensiją, arba įneša kontrastinę, praturtinančią spalvą, arba aukštesnį prareaėjimo lygį, 
arba palengvina gresiantį melodramiškumą. Tokių atvejų yra apstu.

Bet esti ir rizikingų ar griaunančių humoro atvejų. Kai nusigandęs Jokūbas su Roku 
ima suprasti, kad Juozupas jau ne vien aklas, bet ir visiškai kurčias, juodu įsiręžę, prie pat 
jo ausies, visa gerkle ima traukti ubagų giesmę: o galgi išgirs? Už lango kvatoja vaikai. Ir 
ma nau– salėje kvatoja žiūrovai. Kvatoja, autoriaus išpro vokuoti, toje scenoje, kur jis vaiz-
duoja didelę žmogaus nelaimę, kur net ir Juozupo priešui anaiptol nelinksma.. .

Ar tai būtų autoriaus komentaras apie bendrą gyve nimo menkybę, dėl kurios neverta 
ašarų liet – geriau juoku ją suniekint? Ar tik paprastas pasidavimas pagun dai, išvydus ko-
mišką galimybę, nors ji visumai ir ken kia?

Kitur gi juokas – neabejotinai dėl juoko, dėl publi kos kikenimo. Rokas tiesia ranką į 
Jokūbo išvirtas bul ves:

„Jokūbas (šerdamas Rokui per nagus). Rokai! Ne svetimoteriauk!”
Juokingai Rokas kaulija bulvių, juokingai elgetos gie da, juokingai Juozupas negirdi 

narve besiplėšančio žvir blio, juokingai kvaiša Aneliukė... Juokinga būti aklam, kurčiam, 
nepilnapročiui: toks pavojus.

Kai kada per lengvo ar nebūtino juoko pavojus gre sia ir kitiems Ostrausko veikalams. 
Tačiau neginčijama: visur, kur humoras ar ironija skamba vietoje, saikingai ir taikliai,– tai 
yra reto brangumo privalumas.

Nedidelis ir skurdus yra „Kanarėlės” pasaulis, toli ne herojiškų dimensijų veikėjai, ne 
kažin kokios reikšmės ir centrinis įvykis, bet su savo kukliom pastelinėm spal vom, su sti-
pria lyriška gaida, su saikingu dramatizmu, Os trausko realistiškai simbolinis veikalas nu-
skamba ir ka meriniu būdu – teatrališkai.

PYPKĖ SU MODERNIAIS KLAUSTUKAIS
„Pypkė”–vyriausia amžiumi iš trijų vienaveiksmių Ostrausko pjesių, kurios visos drauge 
sudarytų ne per ilgiausią vakarą teatre. Autoriaus liudijimu, „Pypkė” pa rašyta 1951 m. ir 
yra turbūt moderniausių teatrinių for mų pionierė lietuvių teatre.

Numirėliai kalba, laikas nueina ir grįžta, kreipiamasi tiesiai į žiūrovus – visa tai buvo jau 
Antano Škėmos veikaluose. Tačiau Škėma tebeišlaikė esminį charakterių nuoseklumą, 
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užbaigtumą, dėl kurio ir pats turinys buvo logiškas pastatas eigoje. Ostrauskas žengia 
žingsnį to liau į mūsų dienų avangardinį teatrą, sumažindamas įvy kių priežastingumą ligi 
tokio laipsnio, kad pati pjesės struktūra tampa tik tariamai solidus pastatas, o iš tikrų-
jų – efemeriškas, kiekvienu metu galįs subyrėti į dulke les. Tai lyg dangoraižio stikluose 
atsispindįs kitas didžiu lis dangoraižis. Debesis uždengia saulę, ir milžiniškas ma syvas iš-
tirpsta, lyg nebūta.

Tatai surišta su žmogumi, kuris dar „Kanarėlėje” buvo ranka paliečiamas, o jau 
„Pypkėje” tampa dviprasmiškas, kiek vaiduokliškas, be praeities, be solidžios buities 
ana pus sceninės.

Simboliškai – jie čia nebeturi ne tik ryškių veidų, bet ir vardų. A. ir Z. Tarytum būtų 
sakoma: kam vardai? Jie žmonės. Žmonės nuo A iki Z.

Turinys? – A. turi pypkę, kurios nori Z. dėl tariamai joje paslėpto brangakmenio. A. 
pypkės neduoda – Z. jį besigrumdamas netyčia nužudo. Pypkė pasirodo buvusi ne ta.

Kur veiksmas vyksta? – Kambary arba scenoje, atvi rai sako autorius. Kada? – Šiandien.
Mes nežinome krašto (ne, čia jau ne Lietuva – grei čiau Hofmano (Hoffmann) pasakų 

miestelis, su senienų krautuvėlėm, siaurom gatvėm, smailais, vokiškais na mais). Neži-
nom epochos. Nežinom personažų padėties, amžiaus, tautybės – nei jų siekimų, nei min-
čių, nei ais trų, jei tokių dalykų yra. Mes matom sapno padarus – sapno logikoje.

A. pasišneka su savo pypkute. Ji yra moters balsas iš užkulisio, retai – truputį nostal-
giškas, dažniausiai pašai pus, priekaištingas, įkyrus.

Kai pirmą kartą pamatome A., jis ateina juokdamasis (ko?), su pypke rankoje, ateina 
iš mirusiųjų karalystės – prikelti savo paskutinės dienos. Žiūrovus jis paguodžia: „Jūs ne-
bijokite manęs, jeigu nenorite bijot savęs. Ir nie ko neklauskit,– aš beveik nieko nežinau. 
Man čia, tarp jūsų, buvo daug kas neaišku ir ten tas pats. Kaip dangu je, taip ir ant žemės. 
Tik ten dienų gal kiek per daug. Tai ir viskas” (p. 15).

Jei A. ateina savo noru ir pareikalauja dėmesio („Pra šau tylos! Aš atnešu pypkę”), tai 
jo žudikas Z. įkrenta scenon nusigandęs, atsiprašantis: „Mane įstūmė autorius”.

Tokį reiškinį formalistiniai literatūros kritikai seniau vadindavo „priemonės apnuogini-
mu”, t. y. atviru autoriškos virtuvės triukų atskleidimu. Ir iš tiesų: ar ne visų veikalų ir ne 
visuomet personažus scenon „įstumia au torius”? Bet čia pasisakyta atvirai.

A. ir Z. atskirai turi po gerą monologą, protarpiais Pypkės pastabos pertraukiamą. 
Abu, pasakodami, kas pri vedė prie „anos dienos”–lemtingos abiem, istorijoj apie pypkę 
atskleidžia savąją medalio pusę.

Taip viskas, tiesioginiam kontakte su žiūrovais, pa ruošiama konfrontacijai.
Antroje dalyje–„anoji diena”, kurią abu iš naujo išgyvena (ar suvaidina?) groteskiškos 

komedijos plane, su retesniais Pypkės įsiterpimais, bet jau be žiūrovų šau-kimosi liudinin-
kais. Z. maldauja, bando papirkt, grūmoja. A. šaiposi iš jo, ožiuojas, pasakoja pamokan-
čias istorijas apie tai, kaip blogai baigėsi kitam, bandžiusiam žmogų už mušti. Ir juokas yra 
A. ne tik ginklas, bet ir jį apsėdusi tema.

„Ar nežinote daržovės, kuri sukeltų juoką?” Arba: „Is torija nežino nei vieno, kuris 
būtų miręs dėl juoko. Ar Jums tai niekad į galvą neatėjo?”

„Juokdarys!”–yra paskutinis besikvatojančio A. žo dis, kai, grumdamasis dėl pypkės, 
Z. jį pasmaugia.
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Ką reiškia tas mirtinis juokas? Ar tai moderniųjų žmonių ašara? Mes nežinom, bet valia 
spėti.

Atomazgoje juokiasi jau autorius: pypkė, dėl kurios nužudyta, dėl kurios žūstamą,– 
buvo ne ta. Be deiman to.

Z. likimo žingsniai jau girdimi už durų.–„Baigta”, sa ko jis.– „Ar tik ne dabar praside-
da”... sako Pypkė.

Tarp mums likusių mįslių yra toji sarkastiška Pypkė. Kas ji? Jei simbolis –tai ko? Piktos 
lemties? Ar toks ironiškas „das ewig Weibliche” variantas, dėl kurio rai diškai „pametama 
galvą”?..

Be abejo, „Pypkę” galima interpretuoti įvairiausiai. Autorius sąmoningai prisegiojo 
daugelį mįslių, nedavęs sprendimų. Autorius norėjo būti kaip gyvenimas.

SIMBOLIŲ SIMULTANAS
„Žalioj lankelėj” parašyta dešimt metų po „Pypkės”, bet savo kiek naiviai simbolistiniu 
pobūdžiu ji atrodo daug senesnė, šaknimis nusidriekianti kone ligi Meterlin-ko. Pati šio 
veikalo dvasia yra mažiau moderni, labiau melodramiška, nors išorinių priemonių prasme 
ir čia au torius panaudoja mūsų laikų teatrui būdingų naujovių. Ir čia yra „priemonės ap-
nuoginimas”, kada Poetas komen tuoja veikalo fazes („Prasidėjo pabaiga!”). Ir čia Poeto 
ir Žmogaus be namų tekstas pasižymi moderniu, nervin gu fragmentiškumu, tvirtesnio 
priežastingumo stoka. Ir čia buitiniame Amerikos tavernos fone, nebandant racio naliai 
išteisinti, veikia grynai simbolinė Šachmatininkų pora, ne labiau gyvenimiška negu jų stu-
miamos figūros. Avangardiniame teatre nestebintų ir toks planų sumaišy mas, koks įkū-
nytas grynai tradicinio, realistinio teatro personaže, kaip Smuklininkas, šalia absoliučiai 
nerealių Šachmatininkų, su Poeto ir Žmogaus be namų persona žais kažkur tarp jų; Žmo-
gus – arčiau Smuklininko, Poe tas – arčiau Šachmatininkų, bet iš tikrųjų visi – skirtin gose 
plotmėse.

Kas tačiau šį veikalą, paklydusį tarp vakar ir šian dien, žudo, tai tiršta tirščiausia simbo-
lių mišrainė – ne įvairių simbolių, bet vien gresiančios vienam veikė jui ir neišvengiamai jį 
pasiekiančios mirties. Gal reikėtų ją čia rašyti didžiąja raide – Mirtis, bet ji įvyksta pu siau 
atsitiktinai ir po paprastu, prozaišku tramvajum (jei neklystu, dargi paskolintu iš Antano 
Škėmos mirties ar senalo).

Žmogui be namų gresia: minėtas tramvajus, kuris pra važiuoja grasindamas vis šiur-
pesniu džeržgesiu bent ke turis kartus, kol pagaliau, penktąjį kartą, jį suvažinėja; grasina 
gatvėje iškaba – bjaurus, kruvinas krabas; spok so į jį abu Šachmatininkai, kurių vieną pa-
sitikdamas Smuklininkas ne be reikalo sako: „Velnią minim – vel nias čia”.

Šachmatininkai gi lošia iš Žmogaus be namų gyvybės, protarpiais pranešdami, kiek 
partijai – ir tai gyvybei – beliko laiko. Kai vienas šachuoja, tai reiškia, kad Smuk lininkas 
spaudžia Žmogų. Kai antras šachuoja, tai reiš kia Žmogaus kontrataką. Ir pati toji žmo-
gaus kontrataka, beje, gal labiausiai iš šachmatų partijos reikalavimų pa siteisina, nes ra-
cionalesnį pagrindą savo liūdnose min tyse panirusiam Žmogui piktai pulti Smuklininką 
sunku rasti. Kai po nelygios „kovos” tvirtas Smuklininkas iš meta Žmogų po atskubėju-
siu kaip tik laiku tramvajum, Šachmatininkai baigia partiją, viens kitam skelbdami ma tą. 
Matas žuvusiam Žmogui – nereikalingas komentarų, bet matas ir Smuklininkui: jo kaukė 
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– visiško pasitikėji mo savim, tvirto, patenkinto kaukė – galutinai Žmogaus nuplėšta. O 
gyvenimiškam plane jam turbūt gresia kalė jimas, savo tvirtovės–smuklės praradimas.

Šachmatininkai publikoje protestuos už atsakymą ma tu į matą. Bet kaip tik tokios par-
tijos ilgėjosi trečias svarbusis personažas – Poetas: partijos „gyvenimiškos”, „su krauju”, 
kurią ,,abu pralaimi”.

Šalia be saiko tirštos mirties simbolikos „Žaliojoj lan kelėj” yra kitas trūkumas, gal ne 
mažiau fatališkas vei kalui: tai silpnas Žmogaus be namų išpiešimas – jo, ku ris stoja ak-
tyvion kovon prieš brutalumu ir melu šar vuotą Smuklininką. Smuklininkas, priešingai, 
yra didelė veikalo vertybė, išperkanti iš dalies ir trūkumus, nes jį Ostrauskas parašo su 
tvirtu psichologiniu supratimu ir pagrindimu, jam šalia paviršutinės stiprybės suteikia ir 
įtikinamą giluminę dimensiją, parodo jį gyvulį ir žmogų, vykusiai suliedindamas viename 
vaizde prieštaringas jo ypatybes. Smuklininko žodis ir veiksmas išplaukia iš jo charakterio 
ir situacijos, be falšo, be autoriško primeti mo. Čia, kaip „Kanarėlėje”, Ostrauskas įrodo, 
kad buitinį, psichologiškai pagrįstą – t. y. vakarykštės dienos – teat rą jis puikiausiai galėtų 
įvaldyti, jei tatai jį domintų.

Tačiau jis yra novatorius mūsų dramaturgijoje ir jo užmojai yra ambicingesni, siekią 
naujų išraiškos priemo nių ir naujų temų. Todėl Ostrausko (nei, pridėkim nuo savęs skliaus-
teliuose, mūsų) šiandien per daug nenudžiu gins konvencionalios technikos naudojimas.

Žmogus be namų turėjo būti modernaus teatro per sonažas. Pats jo neužbaigimas, 
dviprasmiškumas, logiškų pamatavimų stoka yra būdingi avangardinio teatro bruo žai. 
Deja, jis liko beveidis, pralaimįs šalia trijų matavimų gyvo žmogaus – Smuklininko ne vien 
fizinį susikirtimą, bet ir meninį palyginimą. Komiškas sapnas, kurį Poetas šokasi aiškinti 
pagal Froidą (Freud) bei Šagalo (Chagall) paveikslą,–„sėdėjau ant stogo, pasislėpęs už 
kamino, ir graužiau morką”,– nesuteikia šiam tragiškam personažui naujos šviesos.

Kažkodėl šiame veikale negelbėjo Ostrauskui nei jo humoro jausmas, o ironija beliko 
įsitvirtinusi apgaulin gai jaukiam bei „tautiškam” pavadinime –„Žaliojoj lankelėj”. Negel-
bėjo nei faktas, kad struktūra kuo kruopš čiausiai apgalvota, vėl – taupi ir glaudi, kaip ir 
kituose veikaluose, kad kiekviena frazė turi savo pakrovą, ir net iš pažiūros prabėganti, 
lengvai mesta replika staiga veiksmo eigoje įgyja naujo svorio ir pasirodo anaiptol nebu-
vusi atsitiktinė.

„Žaliojoj lankelėj” išryškėjo keli pavojai, kurių Ost rauskui derėtų saugotis: tai senti-
mentaloka tendencija į melodramiškumą (ji juntama ir „Kanarėlėje”) bendroje nuotai-
koje; ir kita tendencija, kuri, atrodo, vertė per krauti veikalą simboliais, užuominomis bei 
sakančiomis nuojautomis,– tendencija truputį ilgiau bei atkakliau aiš kinti negu būtina. 
Šiuo atveju, ryškinant lemties nelemtumą, liko neryškus patsai Žmogus. Jam teko kovoti 
šachmatiškame simultane su per gausiais priešais ir pralai mėti anksčiau, negu autorius 
davė jam penktojo tramvajaus matą.

AVANGARDINIAI „SENELIAI”
Naujausias paskelbtas ir pastatytas Kosto Ostrausko veikalas „Gyveno kartą senelis ir 
senelė...” yra labiau siai vykęs keliais svarbiais atžvilgiais. Mes jau žinome autoriaus nesi-
tenkinimą tradicinėmis formomis ir verži mąsi į naujausio Vakarų teatro atveriamas sritis. 
Ir šia me būtent veikale jam pavyksta kūrybiškai, savitai pa naudoti naują priėjimą, sceniš-
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kai pateikiant psichologi nę problemą. Avangardinei formai jis sugeba suteikti gi lumos, 
subtiliai atremdamas sceninę situaciją ir į gyve namąją epochą apskritai (tiksliau sakant, 
tos epochos satyrinį vaizdą) ir į specifiškai tautišką atmosferą bei poetiką. Tatai jis pasie-
kia, sakytum, labai paprasta, bet drauge labai išradingai ir išsamiai panaudota priemo ne: 
spauda! Tikra spauda ir pseudospauda, kurią skaito kits kitam Seneliai, įvesdami atominį 
amžių, politinį pa saulio chaosą, šablonišką pseudokultūrą – visa, kas bendresniame pla-
ne charakterizuoja ir jų pačių groteskišką, neracionalią buitį.

Turinys yra kraštutinai paprastas ir – geriausioj avan gardinio, ar vadinamo „absurdo”, 
teatro tradicijoj–makabriškas: Senelis ir Senelė senų senovėje neteko vien turčio sūnaus. 
Jis žuvo beprasmėje katastrofoje. Ir nuo tada juodu nuomoja kambarį panašiam jaunuo-
liui, pasi džiaugia juo kaip tikru sūnum ir – nužudo. Nes juk jis nėra tikras – jis tik imitacija.

Sienoje jau pažymėta dešimt brūkšnių; veikale regi me, kaip plaktuku užmušus mie-
gantį Studentą, atsiranda vienuoliktas, ir patiriame, kad nebeilgai Seneliai taip sunkiai 
vargs: už Jonuką buvo užsibrėžę pribaigti dvy lika. Dar vienas ir –„tada atsikvėpsim... iš-
tiesę kojas, pailsėsim”. ..

Autoriaus ironija čia triumfuoja visoje situacijoje: juk tokie jaukūs senukai, taip sūnų 
mylėjo, taip jo ver kia, nepamiršta,– kas gi nepavydėtų tokių mylinčių tė velių? Dėl to ir 
pavadinimas toks simpatingas – tik vai kučiams sakyt prieš užmiegant.

Ostrauskas jau kitur pademonstravo didelę dramatur go  dorybę – kondensuotumą,  
lakoniškumą. Jo veikėjų skaičius visur minimalus: tiek, kiek reikia tezei išsakyti, be jokių 
šalutinių charakterių, įvedamų dėl spalvos ar įvairumo. Ir toje kamerinėje veikalo sam-
pratoje nesti vietos išplėstiems pasikalbėjimams, antriniams motyvams. „Seneliuose” 
glaustumas pasiekia aukšto lygio, nepaaukojant jokio būtino šio tipo veikalui elemento ir 
drau ge – su laisvumu, su gyvybe.

Kaip personažai, Seneliai autoriaus sąmoningai palie kami tik vos vos viens nuo kito at-
skirti. Senelis gal kiek labiau linkęs patikėt politine retorika, kaip vyrams bū dinga; Senelė 
gi skeptiškesnė. Antra vertus, Senelė grei tesnė prie ašarų, kaip moteriškei dera, o Sene-
lis – prie veiksmo... Šiaipgi juodu – vieno asmens dvi puselės; vienas gyvenimas, vienas 
sūnaus prisiminimas, vienas balsas, vienas beprasmis kerštas kažkam nežinomam, juos 
nuskriaudusiam.

Veikale mes nematome konflikto – ir jo nepasigendame. Konflikto vieton autorius 
pateikia mums ritualą: mes jaučiame, kad visi Senelių veiksmai, kaip jos mez gimas eilinei 
aukai megztinio, o jo skaitymas laikraščių balsu, tarp jų periodiškai raudos dėl žuvusio 
Jonuko,– raudos, kurios kaip netikėtai ir sutartinai prasideda, taip staigiai ir nutrūksta, 
kaip visas ruošimasis žmogžudys tei,– viskas yra lyg tradicinių, nepakeičiamų formų kar-
tojimas. Tarsi ir visas žmogaus gyvenimas tebūtų mecha niškas kartojimas nustatytų for-
mų, kurių prasmė seniai pamiršta. Ir sakydami – beprasmis ritualas, mes paliečia me ir 
Ostrausko, ir „absurdo” teatro idėjinį pamatą.

„Gyveno kartą senelis ir senelė...” yra Ostrausko vi siškas išsivadavimas iš vakardienos 
buitiško teatro ir drą siausias – šalia „Pypkės”– žingsnis į didelių galimybių ir didelių pavo-
jų avangardinio teatro kelią.
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ŽMONĖS IR ŽODŽIAI
Didelės galimybės ir dideli pavojai kyla iš tos pat versmės – didelės laisvės. Atsipalaida-
vimas nuo tradicinės dramaturgijos reikalavimų: griežtos konstrukcijos logi kos, veiksmo 
ugdymo, stipraus veikėjų išbrėžimo – atveia avangardiniam teatrui didžiules naujų for-
mų kūrimo perspektyvas. Jei gyvenime nebeįžiūrime nei tikslo, nei priežastingumo, tai 
ir teatras, tasai „veidrodis gamtai”, norėdamas būti ištikimas gyvenimo vaizduotojas, 
privalo atsižadėti nuoseklumo, dėsningumo iliuzijų. Chaosas? Bet koks kūrybingas, koks 
nevaržomai, kaprizingai, bizantiš kų bokštų pavyzdžiu – nesimetriškai įvairus! Kaip leng va 
čia įjungti pasąmonę, sapnus, kaip gera nežaboti fan tazijos ir išspirti logiką per bortą, kad 
nesimaišytų kūry biniam pokyly!

Kokia gali būti kalba apie veiksmo rūpestingą, ap galvotą ugdymą – apie žengimą nuo 
užuomazgos per įvairias krizes bei peripetijas į kulminaciją, į išrišimą? Gyvenimiška užuo-
mazga tėra gimimas ir atomazga – mir tis. O tarp tų galinių taškų veiksmas čia skrieja, čia 
miega, čia tūpčioja vietoj ar slenka atatupstas atgal. Taip, vadi nasi, turi būti ir modernia-
me veikale.

Žmogus? Kas matė gyvenime absoliučiai išbaigtą, leng vai atpažįstamą „charakterį”, 
kurio visi poelgiai – tarsi apspręsti iš anksto, nuoseklūs, remiantis jo būdo ypaty bėmis bei 
jo jausmais, atspėjami ir aiškūs? Todėl ir teat rui nevalia meluoti, rodant kažkokias judan-
čias skulp tūras, Žmogus – neatspėjamas, besikeičiąs, šiandien vie noks, rytoj kitoks, o jo 
poelgiams didžiąja dalimi vado vauja tamsios, jam pačiam nežinomos pasąmoninės jė gos. 
Šiandien jis dar žmogus, rytoj – aplinkos įtakoje– raganosis. „Charakterio” apskritai nėra.

Sceninis žodis turi būti literatūriškai dailiai įformintas, stilingas, funkcionalus? Gyveni-
me šnekama nuotrupom, begaliniais banaliais pasikartojimais, dažnai be sąryšio ir tikslo. 
Ir toks turi būti teatras.

Tokie yra avangardinio teatro argumentai.
Ostrauskas pakelyje iš gana tradicinės „Kanarėlės” į avangardinį paskutinį „Gyveno 

kartą senelis ir senelė...” rodo gana keistą ir tuo įdomų abiejų priėjimų susidūri mą. Tai 
ryškėja ir personažų patiekime, ir tekste.

Iš nuoseklios ir aiškios, taigi „pasenusios”, „Kanarė lės” sampratos išriedėję perso-
nažai yra gyvi žmonės. Mes nesunkiai galėtume įsivaizduoti šių skurdžių visą auto riaus 
neišsakytą gyvenimą, nes jie telpa į logišką schemą.

Jų kalba – žemiška, net lokalinė, liaudiškais elementais sucementuota ir išpuošta, 
ubagų giesmių ir liaudies dainų ištraukom pamarginta, sodri ir natūrali.

Bet „Pypkėje” visas žmogaus ir jo žodžio konkretu mas pasidaro abejotinas. A. ir Z. 
biografijų mes lengvai atkurti negalėtume: būdami kokie tik nori, jie tuo pačiu yra jokie 
– be ryškių kontūrų. Be tautybės, amžiaus, profesijos, be siekimų, be pasaulėžiūros, be 
aiškesnės charakteristikos.

Tas pats neapibrėžtumas persimeta ir į tekstinę me džiagą. Čia jau veltui ieškotum lie-
tuviškų savybių: žo dis pasidaręs bendras, tarsi suabstraktėjęs. Jis nėra nė individualizuo-
tas – jis vienodas visų personažų lūpose. Pamėgstamas sakinio nebaigtumas, kuris atima 
jam bet kokią formą. Štai iš vieno 23 puslapio:
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A. Kas jums sakė?
Z. Gi jūs tik ką. . .
Z. Kaip tai?
A. Aš gi sakiau, kad. . .
A. Man regis, kad tai per. . .
Z. ... mažai?
A. Ne – per daug.
Z. Kodėl?
A. O gal ir todėl, kad... Z. Kad kas?
A. . . . kad nenoriu. Daug ko žmogus nenori. O ką jūs manėte?
Z. Aš? Nieko. . . nieko. . .

Vargas aktoriams, kuriems tenka sugrūsti atmintin to kias rėžiančias sakinių šukes! 
Laimė, ištisas toks puslapis tėra vienas. Kitur maniera operuoti panašiom nuoplai-šom 
pasireiškia tik atsitiktinai, normalių sakinių užgožta.

O tą normalų, plaukiantį kalbos tekėjimą Ostrauskas valdo puikiausiai – gyvai, natū-
raliai ir vaizdžiai. Kas jam būdinga ypač ,,Pypkėje”, tai humoras, gyvas padėties iro nijos 
jutimas ir iškėlimas. Tai suteikia tekstui naują di mensiją, suartina su žmogaus patirtimi, su 
vidine realy be. Štai kaip aiškinasi A. pypkės atėjusiam Z.:

A. Tiesą pasakius, jums pasisekė, kad atėjot pas mane su grasi nimu. . . ar reikalavi-
mu,– kaip jums patogiau,– bet ne su prašymu. Nors,– būsiu atviras,– niekad neturėjau 
progos prašymo svarstyti. Suprantat, smulki, neįtakinga visuomeninė padėtis. Taigi, 
kaip jums jau, tikiuos, paaiškėjo, mano prašymus paprastai svarsto. Taip jau įprasta. Ir 
visuomet atmeta. Jie įprato – ir aš pripratau. Todėl netikė tai aš gavęs prašymą negalė-
čiau jo neatmesti. Vien dėl patyrimo sto kos (p. 22–23).

Visur, kur Ostrausko ironiškas pastabumas vykusiai susijungia su paties personažo 
reiškiamom ypatybėm, re zultatas yra geras. Tekstas laisvai alsuoja, ne efektui pa jungtas, 
bet žmoniškas ir tikras, jei kiek ir ciniškas.

Z. savo monologe sako – su būdingu Ostrauskui ga biu pašaipumu:
      
Prieš kelias dienas mirė mano dėdė. Buvo turtingas ir manęs į akis nesileido. Testamen-
te man buvo du žodžiai: išmok gyventi. Tai viskas. Asilas. Turtais pertekę visi tokios 
išminties pilni. Kai jį duobėn paguldė, ir aš paspyriau drėgnos žemės grumstą. Reąuies-
cat in pace (p. 19).

Kai kada Ostrauskas kiek paleidžia vadžias, ir juokas pasigirsta tik tam, kad žiūrovui 
būtų linksmiau, bet ne dėl veikalo būtinybės. Taip vietomis atrodo ir paskuti niame veika-
le, kada, pavyzdžiui, Senelė komentuoja Se nelio skaitomas laikraščių žinias:

Senelis. Kitą dieną užsienio reikalų ministeris tą pareiškimą švelniai dementavo: „Die-
das pasigėrė – pusė velnio, boba pasigėrė – visas velnias”.
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Senelė.   Už valstybės paslapčių išdavimą sušaudyt ministerį. Senelis. Jau sušaudė (Me-
tmenys, Nr. 8, p. 83).

Ar nenuskamba kažkokiais girdėtais anekdotais? Ta čiau tai – smulkus paviršiaus nely-
gumas. Apskritai pa ėmus, šio veikalo tekstas – bene stipriausias iš visų. Čia Ostrauskas 
originaliai panaudoja liaudies poetinio žodyno elementus. Ritmiškos Senelių raudos – 
sutartinės yra ir tikros, ir vaizdžios, ir stilistine prasme jos iškyla aukš čiau „Kanarėlės” 
elgetų buitiško liaudiškumo. Ir tos rau dos persunktos autoriaus ironija, kaip visa veikalo 
pag rindinė situacija, kaip pats pavadinimas ir kaip ypač kan džiai – idiliška pabaiga, kada 
Senelis, susidorojęs su Stu dentu, vėl skaito Senelei iš laikraščių:

Sąvokoje „žaismas” suprantama lengvas judesys, kuris neturi aš tresnių bangų, paerzi-
nimų, pav., saulės tekėjimo, spindulių žaismas ra sos lašeliuose; paukštelių čiulbėjimo 
žaismas rytmetyje; undinės žais mas Nemuno bangelėmis – balete... (p. 95).

Kaip personažai abu Seneliai traktuojami lyg vienas: plokštuminiu, groteskišku pieši-
niu.

Itin glaustam, taupiam, ryškiam veikalui tenka prikiš ti Studento pasirodymą. Autorius 
primetė jam bespalvį, visiškai atmestinį, negyvą tekstą ir pats prisidėjo prie Senelių dar-
bo nužudant Studentą. Jeigu jam nebuvo rei kalo duoti kokio savarankiško uždavinio ar 
įdomesnės spalvos, geriau jis visai būtų likęs nematomas.

Keisčiausiai autorinės priemonės susimaišė „Žaliojoj lankelėj”–ir personažų trak-
tavimo, ir teksto prasme. Na tūralistinis Smuklininkas, didesnio „sodrumo” dėlei apdo-
vanotas dargi keliais skonį žeidžiančiais, moderniam teat re madingais, bet šiuo atveju ne 
tik ne būtinais, bet kliū-vančiais išsireiškimais (kurių nereikalingumą paliudijo pats auto-
rius, nekartodamas jų anglų kalbos Smuklininko tekste). Žmogus be namų – visai kitos 
scenos atstovas: fragmentiškas, neurotiškas, sąmoningai neužbaigtas ir ne motyvuotas, 
jis čia visokių baimių ujamas, čia netikėtai ūmus ir kovingas neprašytos teisybės atsklei-
dėjas. Šisai iš pakaruoklio virvės per anksti iškritęs personažas ge riau jaustųsi tarp gro-
teskiškos „Pypkės” ar „Senelių” vei kėjų. Šalia Smuklininko jis lieka iš kartono išpjautas.

Poetas – vėl visai kitas žanras. Tai Pypkės palikuo nis: „choras”, autoriaus sumanymų 
komentatorius, šaipo kas. Jis pusiau personažas, o pusiau abstrakcija, tačiau skirtingam 
plane su Žmogum be namų. Jam leista – ga na įkyriai – iš anksto išduoti žiūrovams, kas 
žada įvykti veikalo pabaigon:

      
Žinai, Gus? –
Tvankioj būties palėpėj
šią naktį mirs kažkas (p. 52).
      
Apie šachmatininkus jis taip pat pranašingai išsitaria: „Kas žino, gal jie lošia už gyvy-

bę” (p. 43).
Ne kas kitas, bet Poetas užsimena, kad „kartais persekioja palikti namai”, paruošda-

mas sceną taip persekio jamam ultratremtiniui Žmogui be namų.
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Patsai Poetas įtraukiamas akcijon kaip suinteresuotoji pusė: jis kursto Smuklininko ir 
Žmogaus konfrontaciją, kad – žūt ar būt – iškiltų aikštėn teisybė. Ir kada įvyksta Smukli-
ninko atskleidimas, Poetas taip pat apsisprendžia: sudrasko eilėraščius – daugiau savęs 
neapgaudinėsiąs, kad esąs poetas,– neberašysiąs.

Šachmatininkai – jau apskritai nebe žmonės, o juodų jėgų simboliai, kaip tramvajus 
ar krabas. Kiekvienas jų lakoniškas sakinys komentuoja esamą padėtį, kiekvienas ėjimas 
artina pabaigą – Žmogaus be namų žuvimą.

„Žaliojoj lankelėj” Ostrauskui nepavyko darniai su vesti tokių skirtingų personažo 
traktavimų; pesimistiškoje vaizduojamo gyvenimo sampratoje jis pertirštino visą maka-
brišką simboliką. Bet veikalas įdomus kaip klystkelė tarp tvirtai įvaldyto natūralizmo ir 
dar netikrų, dve jojančių naujos formos bei išraiškos ieškojimų. Tai gar bingas, pionieriškas 
pralaimėjimas.

OSTRAUSKAS SCENOJE
Kad ir kaip vertintume literatūrines Ostrausko veika lų ypatybes, aukštai ar menkai, bet 
vienas įspūdis turbūt daugumai skaitytojų bus bendras: tai ne tiek skaityti, kiek vaidinti 
scenoje skirti veikalai. Ne „Lesedrama”, o teatras. Ir pats autoriaus tekstas pilnas kruopš-
čių, rūpes tingai apgalvotų pastabų, kas kur ir kaip darytina sce noje.

Sceniškai Ostrauskas teikia progos sukurti įdomių, eks perimentinių spektaklių. Galima 
būtų teigti, jog be sce nos Ostrausko veikalai nėra tikrai užbaigti. Ten, kur, li teratūriškai 
imant, lieka abejonių, neaiškumų ar dvipras miškumų, sceniškai dažnai laimima interpre-
tacijos lais vės prasme. Nes Ostrausko personažai anaiptol nėra ko kios sausos schemos, 
mažo, riboto uždavinio nešėjai, kaip dažnai matome mūsų kitų dramaturgų žymiai įpras-
tesnio, realistiškesnio tipo veikaluose. Jų traktavimas, priešin gai, nesuveržtas per siau-
rais idėjiniais ar psichologiniais varžtais, bet paliktas atviras daugeriopai suprasti ir įkū-
nyti.

Tas pat kalbant apie atmosferą, bendrą pastatymo stilių, aplinką. Visada yra atviri 
bent keli galimi keliai – keli pla nai, iš kurių galima pasirinkti, kas akcentuoti ir kas pa likti 
užuomina. Ostrausko daugiaprasmiškumas yra jo di dysis privalumas, jo veikalų tikroji gy-
vybė, skatinanti ir gyvą teatrą. Jis leidžia teatrui laisvai, originaliai kurti nuotaiką, ieškoti 
savito veikalui stiliaus, ryškinti veikėjo charakteristikas priklausomai ne vien nuo teksto, 
bet spektaklio idėjos bei aktoriaus duomenų.

Tokios galimybės nėra, jei dramaturgo tekstas bei veiksmo planas yra visiškai ir viena-
šališkai aiškus ir ne-paliekąs skirtingos interpretacijos progų. Tai neįmanoma ir tada, kai 
tekstas blankus, negyvas, apskritai – nieko nesugestionuojantis.

Ostrauskas būtent sugestionuoja daug, bet neišsako ligi galo, leisdamas aktoriui lais-
vai kvėpuoti.

Jis taip pat neprimeta falšo – nei psichologinio melo, nei tekstinės neįmanomos įman-
trybės. Šia prasme jo di džiausios nuodėmės teatrui yra šen bei ten pasitaikančios abejo-
tino gilumo sentencijos ar pseudopoetiniai išsilieji mai, kuriems trūksta ir autentiškumo, 
ir scenai reikalin go intensyvumo.

Veikalo pradžioje Pypkė kalba:
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Ir nedvejok, nes Anapus kartais būna taip nuobodu ir pikta, kad noris nors trumpam 
pabėgti nuo kasdienybės ir paieškoti ko nors nau jo arba pagyvent bent tuo, ką laikas pa-
skandino, nors ir žinai, kad kasdienybė miršta su diena ir jau rytoj ji tiktai sapnas (p. 14).

Arba panašių nuotaikingų minčių „Žaliojoj lankelėj” linkęs pažerti Pypkės vietininkas 
– Poetas:

Vieną naktį, Gus, mes neatlaikysim – uždusime.
Palaidos miesto mūrai. O žiburiai kaip švietę – švies (p. 38).
Šią naktį daug šešėlių. . . Taip, bičiuli,– šešėlių. Naktis be šešėlių būtų nuoga (p. 43).

Čia stačiai noris nuo savęs pridėti iš seno tango: „Naktis be mėnulio – tai širdis be 
meilės”. Banalumas labai artimas.

Nors tos rūšies posakiai turėtų tarnauti atmosferai, bet paprastai jie daugiau sugriau-
na negu sukuria, kadan gi juos sakąs aktorius pastatomas į neišbrendamai klam pią situa-
ciją. Net jeigu jis pats tiki ištariamo teksto gilu ma ir grožiu, žiūrovas skeptiškas. Žiūrovas 
turi ypatybę skeptiškai priimti bet kokį nereikalingą ornamentą, bet kokią pozą. Gal jis 
toks gudrus, kadangi žiūri iš šalies. Po daugelio kartojimų repeticijose, po ryšio, spalvos, 
san tykio, uždavinio ieškojimų, aktorius nustoja skirti, kur jo tekstas stiprus ir kur silpnas. 
Jei jis geras aktorius, jis visą tekstą paverčia savu, suorganina ir dažnai pa milsta.

Scena nėra nusistačiusi prieš filosofinį atitrauktos min ties išreiškimą nei juo labiau – 
prieš poeziją, kuri kaip tiktai visais pakilimo laikotarpiais sudarė didžiąją teatro galybės 
dalį. Bet tie dalykai, šalia autentiškumo, privalo būti ir dinamiški, aukšto intensyvumo, 
reikalingi šiam veikalo momentui ir išreiškia visą žmogų, jo charakterį ir jo jausmus.

Vieno genijaus, kaip Šekspyras, užtektų parodyti, ko kią galią scenoje turi aistringai 
ieškanti mintis, drama tiška poezija. Bet nereikia ir Šekspyro: mūsų Sruogos teatro pati 
viršūnė yra tos vietos, kada įkaitintam inten syvume susilydo draminė įtampa, mintis ir 
poetinė vizija, kaip Jogailos ir Kazimiero Sapiegos kai kuriuose mono loguose.

Deja, Ostrauskas kol kas tokio liedinio nėra pasiekęs. Jo Poetas, sprendžiant iš kelių 
scenoje duotų ištraukų, Dievo dovanos neturi. O pats Ostrauskas – tvirčiausias į buitį 
atremtame, psichologiškai įžvalgiame, humoro nu skaidrintame kalbėjime, kuris rodo gi-
musį prozaiką. Kiek vienu atveju tokios išvados iš šių, tikėkimės – tik pir mųjų, Ostrausko 
veikalų. Bet jis jau nustebino mus nau jove – ateityje gali ir labiau nustebinti.

Jau dabar Ostrauskas duoda režisieriui ir aktoriams įdomią, turtingą medžiagą. Jis yra 
sceniškas, kaip sce niški buvo Antano Škėmos veikalai, kaip sceniškas An tano Rūko „Bu-
bulis ir Dundulis”, kaip sceniški yra mū sų teatro klasikai Sruoga ir Krėvė. Neatsitiktinai visi 
čia nagrinėjami Ostrausko veikalai buvo pastatyti, kiti – po kelis kartus.

Kosto Ostrausko teatras yra komiškas iš paviršiaus, bet tragiškas savo pagrindu. Tie-
du grotesko poliai, ko mizmas ir tragizmas, kaip tiktai palieka teatrui tokią pla čią inter-
pretacijos galimybę: bet kuriame taške tarp jų gali būti rastas pateisinamas sceniškas 
įkūnijimas.

,,Pypkė” buvo paskutinis Antano Škėmos, kaip režisie riaus ir aktoriaus, sceninis dar-
bas, suvaidintas jo žuvimo išvakarėse. Jau pačiose tose aplinkybėse tarsi kyšojo gyveni-
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mo grotesko šiurpi kaukė: kelias valandas prieš savo atsitiktinę, beprasmę mirtį auto-
mobilio katastrofoje Škėma vaidino A.– jo atsitiktinę, beprasmę mirtį „Pyp kės” veikale. 
Šiurpiai ironijai pasidauginus realybėje, spektaklio liudininkams liko neišdildomas įspūdis.

Kaip pasakojo Škėmos žuvimo giliai sukrėstas (ir pats vėliau taip pat žuvęs) Algiman-
tas Mackus, spektaklis bu vęs prisotintas atmosferos, o tai buvo Škėmos didžioji stiprybė 
ne vien kaip dramaturgo, bet ir kaip režisie riaus. A. buvęs elegantiškas, ironiškas, Z.– 
Edvardas Liogys – varganas, graudus, keliąs užuojautą. Pypkė buvo įvesta scenon kaip 
moteris (Laima Vasiliauskaitė), ir A. atnešė ją scenon ant rankų. Toliau Pypkės stilizuo-
tiems judesiams buvo išskirta atskira aikštelė.

Po kelių metų Čikagoje kitas ,,Pypkės” pastatymas labiau rėmėsi motto iš Aristofa-
no, kurį Ostrauskas veikalui skyrė: ,,Aš juokiaus, kol pravirkau”. Dalia Bylaitienė, re žisierė 
koordinatorė, Jurgio Blekaičio talkinama ypač mi zanscenos srity, su aktoriais Egle Vilu-
tiene, Vytautu Juod ka ir Algirdu Kurausku, su dailininku Vytautu Virkau ir muziku Antanu 
Naku, sukūrė spektaklį, kuriame ma-kabriškoji linija, vedanti į A. mirtį, buvo sąmoningai 
tu šuojama, o ryškinamas – padėties groteskiškumas, perdė tos, formalistinės aktorių pa-
dėtys. Kaip tema dominavo juokas, bet jis buvo nejaukus.

Ostrausko nurodymas, kad veiksmas vyksta „šian dien”, buvo suprastas kaip „bet 
kada”. Pasirinkta mūsų amžiaus sąvarta, neutrali, jokio krašto nespecifikuojanti aplin-
ka. A. išvestas kaip senyvas keistuolis, kolekcio nierius, gal truputį ir pakrikusio proto. 
Z.– varguos išmokęs lankstumo ir prisitaikymo, stengiąsis išlaikyti savo tariamą orumą 
raštininkėlis. Jųdviejų susitikime A., kuris yra apsėstas persekiojančios juoko idėjos, su di-
deliu ma lonumu stebi Z. kaip komizmo eksponatą, ryškina jo juo kingumą šaipydamasis, 
erzindamas, žemindamas. Tatai padeda Z. natūraliai prarasti pusiausvyrą ir, besigrumiant 
dėl pypkės, netyčiomis pasmaugti A.

Įvykdytieji „Pypkės” pastatymai tėra du taškai tarp komizmo ir tragizmo polių šiame 
veikale. Galima būtų duoti daugybę kitų pagrįstų variantų; einant viena kryp timi – ligi 
neįmanomos hiperbolės ryškinti groteską; ei nant kita – mažinti komizmą, švelninti visus 
kampus, vis labiau pabrėžti dviejų gyvenimo palaužtų žmonių fata liškos konfrontacijos 
tragiškumą. Tos interpretacijos lais vės pagrindas yra avangardiniu principu Ostrausko 
už brėžtas pats žmogus: jam suteikta esmė, bet neduota bui tinių detalių. Kas yra A.? Kas 
yra Z.? Du karo ir tremties paveikti lietuviai? Kudirkos laikų mažo miestelio krautu vininkas 
ir valsčiaus raštininkas? Alabamos negrai? Hof mano – arba Juliaus Kaupo – pasakų per-
sonažai? Du se niai ar du jauni vyrai? – Atsakymų gali būti daug, ir aplink kiekvieną galima 
sukurti visai kitokį, Įdomų spek taklį – su komplikuotu scenovaizdžiu arba tuščioje sce-
noje; su pantomimiška Pypke scenoje ar visai be jos; apaugusį natūralistinėmis buities 
detalėmis arba visiškai sąlyginį; statišką, su vos keliais svariais veiksmo pra siveržimais 
arba muzikaliai ir nepaliaujamai judantį kaip baletas.

Tokį patį traktavimo laisvumą – truputį šiauresniame akc jjos piešiny – teikia „Gyveno 
kartą senelis ir sene lė. ..” ir „Žaliojoj lankelėj”. Tiktai „Kanarėlė” nesileistų taip lanksto-
ma, labiau suveržta tradiciniuos rėmuos.

Kiekvieno veikalo savo režisūrinį variantą gausiose pastabose bei vyksmo nurody-
muose teikia ir pats auto rius. Mėgėjų grupės galėtų gana tiksliai, kaip iš gaidų, suvaidinti, 
pavyzdžiui, „Kanarėlę”.
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Be abejo, autoriaus nurodymai išryškina jo sumany mą, ir todėl ne vien mėgėjams jie 
privalomi. Tačiau la biau patyrusios ir savarankiškos grupės uždavinys – spektaklyje plė-
toti autoriaus duotąją teksto medžiagą, dažnai neišskiriant ir jo pastabų. Sakysim, dra-
maturgas nurodo, abu Seneliai linguoja savo supamose kėdėse. Kaip jie linguoja, jau re-
žisieriaus ir aktorių uždavinys išryš kinti. Lingavimo gali būti įvairių tempų, stabtelėjimų, 
kontrastingų judesių. Seneliai sutaria – jie keletą kartų visiškai vienodai pasisupa: tarsi 
kartu galvos linkteli. Ne sutaria – piktai supas priešingom kryptim. Išsitraukęs plaktuką, 
Senelis supasi berniokišku įsismaginimu, net ko jas pirmyn mesdamas – Senelė atsargiai 
mąsto, lėtai trau kia megztinio siūlą, ir jos kėdė vos vos pasisupus priekin stabteli, atgal – 
ir vėl stabteli. Visa tai, be abejo, turi būti daroma įvairiai ne dėl paties įvairumo, bet rišant 
su akcija, mintim, nuotaika.

Teatrinė tradicija neleidžia įbrukti veikalan jokio pa šalinio žodžio, teksto atžvilgiu vie-
nintelė laisvė – kai ku riuos dalykus praleisti. Bet režisūrinės autoriaus pastabos yra kas 
kita. Jos vykdytinos, jei raiškios, plėtotinos ir kiekvienu atveju įsidėmėtinos, kad auto-
riaus idėja būtų tei singai suprasta. Tačiau galima jų ir atsisakyti, jei aktorius ar režisierius 
tikisi radę geresnę vaidybos priemonę negu autoriaus nurodytą „tūpčiodamas vietoje” 
ar „nejaukiai dairydamasis”.

Juk dramaturgas, teikdamas nurodymus, iš tikrųjų ne galvoja pats veikalą ir pastatyti, 
ir kiekvieną vaidmenį suvaidinti. Jo pastangos yra sugestijos, padedančios su prasti teks-
tą, o skaitytojui – geriau įsivaizduoti veiksmą. Bernardas Šo (Shaw) kai kuriuos veikalus 
palydėjo išti sais traktatais, o Šekspyras jokių nurodymų nepaliko.

Ostrauskas mėgsta parežisuoti, ir teatrui tai gali būti tiek pagalba, tiek ir primetimas, 
su kuriuo tenka kovoti. Bet pačiam dramaturgui – kažin ar nurodymų gausybė nėra gana 
pavojinga priemonė? Juk daug lengviau skliaus tuos pastabėle nurodyti, kaip veikėjas jau-
čiasi, negu iš kelti tai veiksmu, leisti suprasti iš potekstės ar iš paties charakterio piešinio.

Su pastabom ar be jų, Kosto Ostrausko veikalai pil nai ima gyventi scenoje ir tiktai joje, 
o aktoriai ir reži sieriai mėgsta juos paversti kūnu ir krauju. Teatras mėgs ta veikalą, kuriam 
scena yra ne apsieinama iliustracija, bet išsipildymas.

VILKAS IR ĖRIUKAS
Suglaudžiant – visi keturi Ostrausko veikalai stilistiš kai labai skirtingi: ,,Kanarėlė” dar al-
suoja lietuviška tau tosaka, realistinio fono, impresionistinės nuotaikos, su simbolistiniu 
priestatu; ,,Pypkė” – šuolis į modernų Vaka rų teatrą, be tautinių bruožų, be laiko ir vietos 
specifikos, kur šneka negyvėliai, šneka pypkė, šneka į žiūrovus; „Žaliojoj lankelėj”–koš-
mariškų simbolių miškas; ir „Gy veno kartą senelis ir senelė...”–makabriškas groteskas, 
arčiausiai priėjęs prie vadinamojo „absurdo teatro”.

Tačiau visi priemonių ir stiliaus įvairumai tik mėgina nuslėpti Kosto Ostrausko veikalų 
pagrinde glūdinčią, stebinančiai ryškią, pasikartojančią ypatybę. Tai drama tiška situacija, 
kurioje tačiau visai nėra arba beveik nė ra kelių jėgų konflikto. Jeigu nelaikysime konfliktu 
pa sakėčios vilko ir ėriuko konfrontacijos.

Schema yra visiems veikalams identiška: veiksminga, kažko siekianti tėra viena jėga – 
ir ji visada tamsi, ne gatyvi, griaunanti. Ji nukreipta prieš daugiau ar mažiau pasyvią, arba 
bejėgiškai aktyvią, auką.
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Visa kita tėra „choras”, kaip antikiniam teatre. Šalu tiniai personažai tik ryškina situa-
ciją bei santykius, pri mena, kas buvo, komentuoja.

Toji schema iš veikalo į veikalą labiau išryškėja, grynėja.
„Kanarėlės” agresyvi jėga yra pavydo ėdamas Jokū bas , jo nekalta auka – Juozupas. O 

Rokas, Aneliukės ir vaikų padedamas, kaip choras, savo siekimų neturi, kon flikto vengia 
ir dalyvauja tik įveliamas, beveik „likimiškai”– prieš savo norą. Ir dalykai klostosi ne pagal 
pla ną. ..

„Pypkės” agresorius – jau ryžtingesnis, aiškaus sie kimo– deimanto – vedamas Z. Jo 
auka yra A., o choro pareigas eina pati Pypkė.

„Žaliojoj lankelėj” smurtui atstovauja Smuklininkas, nes jis kovoja už savo kaukę, savo 
netikrą, pagyrūnišką saugumą – už melą. Todėl auka yra atskleidėjas, Žmo gus be namų. 
Choras – Poetas. O Šachmatininkai tėra gy vi simboliai tamsaus lošimo iš žmogaus likimo.

Pagaliau „Gyveno kartą senelis ir senelė. . .” Čia Se nelių pora yra viena vientisa neraci-
onalaus keršto jėga ir Studentas – jų visiškai nesusivokianti, pasyvi auka. Choro vaidmuo 
– sukurti epochą, aplinką, komentuoti pa saulį – perduotas Senelių skaitomai spaudai.

Trijuos iš keturių veikalų agresyvioji jėga priveda prie to pat smurto laimėjimo: aukos 
nužudymo. Tiktai „Kanarėlėje” fiziškos mirties dar nėra, nors aklo senio apkurtimas yra 
artimas pakaitalas.

Agresorių motyvai – visada tamsūs, dažnai neraciona lūs, atrodo, kad jie ne tiek sąmo-
ningai veikia, kiek patys yra už save stipresnių jėgų stumiami. Neracionalus, gy vuliškas 
yra Smuklininko įsiutimas, beprasmis Senelių kerštavimas nežinia kam. Ostrauskiška iro-
nija nuskam ba, kai elgeta kitam tokiam pat pavydi „turto” arba di delio pasisekimo tarp 
žmonių. „Pypkėje” autorius pasi šaipo iš bėdžiaus Z., kuriam pypkėje slypįs deimantas 
reiškia išsilaisvinimą iš neturto: kai Z. nužudo A., pasi rodo, būta ne tos pypkės – be bran-
gakmenio.

„Žaliojoj lankelėj” brutalus Smuklininkas mirtin iš stumia savo kaukės – lyg šlovės – 
nuplėšė ją. Tačiau ta tai neišgelbsti nei jo sugriautų iliuzijų, nei ikišiolinės tariamai tvirtos 
padėties gyvenime.

Kaip „Pypkės” Z., taip ir „Lankelės” Smuklininkas žudyti neketino – tatai įvyko fatališ-
kai, jiems tesant ne sąmoningais įrankiais, beveik ir aukomis.

Kone identiškais žodžiais abu po nužudymo kalba: „Z. (žiūrovams) Jūs... juk jūs ma-
tėt... kad aš. .. nenorė jau. .. aš nežinojau...” (p. 30)

Smuklininkas kalba Poetui: „Aš nenorėjau. . . (Ner vingai šaukdamas) Argi nematai, 
kad netyčia? .. (pašnibž dom) visai netyčia...” (p. 63)

Kraugeringiausi abu Seneliai: juodu žinojo, ką darė, ruošėsi tam, žudė jau vienuoliktą 
jauną vyrą ir dar ke tino užmušti vieną, kad būtų lygus tuzinas. Vis – už sa vo vienturčio 
sūnaus pakliuvimą po automobiliu. Šiuodu veikia itin racionaliai, tik neracionaliu pagrin-
du. Jų aukos kaltos panašumu į žuvusį Jonuką ir tuo, kad jos gyve na, kai jų sūnus – kape.

Aukos – skirtingos ir savo prasme, ir laikysena. Kai ak lasis Juozupas apkursta, jis net 
nepatiria apie piktą pokš tą: kad jam kanarėlę pakeitė žvirbliu. Paskutinis jo dar girdėtas 
dalykas buvo kaip tiktai kanarėlės giesmelė, ku ri jam – pats grožis – grožis, kuris visiems 
esąs skirtas, kurio niekas neturįs savintis ir narve laikyti uždaręs. Tuo būdu Juozupo ap-
kurtimas yra tarsi „pasigailėjimo smūgis”, kurį jam suteikia, dieviškas prerogatyvas pasi-
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ėmęs, autorius. Juozupo lemtis (ar nelemtis) pakartota ir Aneliukės atveju: jai galutinai 
aptemsta protas. Pra laimėjęs fiziškai, Juozupas laimi – po savo sapno ir „bausmės”– 
dvasios praskaidrėjimą. O keršytoją Jokūbą graužia sąžinė. Dvasine prasme jis pralaimi ir 
kenčia, ta pęs pats savo tamsių jausmų auka.

„Pypkės” auka A. neturi nei šventojo, nei grožio ar teisybės kovotojo aureolės. Aps-
kritai, būtų galima ilgai vardinti įvairiausias vertybes, už kurias jisai akivaizdžiau siai ne-
kovoja. Aiškaus jo egzistencijos akstino nematome. O dėl savo pražūties A. nėra visiškai 
nedėtas: tiesą sa kant, jis gerokai išerzina varguolį Z., beveik „prisiprašo” pasmaugiamas.

Konfliktas vyksta dėl daikto: pypkės. A. sako, pyp kės už jokius pinigus neatiduosiąs, 
nors, atrodo, jis nė neįtaria, kad Z. veržiasi į tariamai pypkėje slypintį lobį. Kokiu būdu 
pypkė taip brangi tam A., jei jis atsisako ją parduoti Z., maldaujamas, paperkamas ir gra-
sinamas, bet drauge čia siūlo „broliškai pasidalinti”, iškarstydamas į dvi dalis, čia, įkyrėjus 
ginčui, užsimoja sviesti pypkę į židinio ugnį? Atrodo, A. gina ne tiek daiktą, kiek save, savo 
laisvą valią, atsisakydamas pasiduoti bet kokiam spaudimui.

Bet lieka negana ryšku, ar čia – tik kaprizas, užsispy rimas, ar savotiškas asmens nelie-
čiamybės gynimas.

Choro funkcijas „Pypkėje” eina pats Pypkės balsas: komentuoja A. ir Z. žodžius, daž-
niausiai ironiškai, prime na praeitį, net padeda A. atkurti jo žuvimo dienos aplin kybes. 
Drauge, taip pat atskambėdama antikiniu graikų teatru, Pypkė tarsi atstovauja te našiai, 
likiminei galiai. Juk pagaliau dėl jos, Pypkės, įvyksta visa nelaimė.

Agresorius Z. savo pirmuoju monologu prisistato kaip užguitas, dėl gyvenimo smūgių 
– gan ciniškas žmogelis; Tai ypač ryšku jo santykyje su dėde, jo liga ir mirtimi Nužudęs A., 
jis nerodo sąžinės priekaištų – tik baimę Koks bebuvo jo gyvenimėlis, dabar jis galutinai 
sugriau tas: gresia paprasta, žemiška, sunki bausmė.

„Žaliojoj rankelėj” tas pats laukia Smuklininko: n vien jo vidinė, netikros tvirtybės pilis 
sugriauta, bet i visas buitinis pagrindas.

Smuklininko auka – Žmogus be namų stoja aktyvion, dargi netikėtai aršion kovon su 
savęs apgaudinėjimu, jam peršama netikra, tariamai lengva išeitim. Tam tikra pras me 
Žmogus čia tampa ne vien Smuklininko smurto ir ne lemtai susiklojusių aplinkybių auka, 
bet ir kovotoju už teisybę. Bet nei jo isteriškai desperatiška būsena, nei pati kova nėra 
autoriaus motyvuota. Avangardinis teatras ne mėgsta „kodėl” ar „kam”.

Veiksmą komentuojančio bei iš dalies įprasminančio antikinio choro pareigos perduo-
tos Poetui. Bet tamsios likiminės jėgos suteiktos ne jam: tai Šachmatininkų funk cija.

Paskutinio veikalo, istorijos apie du Senelius, auka yra pati tyriausia, kaip avinėlis. Stu-
dentas neturi progos gintis, neišreiškia net apskritai jokio savo asmeniško nu sistatymo, 
kuris galėtų pjautis su Senelių pažiūrom: pa vyzdžiui, jis galėtų būti menkesnis už juodu 
patriotas. Bet ne: jis tik ruošiasi vykti į tolimą kelią, o Seneliai pa siunčia jį į dar tolimesnį, 
aprengę nauju megztiniu – ri tualiniu aukos drabužiu. Jis turi atpirkti Jonuko žuvimą, ir 
todėl pats žudomas, sakytume, su meile. Ne žudomas, bet, tiksliau, atnašaujamas.

Nenuostabu tad, kad smurto jėgas įkūniją abu seneliokai (juodu mažiausiai šimtame-
čiai) ne tik neišgyvena kokio gailesčio ar abejonės, bet, užmušę Studentą, jaučia didį dva-
sios pakilimą, kaip nuveikę kažką prasmingo, gražaus ir kilnaus. Krikščioniškos dvasios, 
persmelkian čios „Kanarėlę”, nebėra nė kvapo.
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Šiame veikale išradingai ir taupiai choro pareigas au torius perduoda tariamai objekty-
viai pajėgai, kuri veiks-man jokia prasme nesikiša: spaudai! Tai Senelių skaitorni laikraščiai 
sudaro kontrastingą jų žygiui akompani mentą, drauge parodydami jų aplinką, jų gyvena-
mos epo chos groteskišką veidą, kraupų ir komišką drauge. Ir gąs dina daugiau ne įpras-
tinė, „normali” pasaulio padėtis – ant katastrofos briaunos: baido labiau autentiškos, 
Ost rausko duotos citatos savo nežmonišku komiškumu. Ne išbrendama, neišsiperkama 
paikybė baisesnė už piktumą. Senelių darbas tarsi tik pailiustruoja šią tiesą atskiru, kon-
krečiu pavyzdžiu. Epochos fone jie nebėra kokia li guista išimtis. Autorius sarkastiškai 
šaukia mums, kad juodu veikiau yra sveikas dėsnis.

BEPRASMYBĖ
Paskutiniame savo veikale Ostrauskas arčiausiai pri eina prie „absurdo teatro” esmės. Jis 
jau ne vien neįžiūri gyvenimo prasmės – jis teigia jo beprasmybę.

Tas beprasmybės tvirtinimas ryškėja kas veikalas pa grindiniame konflikte. Griauna-
moji jėga vis tvirtesnė, pik tesnė arba aklesnė. Auka – vis silpnesnė. „Kanarėlėje” psal-
miškas Jokūbas dar pats prisibijo Juozupo ir šuny bėms prieš jį siundo kitus. „Pypkės” A. 
ir Z. galėtų būti apylygiai partneriai, bet A., nieko nesiekdamas, yra pa syvesnis. „Žaliojoj 
lankelėj” Smuklininkas yra tokio tipo žmogus, su kokiu paprastai siejame smurtą – bru-
talus, tvirtas, primityvaus galvojimo, o jo priešininkas Žmogus be namų – nelygus fizinės 
kovos oponentas, menkas, ne bejaunas. „Gyveno kartą senelis ir senelė...” jau apskri tai 
anapus konflikto tarp veikėjų. Konfliktas yra su pačiu neracionaliu gyvenimu, kuris visus 
laužo ir žudo – ir pačius Senelius. O Studentas tėra lygiai tokia pat bepras mė auka, kokia 
buvo ir Senelių sūnus Jonukas.

Taip mes pasiekiame patį Ostrausko dramaturgijos, se niau sakytume, tvirtą idėjinį 
pagrindą po kojom, šian dien turbūt teisingiau būtų sakyti – patį klampųjį liūno dugną, 
kuriame grimzta visas pastatas: beprasmybę.

Nuolatinėje Ostrausko temoje apie smurtą ir jo auką beprasmiška yra abiejų buitis – ir 
Vilko, ir Ėriuko. Au torius apverkia „avinėlių” buities trapumą, pajuokia

veržliųjų, aktyviųjų siekimų bei žygių bergždumą, visur įžvelg damas aklą, beprasmiš-
ką likimą, lygų niekui – tiksliau, Niekui didžiąja raide.

Jei tos veikalų idėjiniame pagrinde glūdinčios bepras mybės žvilgsniu atsigrįšime į Os-
trausko veikėjus, rasime jų nepaprastą nutolimą nuo įprastinės pjesės personažų. Tiktai 
„Kanarėle” yra konvencionalesnė, ir joje Juozupas tarsi simbolizuoja senų, dar tikinčių 
idealais laikų gėrio ir grožio ieškotoją. Tiesa, jau ir čia prasiskverbia autoriaus ironija, nes 
visas tas ieškojimas rodomas tyčia labai žemoje, vargiai besąmoningoje gyvenimo pako-
poje. Bet, palikus „Kanarėlę”, kituos veikaluos jau nerasime veikėjų su aiškiais principais, 
kokiais aukštesniais potroš kiais. Niekas čia nesiveržia nei tobulinti gyvenimo, nei paties 
savęs, niekas nesiekia kad ir daugiau egocentriško išsipildymo kūryboj, veikloj ar kur ki-
tur. Gana nuostabiu ir retu būdu Ostrausko dramose nesiautėja viena pagrin dinių gyve-
nimo ir scenos galybių – meilė. Nesiveržia vei kėjai ir į kokius miesčioniškus idealus: turtą, 
visuome ninę padėtį, pripažinimą, naudingas vedybas ar ką nors panašaus, kas stumdavo 
nesuskaitomus kiekius pjesių, dra mų ir komedijų žiūrovams suprantamu, atjaučiamu, gy-
venimišku keliu – nuo užuomazgos į aiškų sceninį išri šimą.
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Pagaliau ir pats Ostrauskas per savo veikėjus neban do dėstyti mums kokių politinių, 
socialinių, religinių, tau tinių, estetinių ar dar kitokių idėjų. Vienintelė idėja – vadinkime ją 
filosofine,– kuri išryški iš visų Ostrausko veikalų sugretinimo, būtų išvada, kad gyvenimas 
yra pik tas ir nevykęs juokas, kurio prasmė – prarasta arba nie kad ir neegzistavo. O toks 
nusiteikimas yra pačioje mo dernaus „absurdo” ar avangardinio teatro širdyje.

Iš čia kyla klausimas, kurį kol kas sunku atsakyti: ar toji beprasmybės idėja yra Ostraus-
kui tikra, jo paties iš gyventa ir prieita? Ar, jam susižavėjus avangardiniu teat ru, pasiskolin-
ta drauge su kai kuriomis formos priemo nėmis?

Mes matėme daugiau ar mažiau krikščioniškos pasau lėžiūros Ostrauską „Kanarėlė-
je”, su stipria religine gai da. Galima būtų klausti: ar ten Ostrauskas buvo nuoširdus? Ar 
gal visos moralistinės tendencijos, kurios iškyla „Kanarėlėje”, tebuvo formalus atributas, 
būdingas tokio tipo labiau įprastinėms, buitimi paremtoms pjesėms?

Žodžiu: ar idėjinė veikalo pusė yra jam esminis, ar tik atitinkamos formos dalykas?
Nors formine prasme Ostrauskas keičiasi prieš mūsų akis – nuo „Kanarėlės” į „Se-

nelius”, nors jis pats yra dar jaunas, vykstąs dramaturgas, bet jau dabar, lygindami bei 
stengdamiesi aptikti pačią jo veikalų esmę, būdingą visai kūrybai, mes panirome ligi išpa-
žįstamosios bepras mybės.

Vakarų avangardinio teatro dalis, kuri remiasi gyve nimo, kaip beprasmybės, sampra-
ta, logiškai perkelia ją į pačių veikalų struktūrą, tiksliau – į tradicinio glaudaus pastato 
išardymą. Atsisakoma ne vien veiksmo priežas tingumo, nuoseklaus vystymo – atsisako-
ma paties cha rakterio: užbaigto, tikslingo žmogaus. Čia teatras, gerokai pavėlavęs, seka 
modernią atonalinę muziką ir iš dalies abstrakčią tapybą. Būdinga ne nauji kanonai, bet 
atsisa kymas šimtmečiais sukurtųjų. Ne naujo teigimas, bet se no paneigimas.

ŽODIS – MEISTRUI: JONESKUI
Avangardinį teatrą geriausiai, be abejo, suprasti iš pačių jo veikalų. Bet tiesioginiai jo kū-
rėjų pasisakymai nušviečia tą teatrą nauju kampu – asmenišku, žmogišku. Didžiojo mago 
Jonesko žodžiai (paimti iš pasikalbėjimo, paskelbto Amerikos žurnale „Show”, 1965, 
sausis) išryški na ir modernųjį lietuvių teatro reiškinį, vardu Kostas Ostrauskas:

Pasaulio atžvilgiu mano pagrindinis nusiteikimas yra nuostaba. Iš tiesų ne tragiškas – 
pasaulis galbūt yra komiškas, keistai komiškas, juokin gas.

Joneskas apie egzistenciją:

Man niekad nepavyko visiškai įprasti prie egzistencijos – nei pasau lio, nei kitų žmonių, 
nei labiausiai – savo paties buvimo. Man atrodo, kad formos staiga praranda savo tu-
rinį: realybė yra nereali, žodžiai yra garsai be jokios prasmės; tie namai, tasai dangus – 
tik fasadas, už kurio nieko nėra; žmonės, man rodos, juda automatiškai, be priežas ties, 
Viskas, atrodo, išnyksta kaip dūmai, viskam gresia – ir man – bematant tylomis įkristi į 
nežinomą prarają anapus dienos ir nakties. Kokie burtai visa tai palaiko?

Tiek apie gyvenimą. Apie mirtį:
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Prisipažįstu, visada buvau mirties apsėstas. Nuo ketverių metų am žiaus, kada patyriau, 
kad mirsiu, niekad nebuvau laisvas nuo nerimo ir baimės. Tarytum staiga supratau, kad 
nieko neįmanoma padaryti tam išvengti ir kad gyvenime nėra kas veikti. Visada jutau 
neįmanomybę komunikuoti, izoliaciją, apsupimą. . . Aš rašau ir dėl to, kad rėkte iš-
rėkčiau savo pažeminimą, savo baimę mirti.

Ir vėl, kitoje pokalbio vietoje:

Aš mirštu su savo atminimais. . . Mirtis neprisiartina prie mūsų. Ji jau čia – vaizduose, 
kuriuos ji sužlugdo. Ji mumyse. O, kad kiekvienas iš mūsų priimtų savo mirtį! Visos 
aistros, neapykantos, krizės yra pa grįstos tuo, kad mes nenorime mirti. Pamesti save, 
atsiduoti pasauliui, laiko bėgimui. . .

Ir štai kaip Joneskas sieja savo pasaulėjautą ir kū rybą:

Esu begaliniai nustebintas, kad dalykai egzistuoja, kad yra įvykiai ir aistros, spalvos ir 
skausmas, ir diena, ir naktis, kad ir kokie netikri, perregimi, neįmanomi pažinti tie da-
lykai yra: nieko vaisiai. Ir visi tie pavidalai juda, susiduria, viens kitą sunaikina. Tarsi aš 
dalyvaučiau subyrant šiam kompleksui judesių, pavidalų, tų tariamų būtybių ir daiktų.
Rašydamas savo veikalus, turiu įspūdį, lyg aš prisidedu prie to suby rėjimo proceso, jį 
pagreitindamas, ir visa tai tapo skausmingu apsė dimu.

Atsisukdamas į teatrą, štai ką Joneskas sako apie va dinamą „absurdo mokyklą”:

Tasai žodis, absurdas, kaip tik dabar nepaprastai madingas, bet ilgai jis nepatvers. Tam 
kartui jis yra pakankamai miglotas, kad iš tikrųjų nereikštų nieko, o paviršutiniškai api-
brėžtų viską.

Labai taiklios Jonesko mintys nušviečia jo kelią į avangardinį teatrą. Jos kilo iš panie-
kos įprastiniam teat rui:

Tos jų virvutės, tampomos tokiu aiškiai matomu būdu!. .. Teatras ga li atrodyti žemes-
nis, menkesnis literatūros žanras, bet jis būtinai turi būti šiek tiek didesnis už gyveni-
mą. Be jokių abejonių, tai efektų menas. Jis negali be jų apsieiti, ir tai kaip tiktai yra jo 
yda. Jauti, kaip jis viską suprastina. Literatūriniai rašytojo teksto niuansai iš nyksta.
Teatras nėra idėjų kalba.
Aš priėjau įsitikinimo, kad, jeigu teatras tėra apgailėtinas visų atšešė lių sujaukimas (ir 
tai man kėlė rūpesčio), taip yra dėl to, kad jo išpū timai nėra pakankamo masto. Tai, kas 
jame išpūsta, padidinta nepa kankamai; kas negana subtilu – per subtilu. Jeigu teatro 
vertingumas priklauso nuo efektų padidinimo, tai būtina juos dar daugiau padidin ti. 
Teatrą reikėjo iškelti iš tos tarpinės zonos, kuri nėra nei teatras, nei literatūra, ir atsta-
tyti jį savo paties rėmuose, savo natūraliose ribose. Būtina buvo siekti pat jo pamatų 
ligi grotesko karikatūroje, anapus blyškios sąmojingų saloninių komedijų ironijos.
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Apie naujojo, šiandien kuriamo teatro reikšmę Jo neskas sako:

Ką reiškia avangardas: tai teatras, kuris paruošia kelią kitam ir iš baigtam teatrui. Bet 
nėra nieko galutinio, viskas tėra fazė, pats mūsų gyvenimas savo esme yra praeinantis, 
viskas yra ko nors kito padari nys ir kito pranokėjas. Todėl avangardas tėra dabartinė 
istorinė išraiš ka – jei taip galima pasakyti – nerealios realybės, istorinės realybės.

Kokiu būdu, kokia kryptimi avangardinis menas pa veikia?

Reikia kažko prilygstančio staigiam, smarkiam smūgiui, kad išsilaisvin tumėm iš kas-
dienybės daiktų bei rutinos, iš protinio aptingimo, kuris nuslepia nuo mūsų pasaulio 
keistumą. Be naujos nekaltybės mūsų dva sioje, be naujo ir tyro egzistencinės tiesos 
suvokimo negali būti teatro, negali būti meno.

Kitoje vietoje:

Kad būtų paveikus, teatras turi sunaikinti išraišką ir ją naujai atgaivin ti. Aš mėginu iš 
naujo rasti tradiciją, bet tai ne akademiškumas, o jo priešingybė. Šia prasme galėčiau 
sakyti, mano teatras yra pašaipos teatras. Ir pajuokos verta man ne kokia visuomenė, 
o žmogus. . . Kiek vienas tikras kūrėjas yra klasiškas.

Exit Joneskas, Grįžtame prie Ostrausko.

BAIGMINIAI KLAUSIMAI
Kur šiandien eina Kostas Ostrauskas?

Mes bandėme pažiūrėti į jį per keturis veikalus ir matėme jį kintantį, vykstantį, tolstan-
tį nuo realistinės va kar dienos, artėjantį prie mūsų dienos avangardinio teatro.

Pakelyje jis laimėjo, bet ir prarado. Tvirta žemė po kojom buvo jam sava realistiniame 
plane. Matėm klai džiojimo, pasimetimo ženklų, jam išplaukus į naujų ieš kojimų kelionę.

Jo veikalų pagrinde mes radom gilėjančią pesimistinę pasaulėjautą, tarsi, ieškodamas 
žmogaus gyvenimo pras mės, jis sakytų tesusidūręs su beprasmybe. Ar jis čia ir sustos, ar 
čia yra beviltiškas ieškojimų pabaigos atra dimas? Ar tik vienas, su mūsų dienų vyraujan-
čiom teat re nuotaikom sutampantis tarpsnis? Ir jis eis toliau – kur?

Kostas Ostrauskas yra vienas iš kelių jauniausių, šian dien dar lietuviškai rašančių dra-
maturgų. Bet jo kūryboje nesijaučia lietuviškų šaknų: nematyti, kad jisai buvo Krė vės stu-
dentas, kad kažkada inscenizavo Sruogą, kad dar beūsis jaunuolis teatrinio oro pirmą 
kartą įkvėpė Kaune.

Tai, kas jo veikaluose matyt, yra Vakarai – ir kiek senesnieji, ir patys jauniausieji, kurių 
įtaka ypač ryški ir dar ne visada organiškai išgyventa, kartais liekanti manieros plotmėje.

Tačiau Beketo ar Jonesko beprasmybės konstatavime jaučiamas ilgos civilizacijos 
nuovargis ir neviltis. Ostraus kas gi pasakoja liūdnas istorijas, vėl ir vėl prasijuokda mas. 
Gal jis per vitališkas, per jaunas kraštutinei bepras mybei? Gal jo tauta dar nepriima nevil-
ties – sveikų, at kaklių, gyvenimiškų žmonių tauta?
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Šiandien mes džiaugiamės turį savo teatrui neabejo tinai talentingą dramaturgą, kuris 
savo veikalais, iš da lies vykusiais, iš dalies nevykusiais, kalbėte kalba apie reikalą ieškoti 
naujos išraiškos, naujo teatro.

Jo dabartinis veidas nėra nusistovėjęs. Kai kada at rodo, kad jis pats nėra tikras, kur 
stovi, o ypač – kur eina.

Tiesiogiai jis nieko netvirtina, už nieką nekovoja savo dramose. Mes nežinome jo san-
tykio su savo personažais: gina jis savo groteskinius veikėjus? Tik pašiepia? Saty ros prie-
monėm bando mus paveikti?

Atrodo, jis tik stebi, vaikšto aplinkui gyvenimą, pie šia, ką mato ir ką sapnuoja, kartais 
balsu nusikvatoja. Per garsiai juokias – slapčiomis turbūt verkia.

Norėtųsi palinkėti lietuvių teatro labui, kad jisai ras tų save:
– Pasišovei, Kostai Ostrauskai, žengt naujovių keliu, tai ir būk modernus, naujas – bet 

savaip. Toks, koks esi, ne kaip tie, kurie palinkę neša Didžiojo Nieko grabą, vis negalėdami 
jo palaidot.

Turi gyvybės, turi ugnies: neišduok. Įpūsk, įdek. Kad iš užgesusių, peleninių kaukių vėl 
išsišviestų veidai.

Visko teatre galima išsižadėti: visų efektų, visų tra dicijų, visų konstrukcijos schemų, 
visko. Tik ne gyvo žmogaus!

1965–1966

Iš www.tekstai.lt
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Eduardas Mieželaitis

Eduardo Mieželaičio (1919–1997) vieta lietuvių 
literatūros istorijoje gana dviprasmiška. Aktyvus 
komjaunuolis per Antrąjį pasaulinį karą pasitraukė 
į Rusiją, ten parašė ir paskelbė pirmąjį eilėraščių 
rinkinį Tėviškės vėjas (1946), patekusį į komunistų 
kritikos ugnį ir užtraukusį nemalonę, – Mieželaitis 
išmestas iš komjaunimo, apribota jo literatūrinė 
kūryba, taigi kurį laiką poetas užsiėmė vertimais ir 
rašė knygeles vaikams. Tačiau 1962 m. jo eilėraščių 
rinkinys Žmogus įvertintas Lenino premija (anuo-
met reikšmingiausia) ir Mieželaitis tapo ne tik Lie-
tuvos, bet ir visos Sovietų Sąjungos svarbiausiu 
poetu, reprezentuojančiu sovietinę poeziją užsie-
nyje, jo kūryba versta į daugybę kalbų. Mieželaitis 
užėmė aukštas pareigas literatūrinėje ir politinėje 
biurokratijoje (LKP CK narys, SSRS Aukščiausiosios 
Tarybos deputatas ir LSSR Aukščiausiosios Tarybos 
prezidiumo pirmininko pavaduotojas), vadovavo 
rašytojų sąjungai (1959–1970). Premija suteikė 
Mieželaičiui teisę eksperimentuoti formos srityje, ji tapo moderniosios poezijos prie-
danga. Rašė ir publikavo storas įvairių žanrų knygas, vadovaudamasis principu „laikas 
atsirinks“, ir nepakentė kritikos. Tačiau šiandien ne vienas rašytojas, literatūros profe-
sionalas kartoja, kad Mieželaitis buvo vienas techniškiausių lietuvių poetų ir atsirinkti iš 
jo kūrybos tikrai yra ką. Sovietmečiu iškeltas į neliečiamų dievų panteoną, atkūrus Ne-
priklausomybę dramatiškai išgyveno niekam nereikalingo žmogaus kompleksą (autobio-
grafinė knyga Nereikalingas žmogus. Akcentai, 2003).

Išleidęs rinktinę Mano lakštingala (1956), nykiame sovietmečio darbininkiškos, so-
crealistiškos, plakatiškos poezijos kontekste Mieželaitis įsitvirtino kaip lyrinės poezijos 
atstovas. Ši rinktinė savotiškai apibendrina Salomėjos Nėries ir visų neoromantikų tra-
diciją, ją aktualizuoja ir įteikia tam tikrą legalumo vizą apie 1930-uosius gimusiai kartai 
(Justinui Marcinkevičiui, Janinai Degutytei). Tačiau Mieželaitis buvo sąmoningai atsinau-
jinimo siekiantis poetas. Po šios rinktinės pasuko moderniųjų ieškojimų kryptimi ir sukūrė 
savotišką avangardinę socialistinio realizmo versiją, kuri buvo priedanga jau kitiems – su 
tradiciniu realizmu konfliktuojantiems poetams (Sigitui Gedai, Vytautui P. Bložei, Marce-
lijui Martinaičiui ir kt.).

Chrestomatijoje pateikiamas eilėraščių ciklas „Žmogus“ ne mažiau dviprasmiškas 
negu visas Mieželaičio kūrybinis kelias. Mieželaičio Žmogus buvo kompromisas tarp so-
cialistinio realizmo kanono ir jo novatoriškumo, pažangos, dėmesio formai deklaracijos. 
Poemos turinys atitinka besikeičiančią partijos politiką, o forma gana suprantama ir mo-
derni. Mieželaitis pirmuosius šio rinkinio eilėraščius paskelbė ankstesniuose rinkiniuose 
Svetimi akmenys (1957), Žvaigždžių papėdė (1959), Saulė gintare (1961), o kaip atskiras ci-

Eduardas Mieželaitis apie 1969 m.
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klas jie sumanyti išleisti rusų kalba Maskvo-
je. Vertėjas, norėdamas paryškinti ideologi-
nę kūrinio pusę, prie eilėraščio „Žmogus“ 
pridėjo eilutes „aš – komunistas, / aš – žmo-
gus“, kurias neišvengiamai reikėjo palikti ir 
leidžiant rinkinį lietuvių kalba ir kurios tapo 
labiausiai cituojamomis Žmogaus eilutėmis, 
savotišku šio kūrinio credo.

Žmogaus lyrinis subjektas – Žemės ir Vi-
satos šemininkas – atitiko sovietinės impe-
rijos ambicijas dominuoti pasaulyje, teikė 
sovietiniam žmogui galybės iliuziją ir laisvės 
patosą. Kadangi visa valstybė buvo kuriama 
kaip geriausia pasaulio valstybė, kaip koky-
biškai naujas žingsnis žmonijos istorijoje, tu-
rėjo būti sukurtas ir naujo žmogaus mode-
lis, aiškiai rodantis skirtumus ir pranašumus. 
Mieželaičio poema tam puikiai tiko.

Naujajam žmogui negalėjo būti nieko 
neįmanomo. Hiperboliškas jo išdidinimas 
(„Mano dvi kojos remias į žemės rutulį. / 

Mano dvi rankos paremia saulės kamuolį“) turėjo reikšti ir jo galią pakeisti visą pasaulį, 
neišsemiamą kūrybinį potencialą. Naujasis žmogus turi pretenzijų ne tik sukurti raketas, 
„greitesnes už mano / minties siūlą“, – jis sakosi pertvarkęs visą žemės rutulį, sukūręs jį 
„naują, jauną ir gražų, – / koks jis dar nebuvo...“ Heliocentrinė sistema naujojo žmogaus 
projekte turėjo virsti antropocentrine, kur viskas sukasi aplink naująjį žmogų. Naujasis žmo-
gus, žinoma, vyras; požiūris į moterį taip pat tipiškas sovietmečiui – moteris poetizuojama, 
jai skiriami gražiausi žodžiai (tarsi gėlės kovo 8-osios proga), bet ji yra tiek, kiek reikalinga 
vyrui („Šviesi, / kokia ir reikalinga / man esi...“).

Žmoguje akivaizdus materialistinis pasaulėvaizdis – akcentuojamas jaunas, tvirtas, 
sveikas kūnas, poetizuojamas gyvybės pulsavimas, ironiškai žvelgiama į nuodėmingumą. 
Visoje poemoje naujojo žmogaus kūnas, atskiros jo dalys paraleliai gretinamos su žeme 
(„Mano kūnas – Žemės kūnas“), o pačioje pabaigoje žmogus jau susilieja su technika 
ir taip įgyja dar didesnių, jau antgamtiškų galių. Naujojo laiko herojus – kosmonautas. 
Kosmoso užkariavimas Sovietų Sąjungoje reiškė dominavimą visame pasaulyje, todėl 
kosminės lenktynės su Jungtinėmis Amerikos Valstijomis buvo kur kas svarbesnės negu 
žmonių kasdienė gerovė. Techninį progresą valdantis žmogus vadinamas ne mokslinin-
ku, ne darbininku, o didžiausiu dabarties poetu. Kosmonautas, kaip ir avangardinis po-
etas, rašo ne žodžiais, bet žvaigždėmis – visu kosmosu. Taip techninis progresas įgyja 
ypatingą aurą, tampa svarbiausia kuriamo politinio mito dalimi – juk poetai nuo senų 
senovės buvo pasaulio interpretatoriai, kuriantys kalbą, kuria mes priimame, supranta-
me, aiškiname save pasaulyje. Mieželaičio Poetas – tai viso pasaulio sąžinė, viso pasau-
lio būtis. Į jį suteka visos žmonijos nelaimės ir skausmai, kuriuos jis sukaupia ir iškenčia 

E. Mieželaičio pastangos išlaisvinti griežtai 
reglamentuotą formą nebuvo bevaisės. 
A. Baltakis, Just. Marcinkevičius atėjo 
jei ne su nauju, tai bent su atgaivintu 

nėriškuoju, miškiniškuoju poetiniu 
patyrimu. Apskritai už begalinę formų 

įvairovę ir demokratiškumą E. Mieželaičiui 
yra įsiskolinusi visa mūsų poezija. Iki 
šiol mes nieko naujesnio ir įdomesnio, 
negu galima surasti šio poeto knygose, 

neišradome. Forma jo kūryboje privesta iki 
kraštutinumo, iki estetinės savižudybės, 
susinaikinimo ribos – kai neberašoma, o 
piešiama, nebekuriama, o konstruojama 
beprasmes žodžių ir garsų girliandas. 

Valdemaras Kukulas, Eilėraščio namai
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arba savotiškai atperka tarsi antikinis herojus arba 
biblinis Kristus. Užbaigdamas savo knygą eilėraščiu 
„Ikaras“, Mieželaitis bando pranokti žlugusias ro-
mantinio Antikos herojaus pretenzijas – Mieželaičio 
Ikaras nekrenta į jūrą, jam neištirpsta sparnų vaš-
kas, priešingai, jis yra kosmoso užkariautojas. Kos-
monautas – pusdievis, antžmogis, kuris pranoksta 
patį Ikarą. Sovietinis žmogus, galėjęs keliauti tik 
po „plačiąją tėvynę“ ir beveik neturėjęs galimybių 
kirsti jos sienas, per poeziją buvo katapultuojamas 
į kosmosą, kad pasijaustų laisviausiu pasaulio pilie-
čiu ir jo šeimininku. Kurtas „atviros“ ideologijos mi-
tas, turėjęs kompensuoti visos sistemos uždarumą.

Mieželaitis, jaunystėje susitikęs Kazį Binkį ir Balį Sruogą, o vėliau išėjęs Vakarų avan-
gardistų Volto Vitmeno (Walt Whitman), Gijomo Apolinero (Guillaume Apollinaire), Ale-
no Ginsbergo (Allen Ginsberg), Pablo Nerudos (Pablo Neruda), Roberto Frosto (Robert 
Frost) ir kitų pamokas, sovietinėje epochoje tęsė avangardo tradicijas. Žodžio „dary-
mas“, sąmoningas atsinaujimas ir eksperimentavimas, žmogaus kūno iškėlimas paimta 
būtent iš avanagardistų repertuaro. Dinamiškas ir energingas žmogaus paveikslas poe-
moje kuriamas drąsiai pereinant į verlibrą, kaitaliojant ritmą. Pasak Juozo Girdzijausko, 
eiliavimo įvairovė kulminaciją pasiekė rinkinyje Autoportretas. Aviaeskizai. Čia dažnai 
sunku vienareikšmiškai apibrėžti kūrinio eilėdarą dėl pauzių, sinkopinių silabotonikos 
sutrikimų gausumo ir įvairios polimetrijos. Kęstutis Nastopka įžvelgė panašumą tarp 
Žmogaus ir Binkio 100 pavasarių lyrinio „aš“, o Algirdas Julius Greimas iš Paryžiaus rašė: 
„Mieželaičio poezija atidaro Lietuvoje naują literatūrinio gyvenimo laikotarpį – ‚Keturių 
vėjų‘ epochą. Tas pats žmogaus, pasaulio ir literatūrinės formos ieškojimas, tas pats 
draskymasis ir šūkavimas. Kelis kartus patikrinu išleidimo datą: 1962, o ne 1926 metai. 
Kuo drąsiau darom pažangą, tuo labiau trypiam vietoje ar net grįžtam atgal“. Tačiau 
šis grįžimas, palyginti su įteisinta ir galima XIX a. silabotonika, tuometėmis sąlygomis 
buvo žingsnis į priekį. Apskritai visoje Mieželaičio poezijoje derinami įvairūs stiliai. Ne 
viename eilėraštyje galima atpažinti romantikų, simbolistų, avangardistų, socrealistų 
poetinio repertuaro bruožus.

Ir Binkio, ir Mieželaičio kūryboje poetizuojamas laisvas žmogaus, naujos epochos pra-
džia, žmogaus ir gamtos vienybė, tačiau, skirtingai nuo Binkio, Mieželaitis žinojo, kad gy-
vena baimės ir teroro sukaustytoje šalyje, kurioje žmogaus laisvė tėra ciniška deklaracija.

Reikia neužmiršti, kad Stalino valdymo metais žmogus, atskiras individas beveik netu-
rėjo jokios reikšmės. Žmogaus gyvenimas ir mirtis priklausė nuo vado ir partijos malonės. 
Literatūroje žmogus privalėjo būti vaizduojamas kaip priklausantis kolektyvui, tarnau-
jantis visuomenei, neturintis jokių asmeninių interesų arba juos nukreipiantis bendram 
labui. Žmogaus individualumo apraiškos tam tikru metu reiškė komunistinės sistemos 
laisvėjimą. Žinoma, Mieželaičio išsikelta Žmogaus vėliava nebuvo ypač novatoriška. Pa-
smerkus asmenybės kultą, tokio pobūdžio teiginiai tapo oficialia partijos politikos linija, 
nors nebūtinai turėjo daug bendra su didesniais pokyčiais realiame gyvenime.

Man rodos, gerai išsijojus 
susidarytų visai šaunios jo poezijos 

tomas. Paskui sektų keli tomai 
poetinės ekvilibristikos, kuri darė 
įtakos mūsų poezijos formai. Po to 
eitų šūsnis retoriškos, praskiestos 

eseistikos, kurią suspaudę kaip sūrį 
irgi gautume neprastą tomą.

Albertas Zalatorius
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Iš skirtingų perspektyvų Žmogus vertintas 
nevienodai. Jam pasirodžius, vyresnės ir konser-
vatyvesnės kartos rinkinys buvo nesuprastas, o 
Mieželaitis laikytas įžūliu išsišokėliu. Vieniems 
kūrinys buvo pernelyg modernus, kitiems – per 
daug plokščias, banalus ar besityčiojantis iš ti-
kro žmogaus. Vėliau lietuvių literatūroje išryškė-
jo nusiteikimas prieš tokią žmogaus koncepciją 
(pvz., Justino Marcinkevičiaus Dienoraščiuose 
be datų), savotiškų tokio žmogaus dekonstruk-
cijų (Marcelijaus Martinaičio Kukutis). Ir pats 
Mieželaitis išleido net šešias antikomentarų 
knygas, bandydamas kurti kitokį, kasdienišką 
žmogų. Tačiau Žmogus literatūros kritikams 
leido pridengti, pateisinti ir kitų, dar modernes-
nių poetų ekperimentus. Pavyzdžiui, negalima 
nematyti paralelių tarp Mieželaičio žmogaus ir 

išdidintos Antano Strazdo figūros Sigito Gedos poemoje „Strazdas“.
Po Žmogaus Mieželaitis toliau eksperimentavo, rašė mišrių žanrų antikomentarų kny-

gas, jungė eilėraštį, prozą, publicistiką. Šiandien jis priskiriamas sovietmečiu retiems ese-
istikos puoselėtojams.

Siūloma literatūra: Eduardas Mieželaitis, Žmogus, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962; Rima 
Pociūtė, „Mieželaitis ir sovietmečio modernizacijos paradoksai“, in: Modernizmas lietaus šaly, Vilnius: Homo 
liber, 2006, p. 165–170; Elena Baliutytė, „Romantiškasis avangardistas“, in: Eduardas Mieželaitis, Barokinė 
lyra, sudarė Elena Baliutytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 5–18.

Mieželaičio Žmogus. Sunku 
įsivaizduoti labiau nužemintą ir 
subanalintą žmogų. Tai valdžios 

įsakuose, propagandiniuose plakatuose 
ir biurokratų kalbose teegzistuojąs 
užčiaupta burna ir suvalstybinta 

dvasia žmogus, [...] autoriaus 
negailestingai įžeidinėjamas ir 

valkiojamas. Knyga apie žmogų, bet 
nėra žmogaus, – kaip daugelyje šiuo 
metu Lietuvoje išreiškiančių knygų.

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Eduardas Mieželaitis

i k a r a s

...Balandžio rytas...
aš taip ir pavadinčiau šią poemą,
kurią šiandieną pradeda žmogus rašyti...

aš negaliu pridėti čia nei posmo, nei vienos eilutės.
tačiau Visatoje poemą rašo
didžiausias dabarties poetas –
kosmonautas.

...tu vis dažniau dabar keli akis į dangų...
ir tavyje srovena nerimas... ir tave traukia
mėnulio, saulės ir žvaigždžių trauka.
taip elgias paukščiai gūžtoje, kai jiems
sparnai užauga ir vilioja aukštas skrydis.

Bet žemė geras senas tavo lizdas...

argi tau joje nepakanka jos šilumos?
argi tau joje nepakanka jos jaukumo?
argi tau joje nepakanka jos duonos?
argi tau joje nepakanka jos vandens?
argi tau joje nepakanka jos medaus?
argi tau joje nepakanka jos sotumo?..

argi tau joje nepakanka jos lopšinės –
vėjo, šilo, jūros ir debesų dainos?..

argi tau joje nepakanka tokių valandų,
kurias pavadinti galėtum laimingom?
ko joje nepakanka tau, 
žemės sūnau?

dabar tau nepakanka tiktai žvaigždžių,
į kurias nori tu įsiremti...

...tu šį rytą panorai savo sparnus
pripildyti šilto pavasario vėjo.
tai išskleiski plačiai ikaro sparnus –
šviesios žvaigždės jau prie tavęs artėja.
ir visa Visata
tau atverta –
kaip mylimosios
širdis...
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l Y r a

aš lyros neturiu.

Bet ji tarp mano žemės
ir ankstyvųjų vyturių
Į pačią saulę remias...

sidabrines stygas įtempia vyturiai,
prie saulės pririša, 
ir žemė lyg aukščiau pakyla.

aš pirštais perbraukiu stygas, 
ir jautriai, ir švariai
dangaus lyg krištolo taurės
garsai suardo tylą.
ir iš dangaus skambios taurės – 
melodijos medaus
pribėga į krūtinę mano
taurė pasvyra,
pasipila palaiminta liūtis, 
ir aš braukiu lietaus
sidabrines stygas, 
tarp pirštų jausdamas kaip sidabrinę lyrą...

o štai miške esu.
Čia guli žalios knygos.
ir, pririštos tarp debesų
lr žemės, skamba medžių stygos.

ir pirštais perbraukiu 
žalias pušų stygas...
jos ima sulpsti, verkti, 
gausti, ir tada, atrodo,
girdžiu pušų, vėjelio supamų, 
melodiją, lyg kas
Čiurlionio Mišką graudžiai 
ir svajingai grotų...
ir iš pušų žaliųjų stygų 
miško tankumos
lakštingalų balsų skambus 
sidabras byra...

ir nuo pavasario dienų 
ligi pačios baltos žiemos
Braukiu aš pirštais 
skambią žalią miško lyrą...

regiu laukuos drugių
Baltutį debesėlį...
jis tempia auksines rugių
stygas aukštyn į vaiskų mėlį...

aš pirštais perbraukiu, drauge
su vėjeliu, 
rugių auksinį 
stygų tankumyną,
jis subanguoja, jis suvilnija 
ir žaliame lauke
Man primena simfonijos garsų 
neramų vandenyną...
ir mano rankose, kaip nytys staklėse, – 
rugių auksinės stygos virpa, 
pro pirštus išnyra
Melodija apie kasdienę 
duoną... aš braukiu,
per žalią lauką eidamas
vidurdienio rugių 
auksinę lyrą...

Mieste skaitau dažnai
iš akmeninės knygos.
dirbtuvių kaminai
Čia įtempti – 
lyg stygos.

Balti balandžiai 
tempia kaminų
tiesias stygas ir pririša 
prie saulės apskritimo.
aš pirštais perbraukiu stygas, 
ir man plienu,
Variu ir geležim skambėti 
darbo giesmės ima.
dirbtuvių kaminų lyg stygų 
tankumyne vyturių
skambiu balsu suvirpa 
plienas ir ore pabyra.
sidabro, aukso ir pušų 
žalias stygas turiu,
ir kaminų plieninės stygos 
puošia mano lyrą...

kai moteris rankas
ištiesia ir apmiršta,
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Man primena stygas
ilgi balti jos pirštai...

aš įtempiu baltų, 
ilgų, plonų
jos pirštų virpančias stygas, 
man smingančias į širdį širdį,
ir skamba pirštų stygose daina, 
gražiausia iš dainų,
ir, iš širdies išėjusią, 
širdis ją ir vieną girdi...

iš lyros stygų, prikabintų 
prie dangaus žvaigždžių
ir mano pirštais palytėtų, 
kaip upelis tyrą
sidabro, aukso, plieno, medžių, 
pirštų stygų muzikos
Melodiją, su mėnesiena virpančių, 
visur girdžiu...

skambėk nematoma
Bet esanti visur, 
skambioji mano lyra!..

M a n o  k ū n a s  – 
Ž e M ė s  k ū n a s

Mano žemės kūnas – jos akmuo –
tai jos kaulai – kietas jos skalūnas;
upės – kraujas, molis – jos raumuo, –
Mano žemės kūnas – mano kūnas...

Mano kūnas – iš laukų želmens,
debesuoto ir lietingo oro,
ir iš upės šaltojo vandens,
saulės spindulėlio, vėjo šuoro...

iš gelsvos smiltelės paneriuos,
iš krauju paraudusios uogelės,
ir pilkos šilainės, iš kurios
kalas duona kvepiantis rugelis...

iš to rugio duonos trupinių,
duonos luito, telpančio į saują,
ir iš miežio grūdo, apynių
Žalio spurgo, kaitinančio kraują...

iš žuvies, kur nardo vandeny,
pieno šlako ir sūriosios jūros,
Šilumos, rusenančios ugny,
obuolio – tos saulės miniatiūros...

Mano kūnas – kraujas ir raumuo –
grįš į žemės kūną: bus skalūnas
ir šilainė – kils iš jo želmuo, –
Mano kūnas – mano žemės kūnas...

V a r d a s

o koks mano vardas? kokia pavardė?
pavardė man, tiesa, priklauso.
Bet tu gi mane pasiimsi, mirtie, –
ir kas tada vardas? ir kas pavardė?
ir kas pasiliks tada, klausiu? – – –

neliks mano vardo, neliks pavardės.
Bet liksiu, nors gulsiu į žemę, –
nes tavo širdis prie mano širdies,
ir tavo širdis iš mano širdies
gyvybę gyvenimui semia...

neliks mano vardo, neliks pavardės.
aš liksiu, – man kūnas atsako, –
nes kūnas prie kūno, petys prie peties,
nes mano krūtinė prie tavo krūties,
du kūnai kaip vienas prašneko.

neliks mano vardo, neliks pavardės.
Mes liksim, brangioji, abudu,
nėra praeities ir nėra ateities.
Yra tik gyvybė – plakimas širdies, –
kad amžiais gyvybė ir būtų.

neliks mano vardo, neliks pavardės.
Vardai arba pavardės keisis.
o mes? o išėjęs iš mano širdies,
išėjęs iš tavo aistringos širdies,
gyvybę pratęs mūsų vaisius – – –
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M O T E R I S
K E T U R I  P A V E I K S L A I

tu man tokia atrodai:
po žaliu medžiu, liekna tarsi ilga balta žuvis, nuoga su figos lapo trikampiu, laikai ilgais, 
grakščiais, plonais piršteliais, kaip šis medis laiko savo ilgomis šakelėmis, lyg saulės 
miniatiūrą aukso obuolį ir siūlai jam gyvybės siūlo pradžią padaryti. kiekvienas darbas 
teikia laimę. o laimė – tai aguonos grūdas. Bet aguonos grūdas apskritas kaip obuolys, o 
obuolys – jis irgi apskritas, kaip žemės kamuolys, o žemė apskrita – kaip ašara. ir siūlas 
gema iš aguonos grūdo, ir sukas, ir vyniojasi į kamuolį, tarsi šitas obuolys, paskui išauga 
į didžiulį, kaip ši žemė, siūlų kamuolį, kuris štai tavo rankoje.
kaip diurerio paveiksle – visada vienodai
protingai ir prasmingai nuodėminga –
tokia tu man atrodai...

tu man tokia atrodai:
Matau padangės vaiskų mėlį, o perregimų jo dažų fono matau tave; matau ant rankų 
trapų kūdikėlį, kurį tu kelio pažiūrėti jau pakėlei, akis užkrėtus mėlynąja svajone. Veide 
tyli palaima ir ramybė, dvi kilnios palydovės kiekvienos moters, kuriai nesvetima kan-
čių kantrybė; ir ji telaukia, kol trapi gyvybė jai, pirmai, pirmą žodį tars. ji išdidi, nes ji 
didžiuojasi mažuoju didžios gyvybės grūdeliu, kaip kiekviena didžiuojas motina, kuri, 
nebodama pavojų, jį šiam pasauliui dovanojo, kaip saulė dovanoja šviesą, kai gema jam 
nauja diena. o kas ant delno smulkią smiltį kėlė, tas jautė ir kiek sveria planeta; jei mo-
teris pakėlė kūdikėlį, ji laiko visą žemę, ir todėl ji, tiktai todėl turbūt šventa.
kaip rafaelio drobėje, neši vienodai
ant rankų grūdą – visą žemės svorį, –
tokia tu man atrodai...

tu man tokia atrodai:
pro tavo lūpų tarpą man auksinė šypsena išsprūsta, lyg pro debesėlį prasikala auksi-
nis saulės spindulys, sušildo mano širdį tarsi žemės kamuolėlį, ir jame vešliai sudygsta 
nesudygę dar kilniųjų norų apleisti grūdai. pro tavo lūpų tarpą man auksinė šypsena 
išsprūsta, lyg maža kregždė iš savo lizdo, prisiglaudusio prie stogo, ir, išskleidusi spar-
nus, tarsi vabz džius išgaudo ir išrankioja žemųjų norų didžiulius spiečius.
kaip Monos lizos atvaizdas, visus vienodai
pajuokiantis už jų silpnumą, –
tokia tu man atrodai...

tu man tokia atrodai:
per lengvą melsvą perregimą rūko šydą matau aš baltą marmurinę afroditę, nuo pje-
destalo naujo dailininko nuimtą ir pasodintą melsvame kambaryje. pakeitęs amžinąją 
pozą, marmuras pavirto gyvu baltu kūnu, kuris pavasario alyvomis man kvepia. nerū-
pestingu balto veido susimąstymu, raudonų lūpų purpuru, akių giliu nutolimu, baltos 
krūtinės pilnu mu, rankų sparnais ir melsvo sniego kūnu ji primena man gulbę, susisu-
pusią į melsvą lengvą paupio pavasarišką rūką, nežemišką, kilnią ir reikalingą grožiui.
kaip renuaro drobėje, esi vienodai
nežemiškai aukšta ir žemiškai žaisminga, –
tokia tu man atrodai...
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tu man tokia atrodai,
ir tu tokia esi:
kas dieną nevienodai
kilni ir nepasiekiama,
griežtai graži, protinga,
nežemiška, žemiška,
aukšta, nuodėminga.
Šviesi,
kokia ir reikalinga
man esi...

Paryžius

Ž M o g u s

Mano dvi kojos remias į žemės rutulį,
mano dvi rankos paremia saulės kamuolį,
o tarp žemės rutulio
ir tarp saulės kamuolio –
stoviu aš...

Mano galva apskrita – kaip žemės rutulys,
kurio gelmėse – kaip rūda ir anglis –
klodais giliai susiklostę smegenys,
aš jas kasu ir lydau iš plieno
didelius daiktus:
traukinius, žemę apjuosiančius, ir laivus,
skrodžiančius žemės gilius vandenynus,
ir lėktuvus, paukščio tolesnį tęsinį,
ir raketas, greitesnes už žaibą
ir greitesnes už mano minties siūlą...

Mano galva apskrita – kaip saulės kamuolys,
iš kurio gelmės saulės spindulys
į visas keturias puses spinduliuoja
ir žemėje visa gaivina,
ir įkvepia žemei gyvybę...

kas žemė?
kas ji be manęs? – – –

negyvas, raukšlėtas, sunkus kamuolys
nuliūdęs klajojo po didelę mėlyną erdvę,
mėnuly kaip veidrody matė seniai
negražų, rauplėtą, negyvą savo veidą...
iš liūdesio jis ir sukūrė mane,

ir davė man galvą, į saulę ir žemę panašią,
ir mažas mano galvos kamuolys
pranoko didelį žemės kamuolį
ir dabar atstoja jos ašį...

Žemės rutulys mano rankoms pakluso,
ir aš jam daviau jo grožį.
Žemės rutulys sukūrė mane,
o aš jį sukūriau –
naują, jauną ir gražų,
kokiu jis nebuvo...

dviem kojom tvirtai atsispyręs į žemę
ir dviem rankom tvirtai įsirėmęs į saulę,
aš stoviu kaip tiltas
tarp žemės ir saulės,
kuriuo į žemę ateina saulė,
kuriuo į saulę užkopia žemė...
ir sukas, sukas aplinkui mane
mano puikių kūrinių,
mano rankomis nulipintų
iš motinos žemės,
marga ir mišri karuselė:

sukas aplinkui mane
miestai su daugiaaukščiais namais,
gatvių asfaltu, tiltais, stulpais,
šliaužiančių mašinų vabalais,
betono ir plieno gabalais,
vyniojasi man apie kojas ir rankas traukiniai,
suka ratą aplink galvą lėktuvai,
plūduriuoja apie kojas didžiuliai laivai,
sukasi traktoriai, ūžia staklės,
kyla iš mano rankų palydovai
tarsi balandžių būrys...

stoviu gražus, tvirtas, aukštas, petingas –
tiltas nuo žemės iki pačios saulės –
stoviu pačiame žemės viduryje,
skleisdamas saulėtus šypsenos spindulius
į visas keturias žemės puses –
komunistas –
žmogus –
aš...
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Rima Pociūtė
mIEŽELAITIS  IR SOVIETMEČIO MODERNIZACIJOS 
PARAD OKSAI

XX amžiaus Lietuva – istorijos suiručių, socialinių krizių, pagreitėjusios meno raidos kraš-
tas. Nebuvo ryškesnio poeto, kuris būtų jautęsis amžininkų pripažintas. Eduardo Mieže-
laičio negalima nutylėti, kai diskutuojama, kas buvo pakylėta į klasikos rangą (ar veikiant 
prieštaringoms moderniosios literatūros tendencijoms „įstumta”) tuo metu, kai poe-
tams buvo dalijamos Lenino premijos ar Socialistinio darbo didvyrio medaliai.

Nemėgindami įsprausti to meto literatūros į besikeičiančius konjunktūros rėmus, at-
randame neišpainiojamų paradoksų. Paradoksalu, kad nepažįstama liko ne tik sovietme-
čiu nespausdintų poetų kūryba. Nepažįstama, nors vienpusiškai kritikos liaupsinta liko ir 
didžiausiais tiražais spausdinta Mieželaičio kūryba. Šiandien Mieželaičio nebėra knygy-
nuose ar antikvariatuose (tiesa, sumažėjo ir jų). Mieželaičio neieškoma bibliotekose, ku-
rios dar išliko. Tačiau literatūros tyrinėtojo žvilgsnis neturėtų aplenkti šio dar tebekurian-
čio poeto ankstesnių poezijos knygų ir jų pakartojimų bibliotekos. Ar tarybinės lietuvių 
literatūros Jupiterio vardas netiktų būtent jam, rašytojui, kuriam po poemos „Žmogus“ 
pasirodymo buvo suteikta galimybė išsileisti beveik viską. Nors šiandien Mieželaitis – vie-
nas tų vyresniosios kartos poetų, kuriuos yra pridengusi ignoruojanti kritikų tyla, visgi 
švęsdamas garbingą jubiliejų, jis labiausiai pasitikėdamas kalba apie savąją kūrybos vertę 
iš visų išblėsusių ar atstumtųjų klasikų.

Pokariu buvo sunaikintas literatūros tęstinumas. Izoliuoti senieji ideologiškai „nepa-
slankūs“ rašytojai. Atsisakę sovietmečio literatūros analizės, ir toliau turėtume tenkintis 
gana fragmentišku kultūros vertinimu. Paskutiniąją Mieželaičio poezijos rinktinę savitai 
vertino Aidas Marčėnas. (Apie septintojo-aštuntojo dešimtmečių literatūrą Latvijoje kaip 
apie moderniosios kultūros palikimą kalba žinomas jaunesnės kartos kritikas Guntis Be-
relis.) Mieželaičiu galima sudominti, pamėginant suteikti jo kūrybos vertinimams chro-
notopinį apibrėžtumą. Jį literatūros kritika apleido devintąjį dešimtmetį, kai į literatūros 
panoramą buvo įtraukiami menkesnio produktyvumo, bet ideologiškai neangažuoti ra-
šytojai (premijomis buvo pažymėtos tokių rašytojų kaip Albino Bernoto, Janinos Deguty-
tės knygos). Autoritetinga tapusi „tyliajai“ poezijai ištikima kritika įvardijo Mieželaitį kaip 
lietuviško poetinio žodžio infliacijos kaltininką.

Mieželaitį apsupusi nomenklatūrinė kritika liaupsino jį kaip darbo didvyrį („pastatyti 
tokią piramidę, sutrupinti tiek granito“). O šis įrodinėjo rašąs „pats sau“, fiksavo savo 
kūrybos lūžius. Kritika neįsisąmonino Mieželaičio pastangų kurti „antipoemos“, „anti-
žanro“ modelius. Jo paties siekimas atsikratyti savosios ankstesnės poetinės retorikos, 
jos dekonstravimo užmojai ir egzistencinio skvarbumo turinti ironija nėra nė šiandien 
siejama su vėlyvojo modernizmo pokyčiais.

Eseistiniuose apmąstymuose Mieželaitis skundėsi, kad kritika nerašo apie jo antiko-
mentaro knygas, kur poetine kalba buvo atverta moderniosios kultūros savimonė. Jo 
„Postskriprumai“ buvo suprantami kaip įnoringa užgaida. (Lietuvių kultūroje nėra pro-
testantų kraštams būdingos tekstų komentavimo tradicijos. Neįprasta įsiklausyti į anti-
komentarą.)
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Mieželaitis buvo svetimas tai poetų grupei, kuri mėgino įtvirtinti lyrinę tradiciją. Saky-
sime, Justino Marcinkevičiaus išsakytas vertinimas, – kuo palankiausias, – buvo redukcio-
nistinis, supaprastinantis ir taip nuvertinantis:

[...] nusilenkdamas poeto gyvenimo ir kūrybos žygdarbiui, aš norėjau parodyti, kad 
ant jo kairiojo peties (nes nuo jo arčiau į širdį) tupi lietuviška lakštingala. Tikriausiai iš 
gimtosios Kruojos pakrančių.

Mieželaitis jau buvo anachroniška asmenybė Sigito Gedos ir jaunesnėms poetų kar-
toms. Tačiau kaip ir kiekvienas klasikas, kuriam linkima „labanakt“, Mieželaitis liko aiš-
kesnę struktūrą literatūros procesams suteikiantis centras. Tad netiesiogiai padėjo šalia 
bręsti ir poetų kartai, kuri buvo linkusi į kitokio pobūdžio refleksyvumą.

Pastebėtina, kad Mieželaitis, kaip ir dauguma „įsitvirtinusių“ poetų, anachroniškas 
tapo tuomet, kai pasirodė jo rinktiniai raštai, gražiai išleistos, aukštos poligrafinės ko-
kybės knygos, anot vieno kritiko, „superliuks apipavidalinta“ didžiulio formato knyga 
„Mano lyra“. Devintojo dešimtmečio pradžioje konstatuota, kad net toks poezijos ga-
liūnas, toks negęstantis vulkanas kaip Mieželaitis, turi literatūrinę opoziciją, pabrėžiant, 
kad kitados būta ir antimaironiškos opozicijos.

Tuo metu Mieželaitis patyrė ir atviriau reiškiamą rezistencinės tvirtybės nepraradusių 
kultūros žmonių panieką, – sumenkėjo sovietmečio ideologinio režimo įtampa (Mieželai-
tis yra buvęs Lietuvos TSR rašytojų sąjungos pirmininku. TSRS Aukščiausiosios Tarybos ir 
LTSR Aukščiausiosios tarybos deputatu, ėjęs „garbingas“ LTSR Aukščiausiosios tarybos 
prezidiumo pirmininko pavaduotojo pareigas. Jis buvo Lietuvos TSR liaudies poetas bei 
Tarybų Sąjungos socialistinio darbo didvyris). Nesunku suprasti, kad toks sureikšminimo 
perviršis anksčiau ar vėliau turėjo sukelti absurdiškumo efektą.

Tačiau pokariu Mieželaičiui buvo priekaištaujama, kad jis rašąs „dekadentinius“ eilė-
raščius, jo kūryba apšaukta ir „nacionalistiniu šiukšlynu“. Tad buvo ir jo gyvenime savoji 
rezistentiškumo linija. 1962 metais jis pirmasis iš lietuvių gavo Lenino premiją (tai svarbus 
faktas, rodantis, kad rusų inteligentija elitiškajam modernizmui sugebėjo išrūpinti tam 
tikras valstybinio pripažinimo garantijas, kad sovietinės unifikacijos ideologija keista na-
cionalinių socrealizmų pliuralizmu). Premijos įteikimo proga lankėsi Aleksejus Surkovas, 
populiarus karo metų rusų lyrinės poezijos kūrėjas. Viešėdamas pas Mieželaitį jis uždai-
navo savąją „Žeminę“, kuri iš pradžių fronte buvo draudžiama dainuoti kaip menkinanti 
karių kovingumą. Tad net kultūrinės nomenklatūros tinklas suteikė prielaidas kosmopo-
litiškam atsietumui nuo labiausiai kaustančių ir tautinėje kultūroje metastazavusių sovie-
tinių universalijų.

Mieželaičio Raštų įvade prieš 15 metų buvo įdėtas Kazio Ambraso įžanginis žodis, 
pavadintas „Visas Mieželaitis“. Tuo metu Ambrasui buvo svarbu suskaičiuoti jo kūrybos 
puslapius (pasirodė, kad jų – daugiau kaip 10 tūkstančių).

Kaip šiandien reikėtų apibūdinti „visą Mieželaitį“? Jo kūrybos analizei būtinas Europos 
moderniosios kultūros dinamikos pažinimas. Rašė Mieželaitis sklandžiai ir daug, buvo po-
etiniam žodžio skambesiui jautrus eiliuotojas. Gyvendamas kitu metu gal būtų tapęs lietu-
viškuoju Johannu Wolfgangu Goethe. Bet jo laikais nebebuvo reikalinga tokia poema kaip 
„Faustas“. Liko tik galimybė savuosius ieškojimus įvardyti kaip faustiškuosius klystkelius. Į 
Fausto vaidmenį (tai iš tiesų modernėjančio pasaulio fragmentuoto žmogaus,jo prieštarin-
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go identiteto provaizdis) Mieželaitis įsijautė nugalėdamas ideologinės konjunktūros siūlo-
mus paviršutiniškesnius egzistencijos stilius: „Pražilau tarsi tas viduramžių daktaras, visą 
gyvenimą atidavęs mokslui ir nieko faktiškai neišsprendęs.“ Poetinė kūryba Mieželaičiui 
tapo savimonės konsolidavimo forma. Lietuvių kultūrai buvo nauja tas kūrybinės dirbtu-
vės atvirumas, kai nebesiekiama kaip amžiaus pradžioje apsisaugoti nuo lyriškai nenuskai-
drėjusių eilučių. Antinormiškumas iš tiesų tuo metu buvo konstruktyviai literatūrą veikusi 
Mieželaičio kūrybos ypatybė. Ši antinormiškumo pagava skleidėsi Mieželaičiui prieinamos 
pasaulio kultūros kontekste. Jo kūrybos analizė patvirtina – tarybinės Lietuvos kultūra iš 
esmės lokalizuotina moderniosios kultūros paradigmoje. Tiesa, ji fragmentiška, rigidiškai 
prisiėmusi rusiškojo akademizmo tendencijas, joje daug atgrasaus socialinio išsigimimo, 
praeinančios didybės grotesko, bet vis tiek ji moderni.

Mieželaitis mėgavosi to „antigrožio“ kūrimu: „Ir prasikeiks, mane paskaitęs, tūlas 
teoretikas...“ Iš tiesų kritikos buvo neįsisąmoninta, kas buvo avangardiška, – nors atro-
dė eklektiška ir paviršutiniška – tekstų formavimo prasme. (Esė stilistikoje tebekyšojo ir 
romantinių klišių nuolaužos: „Poeto kelias – tai liepsnojimas ir kapas.“) Intensyviai išgy-
vendamas savąją kūrybos dramą, Mieželaitis psichologinę „aukštojo“ modernizmo krizę 
patyrė ir eksplikavo anksčiau, nei ji pradėjo reikštis apimdama sovietinę visuomenę. Jis į 
tarybinę lietuvių literatūrą pirmasis įvedė post sąvoką („postskriptumai“) ir katastrofos 
situacijai būdingos laikysenos, mentaliteto metaforiką. Pagrįsta išvada, kad kaip kūrėjas 
jis buvo pasaulio pilietis. Lietuviškoji visuomenė į jo avangardiškumą orientavosi ir vėluo-
dama, ir per anksti jį atmesdama.

Su Mieželaičio vardu susijęs pirmas didesnis sovietmečio lietuvių moderniosios litera-
tūros šokas skatina apžvelgti kultūros kontekstą. Net kai Mieželaitis jau turėjo gigantiškų 
poetinių kompleksų architekto reputaciją, kritika domėjosi, kiek jame likę buržuazijai bū-
dingo liberalumo, saloninio miesčioniškumo. Ambrasas rašė:

Mieželaičio darbo stalas kiek neįprastas. Yra jo darbo kambaryje ir rašomasis stalas, 
bet jis apkrautas visokiais daiktais: čia ir Salomėjos Nėries biustas... Poetas prie jo beveik 
nedirba. Poeto darbo stalas – saloninis staliukas.

Iš tiesų Mieželaitis yra jungiančioji asmenybė, per jo likimą perėjo visų moderniosios 
kultūros fazių bangos. Jis atėjo į gana ekstremistiškai nusiteikusio jaunojo moderno lite-
ratūrą. (Pirmas jo eilėraštis buvo išspausdintas Kauno Šančių jaunimo almanache 1936 
metais. „Mūsų jaunime” pasirodė eilėraštis „Suodžių ir tepalo jaunatvei”.) Avangardinės 
kultūros apraiškos tuomet jau klostėsi į pastovesnes kultūrines linkmes. Moderniosios 
poezijos autoritetas jaunesniesiems buvo Kazys Binkis; natūralu, kad jo kūrybinio likimo 
skalė padeda Mieželaičiui vaizdingai nustatyti savosios kūrybinės pradžios padalą: „Kai 
jis (Binkis – R.P.) išspausdino paskutinį savo lyrinį eilėraštį „Švyturio sargas“, aš išspaus-
dinau savo pirmą eilėraštį.“

Liberaliosios visuomenės socialinių ir kultūrinių nuostatų suformuotas, Mieželaitis 
negalėjo būti kategoriškas rezistentas, kad ir kokioje barikadų pusėje jis būtų atsidū-
ręs. Inteligentui būdinga tai, ką žvelgiant kategoriškai galima vertinti kaip nepatikimą 
ambivalentiškumą. Mieželaičio Žmogus – Komunistas taip pat nebuvo ekstremistinės 
programos humanoidiškasis įrankis. Jis daugiau – ne itin įmantrus skurdžios pokario vi-
suomenės artefaktas, idėjinė konstrukcija, apipinta lyrinės poezijos raiškai būdingomis 
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ornamentinėmis metaforų figūromis. Koliažinio poetinio modeliavimo kelias atvėrė prie-
laidas vėlesniems kalbos eksperimentams, išoriškam – grafiniam – įmantrumui, nekon-
formistiškam idėjų eksplikavimui.

Jis deklaruoja tas kūrybines laisves, kurias sykį jau buvo paskelbę pomaironinės kar-
tos kūrėjai. Šautuvais baksnojama pokario sovietmečio literatūra buvo jau primiršusi am-
žiaus pradžios kūrybinio tautos išsilaisvinimo proveržius:

Aš už elastingą eiliavimą. Aš už improvizacinį eiliavimo būdą. Formą pasirenka pati 
Mintis. Jeigu jai prireiks simetrijos, ji išsilies į taisyklingą ketureilį ar sonetą. Jeigu jai pri-
reiks asimetrijos, ji išsilies į baltas eiles, verlibrą.

Mieželaičio kūrybos psichologijos pagrindinė dominantė – individo išgyvenimai, gali-
ma net teigti – modernizmui būdingas individualizmas. Jis cituoja Paulą Valéry:

[...] poetas už kokią nors gyvenime jam padarytą nuoskaudą pats sau atsilygina para-
šytu poezijos kūriniu. Kitaip sakant, jis nelaukia, kol gyvenimas jam atsilygins. Poetinis kū-
rinys – geriausia kompensacija už iškentėtą skausmą. Taip buvo ir su mano „Žmogum“. 
Gyvenimas su manim pasielgė nežmoniškai. Ir todėl parašiau apie žmogų.

Kiek nedaug iš esmės Mieželaitis tėra nutolęs nuo savo mokytojos Salomėjos Nėries. 
Ta pati jausminga rezignacija, tas pats atpirkimo motyvas: poezija gelbsti kūrėją nuo jo 
paties.

Išsakoma ir ištikimybė kanoniškam vaizdo „piešimui”: „Laikausi patriarcho Picasso 
pažiūros: piešti reikia mokėti tobulai, piešinys turi būti tikslus kaip kopija, o iš tokio pieši-
nio galima jau daryti, ką tik nori.” Atmetamas ketureilių simetriškumo atmintį praradęs 
eilėraštis:

Kai kurie mūsų improvizatoriai ir verlibristai pirmiausia turėtų išmokti nupiešti eilėraš-
tį. [...] jeigu yra būtinas reikalas ir jeigu dvasinė medžiaga nesutelpa ketureilyje, galima 
eilėraštį ir praplėsti. Ketureiliai primena vaikiškas kaladėles. Iš tokių kaladėlių galima su-
ręsti aukštas pilis.

Mieželaitis pasisakė už eiliavimo laisvę, bet ne už anarchišką laisvę. Jo paties suprati-
mu, antipodo modelio eskizai esą nedrąsūs. Tiksli Mieželaičio metafora; šiandien galima 
pastebėti, kad Mieželaičiui poetinis laukas – destrukcijos išvengusi universalija: „Poetinė 
metaforą nėra pastovi. Poetinis laukas gali ją koreguoti, kaip jam patinka – Metafora 
gali blaškytis tarp dviejų magnetinių polių – kaip sugauta paukštė narve.“ Mieželaičio 
poetinių tekstų variacijos fiksuoja atsargoką prasmių deformavimo procesą. Leisdamas 
iš naujo anksčiau parašytus eilėraščius, Mieželaitis juos taisė, tobulino. Net tuos, kurie 
buvo tapę chrestomatiniais. Pirmojo rinkinio „Lyrika“ pirmasis eilėraštis „Pavasaris“, pa-
rašytas Aleksejevkos fronte, buvo penkis kartus perrašytas. Pradedant rinkiniu „Mano 
lakštingala“ jis tapo populiariuoju „Šalmas ir pienė“.

Kūryba – tai alcheminis eksperimentavimas. Joje grožio įgauna tam tikrų vertybių re-
liatyvumas, nors žmogaus antikomentaras buvo paspalvintas nostalgija „metaforiniam” 
žmogui. „Natūralus”, „kasdieniškas” – toks žmogus, prieš kurį rašome žodį „kiekvie-
nas”, Mieželaičiui buvo įsiūlytas, jei tikėsime jo paties skundu, kritikos. (Iš Sibiro grįžęs 
Antanas Miškinis, atsiliepdamas net apie tremtinius ir politinius kalinius, reziumavo: kaž-
kas perdegė žmonėse. Panašiai apie visuotinį susmulkėjimą laiškuose į Sibirą rašė Aldona 
Liobytė.)
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Kritikos nėra aptartas ir Mieželaičio užsibrėžtas humanizmo Rubikonas. Mieželaitis 
buvo poezijos novatorius, grąžinęs žmogaus renesansiškąją didybę. Jis tęsė romantiš-
kąją modernizmo liniją, išlaikė maksimalistinę jo dvasią: „Mano modelis tikrai metafori-
nio Žmogus – metafora. Žmogus – simbolis. Žmogus – idealas. Galima įsivaizduoti, kaip 
kadaise vyko žmogaus sudievinimo procesas: per poeziją.“ Varganoje pokario realybėje 
šitaip ištartas „žmogus“ sutelkė prarastąjį būties didingumą. Mieželaitis buvo atkaklus 
kartodamas: „Rūpi man atsekti žmogaus augimo, žmogaus išsivadavimo ir žmogaus su-
žmogėjimo kreivę.“ Išstumto Dievo laikais (populiarūs restoranai – velnių malūnai, įsteig-
tas Velnių muziejus, velnio suvenyrinė figūrėlė – populiariausia dovana) poezija sakraliza-
vo ją priimančiųjų savimonę. Bet taip ji neišvengiamai tapo idealistine projekcija (kritikai 
teigia, jog Mieželaitis paverčia poezija „kiekvieną gyvenimo judesį“).

Tai, kad Mieželaitis kalbėjimą apie „kasdienišką“ žmogų vertino kaip įžengimą į tušty-
bės mugę, toje sovietmečio mugėje nebuvo išgirsta. Bet jo kūryba rezonavo kaip nesibai-
giantis formalistinis eksperimentas, įteisinęs novatoriškumo normą. Kaip buvo minėta, 
išgyvenęs visą lietuviškojo modernizmo raidą, Mieželaitis patyrė ir naujos kultūrinės pa-
radigmos – postmodernizmo – nuojautą:

Poetinę vaizduotę galima palyginti su okeanu, kuriame gali plaukioti didžiausi okeani-
niai laivai. Mažos valtelės apvirsta ir dažnai nugrimzta į dugną. Bet norvegas Hejerdalas, 
tas narsus vikingų palikuonis, įrodė, jog didžiausius vandenis galima įveikti ir gana primi-
tyviu būdu.

Mieželaičio „anti-žmogus“ (dešimtmečius po „Žmogaus“ rašytieji poetiniai komen-
tarai) padeda įžvelgti, kaip užsiveria moderniosios kultūros ciklas; nuo Friedricho Nietzs-
che‘s antžmogio iki tebesitęsiančių dekonstruojančių humanistines universalijas komen-
tarų gali būti išskiriamas vėlyvojo modernizmo, arba postmodernizmo, etapas.

Nuo aštuntojo dešimtmečio juodnugariškos pastangos vartyti lietuviškojo poezijos 
avangardo dirvonus buvo siejamos nebe su Mieželaičio vardu. Tikrai avangardiškas Mie-
želaitis nebeišsigynė stagnaciško didžiojo sovietmečio klasiko vaidmens – Jupiteriui tai 
nebuvo leista. Kaip kad su įsitikinimu kažkada buvo sakoma: „Nėra nė vienos Maironio 
eilutės...“

Iš knygos: Rima Pociūtė, Modernizmas lietaus šaly, 2006
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Paskutiniame savo gyvenimo dešimtmetyje (1957–
1967) Vincas Mykolaitis-Putinas kūrė poeziją. Vėlyvo-
sios lyrikos rinkiniai Būties valanda (1963) bei Langas 
(1966) – vieni geriausių ne tik poeto kūryboje, bet 
apskritai visoje sovietmečio poezijoje. Juose Putinas 
grįžo prie stipriausios savo kūrybos versmės – drama-
tiško santykio su savimi ir laiku, visapusiškos būties 
kontempliacijos.

Reikšminga, kad Mykolaitis-Putinas į kūrybą su-
grąžino didžiąsias literatūros temas ir problemas, 
atsiribojo nuo porą dešimtmečių vyravusio dirbtinio 
paradiškumo, politizuotos retorikos, rimuotos publi-
cistikos. „Baigdamas savo literatūrinį kelią, kai laiko 
man lieka nedaug, aš pasiryžau laiko veltui neeikvoti 
ir imtis tik tokių temų, kurios mane jaudina, žadina 
vaizduotę ir jausmus, kelia lyrinį išgyvenimą“, – rašė 
poetas 1961 m. Introspekcinės lyrikos centre vėl at-
siranda žmogus, vienišas, bet trokštantis gilaus ryšio 

(„Ištikimybė“), dvasinio autentiškumo, besipriešinantis priespaudai, meile ir kūryba įvei-
kiantis savo žmogišką ribotumą, atviras būties dualizmui bei egzistencijos tragizmui.

Prie lyrikos esmės eilėraštį grąžino meilės tema, eliminuota pokarinio sąstingio me-
tais. Stipriai antrąkart išgyvenęs meilės jausmą universiteto studentei, poetas sukūrė 
visą pluoštą lyrikos šedevrų – ciklus „Benamio dainos“, „Rytų motyvais. Sekant Goet-
he“, „Sonetai. Sekant Šekspyru“, poemą „Žilvinas ir Eglė“, keletą ryškių eilėraščių. „Be-
namio dainų“ pirmoji dalis, cenzūros ilgai drausta, skambėjo poezijos vakaruose, žavė-
dama jaunatviška drąsa bei, kaip ir visas ciklas, giedra nuotaika, tautosakiškai stilizuotu 
dainingumu. Rytų poetikos tradiciją, gimusią Europoje ankstyvajame Renesanse (Viduri-
nės Azijos, arabų kraštų įtaka) ir mėgtą romantikų, o lietuvių poezijoje kultivuotą Kazio 
Binkio („Ūtos“), pratęsia žaismingų dialogų forma sukurtas didelis Mykolaičio-Putino 
ciklas „Rytų motyvais. Sekant Goethe“. Kelionė per dykumą kartu yra ir meilės kelias, ir 
širdžių išbandymo metas. Meilė pasirodo kaip ontologinis, tai yra gyvybę palaikantis ir 
egzistencijai prasmę teikiantis, dydis. Tokia ji ir kitame stambiame cikle „Sonetai. Sekant 
Šekspyru“, parašytame angliško soneto forma. Šekspyro sonetus dramatizuoja laikas, 
naikinantis jaunystę ir moters grožį. Jis svarbus ir senstančio Mykolaičio-Putino kūrinyje. 
Laikas be mylimosios verčia kentėti ir kankintis. Taip pat išlaisvina, gydo bei svaigina bū-
nant kartu. Šis pulsuojantis ritmas kuria psichologinę įtampą – lyrinis subjektas niekada 
nėra tikras, ar laimę teikiantys susitikimai dar kartosis. Antrasis ciklo eilėraštis „Atleiski 
man...“ savo minorine gaida primena Jono Aisčio elegiją „Atleisk“. Amžinojo moterišku-
mo mitas Mykolaičio-Putino meilės lyrikoje atgyja visa jėga ir funkcionuoja kaip savaran-
kiškas būties sandas, kaip dvasinės pusiausvyros pastovi konstanta. Mylimosios buvimas 
šalia keičia pasaulį – miestas, gamtos peizažai, kartu klausyti muzikos kūriniai, stebėti 
meno šedevrai įgyja bendro išgyvenimo gelmę.
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Meilės tema svarbiausia ir poemoje „Žilvinas ir Eglė“. 
Parašyta vos per kelias dienas poetui nusivylus pasakos 
motyvais sukurtu baleto libretu, ji pateikia originalią, bet 
labai putinišką, filosofiškai įprasmintą populiaraus siuže-
to traktuotę, kuri savo ruožtu pratęsia ir papildo visos 
Putino lyrikos didįjį mitą, iki tol geriausiai išreikštą sim-
bolistine poema „Vergas“, o vėlyvojoje lyrikoje poema 
„Prometėjas“. Tai vienišo, nelaisvo, priešiškų jėgų įka-
linto, savo pašaukimu ir verte abejojančio, bet kartu ir 
savimi tikinčio herojaus dramatiška kova už šviesų būvį, 
meilę, būties pilnatvę. Eglės žalčių karalienės fabula, pa-
pildyta folkloriniu užkeikto princo motyvu, sutalpinama į 
dviejų personažų dialogus bei monologus, kuriuose meilės jausmas, subtiliai plėtojamas 
nuo užuomazgos iki tragiškos atomazgos, atsiveria kaip gyvenimą humanizuojantis dy-
dis, neprarandantis savo ontologinės reikšmės net ir pagrindiniam herojui žuvus. Vienu 
mostu sukurta poema leidžia teigti, kad „V. Mykolaitis-Putinas sugeba atsiduoti emocijos 
bangai kaip tikras lyrikas – be jokios atodairos ir apskaičiavimo, sudėdamas į vieną nuo-
taikos akimirką visus savo konfliktus ir vidinę sielos būseną“ (Vytautas Kubilius).

Įspūdingiausiems vėlyvosios poezijos kūriniams priklauso minėta poema „Prometė-
jas“ antikiniame siužete užkoduota maišto dvasia kėlusi nemažai rūpesčių ideologijos 
sargams (kūrinys neįtrauktas į leidžiamus Raštus). Poetas dramatiškais, ryškiais ir aiškiais 
vaizdais prabyla apie laisvę ir prievartą, kūrėjo egzistencinį pašaukimą, menininko kančių 
prasmę. Dar prieškariu Mykolaitis-Putinas vadintas prometėjišku maištininku, dėl kūry-
bos visapusiškumo sukilusiu prieš dogmines, teologines normas, dvasinį polėkį saistan-
čius apribojimus. Sovietinės okupacijos metais šis opozicinis įvaizdis įgavo naują prasmę.

Kitaip kūrybos problemika plėtojama asmeniškai poetui labai svarbioje poemėlėje 
„Bachas. Mišios B-mol“. Bažnyčios skliautai, pakeitę simbolistinės lyrikos žvaigždėtos 
nakties skliautus, baugina savo nejaukumu ir šalčiu, tačiau, sugaudus vargonams, nišos, 
paveikslai, religiniai simboliai atgyja ir prabyla, įtraukdami ir stebintįjį į paslaptingą bei 
stebuklingą misteriją – didžiojo mistro muzika sukuria pasaulį. Menas ir religija susitinka 
sakraliniame lygmenyje, be kurio, kaip teigia Mykolaitis-Putinas, žmogaus egzistencija 
būtų tuščia ir bedvasė.

Trečia iš didžiųjų temų (šalia meilės ir kūrybos) buvo egzistencinė žmogaus gyvenimo 
prasmės tema, tapusi itin svarbi ir skaudi senatvės bei mirties akivaizdoje, savo likimo 
ir žmonijos situacijos apmąstymuose. Būties problemiką analizuojanti filosofijos srovė, 
vadinama egzistencializmu, buvo įsivyravusi XX a. mene. Dvi pasaulinių karų katastrofas 
išgyvenusios Europos kultūra atsidūrė atominio karo akistatoje ir svarstė absurdo ir he-
roizmo, prasmės ir beprasmybės klausimus. Tuo metu Lietuvos literatūroje vienintelis 
Mykolaitis-Putinas mąstė tokiomis pat metafizinėmis kategorijomis, ieškojo naujos su-
dėtingą ir prieštaringą dvasinį turinį perteikiančios poetinės raiškos. Atsiribojusi nuo ta-
rybinių mastelių ir pakilusi į visuotinių vertybių lygmenį, vėlyvoji Mykolaičio-Putino lyrika 
persmelkta plačių kultūrinių asociacijų, asmeninis poeto patyrimas joje siejamas su žmo-
nijos dvasiniu palikimu. Neatsitiktinai ji prisodrinta intertekstinių nuorodų – „Mocartas“, 
„Don Kichotas“, „Bodlero temomis“, „Gladiatorius“. Nueito kelio apmąstymams poetas 
rinkosi plačius ciklus („Mano mėnesiai“, „Nemigų būsenos“), poemas („Žilvinas ir Eglė“, 

Kad ir vergovė būtų 
kūrybinga, tauta turi būti 
stipri, atspari, sąmoninga. 
Tauta turi būti priaugusi 
ne tik nepriklausomybei, 

bet ir vergovei. Tada ji bus 
pribrendusi amžinybei.
Vincas Mykolaitis-Putinas, Sukilėliai
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„Prometėjas“, „Somnambulas“), diptikus („Pasikalbė-
jimas...“, „Ave vita“), pasitelkė simbolius, kuriuos de-
rino su avangardinės poetikos neornamentuota kalba, 
grubiais prozaizmais. Lyrinis subjektas išsako šviesos, 
plačių erdvių, meilės troškimą ir jaučia civilizacijos tra-
pumą, kenčia dėl žmonijos klystkelių, išgyvena egzis-
tencinį nerimą, kontempliuoja savo rūsčią vienatvę, 
senatvę, nemigos būsenas, mirties alsavimą (ciklas 
„Mano būstas“). Šiai žlugdančiai pragarmei, iraciona-
lioms pasąmonės baimėms stengiamasi nepasiduoti, 
sąmoningai priešinamasi, trokštama dar kartą apsvaigti 

laisve ir gyvenimu. Nebijoma į save pažvelgti ironiškai („Savo kūnui“), nors dažnesnė 
herojiška kova, skausmo išgairintas dvasinis prisikėlimas („Kėliaus iš kapo“).

Apibendrindamas visą Mykolaičio-Putino kūrybą rašytojui skirtoje monografijoje, kri-
tikas Jonas Lankutis rašė: „Putinas įeina į lietuvių literatūrą kaip kelių istorinių periodų, 
kelių literatūrinės raidos etapų rašytojas, vienaip ar kitaip paveikęs ar poemiškai sugesti-
onavęs įvairių kartų, įvairių idėjinių bei estetinių srovių poetus, prozininkus, dramaturgus, 
kritikus. Jis į pačias didžiausias meno aukštumas iškėlė individualybės etinį vertingumą, 
žmogaus dvasinio pasaulio dramatizmą bei sudėtingumą, kuris tapo svarbiausia atrama 
lyriniam ir psichologiniam gyvenimo vaizdavimui, egzistencijos įprasminimui, humanisti-
nių idealų poetizavimui, o kartu ir naujų išraiškos priemonių ieškojimui“. 

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 1: Poezija, Vilnius: Vaga, 1989; Vincas Mykolaitis-Puti-
nas, Raštai, t. 2: Poezija, Vilnius: Vaga, 1990. 

Putino eilėraščių rinkinys 
Būties valanda, išėjęs po 

tiekos gniuždymo metų, galėtų 
vadintis ir Prisikėlimo valanda, 
nes tai tikras šio žymaus poeto 

prisikėlimas.
Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Vincas Mykolaitis-Putinas

i š  c i k l o  M A N O  M Ė N E S I A I

S A U S I S

iš lėto pasisuko metų ratas,
ir jo pirmasis stipinas
Mane iš nebūties iškėlė.
pirmoji mano ašara
ir pirmutinis šypsnys
sustingo tekančios to ryto saulės
Blankioj šviesoj.

legenda sako,
jogei trys karaliai praėjo netoliese
nuo mano vargano lopšelio.
gal būt, kad jųjų dovanų
tą žvarbų sausio rytą
ir man keli krislai nukrito.
nes mano priešai ir draugai man sako,
kad vien tik gėlės klojasi
ant mano tako.

Bet ne.
tai mano motinos dosningos krūtys
Man davė stebuklingų dovanų,
kad aš, mažytis ir silpnutis,
lig šiolei nepalūžęs,
su degančia širdim tolyn einu.
Šios žemės mano neįspėtai būčiai
nereikalingi buvo man karalių
dovanų likučiai.

1960. VI. 13               

s a V o  k ū n u i

užjausdamas klausiu tave,
tu mano liguistas, išvargintas kūne:
ar mudu pasieksim prieš naktį
dar vieną, galbūt paskutinę viršūnę?

tu man kaip kantrus kalniečio išakas
stenėdamas, klupdamas, nori nenori,
tempi mano viso gyvenimo svorį,
o po kojų kaskart vis kietesnis, siauresnis 
mūs takas.

kai kada pasitaiko,
atsiminęs jaunystę, po laiko,
išakas mitriai pasispardo...
ak vargše tu mano, kantrus gyvulėli,
Žinau, kad čia pat pasigesi tu vėlei
savo lovio ir gardo...

gana! nebetęsiu!
juk dar taip neseniai
Man ėmė aitrinti lūpas
tie ironijos kartūs šypsniai.
Ir dar taip neseniai —
gal tik vakar —
kaip paukštė plasnojo dvasia
ir tiesė j viršų sparnus,—
o širdies gelmėse
lemties grėsmingam sprendimui
ir šiandien esu neklusnus,
ir šiandien tikiuosi kartu su tavim,
tu mano liguistas, išvargintas kūne,
pasiekti prieš naktį
dar vieną viršūnę.

1960. 1. 29   
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S O N E T A I

i š  c i k l o  S E K A N T  Š E K S P y R U

I

tik jūra ir dangus, ir sutemų šešėliai, — 
Šešėliuose trapus mergaitės siluetas, 
iš sutemų išniręs trumpai valandėlei, 
o gal kada sapne vidurnaktį regėtas.

Mergaitės pėdsakus šalta banga nuplovė, 
Bet man negaila jų; likimas toks dosnus: 
prašvitusių dienų gyvenimo tikrovė 
jau pralenkė svajones, viltis ir sapnus.

nes ta, kur sutemoj kadais mane žavėjo, 
dienovidžio šviesoj štai žengia su manim. 
iš sutemų žaros ji pas mane atėjo 
su šypsniu lūpose ir mylinčia širdim.

dabar aš saulėje gyventi pasiryžtu, 
kad mano mylima į sutemas negrįžtų.

1955. II. 25

I I

atleiski man, jei aš tave užvyliau 
ir tavo lūkesčiai kaip sapnas žus. 
aš nejučiom į tavo širdį pyliau 
tuos sielvarto apnuodytus lašus.

kaip niekadaris, lobį išeikvojęs, 
tolyn į juodą nežinią brendu. 
tik gailesis krūtinėje kerojas 
su tavo žvilgsniu, šypsniu ir vardu.  

nueisi tu, mūs meile nusivylus, 
Žvarbi naktis apgaubs mane juodai.
Buvai tu meilę meilėje pamilus, 
Bet meilės džiaugsmo meilėj neradai. 

o galgi tavo lūpos man įrodys, 
jog neteisus šis juodas mano žodis. 

1955. II. 26

X

jei šiandien tau ir liūdna, ir graudu, 
ir kaip nutildyt skausmą nežinai, 
nesmerk šviesiųjų džiaugsmo valandų, 
kurias dar vakar gyvenai.

galbūt ir vakar pro juokus slapta 
Širdy tu karčią ašarą tramdei, 
Bet prasiblaivė skausmo valanda 
taip netikėtai nuostabiai.

tegul laimingos buvusios dienos 
Šypsnys prablaivo širdį ir akis. 
nesmerki vakarykštės valandos — 
tegul ji šiandien vėl atgis.

tu vėl man su žvilgsniu skaidriu, giliu 
dar kartą pasakyk — myliu.

1958. IV. 23   

X V

Širdies svyravimai ir proto paklydimai 
painiam buities kely manęs nebebaugina. 
Į margą puokštę klojas jųjų atminimai — 
Vieni saldžiai paguodžia, o kiti graudina.

Širdis ne kartą buvo kraujuose paplūdus, 
galva vidurnakčiuos nuo abejonių svaigo. 
taip audros ir kaitra naujus brandina grūdus, 
o sprogęs kevalas pagimdo šviesų daigą.

saulėlydžio kely aš šiandien vėl sustoju,— 
ir vėl širdis kraujuoja ir mintis nuklysta. 
Bet kietą akmenį tvirtai jaučiu po kojų, 
ir akys aukštumoj žvaigždžių takus pažįsta.

Budėjęs kryžkeliuos, tiktai dabar žinau: 
ne veltui klaidžiojau, kenčiau ir gyvenau.

1958. III. 22
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B o d l e r o  t e M o M i s

i .  V i l t i s

soyez béni, mon dieu, qui donnez la souffrance 
comme un divin remède a nos impuretés. 
 Būki palaimintas, dieve, kuris duodi kentėjimą,
 kaip dievišką vaistą mūsų nešvankybėms.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
je sais que la douleur est la noblesse unique.
 aš žinau, kad skausmas — tai vienintelis taurumas.

praleidau daug juodų dienų
ir daug naktų be poilsio blaškiausi –
likimą keikiau
ir dangui grasinau,
kur slinko debesys juodžiausi.

o šiandien, vėl pakėlęs galvą,
aš taip meldžiausi:
Būk palaimintas, dieve,
kad skausmą man siunti.
juo troškulį ir alkį sotina
ir skaudulius pūliuojančius išdegina
teisingi ir tvirti.

Žinau, kad ir manęs dar laukia 
taurių džiaugsmų diena — 
ir jos nesužlugdys 
nė žemės kvaitulys, 
nė pragaro liepsna.

1964. II. 27

I I .  P O E T A S

le poète est semblable au prince des nuées, 
Qui hante la tempête et se rit de l‘archer. 
exilé sur le sol au milieu des huées, 
sés ailes de géant l‘empêchent de marcher.
 poetas panašus į padangių valdovą, 
 kuris bičiuliuojas su audra ir niekina šaulį. 
 nutremtam į žemę niekingame triukšme 
 jo milžino sparnai kliudo jam vaikščioti.
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padangėj, poete, skraidai kaip erelis, 
Į saulę ištiesęs galingus sparnus. 
tu sveikini audrą ir šaulio nepaisai — 
dangaus pirmagimis sūnus.

o nutremtas žemėn į klegančią minią, 
kaip žengt, ką sakyt, nežinai. 
pakelt aukštyn galvą, laisvai išsitiesti 
tau kliudo tie patys sparnai.

1964. II. 26

i i i .  Š V e n t o V ė j e

la nature est un temple où de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles.
 Gamta — tai šventovė, kur gyvi pilioriai  
 Kartais prabyla neaiškiais žodžiais.

einu aš per pasaulį tartum per šventovę.    
skliautais iš reto mano žingsniai dunda.   
granito sienos tyli susigūžę,      
tiktai aukšti pilioriai aidesiais nubunda.         

Man dieną saulė, naktį žvaigždės spindi — 
ir aš kitokio džiaugsmo nebenoriu, 
kaip vien tyliai ramybėje suklupti 
prieš amžinos žmogaus būties altorių.  

prabyla simboliai kaip žvilgsniai giluminiai,   
pakvimpa kadugio ir gintaro kodylai — 
sustoju nebylus, netrokštu nieko kito, 
kaip vien paklust tai ilgesingai tylai.

Kačerginė 1965. IX. 10

i V .  n e n o r i u  i Š n Y k t i

o toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
engendras l‘espérance,— une folle charmante! 
o satan, prends pitié de ma longue misère!
 O tu, kuris iš Mirties, savo senos stiprios mylimosios.
 Pagimdei Vilti, žavingą pamišėlę,
 O Šėtone, pasigailėk mano ilgos menkystės!
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nenoriu išnykti
ir dievo duotos man būties.
nenoriu užkasti
juodam drėgnam urve.
Žinau, jei ne šiandien, tai ryt —
gal netrukus —
tas urvas, gilus, besotis,
praris ir mane, ir tave.

Bet šiandien man žemė dar kvepia 
ir kelia beprotišką viltį 
gyvenimo atžalą trapią 
iš naujo pamilti.
Vidurnakčio gūdy pakilęs
ir laikrodžio dvylika smūgių išgirdęs,
aš taip kreipiausi
Į juodąjį savo lemties palydovą:
o tu iš dangaus nutremtasis
Į sielvarto klaikią bedugnę —
likimo paniekintas angele,
Mano būties rūstusai šėtone!
palaiminki mano šią nykią klajonę!
aš tau atiduodu ir džiaugsmą, ir viltį,
ir aistrą, ir meilę, ir pyktį —
išnykti nenoriu —
nenoriu išnykti! — — —  

1964. lV. 10

i Š t i k i M Y B ė

palaimos šviesią valandą
ar juodu nesėkmės metu
aš liksiu ištikimas žmogui
ir sau pačiam.
Yra nematoma jungtis
tarp mūs visų širdžių,   
ir saulėtą dienovidį,   
ir nykųjį vidurnaktį    
aš ją jaučiu, aš ją girdžiu.

po kasdienybės pelenais 
karšta rusena žarija 
kiekvieno mūsų širdyje. 
tegul ji skaidriai įsižiebs 
draugystės šildančiais jausmais 
palaimos šviesią valandą 
ir juodu nesėkmės metu — 
ir tamsią naktį, 
ir šviesią dieną — 
Būties akimirką 
kiekvieną. — — —

Kačerginė 1965. VIII. 19
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g Y V Y B ė s  g Y V a t ė

apspito mane bjaurios šmėklos,
Į širdį suleido nagus. 
kenčia many susigūžęs 
Mažas, kasdienis žmogus.   
Vidurnaktis. neužmiegu dar... 
paimk nembutalio, o gal noksirono. 
(liuminalis paseno, neveikia.) 
Verskis ant kairiojo šono — 
užmigti tau reikia — 
reikia — reikia — —

užmigti tau reikia kietai — kietai — —
kad būtum rytoj ištvermingas,
kad būtum budrus per dieną,
kad būtum — kad būtum — — —
jau brėkšta rytai,—
aš vis nesumerkiu blakstienų.

o galgi iš to buteliuko,
kur slepiasi stalčiaus giliausiam kampe,
Įsivarvink kelis lašus,
ir visas nakties tos košmaras
juodoj nežinioj
paskęs — pražus — — —

jau tiesias ranka,
jau kažkas sujudo siaubingo,
Bet pirštai sustingo, 
ir šiurpas lig kaulų nukratė, 
giliai įsiėdė į kraują 
gyvybės gyvatė!

1961. XII. 11  

k ė l i a u s  i Š  k a p o

aš kėliaus iš kapo.
ten jie mane susitarę,   
Mirties palytėtą, trapų,
Buvo uždare,
kad jųjų valiai paklusčiau
ir niekad daugiau nepabusčiau.
o aš nepaklusęs  

kėliaus iš kapo! 
einu nustebęs, 
oru ir saule apsvaigęs. 
tai kas, kad ir vėlei 
diena mano baigias 
ir šiurpūs šešėliai 
grūmoja pro kerčią 
ir jau paskutinį 
lemties išbraižytą 
lapą atverčia!

aš kėliaus iš kapo!
aš noriu gyventi!
gyvybės man gaila,
Bet bijoti mirties
juokinga ir kvaila!
ne kartą buvau jau miręs.
ir kuo gi gyvenimas skirias?
tik tuo, kad daugiau čia kančios,
Melo, apgaulės, klastos,—
tik tuo, kad daugiau niekados
tu saulės šviesos nebregėsi,
sukniubęs kapo pavėsy.

ne mirti bijau, tik to kapo,
drėgno,
Šalto,
tamsaus,    
kuriam jie mane susitarę 
Buvo uždarę,—
kur mano kančia
ir jų džiaugsmas sutapo.

tačiau nugalėjęs
aš kėliaus iš kapo,
kad šįkart pašlovinčiau saulę,
kur kūdikį glosto,
jaunuolį,
Mergelę
ir senio pliką makaulę.—
kad dar kartą meilę pragysčiau —
ne tą geidulingą,
ne tą egzaltuotą,
kur šaukia jaunystę
Į siautulio puotą.
o tą,
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kur gyvybės naujos pasiilgusias įsčias
nauja būtim apvaisina.
o tą,
kuri menką ir trapų
siekti saulės ir žvaigždžių masina.
tam kėliaus iš kapo —
kėliaus iš kapo.

Kačerginė 1961. IX. 4 

 

s o M n a M B u l a s

jam atrodė,
kad aplinkui žėri saulė,
kad žiedai geltoni skleidžias kaip vėduoklės,
kad tuos medžiuos plačialapiuos
gieda paukštės žydrasparnės
ir margų drugelių spiečiai
Mirga saulės spinduliuos.
jis išgirdo,
kad iš mėlynų tolybių
kažkas šaukia,
kažkas gundo,
kažkas liepia,—
ir širdy to šauksmo aidas atsiliepia:
— stok ir eiki, stok ir eiki,
stok ir eiki!

ir jis pakilo vienišas, nublankęs,
užmerktomis akim,
su laimės šypsniu lūpose
ir žengė
Į tą saule,
Į tuos žiedus,
Į  tuos tolius,
kur tos paukštės mėlynsparnės
jam čiulbėjo
ir seniai girdėtą vardą
jam minėjo.
jis pakilo
ir nuėjo, ir nuėjo,
ir nuėjo...     
 
lauke naktis.
tik vėjas šniokščia seno parko medžiuos,

ir beldžiasi į langą stagarai.
už lango mėnesiena.
pro debesų pakrikusius skutus
pablyškęs mėnuo iriasi skubiai
ir balzganai nušviečia veidą to, kuris išėjo
nublankęs, vienišas,
užmerktomis akim,
su šypsniu lūpose
prieš žvarbų vėją —
ir ne į saulę, ne į dieną,
o į tą nykią mėnesieną,
Į tą neramią, klaikią naktį,
kai gniaužiasi širdis
ir stingsta mintys,
ir nežinai nė kaip nuo siaubo gintis.
tą klaikią naktį mėnesieną
kur jis eina, kur jis eina,
kur jis eina!

aš einu šviesiu keliu 
ieškoti tos, kurią myliu. 
aš einu į kitą šalį, 
Šalį saulėtą ir šviesią, 
ten, kur mudu būsim dviese. 
ten, kur savo vientulystėj 
rasiu meilę ir draugystę. 
aš einu į žydrą laisvę, 
neįspėjamas bevardis, 
kur dvasia it paukštis nardys 
Žydrame padangių ruime, 
kur juodi sparnai nakties 
saulės veido neužties.    
 
aš einu į aukštą sritį, 
kur pasauliai nematyti 
nusidrieks po mano kojų. 
jų ilgiuosi, juos svajoju.
ten iš tų skliautų žvaigždėtų 
Mūs daina džiugiai skambėtų 
Šitą šviesų, giedrą rytą: 
dauno — lylia — lingorita, 
lingorita — čiūto — rėjo... 
ir nuėjo, ir nuėjo, 
ir nuėjo — — —
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o aš matau,
kad jis šioj apgaulingoj mėnesienoj,
kai mėnuo, properšose pasirodęs,
Šešėlių ir šviesos dėmėm švytruoja žemėj
ir keistą nerimastį sieloj kelia,—
Matau,
kad tas, kuris nuėjo —
lingorita — čiūto — rėjo,—
jis nuėjo
ne į šviesų, giedrą rytą —
dauno — lylia — lingorita,—
Bet į nykią mėnesieną
nusiūbavo kaip svyruoklis,
nulingavo kaip vaiduoklis
ne šviesiu, plačiu keliu,
o aštriom uolų skeveldrom,
o briaunom juodų bedugnių,
o per prarajas, kur sukas
Vien tik tirštas, palšas rūkas,—
jis nuslinko kaip svyruoklis,
nulingavo kaip vaiduoklis.

ak, dabar jį pažinau, 
su juomi aš draugavau.
daugel kartų ir mane
Šaukė jis klaikiam sapne:
—  tu iš savo guolio kelkis!
tavo širdį graužia alkis.
tavo sieloj gėla siaučia,
tavo kaulai — šiurpūs griaučiai!
stoki su manim ir eiki,   
džiaukis saule ir apsvaiki...
eik, kur savo vientulystėj
rasi meilę ir draugystę.
eik, ieškok, kurią myli
ir surasti negali.
eik į šviesų meilės rytą —
dauno — lylia — lingorita,
lingorita — čiūto — rėjo,—
kėlės vienas ir nuėjo.
jis nuėjo, aš likau
ir su rūpesčiu sakau:
Mano draugas somnambulas, somnambulas, 
somnambulas!

o, vadink mane kaip nori, 
kaip tu nori, taip vadinki! 

draugas tau vien gera linki. 
draugas nori, kad ir tu 
eitum su juomi kartu 
Į tą laisvę neribotą, 
kur sujaudino man protą, 
atgaivino mano širdį, 
ir dabar ji jaučia, girdi, 
ko tu niekad neišgirsi, 
ko tu niekad nepatirsi.

Mano nuostabus pasaulis:   
nei čia melo, nei apgaulės. 
ką jaučiu ir ką galvoju, 
Viskas klojas man po kojų.   
kūnu tampa mano žodis,   
nebūtim svajonė bodis. 
Man nėra negalimybės: 
Visos esamos būtybės 
turi mano norą justi, 
Man tarnauti ir paklusti. 
iš trūnijančių griuvėsių 
naują būtį kurt pradėsiu, 
Viską rasiu ir turėsiu, 
ko tik būsiu panorėjęs,
aš — savos dalios kūrėjas, 
sveikink mano naują rytą — 
dauno — lylia — lingorita, 
lingorita — čiūto — rėjo! 
ir nuėjo, ir nuėjo 
kaip vaiduoklis, kaip klajoklis 
somnambulas — — —

nelaimingasis!
jis tariasi esąs būties kūrėjas,
o jis tik savo sapno aklas vergas.
jis tarias, jam nesą negalimybės 
ir visos esamos būtybės
turį jo įgeidžiui paklusti.
tačiau jis pats — tik vėjo blaškomas šešėlis,
ties prarajom nykus svyruoklis —
jis somnambulas,
jis vaiduoklis.

tačiau jis eina per aštrius uolynus, 
Bedugnių briaunomis jis randa kelią. 
jis eina rasti tos, kurią pamilo, 
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Į būtį eina saulėtą ir šviesią, 
tenai, kur jiedu būsią dviese,— 
ir pro vidurnakčio audringą gūdį 
jis sakosi matąs jau giedrą rytą, 
kur skamba šviesios sutartinės —   
 
dauno — lylia — lingorita, 
lingorita — čiūto — rėjo... 
taip savo laimės jis ieškot nuėjo. 
Šviesiu keliu jį veda jo svajonės, 
ir nėr jo sieloj abejonės.   

o aš,
kurs jį sekioju ir teisiu
Žvilgsniu blaiviu, protu šviesiu,
kiek kartų klaidžiojau ir klydau,
kiek kartų kryžkelėj klupau,
kiek kartų nuo tiesaus ir lygaus kelio
Į juodą prarają smukau! 

tvankus ir ankštas mano šis pasaulis, 
apkaustytas riba nežinomybės. 
ir nei karšta širdis, nei šaltas protas
Į šviesią laisvę kelio nepralauš.    
ir nepatirsiu čia teisybės, 
kur priešas priešą, draugas draugą 
klastingai kryžkelėse saugo 
ir ruošias smogt iš pasalų, 
o melą pult melu!

dabar jaučiu — krūtinėj galios stoka.
nuo draugo priešą, o nuo priešo draugą
atskirti šiandien nebemoku.
dvasia ir kūnas mirtinai paliego,
ir vakarykštis draugas tiek man rūpi,
kiek gumulas pernykščio sniego!
ir sielvarto našta,
sunki, juoda,
Į  sielos dugną gula,—
ir štai žvilgsniu pavydulingu
Vėjuotą mėnesieną
seku aš somnambulą.    
  
o jis tolyn svyruoja kalnų skardžiais 
ir prarajų aštriom briaunom, 
kur vienas tik klaidingas žingsnis 
nutrenks jį į mirties bedugnę.

pašauksiu jį!
aš pavadinsiu jį vardu,— 
ir jis pabus iš savo sapno, 
ir su manim jis grįš kartu 
Į lygų kelią, tikrą rytą, 
tik ne į savo pramanytą 
dauno — lylia — lingorita. __

tačiau
aš negaliu ištarti jojo vardo! 
kažkas man lūpas surakino, 
kažkas sugniaužė širdį, 
kažkas į sielą įsaką įspaudė: —  
tegul jis eina, tegul jis eina,   
tegul jis eina!   

ir jis nuėjo —
tylus, bevardis —
Į  plačią laisvę,
kur jo dvasia it paukštis nardys
Žydrame padangių ruime,
kur juodi sparnai mirties
jojo veido nepalies.
eina jis į aukštą sritį,
kur pasauliai nematyti
nusidrieks po jojo kojų,—
jis jų ieško, juos svajoja.

ir jis nuėjo
ieškoti tos, kurią mylėjo,
užmerktomis akim,
su laimės šypsniu lūpose,   
nuėjo į tą būtį šviesią,
ten, kur jiedu būsią dviese,—
Į tą giedrą savo rytą —
dauno — lylia — lingorita,
lingorita — čiūto — rėjo —
ir nuėjo, ir nuėjo,
ir nuėjo...
ir paliko mane vieną
Šitą klaikią mėnesieną
ant šio plataus ir lygaus kelio  
su neramia širdim,
Blaiviu protu
ir neįspėto somnambulo
neištartu vardu.

1960. V. 18
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Į  Š V e n t Ą j Ą  Ž e M Ę

aš šiandien einu kaip keleivis
Į šventąją žemę, tylus piligrimas, 
gimtinės šilainėm ir kloniais, 
laukais ir arimais.

suskaudo pavargusios kojos, 
rūsčiai apsiniaukė kakta, 
tačiau nepames savo tako 
gumbuota lazda.

aš temstančio vakaro prošvaisčių
ir rytmečio paukščių čiulbėjimo,
ir meilės saldžių pažadų
anądien buvau paviliotas —
ir mirtį neigiau, ir gyvenimą sveikinau,
o štai jie abudu kaip sesė ir brolis
Viens kitą apglėbę bučiuojas.
jie lydi mane
gimtinės šilainėm ir kloniais,
laukais ir arimais,—
o aš kaip tylus piligrimas
nešu savo širdį neramią
Į žemę —
Į šventąją žemę.   

1963. I. 22

B a c H a s

M i Š i o s  H - M o l l

Ši naktis kaip bažnyčia be dievo.   
joj šalta, nyku ir gūdu. 
jos aukštyje vieniši žingsniai 
skamba šiurpiu aidu.

samanotų piliorių kamienai 
glūdi sutemų drėgnam ūke. 
nežaisti čia saulėtai dienai 
spalvingų vitražų lange.

einu tamsumoj kaip vaiduoklis, 
sustoju kerčioj susigūžęs — 
ir šitai girdžiu, kaip suvirpa 
Vidurnakčio varpo dūžis.

sugrojo piliorių kamienuos 
garsai ne šios žemės preliudo, 
prasiplėtė akmenio sienos, 
ir gotikos skliautas sujudo.

ir fugų melodijų srautai 
Vyniojasi vienas po kito,— 
pravirko sustingę pilioriai 
iš kieto ir šalto granito.

pravirko ir mano krūtinė, 
Širdies gilumoj neramu. 
ir sunkios blakstienos sudrėko 
ne skausmo — paguodos verksmu.

Įpynė mane į tą naktį 
skambios polifonijos tonai, 
tie skaidrūs preliudai, tos fugos, 
tie dieviško Mistro vargonai.   
 
jis sėdi kaip viešpats tam soste, 
jo akys lyg žvaigždės žėri. 
jo rankų palaiminti pirštai 
Man kuria ir grožį, ir gėrį.
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ir šitai atgyja bažnyčia, 
jau aušta rytai pro ūkus, 
jau švinta spalvingi vitražai, 
jau grįžta dievas-žmogus.

Jau Kyrie chorai pragydo, 
Jau Gloria gaudžia trimitai, 
Ir Credo jau skliautuose skamba 
su pergalės saulėtu rytu.

nulenkime galvas, priklupkim! 
Štai kyla džiugus Incarnatus, 
ir angelas žemei apreiškia — 
Jau natus, jau natus, jau natus.

Bet šitai graudus Crucifixus
ir pasijos didė kančia. 
nėra šitoj žemėj palaimos, 
nėra tau palaimos nė čia.

Tu Passus esi ir Sepultus
Į kapo naikinantį guolį, 
paniekintas sutemų verge, 
Buities iškankintas varguoli.

tačiau tu kape netrūnėsi, 
Bet kelsiesi trečiąją dieną 
ir žemei džiaugsmingai apreikši 
tą didelę linksmą naujieną,—

jog menkas buvai ir bejėgis, 
o šiandien kaip dievas esi. 
jog gieda tau garbę ir šlovę 
ir žvaigždės, ir saulė šviesi.

Hosanna! — sugriaudėjo chorai, 
timpanai ir triūbos, ir stygos. 
aukštai tu, žmogau, atsistojai, 
karaliams ir dievui tu lygus.

taip skamba granito pilioriai, 
ir aidi tie dangiški tonai, 
ir virpa tas gotikos skliautas, 
kur griaudėja Mistro vargonai.

jis sėdi kaip Viešpatis soste, 
jo veide gili išmintis. 
nuo jojo tokatų ir fugų   
tamsi pasitraukė naktis. 

nuo jo daugiabalsio stebuklo 
Vitražų šventieji atgijo — 
antai kankinys padrąsintas 
nebijo aštraus kalavijo.

ir veiziu nurimęs į aukštį, 
ir rūpestis veide atlyžo.
Į gotikos rūsčią šventove  
dievas grįžo!

1961. I. 19

i š  c i k l o  B E N A M I O  D A I N O S

I

tu išeik pas mane, 
kai saulė toj kryžkelėj leisis.
juk žinai, kad esu 
Benamis, bėglys ir beteisis.

juk žinai, kad ne man 
tie rūmai ir šviesios seklyčios, 
kur kviestiniai svečiai 
piktai iš manės pasityčios.

Man vien lygūs laukai,
Vien skliautai padangių žvaigždėti.
Man benamio dalia
Vienatvėj budėt ir mylėti.

tu išeiki viena
Šią naktį basa ir vienplaukė,
po ežios obelim
Manęs prisiglaudus palauki.

užmyluosiu tave
ta meile benamio, beteisio,
palydėsiu atgal
ir nueisiu, nueisiu, nueisiu.

Kaunas 1956.1X.7
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Viktorija Daujotytė
P U T I N A S :  P A S A U L Ė V A I Z D Ž I O  K O N T Ū R A I

Ryšys su tradicija
„V. Mykolaitis-Putinas, aprašytas tiek socialistinių šalių, tiek Vakarų pasaulio enciklope-
dijose, verčiamas tiek rusų, tiek anglų poetų, įtrauktas iš lietuvių vienintelis į XX a. pa-
saulinės lyrikos antologiją <...>, matyt, ilgainiui įsitvirtins kaip šio amžiaus lietuvių lyrikos 
embleminis vardas“36. Putinas yra iškiliausias XX a. lietuvių poetas, daugiau kaip per 50 
lyrinės kūrybos metų jungęs ir derinęs įvairias poetines tradicijas ir tendencijas, išgyve-
nęs didelius gyvenimo lūžius, bet vientisas savo asmenybe ir pasaulėvaizdžiu.

Koks yra šio poeto ryšys su lietuvių lyrikos tradicijomis? Koks tradicijos ir inovacijos 
santykis, apibūdinantis ne tik poeto kūrybą, bet ir asmenybę?

1928 m. straipsnyje „Naujosios lietuvių literatūros angoje“ svarstydamas naujosios 
lietuvių literatūros (po spaudos grąžinimo ir 1905–1907 m. revoliucijos) problemas, Puti-
nas rašė: „Naujų formų pasirodymas esti prirengtas istorijos eigos ir ilgų kūrybos tradici-
jų. Tuo tarpu mūsų literatūra tokių tradicijų neturėjo, o ir šiandie maža jų teturi. Pirmame 
20 amžiaus dešimtmety mūsų literatūros formos buvo tokios, kokios tik ir tegalėjo nuo-
saikiai gimti iš visos mūsų tautos gyvenimo sąlygų ir vyriausiojo literatūros uždavinio – 
kelti tautinę visuomeninę tautos ideologiją ir sąmonę: turinio literatūra“37. Ši citata bent 
iš dalies rodo Putino požiūrį į lietuvių literatūros tradiciją ir jos kaitą. Lietuvių literatūra 
labiausiai buvo lemiama idėjinių ir didaktinių tikslų, jai turinys buvo svarbiausias dalykas, 
o forma – tik neproblemiška turinio galimybė. Naujų formų ilgesį, kurį itin akcentavo J.A. 
Herbačiauskas, Putinas vertino kaip „vienpusišką opoziciją“, bet kartu pažymėjo, kad 
Herbačiauskas buvo naujo laikotarpio idėjų ir obalsių ankstyviausias reiškėjas.

Putinas tradiciją juto kaip organišką nacionalinės literatūros jėgą, teikiančią galimybių 
ir jos tolesnei raidai. Svarbią vietą poeto brandoje užima rusų poezija – ne tik naujoji, bet 
ir klasika, ypač F. Tiutčevas. Taip pat Putinui darė įtaką naujoji Vakarų Europos poezija – 
prancūzų, vokiečių. Toji įtaka dar menkai analizuota, nors Putino tyrinėtojai (J. Lankutis, 
I. Kostkevičiūtė, V. Kubilius) yra gana nuodugniai aptarę poeto kūrybos ištakas.

Į lietuvių literatūros tradiciją Putinas įsiliejo ne tik kaip poetas, bet ir kaip tyrinėto-
jas, kaip literatūros istorikas, aprėpiantis literatūros procesą, jo dėsningumus, sąsajas, 
juntantis tendencijas ir iškeliantis jas brandinančias individualybes. Lyrika buvo ne tik jo 
kūrybos esminė dalis, bet ir mokslinių interesų objektas. Putinas pirmasis lietuvių lite-
ratūrologijoje yra išskyręs lyriką iš poezijos, pirmasis bandė pateikti ir lyrikos tipologinę 
klasifikaciją (individinė, visuomeninė, egocentrinė, patriotinė, gamtos, meilės).

Į literatūros istoriją Putinas stengėsi žvelgti istoriniu žvilgsniu, viską matuodamas, jo 
žodžiais tariant, „su epochos charakteriu suderintu matu“. Toks ir šiandien literatūros 
istorijai svarbus požiūris taip nusakytas: „Į tai aš noriu atkreipti dėmesį ypatingai tų skai-
tytojų, kurie mano, kad literatūros vertenybė esti nesikeičianti, visiems laikams galiojan-
ti, arba kad literatūros istorijoj turime minėti vien „vertingus“ ir „gražius“ kūrinius šių 
dienų prasme. Tokių kūrinių ir pasaulinėj literatūroj yra palyginti nedaugiausia, o mūsiškėj 
– visai maža. Bet literatūros mokslui, ypač istorijai, yra svarbus kiekvienas kūrinys, kuris 
kada nors bent kokiu atžvilgiu buvo gyvas: buvo skaitomas ir reikalingas, reiškė kokią 
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visuomeninę mintį, davė pradų tolesnei raidai. Šitaip žiūrint suprasmėja ir gauna reikš-
mės daugelis tokių autorių ir raštų, kurie šiandien jau nebeskaitomi ir nebeįdomūs“38. 
Šios koncepcijos, šio požiūrio poetas laikėsi rašydamas net apie visai nedidelio talento 
poetus, tokius kaip J. Žilius-Jonila ar J. Šnapštys-Margalis. Yra poetų (tas pats J. Žilius-
Jonila, M. Gustaitis), kurių vietą literatūroje rado ir paryškino Putinas. Jurgio Baltrušaičio 
recepcija be Putino minčių taip pat neturėtų kone pagrindinės atramos.

Iš rusiškos Baltrušaičio kūrybos į Putiną eina tolesnis lietuvių filosofinės lyrikos kelias. 
Kaip tik Baltrušaičio kūryba patvirtino poetui svarbią tiesą, „kad ir giliai filosofinės ref-
leksijos bei mintys gali būti išgyvenamos emociniai ir duoti medžiagos lyrikos menui“39. 
Toks Baltrušaičio kūrybos vertinimas buvo svarbus tolesnei filosofinės lyrikos raidai. 
Baltrušaitis buvo artimas Putinui meninio mąstymo bruožais, pasaulio suvokimu. Dva-
sinis taurumas ir kilnumas, minties gilumas ir vientisumas, atvirumas skaudžioms būties 
problemoms yra bendri abiejų kūrėjų pasaulėvaizdžiui. Disonansu grindžiama putiniška 
žmogaus koncepcija eina iš Baltrušaičio. Abiejų poetų kūryba maitinama amžinųjų tiesų 
ir problemų. Įvaizdžio būtis prasmė nutiesia lieptą iš vieno poetinio pasaulio į kitą.

Jungdamas antinomijas (viršūnes ir gelmes, žvaigždes ir žemę, dangų ir jūrą, skausmą 
ir laimę), Putinas kūrė pasaulio visumos įspūdį. Tuo jis taip pat artimas Baltrušaičiui: po-
liariniai įvaizdžiai (gyvenimas – mirtis, žydėjimas – vytimas, šviesa – šešėlis, sparnai – gran
dinės) eina per visą šio poeto kūrybą. Tik Putino lyrikoje kontrastų poetika reiškė dar ir 
naujas žmogaus dvasinio pasaulio vertes. Žmogui būdinga ne tik švytinčios viršūnės, bet 
ir neįžvelgiamos gelmės. Baltrušaičio lyrikoje vyrauja erdvių, beribės visatos, begalinių 
tolių jausmas. Putinas viską matuoja vertikalia viršūnių ir gelmių tiese, kurios pradžia – 
žmogaus vidinio pasaulio ir gamtos procesų paralelė.

Dvasinė būtis Putino lyrikoje iškyla kaip savarankiškas fenomenas. Eilėraštį sunku at-
pasakoti, pasakyti, apie ką jis, kokia tema. Mintis ne apie ką nors, o poetinis vyksmas, 
vaizdo gimimas. Putino kūryboje mintis – kūrinio struktūrinė ašis – pagrįsta vidaus išgy-
venimu. Net ir tokios abstrakcijos, kaip visata, kosmosas, žvaigždžių erdvės, suvokiamos 
vidaus regėjimu, intuityviai, brėžiant paralelę tarp žemės erdvės ir širdies krūtinėje („Su-
temose“, III).

Tačiau poetinių apmąstymų tėkmę ne kartą pertraukia ir vien emocija, vien nuošir-
dumu gyvi eilėraščiai, atveriantys kitą jo lyrikos polių. Čia Putinas labiausiai iš visų mūsų 
filosofinės lyrikos kūrėjų siejasi su Maironiu. Akivaizdi vidaus giminystė juntama tarp 
Maironio „Užmigo žemė“ ir Putino „Rūpintojėlio“. Juos suartina ta pati vidaus būsena, į 
vieną visumą siejanti ir tuos Putino eilėraščius, kuriuose minties svarba nėra ryški. Tokia 
būsena Maironio lyrikoje tik juntama, Putinui ji – pagrindinė, Baltrušaičiui – vienintelė. 
Būtis reiškiasi, veriasi būsenomis.

Putino dramatizmas atsiveria lyriniu išgyvenimu, tačiau juo nesiriboja, o pereina į stebi-
mąją, mąstomąją sritį ir randa čia jausminių atitikmenų. Dangaus ir žemės dilema poetine 
prasme yra adekvati širdies ir proto, idealų ir realybės prieštaravimams. Paskutiniųjų metų 
jo kūrybos dramatizmas taip pat artimas baltrušaitiškam – jis atsiskleidžia ne tiek per tiesio-
ginį išgyvenimą, kiek per tiesą, jog gyvenimas yra nesibaigianti prieštaravimų virtinė.

Filosofinė lyrika siekia sintezės ir apibendrinimo. Poetinės išminties paskirus elemen-
tus galima persakyti, įprasminti ir kita, ne poetine, o filosofijos, literatūros kritikos kalba. 
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Tokią visapusę patirtį sintetina Baltrušaitis ir Putinas, kurio poetinės erdvės ir gelmės 
apima individualią mintį, lietuvių liaudies pasaulėvaizdžio meninius, etinius, filosofinius 
ir mitologinius elementus. Putinas susiejo Baltrušaitį ir Maironį – du tos pačios tradicijos 
polius.

Tradicija – gana plati ir nevienalytė sąvoka. Žiūrint siauriau – vieno autoriaus ar vienos 
problemos aspektu, tradicija yra tai, kas toliau rutuliojama, tęsiama, perkuriama40. Tradi-
cijos pojūtis prasideda tam tikru vardų, žanrų pasirinkimu. Maironis yra pirmas poetas, 
kurį Putinas pasirenka ir kuriuo remiasi ieškodamas dvasinės paspirties. „Gerai neatsime-
nu, kada į mano sąmonę įkrito Maironio vardas“, „Maironis tvirtai įsišaknijo mano vidaus 
pasaulyje“, – po daugelio metų rašė poetas („Autobiografijos vietoje“)41. Recenzuoda-
mas pirmąjį „Raštų“ (1921) tomą, L. Gira pirmasis pažymėjo Maironio įtaką, kai kuriuos 
eilėraščius („Užburti slėpiniai“, „Nuliūdusiam draugui“ ir kt.) vadino perdėm maironiš-
kais42. Putinas su tuo sutiko: „Dėl Maironio nieko nesakau, nes iš tiesų į jo poeziją daug 
esu įsiskaitęs. Be to, ir savo siela, ir gyvenimu daug bendro turiu“43. Vertėtų prisiminti ir 
Liudo Vasario Maironio adoraciją: „Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją Lietuvą“. 
Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo milžinu, dievaičiu, idealu“. 
Tai paties Putino mintys apie Maironio kūrybą.

Ankstyvajame Putino pasaulėvaizdyje Maironis yra centrinė figūra, jo įtaka ne tik lite-
ratūrinė, bet ir psichologinė. Su Maironiu būsimasis poetas siejo ir kunigo poeto iliuzijas, 
o vėliau ir jų išsisklaidymą. 1932 m. Putinui jau buvo aišku, kad „palydėjome į istoriją 
epochą, kuri ir iš paties poeto pareikalavo herojiškos išsižadėjimo aukos ir visų jo emocijų 
suvedimo į vienintelį visai tautai priimtiną reikalą – tėvynę“44. Jis pirmas įžvelgė Maironio 
rezignaciją, vadino ją „herojišku žygiu“. Tačiau, matyt, kaip tik šia poeto rezignacija grin-
dė gailestį, kad ilgai gyvenęs talentingas poetas paliko tik vieną ploną eilių tomelį.

Per visą gyvenimą Putinas nenustojo domėtis Maironiu. 1913 m. parašė apie jį pirmąjį 
straipsnelį („Ateitis“, 1913), o 1962 m., minint 100-ąsias Maironio metines, reziumavo: 
„Mano kartos žmonėms Maironis daugiau negu poetas. Mes žinome daug didesnių poe-
tų už Maironį, tačiau Maironis mums kažkas daugiau negu jie“45.

Formuodamas Maironio asmenybės ir kūrybos sampratą, Putinas stengėsi atskleisti 
ir jo vietą lyrikos istorijoje. Jis pabrėžė, kad Maironis pirmasis iškėlė lyriką „į deramą šiam 
žanrui meno plotmę“, kad naujoji lyrika yra „žymioj Maironio įtakoj“46. Atskleisdamas 
Maironio lyrikos estetinę vertę ir reikšmę, jis rašė, kad „Maironis yra vienas iš žymiausių 
poetinės lietuvių kalbos ir formos kūrėjų“47. Šią mintį patvirtina ir kiti Maironio tyrinė-
tojai: „Maironio poeziją laikome klasikine norma dėl to, kad ji duoda eilėraščio „išeities 
tipus“ – tam tikrą išraiškos formų repertuarą“48 . Nuo Maironio lietuvių lyrika sparčiai 
šakojasi, eina ir priešingomis linkmėmis: viena – subtilesnė jausmo ir nuotaikos modu-
liacija, reiškiama laisvuoju eiliavimu (B. Sruoga), kita – daiktiška ekspresija (K. Binkis). Ir 
J. Janonis, proletarinis poetas, rėmėsi Maironio poetika, tik paskiriems jos elementams 
suteikė kitą prasmę. Žinome, kad daugelis jaunesnių poetų į Maironį žiūrėjo prieštarin-
gai, o kartais ir priešiškai. Putino požiūris yra nuosaikus, o santykis su jo tradicija – trans-
formuojantis, nors jam, panašiai kaip ir S. Kymantaitei-Čiurlionienei, geriausi atrodė tie 
Maironio eilėraščiai, kuriuose jis kalba „nuo savęs ir apie save“49. „Jis niekada nesistengė 
ištrūkti iš tradicijos, prabilti tokiais žodžių deriniais, kokiais dar niekas nekalbėjo. Neban-
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dė peršokti natūralios evoliucijos pakopų“50, – taip Putino nuosaikumą tradicijos atžvil-
giu aptarė V. Kubilius.

Maironį Putinas yra apibūdinęs kaip klasikinės struktūros, nuoširdaus jausmo, kilnaus 
ir retoriško patoso poetą. Savęs paties jau cituotą apibūdinimą (klasiškos formos, tačiau 
linkęs į simboliką, daugiau egocentrinio pobūdžio lyrikas) vėliau yra papildęs: jam arti-
mesnė esanti klasikinė forma, susijusi su simetrijos, proporcijos, pusiausvyros dėsniais. 
Matome patį bendriausią klasikinės formos apibūdinimą, susietą su simetrija, proporcija, 
harmonija. Klasikinė forma reikalauja asmenybės susitelkimo, sąmoningo prieštaringų 
pradų vienijimo ne tik kūryboje, bet ir savyje. Putinas klasikinę formą modifikuoja, trans-
formuoja: iš pradžių vos pastebimai, vėliau vis labiau įsibanguoja jo erdvių ir aukščių li-
nijos, reiškiamos ir laisvaisiais metrais. Toks kitimas atitinka ir poeto refleksijos pobūdį. 
„V. Mykolaičio-Putino refleksija – tai ne rami, pusiausvyros kupina baltrušaitiška kontem-
pliacija, bet dramatiškas, giliais prieštaravimais nužymėtas vidinis sielos bangavimas“51.

Klasikinės harmonijos, pusiausvyros ieškojimas pirmiausia ir sieja Putino lyriką su Mai-
ronio tradicija. Į Maironį intuityviai Putinas linko ir dėl biografinių motyvų, ir dėl to, kad, 
blaškydamasis disonansuose, jis troško rasti ką nors pastovaus, tvirto, aiškaus, kur har-
monija vyrautų ir kaip pasaulėvaizdžio pamatas.

Ankstyvieji Putino eilėraščiai yra maironiškos tradicijos eilėraščiai. Poeto draugai laikė 
jų autorių „antruoju Maironiu“. Iš tiesų ankstyvuosiuose Putino eilėraščiuose stilistinės 
priemonės ir tonas gana artimi Maironio poezijai. Taip pat nemaža čia ir panašių temati-
nių motyvų: „anticarinių nuotaikų <...>, bodėjimosi priespaudos našta ir laisvės ilgesio52. 
Tie išvardyti motyvai yra ir bendresnė nuoroda ne tik į Maironį, bet ir į A. Baranauską, ir į 
„Aušrą“, kuriai Putinas yra skyręs nemaža dėmesio. „Aušra“ ir jos ideologijos subrandin-
tas Maironis iškėlė ir įtvirtino pagrindinę tos epochos poetinę būties dimensiją – žmogus 
ir tėvynė. Jaunam poetui tai buvo ne kvestionuojami moralės dalykai – jam, kaip ir Mai-
roniui, atrodė įmanoma visas žmogaus emocijas sulieti į tėvynės meilę. Pirmojo „Putino 
raštų“ tomo (1921) vienas skyrius pavadintas pagal Maironį – „Lietuvio giesmė“. Mairo-
niška tonacija skamba ir to paties pavadinimo eilėraštis „Lietuvio giesmė“ (1919):

Nuo jūros eina mūsų žemė,
Iš amžių kyla mūs tauta!
Ir vėl garbinga laisvė švinta,
Kovos ir darbo sukurta.
Narsių sūnų krauju apginta,
Lig jūros eina mūsų žemė.53

Pirmojo pasaulinio karo atšvaitų kupini Putino eilėraščiai parašyti remiantis bendrai-
siais Baranausko, Vaičaičio, Maironio dejuojančių girių, dundančios žemės, besiliejančio 
kraujo, raudonos besileidžiančios saulės, su motina atsisveikinančio sūnaus vaizdiniais 
(„Verkia dejuoja“). Išlaikomas ir tėvynės – žmogaus subordinuojantis ryšys, dainos bei 
giesmės pareiga godoti ir žadinti varganą tėvynę.

Į Maironio „Užtrauksme naują giesmę“ orientuota Putino „Jaunystės daina“. Labai 
ryškų Maironio intonacinės slinkties atspalvį turi ketureilė Putino strofa, ypač kai ji re-
miasi ilgesnės eilutės triskiemeniu metru. Tai pastebime lygindami Maironio „Pavasarį“ 
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ir Putino „Tėvynei“. Tautosakos atbalsiai atėję ne tiesiog iš liaudies kūrybos, o veikiau per 
Maironį („Verkia dejuoja“).

„Kunigaikštis Žvainys“ platesne prasme, turint galvoje ir lietuvių romantizmo tradi-
ciją, ir jos neoromantinę tąsą XX amžiuje, taip pat yra maironiškas: čia ir garsi tėvynės 
praeitis, ir protėvių vardai, ir žygin keliančios kanklės. Baladiška motyvo transformacija 
irgi gali būti sietina su Maironiu, žymiausiu lietuvių baladės kūrėju.

Ankstyvosios Putino leksikos artimumas Maironiui taip pat akivaizdus. Lygindami 
paskirus Maironio ir Putino rinkinius, matome, kad iš dvidešimt dažniausiai vartojamų 
abiejų poetų žodžių dvylika yra bendri: širdis, krūtinė, akis, ašara, kapas, žemė, dangus, 
tėvynė, šalis, kelias, naktis, saulė54. Tačiau ir be nuodugnesnės analizės matyti, jog bendri 
žodžiai yra skirtingų poetinių pasaulėvaizdžių reiškėjai. Tai, kuo Putinas, modifikuoda-
mas Maironio tradiciją, tampa individualus, susideda tarsi iš dviejų klodų. Pirmiausia iš 
labai nežymios žodžio transformacijos lyg ir labai artimame poetiniame kontekste. Ati-
džiau pažvelkime į 1911 m. parašytą trumpą Putino eilėraštį „Bastūnui užjūrių kraštai pa-
tiko...“. Šio eilėraščio meninė idėja – nėra gražesnio krašto už tėvynę – yra gana bendra, 
itin artima Maironio poezijai. Putinas kontrastu, patosiška intonacija, tiesioginiu kreipiniu 
tebėra tradiciškas:

Manęs netraukia tos išgirtos šalys.
Tėvyne! Tavo ūkanų dangus,
Miškų gaida, plačių laukų vėjelis
Man lig mirties mieliau už viską bus.

Individuali jausena šioje strofoje reiškiama epitetu „ūkanų dangus“, būdingu poetui 
mostu (čia jis vos ženklus), siejančiu aukštąją ir žemąją sferas, žemiškas ūkanas perke-
liant dangui. Maironio dangus – tik aukštas, šviesus. Tokių perėjimų iš vienos poetinės 
sistemos į kitą yra daug. Tai ir perėjimas nuo Maironio „užduotų“ temų prie savitos jų 
interpretacijos. L. Gira jau minėtoje Putino „Raštų“ recenzijoje pažymėjo, jog išorinio 
pobūdžio, nors ir gilių nacionalinių intencijų, dainoms neužteko įkvėpimo todėl, kad „Pu-
tino patosas yra jo paties sielos intymių pergyvenimų dainoj“55. Intymių sielos išgyvenimų 
įteisinimu XX a. pradžios lietuvių lyrika buvo itin susirūpinusi, ir bent iš dalies Maironio ir 
po jo rašiusių poetų (išskyrus proletarinės ideologijos kūrėjus) konfliktas vyko dėl visuo-
meniškumo ir intymumo. Jį kilti paskatino ir po 1905–1907 m. revoliucijos pralaimėjimo 
sustiprėjusios dekadentinės nuotaikos. Tačiau Putino intymumas specifinis. Norint jį su-
vokti, vėl reikia bendresnio lyrikos konteksto, ir pirmiausia Maironio. Kontekstas padės 
atidengti ir antrąjį – pasaulėvaizdinį – Putino individualumo klodą.

Maironio žmogus – žemės žmogus, bet trokštantis dvasinių patirčių, idealų. Emoci-
nio ir moralinio vertinimo aukščiausias kriterijus – tėvynė, individas sąmoningai pajung-
tas visuomeninei valiai. Visuomeninės būties pagrindas – istorinis, pirmiausia garbingos 
praeities pažinimas ir pripažinimas, teikiantis moralinę garantiją ateičiai. Maironio žmo-
gaus individualumas pulsuojantis, iškylantis klausimais: ko gi taip ilgu, ko gi taip liūdna? 
Klausiamoji būsena yra labai svarbi Putinui, ne tik kaip Maironio tradicijos tęsėjui, bet ir 
kaip filosofinės lyrikos kūrėjui, kaip individualizmo teigėjui. Į jo lyrinių impulsų skalę įeina 
ir pastangos vidaus būseną suprasti, apmąstyti, įvertinti. Būsenos klausimai virsta bū-
ties klausimais ir klausiamos būsenos atsakymais. Iš tikrųjų maištaujantį ir rezignuojantį 
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Maironio žmogų Putinas išveda į naują būties sferą, suvokdamas jį ne tik kaip žemės rū-
pesčių, bet ir kosmoso, visatos ritmo dalyvį. Toldamas nuo Maironio, Putinas vis mažiau 
bekelia žmogui išorinių tikslų ir uždavinių. Individualios būties autentizavimas remiasi iš 
jos pačios kylančiais klausimais, tikslais ir uždaviniais. Bendruomenės rūpesčius Putino 
žmogus patiria tik iš savęs ir per save. Maironiškas raginimas atlikti visuomeninę‘pareigą 
ar smerkimas dėl atsisakymo ją atlikti nebėra aktualus. Be Maironio lyrine jėga sukon-
centruotos visuomeninės žmogaus būties parametrų ir be klausiamos vidinės būsenos 
atvėrimo individualiosios būties autentizavimas lyrikoje nebūtų įmanomas. Neatsitikti-
nai ir savo paskutiniame žodyje apie Maironį Putinas pabrėžė ne gryną poetinę tradiciją, 
o bendresnį atramos, apsisprendimo aspektą. XX a. pradžioje Maironio tradicija buvo 
vienintelė konsoliduota lietuvių lyrinės kūrybos tradicija, einanti per A. Baranauską, per 
„Aušros“ visuomeninę ir poetinę tradiciją. Šios konsolidavimo bangos nepaliesti gana 
saviti XIX a. poetai ilgą laiką palyginti menkai teveikė tolesnę lietuvių lyrikos raidą. Todėl 
tiek daug įvairiausių lyrikos plėtotės aspektų sueina į Maironį ne pasirinkimo, o būtinybės 
požiūriu. Vaisingiausiai tas būtinybės ryšys ir galėjo atsiskleisti tais atvejais, kai poetus 
siejo ne tik kūryba, bet ir giluminė asmenybės tipologija. Taip galime sakyti apie Maironį 
ir V. Mykolaitį-Putiną, įkūnijusius iki tol patį vaisingiausią lietuvių lyrikoje tradicijos perė-
mimą ir transformavimą. V. Zaborskaitė yra pažymėjusi: „Bet ir dar vėliau, kai Putinas nu-
ėjo visiškai naujais ir savitais keliais, sukurdamas nepakartojamai originalų savo poezijos 
pasaulį, sudarantį ištisą mūsų poezijos epochą, liko kažkokie gilieji, nė iš tolo nepaliečią 
motyvų ir poetikos sferos, jo ryšiai su Maironio tradicija: rimtas požiūris į pagrindines 
gyvenimo vertybes, moralinių kriterijų aukštumas, meninės formos logika ir disciplina“56.

Tradicijos ir naujumo santykyje ieškodami persvaros, apibūdinančios Putiną, galime 
teigti, kad jis – sąmoningai tradiciškas. Kitų jo kartos poetų – B. Sruogos ar K. Binkio – 
kūryboje vyrauja novatoriškumo siekimas. Tačiau abiejų minėtų poetų kūrybai svarbus 
vienoks ar kitoks tradicijos ir novatoriškumo derinimas. Natūralus didelio menininko 
tradiciškumas – novatoriškas, o tikras novatorius yra ir tradiciškas. Sąmoningas nuosai-
kumas tradicijos atžvilgiu pirmiausia apibūdina asmenybę – atsargų ir pagarbų jos po-
žiūrį į meną, į kūrybą ir kūrėją. Čia susiduriame ir su minties, mąstymo specifika. Minčiai, 
mąstymui kelio niekas negali pastoti, protas išlaisvina asmenybę iš varžtų bet kokiomis 
aplinkybėmis – ir prieštaringai, pačiam protui tarsi kuriant sąlygines kliūtis, kurias reikia 
įveikti. Putiną galėjo stabdyti ne tradicijos sukurtos normos, o jo paties siekių ir galimybių 
konfrontacija, susijusi ir su išoriniais jo asmenybės apribojimais. Idealių vaizdinių reali-
zavimas negalėjo apimti visos asmenybės. Pirmą kartą lietuvių lyrikos istorijoje tradicija 
ir inovacija susiduria pačioje asmenybėje, jos kūrybiniame likime. Kūrybiškas novatoriš-
kumas brendo kartu su kūrybiškos asmenybės išsilaisvinimu, dramatišku ir prieštaringu 
procesu, kurį metaforiškai galima apibūdinti kaip „laisvo kalinio“ būseną. Net tuo laiko-
tarpiu, kai ryškesni buvo estetinės atramos ieškojimai simbolizmo teorijoje ir praktikoje, 
pagrindinė Putino problema buvo ta pati: kuriančios asmenybės negalėjo patenkinti nei 
išoriškai konsoliduota simbolizmo tradicija, nei konfrontavimas su ja. Kūryba eina toly-
giai su asmenybės horizonto linija, jungiančia, konsoliduojančia pagal vidinę individualu-
mo logiką. Novatoriškiausias Putinas ir yra poetinio mąstymo gelme, jos amžinu, ramy-
bės nepasiekiančiu bangavimu, išreikštu savita kalba.
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Poetinės kalbos problemos Putinas, atrodo, nėra turėjęs. Žodžio ir jausenos konflik-
tas neiškilo į konstatuojamąjį lygmenį. Jo lyrikoje lemia ne paskiras žodis, o kalbėjimas ir 
jo situacija. Todėl Putino vergas savaime nėra žodis-raktas, kaip Maironio širdis, tėvynė, 
krūtinė. Lyrinio kalbėjimo situacijų išplėtojimu Putinas lietuvių lyrikoje neturi lygių. Kita 
vertus, akivaizdu: kalbėjimo situacija neatsiejama nuo asmenybės, nuotaikos, nuojautos, 
vidaus regėjimo ar įsivaizdavimo; kalbėjimo situacija yra asmenybės situacija ir būsena 
tam tikrame erdvės ir laiko taške, apibrėžtame istoriškai ir socialiai.

Vientisumo požiūriu Putino lyrika yra integrali. Iki 1940 metų ji siejo ir intensyvino po 
Maironio kūrusių lyrikų ieškojimus asmenybės individualizavimo linkme.

Nuo 1955 m. (paties poeto nustatyta paskutiniojo kūrybos laikotarpio riba) vis labiau 
ryškėjo pačiam poetui jau tradicinių formų (suprantant jas ne tik poetinės kalbos, žanrų, 
bet ir platesne kalbėjimo situacijų prasme) ir naujų patirčių sintetinimas, derinimas.

Tradicija Putinui yra ne vien tik tai, kas išoriška, kas pasirenkama ar atmetama, bet ir 
tai, kas susiformuoja jo paties kūryboje, yra kurį laiką įtvirtinama kaip tam tikra linkmė, o 
paskui vėl transformuojama pasaulėjautos, natūraliai randant deramą tradicijos ir nova-
toriškumo santykį. Apie šį santykį galima kalbėti ir plačiau, pavyzdžiui, apie Putino gintą 
teisę į pačius skaudžiausius, dramatiškiausius išgyvenimus lyrikoje, kas šeštąjį-septintąjį 
dešimtmetį Lietuvoje nebuvo savaime suprantama. „Vis dėlto savo metu daugelis vėly-
vųjų V. Mykolaičio-Putino lyrikos posmų nelengvai davėsi įvedami į bendrąjį tarybinės 
poezijos kontekstą. Tyrinėtojams, vertintojams, o kartais ir leidėjams nemaža keblumų 
sudarė ne tik rūstūs šios poezijos tonai, bet ir neįprastas intymus poeto atvirumas, savi-
tumas“57. Šia pastaba J. Lankutis įvardijo poeto likimui visada nelengvą sustabarėjusios 
tradicijos veikimą ir paviršinio optimizmo trikdžius. Putinas sukūrė savitą dramatinių iš-
gyvenimų raiškos būdą, kuris sulydė tradicijos grindžiamą žmogaus klausimų visuome-
ninę svarbą ir intymumą, atvirumą, apeliuojantį į skaitytojų pasitikėjimą. Skaudžios bū-
ties temos – anksti išryškėjęs savitas Putino kūrybos branduolys. Paskutiniuoju kūrybos 
laikotarpiu poetas žengė naują žingsnį, abstrakčias problemas susiedamas su rūpesčiu 
dėl žmogaus likimo galimos globalios katastrofos akivaizdoje, su filosofine taurinančio 
skausmo koncepcija. Putinas kūrė pasaulėvaizdį, kuriame viskas „be galo stambu, uni-
versalu ir aišku, apšviesta ryškia žmogiškojo gėrio ir grožio šviesa“58 . Jaunesni poetai šį 
Putino pasaulėvaizdį suvokė kaip integralią tradiciją, galbūt priėmė ir su pernelyg didele 
adoracija, tad ji negalėjo būti kūrybiškiau transformuota, perkurta.

Putinas sukūrė iš principo naują lietuvių lyrikos modelį, kurio vienas iš esminių bruožų 
– filosofinis požiūris į žmogų, neatsiejamas nuo individualumo ir intymumo. Filosofinis 
akcentas individualybės akcentas. Menininko filosofinio santykio su pasauliu atsparos 
taškas – individualumo problemiškumo įteisinimas. Putinas yra lietuvių filosofinės lyri-
kos programos kūrėjas ir jos vykdytojas. Jam visą laiką rūpėjo poetinės minties, poetinės 
refleksijos likimas. Poetas buvo įsigilinęs ir į pačią lyrinės kūrybos esmę, jautė jos būtišką 
slaptį. Paslapties įžvalga iki šiol dvelkia jo žodžiai apie Maitonio „herojišką išsižadėjimo 
auką“.

Įsiliedamas į lietuvių lyrikos tradiciją, Putinas ne vienu atžvilgiu ją plėtė, rutuliojo. Jo 
savitumas matyti lyginant jį su Jurgiu Baltrušaičiu. Baltrušaičio lyrikoje nusmaigstytos 
harmonizuojančios gyvenimiškos išminties gairės. Baltrušaičio žmogus yra ryžtingas, bet 
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kartu ir maldingai nusižeminęs. Putino žmogus – maištautojas, „drįstantis“. Baltrušaičio 
būtis yra visų, Putino – pirmiausia „mano paties“, ego būtis. Baltrušaičio būtis kuriama 
žmogaus pareigos, kantrybės, Putino – meilės ir valios laisvės, neatsiejamų ir nuo kūry-
bos kančios. Tik autentiškos būties žmogus gali jausti prasmę pasaulyje. Tam tikrą ego 
būties konfliktiškumą lemia nuolatinis nepasitenkinimas, abejonė. Putino kuriama žmo-
gaus būtis yra nepaprastai intensyvi, tarsi transcenduojanti anapus ir į išorę (todėl svar-
būs sąlyginiai siužetai).

Šiais laikais Putino tradicijai artimiausia yra Just. Marcinkevičiaus lyrika. Būtent Just. 
Matcinkevičius pažymėjo išskirtinį Putino vaidmenį ir įtaką tradicijai: „Didžiulė ir sudėtin-
ga Putino poetinė mokykla, aprėpianti daugiau negu penkiasdešimties metų laikotarpį, 
mūsų poezijos istorijoje yra gyvas žodžio tiltas nuo Maironio ligi šių dienų“59.

Gilindamiesi į žymiausius XX a. poetus, pastebime, kad iš esmės kiekvienas jų turi savo 
santykį su Putinu. Salomėja Nėris, citavusi iš atminties, ir Jonas Aistis, vienas pirmųjų 
pajutęs vėlyvojo Putino kūrybos prasmę. Henrikas Nagys, atsakymuose į „Literatūros 
lankų“ anketą Putiną paminėjęs kaip itin svarbų vardą, ir Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Dieno-
raščio fragmentuose“ (1938-1998) palikęs ne vieną įdomų šio poeto kūrybos svarstymą. 
Kas įeina į tradiciją, ugdo ją, tas ir pats yra tradicijos aktyvinamas.

1963 metų rudenį A. Nyka-Niliūnas įrašė: „Mane tik dabar pasiekęs naujas Putino ei-
lėraščių rinkinys „Būties valanda“, išėjęs po tiekos gniuždymo metų, galėtų vadintis ir 
„Prisikėlimo valanda“, nes tai tikras šio žymaus poeto prisikėlimas“60.

Prisikėlimas šios minties kontekste reiškia ir poeto tapatybės paliudijimą, ir gyvybin-
gos tradicijos atkūrimą praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio pradžios Lietuvoje.

Žemės motinos ciklas
Putinas yra vienas tų lietuvių poetų, kurie ir perėmė tradicinį lietuviškosios pasaulėvo-
kos lygmenį, įtvirtintą Maironio, ir lietuvių poezijos tradicijai atvėrė naujas perspekty-
vas – iš esmės bendraeuropines, modernias. Tuo įdomesnė yra giliųjų tautos mentalinių 
reikšmių, ypač chtoninių (susijusių su žeme), liekana Putino pasaulėvaizdyje. Liekana, 
kuri veikia fenomenologiškai, t. y. kaip metaforų ir simbolių inspiracija, kaip šventumo er-
dvė, kurios nevalia pažeisti. Šventumas visada susijęs su draudimais, sauga. Kita vertus, 
šventumas taip pat yra savotiška būties liekana, kuri pačią būtį daro prasmingą. Prasmė 
kyla iš liekanos, kuri nėra sunaikinama, taigi iš veiksmo, judesio; ji skatina ritualų, slaptą 
simbolinę prasmę turinčių veiksmų formavimąsi. Ritualas yra ir apeiga, tikriau, apeigų 
virtinė, susijusi su saugojimu. Poezijos apeigiškumas, gana būdingas Putinui, – tai saugos 
veiksmas. Saugomas būties šventumas, ta ypatinga liekana, kuri pasiekiama tik intensy-
viai pulsuojančiam dvasiniam ritmui.

Nuo pirmųjų iki paskutiniųjų Putino eilėraščių matyti šventumo takas: nuo žemės iki 
dangaus – būdingoji Putino poezijos akių vertikalė, sursum corda imperatyvas. Ši ver-
tikalė atitinka baltų mitologinę sąmonę, kurioje „egzistavo du kulto objektų formavi-
mo sluoksniai (arba lygmenys) – „kosmogoninis“ (Dangus, Saulė, Mėnuo, Žvaigždės, 
Žemė...) ir „žemiškasis“ (miškai, pievos, vandenys, šaltiniai, žemiškoji ugnis, gyvatės, žal-
čiai, šernas ir pan.)“1. Žemė pagal šią skirtį priklauso kosmogoniniam dangaus sluoksniui; 
žemiškasis sluoksnis atstovauja žemei, bet nėra ji pati. Žemė kaip ji pati yra ta ypatingo-
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ji transcendentinė liekana, kuri mitinei sąmonei leidžia justi žemės, nesutampančios su 
žemiškaisiais savo pavidalais, ypatingumą, šventumą. Žemė baltų mitologinės sąmonės 
yra sudievinta. „Žemė yra Didžioji motina. Žmogus ir augalas gimsta iš jos ir grįžta į ją“2. 
Žemė sudievinta per motinystę, gimdymą, gyvybės teikimą. Žemyna yra žemės, derliaus 
deivė, gimdytoja, maitintoja. Žemės įvaizdis lietuvių tautosakoje yra pamatinis, turintis 
itin daug semantinių formų.

Putinas sąmoningai nesiekė atskleisti savo tautos giliojo mentalinio lygmens. Jo be-
veik nepaveikė XX a. pradžios tautinio stiliaus programos nei sąlyčiai su tautosaka, bū-
dingi Baliui Sruogai, ką jau kalbėti apie Vincą Krėvę. Atrodo, kad Putinas buvo savaimingo 
tautinio mentaliteto reiškimosi kūryboje šalininkas; „jeigu tautos sąmonė ir kultūra yra 
persunkusi poeto dvasią, tai nors jisai rašytų visai ne „tautinėmis“ temomis ir net sveti-
ma kalba, jis vis tiek liks nenutolęs nuo savo tautos“, – rašė jis straipsnyje „Gyvenimas ir 
poezija“3 (1926). Ši pozicija iš esmės liko nepakitusi. Vėlyvųjų metų kūrybinis sąmoningu-
mas buvo kiek valingesnis – ypač rašant „Sukilėlius“.

Žemė motina, be abejonės, priklauso prie pačių seniausių baltų kultūros vaizdinių, su-
brandintų dar mitinės sąmonės, išlikusių pasakojamojoje tautosakoje, papročiuose, dai-
nose. Putinas savo eilėraščiais pirmiausia įkūnijo įprastus žemės pavidalus, tai, ką matė, 
girdėjo ar pažino. Poetinį vardą – Putinas – rinkosi iš to, kas augo iš žemės, stiebėsi į 
dangų, žydėjo. Anksti Putino kūryboje atsirado biblinių žemės alegorijų (ypač dažnai mi-
nimos žemės dulkės). Tėvynė atliko žemės ir žmogaus aukštesnių aspiracijų tarpininkės 
vaidmenį.

Viena pirmųjų žemės kaip maitintojos užuominų aptinkama 1914 metų eilėraštyje 
„Bus ruduo“: „Žemė dengiasi pilkai, / Nemaitin“. Kaip su mitiniais žemės vaizdiniais susi-
jęs, gali būti interpretuojamas ir tų pačių metų eilėraštis „Atsikėlei, žemele“:

Atsikėlei, žemele,
Švelniaplaukio gegužio bučiuota,
Margaspalviais žiedais vainikuota.
Iš padangių ankstyvą dainelę
Tau čirena linksmi vyturiai,
Skamba, siaudžia žali pagiriai, –
Atsikėlei, žemele.

Rato praforma (artima rondo) trijuose posmuose: pirmoji eilutė sutampa su septintą-
ja, rimuojamos 1–4–7, 2–3, 5–6 eilutės. Rato simbolis teksto struktūroje yra ir nuoroda 
į gamtos-gyvybės ciklą. į besisukančio rato, taip pat ir metų laikų, struktūrą Putino eilė-
raštyje įtraukiama žemelė – nuotaka, bučiuojama „svelniaplaukio gegužio“ (pavasario). 
Tą patį principą po poros dešimtmečių pakartoja Salomėja Nėris eilėraštyje „Per lūžtantį 
ledą“: „Pavasaris žemę jau veda“. Gelminė mitinė struktūra Salomėjos Nėries reiškiama 
klausimu: „Ar ilgai tu būsi bevaisė, / O žeme skaisti?“ Žemė – tekanti nuotaka, vaisinga 
ar bevaisė moteris. Putino eilėraštis „Atsikėlei, žemele“ yra dainiškai sterilesnis; žemė 
– saulutės močiutės dukrelė („O saulutė močiutė myluoja / Ir tau apdarą teikia gražiau-
sią“); erotinė energija, daug atviresnė Salomėjos Nėries tekste, Putino sublimuota į žydė-
jimo, žiedų, vainikų, žalumynų pasakišką išsiskleidimą, į garsus, spalvas, pojūčius. Vestu-
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vinę gamtos misteriją rezonuojantis, į žemelę nuotaką besikreipiantis žmogus neįsirašo 
į tekstą, o prie jo tik prirašo paskutines eilutes: „Tu ir mano svajonių žiedais / Puoškis, 
puoškis, skaisčioji!“

„Atsikėlei, žemele“ – pirmas reikšmingas Putino žemės ciklo eilėraštis. Parašytas dar 
labai jauno poeto, jis rodo stiprų gimtosios kultūros pirminių dvasinių struktūrų dalyvavi-
mą tekste. Pirminė žmogaus kultūra veriasi kaip reiškinių struktūrinimo galimybė; būtent 
struktūros yra svarbiausi kultūros žymenys. Į Putino poeziją kultūrinės struktūros įeina 
per gamtą, per įgimtą jautrumą, pastabumą jai, per patirtį, labiausiai sutelktą į tėviškės 
erdvę.

Žemės ir dangaus linija (svarbiausia Putino eilėraščių struktūroje) irgi pasirodo dar 
ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu; kaip erdvėlaikio ašis ir kaip savaiminė mintis, atsire-
mianti į Europos lyrikos tradiciją – į Goethe:

Užmigo žemė ir dangus, –
Užmik ir tu.
Nušvies sapnui nakties ūkus
Meiliu vaizdu.
„Užmik“

„Tarp dviejų aušrų“ – svarbiausia Putino erdvėlaikio scena; čia ima ryškėti žemės mo-
tinos poetinių vaizdinių mentalinė atmintis. Antrasis rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ skyrius 
pavadintas „Žemės aidėjimai“. Iš žemiškųjų kūnų, pavidalų, reiškinių tarsi ima skirtis ai-
dinti žemės dvasia. Įtvirtinamas žemės ir dangaus, žemės ir saulės ryšys: žvilgsnį iš apa-
čios papildo žvilgsnis iš viršaus – iš viršūnės. Motinystės galia pripažįstama ir saulei:

Sveika būk, ryto saule malonioji,
Tu tyro džiaugsmo motina skaisti!
Šviesias padangių grožybes nešioji
Ir juodai žemei spindulius siunti.
„Ryto saulei“

„Ryto saulei“ tekstas įdomus dar ir tuo, kad lyrinio subjekto euforinė jausena yra kū-
niška, erotizuota: „Kad vėl mane pakilus bučiavai...“ Žmogų su žeme sieja kūnas, dvasia 
siekia dangaus. Žmogus – dvilypis: dvilypės būties, iš žemės ir dangaus. „Viršūnių ir gel-
mių“ ciklas – tai dramatiškos dangaus ir žemės kovos žmogaus širdyje balsas ir atbalsis. 
Akimirka, kai žemės išsižadama: „Nereikia man žemės – tavy pasiliksiu, / Į saulėtą dangų, 
kaip tu, aš įsmigsiu“ („Viršūnė“). Bet žemės pergalė neatšaukiama, reiškiama neatsako-
mu būties klausimu:

Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji,
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, –
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji,
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.
„Ilgesys“

Septintąjį ciklo eilėraštį „Lopšinė“ galima interpretuoti kaip grįžimą į pirmykštės kū-
rybos laiką; tai mitinio pamato eilėraštis, nes jame individualios aistringos kūrybos būdu 
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(himniško šventumo intonacijos) įprasminti mitiniai vaizdiniai ir veiksmai. Pasaulis sugrą-
žinamas į vidurnakčio sapną, į „pirmykštės kūrybos ankstybą aušrą“. Išraiški žemės radi-
mosi metafora: „Granito uolynuos suspaustoj krūtinėj / Dar saugoja žemė liepsnojančią 
širdį...“ Būtis išsprogsta, yra išsprogdinama, tarsi įvyksta didysis sprogimas; vergai vei-
kiausiai žymi spontaniškus gyvybinius veiksmus, kurie reiškiasi kūrybingai:

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.

Pirmą kartą būtent šiame eilėraštyje vartojama „žemės motinos įsčios“, gyvybės-gim-
dymo metafora. Laisvasis nerimuotas triskiemenis metras išlaiko vientisą intonaciją, sie-
jamą su lopšinės intencija, kaip siekimu sugrąžinti sąmonę į sapną, iškeliant pirmykščius 
vaizdinius. Eilėraštis baigiamas bibline metafora: „Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmi-
gus, / Tebveizės budrioji Kūrėjo akis“.

„Lopšinė“ susijusi su baladiškąja „Paskandintojo varpo giesme“; ją galima interpretuo-
ti kaip giliąją, bet kartu ir materialią, arba žemiškąją, atošauką žmoguje: „Ir štai nežinau, 
ar miglotoj pakalnėj, / Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo: / Din din... din din... din din...“ Eilė-
raščio pabaigoje pasigirsta dvilypės gyvybės prigimties tema: „Tegu tavo žiedą palaimina 
saulė, / Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu...“ Būtent ten, kur kuriančioji energija veržiasi iš 
giliųjų mitinių šaknų (gyvybės ir mirties problema visur ir visada yra pagrindinė), eilėraš-
tis įgyja gyvybingą, save inspiruojančią ir kontroliuojančią struktūrą. Ši struktūra silpsta ir 
nyksta pereidama į gyvenimiškesnę aplinką. „Džiaukis, žeme!“ yra būtent toks pavyzdys 
– žemės džiaugsmas siejamas su ideologine laisvės, atgimimo tema. Aštuoneiliai posmai, 
susiejantys du kryžminius ketureilius, labiau primena keturkampį, negu ratą, nors į šį tarsi 
kreipia intonacinis pagreitis. Tema virsta mitema; ritema atsiranda šaknydamasi giliosiose 
mentalinėse struktūrose – mito, ritualo, tarpusavyje susijusių per žodį ir veiksmą.

Putino lyrika, kaip jau minėta, turi gana ryškių rituališkų bruožų – savito apeigiškumo. 
Poetinis veiksmas žodžiu suvokiamas kaip įeinantis į žmogaus reikšmių sistemas, jas ku-
riuo nors būdu veikiantis. Ritualais puoselėjama ne tik bendruomeninė, bet ir individua-
lioji būtis. Tai apeigos, kurias žmogus atlieka ir pats sau. Žodžio apeiga semantinis laukas 
platus ir gilus: viena vertus, jis reiškia apyvoką, apėjimą, sutvarkymą. Antra vertus, tam 
tikras ceremonijas, šventas apeigas. Šventumo branduolys apeigas įgalina, įprasmina. 
Senojoje baltų kultūroje santykis su žeme buvo dvilypis: ir praktinis, ir apeiginis, jų neat-
skiriant. Nė vienas svarbus žemės darbas negalėjo būti pradėtas ar pabaigtas be apeigų. 
Visose apeigose slypi transcendencijos užuomina ar reliktas. Žmogus nėra tik pats sau, jis 
yra neaprėpiamos visumos, jos ryšių neatsiejama dalis.

Vienas iš svarbiųjų žemės ciklo eilėraščių Putino kūryboje – „Skriski, are“; šis kano-
ninis tekstas turi epigrafą: „...Dangus – mano tėvas, / bet Žemė – motina manoji...“ Jo 
šaltinis neatsektas; gali būti iš vokiečių romantizmo poezijos ar filosofijos. Turi Schillerio, 
Beethoveno būties aistros žymę – laisvės, neatsiejamos nuo prigimtinės žmogaus nelais-
vės. Manytina, kad epigrafo sentencija Putinui buvo itin svarbi, atspindėjo jo pamatinę 
būseną, savitą kosmogoninę laikyseną, buvimą tarp žemės ir dangaus. Drauge epigrafas 
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gali būti interpretuotas kaip baltų mentalinės pasaulėvokos ašis. Pasak V. Toporovo, yra 
medžiagos, leidžiančios „patikimai rekonstruoti sutuoktinių poros vaizdinį – sudievin-
to Tėvo Dangaus ir Žemės, kurios „motinystę“ implikuoja paralelizmas su „tėviškuoju“ 
Dangaus apibūdinimu“4. Žemės kaip motinos jutimas, susiformuojantis iš žemiškosios 
būties, žemiškojo kūno jausenos likučio – liekanos.

Žemės žmogus nėra visas, visas jis gali būti tik žemėje. „Skriski, are“ struktūrinė ašis 
– tariamas pokalbis tarp aš ir tu; jis yra kelialypis (aras, pasaulis, dangus). Pirmajame struk-
tūros klode arui priklauso dangus, o aš pamylėjęs „tik juodą, šaltą žemę“. Gilesniame 
klode (antras posmas) pasirodo sapnas, grąžinantis žvaigždes į dangų. Siela prisimena 
kitą savo būtį („Gaivalingą tavo galią siela mini“). Platoniškoji sielos anamnezė toliau 
gilinama (ketvirtas posmas): „Dar pirmykštę savo būtį siela mini...“ Eilėraščio struktūra 
tarsi motyvuoja epigrafą: „Tu pasėjai mano gyvastį, dangau, / Bet aš čia, juodojoj žemėj, 
išdygau“. Augalo metafora (pirmajame eilėraščio variante – vietoj gyvasties – sėkla: „Tu 
pasėjai mano sėklą, o dangau“).

„Tarp dviejų aušrų“ laikotarpiu Putino lyrikoje ryškėjo kosminio žemės jausmo slink-
tis: poetinė energija čia inspiruota būties paslaptingumo, kažko atsiminimo, neaiškaus 
ilgesio-sapno. O kartu ir žemiškos aistros, gyvasties, įsitvirtinančios motinos kūne ir nuo 
jo atsiskiriančios. Poetinė energija yra aistringesnė, geidulingesnė, juslingesnė; žodyje ji 
ne visai atsiskleidžia. Į žemę motiną sublimuojama ir ta poetinės jausenos – būsenos dalis, 
kuri susijusi su erotine vaizduote, su mito erotiniu podirviu.

Šios jausenos – būsenos branduolį sudaro eilėraščiai: „Žemei“, „Pavasario žemė“, 
„Rudenio naktį“ ir „Rūpintojėlis“. Kiekvienas jų turi bendram centrui svarbų skirtingą 
jausenos – būsenos aspektą. „Žemei“ – tai įspūdingas himnas žemei, žemės dvasinės 
pergalės prieš dangų šlovinimas. Pirmoji šio eilėraščio eilutė „Graži ir galinga esi, nuodė-
mingoji žeme!“ – viena iš lietuvių kalbos poetinio tonalumo viršūnių. Triskiemenio metro 
darna, intonacinis įgilinimas skambios ir skardžios priesagos -ingpakartojimu – atitikme-
niu, garsų sinchronizavimas, suderinantis g ir ž (geležies garsinė asociacija) galią ir sonan-
tų (1, m, n) bei balsių minkštą atvirumą. Nuodėmingasis grožis, suartinantis nuodėmę ir 
dorą („Pesimizmo himnai“), grindžia erdvines žemės metaforas. Žemė rodosi kaip eroti-
ką provokuojanti ir jai atsiduodanti moteris, nakties moteris, pavasario moteris. Putino, 
o vėliau ir Salomėjos Nėries eilėraščiai tvirtina erotizuotą pavasario žemės mitemą ar 
ritemą: anapus šios būsenos – jausenos galbūt slypi senieji apeiginiai fiziniai žmogaus 
veiksmai, skatinantys žemės vaisingumą. Stiprus kūno, kūniškųjų pajautų dalyvavimas 
(krūtinė, veidas, širdis, plaukai, galva), kūno sublimavimas idealiam erotiniam svaiguliui 
(du kartus: apsvaigai, svaigina). Erotinis potyris yra misteriškas, keičiantis įprastą pasaulio 
tvarką: „Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo, / Kai šiltą pavasario naktį mane 
bučiavai“. Žemės erotika sąlygoja kosmoso procesus. Stiprūs, aistringi žemės jausmai 
yra kosminio pobūdžio. Į žemės aistros provokaciją atsakoma tolygiu stiprumu. Vyriškoji 
galia intensyviai metaforizuojama ir mistiškai padidinama:

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis.
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų,
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.
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Vyriškoji giminė („kaip nė vienas“), vyriškas žemės gyvybės pasiekimas – „geismų 
šaknimis“. Augalo metafora, paremta Pasaulio, arba Gyvybės, medžio analogija, priarti-
nančia pasaką – mitą.

Kintantis žiedo įvaizdis: nuo žemės savasties įtvirtinimo – lyginimo su dangum („Tu 
praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu“) – iki neutralaus žemės pievų apibūdinimo pa-
lyginime „lyg žydinčių pievų ūkai“. Nuo jo iki raudonų aguonų intensyvaus atspalvio ir 
rausvų debesynų, taip pat keliančių žydėjimo įspūdį. Ir iki išimtinio – išsiskleidimo akcen-
to – paskutinės eilutės: „O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis“. Žiedas čia rodosi kaip 
būties siekinys, ne pati būtis; galia iš žemės galingos aistros, teikiančios kūrybos energiją.

Šis eilėraštis atskleidžia ypač intensyvią kuriančio asmens patyrimo galią, didelį verž-
lumą, gebėjimą žodžio kūrybos formomis atsakyti į gamtos vyksmus, į žemę, veikiančią 
vaizduotę pirminiais mitiniais erotinio žadinimo impulsais.

„Rudenio naktį“ (1922) ir „Rūpintojėlį“ (1926) į žemės ciklą sieja tos pačios būsenos: 
harmoninga rimtis, nusistovinti tarp gamtos duotybės ir širdies neramybės. Šiuose eilėraš-
čiuose dominuoja stipri žemiškoji raiška, žmogaus širdį palenkianti būties meilei, dides-
niam nuolankumui. Abu eilėraščiai turi artimą situaciją: „Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką / 
Tavim pasigėrėt, gilus dangau“ („Rudenio naktį“); „Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio...“ 
(„Rūpintojėlis“). Gamtos erdvė (tuščias laukas, lygus kelias) būtina vidaus būsenos atsivė
rimui kalba, dialoginei situacijai susiklostyti. Tad abiejuose eilėraščiuose randame ir žemės 
įvaizdį. Jo turinys metaforiškas; sąlygiškumas išskiria žemės metaforas iš žemės repre-
zentantų – realesnių, labiau su jutiminiu patyrimu susijusių pavidalų (laukai, pievos, girios, 
kelias). „Rudenio naktį“ žmogus – žemės tremtinys: „Ir nežinau, kad aš buities kelionėj / 
Minu vien žemės tremtinio takus“. Išlaikyta sąsaja su anksčiau analizuotuose eilėraščiuo-
se išryškėjusia anamnezės kaip kito (nežemiško gyvenimo) prisiminimo būsena. „Rūpin-
tojėlyje“ žemė susieta su mitinėmis galiomis, kūrybos pradmenimis: Dievulis yra iš žemės 
išsapnuotas; išsapnuotas tos galios – energijos, kuri susikaupia tarp žmogaus dvasinės 
būsenos (neramios, klausiančios, sapnuojančios ir atvirom akim), žemės-gamtos ir kalbos. 
Abu eilėraščiai parašyti iš kūrybinės energijos nepaprastai suminkštintos kalbos – pralai
džios, palankios, paslankios ir nuolankios. Kalbos intonacijos struktūrinis sukauptumas ir 
drauge laisvumas, garsinis išraiškingumas yra itin aukšto lygmens.

„Kelių ir kryžkelių“ laikotarpio žemė reiškiasi labiau žemiškais nei kosminiais pavida-
lais – augimu, žydėjimu. „Pakvipo žemė“ – tarsi grįžimas į pasaką, bet ne į mitą, apsiribo-
jama romantine pasakos stilistika: „Pakvipo žemė vakaro šešėliais, / Alsuoja tylą sutemų 
žiedai, – / Ir iš jaunystės pasakiško sapno / Tu vėl many šią naktį pabudai“. Bet mitinės 
atošaukos neišnyksta. „Pavasario paradas“ – iš pirmo žvilgsnio karnavalo-maskarado 
stilistika, giliau – apeigiška, skatinanti vitalinę energiją, vedybinį įkarštį: „Ir baigsis vestu-
vių kermošium!“ Vėl matyti bendras Putino ir Salomėjos Nėries giliųjų kultūros vaizdinių 
podirvis. Pavasario ir žirgo sublimacija atsiskleidžia paskutiniame „Pavasario parado“ 
posme:

Ir šitai užplūdo. O Viešpatie, kas per minia!
Tik klega, tik šaukia, tik mirga...
O saulė šokina kietai pažabotą
Pavasario žvengiantį žirgą!
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Salomėjos Nėries frazė „Sulaikęs juodbėrį staiga, / Į žemę pažiūrėsi...“ kilusi iš tos 
pačios mitinių vaizdinių versmės.

Žemės temai svarbus tekstas – „Nežinomam Dievui“. Dievo mintis – klausimas, įterp-
tas tarp žemės („Tu – kryžkelė žemės klajonių takuose“) ir kosmoso („Tu man kaip už 
daugelio šviesmečių žvaigždė“). Pirmenybė teikiama žemei, leidžiančiai patirti paslaptį 
ar bent prie jos priartėti, paliekant ribos ženklą gal:

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
jei saulėtu žiedu kada rasose aš pražysiu,
Tuomet gal tik savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų pamatysiu.

Metaforizuojamos sąlygos – išlygos žemę kelia į jos kosminį būvį, į saulės gretą („Jei 
saulėtu žiedu...“). Ir būtent tai kosminei žemės – saulės sublimacijai žiede ir žiedu sutei-
kiama pamatymo-išvydimo galia.

„Išvakarių ir sutemų“, katastrofinės būsenos dominavimo laiku, žemės gyvybines ga-
lias slopina ar net ima dominuoti mirties, negyvybės motyvai („Kapas po liepa“, „Į laisvą 
būtį“). Nakties, kosmoso sutemų vaizdiniai būties vyksmą nuo žemės įsčių perkelia į ne-
žinomybę, į rūsčią lemtį: „Ir tavo delne ženklą rašo / Nykios buities rūstus teisėjas, / Kad 
būsi nakčiai tu atėjęs“ („Diena jau baigiasi“).

Karo metų Putino eilėraščiuose būties drama, susijusi su gimimu, gyvybe, taip pat ir 
gimdančia žeme, labiau pasistūmėja mirties, mirties paslapties link. Svarbūs šiuo aspektu 
eilėraščiai „Gimimas ir gyvenimas“ ir „Mirtis“, parašyti 1943-iųjų pradžioje. „Gimimo ir 
gyvenimo“ epigrafe – jau naujas akcentas: „Gimimu, o ne mirčia / Auga žemėje kančia“. 
Šiame eilėraštyje užsimezga ir anapusinės būties, gyvenimo po mirties motyvas: „Aukš-
tai už debesynų skrenda jo mintis. / Tenai jo tėvas ir tenai jo motina, / Tenai nauja žvaigž-
dėtoji būtis“. Žemės gyvenimas suvokiamas kaip laikinas, varžantis: „Grąžins jį amžiams 
tobulai / Nukritę žemės vystyklai“. „Žemės vystyklų“ metafora išlaiko ryšį su gimdančia 
žemės galia, bet įgyja žemiškojo ribotumo atspalvį. „Mirtyje“ tobulos amžinybės vizija 
išskleidžiama, įvaizdijama:

Jis išniro iš savo ankštų vystyklų,
Kaip žuvis į bedugnį šviesos okeaną,
Kur prie skambančių džiaugsmo salų,
Amžinai nuramintų gamtos gaivalų,
Tyvuliuojančios bangos pliuškena.

Žemę, gamtos gaivalus keičia amžinieji vandenys, okeanu metaforizuojama šviesa, 
džiaugsmo salos (tai, ką apsupa vanduo), tyvuliuojančios bangos. Ryšį su eilėraščiu 
„Gimimas ir gyvenimas“ rodo vystyklų vaizdinys. Šiais eilėraščiais Putinas išeina į nau-
ją mąstymo – vaizduotės erdvę, susijusią ir su senųjų graikų, ir su krikščionybės mitais. 
Pirmiausia paminimas senųjų graikų Elysion kraštas (Eliziejaus taukai), dorų žmonių sielų 
pomirtinė buveinė: „Bet jis jau laisva nebe žemės dvasia / Elysion žydinčiom pievom ke-
liauja“. Laisva dvasia nebėra žemės; Elysion – žemės priešprieša. Graikų mitologijos įspū-
dis sustiprinamas Olimpo dievų įvaizdžiu, bet paminimas ir atpirkimo šlove nuskaidrėjęs 
Kristus. Skirtingos pasaulėžiūros siejamos pagal eilėraščiui svarbiausią nebe žemės dva
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sios poetemą; jai neprieštarauja ir senoji baltų pasaulėžiūra, tautosakoje, ypač raudose, 
išplėtojusi anapusinio vėlių gyvenimo metaforas ir simbolius.

***
Pokario metų Putino kūryboje bene pažeidžiamiausias yra pasaulėžiūros lygmuo. Krikš-
čioniškieji jo aspektai represuojami ir išoriškai, ir pasąmoningai. Sąmoningai stiprinamas 
liaudiškas klodas, oficialiai sankcionuotas. Pasirodo žemdirbiškas – į žemę mesto grūdo – 
motyvas: gimdančioji – auginančioji žemės galia siaurinama. Bet savitai dalis gyvybingu-
mo globos peradresuojama kūrybai, poetui: „Kol dygsta saulėj grūdas, žemėje pasėtas, 
/ Tol būsiu širdyje gyvybės aš poetas“ („Sakmė apie grūdą“). Didelės svarbos iš pokario 
metų kūrybos – diptikas „Paskutinės giesmės žemei“, ypač pirmasis eilėraštis. Giesmės 
žanru akcentuojama apeigiškumo liekana. Grūdo – sėklos tema šiuose eilėraščiuose pri-
dengia tai, kas metaforiškai kalbama būtent apie kūrybinę būtį, apie santykį su žodžiu. 
„Būsiu velėnoje penimas / Rudenį sėjamo grūdo“ reiškia žiemkenčio dalios pasirinkimą, 
paralelės įtvirtinimą. Kaip kelsis gyventi žiemkentys (rudenį sėjamas grūdas), taip žada-
mas prisikėlimas ir žodžiu:

Kelsiuos ir aš savo žodyje,
Tapusiu siela ir kūnu.
Saulė stebuklą parodys,
Grūdas velėnoj nežūna.

Antrojo eilėraščio pabaigoje stipresnė žemės apoteozė: „Garbinu žemę maitintoją, / 
Saldžius gyvenimo syvus“. Bet išorinio santykio stiprumas (žemės garbinimas) neperei-
na į vidaus struktūrų intensyvumą.

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje Putino lyrikoje pradeda formuotis kita, priešinga, sti-
listika: ne apoteozės, ne garbinimo, o atsainumo, netgi ironijos. Vienas pirmųjų šios stilis-
tikos ženklų – trumpų eilėraščių ciklas „Astronautika“, subrandintas kaip nerealių norų 
(„Ir aš norėčiau skristi į mėnulį“), jų variacijų („Viršūnės ir gelmės“) ir atsainaus šypsnio 
santykių. Trečiajame eilėraštyje „motiniška krūtis“ reiškia atgaivinamą žemės motinos 
temą. Gimęs iš pačios žemės, turi daugiau galių. Ketvirtasis eilėraštis šią temą išpoetina:

Ak, nenorėki tu pasiekt planetų:
Esi tu žemės sliekas!
Aukštam danguj šviesuliuose žvaigždynų
Tavęs nelaukia niekas.

Ir ką gi tu į dangtį nuskraidintum?
Ar klampų žemės liūną,

Ar godžią širdį, ar liguistą dvasią,
Ar kirmiui skirtą kūną?

Depoetizacija – išpoetinimas, savotiška ankstesnių poetinių struktūrų ir reikšmių de-
konstrukcija. Galima manyti, kad tai – vienas įdomiausių poeto santykio su savo paties 
kūryba pavyzdžių. Jis įmanomas tada, kai kūryboje jau pasiekta tiršta, intensyviai pulsuo-
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janti reikšmių santalka. Jai išskaidyti, išpoetinti pakanka ir silpnesnės poetinės energijos, 
bet energijos, įgijusios didesnį sąmoningumą. „Su Dievu prietaringa“ yra ribos eilėraštis 
– jau po „Parafrazių“, „Pirmųjų žingsnių“, po „Krintančios žvaigždės“. Būsena, iš kurios 
žengiamas žingsnis jau į kitą – paskutinį – kūrybos etapą: „Su Dievu – prietaringa, / Be 
Dievo – tuščia ir nyku“. Tuštumos, nykumo būsena poetinei dekonstrukcijai yra atsparos 
taškas. Vis dėlto Putino kūryba išlaiko vientiso rato įspūdį. Vėlyvąja lyrika grįžtama prie 
ištakų. Grįžimą Putinas ir pats yra pažymėjęs „Būties valandos“ (1963) pratarmėje – kaip 
„temų, motyvų panašumą su jaunystės lyrika“. Grįžimą rodo žemės traktuotė: „Dabar, 
kai saulė gęsta vakaruos, / Aš vėlei prie tavęs kaip motinos glaudžiuos“ („Žemei gimta-
jai“, 1959). Sūnaus santykis su motina, nors ir negilaus, deklaratyvaus pobūdžio:

Lig pat mirties budėsiu su tavim,
Su sielvarto ir džiugesio mintim,
Mane syvai tavieji išmaitino.
Kaip sūnų tu lig šiol mane globoji.
Ir laimės didesnės širdis nežino,
Kaip džiaugtis su tavim,
Tu mano žeme, motina gimtoji.

„Būties valandoje“ ir „Lange“ žemės motinos mitinė vienovė jau išskaidyta: žemei bū-
dinga gamtiškoji interpretacija, motinos įvaizdis stipriau veikia biografiniu lygmeniu: „Tai 
mano motinos dosningos krūtys / Man davė stebuklingų dovanų...“ („Sausis“) . Stiprėja 
saulės vaizdinys. Savaip stiprinama fizinė būtis, tad ir žemės fizika tampa svarbesnė už 
metafiziką. Saulės gyvybė – grįžtanti ir grąžinanti („Šitas pavasaris“). Bet būties drama iš 
kosmogoninės būties persikelia į vidaus plotmę, į vidaus kosmosą („Dvi saulės“). Šiame 
eilėraštyje drama atsiskleidžia kaip dvasios ir kūno, dienos ir nakties drama. Kūnas artėja 
prie pačios žemės. Dvasia iš naujo įsibūna kultūroje, ypač muzikoje. Vėlyvosios Putino ly-
rikos žmogus išgyvena savo paties būtį, jos nerealią realybę ir kaip regimybę, būtent taip 
veikiančią, patiriamą. Savaip sustiprėjęs patirties virtualumas („Žilvinas ir Eglė“, „Rytų 
motyvais“). Sekimai Shakespeare‘u, Goethe, Baudelaire‘u rodo ėjimo kultūros pėdsakais 
sustiprėjimą; tai susiję su apskritai labiau juntamu pėdsako fenomenu. Kosmoso pasaulė-
vaizdis būtent pagal patirties pėdsaką išsiskleidžia vidaus būtyje: „Naktis – ne vien tiktai 
skliautai žvaigždėti, / Bet ir bedugnės praraja“ („Pasikalbėjimas“). Ir šią prarają žmogus 
įžvelgia savo širdyje.

Putino kūryboje (taip pat ir vėlyvojoje) yra tekstų, kurie atrodo lyg kelio stotys, skirtos 
susitelkti, apibendrintai apmąstyti. Būtent toks yra eilėraštis „Aukojau žemei“ (1959). 
Pavadinimu pabrėžtas svarbiausio veiksmo didingumas, iškilumas, patvirtinamas pirmąja 
eilute: „Aukojau žemei ką galėjau – / Ir ko aukot neketinau“. Paskutinįsyk tekste sufor-
muluojamas aš (sūnaus) ir jos (žemės motinos) santykis, kupinas pirmapradžio gerumo: 
„Ir buvo gera man priglusti / Prie jos kaip motinos krūties“. Bet šis santykis jau praeities, 
dabartyje nykstantis. Nebe paguodos, o atvirumo nebūčiai. Kitas balsas („Aš kitą balsą 
išgirstu“) irgi yra žemės, bet jau ne kosminės galios, o grumsto žemės:

– Tu rasi platų laisvės kelią
Į savo laimės šviesią dalią
Po pilko kauburio grumstu.
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Grįžimas į žemę iš esmės yra žmogaus ir motinos žemės santykio baigiamoji dalis. 
Seniausios baltų kapavietės, kaip yra nustatyta archeologų, buvo moters įsčių (jaučio 
galvos) pavidalo. Ir šiuo būdu įtvirtintas grįžimas į žemę motiną, į jos įsčias.

Mirties motyvas lieka dramatiškas („Nenoriu išnykti“); mirtimi į save sugrąžinanti 
žemė kelia ir pasipriešinimą, kuris irgi sulaukia mitinio pastiprinimo („Gyvybės gyvatė“).

Pasiremiama ir krikščioniškojo prisikėlimo mitema („Kėliaus iš kapo“). Eilėraštyje 
„Kėliaus iš kapo“ itin stipriai išreikšta meilės ir gyvybės jungtis: „O tą, / Kur gyvybės nau-
jos pasiilgusias įsčias / Nauja būtim apvaisina“.

Prie „Aukojau žemei“ kaip galimas tęsinys šliejasi „Į šventąją žemę“ (1963) – pasku-
tinis reikšmingas motinos žemės konteksto kūrinys. Gyvenimas – kelionė. Žmogus – ke-
leivis piligrimas, šventų vietų lankytojas. Apeiginis, ritualinis žemės motinos traktavimo 
pobūdis įgyja aukštą šventumo skliautą – šventumas akivaizdžiai pasirodo kaip paskuti-
nis ciklo aktas:

O aš kaip tylus piligrimas
Nešu savo širdį neramią
Į žemę –
Į šventąją žemę.

Putino lyrikoje išryškėja savitos žemės motinos konfigūracijos, susisiejančios su baltų 
mitinėmis gimdančios ir savin sugrąžinančios žemės prasmių struktūromis. Susiklosto 
laisvai išsidėstantis ir veikiantis žemės motinos ciklas; jo pradžia – 1914 m. „Atsikėlei, 
žemele“. Aukščiausias taškas – „Tarp dviejų aušrų“ rinkinyje: „Skriski, are“, „Džiaukis, 
žeme!“, „Žemei“, „Pavasario žemė“; šiuose eilėraščiuose išreikštos senosios mentalinės 
žemės struktūros veikia intensyviu gyvybingumu, erotinėmis sublimacijomis, išryškinan-
čiomis bendrumus tarp Putino ir Salomėjos Nėries.

Prieškario, karo metų Putino lyrikoje žemės tema nėra tokia gyvybinga; eilėraščio 
prasmės branduolys čia labiau sutelktas į mirtį, o ne į gyvybę. Būties drama individuales-
nė. Individualumo persvarose bendrosios senųjų kultūrinių prasmių struktūros apskritai 
menkiau dalyvauja.

„Paskutinės giesmės žemei“ (1946) atveria išskirtinį ritualinės reikšmės akcentą, su-
sijusį su apeigiškai svarbiu paskutiniu veiksmu ir su žanrine giesmės nuoroda į šventumą. 
Stiprėjant poetinio atgimimo, o drauge ir grįžimo į autentiškos dvasinės raiškos lauką 
nuostatoms, stiprėja ir žemės motinos temos kontekstualumas. Labiau išryškėja apeigiš
kumas („Aukojau žemei“) ir šventumo pajauta („Į šventąją žemę“). Nuo „Skriski, are“, 
nuo „Pavasario žemė“ („Bet motinos žemės palaimintos krūtys / Silpnutei gyvybei nesi-
gaili peno“), nuo pačios trečiojo dešimtmečio pradžios iki „Į šventąją žemę“, parašyto 
septintojo dešimtmečio pradžioje, tęsiasi Putino motinos žemės poetinis ciklas, apiman-
tis gyvybinę – dvasinę būtį: gimimą, erotinių, kartu ir kūrybinių galių išsiskleidimą ir grįži-
mą atgal – į šventąją žemę, į palaimintas jos įsčias.

Žemės motinos konfigūracinio ciklo išskyrimas rodo, kad Putino lyriką veikė ne tik 
individualieji kūrybos pradai, bet ir tautos gelminės mentalinės struktūros.

Iš knygos: V.Daujotytė, Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai, 2003
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Kazys Saja

Kazys Saja – dramaturgas, prozininkas, Lietuvos Ne-
priklausomybės Atkūrimo Akto signataras. Parašė per 
penkiasdešimt knygų, paskelbė straipsnių, kuriuose 
temperamentingai žadinamas visuomenės etinis ir pi-
lietinis aktyvumas. Gimęs Pasvalio krašte (rytų Aukš-
taitijoje), užaugęs Plungės krašte (šiaurės Žemaiti-
joje), Saja išsiugdė gebėjimą girdėti tarminius kalbos 
niuansus, vartoti originalius, raiškius posakius. Sajos 
dramos, prozos kūriniai vaikams ir suaugusiems lie-
tuvių literatūroje išsiskiria humoro, lyrizmo, grotesko 
derme ir sodria, pašmaikštavimais, priežodžiais nu-
spalvinta, anekdotinėmis situacijomis pagyvinta kalba. 

Saja gimė 1932 m. birželio 27 d. dabartiniame Pas-
valio rajone, Skėrių kaime prie Lėvens upės, netur-
tingų ūkininkų šeimoje. Būdamas trejų metų, neteko 
tėvo, sulaukęs septynerių – motinos. Našlaičius Kazį ir 
vyresnįjį brolį Apolinarą pasiėmė dėdienė Žebriūnienė 

į Kauną, bet ten jie praleido tik metus. Apolinaras atsidūrė našlaičių prieglaudoje, o Kazį 
motinos giminės išsivežė į Žemaitiją. Ten, Plungės rajone, Vaištarų kaime, pas Petronėlę 
ir Adomą Norvaišus, jis ir užaugo. Įtėviai buvo bevaikiai, todėl tikėjosi, kad Kazys taps 
klumpadirbiu ir keturių hektarų žemės paveldėtoju. Dėdė su teta, kol galėjo, tol sten-
gėsi Kazį išlaikyti namie. 1943 m. baigęs Paukštakių pradžios mokyklą, penkerius metus 
niekur nesimokė. „Gal ir gerai, – prisipažįsta rašytojas, – kad vaikystėje teko pavargti. 
Kūrybai reikia nerimo, deginimo, kančios“.

Kelias į literatūrą buvo sudėtingas. 1948 m. Saja išlaikė stojamuosius egzaminus į Klai-
pėdos žemės ūkio technikumą, kurį 1952 m. baigė su pagyrimu. Buvo įstojęs į Kauno 
politechnikos institutą, svajojo tapti architektu, bet čia pirmą kartą pajuto, kad jį šaukia 
literatūra. Grįžo į Klaipėdą, vildamasis studijuoti Mokytojų institute lietuvių kalbą ir li-
teratūrą, tačiau atvažiavus jam buvo pasiūlytas kitas – Gamtos ir geografijos – skyrius. 
Studijuodamas Saja parašė savo pirmąją pjesę Lažybos. Tai buvo naivi, bet aktuali kome-
dija, humoristiškai vaizduojanti kaimo jaunuolių santykius, ambicijų susidūrimą. Pirmoji 
dvidešimt dvejų metų autoriaus pjesė 1954 m. buvo pastatyta Klaipėdos dramos teatre, 
po metų – Estijoje, Pernu dramos teatre. Baigęs studijas, Saja išvyko į Vilnių. Nepriimtas 
į Vilniaus universitetą, tapo Vilniaus pedagoginio instituto pirmakursiu. Galų gale ėmė 
studijuoti tai, ko iš tikrųjų troško, – lietuvių kalbą ir literatūrą.

Studijuodamas parašė apsakymų vaikams knygelę Klumpės. Tuo pat metu, 
1957-aisiais, sulaukė dviejų premjerų – Vilniaus akademinis dramos teatras pastatė ko-
mediją Silva studentauja, o Klaipėdos dramos teatras – Septynias ožkenas. Pasirodžius 
pirmiesiems Sajos kūriniams, prabilta apie komedijos renesansą lietuvių scenoje. Kalėsi 
pirmieji kritiško požiūrio į sovietinę tikrovę daigai – publika garsiai juokėsi iš sovietinio 
kolūkio, tarybinių studentų gyvenimo realijų. „Į kūrybos bures pradėjo pūsti svaiginantis 
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populiarumo vėjas, žmonių dėmesys studentui 
dramaturgui, kurio pavardė puikuojasi teatro afi-
šose!.. Tu drebi su draugais prie auditorijos durų, 
o egzaminų bilietuose jau yra klausimas apie tavo 
komedijas“, – prisimena Saja. Beveik kasmet tea-
truose pasirodydavo nauja pjesė (Saja parašė per 
trisdešimt dramos kūrinių). Dramaturgas pelnė 
tokį pat žiūrovų palankumą, kaip kadaise, dar ne-
priklausomoje Lietuvoje, Petras Vaičiūnas.

Saja nuolat ieškojo būdų, kaip susipažinti su 
anapus „geležinės uždangos“ kuriama drama-
turgija, teatro spektakliais. Šią svajonę padėjo 
įgyvendinti bendravimas su vertėjais, išvertusiais 
Sajos pjeses į daugelį sovietinio bloko šalių kalbų. Reikšminga tapo ir kelionė į JAV, kur 
rašytojas aplankė brolį. Algirdas Landsbergis prisimena pirmuosius susitikimus: „kai [Saja] 
1967 m. atvažiavo, buvo kaip tik Amerikos avangardinio teatro žydėjimas“. Septintajame 
dešimtmetyje garsėjo trys „skurdieji“ teatrai: Ježio Grotovskio (Jerzy Grotowski) „Tea-
tras-laboratorija“ Varšuvoje, „Dramos klubas“ („Činoherny klub“) Prahoje, statęs Vaclavo 
Havelo (Václav Havel) pjeses, „La MaMa“ teatras Niujorke. „Man pavyko visus juos pama-
tyti“, – džiaugėsi lietuvių dramos atnaujinimo būdų ieškojęs Saja. Moderniojo teatro patir-
tį jis atskleidė vienaveiksmiuose groteskuose: Oratorius, Maniakas ir Pranašas Jona (visos 
pastatytos 1967, išspausdintos 1966–1967), groteske Mamutų medžioklė (pastatyta 1968, 
išspausdinta 1969). Šiose pjesėse kritika palankiai įvertino „atsitraukimą iš buitinės vaiz-
davimo plotmės į intelektualinę“ (Jonas Lankutis).

Saja atskleidžia bendražmogiškas minties laisvės, valdžios troškimo, minios buka-
protiškumo idėjas. Farso, absurdo dramos stilistika jau buvo išmėginta lietuviškai rašiu-
sių, JAV gyvenusių dramaturgų kūryboje: Antano Škėmos minidramoje Ataraxia (1961), 
Kosto Ostrausko Gyveno kartą senelis ir senelė (1964), Algirdo Landsbergio farse Barzda 
(1966) ir kt. Sovietinėje Lietuvoje tuo metu randame tik kelias absurdo teatro apraiškas 
nevalstybiniuose teatruose: 1968 m. Sauliaus Šaltenio groteską Giljotina suvaidino Vil-
niaus universiteto studentai, Vilniaus Dailės instituto „Koridoriaus teatre“ 1968–1970 m. 
buvo vaidinamos Arvydo Ambraso ir Regimanto Midvikio absurdo dramos Duobė, Ma
ratonas, Pirmadienio popietė, Samjuelio Beketo (Samuel Beckett) Vaidinimas be žodžių.

Moderniosios Sajos pjesės pasirodė tuo metu, kai lietuvių teatro slaptuoju ginklu buvo 
tapusios istorinės dramos. Režisieriaus Romualdo Juknevičiaus 1956-aisiais pastatyta Ba-
lio Sruogos Apyaušrio dalia pralaužė teatre įsigalėjusias buitinio tikroviškumo ir ideologi-
jos klišes. Drama atitiko sovietinę „praeities kritikos“ nuostatą, vaizdavo baudžiauninkų 
sukilimą, įvykusį 1769 m., tačiau pagrindiniai dramos įvykiai leido žiūrovui atpažinti para-
leles tarp XVIII ir XX a. valstybių susitarimų, pagal kuriuos Lietuva buvo priskirta Rusijos 
įtakos sferai. 1957-aisiais į Juknevičiaus iššūkį atsiliepė Kauno teatras, kuriame režisierius 
Henrikas Vancevičius pastatė Juozo Grušo tragediją Herkus Mantas, pro cenzūros tinklą 
praėjusią, matyt, dėl kelių priežasčių. Buvo pabrėžiama, kad kūrinyje vaizduojama „liau-
dies tragedija“, kova prieš karinę vokiečių galią, t. y. aliuzijos į Antrąjį pasaulinį karą. Kita 

Žmogus ateina į pasaulį nebaigtas. 
[...] Tėvynė – tai toji vieta, ta 

aplinka, kur jis tampa sąmoningu 
ir savarankišku žmogumi, per savo 
gimtąją kalbą sugerdamas tautos 

patirtį, istoriją, papročius. Tėvynė 
taip pat – toji vieta, kur mes pagaliau 

išdalijame save. 
Kazys Saja, Nebaigtas žmogus, 2003
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vertus, Grušo drama buvo tarsi „kontrabandininkų lagaminas su dvigubu dugnu“ (Reda 
Pabarčienė). Prūsų sukilimo ir Lietuvos realijų paralelės bylojo spektaklio žiūrovams apie 
sovietų okupuotos lietuvių tautos tragediją. Dramoje vaizduojamas didysis prūsų suki-
limas buvo numalšintas po 14 metų, Lietuvoje tiek laiko tęsėsi dar 1944 m. prasidėjęs 
aktyvus ginkluotas partizanų pasipriešinimas sovietų valdžiai. Herkaus Manto pastatymo 
metais, 1957-aisiais, KGB sušaudė paskutinį partizanų vadą. Istorinių dramų spektakliai 
sukūrė tylų teatro ir publikos sąmokslą, pavertė teatrą kultūrinės rezistencijos židiniu. 
Teatro ir nacionalinės dramaturgijos temperatūrą maksimaliai pakėlė aštuntajame de-
šimtmetyje Vilniaus, Klaipėdos, Panevėžio dramos teatruose sukurti spektakliai pagal 
Justino Marcinkevičiaus Mindaugą, Katedrą, Mažvydą.

Sajos pjesės buvo pirmieji politiniai satyriniai groteskai, kurie suteikė Lietuvos teatrui 
galimybę prabilti modernaus XX a. teatro kalba. Saja jau buvo suvokęs moderniosios dra-
mos esmę – kūrinio kalba, tekstas turi palikti erdvės teatro meno išraiškos priemonėms 
(Eženas Jonesko (Eugène Ionesco) yra rašęs, jog jo absurdo pjesėms prasmę įgauti la-
bai padeda intonacija ir gestai). Publika spektaklyje atpažino sovietinės sistemos kritiką 
– pasak režisieriaus Jono Jurašo, Mamutų medžioklės „tekste ir potekstėse buvo tokių 
didžiulių pakastų sprogmenų, kuriuos žmonės matė ir jais labai džiaugėsi“. Teatralams 
imponavo spektaklio modernumas: „Mamutų medžioklė mums davė tą ‚kąsnį‘ teatro, ku-
riame viskas sprendžiama jam vienam būdingomis priemonėmis – plastika, garsu, orga-
nizuotu ritmu, šviesa, muzika“ (Audronė Girdzijauskaitė). 

Pagal Sajos Mamutų medžioklę pastatytas spektaklis tapo teatro legenda. Publika 
suprato, kad maskaradiniais kostiumais apsirengęs ketvertukas, kuris ieško ir niekaip 
neranda žadėtosios šventės, o galiausiai įklimpsta dervoje, iš tiesų ieško šviesios komu-
nizmo ateities. „Tarybinė liaudis“ buvo vaizduojama kaip „balionininkai“ ir „skėtininkai“, 
spektaklyje jie judėjo kaip dvi avių bandos. Režisierius demonstravo nykiai beprasmišką 
vienybę. Masiškumo įspūdį stiprino Modrio Tenisono pantomimos trupė, kuri plastiškai 
vaidino aktorių šešėlius. Pagrindinę spektaklio mintį išreiškė dailininkės Janinos Mali-
nauskaitės plakatas: mažyčių beveidžių žmogeliukų minia kaip didžiulis avinas paklusniai 
seka dūdele grojantį skerdžių. Avino fone esanti pieva įtartinai primena SSRS žemėlapį. 
„Mamutų medžioklė“ sulaukė neįtikėtino populiarumo – per nepilną sezoną buvo suvai-
dinta 70 spektaklių.

Nepraėjus nė metams po Mamutų medžioklės premjeros, Kauno valstybinio dramos 
teatro partinės organizacijos ataskaitiniame susirinkime spektaklis buvo pasmerktas: 
„spektaklio eiga tiesiog duria pirštu ir išmuša pasitikėjimą mūsų partija ir vyriausybe. Kai 
kurie visuomenės sluoksniai, priešiški tarybinei visuomenei, gardžiuojasi tuo ir naudoja 
piktam. Ir šiandien, kuomet ypač yra paaštrėjusi ideologinė kova, šis spektaklis yra ne 
laiku“. Spektaklis buvo atestuotas kaip antitarybinis ir išbrauktas iš teatro repertuaro. 

Dar aštresnę sovietinio gyvenimo kritiką Jurašas ketino išsakyti spektaklyje pagal Sa-
jos pjesę Šventežeris (1970). Pjesėje vaizduojamas melioratorių atėjimas į vieną Lietuvos 
kaimą ir siaubingos to pasekmės. Ši istorija spektaklyje turėjo būti paversta dramatiška 
metafora, kurią režisierius ketino sukurti pasitelkęs scenovaizdį. Bet teatro meno tary-
ba uždraudė režisieriui įgyvendinti scenografijos idėją, teko eiti į kompromisą, tenkintis 
buitine dekoracija. Vis dėlto Jurašo idėja ėjo iš lūpų į lūpas, tapo legenda ir žiūrovai va-
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žiuodavo iš visos Lietuvos žiūrėti spektaklio, kuris leisdavo įsivaizduoti uždraustą „Lietu-
vą“: ant vos kylančios pakylos turėjo būti matoma Lietuvos kontūro pieva, joje įkurdintos 
nedidukės sodybos, trobos, bažnyčios, šulinys. Spektaklio metu po pievą (po Lietuvą) 
vaikščiojantys personažai turėjo ją ištrypti. Cenzūros draudimas tapo spektaklio reklama. 
Šventežeris, buitinis ir ganėtinai eilinis spektaklis, buvo suvaidintas per 800 kartų. Žinoji-
mas, kas iš tiesų turėjo būti rodoma, kūrė galingą asociacijų ir minties lauką.

Vėliau parašytose pjesėse Saja vaizduoja materialinių ir dvasinių vertybių pasirinkimo 
problemas, parabolišką kūrinio formą jungia su etnografiniais liaudies dramos elemen-
tais: Devynbėdžiai (1974, rež. Vaclovas Blėdis), Mediniai balandžiai (1975, rež. Jonas Vait-
kus), Ubagų sala (1980, rež. Irena Bučienė). Skausmingi kompromisai, į kuriuos einama 
saugant lietuvybę, atskleidžiami dramoje Žemaičių piemuo (1988, rež. Povilas Gaidys), 
parašytoje Motiejaus Valančiaus gyvenimo motyvais. Atkūrus Nepriklausomybę, Saja iš-
leido rinkinį Dramų turgus (2000), kuris nebesulaukė profesionalių teatralų dėmesio. 

Sajos draminiai kūriniai tapo literatūros ir teatro klasika. Nuo paprasto vodevilio ir 
satyros jis ėjo prie tragikomedijos, su dideliu užsidegimu rašė parabolines pjeses ir gro-
tesko kūrinius, į lyrines dramas įpynė romantines vizijų figūras. Per daugiau kaip 50 metų 
sukurtuose dramos ir prozos kūriniuose rašytojas išbandė skirtingus stilius, atsiliepė į 
laiko suaktualintas literatūros kūrinio formos naujoves. Rašytojas išskiria dvi svarbiausias 
vertybes, kuriomis grindžia savo gausų kūrybinį palikimą, – tai laisvė ir kalba. Žmogaus ir 
tautos laisvė yra pagrindinė vertybė, tačiau ją atskleisti pajėgia tik sveika, turtinga, gyva 
ir išraiškinga kalba.

Siūloma literatūra: Kazys Saja, Rinktiniai raštai, 2 t., Vilnius: Vaga, 1990; Jonas Lankutis, „Kazys Saja: tarp 
komedijos ir dramos“, in: Lietuvių dramaturgijos tyrinėjimai, Vilnius: Vaga, 1988, p. 589–621; „Iš pokalbio su 
Kaziu Saja. Kalbasi Audronė Girdzijauskaitė“, in: Jonas Jurašas, sudarė Audronė Girdzijauskaitė, Vilnius: Ger-
velė, 2005; „Jonas Jurašas“, „J. Jurašas. Atviras laiškas“, in: Lietuvių teatro istorija. Trečioji knyga 1970–1980, 
Vilnius, 2006, p. 153–169, 218–219.
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Kazys Saja

MaMutų MedŽioklė
D v i e j ų  d a l i ų  g r o t e s k a s

V e i k ė j a i
rYlininkas
Čigonė
kaMinkrėtYs
Vienuolė
Balionų pardaVėjas
skėČių pardaVėjas
drYŽuotas
languotas
Mis-paMatĘs Mirk (Mis-p. M.)
sargas
storulis
JIS
JI
girtuoklis
ŽMona

p i r M o j i  d a l i s

S U R S U M  C O R D A

Ketvertas iš tolimos provincijos atkeliavo į svajotą Didmiestį dalyvauti Džiaugsmo šventėje – 
Fiestoje. Aklas RyLININKAS, ČIGONĖ, KAMINKRĖTyS ir kuprota VIENUOLĖ – tokie jų 
karnavaliniai kostiumai, kurių šie žmonės varžosi, tačiau stengiasi atrodyti nerūpestingi ir 
žvalūs. Toliau, klaidžiodami gatvių labirintais ir nerasdami Šventės, jie pamažu nustos drovėtis ir 
maivytis, pavargs nuo įsikalbėto džiaugsmo ir sugrįš į save

Vienuolė. dieve. koks miestas! langas prie lango. Žmonės turbūt žiūri – kas čia tokie 
išsiderglioję...

rYlininkas. nesijaudinkim, tik nesijaudinkim.
Čigonė. užmeskit akį, ar mano apatinis neišlindęs.
kaMinkrėtYs. gerai gerai. tau, kaip čigonei, viskas tinka.
Vienuolė. Bet kur jūs matot bent vieną šitaip? Vajei, vajei... (Kaminkrėčiui) užstok mane, 

užstok.
kaMinkrėtYs. raminkis. kuo įvairiau, tuo geriau. tam ir Šventė.
rYlininkas. svarbiausia, nepraraskim geros nuotaikos. ką nusinešim, tą ir turėsim.
Čigonė. Bet kurgi ta Šventė, kad jos nematyt?
Vienuolė. ar tik nebūsim paklydę? (Rylininkui) tu – vadovas – ar žinai, kur vedi?
rYlininkas. aš nevedu – aš ir pats ieškau. klausykimės – kur muzika, ten turi būti ir visa 

kita.
Čigonė. o gal pasiteiraukim to pono?

Storulis skaito laikraštį
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kaMinkrėtYs. klausyk, brolau! Mesk tą savo juodą darbą – einam kaminų valyti!
Čigonė beria ant jo saują konfeti. Visi kaltai ir šventiškai šypsosi

storulis (nenorom atsiplėšęs nuo laikraščio). a? ko jūs pageidaujat?
kaMinkrėtYs (dar linksmiau). atspėkit Šventės proga vieną mįslę: sėdi aukštai, mato pla-

čiai ir susiraukęs daro taip... (Pamojuoja kumščiu aukštyn žemyn)
Vienuolė ir Čigonė pritardamos kikena

storulis. nežinau. a... sėdi aukštai ir daro taip? nagi pats ir būsi – kaminkrėtys, jeigu 
neklystu.

kaMinkrėtYs. ne, neatspėjot. tai – mano viršininkas... Visų kaminkrėčių viršininkas.
storulis. ak teisybė, teisybė...
kaMinkrėtYs. o dabar vietoj alaus, kurį jūs pralošėt, pasakykit, kaip čia mums patekti į 

tą Fiestą?
storulis. Fiestą? kokią Fiestą?
kaMinkrėtYs. kaip – kokią?!
Čigonė. tai gal tamsta ne vietinis?
storulis. aš? taip, bet...
rYlininkas. tiek buvo kalbėta, rašyta – džiaugsmo šventė!
kaMinkrėtYs. karnavalas! Fiesta!
Čigonė. juokų malūnas!
Vienuolė. didžiausia mugė!
kaMinkrėtYs. Visų gražiausios rinkimai...
storulis. Tuoj tuoj tuoj... (Varto laikraštį) tuoj tuoj tuoj pažiūrėsim. kažkas, rodos, buvo.
rYlininkas. turi būti! nežinau, kaip jūs, o aš visą laiką girdžiu puikiausią muziką!
Vienuolė. girdžiu ir aš. stūgauja tarpais kaip vilkai mėnesienoj.
storulis (skaitinėja antraštes). „radiacija... asociacija... infliacija...“ toliau: „kibernetika. 

genetika... dempingas. kempingas...“
kaMinkrėtYs. Va va va!..
rYlininkas. Ne ne ne.
storulis. „egzotika, erotika... Marazmas, orgazmas... perku – parduodu...“
Vienuolė. Va va...
rYlininkas. Ne ne.
storulis. „išbandykite savo laimę loterijoj“ ir užuojautos mirusiems. Viskas. nėra jokios 

fiestos.
Čigonė. kaip tai nėra? juk mes visi girdim!..
kaMinkrėtYs. aš gi jaučiu, kad ji va čia kažkur... kaip su smilga man per nosį braukia.
storulis. o ką aš galiu? ką aš galiu? (Atkiša vėduoklę spalvotų bilietų) išbandykite laimę 

loterijoj. kas išloš, tam ir bus šventė.
rYlininkas. duokite visiems po vieną!
Vienuolė. einam – apgaus – neprasidėk.
rYlininkas. traukit visi iš eilės. plėškit!
Čigonė (atplėšus bilietą). tuščias.
kaMinkrėtYs. niekai.
Vienuolė. e, pinigų laidymas. Še... (Įkiša Storuliui į kišenę atplėštą bilietą) nusišluostyk 

skrybėlę. kai koks paukštis apdrėbs...
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storulis. o žinot – pasitaiko – išlošia! Bet ne vien tik čia loterijos esmė. jūs už menką 
pinigą perkat didelę viltį – o je igu ! tik nereikia taip skubiai suplėšyti.

Čigonė (Rylininkui). pasidėk, neplėšk. jei ko ieškom nerasim – tada...
storulis. taip! taip! rasit nerasit – ne čia esmė. Žmonės gyvena viltimis. ieškojimas 

kartais geriau už atradimą.
rYlininkas. einam – rasim. turėsim rasti.
Vienuolė. adatą šiauduos būčiau atradus...
storulis. gal dar po vieną bilietą? ir pats gyvenimas – loterija.
kaMinkrėtYs. Velniop! tai yra ačiū. (Rylininkui) suk savo rylą. Vis bus linksmiau.
rYlininkas (sukdamas rylą).

sėkmė, nesėkmė; dienos juodos ir baltos,
kaip vieno rato stipinai į stebulę sukaltos.
jei laikas račius stipinų daugiau sudėjo –
Vežimas dar tvirtesnis – gero vėjo!
Blogiau, kai dienos – lyg rogės, per lygumą
Vienodai šliauždamos, spygauja,
o tu po kailiniais ponulį pilvą vėžini,
nusišnypšti, susibezdi, suvalgai duonos griežinį
su lašiniais... o ko daugiau? užkandi, nugeri...
Žmona pakaso nugarą...
o kas toliau? Vaikai toliau...
ir taip toliau, ir taip toliau.
[...]

rYlininkas. klausykit, broliai! Mes jau čia buvom. Mes einam atgal!
Vienuolė. eik eiki nesapnuok.
Čigonė. tikrai labai panaši gatvė.
rYlininkas (Vienuolei). argi ne čia tu norėjai pirkti keptuvę, prie kurios nesvyla?
Vienuolė. na ir kas? tegul svyla. Vedlys žino, kur veda.
kaMinkrėtYs. svyla nesvyla – suk savo rylą!

Nerūpestingas juokas

rYlininkas (dūzgina savo instrumentą).
...taip turėtų kiekvienas gyventi:
tu ieškai Šventės ir pats kaip Šventė!
Bet kai vietoj vadžių – virvagalis,
Vesk susitaikymo kuiną, mušk pagaliu...
ar prie kaimyno ratų pritvirtinęs
Žiūrėk ir žiovauk į vežimų virtinę...
per kelią tempiasi gyvas rožančius –
kalba „tikiu“ jauni bedančiai:
„tikiu viskuo, kas parašyta,
kas pasakyta, ištaisyta, numatyta...
kiekviena redakcija ir akcija –
Viskuo tikiu ir „ačiū“ kartoju kaip „amen“!
užu akis, kuriom galiu skaityt įstatymus,
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užu ausis, kuriom galiu klausyt įsakymų,
už galvą, pilvą, rankas ir kojas
ir už tai, kas tarp kojų –
dėkoju, dėkoju, dėkoju!“

Vienuolė. Fui! fui! fui! geradary, juk fui?
Balionų pardaVėjas. taip... Man daug kas paaiškėjo...
kaMinkrėtYs (įsidrąsinęs). geradary, ar atspėsit, kas tai bus? sėdi aukštai, mato plačiai ir 

susiraukęs daro taip...
Vienuolė. Žinom žinom – viršininkas tavo.
kaMinkrėtYs. nieko panašaus – kaminkrėtys! statyk alaus bokalą!
Balionų pardaVėjas. niekad nebūčiau atspėjęs.
kaMinkrėtYs. Čia aš pats sugalvojau, geradary. specialiai tai Šventei. ištroškęs gerti, 

susilažini iš alaus bokalo – jeigu spėja „kaminkrėtys“, aš sakau –„viršininkas“. o 
jeigu – „viršininkas“, aš – atvirkščiai! specialiai karnavalui... kaip jums atrodo, gera-
dary, už tokius juokus ar negausiu į kailį?

Balionų pardaVėjas. kailį gal mes ir apginsim, bet aš tą mįslę kaip nors... pavyzdžiui, 
vietoj to „susiraukęs kažką daro“ ar tas viršininkas negalėtų sakyti „dūmai rūksta, 
nieko netrūksta“? tada ir daryti jam nieko nebereiktų.

kaMinkrėtYs (nenorom). kodėl negalės, žinoma, gali.
Čigonė. jis turi dar vieną labai juokingą pasakymą.
kaMinkrėtYs. Čia toks pasveikinimas... „ei, klausyk! Mesk tą savo juodą darbą, einam 

kaminų valyti!“
Balionų pardaVėjas. cho cho cho... Čia jau, sakyčiau, kur kas daugiau sąmojo. tik aš, 

pavyzdžiui, suredaguočiau taip... (Sustoja, pripučia balioną ir pakiša Vienuolei užrišti) 
„klausyk! nebūk avinas, aprūkęs kaip kaminas! Įsigyk balioną – mėlyną arba rau-
doną – ir eikim su mumis!“

Vienuolė. o čia tai ir aš suprantu!
kaMinkrėtYs. Žinoma, čia visai kas kita. (Pusbalsiu mokosi naujos redakcijos)
Čigonė. o aš, kaipo čigonė, galvoju – žiūrėsiu kam nors į delną ir sakysiu: „gyvensi – 

protą šaukštu semsi: mažai srėbęs – žemai galvą lenksi, antra tiek srėbęs – kumščiu 
stalan trenksi, trečia tiek srėbęs – alkanas numirsi...“ liūdna, ar ne?

Balionų pardaVėjas. aišku. Šventiškiau, šventiškiau reikia.
Čigonė. taip, taip. ir aš taip galvoju. gal be to „numirsi“?
Balionų pardaVėjas. „galvą lenksi, kumščiu trenksi...“ kam tokie nejaukūs akcentai? 

kam čia trankytis per Šventę, ar ne?
Vienuolė (išduoda). Čia vis to rylininko sapalės.
Balionų pardaVėjas. kaip ten su tuo šaukštu? kai numirsi?..
Čigonė. eė... nagi šita...
Balionų pardaVėjas. ir šito nereikia! kam tos rykštės ir lazdos, jeigu mūsų rankose ba-

lionai? teisybę sakau?
Čigonė. aišku, žinoma. suredaguokit, geradary.
Balionų pardaVėjas. Hm... taip... gyvensi – gėrybes semsi...“ taip... ką čia prie to „semsi“?
rYlininkas (Čigonei, reikšmingai). tiktai karšto neryk ir gerai sukramtyk, kad nereikėtų 

išspjauti.
Balionų pardaVėjas. ne ne ne, palaukit, palaukit...
kaMinkrėtYs, „...neryk, gerai sukramtyk... ir kiekvieną musę dalinkis per pusę!“
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Vienuolė. kitas vėl!.. tu pats esi musė! netrukdyk geradariui susikaupti.
Balionų pardaVėjas. o žinot – neblogai. „gyvensi – gėrybes semsi ir kiekvieną musę 

dalinsies per pusę. karšto nerysi, gerai sukramtysi, ant stalo alkūnių nedėsi ir gražiai 
padėkosi šeimininkui.“ o!

Visi (išskyrus Rylininką). ačiū! ačiū! ačiū!
Čigonė pusbalsiu kartoja naują tekstą

Balionų pardaVėjas (Rylininkui). o jūs ką pasakysit žmonėms, nuėjęs į Šventę?
rYlininkas. ką sakysiu – nesakysiu, nes jūs būtinai suredaguosit.
Balionų pardaVėjas (įžeistas). ak šitaip? na na!..
Čigonė (Rylininkui). kaip tu čia kalbi?! geradarys nori gero.
Vienuolė. jis pavydi pavydi... ėjo pirmas, o dabar paskutinis. taip tau ir reikia, taip tau 

ir reikia!
rYlininkas. Baisiai daug šnekam, baisiai daug šnekam.
Balionų pardaVėjas (Rylininkui). na išmeskit tą savo neapykantos akmenį, išmeskit...
rYlininkas. kokį akmenį? eikim, jeigu einam. ieškokim, jeigu ieškom.
Balionų pardaVėjas. o mums nereikia ieškoti, mes žinom, kur einam. o akmuo vis dėlto 

pūpso... norit? aš išimsiu jį... (Nelabai vikriais iliuzionisto judesiais „ištraukia“ Rylinin-
kui iš užančio akmenį) Matot? ir jūs dar klausėt, kaip man atsilyginti... prašom...

rYlininkas. taip ir maniau, kad jūs – fokusininkas.
Vienuolė (pačiupinėjus akmenį). Viešpatie... Viešpatie!.. pats tikrasis... akmuol
Čigonė. ko tyli? kam jis tau buvo reikalingas?
rYlininkas. geradario paklausk. jis tą akmenį paėmė nuo kelio.
kaMinkrėtYs. nesiaiškink, nesiaiškink. Visi matom. eini susiraukęs ir gadini visiems 

nuotaiką.
Balionų pardaVėjas. aš iš karto pastebėjau, kaip jis tyli... su kokia išraiška jis neša ba-

lioną...
rYlininkas. per tuos jūsų balionus mes užmiršom, kur einam.
Balionų pardaVėjas. na tai veskite jūs, veskite! prašom... (Atsisėda ir išsitraukęs sumuštinį 

užkandžiauja) aš iš karto perspėjau – esu negreitas... protezas girgžda. Bet jau dėl 
jūsų, galvojau... o dabar bus ramu – nebegalvosiu. 

kaMinkrėtYs (Rylininkui). na, žinai... Mes tiesiog pasipiktinę.
Vienuolė. Mes tiesiog nerandam žodžių!
rYlininkas. Mes šventės nerandam, o ne žodžių!
Balionų pardaVėjas (valgydamas). Žmogus kaip medis – mėgsta šakotis... Bet šakotas 

medis tinka tik malkoms. stulpas, ir tas privalo būti nugenėtas. o jeigu aš, sakysim, 
trokštu padaryti smuiką?..

Vienuolė. Žinoma! arba samtį išdrožti, arba kultuvę – aiškus dalykas. ir dančiui išrakti – 
ne kiekvienas šapas...

Čigonė. geradary, nerūstaukit... nepykit ant jo – jis jau toks...
rYlininkas. koks?
Vienuolė. o toks! nori būti ir už vedlį gudresnis.
kaMinkrėtYs. už mūsų geradarį!
Vienuolė. ...kuris, negailėdamas savo sveikatos...
Čigonė. pats matai – aiškina, rodo, veda mus kaip išmano.
rYlininkas. kur veda?!
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Girdėti stadiono gausmas

argi tai Šventė?
Vienuolė. o gal ir Šventė! ir aš nuėjus kad paleisiu balsą!.. rėksiu, išsirėksiu, ir tas jau gerai.
Balionų pardaVėjas (laižydamas pirštus). ne, ne, šito žmogaus aš toliau nevesiu. arba aš, 

arba jis – kaip norit.
Čigonė. geradary, leiskite jam atsiprašyti.
Balionų pardaVėjas. aš iš karto pamačiau, kaip jis laiko balioną...
kaMinkrėtYs (Rylininkui). prieik, atsiprašyk ir patylėk. negaiškim.

Rylininkas žiūri į saviškius ir tyli

Vienuolė. na? arba šiaip, arba taip!
rYlininkas. Vadinasi, jūs jau pasirinkot?
kaMinkrėtYs. na greičiau, greičiau! geradarys atsisėdęs nelauks.
rYlininkas. Balionai ir žodžiai, žodžiai ir balionai... (Pokšteli savo balioną į delną ir sukda-

mas rylą eina į priešingą pusę)
semiam iš tuščio,
pilam į kiaurą;
imam iš plono,
dedam į siaurą...
Bam bam barlam,
Bam bam barlam –
imam iš tuščio,
dedam į kiaurą...

Čigonė. na, kur tu dabar? kur tu vienas nueisi, žmogau?
rYlininkas. Beriam akysna

tiesą ir melą –
siela badauja,
liežuvis mala!
Bam bam barlam... ir t. t.

kaMinkrėtYs. ei! ar tu girdi? tu išsižadi mūsų?! palieki mus, taip? pats atvedei, pats...
rYlininkas. Žodžių sacharoj

ieškom žolyno –
už vandens gurkšnį
Visą žodyną!
Bam bam barlam... ir t. t.

Vienuolė. išpuikėlis! išgama!
Čigonė. Žinok, aš tau niekad šito neatleisiu, niekad! 
rYlininkas. ausys pavargo,

liežuvis gelia –
tyliai, be žodžių
rodykit kelią!
Bam bam barlam... ir t. t. (Nueina)

kaMinkrėtYs. dezertyras tu man, o ne brolis – atsimink!
Vienuolė. kiaulė tu man, o ne kaimynas!

Rylininkas jau nebegirdi
[...]
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Vienuolė. Bet juokas juokais... kurgi ta Fiesta? apie mugę aš jau nebeklausiu.
Balionų pardaVėjas. Viskas čia pat, viskas čia pat. tuoj pereisim statybų zoną. Čia oficia-

liai draudžiama, bet aš su jumis.
kaMinkrėtYs. tai kiek čia dar liko? kilometras ar du?
Balionų pardaVėjas. ką jūs!.. Čia penki žingsniai. tuoj pamatysite Šventę.

Girdėti stadiono gausmas

Matot!.. tik šitą zoną reiktų pereiti pagreitintais tempais.
Vienuolė. Vyrai! pereikim tekini! ką čia mums reiškia!
Visi (bėga). penki žingsniai, penki žingsniai, penki žingsniai...

Staiga visi susverdėję žengia vieną kitą žingsnį ir sustoja. Nustebę ir išsigandę žiūri į savo kojas. 
Derva. Visi įklimpo

Vienuolė. Viešpatie! kas čia dabar?!
languotas. koks čia perkūnas?! kas čia per košė?
Balionų pardaVėjas. kas yra? ko sustojom? Mes jau viena koja Šventėj.
kaMinkrėtYs. derva, geradary. nei vienos, nei kitos nebeiškeliu.
drYŽuotas. idiotų kompanija...
Čigonė. Įklimpom kaip musės į medų.
Balionų pardaVėjas. iš tikrųjų derva! kas čia ją paliejo?
drYŽuotas. paliejo kažkas...
languotas. kažkas paliejo...
MIS-P. M. pažiūrėkit – mano batai... kokie mano bateliai!
Balionų pardaVėjas. Bet kaip jūs čia ėjot? kaip jūs nematėt, po galais?
drYŽuotas. girdi? kaip mes čia ėjom...
languotas. kaip čia mus vedė, po galais?..
rYlininkas. kaip įėjom, taip, matyt, nebeišeisim.
Čigonė. Įsižiūrėjom į balionus...
Vienuolė. kaip į žvaigždę žiūrėjom, taip į mėšlą įlipom.
Balionų pardaVėjas. palaukit palaukit...
kaMinkrėtYs. aš maniau, kad ji sušalus: pakraščiai apstingę, o toliau – kaip medus.
MIS-P. M. niekšai jūs! kiaulės! jūs mane įklampinot!
Balionų pardaVėjas. palaukit palaukit... Betgi čia patentuota universalinė derva! kas čia 

ją papylė?!
drYŽuotas. taigi taigi – ar tik ne iš tokios dervos gaminamas balionas?
languotas. o, tai sursum corda!
drYŽuotas. kordą aukštyn, vedlį – žemyn! Į dervą!
Balionų pardaVėjas. palaukit palaukit... tiktai be triukšmo. rasim išeitį, rasim.
kaMinkrėtYs. tiktai greičiau, geradary, greičiau...
Vienuolė. sarmatos, geradary, turėk! atsisėdo ir sėdi kaip koks...
Balionų pardaVėjas. ramiau ramiau. Čia negalima šūkauti. aš tuoj jums viską paaiškin-

siu. jūs žinot, kas tą dervą paliejo?
rYlininkas. skėtininkai, kas gi daugiau...
Balionų pardaVėjas. taip! jie! Čia buvo pats tiesiausias kelias į Šventę – per draudžiamą 

zoną. todėl prašau elgtis tyliai! (Pusbalsiu) Čia yra sargas, su kuriuo mums geriau 
nesusitikti.
[...]
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a n t r o j i  d a l i s

M A M U T Ų  M E D Ž I O K L Ė

Visi tebestovi savo vietose

rYlininkas (pusbalsiu tęsia savo dainą).
tad ko gi dar?
ko gi mums dar?!
ak, laisvės!..
laisvė žadėti, laisvė tikėti,
pirkti, parduoti ir kombinuoti –
laisvė yra.
ko gi mums dar?!
ak, proto!.. protelio...

(Sunkiai atsidūsta – tokia dainos pabaiga)
Mis-Pamatęs Mirk pradeda entuziastingai ploti, bet kiti ją tučtuojau nutildo

Vienuolė. Matot – o vedlio nė balso.
kaMinkrėtYs. gana. galvokim, ką darysim. nuo ko pradėsim?
drYŽuotas. ogi nuo teismo! jei nėra lentų, suklosim tuos, kurie mus suvedžiojo, ir išei-

sim kaip lieptais!
rYlininkas. kuris suvedžiojo, to nebėr.
Vienuolė. nueik, surask... nulupk skūrą, pūsk į.

[...]

sargas (naujokams). Malonu... malonu... sveiki atvykę.
storulis. jūs esate sargas? taip, jeigu neklystu?
sargas. ne tiek sargas, kiek mamutų medžiotojas. tikiuos, jums išdėstė mano principą: 

viską žmogui ir špygą mamutui?
storulis. Betgi mamutai, tamsta, kiek man žinoma iš laikraščių, išnyko dar prieš pirmąjį 

pasaulinį karą?
girtuoklis. o aš norėjau paklausti – gal žinot, koks rungtynių rezultatas?
sargas. rezultatas? aš norėjau, kad išeitų fifti fifti, bet mamutų, pasirodo, daugiau.
Čigonė. Mes ne mamutai. Mes radome būdą išeiti.
sargas. ką jūs sakot?! tai ko jūs laukiat? Įrodykit, išeikit! padarykit man džiaugsmą. 

kiek jums reikia laiko?
Čigonė. dar valandėlę palikit mus vienus.
drYŽuotas. netikėkit!.. nieko jiems neišeis. ką jau nusprendėt gelbėti – išgelbėkit, o ki-

tus – kaip norit.
languotas. kuo ilgiau terliosimės, tuo labiau susimamutins.
sargas. ne, ne... tegul mano sąžinė būna rami. na, žmonės!.. kaip nors... atsiklaupsiu 

prieš jus – padarykite Šventę! (Nubėga)
Čigonė. jūs girdėjot? arba dabar, arba niekad! duokite ranką! greičiau! darykim, kaip 

sakė! ko jūs dar?..
kaMinkrėtYs. Visų neįtikinsi, o visi reikalingi. nieko nebus.
Vienuolė. anie, bačkiniai... išlįskit! ko stovit kaip arkliai prieš tiltą? Maišo ant galvos 

užmauti nėra kam?
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languotas. na, žiūrėk... kas iš to? aš jam duodu ranką, o jis savo – šmakšt į kišenę...
rYlininkas. pagaliau jeigu mes vienas kitam nepatinkam – juo labiau! išeikim ir išsiskirs-

tykim.
Loja šunys

Čigonė. jūs girdit?! Žmonės! jūs girdit?
drYŽuotas. kur žmonės?! ko čia meluoji – visi mamutai!
Čigonė. tai jūs, jūs nenorit girdėti. (Pravirksta)
JIS. o kam čia... gyvenkim, kol gyvenam...

Pauzė. Storulis šlamina laikraštį. Girtuoklis geria. Žmona siuvasi ištrūkusią sagą. Vienuolė 
stengiasi pasikasyti kuprą. Languotas gimnastikuojasi. Dryžuotas flegmatiškai rūko. Kaminkrėtys 
knebinėja užkimusį balionininko trimitą. Jis ir Ji, stovėdami arti vienas kito, žaidžia, įvairiom 
kombinacijom pliaukšėdami delnais. Mis-Pamatęs Mirk dabinasi prieš veidrodėlį. Loja šunys. 
Rylininkas suka rylą

rYlininkas. o kas toliau? o kas toliau?!
Vaikai toliau... Vaikų vaikai...
ir taip toliau...
...užkandi, nugeri...
Žmona pakaso nugarą...

Iš lėto leidžiasi uždanga. Rylininkas, tartum bijodamas, kad ji nenusileistų per greitai, dūzgina 
savo rylą garsiau

o kažkur yra Šventė, yra! turi būti!
kaip atpildas tiems, kurie ieško,
kaip antausis tiems, kurie netiki.
kiekvienam kitokia ir visiems sava –
turi būt Šventė! ieškokim – yra!

p a B a i g a

1967
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Česlovas Milošas

Česlovas Milošas (Czesław Miłosz, 1911–2004) – žy-
mus lenkų poetas, intelektualas, Nobelio literatūros 
premijos laureatas. Vienas iškiliausių XX a. Europos ir 
Amerikos modernizmo autorių, lyginamas su Tomu 
Sternsu Eliotu (Thomas Stearns Eliot), Ezra Paundu 
(Ezra Pound). Kartais vadinamas XX a. Dante. Tai di-
džiausias rašytojas, modernizmo laikais tęsęs Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės pasakojimą.

Gimė savo senelių, Lietuvos dvarininkų Kunotų na-
muose – Šetenių dvare prie Nevėžio, netoli Kėdainių. Iš 
šio tradicinio bajorų dvaro išsinešė stiprų prigimtinės, 
lokalios, organiškos Lietuvos kultūros pojūtį – pasau-
lio, kurio vėliau išryškėjęs sudėtingumas ir priešprie-
šos tapo viena tvariausių Milošo kūrybos ir mąstymo 
versmių. Senelių dvaro gyvenime buvo neatskiriamai 
susipynę skirtingi pradai – lenkiškosios Lietuvos bajorijos kalba, unijinis Respublikos pa-
triotizmas, XIX a. sukilimų atmintis, Vilniaus lenkų romantizmo poezijos skaitiniai, lietu-
viška kaimo aplinka, namuose girdima lietuvių kalba (ja kalbėjo Česlovo auklė Antanina, 
dvaro kaimynai ir vaikystės draugai), senos dainos, archajiškų tikėjimų persmelkta katali-
kybė ir Kėdainių krašto protestantizmo maištingumas, savitas „Lietuvos širdies“ krašto-
vaizdis. Po daugelio metų bandydamas įvardyti šią ankstyvąją patirtį esė Gimtoji Europa 
(1958) Milošas rašė:

Beveik kiekvienas sutiktas žmogus buvo kitoks ne tik dėl jam vienam būdingo savitu-
mo, bet kaip grupės, klasės ar tautos atstovas. Vienas gyveno XX amžiuje, kitas – XIX, 
trečias – XVI. [...] Sakoma, kad šiuolaikinė civilizacija kuria unifikuotą nuobodulį ir nai-
kina individualumą. Jeigu taip, tai dėl šios ydos neturėjau progos skųstis.

Tapatybė, kurią Milošas paveldėjo iš savo gimtųjų namų, buvo keliasluoksnė – atsiver-
davo veikiau kaip ilgas pasakojimas apie bajorų giminę, gyvenusią prie Nevėžio mažiau-
siai nuo XVI a., negu kaip aiški formulė. Lenkiškai kalbėjusi giminė vis dar puoselėjo orių 
LDK palikuonių savivaizdį: „Mano šeima laikėsi atskirumo kulto – tartum škotiškojo, vališ-
kojo ar bretoniškojo atskirumo. Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė buvo ‚geresnė‘, Lenkija 
buvo ‚blogesnė‘, nes ką ji būtų veikusi be mūsų, be mūsų karalių, poetų ir politikų?“ Savo 
močiutę Juzefą, Šetenių dvaro šeimininkę, Milošas vadino grynu lietuvišku tipu, o jos 
giminę Siručius – itin vietine kiltimi. Vis dėlto romane Isos slėnis yra vaizduojamas močiu-
tės pyktis, kai jos vaikaitį pradeda mokyti lietuvis, „chamas“: „ji nesutiko pripažinti, kad 
iš viso egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos pačios nuotrauka galėjo iliustruoti knygą, 
pasakojančią apie tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje“. Tuo tarpu jos vyras, 
Milošo senelis Zigmantas Kunotas, garsėjo kaip dvarininkas „litvomanas“, samdęs lietu-
vių kalbos mokytoją aplinkinių kaimų vaikams ir valstiečių laikytas savu. Milošo motina 
Veronika dvare taip pat įkūrė mokyklą valstiečių vaikams: „Mokė skaityti ir rašyti. / Kokia 
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kalba? Aišku, lenkų, / Kuri buvo jai tarsi tikrai bretonietei prancūzų“ (eil. „1911 metai“). 
Milošas kaip tik iš jos, iš jos giminystės linijos kildins savo lietuviškąją tapatybės dalį, kny-
goje Tėvynės ieškojimas rašys apie „motiną, kurios gilus prisirišimas prie Lietuvos mane 
iki šiol jaudina“. Po Pirmojo pasaulinio karo susikūrus nepriklausomoms valstybėms ir 
įsiplieskus konfliktui dėl Vilniaus, motina turėjo du pasus – ir Lietuvos, ir Lenkijos, kuriuos 
kaitaliodavo, kai reikėdavo kirsti akliną demarkacinę liniją tarp Vilniaus ir Kauno. Lietu-
viškame jos pase įrašyta pavardės forma – Veronika Milošienė, sūnaus vardas taip pat 
lietuviška forma – Česlovas. Tačiau šeima tarpukariu apsigyveno ne Lietuvoje, o Lenkijos 
užimtame Vilniuje (ypač dėl tėvo, gana priešiško Lietuvos Respublikai, pažiūrų) ir savo 
vaikus leido į lenkišką gimnaziją. 

Žmonėms, paveldėjusiems istorinę Lietuvos bajorų tapatybę, kurioje lenkų kultūros ir 
lietuviškojo patriotizmo sluoksniai klojosi vienas ant kito, XX a. pradžioje teko rinktis: arba 
– arba. Modernusis nacionalizmas ir karinis dviejų valstybių konfliktas reikalavo aiškių tau-
tinio tapatumo apibrėžčių. Vadintis dvikalbiu ar dvitaučiu, kaip Lietuvoje ir Lenkijoje save 
būtų galėjęs apibūdinti ne vienas bajoriškos kilmės asmuo, neleido nei viena, nei kita pusė. 
Vėliau Milošas teigė, kad natūraliausiai jaustųsi būdamas Lietuvos lenkų poetu, tačiau isto-
rija tokios galimybės nesuteikė: 

Būtų pakakę vienos tobulai dvikalbės arba net trikalbės – su baltarusių kalba – moky-
klos, ir būtų išaugusi Lietuvos patriotų karta, nežinanti kalbų konfliktų ir laisvai kalban-
ti keliomis kalbomis. Po 1918 metų tai būtų nuvedę Suomijos keliu. [...] Tikriausiai bū-
čiau lankęs tokią hipotetišką gimnaziją ir gal net vieną kitą eilėraštį parašęs lietuviškai. 
(Tėvynės ieškojimas)

 Milošui teko pereiti daugybę XX a. vidurio išbandymų, ideologinių pinklių, emigracijos 
sunkumų, patirti nepritapimą ir vienišumą, kol jo paties sąmonėje išryškėjo paveldėtas 
tapatybės branduolys. Keistas, senamadiškas ir nedaug kam suprantamas (ypač gyve-
nant JAV, Ramiojo vandenyno pakrantėje), bet stiprinęs nepriklausomą poeto laikyseną: 
„Aš pats save laikau Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žmogumi; mielai apibūdinčiau 
save taip, kaip mano profesorius Sukiennickis, kuris sakosi esąs lenkiškai kalbantis lie-
tuvis“ (Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu). Tokia 
„netaisyklinga“ tapatybė Milošo kūryboje, ypač parašius romaną Isos slėnis (1955), buvo 
tartum pakelta „antruoju laipsniu“ ir tapo originalios vaizduotės, itin turtingos poetinės 
kalbos, gilių filosofinių idėjų, žmogaus laisvės gynimo atrama. Kitaip tariant, Kunigaikš-
tystę Milošas pakylėjo į universaliųjų vertybių lygmenį.

Paradoksalu, bet vaikystės laikas senelių namuose Šeteniuose, kuriuos Milošas vadino 
„žemės rojumi“, buvo gana trumpas – reikšmingiausiais laikytini 1918–1921 m. iki moks-
lų Vilniaus Žygimanto Augusto berniukų gimnazijoje pradžios ir kelerios vėlesnės vasaros 
atostogos. Milošo tėvas Aleksandras buvo inžinierius, Rygos politechnikumo absolventas, 
dirbo tolimose Rusijos imperijos gubernijose, kur tiesė kelius ir geležinkelius. Tad dvimetis 
Česlovas su motina išvažiavo paskui tėvą į tolimus Rusijos rytus; ten šeimą sulaikė ir prasi-
dėjęs Pirmasis pasaulinis karas, Rusijos revoliucija. Penkeri ankstyvosios vaikystės metai, 
praleisti Rusijoje, suformavo, anot poeto, ankstyvus jo rusų kalbos įgūdžius, kurių prireikė 
ir Vilniuje, šeimai apsigyvenus Pakalnės gatvėje, kur Česlovas žaidė su rusakalbių Vilniaus 
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žydų vaikais. Bet taip pat revoliucijos metai Rusijoje įsi-
smelkė pasaulio griūties, katastrofos pojūčiu, kuris vėliau 
nuolat lydėjo Milošo istorijos apmąstymus.

Kelia nuostabą tai, kaip kiekvieno krašto atmosfera 
prasiskverbia į vaiko sielą. Už mintį stipresnis yra vaiz-
das, pavyzdžiui, išdžiūvusių lapų ant grindinio, sutemų, 
apsunkusio dangaus. Parke švilpukais susišaukdavo re-
voliucijos patruliai. Volga buvo juoda kaip švinas. Visam 
laikui į save siurbiau slypinčio pavojaus jausmą, neraiš-
kius dialogus pašnibždomis ar akių mirktelėjimu. [...] 
Kratos visuose miesto namuose tikriausiai buvo rutina. Išsigandusių moterų veidai, 
brolio klyksmas lopšyje, aukštyn kojomis apverstas visas skurdus sanktuarijus arba šei-
mos urvas – visai ne į gera vaiko širdžiai. (Gimtoji Europa)

Vėliau rusų kalba poetui pravertė, anot jo, „sociopolitiniams tikslams“ – domintis ko-
munizmo ideologijos kilme ir sovietinio totalitarizmo poveikiu žmogaus sąmonei (knyga 
Pavergtas protas (1953) tapo pasaulio sovietologijos klasika), taip pat gilinantis į rusų reli-
ginę bei egzistencinę filosofiją, kurią Milošas regėjo kaip visos Europos dvasinės dramos 
epicentrą. Neatsitiktinai emigracijoje tapęs JAV Berklio universiteto profesoriumi, greta 
lenkų literatūros kurso skaitė kursą apie Fiodorą Dostojevskį – rašytoją, kuris, anot Mi-
lošo, ėmėsi spręsti „nepaprastai sudėtingą filosofinę lygtį, apmąstytą taip, kad neliktų 
jokios išeities, neliktų jokių palengvinimų“ (Ulro žemė). Pirminės vaikystės patirtys buvo 
išaugintos iki labai didelės mąstymo erdvės.

Vaikystėje svajojęs tapti gamtininku (gamtiška, kūniška, erotiška vaizduotė ryški vi-
soje jo kūryboje), 1929 m., baigęs gimnaziją, Milošas įstojo į Vilniaus Stepono Batoro 
universitetą studijuoti teisės („Jei teisingai suprantu pasirinkimo motyvus, tai padariau 
iš prietaringos baimės, kad per anksti iškeldamas viešumon, kuo iš tikrųjų noriu būti, už-
sitrauksiu nesėkmę“, Gimtoji Europa). Įsitraukė į universitete veikusią jaunų literatų ben-
driją „Originaliosios kūrybos sekcija“, taip pat į Akademinį klajūnų klubą – demokratišką 
studentų sambūrį, kuris snobiškoms nacionalistinėms studentų korporacijoms priešino 
laisvūnišką „valkatavimo“ – vagabundiškų kelionių po Vilniją, Lenkiją ir Europą – prak-
tiką. Šios draugijos savitai tęsė Vilniaus universiteto studentiško gyvenimo tradiciją – 
XIX a. pradžios filomatų, filaretų, šubravcų, spindulingųjų veiklą. Ir senojo universiteto 
atmosfera, ir jaunimo maištingumas, ir aštrios diskusijos dėl pasaulėžiūros bei moder-
nios kūrybos tartum savaime jungė Milošo kartą į ilgą miesto kartų grandinę – iki pat 
Adomo Mickevičiaus. Tradicijos perėmimo pojūtis buvo apčiuopiamas:

Mano jaunystės metais Vilnius tebebuvo bažnyčių ir masonų ložių miestas, ir atrodė, 
kad Napoleono karieta, užsukusi čia pakeliui į Maskvą, išvažiavo vos vakar. Mano vy-
resnieji universiteto kolegos – vyresni šimtu metų – čia kūrė slaptas įšventintųjų or-
ganizacijas, tokias kaip Mozarto Užburtojoje fleitoje. Vienas jų tapo svarbiausiu lenkų 
poetu, ir, savaime suprantama, laikau save jo mokiniu. (Poezijos liudijimas)

Aš pats save laikau Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 

žmogumi; mielai apibūdinčiau 
save taip, kaip mano profesorius 
Sukiennickis, kuris sakosi esąs 

lenkiškai kalbantis lietuvis.
Česlovas Milošas
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Dvidešimtmetis Milošas kartu su bičiuliais – populiariu jaunu poetu Teodoru Buinic-
kiu (Teodor Bujnicki), Ježiu Zagurskiu (Jerzy Zagórski), Stefanu Jendrichovskiu (Stefan 
Jędrychowski), Henriku Dembinskiu (Henryk Dembiński) ir kitais netrukus susibūrė į ats-
kirą „Intelektualų klubą“, kurio susitikimai dažniausiai vykdavo Rudnickio kavinėje prie-
šais Vilniaus arkikatedrą (tai buvo žymiausia Vilniaus literatūrinė kavinė, kuri sovietmečiu 
vadinosi „Literatų svetaine“; dab. Gedimino pr. 1). Ten aistringai diskutuodavo šiuolai-
kinės lenkų literatūros, jos perspektyvų, avangardinės poetikos klausimais. Jaunuosius 
intelektualus siejo maišto prieš veidmainiškas tarpukario visuomenės vertybes nuotaika, 
jautrumas socialinei neteisybei prasidėjus 1930-ųjų pasaulio ekonomikos krizei, noras 
priešintis Vilnijos, atsilikusios nuo modernaus progreso, provincialumui, alergija nacio-
nalizmui, pagaliau pačioje miesto atmosferoje tvyrojusi artėjančios istorinės pervartos, 
katastrofos nuojauta. Visa tai kristalizavosi į kairiąsias pažiūras, marksizmą, avangardo 
literatūrą, netgi galios kultą. Vėliau, kritiškai svarstydamas tokius jaunystės pasirinkimus, 
Milošas įžvelgė gilesnę tendenciją, kuria būtų galima paaiškinti ir tarpukario Lietuvos ra-
šytojų kairėjimą, tuo pat metu Kaune gimusios grupės „Trečias frontas“ paskatas:

Man neatrodo, kad raudonuodamas supratau, iš kur kilo tas revoliucijos teorijų žave-
sys, ant kokio jauko užkibome. [...] Dabar manau, kad visi Europos jaunikliai, išgyvenę 
tuos apžavus, pirmiausia ieškojo įrankio, kuris jiems būtų leidęs susitvarkyti su judėji-
mu arba laiku. [...] Daug rašyta, koks reikalingas mūsų amžiaus žmonėms tikėjimas. 
Gal geriau būtų buvę priminti, kad visais laikais egzistavo poreikis supaprastintos pa-
saulėžiūros, kurią būtų galima sutalpinti į katekizmą ar populiarią brošiūrėlę. Marksiz-
mo traukos magnetinė jėga turbūt paaiškinama tuo, kad jis atsirado tada, kai pasaulis, 
suprantamas dvejopai, mokslo ir humanizmo kategorijomis, darėsi vis sunkiau paaiški-
namas, ir juo primityvesnis protas, tuo didesnių malonumų jam teikė bendro vardiklio 
grąžinimas yrančiai visumai. (Gimtoji Europa)

1931 m. pasirodė Vilniaus laikraščio Słowo (Žodis) priedas Żagary (nuo lietuviško 
žodžio „žagarai“), leistas jaunų avangardistų ir tapęs naujos literatūrinės grupės cen-
tru. Milošas buvo vienas aktyviausių šio sambūrio dalyvių, rašė leidiniui avangardinius 
tekstus (raiškūs jau patys tekstų pavadinimai, pvz.: „Sultinys iš vinių“, „Eilėraščiai ap-
sėstiesiems“, „Blusų teatras“). Grupė labai svarbi lenkų avangardinės poezijos raidoje, 
o atskiri jos dalyviai – pokario politinėje istorijoje. Jos veikėjų keliai vedė nuo Tauro ir 
Bokšto gatvių bendrabučių bei diskusijų prie pigios sriubos studentų valgykloje iki No-
belio premijos (Milošo atveju) arba ministrų fotelių socialistinės Lenkijos vyriausybėje. 
Skiriamasis „Žagarų“ bruožas – katastrofizmas, kūryba, savo poetine raiška artima eks-
presionizmui ir siurrealizmui, nenukirtusi ryšių ir su Romantizmu (ypač Mickevičiumi), 
pabrėžianti pamatinių Europos vertybių krizės jausmą, egzistencinį nerimą dėl aklo 
techninio progreso ir totalitarizmo padarinių, krikščionybės merdėjimo pojūtį – artėja 
Paskutinysis Teismas, bet be išganymo. Eilėraštis yra įtemptai ieškančios išeičių, karš-
čiuojančios sąmonės vizija. Tai gana filosofiškas avangardas, kuris siekė sujungti du mod-
erniosios pasaulėžiūros sparnus – neokatalikiškąjį ir marksistinį; vėliau šitie abu sparnai 
išsiskyrė, bet jų jungtis rodė stiprų grupės intelektinį užtaisą (Milošas ir vėliau tapatinsis 
tik su intelektualiai stipria lenkų literatūra, pabrėš intelekto gyvybės, filosofijos reikšmę 
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poezijai). „Žagarų“ sambūris išsiskyrė ir savo kultūrinio liberalumo, LDK tolerancijos 
pabrėžimu, dėmesiu skirtingoms Vilniaus krašto tradicijoms – žydų, baltarusių, lietuvių 
naujausiai literatūrai, traktavo jas ne tik kaip regioninės egzotikos reiškinį, bet ir kaip 
kultūrinio dialogo partneres. 1934 m. išleistas lietuvių kultūros tematikai skirtas Žagarų 
numeris (jame publikuota ištrauka iš Kristijono Donelaičio Metų ir modernistų, pvz., Ka-
zio Borutos, vertimai). Tais pačiais metais grupė skilo – dalis jos narių nuėjo marksizmo ir 
bendradarbiavimo su pogrindine komunistų partija keliu, kita dalis nuo to kelio vis labiau 
atsiribojo. Tarp pastarųjų buvo ir Milošas.

1933 m. Vilniuje išėjo pirmoji Milošo poezijos knyga Poema apie sustingusį laiką (Po
emat o czasie zastygłym). Tačiau savarankiško poetinio balso debiutu, jau nebesekančiu 
kairiojo avangardo programa, Milošas laikė 1936 m. rinkinį Trys žiemos (Trzy zimy). Milo-
šo tekstuose ima jungtis labai sodri tikrovės, žemės, daiktų, kūno, eroso patirtis ir filo-
sofinės įžvalgos, kurios apnuogina žmogaus vidinį skausmą, istorijos grėsmę, blogio ir 
gėrio pradų įtampą. Eilėraštis kuriamas tartum esminis pokalbis, prieštaraujančių vienas 
kitam balsų dialogas, polifonija. Išėjus šiai knygai, Milošas buvo pastebėtas kaip vienas 
iškiliausių jaunosios lenkų poezijos kūrėjų katastrofistų. Poeto brandai nemažai davė 
Paryžiuje praleisti 1934 m. Dar 1931 m. nutrūktgalviškos Klajūnų klubo iškylos kanojomis 
po Europą metu pasiekęs Paryžių (Milošo kanoją apvertė sūkuriai ties Reino slenksčiais, 
o putotoje srovėje nuskendo kuprinė su visais pinigais ir dokumentais), studentas iš Vil-
niaus susipažino su savo giminaičiu poetu mistiku, Lietuvos Respublikos diplomatu Os-
karu Milašiumi. Tolesnis jų bendravimas atvėrė pradedančiam poetui kitus intelektinius ir 
kūrybinius horizontus negu Vilniaus avangardo aplinka, padėjo suvokti literatūrinės ma-
dos sąlygiškumą, Europos literatūros tradicijas, poezijos ne tik kaip kalbinio žaidimo, bet 
kaip esmingos civilizacijos jėgos vaidmenį. Vaidmenį, kurį poetas, gavęs Nobelio premiją 
ir pakviestas į Harvardo universitetą skaityti paskaitų apie poeziją, įvardijo kaip „aistrin-
gą tikrovės ieškojimą“, dalyvavimą visos žmonijos sąmonės kaitoje. „Niekada neslėpiau, 
kad ankstyva pažintis su jo [Oskaro Milašiaus] raštais, kai buvau dar jaunuolis, taip pat 
asmeninė pažintis didele dalimi lėmė tai, kokiu poetu tapau, ypač dėl to, kad įdiegė man 
pasipriešinimą literatūrinei madai. Čia kalbėdamas sąmoningai suvokiu, kad visų pirma iš 
jo yra kilęs mano ,antimodernizmas‘“, – kalbėjo poetas vienoje Harvardo paskaitų, vėliau 
sugulusių į knygą Poezijos liudijimas.

Grįžęs iš studijų Paryžiuje, iki 1936 m. pabaigos Milošas dirbo Vilniaus radijuje, rengė 
kultūros laidas, kol vaivados nurodymu buvo išmestas iš darbo už tai, kad skyrė per daug 
dėmesio tautinėms mažumoms – baltarusiams, lietuviams, žydams. Išvykimą gyventi į 
Varšuvą lydėjo vidinės emigracijos pojūtis, o gal ir gimtųjų šaknų nukirtimo per būsimas 
katastrofas nuojauta. Tai ryšku eilėraštyje „Mano tėvynėje“ – dar 1937 m. parašytame 
atsisveikinime su Lietuvos erdve (jame kalbama apie Alnų ežerą netoli Seinų, Lietuvos ir 
Lenkijos pasienyje, kur buvo Milošo giminei priklausęs Krasnagrūdos dvaras, atstatytas 
2011). Paradoksalu, bet Milošo kūrybos autentiškumą galutinai išryškino tragiški Antrojo 
pasaulinio karo įvykiai. Nacistinei Vokietijai 1939 m. rugsėjį užpuolus Lenkiją, poetas jau 
dvejus metus dirbo Varšuvos radijuje. Su radijo žurnalistų grupe Milošas pakliuvo į artė-
jančio fronto suirutę, atsidūrė tarp pabėgėlių Rumunijoje. 1940 m. pradžioje, padedamas 
savo lietuvių draugų kritiko Juozo Keliuočio ir užsienio reikalų ministro Juozo Urbšio, 
keliems mėnesiams grįžo į Lietuvos atgautą Vilnių, tikėdamasis čia rasti prieglobstį. Tapo 
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Naujosios Romuvos žurnalo bendradarbiu. Tačiau Lietuvą okupavus Sovietų Sąjungai, 
1940 m. vasarą, rizikuodamas gyvybe, naktį brisdamas per raistus, prie Kalvarijos perėjo 
sieną į nacių okupuotą Lenkiją, pasiekė Varšuvą.

Karo metais dirbo Varšuvos universiteto bibliotekoje nešiku (nacių valdžia nurodė per-
rūšiuoti bibliotekos knygas), savarankiškai išmoko anglų kalbą, ėmė versti anglų poeziją. 
Dalyvavo pogrindiniame lenkų kultūriniame gyvenime – pogrindinis 1940 m. Milošo ei-
lėraščių rinkinys, pasirašytas prosenelio pavarde Jan Syruć (Jonas Sirutis), buvo pirmoji 
konspiraciniu būdu Varšuvoje išleista grožinės literatūros knyga. Tuo metu Milošas pa-
rašė keletą žymiausių savo kūrinių, įėjusių į pasaulinės poezijos aukso fondą, pavyzdžiui, 
eilėraštį „Campo di Fiori“, kuriame prabylama apie visuomenės abejingumą holokaustui 
kaip apie sąžinės pralaimėjimą. Kalbama apie nerūpestingą linksminimąsi karuselėje, pa-
statytoje prie pat Varšuvos geto sienos, už kurios 1943 m. pavasarį vyko didvyriškas žydų 
sukilimas, žiauriai numalšintas nacių – visas getas buvo sudegintas. Eilėraštis tiesiogiai re-
agavo į tikrovės įvykį, tačiau jame Milošas tiksliai atskleidė ir tai, kas iškilo jau po karo bei 
yra aktualu iki šiol, – kolektyvinės kaltės ir atsakomybės problemą. Sukrečianti holokausto 
realybė pamatoma iš universalios perspektyvos – kaip Romos gyventojų abejingumo, ant 
laužo sudeginus astronomą Džordaną Bruną (Giordano Bruno), pasikartojimas. Taigi čia 
ir vėl ryškiai iškyla Milošo poetinio talento prigimtis – tikrovės konkretybė, istorinės žmo-
gaus būklės liudijimas ir filosofinė įžvalga sujungiamos taip, kad metafora persmelkia kaip 
tiesa. Sąmonės geluonys – taip Milošo poeziją yra apibūdinęs jo vilnietis bičiulis, architek-
tūros istorikas Vladas Drėma.

Karo metų Milošo eilėraščiuose pasiekiama tai, ką modernizmo poezija, atrodo, buvo 
galutinai atmetusi, – poetinio žodžio ir tikrovės ryšys. 1945 m. rinkinys Išgelbėjimas (Oca
lenie) žymėjo naują poeto kūrybos ir biografijos etapą, jis vertinamas kaip lūžis lenkų 
literatūroje. Šioje knygoje išryškėjo eilėraščio kaip „talpesnės formos“ ieškojimas, būdin-
gas visai Milošo kūrybai: eilėraščio tūris plečiamas taip, kad apimtų tikrovės ir žmogaus 
būklės, istorijos ir mąstysenos sudėtingumą, o kartu laikomasi aiškumo, tikslios formos, 
tvirto kalbos ritmo. Katastrofiška patirtis ne žlugdo kalbą, bet jai paklūsta. Poezijoje ne-
belieka nevilties ir žodžio beprasmybės pojūčio, ji sugrąžinama prie pagrindų, prie pa-
prastumo, kuris savyje sutelkia įvairumą ir daugį – tarsi aguonos galva ar bijūno žiedas. 
Tai metaforos iš beviltiškiausiu karo laiku 1943 m. Milošo sukurto įspūdingo ciklo „Pa-
saulis. Naivioji poema“. Čia naiviu vaiko balsu pasakojama apie tokį darnų pasaulį, koks 
jis turėtų būti, – namai, sodas, tėvas ir motina, vaikiškos knygos, giria ir dangus, – bet iš 
tiesų liudijamos metafizinės tiesos, didžioji krikščioniškoji triada – tikėjimas, viltis ir meilė. 
Neva vaikiškomis eilėmis perteikiamas užslėptas teologinis traktatas (tas pats apibūdi-
nimas tinka ir Isos slėniui). Ši poema kritikų vėliau įvertinta kaip Mickevičiaus kūrybos 
atitikmuo XX a. lenkų literatūroje.

Pasibaigus karui, dar 1945 m. pabaigoje Milošas tapo Lenkijos Liaudies Respublikos 
diplomatu, kaip kultūros atašė išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas. Dirbdamas Vašing-
tone, siekė kiek įmanoma laikytis politinio neutralumo, veikti lenkų kultūros labui ir plėsti 
akiratį. Nuoširdi draugystė Milošą tuo metu susiejo su Albertu Einšteinu (Albert Einstein), 
jie susirašinėjo, Milošas buvo jo remiamas, laikė Einšteino reliatyvumo teoriją vartais į ki-
tokį mokslą – tokį, kuris galėtų sutaikyti tikėjimą, vaizduotę ir pažinimą. Galutinai perpra-
tęs sovietinio totalitarizmo ideologijos grėsmę, prievarta grįsto valstybinio mechanizmo 
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pražūtingumą, sąžiningos kūrybos neįmanomybę, nusprendė tapti politiniu emigrantu, 
nors nukirsti ryšius su pavergta tėvyne ir su lenkų kalbos auditorija Milošui buvo labai 
sunku. Tačiau 1951 m., kai į Varšuvą iškviestą Milošą valdžia pažadais ir grasinimais pa-
bandė priversti kolaboruoti, rizikuodamas savo gyvybe ir artimųjų gerove, jis pasiprašė 
politinio prieglobsčio Prancūzijoje. Buvo priglaustas Paryžiuje nedidelės lenkų intelek-
tualų bendrijos, susibūrusios apie demokratišką ir kritišką žurnalą Kultura, kurį redaga-
vo Ježis Giedroicas (Jerzy Giedroyc; galima rašyti ir Jurgis Giedraitis), iš garsios Lietuvos 
kunigaikščių ir vyskupų Giedraičių giminės kilęs intelektualas ir politikas, laikęs save tikru 
LDK palikuoniu. Tačiau Paryžiaus Kultura tebuvo maža bendraminčių sala. Izoliuotas nuo 
kairuoliškos prancūzų literatų aplinkos kaip sovietijos kritikas, uždraustas socialistinėje 
Lenkijoje kaip „liaudies išdavikas“, lenkų emigracijos laikomas apsimetėliu ir įtariamas 
šnipinėjimu, atskirtas nuo Amerikoje likusios žmonos Janinos ir dviejų mažamečių sūnų 
(JAV buvusiam sovietiniam diplomatui atsisakė suteikti vizą), puolamas ir kairiųjų, ir deši-
niųjų, Milošas išgyveno vieną sudėtingiausių savo biografijos tarpsnių. Kaip tik tuo metu 
parašė atvirą intelektualinę studiją apie savo ir artimų bičiulių išgyventą sovietinės ide-
ologijos poveikį, apie kolaboravimo šaknis – esė Pavergtas protas (Paryžius, 1953), pir-
mąkart pelniusią jam tarptautinį pripažinimą (daugelyje pasaulio šalių Milošas ilgą laiką 
buvo žinomas visų pirma kaip šios esė autorius). 

Sudėtingos gyvenimo patirtys, iš visų pusių puolamo emigranto vienišumas, išskirtos 
šeimos drama poetą įstūmė į kūrybinę aklavietę – tuo metu net manė, kad poezijos rašyti 
nebepajėgs. Vaduodamasis iš psichologinės krizės, kurį laiką gyveno Alpėse pas rašytoją 
Stanislavą Vincenzą (Stanisław Vincenz), kilusį iš Ukrainos, kuris tarsi turėjo dvasinio gy-
dytojo galių. Savo namelyje Alpių priekalnėse jis Milošą bandė gydyti pasivaikščiojimais, 
gamtos, medžių stebėjimu, kaimo gyvulių lytėjimu (patarė Milošui dažniau įsižiūrėti ar-
kliams į akis), grybų rinkimu, nes tam „žemaičių kaimo palikuoniui“ po visų jo išgyvenimų 
paryžiuose, varšuvose ir vašingtonuose reikėję būtent tokios „vilties terapijos“. Pirmasis 
kūrybinio atgimimo sugrįžtant prie žemės tekstas – eilėraštis „Mittelbergheim“. Viduram-
žiškame Alpių miestelyje, tarp senų vynuogynų, kur amžinu ratu tebesisuka ūkio darbai, 
grįžta vienybė su dosnia žeme ir dvasios galia – žemė pasirodo kaip delnas, žmogus – kaip 
jos pamažu brandinamas vaisius („Ugnie, galybe, jėga, tu, kur mane / Laikai savo delno 
viduj, kurio rievės / Yra kaip didžiuliai tarpekliai, glostomi / pietų vėjo“). Eilėraštis „Mittel-
bergheim“ atrodo esąs apie naują sandorą su dievybe, lydėjusia nuo vaikystės, bet galbūt 
pamiršta, pasitraukusia, ta, kurios buvimu abejota. Šis tekstas Milošo kūryboje yra tary-
tum prologas romanui Isos slėnis, taip pat pradėtam rašyti „terapiniais tikslais“ sugrįžtant 
prie vaikystės, praleistos Lietuvoje, prie pirminių, sužeistą sąmonę gydančių patirčių.

Romanas, publikuotas 1955 m., gali būti perskaitytas kaip autobiografinis pasakoji-
mas apie dingusį mažo dvarelio pasaulį Nevėžio slėnyje, tačiau drauge yra filosofinis gė-
rio ir blogio jėgų, veikiančių žmogaus prigimtyje, apmąstymas, bandymas suprasti, kodėl 
užsimezga žmogaus likimo drama, kokios šiapusinės ar anapusinės jėgos ją lemia. Daug 
realistinės, folklorinės medžiagos, kuri rekonstruojama iš atminties (lietuviški valstiečių 
papročiai, archajiški tikėjimai, dainos, dvaro gyvensena, pokalbiai, ūkio darbai, medžio-
klės). Tačiau tame tirštame, gyvame fone vyksta lemtingos individų dramos (tragiška 
Magdalenos meilė, Baltazaro pamišimas, Domciaus bedievystė). Upės vardas Isa – Nevė-
žio poetinis atitikmuo, kurio Milošas ilgai ieškojo romano pavadinimui: užrašinėjo, min-
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tyse vardijo Lietuvos upes, gimtojo Kėdainių krašto, Žemaitijos, Prūsijos, Šveicarijos ir 
Prancūzijos vietovardžius. Taigi Isa – tartum bendrinis upėvardis, o jos slėnyje įžiūrima 
tai, kas ne tik lokalu, bet galbūt bendra visos Europos arealui, jame dar užsilikusioms se-
nosioms žmogaus ir gamtos oikumenoms (graikiškai oikumenē – gyvenamasis pasaulis). 

Įdomu tai, kad romano pradžia rankraštyje buvo kitokia, ji vėliau autoriaus išbraukta. 
Pagal pirminį sumanymą pagrindinis veikėjas Tomas buvo lietuvis (jam Milošas rankraštyje 
suteikė Valionio pavardę), turtingų lietuvių valstiečių vaikas, gimęs Ginių kaime ant Isos 
kranto, pasirinkęs kunigo, vėliau vyskupo kelią. Tad romanas prasidėjo nuo likimo siužeto, 
būdingo lietuvių kultūros asmenybėms ir stambiajai prozai, primenančio Antaną Baranaus-
ką, Maironį, Vaižgantą, Vinco Mykolaičio-Putino romaną Altorių šešėly. Tačiau trečiajame 
skyriuje Tomo namai vaizduojami jau kaip Ginių dvaras: ilga liepų alėja, žemas baltas namas, 
apaugęs laukinėmis vynuogėmis, tamsūs protėvių portretai valgomajame, braškantis sa-
lono parketas, paslaptinga kamarėlė, pilna cinamono, kavos ir gvazdikėlių kvapų, kurioje 
galima rasti net malūnėlį migdolams malti. Atrodo, kad iškilus vaikystės namų vaizdui auto-
rius pajuto, jog eidamas kitu keliu negalėtų savojo pasaulio papasakoti iki galo autentiškai. 
Valstiečių namuose nebūtų daiktų, su kuriais susijusios pirminės rašytojo patirtys, jie būtų 
kitokie. Tad romanas natūraliai virto pasakojimu, primenančiu Mickevičiaus Poną Tadą, – 
dvaro pasaulis vaizduojamas kaip mikrokosmas, paniręs Lietuvos gamtoje, o žmonės yra 
apsupti ir veikiami jos mįslingų galių. „Įvairiausios Galios stebėjo Tomą saulėkaitoje ar tarp 
žalumynų ir vertino jį pagal tai, ką jos pačios geriausiai išmanė.“ Bręsdamas Tomas ban-
do įspėti, ką slepia pasaulis, gyvybė, kūnas, siela, pažįstamų suaugusių žmonių likimai, kol 
galiausiai susiduria su savo paties sąžine ir kalte. Taip jis įgyja meilės ir etikos, tikėjimo ir 
abejonių, savo talentų ir silpnybių pradmenis, kurie lems vėlesnį gyvenimą, nors romano 
pabaigoje rašoma: „niekas neįmins, ką iš tavęs padarys pasaulis, į kurį dabar keliauji“. Vik-
torija Daujotytė teigia, kad „Isos slėnyje Milošas atskleidžia ir užgožtą, užslopintą, nykstantį 
pagoniškąjį pasaulėvaizdį. [...] Kas laikoma rimtomis teologinėmis problemomis, pirmiau-
sia gali pasirodyti kaip bręstančio berniuko klausimai Dievui“. 

Reikšminga, kad tuo metu gyvendamas Paryžiuje, bendraudamas su žymiais lenkų ir 
prancūzų intelektualais (tarp jų – su Alberu Kamiu) Milošas užmezgė ryšius ir su lietu-
vių išeivija. Pirmiausia per savo Vilniaus laikų bičiulį, poetą, antologijos Žemė dalyvį Juo-
zą Kėkštą, kuris dar tarpukariu buvo Milošo eilių vertėjas. Po karo atsidūręs Argentinoje, 
Kėkštas dirbo kelių tiesėju pampose, vėl ėmėsi versti Milošo poeziją į lietuvių kalbą. Milo-
šo kūryba ypač traukė žemininkų kartos poetų dėmesį (galima pastebėti nemažai artimų 
jų bruožų), buvo publikuojama Literatūros lankų žurnale. 1955 m. Buenos Airėse pasirodė 
lietuviška Milošo kūrybos rinktinė Epochos sąmoningumo poezija, versta Kėkšto, su au-
toriaus įvadu, Kėkšto ir Alfonso Nykos-Niliūno palydimaisiais žodžiais. Tai buvo apskritai 
pirmoji pasaulyje išleista Milošo poezijos vertimų knyga dar iki jo, kaip poeto, tarptautinio 
pripažinimo. Anot paties poeto, knygą „gyveniman pašaukė mažytė lietuvių rašytojų-emi-
grantų bendruomenė, išsibarsčiusi keliuose kontinentuose“. Įvade Milošas aiškiai pabrė-
žia Lietuvos gamtovaizdžio svarbą savo poetinei vaizduotei: „Mano vaizduotę suformavo 
lietuviškas panevėžio kaimas ir Vilniaus apylinkių miškai ir vandenys. Trakai, Žalieji Ežerai, 
Jašiūnai – man magiški vardai. Mano santykis su Mickevičiumi buvo ir tebėra labai gyvas. 
Jame man visiškai nėra ‚lietuviškos egzotikos‘, viskas sava“. Pirmą kartą lietuvių skaityto-
jams poetas imasi aiškinti savo sudėtingą kilmę iš senosios Kunigaikštystės, moderniųjų 
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laikų tarsi neatitinkančią tapatybę: dabartinė epocha stumianti žmones į didelį maskara-
dą, kai gėdinamasi arba bijoma prisipažinti, kuo esama. Iškelia Oskarą Milašių kaip svarbų 
autoritetą, perspėja dėl perdėto Vakarų kulto, pabrėžia būtinybę reflektuoti visos Vidurio 
ir Rytų Europos likimą, sąmoningumą savo išeivystei. Išsako esminę nuostatą: šiais laikais 
poezija turėtų būti ne politinis įrankis ir ne „grynasis menas“, bet epochos sąmoningumo 
išraiška. Ir siunčia svarbią žinią lietuvių auditorijai: „šios knygos eilėraščiai nėra išversti į 
‚svetimą‘ kalbą. Juk aš šią kalbą girdėjau aplink save vaikystėje. Juozas Kėkštas grąžina 
mūsų bendrajai tėvynei tai, kas didele dalimi yra jos nuosavybė“.

1960 m. Milošas buvo pakviestas dėstyti į Kalifornijos universitetą Berklyje, po metų 
apsisprendė su šeima pasilikti Amerikoje. Čia prasidėjo naujas kūrybos etapas – vienas 
po kito išėjo poezijos rinkiniai Karalius Popielis ir kiti eilėraščiai (1962), Užburtasis Gučio 
(1965), Miestas be vardo (1969), Kur saulė teka ir kur leidžiasi (1974) – viena didžiausių po-
eto kūrybos viršūnių. Intensyviai rašė esė knygas (pvz., rinkiniai Regėjimai ties San Fran
cisko įlanka, Ulro žemė, Mokslų sodas, Pradedant nuo manųjų gatvių). Reikšmingiausia iš 
jų – Ulro žemė (1977), savita intelektualinė poeto autobiografija, atskleidžianti pasau-
lėžiūros horizontus, susijusius su religijos ir civilizacijos lūžiais, prasidėjusiais prieš kelis 
šimtmečius ir nulėmusiais modernios epochos veidą. Tai pirmiausia mokslinio ir religinio 
pasaulėvaizdžio atsiskyrimas, moderniųjų ideologijų ir technologijų grėsmė užvaldyti as-
mens sąmonę. Ieškodamas išeičių, Milošas atskleidžia tai, ką yra pavadinęs „slapta sro-
ve“ savo tekstuose – domėjimąsi kertiniais religiniais klausimais, mistine tradicija, krikš-
čionybės atmestomis gnostikų ir manichėjų idėjomis, pagal kurias šis pasaulis – blogio 
sfera, tačiau jame „žmogus privalo išganyti visa, kas gyva“. Šiuo laikotarpu gimsta ir dvi 
lietuviškos tematikos poemos, vienos svarbiausių tarp didžiųjų Milošo kūrinių, – „Mies-
tas be vardo“ (1964–1965) apie dingusį Vilnių bei „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ (1974). 
Pastaroji, anot Daujotytės, „ypatingas kūrinys, poema – misterija. Savo gyvenimo onto-
loginis permąstymas. Choro intarpai lyg antikinėse tragedijose. Klausiantys ir atsakan-
tys. Šią poemą reikia laikyti aiškinančiu ir sumuojančiu kūriniu. Paties Milošo ir jo lemties 
lietuvių, kūrėjų, kurie rašė (ir tegalėjo rašyti) lenkų kalba“. Polifonišką, daugybe kalbos 
registrų skambantį, lietuviškus, lotyniškus ir gudiškus intarpus, eiles ir prozą jungiantį 
poemos tekstą galima pavadinti tikra simfonija, poetiniu kūriniu kalbos vargonams.

Dėstydamas Berklyje, Milošas susipažino su žymiąja archeologe, vilniete Marija Gim-
butiene, 1963 m. tapusia to paties Kalifornijos universiteto profesore Los Andžele. Ben-
draudamas su ja, poetas ypač domėjosi lietuvių mitologija, archajiškąja kultūra. Atsinau-
jino jo ryšiai su JAV lietuvių išeivija, ypač su jos liberaliu kultūriniu sparnu – 1964 ir 1978 
m. dalyvavo „Santaros-Šviesos“ suvažiavimuose, tapo šios organizacijos garbės nariu, 
bendravo su rašytojais Mariumi Katiliškiu, Liūne Sutema, Algimantu Mackumi, Nyka-Ni-
liūnu, Algirdu Landsbergiu. Pastarojo rūpesčiu 1975 m. buvo parengtas ir išsiųstas Milošo 
teikimas Nobelio premijai, taigi tuo rūpinosi ir lenkų išeivija (Paryžiaus žurnalo Kultura 
aplinka), ir lietuviai. Plati ir daug tekstų pagimdžiusi istorija – Milošo intelektualinis ben-
dravimas su poetu Tomu Venclova, emigravusiu į JAV 1977-aisiais. Jų pokalbiai apie Vil-
nių virto eseistiniu dialogu „Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma“, pirmuoju lietuvio ir 
lenko diskusijos apie šį miestą, atviros ir palankios abiem pusėms, pavyzdžiu. Čia Milošas 
išreiškė principinę politinę nuostatą: „jeigu kas linki tam miestui gero, turi norėti, kad tai 
būtų sostinė – o tai automatiškai panaikina bet kokias lenkiškas pretenzijas į ‚lenkišką Vil-
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nių‘“. Tokia nuostata, įtvirtinta Milošo ir kitų jo bičiulių, ypač Giedroico, po 1990-ųjų tapo 
kertiniu Lietuvos ir Lenkijos santykių pagrindu ir tuomet, atkuriant abi valstybes, padėjo 
išvengti jų politinio konflikto atsinaujinimo.

Amerikoje Milošas nuosekliai ėmėsi vertimų, veikė kaip literatūros ir kultūros tarpi-
ninkas – su pagalbininkais ir bendradarbiais vertė lenkų poeziją į anglų kalbą, o anglų 
poeziją – į lenkų. 1973 m. pasirodė ir pirmasis jo paties poezijos vertimų į anglų kalbą 
rinkinys Selected Poems. Jau šešiasdešimtmetis, išmokęs hebrajų ir senąją graikų kalbas, 
poetas ėmėsi didžiulio, iš tiesų Dantę primenančio darbo – iš naujo originaliai išversti 
Bibliją į lenkų kalbą. Viena vertus, Milošui visuomet buvo aktualus religinės vaizduotės 
likimas moderniojoje epochoje, o kartu ir būdas, kuriuo keliami kadaise religijai ir teologi-
jai bei nuo jos neatsiskyrusiai filosofijai svarbūs esminiai žmonijos klausimai. Kita vertus, 
yra pažymėjęs, kad Biblijos vertimą į lenkų kalbą suvokė kaip lenkų kalbos ir savimonės 
apvalymą po XX a. šios tautos išgyventų katastrofų, tarp jų ir holokausto. 1979 m. pasi-
rodė Milošo išversta Psalmių knyga, 1980-aisiais – Jobo knyga. Šį darbą tęsė 1980-aisiais 
gavęs Nobelio premiją (Penkių ritinių knygos, 1982; Evangelija pagal Morkų, Apokalipsė, 
1984; Išminties knyga, 1989).

Nobelio kalboje, kurią pasakė 1980-aisiais atsiimdamas premiją Švedijos mokslų akade-
mijoje, Milošas kalbėjo apie nelengvą poeto ištikimybę tikrovės ieškojimo principui, kuris 
tolygus tiesos ieškojimui dramatiškuose XX a. istorijos išbandymuose. Ištarė „laiminimo 
žodžius“ savo gimtajam kraštui už jame gautas likimo dovanas. Šie Milošo žodžiai skamba 
tarsi Mickevičiaus Pono Tado invokacijos variantas („Tėvyne Lietuva, esi kaip sveikata“):

Gera yra gimti mažoje šalyje, kur gamta yra žmogiško masto, kur per šimtmečius drau-
ge gyveno įvairios kalbos ir religijos. Aš kalbu apie Lietuvą – padavimų ir poezijos kraš-
tą. Mano šeima jau šešioliktame amžiuje kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų 
Suomijoje kalbėjo švediškai, o Airijoje – angliškai; todėl aš esu lenkų, ne lietuvių poe-
tas. Bet Lietuvos gamtovaizdžiai, o gal ir jos dvasios niekados manęs neapleido. Gera 
nuo vaikystės girdėti lotyniškos liturgijos žodžius, versti mokykloje Ovidijų, mokytis 
katalikų dogmatikos ir apologetikos. Tikra palaima, jeigu likimas kam nors lėmė moky-
tis ir studijuoti tokiame mieste, koks buvo Vilnius, – keisčiausias baroko ir italų archi-
tektūros, perkeltos į šiaurės miškus, miestas; istorijos, įspaustos kiekviename akme-
nyje, keturiasdešimties katalikiškų bažnyčių ir gausių sinagogų miestas, anais laikas 
vadintas Šiaurės Jeruzale.

Emigravęs į Vakarus, Lenkijoje Milošas buvo uždraustas, jo knygos buvo neprieina-
mos net bibliotekose. Poetui gavus Nobelio premiją, jis pripažintas ir tėvynėje – po tris-
dešimties metų pertraukos Lenkijoje vėl pradedamos skelbti jo knygos, išleistas Maištin
gas Czesławo Miłoszo autoportretas, kur publikuoti neoficialiai įrašyti pokalbiai su kritiku 
Aleksandru Fiutu, o 1981-aisiais poetas atvyko į savo šalį, remdamas prasidėjusį demo-
kratinį „Solidarumo“ judėjimą. 1981–1982 m. buvo pakviestas skaityti paskaitų apie poe-
ziją Harvardo universitete, jas išleido atskiru rinkiniu Poezijos liudijimas, kuriame išdėstė 
poezijos meno ir jo vaidmens civilizacijos raidai sampratą. Reiškė viltį, kad ateities lite-
ratūra ne toliau sklęsis savyje, skleis neigimo nuotaiką ir liudys vertybių krizę, bet padės 
žmonėms atrasti jų dar neišnaudotas, pamirštas dvasines galimybes.
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1993-iaisiais Milošas su antrąja žmona Kerol (Carol) apsigyveno Krokuvoje. Jam buvo 
suteiktas žymiausių JAV ir Lenkijos universitetų garbės daktaro vardas, aukščiausi Lenki-
jos ir Lietuvos valstybiniai apdovanojimai. Iki pat savo ilgo gyvenimo pabaigos intensyviai 
rašė ir publikavo poeziją bei esė, už tai pelnė prestižines literatūros premijas (2001 m. 
netgi atsisakė būti antrąkart nominuotas didžiausiai lenkų literatūrinei Nikės premijai, 
kad nenustelbtų kitų rašytojų). Savo kūrybingumu, proto ir net kūno galia stebino kur 
kas jaunesnius kolegas. Svarbiausios iš jo vėlyvųjų knygų – poezijos rinkiniai Neaprėpia
ma žemė (1988), Kronikos (1988), Ant upės kranto (1994), Tai (2000), Kita erdvė (2002), 
Orfėjas ir Euridikė (2003); esė Pakelės šunytis (1997), Milošo abėcėlė (1997), Kita abėcėlė 
(1998). Ir šio laikotarpio kūryboje ryškios nenuilstamos „talpesnės formos“ paieškos, 
siekis tekste suderinti išraiškos paprastumą, kalbos konkretumą, ištikimybę „penkių po-
jūčių tiesai“ ir filosofinės, teologinės minties gelmę, gyvenime skaudžiais išbandymais 
įgytos išminties skaidrumą. Vėl iškyla savojo pašaukimo kaip tarpininkavimo atminčiai 
pojūtis, ištikimybė gyvenime pažinotiems žmonėms, dingusiai tikrovei. Ir nuolatinė nuos-
taba dėl paprastų dalykų, gamtos ir meno, niekada neišnykstantis tikrovės erosas: „Pa-
virtęs į patį žvilgsnį, gersiu toliau proporcijas / žmogiško kūno, irisų spalvą, birželio rytą 
Paryžiaus gatvėje / visą tą nesuprantamą, nesuprantamą regimųjų daiktų gausybę“ (eil. 
„Sąžiningas savo paties aprašymas prie viskio taurės oro uoste, tarkime, Mineapolyje“).

Milošas labai atidžiai sekė Lietuvoje prasidėjusį Sąjūdį, Nepriklausomybės paskelbimą 
ir laisvos visuomenės kūrimosi procesus. Iš karto po žinių apie Sausio 13-osios įvykius Vil-
niuje jis inicijavo viešą trijų poetų – savo paties, Josifo Brodskio ir Tomo Venclovos – pa-
reiškimą pasaulio bendruomenei, pavadintą „Poetai už Lietuvą“ ir paskelbtą dienraštyje 
The New York Times 1991 m. sausio 15 d.: „Mes esame trys poetai, draugai, atstovaujan-
tys trims kalboms: lietuvių, rusų ir lenkų. Kreipiamės į pasaulio bendruomenę – mūsų 
kolegas rašytojus ir visus sąžiningus žmones – prašydami protesto balsu pasmerkti ne-
žmonišką Sovietų išpuolį, įvykdytą prieš Lietuvos žmones. Pastarųjų dienų įvykiai mums 
karčiai primena pačius sunkiausius Sovietų valstybės nusikaltimus“. Matyt, kaip tik tuo 
metu Milošas atliko simbolinį veiksmą – išvertė į lenkų kalbą Lietuvos himną, Vinco Kudir-
kos „Tautišką giesmę“. Iš pribraukytų vertimo juodraščių, iš nelengvų eilėdaros ir skam-
besio ieškojimų neatrodo, kad versta tik sau. Himnas buvo verčiamas giedoti. Tikriausiai 
Milošas mąstė apie Lietuvos lenkų bendruomenę atsikuriančioje valstybėje, apie jos ta-
patybę. Jis siekė užkirsti kelią naujam nacionalistiniam susiskaldymui.

1992 m. gegužę poetas pirmąkart po penkiasdešimt dvejų metų apsilankė Lietuvoje 
– jaunystės mieste Vilniuje, Kaune ir gimtinėje Šeteniuose. Tais metais tapo pirmuoju 
Lietuvos Respublikos garbės piliečiu ir Kauno Vytauto Didžiojo universiteto garbės dak-
taru. Išlipęs iš lėktuvo Vilniaus oro uoste, Milošas lietuviškai ištarė: „Aš esu laimingas“, 
ir, kaip atsimena jį tuomet pasitikęs švietimo ministras Darius Kuolys, ėmė atmintinai 
deklamuoti Kristijoną Donelaitį. Milošo kelionę į gimtąjį kraštą lydėjo esė knygos Tė
vynės ieškojimas (1992) publikacija. Ši knyga tapo svarbiu impulsu permąstyti lietuvių 
kultūros istoriją, atsiverti jos prieštaringumui, patraukliam sudėtingumui, atnaujinti lie-
tuvių pasakojimą apie pačius save ir kitas Lietuvos tautas. Milošas šioje esė veikia kaip 
tarpininkas, kuriantis „jungiamąjį audinį“ tarp istorijoje išsiskyrusių buvusios Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės paveldėtojų; ir išties jo knyga atgimusioje Lietuvoje paskati-
no atsigręžimą į LDK kultūrą. Tėvynės ieškojimas pačiam autoriui buvo savita jo sąmonės 
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„kelionė į namus“, o toje kelionėje iškilo ir svarbiausi jo biografijos lėmėjai, dvasios an-
trininkai bei LDK aristokratinių vertybių įkūnytojai – Adomas Mickevičius ir Oskaras Mi-
lašius, kurių palikuonimi Milošas save laikė. Esė atskleidžia universalų lietuvybės lygme-
nį, susieja lokalius, tariamai „provincialius“ Lietuvos istorijos reiškinius su didžiosiomis 
žmonijos tikėjimo, proto ir širdies dilemomis. Taip ugdomas platesnis, universalesnis, 
oresnis dabartinių Lietuvos piliečių sąmoningumas.

Sugrįžimas į gimtuosius Šetenius, neabejotina, buvo giliausių Milošo išgyvenimų da-
lis, ir jis užsiminė, kad grįžta susitikti su laiko klodais savo sąmonėje, gal su pačia laiko 
esme. Kalbėdamas Lietuvoje, ne kartą pabrėžė: atvykau čia anaiptol ne vedamas senti-
mentų, žinau, kad mano praeities pasaulis jau išnyko ir nesu čia tam, kad jo su nostalgija 
ieškočiau. Tačiau daugybę metų Prancūzijoje ir Amerikoje nuolat teiravosi, kaip atrodo 
Šeteniai, kas juose išliko, su jauduliu laukė žinių, nuotraukų, ir – tai atskleidžia laiškai – yra 
ryškiai sapnavęs savo sugrįžimą (lyg galėtų skraidyti ir kaip paukštis artėtų prie milžiniš-
kais tapusių savo gimtinės medžių). Tad būsena, kurios vėl įžengė į Nevėžio slėnį, buvo 
lyg ėjimas į giliai savyje nešiotą paslaptį. 

Šetenių dvaro vietoje guotais augo piktžolės ir varnalėšos. Priešais buvusią apskritą 
veją užėmė laukinis klevų jaunuolynas, vienur kitur išliko šimtametis ąžuolas ar vinkš-
na, iš prosenelio pasodintų sodų brūzgynuose matėsi tik sausi kelmai. Buvo sunku bristi 
per aukštą žolę, paslėpusią senus parko takus. Esė „Laimė“ rašo: „Nejaučiau skausmo 
ar pykčio, netgi liūdesio. Stovėjau ne tiek savo šimtmečio istorijos, kiek paties laiko aki-
vaizdoje. [...] Svarbiausias tą akimirką buvo praplaukiančio laiko gaivalas. Nusileidau prie 
mano upės“. Tačiau anuomet labai užteršto Nevėžio vanduo buvo rūdžių spalvos, neau-
go nei vandens lelijos, nei ajerai, ir sustingusi plūduriavo vienintelė gulbė, galbūt apimta 
„savižudiškų intencijų“. Akimirką turbūt pasirodė, kad kelionė į laiko esmę Šeteniuose 
atsiveria kaip kelionė į mirtį.

Ir vis dėlto po tos kelionės parašyti Milošo eilėraščiai (įspūdingas vėlyvasis ciklas 
„Lietuva po penkiasdešimt dvejų metų“, iš kurio šioje chrestomatijoje pateikiami tekstai 
„Sodyba“ ir „Lanka“) bei esė „Laimė“ liudija, kad ribinėje būsenoje poetui verėsi kažkas 
daugiau. Sąmonei palengva prabilo ją palaikantys pradai – tyras dangus gražią birželio 
dieną, augalijos vešlumas, ir pagaliau atsiliepė gelbstinti atminties jėga. „Atmintis atpaži-
no kalvų pavidalus kitame upės krante, parko pakilumą, lanką prie kelio, tamsią, šešėlyje 
pasislėpusią žalią dėmę, kur kadaise buvo tvenkinys. Nepaisant visų pasikeitimų, vietos 
reljefas išliko tas pats ir man atrodė, kad čionai rasčiau kelią net užmerktomis akimis, 
nes mano kojos pačios mane nuneštų“. Asmuo ir jo kūnas atsimena jį maitinusią tikrovę, 
vadinasi, ji yra, ji niekur nedingo, o laikas turi kelis nevienodus lygmenis. Naikinančio laiko 
tėkmėje pasirodo kitoks, daug stipresnis ir galingesnis, amžinesnis srautas, apvalantis 
visą esybę. Nevėžio slėnyje, tarp tų pačių lankų ir kalvų tekėjo ir teka kita, galingesnė, 
vardu nepavadinama Būties upė.

Daug vyko mano viduj, apstulbino mane jėga tos srovės, kuriai negalėjo tikti joks var-
das. Jaučiausi, lyg būčiau atsibudęs po ilgo sapno ir vėlei tapčiau žmogumi, kuriuo 
niekada nenustojau būti. Ilgas gyvenimas, išsigelbėjimai paskutinę akimirką, dvi mano 
santuokos, vaikai, mano triumfai ir pralaimėjimai, visa tai mirgėjo prieš akis pagreitin-
tu tempu tarsi filmo juostoje. Ne, tai nėra tikslus vaizdinys, nes visa tai buvo didžiu-
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lė masė, atskira nuo manęs, egzistuojanti 
savame laiko lygyje, o man iš naujo vėrėsi 
tąsa, kuri jungė mane kaip vaiką su manimi 
kaip senu žmogumi. [...]

Žiūrėjau į lanką. Staiga suvokiau, kad 
per visas savo ilgas klajones veltui ieškojau 
tokios žiedų ir lapų dermės, kokią čia at-
radau, ir kad visad svajojau sugrįžti. Arba, 
tiksliau sakant, supratau tai tik tada, kai 
mane užliejo didžiulė jausmų banga, kurią 
galiu pavadinti tiktai vienu žodžiu – laimė.
 
Lietuvoje Milošas lankėsi dar tris kartus. 

1999 m. su jauduliu atidarė Šeteniuose įkur-
tą jo vardu pavadintą kultūros centrą – re-
konstruotą vieną iš buvusių gimtinės pasta-
tų jau sutvarkytame dvaro parke. Paskutinį 
kartą, 2000-ųjų spalį, būdamas Vilniuje ir sa-
kydamas kalbą Rotušėje, perdavė priesaką 
jauniems lietuviams rūpintis šio miesto tra-
dicija ir jo daugiataučiu palikimu.

Mirė sulaukęs devyniasdešimt trejų. Pa-
laidotas Krokuvoje, tėvų pauliečių Skalkos 
vienuolyno kriptoje. Nenutyla svarstymai, kad kūnas turėtų būti perkeltas į garbingiausią 
Lenkijos vietą – Vavelio katedrą, kur ilsisi Adomo Mickevičiaus palaikai. 2011-aisiais Len-
kija, Lietuva ir visas pasaulis iškilmingai minėjo Česlovo Milošo šimtmetį. 

Siūloma literatūra: Czesław Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 2011; Czesław Miłosz, Isos 
slėnis, Kaunas: Pasaulio lietuvių centras, 2011; Czesław Miłosz, Gimtoji Europa, Vilnius: Apostrofa, 2011; 
Czesław Miłosz, Tėvynės ieškojimas, Vilnius: Baltos lankos, 2011; Czesław Miłosz, Ulro žemė, Vilnius: Baltos 
lankos, 1996; Czesław Miłosz, Poezijos liudijimas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; 
Czesław Miłosz, Pakelės šunytis, Vilnius: Strofa, 2000; Czesław Miłosz, Abėcėlė, Vilnius: Aidai, 2012; Maiš
tingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, Vilnius: Alma littera, 1997; Viktorija 
Daujotytė, Mindaugas Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2011; Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa, sud. Mindaugas Kviet-
kauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011.

Ne vieta dabar pranašauti, kas bus rytoj, 
kaip tai daro būrėjai ir futurologai. Poeto 

viltis – ta, kurią ginu, kurią siūlau, – nėra 
ribojama jokių datų. Jei jau irimas yra 

vystymosi funkcija, o vystymasis – irimo, 
lygiai tikėtina, kad jų varžytuvės gali 

baigtis irimo pergale. Ilgam, bet ne visam 
laikui; ir čia įsiterpia viltis. Tačiau ji nėra 
nei chimeriška, nei pamišėliška. Priešingai, 

kiekvieną dieną galima matyti ženklų, 
liudijančių, kad dabar, šią akimirką, 

gimsta kažkas nauja, iki šiol nepažinta 
tokiu mastu: žmonija kaip gaivalas, 

įsisąmoninusi savo nepriklausomybę nuo 
Gamtos – nes tik žmogus yra paveldėjęs 

atminties, arba istorijos, turtą. 
Česlovas Milošas. Poezijos liudijimas
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Česlovas Milošas

isos slėnis

I
pradžioje dera aprašyti ežerų kraštą, kur gyveno tomas. Šitas europos sritis ilgai dengė 
ledynai, tad jų gamtovaizdis dvelkia šiaurės rūsčiu. Žemė čia daugiausia akmenuota, 
smėlinga, tinkanti auginti tiktai bulves, rugius, avižas ir linus. dėl šios priežasties žmo-
nės čia neiškirto miškų, kurie kiek švelnina atšiaurų klimatą ir apsaugo nuo Baltijos vė-
trų. Miškuose dažniausiai pamatysi pušį bei eglę, yra taip pat beržų, ąžuolų ir skroblų, 
o visai neauga bukai – jų riba eina gerokai toliau į pietus. per girias gali ilgai keliauti nė 
kiek neišvargindamas akių, nes medžių bendruomenės, kaip ir miestų gyventojai, turi 
nepakartojamų ypatybių – buriasi į guotus, juostas, salynus, tai šen, tai ten paženklintus 
kokiu nors keliūkščiu su smėlyje įspaustomis vėžėmis, miško trobele ar sena deguto vi-
rykla, kurios irstančias krosnis gožia žolės ir krūmokšniai. ir visuomet nuo kokios nors 
kalvelės staiga išvysi žydrą ežero dubenį, kur suboluos vos pastebima krago dėmelė, o 
viršum nendrių nutįs praskrendančių ančių virtinė. pelkynuose šičia peri daugybė van-
dens paukščių; pavasariop blyškiame šio krašto danguje vis aidi atsikartojantis perkūno 
oželių traškesys, tar tar tar: raitydami vis tas pačias akrobatines figūras, reiškiančias 
meilės žaidimus, jie išskleidžia savo plunksnų vairus, kuriuose vėjas ir sukelia tokį gar-
są. Šitas tylus traškesys ir tetervinų burbuliavimas (tarsi kažkur tolumoje virtų horizon-
tas), ir tūkstančių varlių kurkimas pievose (nuo varlių skaičiaus pareina kiekis gandrų, 
susikrovusių lizdus ant trobesių ir daržinių stogų) – tai įprasčiausi šio metų laiko balsai. 
tada ūmai nutirpus sniegui pražysta purienos ir žalčialankiai, smulkūs rausvai balti 
žiedeliai ant dar belapių krūmokšnių. Šitam kraštui būdingi du metų laikai, tarsi jam ir 
būtų sutverti: pavasaris ir ruduo – ilgas, dažniausiai giedras, kupinas mirkstančių linų 
kvapo, mintuvų tauškėjimo, iš toli atplaukiančių aidų. Žąsis tuomet pagauna nerimas, 
jos nevikriai kėsčioja sparnais, norėdamos kilti paskui laukines, kurios šaukia iš padan-
gių. pasitaiko kam nors į namus parsinešti gandrą sulaužytu sparnu: jis išsigelbėjo nuo 
mirties, kuriai bičiulį, nesugebantį pakilti į kelionę link nilo, savo snapais pasmerkia 
gandrų bendrijos teisėjai; pasklinda gandas, kad tai vienur, tai kitur vilkas nusinešęs 
paršėką; iš miškų girdėti medžioklinių šunų koncertas: lėkdami loja – sopranas, bosas ir 
baritonas, vejasi žvėrį, ir iš melodijos pažinsi, ką seka pėdomis – zuikį ar stirną.

gyvūnai čia sumišę, dar ne visai šiaurietiški. pasitaiko baltųjų tetervinų, bet yra ir 
kurapkų. Voverės kailiukas žiemą pilkšvas, bet ne grynai pilkas. Yra dvi rūšys kiškių: 
vieni, paprasti, lygiai tokie pat žiemą ir vasarą, o antri, baltieji, keičia kailį, ir jų neat-
skirsi nuo sniego. Šis rūšių bendrabūvis teikia medžiagos mokslininkų apmąstymams; 
klausimas tampa sudėtingesnis dar ir todėl, kad, anot medžiotojų, paprastųjų kiškių yra 
du porūšiai – lauko ir miško, o pastarieji retsykiais dar poruojasi su baltaisiais.

dar neseniai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. dėvėjo storą drobę, 
kurią moterys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. pasakų ir dainų 
metą, vėlų rudenį, būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio 
paminos. iš tų verpalų šeimininkės audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai 
saugodamos rašto paslaptis: eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos – ataudai. 
Šaukštus, kubilus bei ūkio reikmenis droždavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir 
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klumpes. Vasarą dažniausiai nešiojo vyžas, pintas iš liepos karnų. tiktai po pirmojo pa-
saulinio karo ėmė kurtis pieno bendrovės, javų ir mėsos supirktuvės, tad pradėjo keistis 
ir kaimo gyventojų poreikiai.

trobos čia statomos medinės, dengtos ne šiaudais, o gontais. kibirai iš šulinių trau-
kiami svirtimi – prie skelto stulpo pritaisyta kartimi, kurios vieną galą slegia svarmuo. 
Šeimininkių garbės dalykas – darželis prie įėjimo. jame augina jurginus ir dedešvas, gė-
les, kurios linguoja aukštai pasienyje, o ne tokias, kurios puoštų tik žemę, pasislėpusios 
už tvoros.

nuo šito visumos paveikslo dera pereiti prie isos upės slėnio, upės, kuri dėl dauge-
lio aplinkybių išsiskiria ežerų krašte. isa juoda, gili, vangiai tekanti, apaugusi tankiais 
karklynais; pro vandens lelijų lapus vietomis vos matosi jos paviršius; upė vinguriuoja 
per pievas, o abiejuose nuolaidžiuose jos šlaituose plyti laukai su derlingomis žemė-
mis. slėnis yra palaiminga vieta dėl reto mūsų krašto juodžemio, vešlių sodų, o gal ir 
dėl nuošalumo, kuris niekuomet neslėgė čionykščių gyventojų. kaimeliai šičia turtin-
gesni nei kitur, sutūpę arba ties vieninteliu vieškeliu palei upę, arba aukščiau viršum 
jos, terasose, ir pavakare žvalgosi vienas į kitą langų šviesuliais per daubą, kuri kaip 
rezonuojanti dėžė atkartoja plaktuko dūžius, šunų lojimą ir žmonių balsus, – gal todėl 
slėnis taip garsėja savo senomis dainomis, kurias čia dainuoja atskirais balsais, niekada 
unisonu, visuomet stengdamiesi nurungti varžovus iš priešais esančio kaimo – gražiau, 
iš lėto užgesinti posmą. tautosakos rinkėjai užrašė prie isos daugelį motyvų, kurie sie-
kia pagonybės laikus, kaip antai pasakojimą apie Mėnulį (pas mus jis vyras), atsikėlusį 
iš vedybinio guolio, kur jis miegojo su savo žmona – saule.

I I
isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. galbūt 
sutrūniję gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasi-
rodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, 
devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai su-
pinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais stengiasi paslėpti 
kanopas, kurių gėdinasi. Bet šiuos pasakojimus derėtų vertinti atsargiai. labai galimas 
daiktas, kad velniai, žinodami apie prietaringą žmonių stebėjimąsi vokiečiais – preky-
bos, išradimų ir mokslo vyrais, stengiasi išrodyti kuo rimtesni, rengiasi kaip imanuelis 
kantas iš karaliaučiaus. ne veltui kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs prie 
isos – „vokietukas“ – rodo, kad velnias yra progreso šalininkas. Vis dėlto sunku patikė-
ti, kad jie taip rengtųsi kasdien. antai mėgstamiausia kipšų pramoga – šokiai jaujose, 
tuščiose pašiūrėse, kur mina linus, daržinėse, stovinčiose atokiau nuo trobesių: kaipgi 
jie su frakais galėtų dūkti, kelti dulkių ir spalių tumulus, pamiršę savo padorią išvaizdą? 
ir jei jiems jau suteiktas tam tikras nemirtingumas, kodėl jie būtinai turėtų vilkėti tik 
aštuonioliktojo amžiaus apdarus?

iš tikrųjų nežinia, kiek jie gali kaitalioti savo pavidalą. kai mergina švento andriaus 
išvakarėse uždega dvi žvakeles ir žiūri į veidrodį, ji gali išvysti ateitį: veidą vyriškio, su 
kuriuo bus sujungtas jos gyvenimas; o kartais – mirties veidą. ar čia velnias taip persi-
renginėja, ar veikia kitos magiškos jėgos? o kaip atskirti būtybes, kurios šičia atsirado su 
krikščionybe, nuo anų, senųjų čiabuvių – nuo girių laumės, kuri sukeičia lopšiuose vai-
kus, arba nuo mažyčių žmogiukų, nakčia išlendančių iš savo rūmų, paslėptų po Šeivame-
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džio šaknimis? ar velniai ir tie kiti visokie padarai tarp savęs kaip nors susišneka? o gal 
tiesiog gyvena vieni greta kitų – panašiai kaip kėkštai, žvirbliai ir varnos? ir kurgi ta šalis, 
kurion slepiasi ir pirmieji, ir antrieji, kada arimus trempia tankų vikšrai, kada paupy rau-
sia sau negilias kapo duobes tie, kurie bus sušaudyti, o per kraują ir ašaras, su istorijos au-
reole, atžygiuoja pramonė? ar galima įsivaizduoti kokį seimą urvuose, Žemės gelmėse, 
kur taip karšta nuo degančio skysto planetos branduolio? seimą, kuriame šimtai tūkstan-
čių mažų velniūkščių, apsivilkusių frakais, rimtai ir liūdnai klausosi oratorių, atstovau-
jančių pragaro centro komitetui? Štai kalbėtojai skelbia: kad būtų įvykdytos užduotys, 
reikia liautis lakstyti ir išdykauti po miškus bei pievas, nes šiuo laikotarpiu reikalingos 
kitokios priemonės, o aukštos kvalifikacijos specialistai jau darbuosis taip, kad mirtingųjų 
protas net neįtartų, kieno čia būta. pasigirsta plojimai, tiesa, nenuoširdūs, kadangi visi jau 
supranta, kad buvo čia reikalingi tiktai paruošiamuoju laikotarpiu, kad progresas juos 
uždaro niūriose pragarmėse ir kad jie jau nebematys saulėleidžių, praskrendančių paukš-
čių, žaižaruojančių žvaigždžių ir kitokių neaprėpiamo pasaulio stebuklų.

prie isos gyvenantys valstiečiai statydavo ant gryčios slenksčio pieno dubenėlį ro-
miems vandens žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vėliau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai 
jiems primindavo apie žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl žmogaus sielos. kas jie bus rytoj? 
pasakotojas nežino, kokį pasirinkti laiką – esamąjį ar būtąjį, tarsi tai, kas praėjo, nebūtų 
praėję amžinai, o tęstųsi tol, kol juos atmena kartos – ar tiktai vienas metraštininkas.

gal velniai pamėgo isą dėl jos vandens? sakoma, kad šis galįs paveikti gimusių prie 
isos žmonių būdą. jie linkę į kraštutinumus, nenuoramos, o jų mėlynos akys, šviesūs 
plaukai ir kiek dramblotos figūros tėra apgaulingi požymiai, tariamai liudijantys šiau-
riečių sveikatą.

I I I
tomas gimė giniuose, ant isos kranto, tuo metu, kai prinokęs obuolys krenta žemėn 
bubtelėdamas vidudienio tyloje, o priemenėse stovi statinaitės rudo alaus, kuris čia 
daromas pasibaigus rugiapjūtei. giniai – tai visų pirma ąžuolais apaugusi kalva. tas 
faktas, jog ant jos pastatyta medinė bažnyčia, byloja apie tam tikrus senosios religijos 
priešininkų kėslus, o galbūt norą nuo senojo prie naujo tikėjimo pereiti be sukrėtimų: 
toje pat vietoje kadaise savo apeigas atlikinėdavo perkūnijos dievo tarnai. nuo vejos 
prie bažnyčios, atsirėmus į akmenų tvorą, apačioje matyti upės kilpos, keltas ir ant jo 
stovintis vežimėlis; keltas lėtai slenka išilgai lyno, kurį traukia keltininko ranka, lygiai, 
netrūkčiodama (čia nėra tilto); matyti kelias, tarp medžių kyšantys stogai. kiek atokiau, 
pašalyje, stovi klebonija pilku gontų stogu, primenančiu laivę iš paveiksliukų. užlipus 
laipteliais ir paspaudus durų rankeną, toliau reikia eiti grindimis iš nugludintų plytelių, 
sudėtų įstrižai, eglute, o šviesa ant jų krenta pro žalius, raudonus ir geltonus langelius, 
keliančius nuostabą vaikams.

tarp ąžuolų, aikštelėje, yra kapinės; ten, akmens stulpiukus jungiančių grandinių ke-
turkampyje, guli tomo protėviai iš motinos pusės. Viename šone prie kapinių priglun-
da nuolaidžios kalvelės, kuriose vasarą tarp čiobrelių nardo driežiukai. kalvas vadina 
Švedų pylimais. jas supylė arba švedai, šičia atvykę iš už jūros, arba tie, kurie su jais 
kariavo; kartkartėmis žmonės čia randa šarvų likučių.

už pylimų prasideda parko medžiai, jo pakraščiu driekiasi labai status kelias, ku-
ris per atlydžius pavirsta upeliuko vaga. Šalia kelio iš slėpiningo dygiųjų slyvų guoto 
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kyšo kryžiaus rankos. norint prie jo prieiti, reikia kopti žolės užgožtais sugriuvusiais 
laiptukais, ir tuomet apačioje pamatysi apskritą šaltinio duburį, iš šono spokso varlė, o 
priklaupęs ir praskleidęs maurus gali ilgai žiūrėti į dugne besisukantį vandens skritu-
liuką. užlošęs galvą, regi apsamanojusį medinį kristų. jis sėdi koplytėlėje, vieną ranką 
pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs smakrą, nes yra liūdnas.

nuo kelio link namų eini alėja. ji tarsi tunelis (tokios čia tankios liepos) leidžiasi 
net iki tvenkinio greta svirno. tvenkinys vadinamas juoduoju, kadangi jo niekuomet 
nepasiekia saulė. naktį čia vaikščioti baisu; nesyk žmonės šičia matė juodą kiaulę, kuri 
kriuksi ir pusnagomis kaukši į takelius, o peržegnota išnyksta. už tvenkinio alėja vėl 
kyla, ir staiga priešais sušvinta gėlynas. stovi baltas namas, toks žemas, jog, atrodo, jį 
prislėgė stogas, ant kurio lentučių kur ne kur patogiai įsitaisiusios auga samanos ir žo-
lės. laukinės vynuogės, kurių uogos sutraukia liežuvį, vyniojasi apie langus ir apie dvi 
priebučio kolonėles. iš kitos pusės prilipdytas priestatas – ten visi persikelia gyventi žie-
mą, nes namo priekis jau dūlėja ir smenga nuo drėgmės, besiskverbiančios iš po grindų. 
priestatas susideda iš daug kambarių, ten stovi rateliai, audimo staklės ir milo veltuvai.

tomo lopšys kabojo namo senojoje dalyje, prie sodo, ir pirmas jį pasveikinęs garsas 
greičiausiai buvo paukščių ulbesys už lango. kai pradėjo vaikščioti, daug laiko jam pri-
reikė, kol apžiūrėjo kambarius ir visus užkaborius. Valgomajame bijojo prisiartinti prie 
ceratinės kanapos – ne tiek dėl portreto, vaizduojančio rūstų vyriškį su šarvais, iš po ku-
rių kyšojo kraštelis purpurinio rūbo, kiek dėl dviejų baisingai perkreiptų molinių veidų, 
stovėjusių ant lentynėlės. Į namo dalį, vadinamą „salonu“, niekada nebandė patekti ir 
netgi būdamas jau didelis berniukas jautėsi ten labai nesmagiai. „salonas“ už priemenės 
visada buvo tuščias, ten tyloje savaime braškėjo parketas ir baldai, ir visi žinojo, jog ten 
kažkas gyvena. labiausiai jam magėdavo pakliūti į kamarėlę, bet tai retai atsitikdavo. 
tada močiutės ranka pasukdavo raudonai dažytose duryse styrantį raktą, ir plūstelėda-
vo kvapai. pirmiausia – rūkytų dešrų ir kumpių, kabančių palubėj po balkiais... su šiuo 
kvapu buvo sumišęs kitas, sklindantis iš stalčiukų, sulipusių vienas prie kito palei sie-
nas. Močiutė traukdavo stalčiukus ir leisdavo juos uostyti, sakydama: „Čia cinamonas, 
čia kava, čia gvazdikėliai.“ aukščiau, ten, kur tik suaugę galėdavo pasiekti, viliojamai 
švytėjo tamsiaauksiai puodeliai, piestos ir net malūnėlis migdolams malti, taip pat – 
pelių spąstai: skardos dėžutė, ant kurios pelė galėdavo užbėgti tamtyč padarytu tiltuku 
su išpjaustytais laipteliais, o kai siekdavo lašinių, atsiverdavo slapta anga, ir ji krisdavo 
į vandenį. kamaros langelis buvo su grotomis, ir čia ne tik kvepėdavo, bet buvo vėsu 
ir tamsoka. tomas taip pat mėgo kambarį prie koridoriaus, šalia virtuvės, vadinamąjį 
„garderobą“, kur džiūvo sūriai ir kur dažnai būdavo mušamas sviestas. jis irgi prisidė-
davo prie šio darbo, nes smagu traukyti muštuvą aukštyn žemyn, kai skylėje šnypščia 
pasukos; tiesa, greit jam šitai nusibosdavo, nes reikia ilgai padirbėti, kol, pakėlęs dang-
telį, pamatysi, kad kryžiokas muštuvo gale jau aplipęs gelsvomis kruopelytėmis.

namas, už jo vaismedžių sodas, o priešais namą veja – štai su kuo tomas susipažino 
pirmiausia. Žolyne trys agavos – viena didelė viduryje, dvi mažesnės iš šonų – baigė 
susprogdinti medinius gėliapuodžius, kurių lentutės aukščiau ir žemiau buvo pažen-
klintos lanko rūdimis. agavas viršūnėmis lietė eglės, augusios žemai, parke, o tarpu jų – 
visas pasaulis. Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš pradžių bėgdavo tik tada, kai antanina 
į šoną įremtoje geldoje nešdavosi skalbinius, pasidėjusi ant jų medinį plaktuvą, kitaip 
vadinamą kultuve.
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i V
tomo protėviai buvo ponai. kaip jais tapo – šito niekad nebeatminė. jie dėvėjo šalmus ir 
juosėjo kardus, o aplinkinių kaimelių gyventojai turėjo dirbti jų laukus. jų turtą apibū-
dindavo veikiau „dūšių“, tai yra baudžiauninkų, skaičius, o ne valdomos žemės plotas. 
nuo labai senų laikų kaimeliai jiems mokėjo tik duoklę įvairiais produktais, bet vėliau 
apsižiūrėta, kad grūdai, sukrauti į baržas ir nuplukdyti nemunu iki jūros, duoda daug 
pelno ir kad apsimoka miškuose išplėšti žemės sklypus. tuomet būdavo ir taip, jog ver-
čiami dirbti žmonės pradėdavo maištauti ir žudydavo ponus. Maištininkams vadovavo 
seniai, neapkenčiantys nei ponų, nei krikščionybės, kuri atėjo pas juos kartu su laisvės 
saulėleidžiu.

tomas gimė, kai dvaras jau nyko. Bebuvo likęs nedidelis žemės plotas, kurį arė, sėjo 
ir šienavo kelios kumečių šeimos; atlygį jos gaudavo daugiausia bulvėmis ir javais, o tas 
metinis užmokestis buvo užrašomas į knygas kaip „ordinarija“. Be kumečių, dar laiky-
tas tam tikras skaičius bernų ir mergų „prie dvaro stalo“.

tomo senelis, kazimieras surkontas, nė iš tolo nepanėšėjo į tuos vyrus, kurie anks-
čiau šičia daugiausia rūpinosi žirgų veislėmis ir kivirčais dėl ginklų. neaukštas, kiek 
aptukęs, jis dažniausiai sėdėdavo savo krėsle; kai snausdamas atremdavo smakrą į 
krūtinę, nuo rausvos plikės nuslysdavo žilų plaukų sruogos, o pensnė tabaluodavo ant 
šilkinės virvelės. jo oda buvo kaip vaiko (tik nosis dažnai nuo šalčio tapdavo panaši 
į slyvą), akys mėlynos, su raudonomis gyslelėmis. jis lengvai peršaldavo, tad labiau 
mėgdavo būti savo kambaryje negu gryname ore. negėrė, nerūkė ir užuot avėjęs ilga-
aulius batus ir netgi pentinus, kad atrodytų pasirengęs akimoju šokti ant arklio ir lėkti 
į laukus, – vaikščiojo apsiavęs suvarstomais bateliais, ilgomis, per kelius išduobtomis 
kelnėmis. dvare nebuvo nė vieno medžioklinio šuns, nors kieme prie arklidžių kasėsi ir 
blusinėjosi kirbinės visokių margių, visai neturinčių ką veikti. nebuvo taip pat nė vie-
nos šaudyklės. užvis labiausiai senolis surkontas mėgo ramybę ir knygas apie augalus. 
galimas daiktas, kad ir į žmones jis žiūrėjo beveik lygiai taip pat kaip į augalus, todėl 
jų aistros nelengvai išmušdavo jį iš pusiausvyros. stengėsi juos suprasti, ir tai, jog buvo 
„per geras“, pridėjus dar jo priešiškumą kortoms ir ūžavimams, atbaidė kaimynus, ly-
gius jam savo padėtimi. tardami jo pavardę, jie gūžčiodavo pečiais, bet rimtai ko nors 
jam prikišti nesugebėdavo. kiekvieną atvykusįjį ponas surkontas priimdavo labai man-
dagiai, rodydamas pagarbą, toli gražu neatitinkančią svečio rango nei posto. Žinia, vie-
naip juk reikia elgtis su bajoru, kitaip – su žydu ar valstiečiu. o jis šios taisyklės netaikė 
net baisiajam chaimui. kas keletą savaičių chaimas atidardėdavo brikeliu ir įžengdavo 
į vidų, rankoje laikydamas botagą, apsitaisęs juodu palaidiniu, it balionas išsipūtusio-
mis kelnėmis, uždribusiomis ant aulų. jo barzda styrojo tarsi iš ugnies ištrauktas ap-
rūkęs nuodėgulys. kalbą pradėdavo nuo rugių bei veršiukų kainų, bet tai buvo tiktai 
įžanga protrūkiui. po to šūkaudamas ir mostiguodamas rankomis lakstydavo, vaiky-
damasis namykščius po visus kambarius, raudavosi plaukus ir prisiekinėdavo, jog su-
bankrutuosiąs, jeigu užmokėsiąs tiek, kiek reikalaujama. atrodo, kad jeigu jis išvažiuos 
nesuvaidinęs šios sielvartingos scenos – jausis neatlikęs to, kas privalu geram pirkliui. 
tomui buvo keista, kad riksmas nutrūkdavo ūmai. chaimo lūpose šmėkštelėdavo kaž-
kas panašaus į šypseną, ir abu su senoliu jau sėdėdavo draugingai šnekučiuodamiesi.

surkonto geraširdiškumas anaiptol nereiškė, kad jis būtų linkęs atsisakyti savo nau-
dos. senos nuoskaudos tarp ginių kaimelio ir dvaro išblėso, žemė buvo išskirstyta taip, 
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jog nebuvo dingsties vaidams. kas kita – pagirių kaimas, buvęs kitoje dvaro pusėje, 
prie miško. Šis kaimas be perstogės keldavo ginčus dėl teisės naudotis ganyklomis, ir 
tai jam sekėsi nelengvai. Žmonės susieidavo, aiškindavosi, kaip ir kas, o susitvenkus 
pykčiui, rinkdavo senių delegaciją. Bet kai seniai susėsdavo su surkontu už stalo, ant 
kurio stovėdavo degtinė ir lėkštė su papjaustyta rūkyta mėsa, visas pasirengimas eidavo 
perniek. senolis, delnu glostydamas kitos plaštakos viršų, neskubėdamas nuoširdžiai 
aiškindavo. Matei, jog jis tikrai stengiasi viską išspręsti teisingai. Žmonės atlyžę prita-
riamai linguodavo galvomis, sudarydavo naują sutartį ir tiktai grįždami atgal prisimin-
davo viską, ko neišsakė; užplūsdavo piktumas, kad dar sykį juos užbūrė ir dabar bus 
gėda prieš kaimą.

jaunystėje surkontas mokėsi mieste, skaitė auguste‘ą comte‘ą ir johną stuartą Millį1, 
apie kuriuos prie isos, be jo, mažai kas buvo girdėjęs. iš jo pasakojimų apie anuos laikus 
tomas labiausiai įsiminė puotas, kuriose vyrai vilkėdavo frakais. senelis su bičiuliu tu-
rėjo vieną bendrą fraką: kai katras nors iš jų šokdavo, antrasis laukdavo namuose, o po 
kelių valandų keisdavosi.

užaugo dvi dukros: elena ištekėjo už kaimyno, dvaro nuomininko, o teklė – už 
miestiečio; ji ir buvo tomo motina. Į ginius ji kartkartėmis atvažiuodavo ir viešėdavo 
po keletą mėnesių, bet taip būdavo retai, kadangi vis lydėdavo vyrą, kuris blaškėsi po 
pasaulį, ieškodamas geresnio uždarbio. o vėliau jį blaškė karas. tomui motina atrodė 
tokio nepaprasto grožio įsikūnijimas, kad jis nieko daugiau neįstengdavo, tik žiūrėdavo 
į ją ir leipdavo iš meilės. tėvo beveik nepažinojo. jį globojusios moterys – tai pirmiausia 
polia, kai buvo visai mažas, o vėliau – antanina. polią įsivaizduodavo kaip odos baltį, 
linus, švelnumą ir po metų šią savo simpatiją perkėlė į kraštą, kurio vardas skambėjo 
panašiai – polska2. antanina vaikščiodavo atkišusi pilvą, pridengtą dryžuota prijuoste. 
prie juostos nešiojosi raktų ryšulį. jos juokas buvo panašus į žvengimą, o širdis buvo 
sklidina gerumo visiems. antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gimtą-
ja, ir lenkų – pramokta vėliau. kaip ji kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško 
pašaukimo: „tomas, kuodz, dam kampitura!“

tomas labai mylėjo senelį. nuo jo sklido malonus kvapas, o žili, virš burnos augan-
tys šeriai kutendavo skruostą. Mažame kambaryje, kur jis gyveno, viršum lovos kabojo 
graviūra, vaizduojanti prie stulpų rišamus žmones; kiti, pusnuogiai, kišo prie stulpų 
deglus. Vienos pirmųjų tomo skaitymo pratybų buvo skiemenuoti užrašą: „nerono 
deglai“. taip vadinosi žiaurusis karalius, o tomas tuo vardu pavadino vieną šunytį, 
nes vyresnieji, pažiūrėję jam į gerklę, kalbėjo, jog juodas jo gomurys rodo, kad šuo bus 
piktas. neronas užaugo ir nepasižymėjo nirtumu, užtat buvo buklus: ėdė nuo medžių 
nukritusias slyvas, o kai jų nerasdavo, mokėjo letenomis atsiremti į kamieną ir jį purtyti. 
ant senelio stalo gulėjo daug knygų, o jų paveiksliukai vaizdavo šaknis, lapus ir gė-
les. kartais senelis nusivesdavo tomą į „saloną“ ir atvoždavo fortepijoną, kurio dangtis 
buvo kaštonų spalvos. lyg patinę pirštai laibais galais bėgiodavo per klavišus, ir keisti 
atrodė tie judesiai ir lyg lašai byrantys garsai.

senelį dažnai buvo galima išvysti besitariantį su ūkvedžiu. ūkvedys Šatibelka ne-
šiojo dvišaką barzdą ir kalbėdamas vis ją glostydavo ir pešiodavo. jis buvo mažutis, 

1 auguste‘as comte‘as (1798–1857) – prancūzų filosofas, sociologas, pozityvizmo krypties pradininkas. johnas 
stuartas Millis (1806–1873) – anglų filosofas, ekonomistas.
2 lenkija.
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vaikščiojo sulenkęs kelius ir vis trūkčiojo kojas iš batų, mat jų aulai buvo gerokai per 
platūs. rūkė milžinišką, lyginant su jo ūgiu, pypkę; jos kotas buvo nulinkęs žemyn, o 
galvutė uždaroma metaliniu dangteliu su skylutėmis. jo būstas gale pastato, kuriame 
dar buvo arklidė, ratinė ir samdinių kambarys, atrodė žalias nuo snapučių krūmelių, 
pasodintų vazonėliuose ir net skardiniuose puodukuose. siena buvo nukabinta šventais 
paveikslais, kuriuos jo žmona paulina puošdavo popierinėmis gėlėmis. paskui Šatibelką 
visur tipeno šunytis Mopsikas. kai jo šeimininkas sėdėdavo senelio kambaryje, Mop-
sikas laukdavo kieme ir nerimaudavo, nes tarp didelių šunų ir žmonių jam kiekvieną 
akimirką galėjo prisireikti globos.

svečiai – išskyrus tokius kaip chaimas ar ūkininkai, ateidinėję visokiais reikalais – 
apsilankydavo ne dažniau kaip kartą ar porą kartų per metus. Šeimininkas jų pats ne-
ieškojo, bet ir nebūdavo surukęs, jei jie atvykdavo. užtat beveik kiekvienas svečių apsi-
lankymas keldavo dideliausią sumaištį močiutės surkontovos širdyje.

V
Močiutė Michalina, tai yra – Misia, tomui niekada neduodavo jokių dovanų ir visiškai 
juo nesirūpino; tai buvo tokia moteris! trankė durimis, kiekvieną plūdo. jai visai nerū-
pėjo nei patys žmonės, nei jų nuomonė. kai supykdavo, ištisomis dienomis tūnodavo 
užsisklendusi savo kambarėlyje. Būnant šalia senelės, tomą persmelkdavo džiaugs-
mas – toks pats, kurį jautė miško tankmėje sutikęs voverę ar kiaunę. kaip ir jos, senelė 
priklausė miško būtybėms. Į žvėrelio snukutį panėšėjo jos didelė tiesi nosis, styranti tarp 
skruostikaulių, kurie irgi buvo taip atsikišę, kad, atrodė, nosis tuoj tuoj dings tarp jų. 
akys it riešutai, plaukai tamsūs, juos šukuodavo lygiai, – sveikata ir švara. Baigiantis ge-
gužei, ji pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis sykius per dieną, ru-
denį – pėda praskeldavo pirmąjį ledą. Žiemą taip pat nemaža laiko skirdavo visokioms 
maudynėms. ne mažiau žiūrėjo švaros ir namuose, tiesą sakant, tik toje namų dalyje, 
kurią laikė savo užuoglauda. jokių kitų poreikių ji neturėjo. seneliai ir tomas prie stalo 
kartu sėsdavo retai, nes močiutė nepripažino reguliaraus valgymo, laikė tai nereikalin-
gu galvos kvaršinimu. kai jai užeidavo noras, bėgdavo į virtuvę ir šveisdavo puodynes 
rūgpienio, užsikąsdama raugintais arba acte marinuotais agurkais – nepaprastai mėgo 
viską, kas aštru ir sūru. Šitas jos priešiškumas lėkščių ir dubenų apeigoms, – maloniau 
įlįsti kur į kampą ir kirsti niekam nematant, – ėmėsi iš šykštumo ir iš įsitikinimo, jog 
ceremonijoms tik eikvojamas laikas. o svečiai ją erzino todėl, kad reikia juos linksminti 
net tada, kai žmogus neturi tam noro, ir todėl, kad jiems reikia duoti valgyti.

senelė nenešiojo jokių marškinių, vilnonių apatinių nei suvarstomų kiklikų. Mėgs-
tamiausias jos užsiėmimas žiemą buvo stovėti prie pečiaus užsiplėšus sijoną ir šildytis 
sėdynę – ši poza reiškė, kad ji pasiruošusi šnekėtis. toks iššūkis mandagumo taisyklėms 
labai patiko tomui.

senelės Misios pyktis tikriausiai būdavo tik paviršinis, o viduje ji mažne juokais spro-
go, ir, likusi viena, atsitvėrusi abejingumo siena, senelė, matyt, gerokai pasilinksmindavo. 
tomui atrodė, kad ji nulipdyta iš tvirtos medžiagos ir kad joje tiksi kažkoks mechaniz-
mas, kurio nereikia prisukti, perpetuum mobile, kuriam išorės pasaulis buvo nereikalingas. 
ji griebdavosi įvairiausių gudrybių, kad galėtų viduje susigūžti į kamuoliuką.

domėjosi pirmiausia visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu. iš knygų 
skaitė tiktai šventųjų gyvenimus, bet greičiausiai ne dėl turinio: ją veikiau svaigino ir į 
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svajonių dausas nešė pati kalba, maldingų sakinių skambesys. jokių moralinių pamoky-
mų tomui ji neteikė. rytais (jeigu tik išlįsdavo iŠ savo drevės, kur kvepėjo vašku ir mui-
lu) susėsdavo abi su antanina ir aiškindavosi sapnus. sužinojusi, kad kas nors matė vel-
nią ar kad kažkur kaimynystėje žmonės negali gyventi savo namuose, nes kažin kas ten 
žvangina grandinėmis, ritina statines, visa nušvisdavo. gerą nuotaiką jai sužadindavo 
kiekvienas ano pasaulio ženklas, tai yra įrodymas, kad žmogus žemėje nėra pasmerktas 
vienatvei. Įvairiuose smulkiuose nutikimuose įžiūrėdavo įspėjimą ir galių nurodymus. 
juk vis dėlto reikia žinoti ir mokėti, kaip elgtis, o tada mus supančios galios pagelbės ir 
parems. senelė Misia taip domėjosi tomis būtybėmis, kurios sūkuriuoja aplink mus ore 
ir kurias liečiame kiekvieną akimirką, patys to nežinodami, jog į bobutes, išmanančias 
paslaptis ir užkeikimus, žiūrėjo visiškai kitaip negu į šiaip žmones ir netgi dovanodavo 
joms čia medžiagos skiautę, čia dešros rinkelę, šitaip patraukdama jas už liežuvio.

namų ūkiu ji mažai rūpinosi, nebent patikrindavo, ar senelis ko nors neišneša savo 
globotiniams, nes jis, bijodamas scenų, vis ką nors nugvelbdavo. niekam nedaranti pas-
laugų (svetimos reikmės neprasiskverbdavo į jos vaizduotę), niekada nekamuojama są-
žinės priekaištų ir minčių apie kokias nors pareigas savo artimiesiems, ji tiesiog gyveno. 
jeigu tomui pasisekdavo aplankyti močiutę lovoje, baldakimu uždengtoje nišoje (greta 
stovėjo klauptas su drožinėta atramėle ir raudono aksomo pagalvėliu), sėsdavosi į ko-
jūgalį ir atsiremdavo į jos kelius, pridengtus apklotu (ji nepakentė vatos antklodžių). 
aplinkui jos akis susibėgdavo raukšlikės, apvalūs skruostikauliai išsišaudavo dar la-
biau nei paprastai, o tai reiškė draugiškumą ir juokingus pasakojimus. kartais, iškrėtęs 
kokią išdaigą, gaudavo išklausyti niurzgių senelės priekaištų, ji apšaukdavo jį nevidonu 
ir niektauška, bet šitai jo nejaudino: žinojo, kad jį myli.

sekmadieniais, eidama į bažnyčią, vilkdavosi tamsią palaidinukę, pakaklėje, virš 
nėrinių, užsegtą žiogeliu. ant kaklo užsidėdavo auksinę grandinėlę su karoliukais it 
segtukų galvutės, o medalioną, kurį leisdavo atidaryti (nieko jame nebuvo), slėpdavo 
kišenėlėje už juostos.

V i
Įvairiausios galios stebėjo tomą saulėkaitoj ar tarp žalumynų ir vertino jį pagal tai, ką 
jos pačios geriausiai išmanė. tos iš jų, kurioms leista nepaisyti laiko ribų, melancholiškai 
lingavo permatomas galvas, nes gebėjo suvokti pasekmes tos ekstazės, kurią jis išgyve-
no. Šioms galioms gerai žinomi, pavyzdžiui, kompozitorių kūriniai, bandantys išreikšti 
laimės jausmą, tačiau šios pastangos atrodo apgailėtinos, kai priklaupi prie vaiko lovos, 
vaiko, kuris nubunda vasaros rytą, o už lango girdėti volungių švilpesys, kvarkimų, 
kudakavimų ir girgsėjimų choras, ataidintis iš kiemo, – visi balsai, nutvieksti šviesos, 
kuri niekada neišblės. laimė yra ir lytėjimas, – basomis kojomis tomas perbėgdavo nuo 
glotnių grindų lentelių ant šaltos akmeninės koridoriaus aslos ir apvalių takelio akme-
nėlių, nuo kurių baigia nudžiūti rasa. ir, – šitai verta įsidėmėti, – jis buvo vienišas vaikas 
karalystėje, kuri keisdavosi taip, kaip jis panorėdavo. kipšai, pastebėję atbėgantį jį, grei-
tai susigūždavo ir sulandžiodavo po lapais – it išgąsdintos vištos, kurios tiesia kaklus ir 
varto savo kvailas akis.

pavasarį vejoje išaugdavo gėlės, vadinamos švento petro rakteliais. tomui labai pati-
ko šis reginys: žolė ištisai žalia, o čia ūmai šis šviesus geltonis ant nuogo stiebelio, išties 
kaip mažų raktelių ryšuliukas, o kiekviename raktelyje – mažytis raudonas ratukas. lapai 
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apačioje raukšlėti, malonūs paliesti – kaip zomša. kai gėlynuose pražysdavo bijūnai, su 
antanina juos pjaudavo ir nešdavo į bažnyčią. panardindavo žvilgsnį į žiedus, visa esybe 
trokšdamas įžengti į šitą rausvą rūmą; saulė peršviečia sienas, o dugne po aukso dulkeles 
kirba vabaliukai; sykį vieną įtraukė į nosį – taip smarkiai uostė. Šokinėdamas ant vienos 
kojos, bėgdavo paskui antaniną, einančią mėsos į rūsį, išraustą sode. lipdavo žemyn ko-
pėtėlėmis, ir tomas kojų pirštais jausdavo šaltį, kylantį nuo isos ledo luitų, apmestų šiau-
dais. Viršuje kaitra, čia – visai kitaip, ir vargu ar lauke kas tai nujaustų. jis negalėjo patikė-
ti, kad rūsys toli nenueina, o pasibaigia čia, prie išmūrytos sienos su drėgmės patakomis. 
arba sraigės. po lietaus šlapiais takučiais jos keliaudavo iš vienos vejos į kitą, o iš paskos 
driekdavosi sidabrinis pėdsakas. paimtos į rankas, jos įlįsdavo į kriauklikę, bet netrukus 
ir vėl išlįsdavo, tereikia tik pasakyti: „sraige, sraige, parodyk ragelius – vagia tavo name-
lius.“ jei visa tai ir teikė malonumo suaugusiems, tai šis malonumas, kaip galėjo įsitikinti 
galios, šiek tiek buvo atmieštas gėdos jausmo; suaugusieji, pavyzdžiui, nesusimąstys, pa-
linkę prie balto žiedelio, juosiančio sraigės kiautą. tai jiems neskirta.

upė tomui atrodė milžiniška. Viršum jos visada plaukė ataidai: kultuvės trinksėjo 
tak tak tak; iš kažkur atsiliepdavo kitos, sakytum, susitarusios, kad vienos klausinės, 
kitos atsakinės. ištisas orkestras, ir skalbėjos niekuomet neapsirikdavo: naujai pradė-
jusi kaipmat įsijungdavo į jau pradėtą taktą. tomas slėpdavosi krūmuose, įsiropšda-
vo į gluosnį ir valandų valandas klausydavosi, žiūrėdamas į vandenį. upės paviršiumi 
lakstė voreliai, kojytėmis tarsi įduobdami vandenį, vabalėliai – slidūs metalo lašeliai, 
kurių net vanduo nesudrėkina, – be paliovos šokdavo ratelį. saulės spindulys apšviečia 
kerojančių dugne augalų tankmę, joje sustingę žuvyčių spiečiai, žuvytės išlaksto į visas 
puses ir vėl buriasi: viksteli uodegyte, staiga šast į šoną, vėl viksteli uodegyte. kartais 
iš gelmės į šviesą išplaukdavo didesnė žuvis, ir tada tomo širdis daužydavosi iš susi-
jaudinimo. jis net šoktelėdavo ant kamieno, kai upės viduryje pasigirsdavo pliuškesys, 
kažkas sublykčiodavo, ir nuvingiuodavo ratilai. jei praplaukdavo valtis, tai būdavo ne-
paprastas reginys: ji išnirdavo ir dingdavo taip greitai, kad ne kažin ką spėdavai įžiūrėti. 
Žvejys, sėdintis žemai, beveik vandenyje, mosuodavo dvimenčiu irklu, o paskui valtį 
tempdavosi virvę.

tomas anksti susimeistravo meškerę, buvo kantrus, tačiau jam nesisekė. tiktai aku-
lionių vaikai, juzis ir onutė, išmokė jį pririšti kabliuką. Į jų gryčią kaimelio pakraštyje 
iš pradžių užbėgdavo trumpam, paskui apsiprato, ir jei negrįždavo namo, visi žinojo, 
kur jis. per pietus gaudavo medinį šaukštą, sėsdavo su visais prie stalo ir kartu su ki-
tais graibstydavo iš vieno dubens „bandutes“, užpiltas grietine. akulionis buvo labai 
stambus, tomas negalėjo atsistebėti jo pečių lygumu, kadangi nepažinojo kito žmogaus, 
kuris taip tiesiai vaikščiotų. jo kelnės per blauzdas iki pat kelių būdavo apvyniotos vyžų 
dirželiais. jis labai mėgo žvejoti ir, kas svarbiausia, turėjo luotą. už obelyno, prie svir-
nelio, laukas leidosi į ajerų priaugusią įlankėlę; luotas, žolėje įspaudęs takelį, gulėdavo 
pusiau ištrauktas. Vaikams buvo uždrausta nustumti jį į vandenį, todėl jie, supdamie-
si viename gale, galėjo tiktai įsivaizduoti, jog plaukia. luotas lengvai apsiversdavo; jis 
buvo išskaptuotas iš kamieno, tik prie šonų styrojo du sparnai palaikyti pusiausvyrai. 
akulionis juo plaukdavo gaudyti lydekų su masalu. lyną, leidžiamą paskui save, užsi-
kabindavo ant ausies, kad iškart pajustų trūktelėjimą. naktį palikdavo palaidynes, vie-
ną davė ir tomui. prie pat meškerykočio buvo pririštos iš lazdyno išpjautos šakutės, 
ant jų užvyniota virvutė, kurią prakišdavo pro tarpelį, o toliau – pririšdavo dvigubą 
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kablį. Masalui labiausiai tinka mažas ešeriukas: jei kablį įsmeigsi jam iš šono, peiliuku 
perpjovęs odelę, jis plaukios visą naktį; kitos žuvytės ne tokios gajos, per greitai miršta.

už šį įvykį reikėjo dėkoti akulioniui, kuris parinko vietą ir užmetė meškerę. tomas 
negalėjo miegoti, anksti, dar tebetvyrant rūkui, pašoko iš lovos ir nuskuodė prie upės. 
Viršum rausvos, garų apgaubtos vandens plynės paregėjo šakutes – tuščios. dar ne-
tikėjo, trūktelėjo – buvo sunku ir kažkas pliuškeno. Į kalną lėkė kaip sparnus įgavęs, 
laimingas, trokšdamas kuo greičiau visiems parodyti didelę, sulig ranka žuvį. išties, visi 
subėgo ir apžiūrinėjo. tai buvo ne lydeka, o kažkokia kita žuvis, ir akulionis pasakė, 
kad tokių retai pagauna. dar niekada ligi šiol tomui nebuvo taip pasisekę, todėl jis ke-
letą metų didžiuodamasis pasakojo šį nutikimą.

jis mėgo akulionienę, baltą kaip polia, ir laukdavo jos glamonių. akulionių gryčioje 
buvo kalbama lietuviškai, ir tomas pats nepajusdavo, kaip irgi pereidavo į šią kalbą. 
Vaikai šnekėdavosi ir vienaip, ir kitaip, aišku, išskyrus tuos atvejus, kai reikia susišauk-
ti kokiu nors nuo amžių įprastu šūksniu, pavyzdžiui – berniukai, lėkdami nuogi link 
upės, šaukdavo tik lietuviškai: „ei, vyrai!“, ir puldavo stačia galva į vandenį. kaip to-
mas vėliau sužinojo, „vir“ lotyniškai irgi reiškia „vyras“; tačiau lietuvių kalba turbūt 
senesnė už lotynų.

[...]
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Česlovas Milošas

c a M p o  d i  F i o r i

romoje, campo di Fiori
alyvų, citrinų kraitės,
ant grindinio purslai vyno.
trapios žiedų skiautelės.
rausvą moliuskų valkšną
staluos pabėrė prekeiviai,
Vynuogių tamsios kekės
krenta į persikų pūką.

Šičia kadaise ant laužo
degė giordano Bruno,
Budelis peleną žarstė,
smalsuoliai grūdos į ratą.
o vos tik užgesus liepsnai
Vėl pilnos buvo tavernos,
alyvų, citrinų kraitės
Vėl ant galvų lingavo.

Mąsčiau apie campo di Fiori
Varšuvoj prie karuselės
giedrą pavasarį, temstant,
aidint muzikos trenksmui.
salves už geto mūrų
stelbė melodijos trenksmas,
skriejo krykšdamos poros
Į giedrą vakaro dangų.

Vėjas iš degančiu gaivių
juodus aitvarus nešė,
juodus vainiklapius gaudė
Žmonės prie geto sienų.
plaikstė rūbus mergaitėms
tas vėjas iš degančių gatvių,
linksmos minios klegėjo
Šventišką Varšuvos dieną.

gal kas pasakys: tai ženklas,
jog romos, Varšuvos liaudis
prekiauja, mylisi, žaidžia
ir net nepastebi laužo.
o kitas ištars: tai ženklas,
jog viskas žemėj praeina, 
jog užmarštis gilėja
dar neužgesus liepsnai.

Bet aš tą dieną galvojau,
jog žūvantis lieka vienas,
Mąsčiau apie tai, jog giordano,
kopdamas ant ešafoto,
Žmonių kalboj nesurado
Vieno vienintelio žodžio
tarti sudie žmonijai –
Žmonijai, kuri pasilieka.

Vėl skubinos lenkti taurę
ir jūrų žvaigždėm prekiauti,
alyvų, citrinų kraitės
Viliojo campo skruzdyną.
o jis jau buvo nutolęs –
sakytum, praslinko amžiai,
kol jie akimirką žvelgė
Į jo ugninį skridimą.

ir tų, kur žūva vienatvėj,
pasaulis jau nebemato.
pati jų kalba ataidi
iš negyvos planetos.
kol viskas virs į legendą,
ir tąsyk, po daugel metų,
naujajam campo di Fiori
Maištą įžiebs poetas.

Varšuva – Velykos, 1943
Vertė Tomas Venclova
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F i l o l o g i j a 1

Konstantino Sirvydo SJ atminimui

Bėga pakylėjęs žieminio apsiautalo skveną.
kojinėti kulkšneliai, varnos ir sniegas.
pagavo ir turi. laiko lūpose. Žodį.
išgirstą vaikystėj prie gimtosios upės,
kur luotai nendrėse, lieptai, lazdynai
ir dygūs medinių pirkių stogai.
pro alumnato arkas bėga savo celėn
Žąsies plunksna įtraukti į rejestrą greta
lotyniškų žodžių. kosti. Malkos traška
Židiny. ir academia societatis jesu
sklendžia virš gatvių, ir angelai
Įsikūnija į gipsą ir akmenį, modo Barocco.
su prakaito dėmėm po pažastim, kiek marškinių,
sijonų, slepiančių tamsius ūksmingus klubus,
ir apatinių, kar̃tos apatinių, liemenių,
kelnių, durtinių, sermėgų ant pliko kūno!
dūdos ir smuikai, šoko žolynuos.
Šnabždesiai, prisilietimai, pas ką žydi žiedas.
o visi jie mokėjo tuos pačius žodžius,
kurie tebegyvena, jiems kadai kada išmirus,
tarsi būtų ne žemėj, ne nakty, ne kūne
užgimę, bet iš eterio kunigaikštijų
lankytų jį ir ją, senelį, vaiką,
paklusę savosioms tiesoms, genityvui, datyvui,
prielinksnio tarnystėje per amžių amžius.

atverčiu žodyną tarsi šaukčiau sielas,
Įkerėtas lapuose į nebylų garsą,
ir bandau įžvelgti jį, kuris mylėjo,
kad mažiau mane slėgtų mano mirtingumas.

Vertė Tomas Venclova

V a l a n d a
lapuose žėrinti saulė, uolus kamanių zvimbesys,
iš tolo, iš ano upės kranto mieguistos šnekos
ir lėtas plaktuko bildesys džiugino ne vien mane.
kol atsivėrė penkios juslės, ir anksčiau nei pradžia
ruošėsi sulaukti visų, kurie pasivadins: mirtingi esame,
kad kaip ir aš garbintų gyvenimą, tai yra laimę.

Berklis, 1972
Vertė Algis Kalėda

1 eilėraščio vertimas lietuvių kalba buvo publikuotas anksčiau už originalą. (Vert. pastaba.)
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l a n k a
tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta,
skaisčiausiąją birželio saulės dieną.
aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau,
ten tarpo žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą,
ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės.
staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės.

Berklis, 1992
Vertė Tomas Venclova

M a n o  t ė V Y n ė j e

Mano tėvynėj, kurion nesugrįšiu,
ežeras girioj be galo platus tyvuliuoja,
Viską regiu stebuklingai, sakytum, sapnuoju,
debesys grėsliai nuostabūs sklaidosi dryžiais.

ir vandenų tamsusis šnabždesys atmintyje išliko,
ir erškėčiuotos dugno žolės susiviję,
juodų žuvėdrų klyksmas, speiguoto vakaro degimas,
Menu padangėn šaunančius paukščius, tą sprangią garso giją.

danguj manajam tas erškėčiuotas ežeras užmigęs.
pasilenku ir jo dugne su atšvaitais matau
gyvenimo paveikslą. ten ir mano baimė. jau supratau,
jog ten ji bus, pakol mirtis ateis ir tars: jau viską tu įvykdei.

Varšuva, 1937
Vertė Algis Kalėda

M i t t e l B e r g H e i M

Stanislavui Vincenzui

Vynas miega reino ąžuolo statinėse.
Mane išbudina mažos bažnyčios varpas
tarp vynuogynų Mittelbergheime. girdžiu,
kaip šaltinėlis teška rentiny, kaip klumpės
kaukšnoja gatvėj. džiūvantis tabakas
palėpėje ir plūgai, ir mediniai ratai,
ir šlaitai, ir ruduo šalia manęs.
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dar tebesu užsimerkęs. neragink,
ugnie, galybe, jėga, dar ne laikas.
daug metų gyvenau ir lyg šiame sapne
jutau, kad siekiu nutolstančią ribą,
kur išsipildo garsas ir spalva,
ir susijungia žemiškosios būtys.
prievarta lūpų man dar neatverki,
leisk man tikėti, viltis, jog pasieksiu,
stabtelėti duok man Mittelbergheime.

Žinau, kad privalau. Šalia manęs
ruduo, mediniai ratai ir tabako lapai
palėpėje. ir šičia, ir visur
Manoji žemė, kur beatsigręžčiau,
Vis viena, kokia kalba beišgirsčiau
Mylinčių šneką ir vaiko dainelę.
aš, laimingesnis nei kiti, paimsiu

Šypseną, žvilgsnį, žvaigždę, šilko klostę
ties kẽlių linija. giedras, akylas
Žingsniuosiu šlaitais, švytint švelniai dienai,
Virš upių, miestų, plentų, papročių.
ugnie, galybe, jėga, laikanti mane
ant delno, suaižyto raukšlėmis,
nelyginant didžiais tarpekliais, iškedentais
Vasario vėjo. teikianti tvirtybės
išgąsčio mirksnį, nerimo savaitę,
ne laikas dar, tegul subręsta vynas,
tegul keleiviai miega Mittelbergheime.

Mittelbergheim, Elzasas, 1951
Vertė Tomas Venclova

n i e k a d  t a V Ę s ,  M i e s t e

niekad tavęs, mieste, negalėjau palikti,
ilgos buvo mylios, tačiau stūmė mane atgal it šachmatų figūrą.
Bėgau žeme, kuri sukosi vis greičiau,
Bet visados atsidurdavau ten: su knygom drobinėj terbelėj,
Įbedęs akis į bronzines kalvas už šv. jokūbo bokštų,
kur varganas juda arklys ir žmogelis smulkus paskui plūgą,
nebegyvas – ir vienas, ir kitas.
taip, tas tiesa, nesuprato niekas bendruomenės anei miesto,
kinų lux ir Helios, Halperno ir segalo iškabų,
Vaikštynių šv. jurgio gatve, pavadinta Mickevičiaus.
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ne, nesuprato niekas. niekam nebuvo skirta.
tačiau kai gyvenimas minta vien tik viltim,
jog išauš diena aštri ir perregima,
tai labai dažnai skaudžiai gaila.

Berklis, 1963
Vertė Rolandas Rastauskas

r u e  d e s c a r t e s

nesavas, kaip jaunas barbaras, atklydęs pasaulio sostinėn,
dekarto gatvę praeidamas, leisdavausi prie senos.

daug buvo mūsų iš jasų ir kološvarų, Vilniaus ir Bukarešto,
saigono ir Marakešo,
droviai prisimenančių gimtinės papročius,
apie kuriuos čia geriausia buvo tylėti:
suploji tarnams, atbėga mergelės basos,
pašarai gyvuliams pramaišiui su burtažodžiais,
choralai, giedami kartu ponų ir šeimynykščių.

palikau nykumos erdves,
Žengiau į universaliąsias, gėrėdamasis ir geisdamas.

daug mūs iš kološvarų, jasų, saigono ar Marakešo
Žuvo norėdami sunaikint senus tėvų papročius.

paskui jų kolegos paimdavo valdžią
Žudydami universaliųjų idėjų labui.

o miestas tuo tarpu pagal savo prigimtį
gomuriniu juoku skardeno patamsius,
kepė ilgus kepalus, vyną pilstė į molio ąsočius,

Žuvis, citrinas, česnakus pirkdamas turgavietėse.
abejingas garbei, gėdai, didybei ir šlovei,
nes visa jau buvo, praėjo, pavirto
nebyliais paminklais, nežinia kam statytais,
Vos girdimom arijom, nuvalkiotais posakiais.

Vėl remiuosi alkūnėm į šiurkštų krantinės akmenį,
nelyg būčiau sugrįžęs iš požemių karalijos
ir išvydęs besisukantį sezonų ratą

ten, kur žlugo imperijos, o gyvieji virto numirėliais,
ir nebėra čia, nė kur kitur mūsų pasaulio sostinės,
ir visiems papročiams naikintiems sugrąžintas jų geras vardas.
ir žinau jau, kad žmogaus laikas nėra lygus Žemės laikui.
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o iš savo didžiųjų nuodėmių geriausiai atmenu vieną,
kaip kartą miške, skardžiu pro upokšnį eidamas,
ant žolėj susirangiusio žalčio užverčiau sunkų akmenį.

ir kas man paskui nutiko, tebuvo pelnytas atlygis,
kuris anksčiau ar vėliau ištinka draudimus laužantį.

Berklis, 1980
Vertė Almis Grybauskas

S O d Y B A
nėra namų, tik parkas, nors senieji medžiai iškirsti
ir tankumynas gožia kadainykščio tako žymę.
nugriautas svirnas, baltas, su spynom,
su sklepais, arba rūsiais, kur stūksojo lentynos žieminiams
obuoliams.
tokios pat, kaip anuomet, kelio vėžės žemyn:
prisiminiau, kur posūkis, bet upės neatpažinau;
spalva ir rūdijančio sunkvežimių tepalo,
ir nei meldų, nei vandens lelijų.
neberasi liepų alėjos, kur bitės siaudė kadaise,
ir sodai, saldybe girtų širšinų bei vapsvų tėvynė,
sudūlėjo ir prasmego į dagius ir dilgėles.
tas kraštas ir aš, nors buvom toli kits nuo kito,
nukrėsdavom lapus daug metų tuo pačiu laiku,
užpustydavo mudu, ir mudviejų vis mažėjo.
ir štai mudu drauge, vienoj senatvėj.

Įdomu, kas čia per dūmai, ne iš kamino, iš vamzdžio
Virš mažo negrabaus barako, suręsto iš plytų ir lentų,
piktžolių ir krūmų žalumoj – atpažinau sambucus nigra.

garbė gyvenimui už tai, kad tebetrunka, vargingai, vos ne vos,
jie valgė savo kukulius ir bulves
ir bent turėjo malkų prakuroms, kai spaudė ilgos mūsų žiemos.

Vertė Tomas Venclova

Ž u V i s
tarp riksmų, ekstaziškų šūksnių, ragelių spiegimo, mušimo
į puodus ir būgnus
didžiausias protestas buvo išlaikyti saiką.
Bet paprastas žmogaus balsas darėsi beteisis,
liko it žuvies žiomenų krutėjimas už akvariumo sienos.
priimdavau, kas lemta. Buvau vis dėlto tik žmogus,
tai yra, kentėjau verždamasis prie panašių į save būtybių.

Berklis, 1970
Vertė Vytautas Ališauskas
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Viktorija Daujotytė
R E L I K T I N I A I  S ą M O N Ė S  T U R I N I A I  M E T A F I Z I N I U O S E 
A P M ą S T Y M U O S E

Milošo Isos slėnis – paslaptingas kūrinys, daugiašakis ir daugiabriaunis, apimantis ir 
autobiografinius momentus, ir simbolinius apibendrinimus. Vieta ir konkreti – Nevėžio 
slėnis – ir abstrakti, sukurta kaip vieta, kurioje sąmonė laisvai patiria gyvenimą pirminė-
mis jo formomis, prieinamomis vaikui, įgyja bręstančią ir talpėjančią atmintį iš gamtos ir 
kultūros, kiek ji pasiekiama. Laisvas patyrimas neatskiriamas nuo nulemtų išbandymų. 
Kas lemia, kas nulemia? Kokia tikrovė ir kokia antitikrovė, anapusybė? Koks yra praeities 
ir dabarties laiko santykis? Kaip pasakoti, kad įmanoma būtų aprėpti kiek įmanoma dau-
giau tos daugialypės realybės, kuri sąmonėje ne tik buvo išlikusi, bet ir augo, plėtojosi? 
Pasakotojo problema, įrašyta pasakojimo pradžioje: „Pasakotojas nežino, kokį pasirinkti 
laiką – esamąjį ar būtąjį, tarsi tai, kas praėjo, nebūtų praėję amžinai, o tęstųsi tol, kol juos 
atmena kartos – ar tiktai vienas metraštininkas (9).“ Nežinojimu jau pasakoma, kad pasa-
kojama iš abiejų perspektyvų: iš būtojo ir esamojo laiko. Būtasis tebeliudija patirties gy-
vumą, esamasis reflektuoja, bendrina, jungia su pasaulėvaizdžio pagrindinėmis linijomis, 
laisvina tai, kas lyg užslėpta, pridengta universalijų. Milošo pasaulėvaizdžio pamatuose 
glūdi dvasingumo formų problema, išsiskaidanti į tikėjimą ir abejojimą, krikščionybę ir 
ikikrikščioniškąsias religines formas, į laisvą pasirinkimą ir nulemtumą, į gėrio ir blogio 
neišskaidomą sąveiką. Krikščionis, katalikas pagal gimimą šeimoje, kurioje krikščionybės 
buvo laikomasi, krikštytas, aprūpintas sakramentais. Nevengęs abejonių ir atvirai apie jas 
kalbėjęs (taip pat ir „Teologiniame traktate“) Isos slėnyje Milošas atskleidžia ir užgožtą, 
užslopintą, nykstantį pagoniškąjį pasaulėvaizdį (kadangi pats Milošas kalba apie pagony-
bę, negalima visai šios sąvokos išvengti, bet kartais vartojamos ir senosios religijos, seno-
jo tikėjimo sąvokos, kad ir šiame sakinyje: „Giniai – tai visų pirma ąžuolais apaugusi kalva. 
Tas faktas, jog ant jos pastatyta medinė bažnyčia, byloja apie tam tikrus senosios religijos 
priešininkų kėslus, o galbūt norą nuo senojo prie naujo tikėjimo pereiti be sukrėtimų: toje 
pat vietoje kadaise savo apeigas atlikinėdavo perkūnijos dievo tarnai (9).“ Neabejotina, 
kad Milošas sąmoningai seka senojo tikėjimo žymes gamtovaizdyje (ne kartą užsimena-
mi ąžuolai; Baltazaras turi žiūrėti, kad „nekirstų medžių sename ąžuolyne“) ir žmonių 
sąmonėje. Senojo baltų tikėjimo (ne tik pagonybės) reliktai Milošo kūryboje – atskira, di-
delė tema. Jai reikia kūrybos visumos, bet kodai, šifrai aiškiausiai pateikiami Isos slėnyje. 
Beveik programiškai – pačioje pradžioje; Tomas įeis į šią realybę, bus jos perimtas.

Bet norint patikimiau suvokti į lietuvių sąmonės iki šiol neapleidžiančią pirminės tiky-
bos problemą (ji atnaujinta Algimanto Bučio istoriosofinėse knygose Barbarai vice versa 
klasikai; Seniausioji lietuvių literatūra. Mindaugo epocha), reikia nors kelių sugrąžinančių 
nuorodų. Pirmiausia į Daukantą ir Milošui svarbų Narbutą.

***
Lietuviai – vėlyvo krikšto tauta. Ir dėl to, kad jau buvo išėjusi iš pagonybės, jau subran-

dinusi savitas religingumo formas. Pakankamas gyvenimo ir mirties supratimui, pade-
dančias priimti gimusius, lydėti ir laidoti mirusius. Pakankamas paguodai, nusiraminimui, 
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vilčiai, padrąsinimui, svarbiųjų gyvenimo momentų ritualizacijai. Svarbiausiu lietuvių su-
sikurto dvasingumo formų argumentu laikytinas žynių luomas; greta žemdirbių ir karių. 
Toks luomas galėjo susiformuoti tik pakankamai išsivysčiusiame žmonių bendrume, pajė-
gusiame savo nariams, išsiskiriantiems protu, intuicija, kitais sąmonės gebėjimais, suteik-
ti išskirtinius vaidmenis, paskirti tarpininkauti tarp šio ir kito pasaulio, kurį jautė esant. 
Transcendencija gali būti suvokta kaip riba, skirianti pagoniškuosius vaizdinius, būdingus 
visų tautų ankstyvajam būviui, nuo žingsnio į tikėjimą, į savo dievų panteoną. Pakanka liu-
dijimų, kad žyniai veikė kaip autoritetai. Išliko ir pats žodis žynys; Lietuvių kalbos žodyne 
pirmoji reikšmė – senųjų religijų kulto tarnas, dvasininkas. Gyvas senųjų religinių sąvokų 
lizdas: žiniuoniai, vaidilos, vaidilutės, kriviai, žinyčios (galbūt pirmosios šventovės, baž-
nyčios). Taip pat ir burtininkai, burtininkės, pažeminančios prasmės žodžiai, jau užsiminti 
ir Mažvydo papeikimų: „Be geresni su šventa burtininke gaidį valgyti“ (turimas galvoje 
senasis apeiginis valgymas). Kaip žinoma, Mažvydas, liuteronų kunigas, liepia atsisakyti 
ir kitų senojo tikėjimo dalykų: „Kaukus, žemėpačius ir laukosargus pameskit, / Visas vel-
niuvas, deives apleiskit: / Tos deivės negal jums nieko gero duoti, / Bet tur visus amžinai 
prapuldyti.“ Kaukai – namų dievaičiai, žemėpačiai – sodybų, laukų, gyvulių dievai, lauko-
sargas – pasėlių bei javų dievas. Velniuvos – piktosios dvasios. Deivės – moteriškosios 
dievybės.

Daukanto laisvojo mąstymo tradicija įgalina senajai lietuvių kultūrai apibūdinti vartoti 
tikybos, tikėjimo sąvokas. Ne pagonybės. Daukantas kultūros suvokimui, apibūdinimui 
apskritai yra žengęs iš esmės svarbų žingsnį – savo sąmonės išgalėmis pabandęs suvokti, 
kaip tai yra, kaip gali būti, kaip žmoguje tarsi savaime užsimezga ryšys su protu nesu-
vokiama paslaptimi, su kažkuo, kas yra nepasakomai būdamas ir nebūdamas, bet tarsi 
rodydamasis tuo, kas sąmonei ima būti. Ir tas rodymasis (kartais baugus ir baisus – kaip 
sakmėse), tie sielos susitikimai tarsi užpildo sąmonę, nors neatsakoma – kas? Daukanto 
Būdo senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių skyrius „Tikyba senovės lietuvių“ pradedama 
įspūdingu sakiniu, kuriuo teigiama, kad žmogui yra įgimta nuomonė apie Dievą.

Kožnas žmogus turi širdyje savo įgimtą nuomonę apie Dievą, šio pasaulio įkūrėją, to-
dėl, pasijutęs pasauly, mėklindamas į dangaus ir žemės daiktus, tuojau taria esantį vieną 
kūrėją tų visų stebuklingų daiktų, kuriais džiaugdamos rengias ilgainiui jį garbinti, kaipo 
savo geradėją.

Kokia buvo senovėj apie Dievą nuomonė ir žinojimas lietuvių tautos, to negal aiškiai 
pasakyti, nesgi nuožmūs ir smarkūs jos neprieteliai vienovės apie Dievą nuomonę ir ži-
nią, kiti per savo nedorybę skaugėdami didelės garbės nuo to lietuviams, ir palaikus tos 
žinios, nuo kruvinų terionių užsilikusius, tyčiomis užslėpė arba visų aiškiausias žinias ir 
nuomones apie Dievą ir pirmąją pradžią, kitaip išguldydami išjuokė taip, jog šiandien kas, 
norėdamas senovės lietuvių žinią apie Dievą išrašyti, nė kokio kito vadovo neturi sau 
tame daikte, kaip tiktai lietuviškus žodžius, įrašytus senovės gadynių raštuose, kuriais 
sekdamos pagal būdą jų kalbos, gali dar didumą senovės jų tikybos numanyti ir išrašyti13.

Tiktai žodžiai dar gali mus pavesti gilyn, į pradžią, kurios jau negalime pasiekti. Mažvy-
dui dėkojame ir už tai, kad lietuviškai parašė kaukus, žemėpačius, laukosargus. Gauname 
signalą, kad Lauksargiai (vieta netoli Tauragės, kelis kartus paminėta Birutės Baltrušai-

1  Simonas Daukantas, Raštai. I, Vilnius: Vaga, 1976, 488.
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tytės), yra mažvydinių laukosargų vieta, buvusi šventa. Daukantas yra senovės lietuvių 
tikybos pirmasis autoritetas – ir pagal empatinį santykį, pagal įsijautimą į žmogui įgimtą 
nuomonę apie Dievą. Senieji lietuviai neabejotinai tą įgimtą nuomonę turėję, palengva ją 
išpuoselėję, žyniai, vaidilos sustruktūrinę, ir buvęs prieitas tas svarbiausias pojūtis, kuris 
ir ženklina tikėjimą – transcendencijos, kitos realybės nuojautą. Daukantas sako:

Tas yra dar stebuklingesniu, jog lietuviai, kalnėnai ir žemaičiai, jau didžiai gilioj senovėj 
turėjo nuomonę apie antrą gyvenimą, beje, jog žmogus mirdamas nepasibengiąs būtinai, 
bet, tuo nustipus, jo dvėselė arba dūšia, einanti kur tenai į aukštybes laimingiau gyventi2.

Dėl vėlyvo, vėlyviausio Europoje, krikšto lietuviai, o ypač žemaičiai, jau nebegalėjo 
užmiršti senosios tikybos. Jei ir neminėjo senųjų dievų, jei ir meldėsi krikščionių Dievui, 
tai dainose, giesmėse, raudose išlaikė įgimtos nuomonės apie dievą reliktus, pasaulio ju-
timo būdus. Vilniaus romantikai, neabejotinai daug ką semdamiesi iš Narbuto, svarbaus 
ir Milošui, nemažai prisidėjo prie lietuvių ikikrikščioniškos senovės poetizavimo. Poeti-
zavimas paprastai sutelkia tik viršūnes, tuo tarpu pirminiai, su žemės gyvenimu susiję 
pojūčiai ima nykti. Nelengva pasakyti, kas senojoje lietuvių tikyboje yra esmingiausia: 
greičiausiai žmogaus ir kosminės vienovės jutimas, šventumo pajauta, iš to kylantis at-
sargumas: atsargus elgesys su mirusiais, netgi jų baimė, ypač mirusių negera mirtim, ne 
sava mirtimi; Isos slėnyje tai ne tik fiksuojama, netgi savaip akcentuojama. Atsargus po-
žiūris į gamtą, transcendencinio judesio nuojauta įprastame, bet ir neįprastame gamtos 
įvykyje. Gamtos stebėjimas matymas girdėjimas yra Isos slėnio vidinio siužeto intencijos. 
Tradicinės ir transcendentinės gamtojautos prasitęsimai, atsišaukiantys iki dabar.

Kai Romualdas Granauskas ištaria žiogo apsireiškimą („Žiogo apsireiškimas“, Metai, 
2010, 12), jis ištaria ir gamtinio šventumo galimybę: šventumas kaip ženklas gali pasiro-
dyti tuo, kas nėra šventa. Granauskas tarsi kartoja Daukanto sąmonės kelią – bandymą 
įsijausti, kaip tai galėjo būti. „Dabar pabandykime įsijausti į žiogo psichologiją.“ Perskai-
tymo problema – perėmimo. To, ko trūksta lietuvių senajai tikybai; nebėra žodyno, sin-
taksės – sakinio, minties tako. Granauskas bando suteikti kalbą žiogui. Žiogas pasiekia 
ketvirtą blokinio namo aukštą.

Sukaupęs visas jėgas (juk lipau tuo vijokliu per visus keturis aukštus!), aš užšoku ant 
to krėslo atkaltės ir pamatau priešais atverstą sąsiuvinį!.. Net palenkęs galvą žemyn, imu 
skaityti, kas ten parašyta... Tarpdury pasirodo moteris su šluoste, suima mane į riešku-
čias, išneša į balkoną ir vėl patupdo atgal ant to vijoklio.

Bet aš jau esu viską perskaitęs, viską įsidėmėjęs ir viską supratęs. Tai seno ligoto ra-
šytojo nebaigtas apsakymas. Jeigu jis dar turi nors kiek proto, supras, ką reiškia mano 
apsilankymas...

Aš supratau, Viešpatie.
Tik sąmonė, kurioje išlikę senosios gamtinės pasaulėvokos tikybinių reliktų, gali ištarti 

žiogo apsireiškimą ir leisti žiogui būti svarbiausiu tarpininku tarp žmogaus ir Viešpaties 
(sena lietuviška dievybės vardo forma). Jei skaitantysis turi artimą žemaičių pasaulėjau-
tos pamatą, suvoks tai visiškai natūraliai.

Isos slėnyje mažieji gamtos padarai svarbūs, gyvena savo gyvenimą, perneša žmogui 
nelengvai įspėjamas mįsles. Sujungia žmogaus laiškus:

2  Ibid., 497.
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Bronelė Ritter, su dviem gelsvom kasytėm, gaudanti ant lango drugelį ir ketinantį 
jį išleisti laukan, žvelgė į vakaro šešėlius, nusidriekusius per lubas, ir dvi jos žilų plaukų 
sruogos gulėjo ant pagalvio“ (150).

***
Tai, kas tik keliais žodžiais ir tik pasiremiant Daukantu ir stabtelint prie kito žemaičio 

– Granausko pasakyta apie senąją lietuvių tikybą, jos išlikimą iki nūdienos kartais vos vos 
suvokiamais (ir tai tik artimos sąmonės būdu) reliktais, pasakytina ir mąstant apie Milošą. 
Grįždamas sąmone atgal į savo pradžios laiką ir erdvę Milošas grįžo ir prie to, ką aptiko 
(aptikdavo) savyje kaip įgimta; įgimtos nuomonės apie pasaulio buvimą, buvimo galimy-
bę, prie senosios lietuvių tikybos (lenkų tyrinėtojai kalba apie Milošo pagonybę). Atsime-
namame, patirtame gamtos, sodybos, namų pasaulyje, pasakojimuose, žmonių likimuo-
se Milošas aptiko lyg užslėptą, užgniaužtą savo tapatybės dalį ir tarsi ryžosi ją išlaisvinti. 
Milošo tapatybė keliasluoksnė, daugialypė, daugiabalsė; atrodo, kad jis pats tai juto, kad 
turi daug balsų, kad gali remtis įvairiomis programomis... Programomis, iškeliančiomis 
ir skirtingus žanrus, – nuo fragmento, minimos, kelių poezijos eilučių iki romano, trak-
tatų. Turėjo rasti paaiškinimų, autoritetų, lyg tikrinosi, ar tai, ką jis mato, girdi atsimin-
damas, kaip nors egzistavo (egzistuoja) ir kitiems, ar tai yra suvokta. Rėmėsi daugiausia 
Narbutu, kilusiu iš Mickevičiui artimo krašto, laikiusio save lietuviu, baigusiu Vilniaus uni-
versitetą, palaikiusiu ryšius su Daukantu, Stanevičiumi. Narbutas sukaupė daug Lietuvai 
svarbių istorinių šaltinių, vienas pirmųjų ėmė juos skelbti. Lenkų kalba parašė itin svarbų, 
daugiatomį veikalą Lietuvių tautos senovės istorija. Romantizmo dvasios istorija, Lietuva 
suvokiama atskirai nuo Lenkijos – kaip ir Daukanto. Prieinama iki paskutinio Gediminaičio 
(Jogailaičio) Žygimanto Augusto mirties. Pateikta mitologijos medžiagos. Kad Lietuvių 
tautos senovės istorija buvo svarbi knyga, paminėta ir Isos slėnyje, ją skaito ir klebonas. 
„Klebonas piktai krenkščiojo, vis pasimuistydamas krėsle, kai skaitė apie neapsakomą 
gausybę deivių ir dievų, kadaise garbintų šiame krašte; jis atpažino tuos pačius prietarus, 
keistai tvirtus, kuriuos taip stengėsi išrauti (117).“

Bet rėmimasis autoritetais meno kūryboje yra sudėtingas procesas – svarbiausia, kad 
išjudinama sąmonė, kuri ima atsiminti ir tai, ko iš tiesų lyg ir neatsimena, jungti atskirus 
faktus, juos apšviesti lyg ir kita šviesa ar tiesiog tai, kas lyg ir nyko nematomai, padaryti 
matoma. Taip yra ir Isos slėnyje. Iš karto skaitytojas įvedamas į Ežerų (vadinasi, vandenų) 
ir dėl gamtos šiauriško atšiaurumo neiškirstų miškų kraštą. Labai archaišką: „Dar nese-
niai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. Dėvėjo storą drobę, kurią mo-
terys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. Pasakų ir dainų metą, vėlų 
rudenį, būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio paminos. Iš tų 
verpalų šeimininkės audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai saugodamos rašto 
paslaptis: eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos – ataudai. Šaukštus, kubilus bei 
ūkio reikmenis droždavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir klumpes. Vasarą dažniausiai 
nešiojo vyžas, pintas iš liepos karnų (6).“ Tai panašu į etnografinį aprašą, iš esmės belaikį. 
Pirminis gyvenimas, pirminiai judesiai, gestai, gyvi daiktai. Pirminis kūrybingumas, neats-
kiriamas nuo pirminių, gyvybei išlaikyti ir pratęsti būtinų darbų. Isa dėl daugelio priežas-
čių išsiskirianti Ežerų krašte, juoda, gili, vangiai tekanti. Slėnis derlingas, palaiminga vieta, 
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bibline prasme galinti priminti rojų. Krikščionybė atidžiai sekama: bažnyčia, klebonija, 
svarbiausios krikščioniškos šventės (Velykų Prisikėlimas su tik Žemaitijai būdingais vaidi-
nimais, Judo kankinimu ir kt.), kulto tarnai, Tomo troškimas tapti ministrantu. Bet tarsi 
jau ir visiškai sustruktūrintas, į papročius perėjęs religinis gyvenimas uždengia tai, prieš 
ką pasisakė jau Mažvydas – dar gyvą pagonybę. „Tautosakos rinkėjai užrašė prie Isos 
daugelį motyvų, kurie siekia pagonybės laikus, kaip antai pasakojimą apie Mėnulį (pas 
mus jis vyras), atsikėlusi iš vedybinio guolio, kur jis miegojo su savo žmona – Saule (7).“ 
Tyrinėtojų ginčijamą mitologinį motyvą Milošas pateikia kaip Isos slėnio tautosakos tikre-
nybę. Tikrenybę, leidžiančią pasakojimui įsibėgėti, jau neapleidžiant velnio, vienos pačių 
svarbiųjų lietuvių mitologinių būtybių, temos. Pasakojimas apie velnią toks pat natūralus 
kaip ir Kazio Borutos Baltaragio malūne: tai tiesiog yra. Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia 
yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. „Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, pakran-
čių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori 
(7).“ Pasaka yra svarbiausia tų būtybių liudininkė, bet pasakos minėti nebūtina, nes yra 
mačiusiųjų. „Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi 
žalią frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis 
ir aukštakulniais bateliais – jais stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi“ (7). Čia pat pa-
sirodo ir laumės – girių laumės, čiabuvės. „Prie Isos gyvenantieji valstiečiai statydavo ant 
gryčios slenksčio pieno dubenėlį romiems vandens žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vė-
liau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai jiems primindavo apie žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl 
žmonių sielos (9).“ Štai ši – žūtbūtinė – kova dėl žmogaus sielos yra Milošo metafizikos 
šaknis. Ji kiaurai peraugusi žmogaus istoriją, ji eina nuo pradžios, kurios nėra. Nuo pago-
nybės, senosios tikybos iki krikščionybės – ir neišnyksta. Vis iškyla kaip klausimas: „Unde 
malum?“ Blogio pergalės galimybė amžina, tokia pat tikėtina kaip ir gėrio. Jei siela prieši-
nasi blogiui, gali laimėti trumpus atokvėpius. Krikščionių Dievas, bet ir apsamanojęs me-
dinis Kristus, kuris „sėdi koplytėlėje, vieną ranką pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs 
smakrą, nes yra liūdnas“ (10). Tai, aišku, Rūpintojėlis, viena autentiškųjų lietuvių medinės 
sakralinės skulptūros formų. Bet greta jo, tame pačiame parke žmonės nesyk yra matę 
juodą kiaulę, „kuri kriuksi ir posnagomis kaukši į takelius, o peržegnota išnyksta“ (10).

Tomo senelis Surkontas į žmones žiūri beveik taip pat kaip į augalus, sugeba su jais 
susitarti. Dermės principas – dharmos – yra senųjų tikėjimų pamatas, padas. Močiutė Mi-
chalina (Misia) atstovauja archaiškam senos moters (galima būtų sakyti, kad ir pagonės, 
nepaisant jos paviršinio krikščioniškumo, pamaldumo) tipui. Kita močiutė, Tomo tėvo 
motina, ir vadina ją pagone. „Ta pagonė“, – sako senelė Dilbinova, ir pagrįstai (213).“ 
Ji, Tomo jutimu, kaip voverė ar kiaunė, priklausė miško būtybėms. „Baigiantis gegužei, ji 
pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis sykius per dieną, rudenį – pėda 
praskeldavo pirmąjį ledą“ (16). Išorės pasaulis jai nebuvo reikalingas, ji gyveno viduje. 
Bet labai domėjosi visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu, nujautė esant Ga-
lias, nuo kurių visa priklauso. Palankiai žiūrėjo į bobutes, išmanančias paslaptis ir užkeiki-
mus. Burtai – kiek kartų Isos slėnyje prie jų sustojama; nepaisoma Mažvydo perspėjimo. 
Tai ir nekalti mergaičių būrimai, norint spėti savo ateitį, ir Tomo išgąstis, kai veidrodyje 
jis išvydo raudonus ragus... Burtai sakmiški, baugūs. Vaiduokliai kapinėse, kerdžiaus dva-
sios pasirodymai, baidyklės. Velniai, kurie kankinti, bandyti pasirinko Baltazarą. Jis bando 
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ieškoti pagalbos pas burtininką Masiulį. Rodo į širdį ir sako: „Mane kankina.“ Burtininkas 
atlieka savo apeigas, kūrena ugnį, beria į ją žoleles, burba lyg kokią maldą. Bet supranta 
nepadėjęs, negalįs padėti. „Kiekvienai jėgai yra sava jėga, o ši jėga ne man. Gal užtiksi kur 
nors žmogų, turintį tokią galią, kurios reikia. Lauk (37).“ Tos jėgos buvimu tikima.

Baisus Magdalenos likimas, savižudė, kuri ima vaidentis klebonijoje, kur buvo patyrusi 
laimės valandų. Bažnyčia išnaudoja visas savo galimybes, žmonės pasako kunigui, kad 
esąs būdas. „Kunigas piktai mojavo rankomis, vadino juos pagonimis ir šaukė: jis nieka-
da niekada nesutiksiąs (48).“ Galiausiai Magdalenos vėlės išgąsdintas kunigas sutinka ir 
su nuo išgąsčio gautos rožės užkalbėjimu. O kaimo vyrai atkasa savižudės Magdalenos 
kapą, nukerta galvą. „Nukirsdami galvą, laužydami krūtinės kaulus, jie įveikė jos kūno 
puikybę, jos pagonišką prisirišimą prie savo lūpų, rankų ir pilvo (52).“ Bet prieš tai ji įžen-
gė į Tomo sapną ir taip laimėjo nemirtingumą – jis niekada jos neužmiršo. Tai buvo per-
žengimas – po sapno liko malonus svaigulys, „prisiminimas kraštų, apie kuriuos iki šiol 
niekada nebuvo girdėjęs“ (49).

Galios – jų jutimas persmelks Tomo sąmonę, ir Galių tyrimas Isos slėnyje būtų vienas 
įdomiausių šio teksto skaitymo kodų. Tomas patiria pasaulio daugiaklodiškumą, supran-
tamumą, neatskiriamą nuo paslaptingumo, baugumo. Metafizinis romano klodas for-
muojamas iš daugialypės žmogaus patirties: kiekvienas veikėjas turi savo slaptumą, savo 
klausimą, kurį aiškiausiai formuluoja Domcius, savotiškas Tomo antrininkas, paauglys, 
kuris jau gali leistis į teologinius apmąstymus. Jis nušovė šunį (medinėm kulkom, kad žu-
dymas užsitęstų). Panaši į Jono Biliūno „Brisiaus galo“ situaciją, bet į ją žvelgiama iš kito 
taško: „Šuo vizgino uodegą ir linksmai lojo. Štai toji akimirka: galėjo šauti, galėjo ir ne; 
spaudė buožę prie peties ir dar delsė – gardžiavosi pačia galimybe (74).“ Nuskriaustas 
likimo, našlaitis, neišklausytas Dievo (Tado Blindos, mitinio lietuvių maištininko, genezės 
artimumas) Domcius savo teologiniuose apmąstymuose (neabejotinas ryšys su „Teologi-
nio traktato“ kai kuriomis linijomis) pateikia kaltinimus Dievui: kodėl neišklausė jo prašy-
mų pagelbėti, kodėl palaiko melagius, kodėl didžiausiu turtu kaime apdovanojo tą, kuris 
guli su savo dukterim? „O gal kunigai tik rezga visokias pasakaites, ir Dievui visai nerūpi 
šis pasaulis?“ Domcius išniekina šv. Komuniją. „Pasilenkęs pažiūrėjo, ar iš perverto paplo-
tėlio, ties yla, neištekės kraujo lašas. Nieko. Tada ėmė įnirtingai badyti, draskyti baltą skri-
dinėlį (77).“ Domcius, apimtas visiškos našlaitystės, atsivėrusios tuštumos, sėdi nuleidęs 
kojas nuo skardžio. „Isos paviršius tykiai suvilnijo. Per upę į kitą krantą plaukė vandens 
žaltys, statmenai iškėlęs galvą, už kurios klostėsi įstriži raukšlių ūsai. Domcius akimis iš-
matavo atstumą ir iš rankos virptelėjimo suprato, kad pataikytų. Bet vandens žaltys yra 
šventas, ir tas, kas jį užmuš, prisišauks nelaimę (79).“ Svarbiausia mitinė lietuvių pasaka 
apie Eglę žalčių karalienę yra pasaka apie vandens žaltį. Eglės broliai jį užmuša, ir pasaulio 
tvarka suyra. Domcius tai žino, paskutinė šventumo riba, sulaikanti kerštaujančio paau-
glio ranką. Žaltį Milošas ne kartą prisimins, minės poezijoje.

Tomo aplinkos žemaitiškumas, pirminė vietos archaika, neatskiriama ir nuo seniausių 
papročių, taip pat ir sakralinių, susijusi ir su meškos kailiu, ant kurio jis buvo sodinamas 
dar mažytis. Jis būdavo truputį persigandęs, truputį susižavėjęs. „Lokiai, pažįstami iš šio 
kailio ir iš paveiksliukų, Tomui žadino švelnius jausmus. Gal ne tik jam, nes ir suaugusieji 
dažnai mėgo pasakoti apie lokius (85).“ Lokio vaizdiniai lydės Milošą iki senatvės; ir pats 



Č e s l o V a s  M i l o Š a s   |  2343

tuos vaizdinius kitiems kels. Tomo pajaustas artimumas miškui, kaip svarbiausiai gamtos 
žmonių šventovei: „Jeigu nuo jo priklausytų, uždraustų arti, tegu visur siūruoja miškai, o 
juose laksto žvėrys. Taip svarstė jis ir nusprendė, kad, kai užaugs, sukurs tokią valstybę, 
kuri visa bus vienas miškas – ten žmonių neįleis, nebent vieną kitą (107).“ Bet yra dar 
tokių girių, kuriose veisiasi daugybė gyvačių, o vietose, kur negalėjo įžengti žmogaus 
koja, veisėsi baisūs ropliai, juodi, su raudonomis galvomis, kurie puola žmones ir mirtinai 
įkanda. Daukantiškos, praamžinos girios su pasakų baisumais. Gyvačių energijos jutimas, 
kažkokio virpuliavimo, elektros krūvio išspinduliavimo. Kažkas paslaptingo – sykį šovė į 
susiraičiusią ant kupsto. Gyvatė išnyko, tarsi išgaravo ore. „Kova su gyvatėmis nereiškia, 
kad Tomas buvo atsikratęs prietarų jų atžvilgiu ar tiksliau – nemalonaus drebulio, kai 
jautė tą energiją, kuri išsklinda niekada nenuspėjamu būdu (110).“ Lietuvių mituose, tau-
tosakoje gyvatei tenka svarbi vieta; ji ne visada atskiriama nuo žalčio. Gyvybės gyvatės 
metafora vėlyvojoje Mykolaičio-Putino poezijoje kaip mitinis atgarsis.

Ta energija, kurios protas negali apimti, įspėti. Tas dvasios maudulys dėl žudymo, neiš-
vengiamo ir laisvai pasirenkamo. Tas ilgesys – kažko, kas negalėtų taip paprastai baigtis, 
o turėtų prasitęsti už ribos. Metafizika, kuri pirmiausia ir yra sielos, sąmonės problema. 
Isos slėnis sukurtas ir kaip sąmonės išbandymų vieta. Praradę viltį ar tiesiog negavę iš pri-
gimties galimybės ją įgyti, išlaikyti, žudosi. Savižudybė sudrumsčia pamatinę gyvenimo 
darną – artimųjų ir aplinkinių. Apsėstieji yra dvasios ligoniai, neišgelbstimi. Jauną sąmonę 
persmelkia baimė – tai gali atsitikti ir su tavimi. Rizika, kuri traukia ir kaip pramoga, kaip 
vyriškųjų kompetencijų įgijimas. Tomą įtraukia gamta, jos slėpiningumas, paukščiai, ir 
kartu to laiko bajorų pramoga – medžioklė. Didžiausias jaunos sąmonės išbandymas – su-
sitikimas su mirtimi, ypač paties iššaukta. Tomas kelis kartus nepataiko, tarsi kerštauda-
mas daužo į pušaitę, pribaiginėja dar gyvus tetervinus. Nusimena, pasijutęs lyg nevykėlis. 
Ir tada Tomui suteikiama galimybė leistis į metafizinius svarstymus. „Taip stengėsi, taip 
troško, taip jau buvo pripratęs save regėti tikru miško piliečiu, o šičia išgirdo „ne“, – saky-
tum aukštesnioji ironija atsisako jam suteikti tai, ko jis labiausia nori. Taigi ne. Tad kuo jis 
turi būti? (201).“ Gal jam nereikia šautuvo? Gamtos savaiminis iškalbingumas, taip stipriai 
veikiąs visas senąsias tikybas, tvirtina šią galimybę. Neturi žudyti, jei to nereikalauja tavo 
paties gyvybės išlaikymas. Tomas eina miško takeliu, apibertu rudais spygliais. „Ir staiga 
jam pakirto kojas, iš pradžių nesuprato, kas čia vyksta: nieko daugiau, tik rausvi medžių 
kamienai pajudėjo iš vietos ir ėmė šokti keistą šokį, šviesa šoko tarp paparčių plunksnų. 
Ne kamienai, o gyvi padarai, apaugę ruda žieve, tačiau esantys ties pačia augalų stichijos 
riba. Čia pat, priešais jį, stirnos rupšnojo žolę, jų smulkutės kanopaitės žingčiojo į priekį, 
bangavo kaklai; viena atgręžė galvą, tačiau, matyt, neatskyrė jo nuo nejudančių daiktų. 
Tomas tenorėjo, kad šitai truktų kuo ilgiau, kad jis galėtų ištirpti ir nematomas dalyvau-
ti tame magiškame žaidime (202).“ Tai lyg atsakymas į sąmonę užimančią metafiziką – 
būk kartu, dalyvauk magiškame gyvybės žaidime. Nežudyk. Bet sąmonė yra tarsi nuolat 
gundoma (gal tai ir yra blogio galia) peržengti ribą. Voveraitė lazdyno krūmo viršūnėje 
panaši į besirangantį spalvotą žaltį. Žaltys paminimas dėl jau pasakyto draudimo, lyg sa-
vaime veikiančio sąmonėje. Bet Tomas iššauna; tarsi iš meilės jai, negalėdamas atsispirti 
(203). Dvilypė prigimtis: žynio, įsižiūrinčio į gamtą, turinčio reginčiojo galių, ir medžioto-
jo, pagaunamo instinkto žudyti. Artimai Biliūno „Kliudžiau“ Milošas išskleidžia mirtinai 
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sužeistos jaunos voveraitės agoniją, bendrina ją su žmogaus mirtimi. „Nukritusi ant sa-
manų, ji susiriesdavo ir vėl išsitiesdavo, graibėsi letenėlėmis už krūtinės, pridengtos balta 
liemene, kurioje ryškėjo kruvina dėmelė. Nemokėjo mirti, mėgino išplėšti mirtį iš savo 
kūno – kaip smaigą, kuris staiga pervėrė ją ir apie kurį ji ir tegalėjo sukiotis (203).“ Tomas 
verkdamas klūpo prie voveraitės. Jo veidas persikreipia nuo vidinės kančios. Paima vo-
veraitę ant rankų, bet nebetrokšta jos turėti sau – greičiau nori „atiduoti save voveraitei 
– taip šaukė vidinis balsas, tačiau šitai buvo neįmanoma“ (203). Sunkiausia ištvert gyvy-
bės mažumą, menkumą, gailumą. Mirtis priartina prie paslapties, bet tik trumpam. „Jam 
ir vėl atsiskleisdavo kažkokia paslaptis, bet tik tokią trumputėlę akimirką, jog tuoj pat 
ir užsiskleisdavo (203).“ Metafiziniai jutimai pereina į teologinius, nėra ribos. „Žvėreliai 
neturi sielos. Vadinasi, žudydamas gyvūną, nužudai jį amžinai. Kristus neturės galios jai 
prikelti. Senelė šaukė: „Pagelbėk“. Kristus ją priglobs ir parodys kelią. Jeigu jis viską gali, 
tai galėtų išganyti ir voveraitę. Net jeigu voveraitės nesimeldžia, bet juk šitoji meldėsi, 
nes melstis – tai tas pats kaip norėti gyventi. Ir šičia jis kaltas. Niekšas (204).“

Lyg savaiminis Gedos prisiminimas iš Adolėlio kalendorių: „Dabar beveik supratau 
savo vaikystės kaltę, kai iš tinklo ištraukęs prigirdžiau vandeny mažą, juosvą antytę... 
Kokia skaudi patirtis man atsivėrė! Koks „negrąžintinas“ tapo ežeras, dangus, aplinka... 
Stačiai – buvau nustėręs, lyg apakęs, lyg praregėjęs... Dalykai, kurie suvisai pakeičia žmo-
gų ir pasaulį. Velioniui V. D. sakydavau, kad taip baisiai niekad nesijaučiau. Biliūniškumas, 
skirtas visam pasauliui (288).“

Metafizinių svarstymų šerdis – kaltės jutimas. Sąmonės nerimas, ieškantis išeities. Turi 
būti kažkas, kas paguostų, nuramintų. Kažkas čia arba anapus. Taip perteikiama ir Tomo 
savijauta. „Kad būtų galėjęs prie ko nors prisiglausti, išsiverkti, kam pasiskųsti. Ūmai jis 
panoro, kad ąžuolas, pro kurį jis praeidavo traukdamas bityno pakraščiu, pavirstų gyva 
būtybe, ir tas noras buvo toks didelis, jog net susirietė nuo maudulio po krūtine ir bai-
mės, panašios į tą, kurią patirdavo supdamasis aukštai sūpuoklėse (206).“ Stulbinantis 
atitikimas tarp lietuvių liaudies dainų, reiškiančių ąžuolo – tėvo paraleles, skleidžiančių 
šakų – rankų metaforas. Noras glaustis prie ąžuolo kaip prie gyvos būtybės yra metafi-
zinė nuoroda į senosios tikybos šaltinius. Metafiziniai jutimai bendri giliesiems sąmonės 
išgyvenimams, kurie gali būti grindžiami, motyvuojami skirtingais tikėjimais, skirtingomis 
religijomis. Tomas rausiasi bibliotekoje, aptinka Al Koran, žino, kad tai musulmonų šventa 
knyga. Kas nors iš Tomo prosenelių turbūt domėjosi šia religija. „Nors kai kurios pas-
traipos buvo nesuprantamos, Tomas vis tiek skaitė ją su malonumu, nes knygoje buvo 
mokoma, kaip žmogus turi elgtis, kas galima ir kas ne, o be to, garsiai tariami sakiniai 
skambėjo įtikinamai (206).“ Koranas traukė ir Gedą – ryžosi versti. Bet paslaptis lieka – 
metafiziniai sąmonės judesiai Isos slėnio tekste natūraliai pereina į teologinius. „Dievas. 
Kodėl gi Jis sutvėrė šitokį pasaulį, kuriame tik mirtis, mirtis ir mirtis. Jeigu Jis toks geras, 
tai kodėl net rankos negalima ištiesti, kad tu ko nors neužmuštum, negali paeiti takeliu, 
neužsistojęs ant kirmino ar vabalėlio, nors ir kaip stengtumeis nesutrypti (207).“ Senoji 
lietuvių mitologija kalbėjo apie daugybę smulkių dievybių, saugojusių kasdienius žmonių 
žingsnius žemėje, skatinusių sąmonės budrumą. Ir kartu liudijo aukštąjį lemties planą, 
apie kurį Tomui pasakoja auklė Antanina. „Antanina pasakojo, kad deivė Verpėja sėdi 
danguje ir verpia likimo gijas, o kiekvienos gijos gale siūbuoja žvaigždė. Jeigu žvaigždė 
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krenta, vadinasi, ji nukirpo giją, ir tuomet koks nors žmogus miršta“ (208). Bet tokio 
paaiškinimo Tomui neužtenka, jis savy nešiojasi kaltę, kurios nenori išpažinti bažnyčio-
je; atsakant į surašytus klausimus praleidžiami svarbiausi dalykai. Jis meldžiasi savyje, 
viduje, – aukščiausia, ką gali pasiekti atskira sąmonė. Bet Dievui skirtus žodžius girdi ir 
Isos pakrančių demonai; Milošo teologinių svarstymų, pakeliamų berniukui, neapleidžia 
ironija; kituose tekstuose ji įgyja autoironijos atspalvį. Bet kartu tai labai rimta, ir demo-
nai paniūra išgirdę maldoje prašymą leisti suprasti pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrųjų, o ne 
kaip rodosi: „dalykas vis dėlto buvo rimtas“.

Gal rimčiausias ir giliausias prisiminimas iš vaikystės apie vandens žaltį. Po daugelio 
metų parašytame eilėraštyje „Rue Descartes“ (Kvietkausko vertimas „Rinktiniuose eilė-
raščiuose“, 2011) tas prisiminimas įgauna metafizinės kaltės, kartu ir išpažinties atspalvį; 
dargi ir pelnyto atpildo: eidamas mišku prie upelio metęs akmenį į žolėje glūdėjusį van-
dens žaltį... Sulaužęs draudimą, iki šiol galiojantį Lietuvoje (gal labiau Žemaitijoje) – ne-
mušk, neskriausk žalčio, globok, padėk pieno, radęs negyvą, pagarbiai palaidok. Žaltys 
lemia gyvenimo vaisingumą – žemės, visų jos gyvybių, žmonių. Susijęs su dievais, dieve-
liais. Greimas pritariamai pacitavo Jono Balio pateiktą apeiginę dainą:

Oi tu žalty, žaltinėli,
Dievų siuntinėli,
Veskie mane in kalnelį,
Pas mielą dievelį.3

Taip, Isos slėnis turi ir užslėpto teologinio traktato žymių, kaip Milošas pokalbiuose 
su Fiutu percituoja kažkieno nuomonę4. Biblioteka teikia religinių ieškojimų galimybes 
– katalikų, evangelikų, musulmonų. Gamta, žemė, vanduo tebėra išlaikę pirminės vietos 
tikybos rašto liekanas, matomas, girdimas, žinomas iš dainų, pasakojimų, iš draudimų. 
Vandens žaltys yra svarbiausias pirminio patyrimo ženklas, nors daugiausia išgyvenimų 
jaunam herojui sukelia voveraitės mirtis. Mirtys yra susijusios, vienas draudimas pereina 
į kitą. Draudimu sąmonė skatinama elgtis atsargiai, nuolat tikrintis, kreiptis į Galią, nuo 
kurios jaučiasi esanti priklausoma. Jauna sąmonė panyra į gyvenimą kaip į savo paties 
atradimą: savo kūno, ankstyvųjų erotinių potraukių, noro pažinti, neišvengiamų kalčių, 
kentėjimų, vienatvės. Milošas grįžo į šią savo patirties erdvę jau pabandęs išeiti iš pir-
minių konkretybių, prisisiekti universalijų, bendrųjų tiesų, jų tyrimų. Galbūt pajutęs, kad 
visos universalijos kūryboje lieka negyvos, jei jų nemaitina gyvoji patirtis. Isos slėnio ra-
šymu Milošas laisvino lyg kokį užslėptą balsą savyje – balsą, kurį galima suprasti ir kaip 
nusikaltimo prieš žaltį problemą. Kartu plėtė patirties visumą, gilino, nukėlė ją į praeitį ir 
kartu į ateitį. Kas laikoma rimtomis teologinėmis problemomis, pirmiausia gali pasirodyti 
kaip bręstančio berniuko klausimai Dievui.

Milošas Europos literatūroje turi išskirtinę moralisto žymę, prie moralės problemų 
kūryboje nuolat grįždavo. Visa rašytojo kūryba telkiama apie žmogaus situacijas permai-
ningame, skaudžių, netgi katastrofiškų įvykių perpildytame XX a. Dostojevskiškos nusi-

3  Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant, Vilnius-Chicago, 1990, 319.
4  Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, 36.
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kaltimo ir kaltės, bausmės, sąžinės, problemos, sueinančios į gėrio ir blogio santykius. 
„Czemuż bym, matko, miał nie wierzyć w Piekło, / Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni / Z 
tymi, co w swoich nie patrzących oczach / Noszą niepokój i falsz potępienców?“ („Kodėl, 
motin, Pragaru tikėt neturėčiau, / Jei delnus tų esu spaudęs, / Kurie savo aklose akyse / 
Nerimą neša ir pasmerktųjų melą?“, versta Juozo Kėkšto). Taip klausiama 1949 m. eilė-
raštyje „Motinos kapas“.

„Unde malum?“ Iš kur blogis – neatsakomas klausimas. Blogis yra taip pat, kaip yra 
gėris, blogio ir gėrio kova amžina, ir ji vyksta žmogaus sieloje, žmogaus likime. Nuo pat 
savo sąmonės pradžios žmogui sunku buvo paaiškinti, dėl ko taip skaudžiai kenčia, kodėl 
taip neatmazgomai susipainioja likimo siūlai. Kodėl žmogus tarsi paskatinamas nusikalsti, 
lyg pastumiamas kaltės linkui. Blogio personifikacija pačiuose seniausiuose tikėjimuose, 
taip pat ir lietuvių. Krikščionybės atida blogiui, veikiančiam pasaulyje. Lietuvių tautosa-
kos velnias, žmogaus kiršintojas, gundytojas, pinklių spendėjas, blogio galių valdytojas.

Milošas, pačioje Isos slėnio pradžioje atsigręždamas į tautosaką, į tautosakos rinkė-
jus, prie Isos užrašiusius senų, pagonybę siekiančių motyvų, užčiuopė galimybę į savo 
pasakojimą įvesti ir velnią. Domėjęsis manicheizmu, gnostine religija, pripažįstančią blo-
gio savarankiškumą, Lietuvos velnią, velnius jis prisiminė iš vaikystės, atpažino juos kaip 
pasaulėvokos elementus, kaip ypatingo, vandeningo, pelkingo kraštovaizdžio neišven-
giamybę, suprojektuotą sąmonės. „Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, dau-
giau negu bet kur kitur. Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai 
tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. Mačiusieji sako, 
jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą nėrinių 
krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais 
stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi (7).“ Velnio apibūdinimas atitinka tautosakos 
vaizdinius. Tautosakinis yra ir kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs ir prie Isos, – 
„vokietukas“. Anot Milošo, tai rodo, kad velnias yra progreso šalininkas. Gali toks būti, 
visos jėgos žmogaus pasaulyje gali veikti ambivalentiškai. Galių, taip pat ir velnio, vei-
kimas atrodo labai svarbus močiutei Misiai. Neabejotiną blogį velniai suteikia Baltaza-
rui, vieno svarbiųjų Isos slėnio pasakojimų veikėjui. „Velniai pasirinko kankinti visų pirma 
Baltazarą. Niekas net nebūtų galėjęs to įtarti, nes iš pažiūros jis atrodė kaip žmogus, 
sutvertas vien džiaugsmams (30).“ Velnio apsėstas, – tautosakinis, paprotinis dvasiškai 
nesveiko, kokios nors manijos apsėsto žmogaus apibūdinimas. Už Baltazaro apsėstumo 
slypi kaltė – šovė į žmogų, belaisvį, šovė be būtinybės, jau buvo saugus. Ir nežinia – ko-
dėl, pats sau negali paaiškinti. „Paskui iš visų jėgų stengėsi prisiminti, kodėl nuspaudė 
gaiduką, bet vieną kartą jam atrodė, kad tai padarė tikrai dėl vienokios priežasties, o kitą 
sykį – kad dėl visai kitokios (36).“ Nuo sąžinės košmarų ieško pagalbos išpažintyje, paskui 
pas burtininką Masiulį, burtų apeigos vyksta senoje kalvėje, su žolėmis ir šnabždesiais, 
bet kaltės galia pasirodo burtininkui neįveikiama. Nepadeda ir garsusis Šilalės rabinas 
– jau pačioje Žemaitijos glūdumoje. Neranda ramybės. Galiausiai padega savo namą, tar-
si girdėdamas balsą: „Netrukus jau pasibaigs.“ Pritrenkę jį kaimo vyrai ištaria: „Velnio 
vaikas.“ Paskutinės išpažinties išklausęs klebonas Monkevičius pamoksluose apie velnio 
žabangas, spendžiamas žmogaus sielai, pasiremdavo ir tikrais pavyzdžiais, todėl daug 
kas ir iš Baltazaro iškilo į viešumą. Baltazaras mirdamas kartojo „Jis yra čia“, ir tie žodžiai 
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skambėjo su tokiu įsitikinimu, kad ir klebonui darėsi neramu.
Isos slėnio veikiantys asmenys vienaip ar kitaip yra paliesti blogio, gėrio, kaltės, są-

žinės klausimų. Žmogaus prigimtis sudėtinga, nepaklūstanti ir savo sąmonės valingajai 
daliai.

Tomas, pagalvojęs apie Baltazarą, pajunta, kad jokia sėkmė, joks turtas ir apsukrumas 
negali apsaugoti nuo sielos ligos ir jį „apimdavo nerimas dėl savo likimo, dėl visko, kas 
jo dar laukia ateityje“ (33). Apibendrinimas: „Jis savyje nešiojosi savo kaltę, kuri buvo 
vientisa, bendra ir nedaloma į atskiras nuodėmes (209).“ Egzistencinės kaltės jausmas, 
visada didesnis už konkrečius prasižengimus, išplečia moralės lauką, suteikia sąmonei 
nuolatinę savitikrą.

Kaltę jaučia močiutė Dilbinova, trūkčiojanti paskutinė jos išpažintis: „Nemylėjau vyro 
– tegu – man – atleidžia [...] Mano sūnus... aš pasakysiu... (172).“ Nebepasako. Kažkas 
slypi senelio Surkonto ir Baltazaro santykiuose, galbūt neteisėto sūnaus paslaptis; Balta-
zarą senelis visokeriopai remia, močiutė Misia dėl to pyksta. Baltazarui merdint Tomas 
mato senelį labai sudirgusį. „Visuomet ramus ir švelnus, jis dabar atsakinėjo šiurkščiai, 
nusisukdavo, žili, trumpai pakirpti jo ūsai šiurpsojo, tarsi po jais slypėtų kažkokie neišsa-
kyti žodžiai. Nuėjo į kaimą ir sėdėjo prie ligonio lovos, o ligonis vis dar nebuvo atgavęs 
sąmonės (221).“ Neišsakyti žodžiai, kaip ir tai, kas nepasakoma (nebespėjama pasakyti) 
rodo sąmonės būseną, kurioje susipina kaltės jutimas, netikrumas, abejonė.

Krikščionybės skilimai – skausmingiausius teologinius išbandymus pakėlė vienas iš 
istorinių Surkontų – Jeronimas. „Tačiau Surkontui teko patirti sielos kančias, išdaviko 
dėmę, ir jis vis perkratinėjo savo žengtus žingsnius, niekada nebūdamas iki galo tikras, 
ar pasielgė taip, kaip derėjo. Įsipareigojimai karaliui, Rei Publicae ir kartu įsipareigojimai 
kunigaikščiui, kuris nepriekaištavo jam dėl teologinių skirtybių. Pasibjaurėjimas papistais 
ir kartu neapykanta įsibrovėliams, kuriems turėjo linkėti sėkmės, o ne pralaimėjimo. Ere-
tikas katalikams. Vos pakenčiamas atskalūnas – protestantams. Iš tikrųjų, galėjo tiktai 
kartoti: „It supuvęs šuo stoju prieš savo Viešpaties Dievo veidą.“

Atsitiktinumo dėka pavyko sužinoti, kad paskutinis Jeronimo palikuonis, leitenantas 
Johanas fon Surkontas, teologijos studentas, žuvo Vogėzuose 1915 metais. Jeigu jis guli 
palaidotas rytinėje atšlaimėje, ten, kur tankios kryžių gretos, iš tolo panašios į vynuogy-
nus, leidžiasi į Reino slėnį, tai žoles, augančias ant jo kapo, siūruoja sausi vėjai, atskridę 
nuo gimtosios Lietuvos (95).“

Kažkas labai lietuviška slypi šioje vėjų iš gimtosios Lietuvos paguodoje, kažkas dainiš-
ka raudiška, kas iškyla iš seniausių archetipų, lemia lyrinę transcendenciją, kartais pasiro-
dančių ir dabartyje, ypač kalbant apie jaunus žuvusius kareivius, partizanus. Kaip Alfonso 
Maldonio eilėraštyje broliui „Se leži litvanec“:

Nuo Žuženberko žemyn
Pro baltų obeliskų miškelį
Žiūriu į tavo paskutinę,
Nežinomą poilsio vietą,
Mano broli,
Lietuvio artojo sūnau...



2348  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

Ketvirtą dešimtį metų
Tu eini paskutines
Žuvusio kareivio pareigas,
Ketvirtą dešimtį metų
Tu guli kietoje, sausoje
Laščės ir Smukos ptynaukštėje.

***
Šimtosios Milošo gimimo metinės sutampa su Čiurlionio mirties metinių šimtmečiu; 

lyg po Lietuvos dangumi 1911 metais būtų įvykęs misteriškas pasikeitimas. Giliau Įsižiū-
rėję tarp šių genialių kūrėjų rastume nemaža bendro. Čiurlionis daug laiko praleido Lenki-
joje, Varšuvoje, labiausiai jo mokėta kalba – lenkų. Lietuvių mokėsi, norėjo, pasąmonėje 
net ilgėjosi šios kalbos intonacijų, skambesio. Ir bendriau juto pirminę dvasinę, muzikinę 
ir kalbinę medžiagą, gyvą liaudies dainose. Jos tikrai tegirdimos tik įpratusiam girdėti. 
„Nepratusi svetimtaučio ausis junta iš karto daug vienodumo – monotonijos, o tai iš 
priežasties ritmo, kurs yra dažniausiai lygus, paprastas, trijinių ritmas (rytm trojkowy, 
sakoma lenkiškai). Ritmo monotonija tai viena iš svarbiausių ir, drįstu pasakyti, gražiau-
sia mūsų dainų ypatybė. Šita monotonija duoda didelį, prakilnų rimtumą ir, klausydamas 
ilgiau, pradedi justi jos gilų, mistišką būdą5.“ Seniausių lietuvių dainų melodijas Čiurlionis 
vadino užgimusiomis žmogaus sieloje, todėl stipriausiai veikiančias. Čiurlionis pirmas yra 
pajutęs lietuvių mentalinę ritmiką, kalbinę, bet ir virškalbinę, kartu gamtinę ir dvasinę. Ši 
ritmika prasideda dainose, mituose; prasideda kaip noras būti prasitęsiant. Kas iš Čiur-
lionio pagrįstai gali būti priskirta žodžio menui, išsiversta iš lenkų kalbos. Jei Čiurlionis 
būtų rašytojas, turėtume svarstyti jo priklausymą lietuvių literatūrai klausimą, nes nerašė 
lietuviškai.

Panašiai kaip Jono Čečioto (Jan Czeczot), artimo Mickevičiaus bičiulio, palaidoto šalia 
Druskininkų esančiose Ratnyčios kapinaitėse, parašiusio (daugiausia remiantis Motieju-
mi Strijkovskiu ir Narbutu) lietuvių istorinei ir poetinei savivokai svarbias Giesmeles apie 
senovės lietuvius iki 1434 metų (Śpiewki o dawnych litwinach do roku 1434). Giesmelių 
vertėja ir parengėja Regina Koženiauskienė motyvuotai kalba apie Lietuvos lenkų kal-
bą, kaip svarbią istorinio ir kultūrinio palikimo grandį, primena žymaus lingvisto Zigmo 
Zinkevičiaus įtvirtintą terminą – polszczyzna litewska6. Čečiotas tarsi dar girdėjo senųjų 
lietuviškų tekstų intonacijas, todėl tokie iškalbūs atitikimai tarp jo ritmų lenkų kalba ir se-
niausių lietuvių dainų bei raudų. Atliekama (gal jau nuo Strijkovskio, Narbuto) – ir kūrėjų 
sąmonė tai jaučia – lyg kokia Lietuvos budinimo, žadinimo misija. Amžinoji Saulės misija.

Milošo Isos slėnio XLIX skyrius prasideda lyg Saulės preliudija (kaip ir Donelaičio Metai, 
Čiurlionio „Saulės sonata“ ar Žemaitės „Sutkai“): „Per dangų viršum žemės, kurioje visa, 
kas gyva, turi numirti, keliauja Saulė, pasipuošusi savo spindulingąja suknia. Tautos, ku-
rios joje įžvelgia vyriškų bruožų, gali kelti tik nuostabą. Šitas platus veidas – tai pasaulio 
motinos veidas.“ Saulės kalbinis moteriškumas – gal pats ryškiausias, nors ir netiesiogi-

5  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę. Laiškai, užrašai ir straipsniai, Vilnius: Valstybinė grožinės lite-
ratūros leidykla, 1960, 299.
6  Jonas Čečiotas, Giesmelės apie senovės lietuvius iki 1434 metų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, 7.
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nis, Milošo solidarumas su lietuvių kalba. Slavų kalbose saulė (lenkų k. słońce) – bendri-
nės giminės. Nuo saulės lietuviško motiniškumo pereinama prie senos mitinės dainos, 
kurioje Saulę veda Mėnulis. Žinota ir Milašiaus. Pirmiausia užrašyta Liudviko Rėzos:

Mėnuo saulužę vedė
Pirmą pavasarėlį.

Saulužė anksti kėlės,
Mėnužis atsiskyrė.

Mėnuo viens vaikštinėjo,
Aušrinę pamylėjo.

Perkūns, didžiai supykęs,
Jį kardu perdalijo.

– Ko saulužės atsiskyrei?
Aušrinę pamylėjai?
Viens naktį vaikštinėjai?

Milošo interpretacija: „Kaip sakoma senoje dainoje, seniai, labai seniai, pirmą pava-
sarį (o prieš tai turbūt nieko nebuvo, tiktai chaosas) ją vedė Mėnulis. Kai atsikėlė anksti 
rytą, jos vyro jau nebuvo. Jis sau vienas vaikštinėjo ir įsimylėjo tada Aušrinę. Tai pamatęs, 
užsirūstino griaustinio dievas Perkūnas ir kardu perkirto Mėnulį perpus.“ Ir „Aušrinė“ 
(„Aušrinė svodbą kėlė, / Perkūns pro vartus įjojo, / ąžuolą žalią parmušė“) Milošo veik 
pažodžiui atpasakojama. Kiek laisviau perteikiama „Saulė“, įpinama ir daugiau senųjų 
motyvų. Ištisai šios dainos perrašytos 1953–1956 m. užrašų knygelėje, kurioje Milošas 
kaupė medžiagą Isos slėniui. Perrašyta lietuviškai, šalia pateikiamas lenkiškas vertimas, 
paimtas iš Narbuto Lietuvių tautos istorijos, iš kur buvo persirašinėjami ir senųjų lietuviš-
kų dievybių vardai su paaiškinimais. Užrašų knygelėje šalia dainos „Aušrinė svodbą kėlė“, 
kurioje Perkūnas nutrenkia žalią ąžuolą, o jo kraujas apšlaksto baltus Aušrinės drabužius, 
yra Milošo prierašas: „Tai reiškia, kad vestuvių nebus, kol egzistuoja dabartinė gamta7.“ 
Isos slėnyje, pacitavus šią dainą, metaforiškiau užrašomas panašus komentaras: „Aušri-
nės sutuoktuvės neįvyko po šiai dienai, nors kiekvienas praslenkantis tūkstantmetis ne-
būtinai turi trukti ilgiau kaip akimirka (167).“ Folkloro siužetas perskaitomas metafiziniu 
kodu, mintis apie dabartinę gamtą kaip nuopolio padarinį, kurioje neįmanomos jungtu-
vės ir pilnatvė, nuskamba su manicheiškais atspalviais. Gal ir su asmeninės patirties po-
tekstėmis, kurias palyti Rėzos daina.

Senosios lietuvių dainos yra giliai veikusios Milošo (kaip ir Čiurlionio) sąmonę. 1993 m. 
pokalbyje su Krzysztofu Czyżewskiu apie senųjų lietuvių dainų skambesį prabylama kaip 
apie savo tapatybės dalį: „Jeigu norėčiau ištirti savo šaknis, tai taptų aišku, kad, pavyz-

7  „To znaczy wesela nie będzie za czasu istnienia terażniejszej natury.“ Czesław Miłosz, Notebook Materjały 1953–
1956, Beinecke, Miłosz Papers, Box 128, Folder 2061.
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džiui, lietuvių muzika man yra dešimt kartų artimesnė negu lenkų, nes tai muzika, – turiu 
omenyje liaudies dainas, – kurią girdėjau vaikystėje. [...] Tas dainas girdėdavau Šeteniuo-
se. Kas vakaras jos buvo dainuojamos aplinkiniuose kaimuose, net kildavo įspūdis, kad 
jas kartoja aidas8.“ Lietuviškų dainų skambesys atmintyje išnyra kaip vaikystėje girdėta 
muzikinė prokalbė, pasaulio aidėjimas. Aidas, kurį galima išgirsti, jis išlieka sąmonėje, var-
duose, daiktuose. Artimu būdu senųjų lietuvių dainų buvo veikiamas Čiurlionis.

Algimantas Mackus, nužemintųjų generacijos poetas, desperatiškai klausė: „Ar iš tikrų-
jų patekės saulė, kai manęs nebus? Ar iš tikrųjų ji bus reikalinga medžiui užauginti, žolei 
sudygti, kai manęs nebus?9.“ Milošas jautė pasaulio savaimingumą; žmogus yra tik istorijos 
liudininkas, tad jis turi tikrinti pasaulį savimi, kiek įmanoma būti savo patirčiai sąžiningas. 
Tad cikle „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ Milošui svarbu palikti lietuvišką dainos centrą: 
„Czemu žalia rūtele wieczorem śpiewala / Aż niosło się echo, za wody, po rosie?“ Aidas, 
aidu vadinama tai, kas atsiskiria nuo savo pirminio šaltinio ar pavidalo, bet išlieka, yra girdi-
ma, suvokiama, tarsi susigrąžinama; aidas – girdimoji transcendencija. Vietoje, kur kalbama 
sena tos žemės kalba, dainuojamos tokios pat senos dainos, ir kalbantys kita kalba yra sti-
priai veikiami senųjų ritmų, kultūrinių archetipų. Jais visa yra tarsi persisunkę.

Į Milošo kontekstą įtrauktina ir Kymantaitė-Čiurlionienė, Milošo tėvų bendraamžė, 
gimusi 1886 m., žemaičių bajorų Kymantų ainė. Įtrauktina giliųjų patirčių, moralinių ats-
pirčių požiūriu. „Atsiminimuose“ (jau senatvėje) rašė: „Tėvas be galo vertino bajorystę, 
jam tarsi buvo garbingumo imperatyvas. „Bajoras – ir apgavo“, – sakydavo paskui su nu-
stebimu. Ir tai jam negalėjo tilpti galvoje. [...] Be to viso, tėvas buvo nepaprastas pasakų 
sekėjas. Ir keista – namie daugiau buvo kalbama lenkiškai, motina tik ištekėjus tos kalbos 
išmoko – ir labai blogai kalbėjo, tėvas irgi vargiai ch ištardavo, bet lenkų kalba jam buvo 
aukštesnio luomo pažymys – taigi sakau, keista, kad pasakas tėvas sekdavo lietuviškai 
– apie užburtas karalaites, vaiduoklius, velnius ir t. t. ir t.t.10.“ Įdomus ir Milošo lietuviš-
kųjų kontekstų problemikoje svarus liudijimas, patvirtinantis lenkų kalbos kaip aukštes-
nio luomo ženklą, bet kartu ir atveriantis kalbinį sąmonės dvilypumą: pasakos sekamos 
lietuviškai, gilioji vietos kalba, apimanti verbalines reikšmių ir prasmių sistemas, tai, kas 
pasakojama apie pasaulį pasakos būdu, tebėra lietuvių kalba, o dar giliau – prigimtos 
vietos raiškos būdas – žemaičių tarmė. Čiurlionienei-Kymantaitei, XX a. pradžioje pirmajai 
moteriai, jungusiai Krokuvą, studijų ir sąmoningos lietuviškos kultūrinės veiklos miestą, 
Vilnių ir gimtąją Žemaitiją, žemaičių tarmė buvo gyva kalba, kuria ji naudojosi meistriš-
kai – ir rašydama tarminius tekstus, ir tarme instrumentuodama bendrinę lietuvių kalbą, 
puikiai mokamą. Taip yra Šventmarėje, puikioje apysakoje, parašytoje 1937 m. (Milošas 
jau buvo išleidęs pirmuosius poezijos rinkinius: Poema apie sustingusį laiką, Trys žiemos). 
Šventmarėje pradengti tokie mentaliniai archajinės sąmonės sluoksniai, kurie bus svar-
būs ir Isos slėniui. Tuo pat metu, baigiantis 1954 metams, Čiurlionienė rašė paskutiniuo-
sius savo „Atsiminimų“ puslapius – apie Vilnių, apie Vilties redakciją, apie bendradarbius, 
pažįstamus, tarp kurių ir lenkų tautybės arba lenkais save laikiusių. Pasirodo naujų ten-
dencijų – grįžimo į lietuvybę, į lietuvių kalbą: „Į redakciją kreipėsi grafienė O‘Rucke, pra-

8  Czesław Miłosz, Poszukiwanie ojczyzny, Dzieła zebrane: Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie, 2006, 391.
9  Algimantas Mackus, Ir mirtis nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994, 526.
10  Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1988, 209.
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šydama duoti žmogų, galintį pamokyti ją pačią lietuvių kalbos. Nurodė mane. Nuėjau. 
Puikus butas, liokajus įvedė į salioną, pati ponia – gal apie 40 metų graži didelė moteris 
– buvo labai mandagi. Du kartus savaitėje – po du rublius už pamoką. Radinys! Kam jai 
reikėjo? „Dvaras Lietuvoje, na ir šiaip įdomu pasiskaityti tie lietuviški laikraščiai“ Ilgainiui 
gavau dar vieną pamoką. Buvo tai dvi dvarininkų dukterys, atvažiavusios su mama į Vilnių 
praleisti karnavalo. Kam toms reikėjo? „Dabar tokia mada – negražu gyventi Lietuvoje 
ir nesidomėti to krašto kalba, juk mes, pagaliau, lietuvaitės“ (rodos, Daugirdaitės). [...] 
Man atvažiavus į Vilnių, jau stovėjo dveji Vileišio namai Antakalnyje, ir gyvenimas ten 
ūžė [...] Bortkevičienė man pranešė, kad Vilniuje žadąs apsigyventi dailininkas ir muzikas 
Čiurlionis, ligi šiol Varšuvoje.“ Viename renginyje Felicija Bortkevičienė pristato Čiurlionį: 
„Kalbėjome lenkiškai, nes Bortkevičienė žinojo, kad Čiurlionis lietuviškai sunkiai kalba, ir 
prakalbino jį lenkiškai, kad jis laisviau jaustųsi11.“ Žemaitė kaip viešas asmuo – irgi Vilniuje, 
su savo palaidinuke ir skarele; kalba apie 1863 m. sukilimą taip, kaip daugeliui kaimiečių, 
ypač žemaičių, atrodė – ponų, bajorų sukilimas dėl baudžiavos panaikinimo. Pati Sofija, 
graži, išsilavinusi, kalbanti su dvasios pakilimu: „Visos mano mintys iš pat gelmės buvo 
lietuviškos, kalbėjau apie didįjį Lietuvos patriotą Vincą Kudirką, kalbėjau su pietizmu, – 
bet kalbėjo lenkų romantizmo auklėtinė, ta, kuri su ašaromis skaitė Slovackio „Anhe-
lį“, ta, kuriai jos brangioji mokytoja Rachelė Jagminienė komentavo Mickevičiaus trečią 
Vėlinių dalį12.“ Čiurlionienė-Kymantaitė, XX a. pradžioje Vilniuje programiškai formavusi 
lietuvių kultūros ideologiją (1910 m. Vilniuje Juozapo Zavadskio spaustuvės išleista jos 
knyga „Lietuvoje“; kritikos žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją), kaip asmenybė subrendo 
veikiama tų faktorių, kurie tebebuvo reikšmingi ir Milošui, – romantizmas, ypač Micke-
vičius. XX a. pradžioje Vilniaus lietuviškoji dvasia juto daug impulsų tvirtėti, augti. Petras 
Vileišis tvirtino materialinį lietuvių autoritetą, Čiurlionis – dvasinį. Pradedama jausti lyg 
kokia „lietuviškoji forma” (Čiurlionienės-Kymantaitės idėja), užpildoma iš vidaus pirmųjų 
dailės parodų, kultūrinės periodikos, viešų vakarų, tarpusavio bendravimo, stiprėjančio 
sąmoningumo, kartais ir noro išmokti lietuvių kalbą. Milošas atvyksta jau į kitą, kitokį 
Vilnių, nepalankų lietuviams ir lietuvybei, bet ir į tą patį.

Grįžkime prie Šventmarės, keliaklodžio kūrinio. Pasakojama iš patirties – „berods iš 
dalies Kulius esu aprašiusi Šventmarėje, šį tą truputį kompozicijos dėlei išlygindama, pri-
dėdama ar atimdama, bet autentiški asmenys – klebonas, kunigėlis – čia atvaizduotas 
kun. Juozas Paškevičius, Kazimieras – ilgametis tarnas Juozelis, Elžbieta – mano teta 
Morta, Šventmarė, jos draugė pročka, kurios tikrasis vardas buvo Konstancija, Vagabon-
das Pruncė Eitutis, Anupras yra tikrų tikriausias – tai Jeronimas Balsys [...] Beje, pati Bar-
butė – tai kaip ir aš pati. [...]

Čia noriu duoti Kulių planą. Ta vieta man lyg lopšys – čia mano atbudimas – susiforma-
vimas – tarp 8–12 metų13.“ Toks pat berniuko Tomo laikas Isos slėnyje; sąmonės atbudi-
mo susiformavimo laikas, susidarymas tų pirminių savivokos formų, kuriomis lyg jautriais 
čiuptuvėliais reaguojama tolesniame gyvenime, prie kurių grįžtama, jei grįžimas net ir 
nesuvokiamas. Šių tekstų lyginimui – nemaža argumentų: dėsningesnių ir netikėtų. Pa-

11  Ibid., 305–306.
12  Ibid., 307.
13  Ibid., 220.
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vyzdžiui, Čiurlionienė kelis kartus pamini žemaičių pasididžiavimą dar nuo Vytauto laikų 
– žirgus žemaitukus („... keliavo klebono gražiais žemaitukais ir patogiu fajetonėliu“). 
Atrodo, kad ir rašant Isos slėnį, Milošo sąmonėje buvo išlikęs išskirtinės veislės žirgų (ir 
darbinių arklių) vaizdinys, kuris gali būti jo krašto reliktinio žemaitiškumo argumentas. 
Motina „sugalvojo slapta per sieną pervesti porą arklių, kadangi tokios veislės arkliukų, 
žemų, bet stambių, niekur daugiau nėra, tik Lietuvoje“ (235). Neabejotinai čia kalbama 
apie žemaitukus. Ir jiems skiriamas atskiras pasakotojo dėmesys – jie eina į tremtį, aplei-
džia gimtinę. „Arkliai, kuriems buvo lemta atsidurti anapus sienos, toli nuo savo gimtųjų 
vietų, vadinosi Smilga ir Birnikas, – šie vardai turėjo priminti jų ankstesnius šeimininkus. 
Smilga buvo sąžininga, darbšti, kai reikėjo traukti vežimą, stačiai iš kailio nėrėsi ir todėl 
niekados nenutuko. Tuo tarpu Birnikas – visai nepaisantis botago, storas nelyginant 
agurkas – tik apsimetinėjo, kad traukia, visą darbą užkraudamas draugei. Užtat į kalną 
Birnikas veržėsi su didžiausiu nirtuliu, kliūtis įžeidė jo tingumą, ir dėl to stengėsi kuo grei-
čiau ją įveikti (241).“ Milošas įduoda Tomui vadžias; žemaičių berniukai anksti išmoksta 
apseiti su arkliais, perpranta jų „charakterius“, prisiriša, lyg karių raitelių ant savo greitų, 
ištvermingų žemaitukų genai glūdėtų jų kraujyje. „Dabar pažiūrėk į Birniką“, – vienas 
paskutiniųjų Isos slėnio sakinių. Pažiūrėk į žemaituką, prisimink, tau duotas paskutinis 
gyvas ženklas.

Šventmarė taip pat persmelkta prisiminimo galios, gyvų, sąmonėje įsibuvusių, nebe-
užmirštamų ženklų iš karnavališkai verpetuojančio pirminio gyvenimo.

Abiejuose tekstuose veiksmo vieta yra parapija; kunigai, klebonas yra svarbūs vei-
kiantys asmenys; ir vienu, ir kitu atveju – lietuviai, bet vyresni kunigai (altaristai) Šven
tmarėje tebekalba lenkiškai. Gyvenimas skleidžiasi begaline, tarsi savaimine įvairove: 
graudūs ir juokingi, geri ir pikti atsitikimai vyksta kartu, persikloja, viską sugeria ir savaip 
įvertina imlios vaikiškos sąmonės. Joms reikės atsiminti, atsiminimas yra įpareigojimas ir 
įsipareigojimas. Atsisveikindamas Tomas troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmirši“, – 
šnekėjo Antanina, kai susidūrė ant laiptelių, ir, liūdna, suėmė abiem delnais Tomo veidą 
(240).“ Taip perspėjama jauna sąmonė, ir perspėjimo žodžius ištaria lietuvė, namų mote-
ris, lyg ir samdinė, lyg ir saviškė, kaip senuose mažuose dvaruose atsitikdavo su ilgą laiką 
įsibūnančiais žmonėmis. Tomas atsisveikina įsimindamas. „Tomas paleido arklius laisvai, 
taip pravažiavo pro kapinių ąžuolus, po kuriais visiems laikams liko Magdalena, senelė 
ir Baltazaras. Giniai traukėsi už posūkio, priešais juos – nežinia (241).“ Trys likimai, kurie 
baigėsi lyg Tomo akivaizdoje, suvokiant, išgyvenant, patiriant. Šventmarės Barbutė taip 
pat ruošiasi išvažiuoti mokytis.

Toks pat neišvengiamas kaip ir Isos slėnyje, Šventmarėje žmonių sąmonių susitikimas 
su gėrio ir blogio problema, su Blogiu, galinčiu užvaldyti žmogų. Galimas net prakeikimas, 
atveriantis galimybę Piktajam pradui įeiti į žmogaus sąmonę. Šventmarė pravardžiuoja-
ma moteris yra gabi manipuliantė, bet ir manipuliacijos remiasi jos sąmonėje glūdinčiais 
vaizdiniais apie pikto galimybes. Kalbėdamasi su įsivaizduojamu, materializuojamu numi-
rėliu (kad kitiems darytų įspūdį) Šventmarė prasitaria apie prakeiktumą: tu prakeikts... 
prakeikts... Velnias ir žemaitiškas velniuks veikia kūrinio siužete ir pasakojimo nuotaikoje. 
Ir Marė, panašiai kaip Isos slėnyje Baltazaras, vadinama velnio vaiku: „Ar kas yra kada 
matęs, kad biesas sava vaiką rautų!“
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Norėdami sutramdyti Marijoną, dievoti parapijonys pasiryžę imtis baugių veiksmų, 
sužaloti kūną (taip „tramdoma“ ir negera mirtimi mirusi Magdalena Isos slėnyje). „Mari-
jona, esi velnio apsėsta, spaviedokis iš viso gyvenimo, skaitydinkis agzortas, pakūtavok ir 
liaukis liuciperiaus kurstoma taip bjauriai zbitkytis...“.

Nuostabą keliantis sutapimas, kad ir Šventmarėj prisimenama sena mitinė situacija 
apie Saulę ir Mėnulį (ir kartojimasis yra argumentas, kad Rėza tos dainos nesukūrė, užra-
šė ją, girdėjo). Puiki naktis.

Svečiai ir namiškiai stovi prieš angą. Kazimieras, atvažiavęs arklius iš pakalnės, nuo 
savo pasostės nušoko, į jo vietą striktelėjo pilka miline apsivilkęs, diržu susiveržęs, kepu-
rę užsimaukšlinęs pusberniukas. Tik užšokęs, viena ranka vadžias stvėręs, antrą pakėlęs 
aukštyn ir atsikraginęs, žiūrėdamas j mėnulį, jam gražojo:

– Tu ko vienas vaikštinėji? Ko Saulužės atsiskyrei?
Purtė galvą ir juokėsi tokiu negarsiu, apvalainu, giliu, nuoširdžiu klegesiu, kiek ato-

kvapiais užtraukdamas, kad visiems darėsi kažkaip nepaprastai malonu ir linksma, ir visi 
atsikraginę žiūrėjo į viršų ir šypsojos. Klebonas paklausė:

– Čia bene iš dainos?
Į tai Sidabras:
– Taigi, daina mitologinė... sena sena! – o mostelėjęs galva į dangaus šviesulį, pro 

juokus teigė: – Tu nesididžiuok tuo, dručki neištikimasis, Saulužę pametei, bjaurybė esi, 
nebetikiu tavo šypsenėle... ne [...]14

Nesunku prisiminti šio mitinio motyvo svarbą Isos slėnyje. Kartais atrodo, kad roma-
nas tarsi mazgu suriša daugelį pamatinių lietuvių kultūros dalykų, išsiskleidžiančių ir lietu-
vių kalbos tekstuose. Duoda galimybę iš naujo prie tų tekstų grįžti. Dar ir prie Mykolaičio-
Putino Sukilėlių (1957), rašytų sunkiu metu: veiksmas vyksta Kėdainių krašte; Surviliškis 
tarsi pritraukė rašytojo žvilgsnį.

Veronika Milošienė (taip jos pačios pasirašyta) 1939 m. pabaigoje rašo Žemės refor-
mos valdybai prašymą dėl Kėdainių apskrities, Surviliškio valsčiaus, Pakamariškių palivar-
ko...

***
Ką suvokiame, suvokiame iš daugelio kartų, grįždami, iš naujo bandydami užpildyti 

tai, kas liko praleista. Bet esminiai dalykai lieka neužpildomi – iš čia neapleidžiantis kūrė-
jo liūdesys. Galime matyti „Pasaulį“ lyg ankstyvąjį Isos slėnio prieangį, poetinį įžengimą į 
pirminį patirties pasaulį kaip į vaizdinę filosofiją. Pasaulis modeliuojamas pagal pirminę 
patirtį; Isos slėnyje jis užsipildys realijomis, gamtovaizdžio, sodybos aprašymu, geografija 
virs poetine, bet nepraras tikrumo – žmonių, jų istorijų, vardų. Papročiai, netgi prietarai, 
jau atitrūkę nuo mitinių šaknų, išlikę atmintyje, paliudyti, matomai ir nematomai bus įaus-
ti romano audinyje. Bet ir išliks atmintyje kaip branduoliai. Atsiminsi ir atminties siūlas 
gali vėl pradėti vyniotis.

Berklio universiteto Folkloro katedroje (joje dirba tik vienas autoritetingas profe-
sorius, bet teikiami magistro laipsniai), kurioje yra folkloro archyvas, kaupiantis įvairią 
folkloro medžiagą, rinktą ir iš lietuvių kilmės asmenų, Reginai Buivydaitei-Dringelienei 

14  Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1986, 298.
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pavyko aptikti ir Milošo pėdsakų. Aušros Danieliūtės publikacijoje „Tautosaka iš Alano 
Dundeso archyvo“15 pateikta ir Milošo, 58 m. profesoriaus, prisimintų, 1969 m. Peterio 
Milošo (sūnaus) užrašytų lietuvių tautosakos pavyzdžių su paaiškinimais. Lenkų kalba, 
kaip jie išgirsti kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje apie 1919–1923 metus. Paminima, 
kad iš tėvų Aleksandro ir Veronikos Milošų, bet atrodo, kad daugiausia iš auklės Antani-
nos Rupis (tik čia ir paminima reikšmingos vaikystės personos Antaninos pavardė; gal 
užrašyta ne visai tiksliai; pavardžių žodyne artimiausios formos būtų Rupšis, Ruplis, bet 
galėjo būti ir tokia vyriškos pavardės forma – Rupis, Rupys).

Patarlė: „Diabeł w Komże ogonem na msze dzwoni“ (Velnias su kamža, o uodega mi
šioms skambina). Pateikėjas paaiškinęs, kad šioje patarlėje kalbama apie veidmainystę, 
kad žmogus galįs daryti priešingus dalykus, kad velnias gali aukoti mišias. Patarlę galima 
taikyti bet kokiai veidmainystei, nebūtinai tik gėrio ir blogio. Veidmainis taip apibūdina-
mas už akių.

Keiksmas: „Žeby tobie sią s[k]rąciło“ (Kad tave susuktų).
Pateikėjas paaiškinęs, kad keiksmas buvęs dažnai vartojamas, trokštant žalos tam, 

kam buvęs sakomas. Ir vyrų, ir moterų, dažniau vaikų nei suaugusiųjų.
Keiksmas: „Žeby [ty] poszedłbyś na sóche [suchie] lasy“ (Kad tu į sausus miškus išei

tum).
Paaiškinta, kad taip buvę sakoma asmeniui, kurio veiksmai erzindavo; šis paprastai 

neatsikirsdavo.
Keiksmas: „Žeby ciebie pjorun spalił“ (Kad tave perkūnas sudegintų).
Tai esąs gana rimtas keiksmas, išreiškiantis pyktį arba norą pakenkti. Vaikai prieš tė-

vus neburnodavę, retai ir prieš suaugusiuosius.
Liaudies pasaka apie lapę ir vilką. Lapė įtikina vilką, kad jis gali pagauti žuvų, įmerkęs 

uodegą į valstiečių iškirstą eketę. Ji pasako, kad uodegą reikia ištraukti, kai pajus prie jos 
prikibusią žuvį. Vilkas taip ir padaro, o lapė tupi ant ledo, žiūri į jį ir kartoja sau: dar minu-
tė, dar minutė, ir vilko uodega prišals!

Jeszcze chwilka, jeszcze chwilka i przymarznie ogon wilka (Dar minutė, dar minutė, 
ir prišals vilko uodega).

Liaudies medicina. Ponas Milošas vaikystėje, apie 1923 m., sužinojo, kad sena duona 
su voratinkliu, uždėta ant kraujuojančios žaizdos, tą žaizdą užgydo, bet nematęs taip 
gydant.

Prietaras. Vaikystėje (apie 1920 m.) Milošas girdėjęs, kad medžioklė bus sėkminga, 
jeigu prieš išeidamas pamatysi merginos kelį. Mergina ar moteris turi pasikelti sijoną ir 
parodyti kelį vienam arba daugeliui medžiotojų. Sijonai buvę ilgi. Girdėjęs šį prietarą bū-
damas 12 metų. „Ponas Milošas nemedžioja ir šiuo prietaru netiki.“

Prietaras. Iš savo auklės Antoninos Rupis, gyvenusios toje vietoje visą gyvenimą, su-
žinojęs, kad jeigu žaibuoja ne audros metu, tais metais lazdynai bus nederlingi. Kad būtų 
paveiktas riešutų derlius, žaibuoti turi pavasarį prieš riešutams bręstant.

Prietaras. Iš auklės Antoninos apie 1921 m. Milošas sužinojęs, kad negalima dėti duo-
nos kepalo apversto, kad tai neša nelaimę. Mano, kad buvęs prietaras nelaimei nukreipti, 

15  Tautosakos darbai, III (X), parengė Kostas Aleksynas, Leonardas Sauka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1994, 166–203.
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tačiau jo neprisiminė. Pabrėžiama, kad Antonina Rupis gyveno toje pat vietoje visą gyve-
nimą, žmonės retai kraustydavosi, visi gyventojai buvę katalikai.

Prietaras. Jeigu naktį tau kelią perbėgs juodas katinas, ištiks nelaimė. Pateikėjas ma-
nęs, kad nieko nebuvo galima padaryti, kad nelaimės išvengtum, nors tuo nebuvęs tikras.

Prietaras. Apie 1919–1923 metus savo kaime Milošas sužinojęs, kad išpilti druską yra 
blogas ženklas. Reikią mesti druskos žiupsnelį per kairį petį. Tuo buvę tikima.

Prietaras. Būdamas aštuonerių metų iš savo auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad 
negalima eiti atbulomis, nes taip matuoji savo motinos kapą. Kaime nieko nematęs vaikš-
čiojant atbulomis.

Prietaras. Savo kaime sužinojęs, kad tą, kuris sudaužo veidrodį, ištinka nelaimė. No-
rint jos išvengti, reikia mesti veidrodį į tekančią upę. Prietaras apylinkėje buvęs paplitęs, 
pateikėjas pats juo netikįs. Prietaras. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad jei eidamas me-
džioti vyras sutinka moterį su tuščiais kibirais, medžioklė nepasiseks. Girdėjęs šį prietarą 
iš žmogaus, su kuriuo eidavo medžioti. Kažkas buvo daroma, norint nesėkmės išvengti, 
kažkas panašaus į šokimą ratu ar beldimą į medį, bet nebuvo tuo tikras.

Prietaras. Žinojęs, kad išgirdus pavasarį kukuojant gegutę, reikia kišenėje barškinti pi-
nigus ir kiekvienas „kukū“ tuo metu skaičiuojamas kaip vieneri tavo ateinančio gyvenimo 
metai. Pavasarį nešiodavosi pinigų. Nežino, kas jį to išmokė, bet visi kaime taip elgėsi.

Prietaras. Iš auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad jeigu vakare žvakės šviesoje pažiū-
rėsi atgal į veidrodį, pamatysi velnią. Kaime tuo tikėję, bet jis pats netiki.

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Žinojęs, kad gandras yra šventas gyvūnas ir kad 
niekas negali jam daryti žalos. Papročio griežtai laikytasi. Jei gandras susisukdavo lizdą 
netoli kieno nors namo ar klėties, tai buvę laikoma didele laime. Apylinkėje buvę gausu 
gandrų. Apylinkėje buvo miškas su gausybe laukinių gyvūnų.

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad kregždė yra 
šventa, kad jos lizdo niekada nevalia ardyti; netgi paliekamos durys atviros arba iškerta-
ma speciali anga. Visi to laikęsi.

Posakis liaudies žaidime. „Tchur tchura“ (Kirtis ant „a“).
Šį posakį išgirdęs ir išmokęs iš vaikų. Taip sakydavęs tas, kas norėdavęs išeiti iš žaidi-

mo, kai matydavo, kad pralaimės ar nebenorėdavo toliau žaisti.
Liaudies gestas. Jį išmokęs iš savo vaikystės draugų. „Gestas padaromas įkišant nykš-

tį tarp didžiojo ir bevardžio piršto taip, kad išlįstų nemaža nykščio dalis, įskaitant ir nagą. 
Norint parodyti gestą kitam, pusiau ištiesiama ranka ir padaromas šis gestas, kumštį nu-
kreipiant į tą asmenį.“ Tai buvę laikoma didžiausiu įžeidimu. Obsceniškas gestas ir nepa-
prastas įžeidimas. Berniukai rodydavę vienas kitam ir rimtai nereaguodavę.

Šis gestas galėjęs būti padaromas kišenėje, besikalbant su raganiumi, taip buvę gali-
ma išvengti jo galių. Gestas dar galėjęs būti padaromas kišenėje galvojant apie kitą asme-
nį ir norint jį paniekinti. Bet šis gestas nereiškęs mirties linkėjimo.

Paaiškinimuose: „P. Czesław Miłosz, 58 m. Profesorius, lietuvis. [Kalba] lenkų, anglų, 
prancūzų, rusų kalbomis. Berkeley, California. U. Peter Miłosz 1969 m. vasario 17, 20, 
kovo 1, 10 d.“

Dar kiek atskirai apie Antaniną. Auklė – ypatingas vaidmuo; sėkmingai atliktas, vai-
ko sąmonėje jis gali palikti pėdsaką visam gyvenimui. Pirmoji Isos slėnio Tomo auklė, kai 
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buvo dar visai mažas, Polia, o vėliau Antanina. Romane Antanina nepasirodo kaip atskira 
veikėja, bet jos svarba numanoma, ji yra neatskiriama vaikystės namų dalis, nuo jos daug 
kas priklauso, ji turi raktus. Antanina vietinė, ir per ją Tomas itin surištas su vieta, su pa-
pročiais, prietarais, keiksmais, gestais. „Antanina vaikščiodavo atkišusi pilvą, pridengtą 
dryžuota prijuoste (greičiausiai tai namų audimo drabužis, kaip būdinga žemaičiams, dry-
žuotas). Prie juostos nešiojosi raktų ryšulį. Jos juokas buvo panašus į žvengimą, o širdis 
buvo sklidina gerumo visiems. Antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gim-
tąja, ir lenkų – pramokta vėliau. Kaip ji kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško 
pašaukimo: „Tomas, kuodz, dam kampitura!“ (14). Su Antanina Tomas išeina iš sodybos 
– į pasaulį, prie upės ir į kaimą. „Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš pradžių bėgdavo tik 
tada, kai Antanina į šoną įremtoje geldoje nešdavosi skalbinius, pasidėjusį ant jų medinį 
plaktuvą, kitaip vadinamą kultuve (11).“ Antanina yra lyg koks moteriškosios sodybos 
dalies centras, apie ją spiečiasi moterys, kalbamasi, dainuojama, pasakojama. „Vakarais 
virtuvėje, kur apie Antaniną susispietusios mergiotės verpdavo ir aižydavo pupeles, To-
mas laukdavo vis naujų pasakojimų ir baisiai sielvartaudavo, jei kas nors sutrukdydavo 
šią pramogą. Klausėsi dainų, o ypač jį domino toji, kurią paminėjus Antanina slaptingai 
šypsodavosi ir sakydavo, kad tai ne jo ausims (21).“ Su Antanina, su virtuve, su ten rude-
nio ir žiemos vakarais vykstančiu gvenimu, siejosi pirminiai Tomo gyvenimo pažinimai – iš 
dainų, pasakojimų, iš „draudimų“, kurie tarsi kuždėjo, kad gyvenime esama paslapčių, 
gražių ir baugiai baladiškų: kare žuvusio raitelio dvasia naktį sugrįžta pas mylimąją... Šei-
myninėje Antanina su moterimis dažnai šnekėdavo apie ponus, kokie žiaurūs buvę.

Vienas ponų žaidimas itin kaitino Tomo vaizduotę: kartą liepę mergaitei įlipti į medį 
ir kukuoti, o tada į ją šaudę.“ Turėjo jau savo pirminių erotinių patyrimų. O „Antaninos 
atodūsiuose Tomas pajuto ne tik pasipiktinimą bei nuostabą, bet ir pranašumą prieš jį, 
taip pat poną (81).

Su Antanina ir močiute Surkontova Tomas eina į Prisikėlimą, patiria šventnakčio mis-
teriją, kuri jautrią berniuko sąmonę tarsi sugrąžina į senąjį laiką, kai prisikėlimas buvo 
pavasario pradžia. „Viršuje juda medžių šakos, šalta, jau pradeda aušti, mirga moterų 
skarelės ir plikos vyrų galvos, eisena vingiuoja aplink bažnyčią, palei akmenų sieną , – visa 
tai Tomas įprato laikyti pavasario pradžia (26).“ Antanina kaimietiškai dievobaiminga, 
dievobaimingumas neatskiriamas nuo dievinančios meilės kunigui Peiksvai: „nuplauna 
nuodėmes, – dūsaudavo, – beveik kaip geležinėmis šukomis drasko viduje“ (40). Tomas 
persiima Antaninos vertinimais: „Kadangi Antanina, tardama Magdalenos vardą, nusi-
spjaudavo, Tomas į Magdaleną žiūrėjo su priešiškumu, nors tam neturėjo jokio pagrindo 
(41).“

Aprašoma, kaip Antanina prie paplavų duobės pjaudavo vištas.
Dėdama vištą ant trinkos ir rengdamasi smogti kirvuku, ji išpūsdavo ir suspausdavo 

lūpas; višta, išsigandusi, bet nelabai, matyt, galvodavo, kas gi čia bus, o gal ir visai nieko 
negalvodavo. Blykstelėdavo ašmenys, Antaninos veidą iškreipdavo skausmas (bet drau-
ge lyg ir šypsena), paskui – daužosi sparnai, ant žemės šokčioja pūkų kamuolys. Tomui 
kūnas eidavo pagaugais, todėl jis stengėsi viską stebėti. Kartą buvo išties nepaprastas re-
ginys. Didžiulis gaidys pašiauštomis, auksu blizgančiomis plunksnomis ūmai puolė skristi 
jau be galvos, atkišęs į priekį raudoną kaklo strampą. Tą begarsį skrydį tinkamai įvertino 
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Antanina – ji stovėjo išsižiojusi iš nuostabos ir susižavėjimo, nes gaidys nukrito tiktai atsi-
trenkęs į liepos kamieną (55).

Dalyvaudamas Antaninos, auklės ir tarsi namų ekonomės, tvarkytojos gyvenime, To-
mas įgauna įvairių patirčių – epizodas su gaidžiu suartina su tomis gyvybės paslaptimis, 
kurias patirs medžiodamas ir dėl kurių turės sunkių išgyvenimų.

Antanina Tomą kontroliuoja, jo pasigenda, ieško, žino, kad jis „vėl pas Akulionius nu-
lėkė“ (71). Nenori, kad jis ilgai būtų su Domcium, išsitempia jį už pakarpos. „Domcių ji 
vadino pašaipiai ir bjauriai lietuvišku žodžiu „rupūžiukas“, tai yra – visų rupūžių giminai-
tis (72).“ Antanina daug ką gali paaiškinti, net pačius paslaptingiausius dalykus. „Anot 
Antaninos, žmogaus siela ilgai sukiojasi aplink savo paliktą kūną. Sukiojasi ir apžiūrinėja 
save ankstesnįjį, stebėdamasi, kad ligi tol save pažinojo tik neatsiejamą nuo kūno (179).“ 
Iš tokių Antaninos paaiškinimų galima daryti prielaidą, kad ji savo patirtyje tebeturėjo vi-
suminį senosios lietuvių (žemaičių) pasaulėvokos vaizdą. Milošas kaip tautosakos patei-
kėjas paminėjo tik kelis trupinius, o Isos slėnyje senųjų vaizdinių yra daug daugiau. Aišku, 
kad paminėjo kelis į galvą atėjusius dalykus, prašomas. Bet paminėjo kaip lietuvis, kaip 
liudininkas, perėmėjas.

Isos slėnio pabaigoje Antanina simboliškai atsisveikina su išvažiuojančiu Tomu. Atsi-
skiria ir pasakotojas, anksčiau veikęs kaip sąmonės dubleris, – galima kreiptis į tą, apie 
kurį ir kuriuo pasakota: „Tavo vėlesnis likimas visiems laikams liks kaip vaizdinys, niekas 
neįmins, ką iš tavęs padarys pasaulis, į kurį dabar keliauji.“ Atsisveikinime slypi troškimas 
atsiminti ir užmaršties neišvengiamumas. „Jis troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmir-
ši“, – šnekėjo Antanina, kai susidūrė ant laiptelių, ir, liūdna, suėmė abiem delnais Tomo 
veidą (241).“

Tekstas užbaigiamas, bet neužsibaigia. Grįžtama į praeitį, bet veiksmas nukreiptas į 
ateitį. Isos slėnio tekstu sąmonė motyvuoja save ir pati reiškiasi kaip žvilgsnio į save ga-
limybė.

Iš knygos: V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, 2011
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Justinas Marcinkevičius

Justinas Marcinkevičius (1930–2011) – poetas, dra-
maturgas, vertėjas, akademikas. Baigęs lietuvių filo-
logijos studijas Vilniaus universitete, dirbo įvairiose 
redakcijose, organizavo literatūrinį gyvenimą, bet 
greitai atsidėjo tik literatūriniam darbui. 

Netikslu sakyti, kad Marcinkevičius savo gyvena-
muoju laiku buvo labai populiarus poetas. Jo kūryba 
buvo ne tiesiog mėgstama ir skaitoma, o neišvengia-
ma ir būtina, su Marcinkevičiaus kuriamais eilėraščiais 
ir poetinėmis dramomis tapatinta tikroji literatūra. 
Poetinės jo dramos laikytos tautiškumo, lietuvišku-
mo, etiškumo, dvasingumo etalonu, o pats poetas 
vertintas kaip vienas didžiausių to meto autoritetų. 
Sovietmečiu Marcinkevičius skaitytojų buvo pasirink-
tas kaip svarbiausias poetas, jam suteiktos išskirtinės 
savybės, jis vadintas tautos sąžine ir pan. Marcinkevi-
čiaus poezija buvo suprantama ir priimtina platesniam 
skaitytojų ratui, ne moderni ar juolab ne avagardiška, 

be to, Marcinkevičius nesireiškė kaip priešgyniautojas valdžiai. Jo poezijoje atpažintos 
vidinės pasirinkimo dramos, įtampos tarp išorinės galios ir atskiro individo vidinio nepa-
klusnumo, kurio nebuvo galima demonstruoti.

 Marcinkevičius gimė sudėtingu laiku. Poetas mėgdavo pabrėžti, kad tuo metu, kai 
būdamas jaunas pradėjo kryptingai eiti į literatūros pasaulį, keleri metai reiškė labai daug. 
Literatūrinė atmosfera, autoriams keliami reikalavimai keitėsi kartu su politine situacija, 
sulaukusia permainų po Stalino mirties (skirtingose Sovietų Sąjungos respublikose ir poli-
tinė situacija keitėsi skirtingai). Kas vienais metais buvo priimtina, kitais jau verta kritikos.

Pirmuosiuose Marcinkevičiaus eilėraščių rinkiniuose ir poemose netrūko socialistinio 
realizmo klišių, kalbėjimo teisuoliško sovietinio žmogaus balsu, pakelto tono, kuris buvo 
būdingas ir Mieželaičiui, ir kitiems to meto poetams. Maždaug apie septintojo dešimtme-
čio vidurį poetas vis sąmoningiau ėmė krypti į nacionalinės kultūros puoselėjimą – isto-
rijos pasakojimą, lietuvių epo rekonstravimą, lietuviškų mentaliteto archetipų telkimą. 
1965 m. įvykęs susitikimas su garsiu prancūzų filosofu, egzistencialistu Žanu Poliu Sartru 
(Jean-Paul Sartre), jo raginimas rašyti didžiosiomis kalbomis (anglų, rusų, prancūzų) tik 
sustiprino Marcinkevičiaus suvokimą, kad reikia „triūsti savo sode“. Marcinkevičiaus kū-
rybos atramas galėtų gerai iliustruoti poemos „Donelaitis“ fragmentas:

Tad atsiremsiu, sakau,
Į nedidelį žemės sklypelį,
Vadinamą Lietuva.
Žvilgsnį, mintį ir širdį
Joje panardinsiu.
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Joje turi būt geležies,
Turi būti metalo,
Nes kitaip ji varpo,
kardo
ir arklo
Nebūtų pagimdžius.

Marcinkevičius ieškojo, į ką galima atsiremti, kaip aprėpti visumą. Varpas, kardas, ar-
klas apima kultūrą, valstybę ir jos saugumą, žemės dirbimą – žmogaus ir bendruomenės, 
tautos gyvenimo pamatus (draminė trilogija taip pat akcentuoja šiuos aspektus). Lietuva 
tapo Marcinkevičiaus kūrybos ir gyvenimo centru. Lietuviškumas – visų pirma etninė, 
žemdirbiška kultūra, kurioje užaugta ir kuria pasitikėta. Marcinkevičiaus poezijoje orga-
niškai jaučiamas ryšys su gimtąja vieta – per kalbą, per istoriją, per artimus žmones, netgi 
per kvapus. Autobiografijoje poetas aprašo, kaip grįžus į gimtus namus „užlieja staiga 
džiūstančio šieno, senos priemenės, kur stovėjo kubilas su įrūgusia beržo sula, kvapas – 
ir aš tiesiog fiziškai pajuntu savyje tas šaknis, vis dar nenudžiūvusias, vis dar gyvas ir vis 
dar siekiančias pradžios“. Tai poetas, kuris tarsi augalas auga vienoje vietoje, iš jos semia 
gyvybinius syvus ir jai grąžina savo energiją – dalyvauja gyvybiniame procese. Tėvynė 
yra vienintelė žemė, gyvybiškai svarbus centras, suteikiantis motyvaciją žmogaus egzis-
tencijai (eil. „Lopšinė gimtinei ir motinai“). Poetas jautė pareigą ir atsakomybę kalbėti 
bendruomenės vardu (eil. „Kad giedočiau tave“). Skaitytojai tai suprato, palaikė. Juk tuo 
metu net žodį „Lietuva“ parašyti be epiteto „tarybinė“ nebuvo taip paprasta. Skaitytojai 
atpažino kolektyvinę patirtį, nacionalinius archetipus, besitęsiančius dabartyje, kartu su 
poetu išgyveno žemdirbiškos tradicijos trūkinėjimo, irimo dramą (eil. „Neši mane arčiau 
savęs, žemele...“).

 Organiško ryšio su vieta jutimas Marcinkevičių daro vietos poetu, kaip sakė Saulius 
Tomas Kondrotas, jis – vienas didžiausių lietuvių tautos poetų, bet ne daugiau. Būtent – 
įsišaknijęs į lietuvių kultūrą, konservatyviai saugantis ir ginantis jos teritoriją. Žmogus be 
gimtosios aplinkos, be ryšio jutimo su savo kalba, istorija, kraštovaizdžiu nedalyvautų 
kultūrinių prasmių apytakoje, savo gyvenimo reikšmės kūrimo procese, netektų egzis-
tencijos pamato. Marcinkevičius – bendruomenės suformuotas balsas, kalbantis kaip jos 
dalis: „Esu ir medžio, ir paukščio, ir žolės lūpos, turiu ir už juos kalbėti, nes poezija – tai 
rūpestis dėl visko, kas yra, o tiesa gali būti ir kalnas, ir smėlio grūdelis“.

Marcinkevičiaus poezija to meto kontekste išsiskiria ramiu taurumu, dvasingumu, 
kuris turėjo patraukti daug skaitytojų. Jo poezijoje, be tautinio aspekto, svarbus ir eti-
nis. Marcinkevičių galima pavadinti minkštu, motinišku poetu, jam priimtina jau minėta 
„minkšta“ laikysena – turėti savo principus, bet ginti juos dėl gyvenimo, ne dėl pačių 
principų. Eilėraštyje „Močiutės mūsų“ moterys, motinos paklūsta gyvenimo ratui – gim-
do vaikus, išleidžia juos į karą, rūpinasi maistu, buitimi, tačiau visa tai išauga iki simbolinio 
apibendrinimo ir nuostatos, kad „visa Lietuva išpenėta / išdžiūvusia jų krūtine“. Pats gy-
venimas, jo kasdienybė verta būti palyginta su sakraliu ritualu (eil. „Anapus Nemuno“, 
„Sena abėcėlė“). Nereikia pamiršti, kad Marcinkevičius tai daro įvairių (karo, darbo ir 
kitokių) didvyrių herojizavimo kontekste, šalia oficialių herojų kuria savotišką atsakymą 
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oficialiajai ideologijai. Dienoraštyje be datų poetas apie 
motiną rašė: „Ji tapo man gėrio ir grožio norma, teisy-
bės ir meilės idėja, gimtosios žemės sinonimu, moteriš-
kumo šviesa“. Motina yra ir kultūros, ir tautos atrama, 
grožio, meilės suvokimo etalonas. Marcinkevičiaus he-
rojus ir dramose, ir eilėraščiuose spinduliuoja motinišku 

globėjiškumu, dora, išmintimi. Šios savybės, motiniškas kuklumas, nuolankumas suvo-
kiamos kaip herojiškos, gelbstinčios tautą, užtikrinančios jos tęstinumą. „Man atrodo, 
kad ir Lietuvą be galo sunkiose jos istorijos kalvarijose gelbėjo ne kardas ar šautuvas, ne 
vyras ant žirgo, o motina.“

Marcinkevičiaus kūryba įkūnija tipišką XX a. antrosios pusės lietuvio inteligento są-
moningumo trajektoriją – kilęs iš kaimo, jį palieka, mieste baigia mokslus, dramatiškai 
apmąsto kaimo praradimą. Išėjęs iš kaimiškos bendruomenės, vienaip ar kitaip imasi sek-
ti, kurti, rekonstruoti lietuvių tautos istoriją. Marcinkevičius akivaizdžiai siekė parašyti 
lietuvių tautos epą, jos valstybingumo ir kultūros pasakojimą. Reikia suprasti, kad tautos 
padėtis sovietmečiu daug stipriau lėmė ir asmeninę žmonių padėtį, kalbos, istorijos te-
mos buvo kur kas jautresnės negu politiškai neutralioje situacijoje. Marcinkevičius – ben-
druomenės poetas, kuriantis ne sau, ne individualistas, jis gyvena tautos lūkesčiais ir rū-
pesčiais ir juos išsako. Net ir santūresnis Marcinkevičiaus vertinimas išeivijoje patvirtina 
tai, kad šio poeto kūryba buvo gyvybiškai svarbi visų pirma sovietmetį išgyvenusiems 
skaitytojams.

 Marcinkevičius savo kūryboje sutelkė esminį lietuvių kultūros vardyną, rodantį, jo 
paties žodžiais tariant, aukščiausius nacionalinio patyrimo momentus: Lietuvos karalius 
Mindaugas, pirmosios knygos autorius Martynas Mažvydas, Kristijonas Donelaitis, loty-
niškai rašęs ir visoje Europoje garsėjęs poetas Motiejus Kazimieras Sarbievijus, istorikas 
Simonas Daukantas, architektas Laurynas Stuoka-Gucevičius. Tai svarbiausi vardai, darę 
įtaką kuriant idealų herojų, pilietį, gaires šiuolaikinio žmogaus veiklai ar jo būsenų meta-
foras. Visi Marcinkevičiaus herojai – to paties kuriamo kultūrinio epo personažai, vienas 
kitą papildantys, tęsiantys tą pačią programą, Lietuvos kūrėjai, kultūriniai prometėjai. 
Marcinkevičius ir pats modeliavo tokią programą, ja tikėjo, jautėsi jai įsipareigojęs. Todėl 
nenuostabu, kad skaitytojai ir matė Marcinkevičių kaip tam tikro tipo herojų kūrėją: „‚Ar 
neketinate parašyti apie Vytautą Didįjį?‘ Keista, bet šį klausimą girdėjau ne sykį“. Anot 
Vandos Zaborskaitės, „pirmąsyk Lietuvos valstybingumo idėją ir jos reprezentaciją [so-
vietmečiu] į teatro sceną išveda Just. Marcinkevičius ‚Mindaugu‘, ‚Katedra‘“.

Taigi Marcinkevičiaus vaizduotė apima liaudiškąją, žemdirbiškąją ir aukštąją, profe-
sionaliąją kultūras, jų tapimo tautos savastimi kelią. Turbūt labiausiai dramine trilogija 
Mindaugas, Mažvydas, Katedra išgarsėjęs ir pasitikėjimą pelnęs autorius vėliau tęsė lietu-
viškumo pasakojimą, su kuriuo daugelis žmonių tapatinosi, jame atpažino save. Marcin-
kevičiaus eilės virto liaudies dainomis, eilėraščių rinkiniai buvo leidžiami didžiuliais tiražais 
(pvz., Vienintelė žemė – 50 000 egz.), į kūrybos vakarus rinkosi minios žmonių, sunku buvo 
gauti bilietus į spektaklius, o mirus poetui tūkstančiai atėjo jo pagerbti. Laimono Norei-
kos, važinėjusio po Lietuvą su Marcinkevičiaus eilėraščių programa, atlikusio trilogijos 
pastatymuose skirtingus vaidmenis, dienoraščiuose atskleidžiama, kokią entuziastingą 

Dėkoju ir meldžiuosi agrarinei 
kultūrai. Ji sukūrė tautą.

Justinas Marcinkevičius
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reakciją keldavo Marcinkevičiaus žodis. Žiūrovų 
gausą šiandien būtų galima lyginti su populiariausių 
muzikantų pasirodymais, o tų renginių rimtį, auditorijos 
susikaupimą – su svarbiausiais, reikšmingiausiais visuo-
meniniais įvykiais. Šitai svarbiau už bet kokias premi-
jas, kurių – ir Lietuvos, ir tarptautinių – Marcinkevičius 
buvo gavęs pačių svarbiausių ir garbingiausių. Didelei daliai žmonių Marcinkevičius so-
vietmečiu buvo neabejotinas autoritetas. Žmonės juo pasitikėjo, jo žodžiai buvo kur kas 
daugiau negu poezija, daugiau negu literatūra. Poeto kūriniai priimti kaip bylojantys tie-
są, išsakantys skausmą, viltis, lūkesčius, kuriais gyveno didžioji dauguma lietuvių. Oku-
puotos tėvynės, gimtosios žemės, kalbos, istorijos, nuslopinto, užgniaužto religingumo 
temos buvo atpažįstamos, kėlė jaudulį, besąlygišką pasitikėjimą kalbančiuoju. Daug ką 
apie Marcinkevičiaus autoritetą sako faktas, kad aštuntajame dešimtmetyje Kryžių kalne 
buvo pastatytas kryžius su Marcinkevičiaus eilėraščiu „Ašara Dievo aky“. Šią istoriją pats 
poetas pasakoja taip:

Su tuo eilėraščiu buvo ir daugiau nuotykių. Parašytas 1976 m., jis greitai tapo populia-
rus. Vieną naktį slapta kryžių kalne iškilo didelis kryžius, kurio skersinyje buvo iškaltas 
visas eilėraštis. Ir mano pavardė. Lig šiol nežinau to kryžiaus meistro, jo autoriaus. Net 
nemėginau aiškintis. Bet pats turėjau aiškintis ne viename kabinete...

Eilėraštis „Ašara Dievo aky“, kuriame kreipiamasi į Lietuvą, dramos Mažvydas pabai-
ga, kur mokoma tarti žodį „Lietuva“, tapo emblemomis, su kuriomis tapatinama visa 
Marcinkevičiaus kūryba ir visas tautinis sąmoningumas, jo budinimas sovietmečiu. Todėl 
natūralu, kad Marcinkevičius Sąjūdžio laikotarpiu prabilo eilėraščiais, kuriuose beveik 
publicistiškai nusakoma tautos situacija, atsispindi žmonių skauduliai ir lūkesčiai (rink. 
Eilėraščiai iš dienoraščio, 1993). Pirmą kartą viešai minint vasario 16-ąją, Marcinkevičius 
perskaitė eilėraštį „Diena atrištom akim“. Poetas ne tik buvo išrinktas į Sąjūdžio iniciaty-
vinę grupę, jo sutikimas dalyvauti paskatino, padrąsino įsitraukti ir kitus žmones.

Po Nepriklausomybės atkūrimo poeto kūryba ir laikysena kėlė daug diskusijų, daž-
niausiai dėl buvusių, o kartais ir dėl tariamų kompromisų sovietmečiu. Tačiau Marcinke-
vičius ir jo bičiuliai į kompromisus ėjo sąmoningai, suvokdami, ką ir dėl ko aukoja. Viešo 
kalbėjimo apie Lietuvą, jos istoriją, lietuvių kalbos puoselėjimo kainą suprato ir to meto 
publika, kuri „nematė“ to, kas buvo rašoma ideologiniais sumetimais, suprato, kad vado-
vaujamasi principu: „kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui“ (patys žmonės buvo 
priversti veidmainiauti, apsimetinėti kasdieniame, profesiniame, viešajame gyvenime). 
Eilėraščio „Nuo girių dvelkia vėsa“ situacija, kai eini „kartodamas lūpomis: taip, / o siela 
vis šaukdamas: ne“, buvo daugelio asmeniškai patirta. Marcinkevičius nedalyvavo disi-
dentiniuose judėjimuose, pogrindinėje veikloje, jo kelias buvo viešas, kad ir ne toks radi-
kalaus, tačiau daugelio žmonių matomas, darantis didžiulį poveikį, kurio negalėjo pasiek-
ti pogrindiniai judėjimai. Marcinkevičiaus autoritetas Sąjūdžio metais buvo milžiniškas.

Konservatyvią Marcinkevičiaus laikyseną gerai išreiškia augalo, rugio, javo, žiemken-
čio vaizdiniai, kurie buvo atraminiai iki pat vėlyvosios lyrikos ir sutelkė kančios, kantru-
mo, atsakingumo, pareigos reikšmes (eil. „Nusilenkimas žolei“). Išliko pagrindinės etinės 

...žmonės, tauta kuriasi savo 
poetą – Just. Marcinkevičių.

Marcelijus Martinaitis
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nuostatos – eilėraštyje „Vasarvidis“ iš rinkinio Žings
nis formuluojamos programinės eilutės, jungiančios 
herojiškosios etikos nuolankumą, ramumą, kantru-
mą ir didybės, žygio patosą: „aš giedu savo laisvę aš 
vedu / sukilusią žolės ir javo minią“. Tai programinės 
eilutės, kurios atsako ir į Henriko Radausko programą 
„aš nestatau namų, aš nevedu tautos“. Dienoraštyje 
be datų taip pat esama tiesioginių nuorodų, pavyz-
džiui: „statyti namus yra mano gyvenimo prasmė“.

Nepriklausomybės laikais Marcinkevičius teigė meilės, gerumo nuostatas, siekė san-
tarvės, dialogo, susikalbėjimo, o ne kaltinimo. Toliau iš gamtos mokytasi kantrumo, gy-
venimo vyksmo sudėtingumo ir dramatiškumo (eil. „Ant vasaros kaklo šermukšniai jau 
noksta...“). Vėlyvojoje lyrikoje stiprėja šnekamosios kalbos intonacijos, ironiškas šyps-
nys, derantis su minorinėmis nuotaikomis, dažnesnės kasdieniškos situacijos, kurios ne-
būtinai yra simboliškos.

Siūloma literatūra: Justinas Marcinkevičius, Amžino rūpesčio pieva: eilėraščių rinktinė (1962–2004), Vilnius: 
Versus aureus, 2005;  Justinas Marcinkevičius, Trilogija ir epilogas, Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2005; 
Justinas Marcinkevičius: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Katkuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2001; Viktorija Daujotytė, Raštai ir paraštės: apie Justino Marcinkevičiaus kūrybą, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2003.

Kaip ir Maironis, sulaukęs ne 
tik garbės, bet ir paniekinimų, 
Marcinkevičius buvo ir tebėra 

daugiau negu poetas.
Viktorija Daujotytė
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Justinas Marcinkevičius

a M Ž i a u s  p a B a i g a ,  V

apkabink mane, kad būčiau gyvas,
lūpomis išnešk iš tos tamsos,
kur dvasia, netekusi drąsos,
suka pustuštes vienatvės girnas,
atsiskyrusi ir atskirta.

nepažinęs, bet ir nepažintas,
pačiame gamtos viduryje –
mąstymas: vienintelis žibintas,
vis dažniau užgęstantis, deja,
beprotybių skersvėjuos – o, amžiau!

Būsena, kai pats save ryji.
kai bejėgiškai rankas nuleidi,
pamėginęs apkabinti jį –
šitą savo amžių daugiaveidį:
staugiantį apokalipsės žvėrį.

o, kaip auga vėliavos – ir kaip
jų šešėlyje žmogus mažėja!
dirvonuoja apleisti laukai:
širdys, neapykantos prižėlę,
protai, baimės paukščių nutupėti.

Vakarėjantis dienų medus.
gal net praregėjimas vėlyvas.
laimė, jeigu spėjai atsidust:
apkabink mane, kad būčiau gyvas,
lūpomis išnešk iš tos tamsos.

1984

A N A P U S  N E M U N O

už nemuno loja šunes,
už nemuno saulė leidžias,
o žmonės girgždina šulinius
ir taikią ramybę skleidžia.

ir vaikšto po vakaro tylą
rimtai, susikaupę, nešnekūs,
tarytum eitų per tiltą
tarp anapus ir šiapus.

laimingi visi, girdėję,
šią mūsų tylą iškalbią,
priėmę šią valandėlę
už visumą – aukštą ir talpią.

už nemuno loja šunes,
už nemuno saulė leidžias,
o žmonės girgždina šulinius
ir taikią ramybę skleidžia,

giedodami būtį kaip himną,
kaip amžiną, ilgą tiltą,
kaip trumpą apsireiškimą,
kaip visišką vakaro tylą.

1966

* * *

ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta.
pažvelk į gamtos besikeičiantį mostą,
į pritilusį paukštį, į augalo rimtį,
į viską, ką galima skint arba rinkti:
o, vargšas pasauli, o blunkančios spalvos –
kaip dygo, kaip kilo, žydėjo, sūpavos!
kaip žaidė gyvybė, kaip nokdama brendo,
ieškodama ryšio – visuotinio, bendro!
ir kaip ji apstulbo pajutus, supratus,
kad buvo tiktai įviliota į spąstus –
į formą, kuri kas akimirką trupa,
į vasarą /varge!/ begėdiškai trumpą.
o, vystantys, gęstantys broliai! tai kerštas
už mūsų žydėjimo valandas karštas,
už beprotišką mūs nužengimą į žemę:
nužengę – vadinasi, ir nusižengę.

ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta.
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* * *

– apgraibomis, prie šulinio seno pasilenkiau
ir pasigirdžiau. iš lovio, tartum arklys.
nuo lūpų lašėjo vanduo –

– gyventi, mano kūnas temoka gyventi. rodos,
jis dar atsimena vieną kitą judesį,
potvynį ir atoslūgį.
Vaikystėj jis skraidė, jo šešėlis būdavo baltas.
nesuprato, kad jau gyvena –

– betgi vasaros, vasaros! neleiskite jų užmiršti,
klausinėkite apie jas, klausinėkit.
kaip siūbavo meilės rugiai, kaip jie ėjo į duoną!
ten buvo kažkas, kas galėjo būt dievas –

– arba vėl: netiesa, kad nebūdavo kūno, kad tylėdavo jis.
nebuvo atstumtas, bet nebuvo ir išklausytas.
iš lauko akmenų pats krovėsi aukurą, pats aukojo save.
teisybę pasakius, jis to nevadino kančia.
Bet jis buvo liūdnas –

– kartkartėm pagalvoji: iš kur vanduo ima galių
tekėti? Į vakarą, kūne, į vakarą – ten,
kur prasideda sapnas. tai kelias, kurs pats randa kojas.
jis neapsimeta, jis iš tikrųjų eina.
kai baigiasi, jis sustoja –

– jau galėčiau atgniaužti kūno rankas
ir parodyti, kad jos tuščios –

d ė k o j i M a s  u Ž  r u d e n i n Į 
s a u l ė s  s p i n d u l Į

tai pasiuntei dangau
tai nusispjovei
atsikrenkštei ir tėškei
kaip skreplį į žemę
sakytum kiaušinio trynys
                      plūduriuoja lietaus valkoje
arba cha šypsnys iš apskretusių
nusivalkiojusių ir purvinų lūpų
va nuvarvėjo va va pro debesis
ant medžio viršūnės pakibo
išsekęs leisgyvis
                             ką jis uždegs
nusiimk kepurę žmogau
ar nematai
kaip rupšnoję
suzmekusią žolę 
pakėlė galvas galvijai
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1989 m. Vasario 16-oji

diena atrištom akim.
tauta iš kapo pakilus.
Viešpatie, leisk jai atkimt.
tebūna jos žodžiai kilnūs.

pašauk ją, pašauk atsitiest
ir laisvę išskleist – kaip esmę.
Štai mes – ir mūsų tik tiek,
kiek buvom ir kiek esame .

kiek būsim  šioje dienoje
sudygę augimui ir brandai,
ant žemės gyvi ir po ja,
paženklinti lietuvybės randais.

prie savo kalbos prikalti,
prie istorijos prirakinti.
Žmonės, jūs nekalti.
jūs tik labai iškankinti.

Bet jau atrištom akim.
ir kaip vėliava jau – pakilūs.
lietuva, leisk mums atkimt.
tebūna mūs polėkiai kilnūs.

d u  e i l ė r a Š Č i a i

I

pakėliau raibą gegulės plunksną –
beržynas užkukavo.

pakėliau pilką vieversio plunksną –
arimas užgiedojo.

o kai pakėliau vargų kryželį –
lietuva atsiduso.

2

ašara dievo aky
lietuva ką tu veiki

nieko tavęs neprašau
tik nenutildama šauk

volunge šauk ąžuole
akmeniu kelio gale

1976–1977

e i l ė r a Š Č i o  a t ė j i M a s

graudus ir bejėgiškas
dvasios nuogumas tamsoj.
dangstosi kūnu,
 lyg piemuo per lietų maišu.
jau nukirstas medis,
kurio lapija paslėpt ją galėtų:
atviras, atviras laukas
 dainuojančiam laikui –
nusidėjėle, savo plaukais
tu nušluostei jo kojas,
numazgojusi jas užmaršties vandeny.

neuždangstomi skausmo langai.
atviros graudulio durys.
lyg lauktum kažko,
 kas pravirkdyt turėtų,
 kas lūpas pateptų tiesa.
užsimerkus, matai: ta gyva žarija,
ta apspjaudyta saulė –
            tai žemė.

ir žodis ten, žodis – ar ne paukštis narve?
pranašystėm jis kliedi,
nuojauta plėšia jo gerklę,
kai nepaguodžiamas, guodžia.
dainuojančią duoną dalina
tamsos išsigandus dvasia.
gyvybės šventoriuje šoka
tuščiažiedė kasandra – viltis.
jau ateina, ateina
 nepažįstamas, bet panašus.

1985
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g Y V e n i M a s

tarytum ranka palytėjo
tarytum sukluso manim
viršūnėm viršūnėm nuėjo
sugrįžo sugrįžo šaknim

1977

i Š V a d a

Čia nieko mūsų nėra,
o viskas – mūsų vardu.
Bespalvė laiko skara
kaip kaukė ant mūs veidų

nuplėši – ir tik tamsa
lyg didelis grumstas užkris.
neklauskit: kieno tiesa?
ir nespėliokit: kuris

tamsa atsakytų: visų
tyla sušnibždėtų: visi.
o tavo nedrąsų: esu
patvirtintų mano: esi.

1982

k a d  g i e d o Č i a u  t a V e

esu jau, esu –
kaip akmuo pamėtėtas į viršų,
kad čiulbėčiau tave,
tavo paukštis ir šauksmas, gimtine!

iš lino, medžio, iš molio –
išeik, pasirodyk, kuklioji!

kalbos tiesumu, – aš girdžiu, –
eik kalbos tiesumu –
ir surasi mane.

dar žodis – ir jau tave pamatysiu,
kaip sekmadienis, tylią ir švarią:
baltą staltiesę gryčioj ant stalo
su išblukusiom kraujo dėmėm.

Šičia buvo dalytasi duona.

nepalik manęs vieno dabar,
šitaip rymančio tavo seklyčioj.
duok dangų, – prašau, –
pilkam akmenėliui čiulbėti –
duok dangų,
kurio tavo nemunas pilnas.

esu, jau esu –
kaip akmuo, pamėtėtas į viršų,
kad giedočiau tave.

1976

l o p Š i n ė  g i M t i n e i  i r 
M O T I N A I

laukai gražiai sugulę,
miškai žaliai sužėlę,
baltoji mano gulbe,
juodų arimų gėle!

kiek rovė – neišrovė.
kiek skynė – nenuskynė.
todėl, kad tu – šventovė.
todėl, kad tu – tėvynė.

Vienų namie mylėta,
kitų svetur vadinta –
mamos skara gėlėta,
muziejuj pakabinta.

atrodo, kad lig šiolei
per lietų, vėją, sniegą
visi mes, tartum broliai,
po ta skara užmiegam.

užmik ir tu, motule,
juodų arimų gėle!
Vaikai gražiai sugulę.
rugiai žaliai sužėlę.

1981
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2 .  M a Ž V Y d a s

kaip ir niekieno, vyrai, tas laukas,
kur dar nė viena raidė
išdygus nebuvo.

prūsijos pakrašty
staugia perkaręs vilkas –
ačiū dievui,
kelinti jau meteliai tom vietom
karas neina, ir saulė gražiai taip
leidžiasi ant karaliaučiaus.
Čia supilkite kapčių*
ir sėkit į Vilniaus pusę. 
oh, pavasariniai perkūnai,
ar girdit, po liuterio gerklę
trankosi – oh!

kai vėjas nupusto kalnelį
ir kaulai iškyla,
tai, broliai jūs mano,
tos kaukolės žiūri
akiduobėm – tiesiai –
į lietuvą – oh!

Vardan dievo tėvo,
ar ne maras ateina?
Martynai! –
tai nuo ragainės šaukia, –
Martynai!

lyg niekur nieko
pareini iš istorijos
ir, užstalėj atsisėdęs,
giedi:

ant lietuvos
mano širdis patekėjo
ir krauju apsiliejo
ant lietuvos.

1976

M o Č i u t ė s  M ū s ų

sulinkusios bulves kasa,
augina vyrų vaikus.
Vyrai išeina į karą, 
medžioja vieni kitus.

paskui, jei sugrįžta, geria.
ilgam užtenka kalbų.
o moterims strėnas gelia
nuo gimdymo ir darbų.

jos meiliai žiūri į lopšį,
kur klykia nauja burna,
ir sėdasi verpt ir lopyt
po rūkstančia balana.

o kai jau visi sumiega,
kai gieda gaidžiai pirmi,
suklūsta ūmai jos: nieko –
vėl spurda po širdimi.

o kiek reikėjo apverkti,
į sierą žemę užkąst.
ir vėl – gimdyt ir verpti
linus ir pašukas,

ramstyti griūvančią gryčią,
milą austi ir velt,
kol vieną sykį netyčia
nugriuvus neatsikelt.

kaip žemė grubiai mylėtos,
pavirsdavo jos žeme.
Visa lietuva išpenėta
išdžiūvusia jų krūtine.

1966

* * *

neši mane arčiau savęs, žemele.

Buvau visai užmiršęs, kad esi.
Bet vis labiau tave dabar man skauda.

atleiski mano neprotingom rankom
išsiskyrimą su žagre – matai,
kaip jos dabar tave apsikabino?

* kapčius – sukastas žemės kauburys lauko ribai, 
ežiai pažymėti
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ten stovi baltas baltas mano brolis.
rugių baldakimas virš jo galvos.
sodink mane jo dešinėje: broleli,
ir tavo rankom gyvenu, ir tavo.

taip sėdim ant kalnelio prie namų.
lyg jau nudirbę darbus. lyg jau žemė
padėjus būtų galvą mums ant kelių.
regiu, kaip amžinybė atsiklaupus,
nuvaikščiotas artojų kojas plauna.

1976

n u s i l e n k i M a s  Ž o l e i

tavo tikėjimą, žole, renkuos –
kvapnų tikėjimą, žalią, minkštą.
Veidu krentu į tavo rankas:
šitaip tik meldžiamės arba mirštam.

ko maldauti tavęs, ko prašyt,
kai pati taip tyliai aukojies,
kai esi tokia prieraiši
ir kaip kristus plauni mums kojas.

Žemės pievoj vėjas gaivus
kelia mano paliktą brydę:
ak, ir tave – kaip visus dievus –
nežmoniškai mindom ir trypiam.

o tu – vis arčiau ir arčiau
atbėgi visu akių plotu,
kad pakiltum už mus aukščiau
ir visus savimi užklotum.

1981

p a s i g a i l ė j i M o ,  a r B a 
V ė l i n i ų  s o n e t a s

pasigailėjimo rudens laukams,
seniems žmonėms ir einantiems per lietų.
pasigailėjimo vaikams. Bet kam
ant atsisveikinimo lieptų.

ir pasmerktiems, ir apverktiems,
išėjusiems be sugrįžimo –
pasigailėjimo visiems! – ir tiems,
kurių net motinos neatpažino.

pasigailėjimo langų šviesa –
visų šviesa. Visų ranka ją laiko:
ir moteries, ir vyro, ir to vaiko,

neaiškiai jaučiančio, kad ir tamsa –
ne pabaiga, o tik šviesos tąsa,
kuri gyvybę su mirtim sutaiko.

1981

s e n a  a B ė c ė l ė

taip supa lopšį.
taip duoną minko.
taip geldą tašo
iš medžio minkšto.

taip rankom kulia.
taip girnom mala.
taip dega vopną.
taip verda smalą.

Štai šitaip verkia.
Štai šitaip juokias.
taip audžia juostą.
Taip juosta juosias.

taip kala arklą.
taip kardą kala.
taip apšarvuoti
eina į karą.

Šitaip iš karo
grįžta negrįžta.
Šitaip prie kapo
epušė giržgda.

1967
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Justinas Marcinkevičius

MaŽVYdas
T r i j ų  d a l i ų  g i e s m ė

p i r M a  d a l i s
...Sed libera nos a malo*...

p i r M a s  p r o l o g a s

Špitolninkų CHORAS

Vargonininkas MILKUS

Milkus. jau netoli ir šventojo Martyno –
ar pagalvojot Mažvydą pagarbint?
Maitinatės iš jo širdies ir delno,
jo gerumu prisidengėt nuogybę,
ant jo dosnumo gultą pasiklojot,
o liaupsę atiduot anam užmiršot.

nikodeMas. Bet Mažvydas mums sako, kad už viską
privalome dėkoti dangui...

Milkus. taip,
Žinia, kad dangui. Betgi kas, aš klausiu,
parodė dangų tau? kieno ranka
tikėjimą į širdį pasodino,
išrovus velnio piktžoles iš jos?

Tyla

ir dievas, ir klebonas myli giesmę.
koks būtų donis Mažvydui, jei mes
jį sveikintumėm giesme per Martyną!

nikodeMas. kaip įsakysit...
MaČYs. Jau geriau giedot

nei tvartą mėžt.
nikodeMas. arba kapoti malkas.
Milkus. Vardadieniui tamtyč sudėjau giesmę.

Vadinasi jinai: „nauja giesmė
apie Martyną Mažvydą, arba
Varguolių tėvas.“ kiek naktų be miego
prie žvakės prarymojau! kiek širdies
Į ją sudėjau...

(Teatrališkai ištraukia popierius)

imkit ir giedokit!
nikodeMas. kad mes vis tiek čia nieko nesuprantam.
Milkus (užsidegdamas). pritarkit! pradedu. pirMa dalis .

* ...bet gelbėk mus nuo pikto... (lot.)
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kad į ragainę, atėjo,
tuoj visus mokyt pradėjo.
iš grieko traukė,
dievopi šaukė
ir dangų žadėjo.

paskendęs buvo purvuose
ir mano kūnas, ir dvasia.
graudžiai verkdamas
ir kentėdamas,
Voliojaus griekuose.

atėjo, ranką tiesdamas
ir atsikelti kviesdamas.
tiesiai į dangų,
Į dievą brangų
kelią pašviesdamas.

o dieve, pilnas meilumo,
taipogi gailestingumo.
trauk nuo šėtono
prie savo šono,
prie dangaus linksmumo.

aptekę buvome votim,
Visokiom kūno bjaurastim.
kaip ir ant vėjo
pavietrės ėjo
iš vieno su mirtim.

iš visokiausių žolelių,
Žiedų, o taipgi šaknelių
Vaistus virdamas,
Mums dalindamas,
gydė nuo sopulių.

Špitolę pastatydamas,
Varguolius suvadydamas:
Šičia nuo šiolei
gyvenkit, broliai, –
Meiliai sakydamas.

taip mumis mokė Mažvydas,
nuo dvasios nuomario gydąs,
o ir ant kūno,
kur velnias tūno,
patepdamas žaizdas.

[...]
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a n t r a  d a l i s
[...]

3

Klebonija. MAŽVyDAS, sukniubęs prieš kryžių – kaip palikome jį pirmos dalies pabaigoje: aišku, 
kad vilniškės scenos – jaunystės prisiminimai. Lyg pratęsdamas juos, lyg svarstydamas savo 
gyvenimą, Mažvydas mąsto, kalba ir meldžiasi kartu. Iš gilumos kyla žodžiai – jo ir ne jo balsas, 
trumpas širdies praregėjimas – viso gyvenimo šauksmas

MaŽVYdas. ...ar gali sulaikyt
šitą paukščio čiulbėjimą
vėjo gūsį ir
dar ilgai po to virpantį
epušės lapą
Šitą keistai susivarčiusį
debesį šypseną šitą
tylą tą šauksmą išnykstantį
vakaro toliuos
kodėl klausinėji kodėl
o diena jau ir gęsta
Viskas sakai negaliu
bet vis viena kalbi ar šauki
ir tai tiktai aidas gyvenimo
soduos kur vaikščioja
dievo dvasia
ir mūsų malda
kaip tie paukščiai tarp lapų
baikšti ir nerandanti lizdo
ir jos čiulbesys
tai pakyla tai krinta – oi
viltis kad mus girdi
kad mes ne vieni tamsoje
kad mus mato kad regi
kad ranka ištiesta
viršum mūsų
gera ir teisinga...

...tirštėja tamsa ir
gali jau matyti save
ir verkti dėl savo gyvenimo
taigi dėl šito vienintelio,
vieno nepakartojamo – ak!
ar aš jį rinkausi
ar tavo ranka
virš manęs ištiesta
mane vedė
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pareiga aš kartoju
tas menkas žibintas tamsoj
liepsnelė plevenanti vėjyj
klajojanti sutemų soduos
nereikia neverk
tik kartok
pareiga
pareiga
pareiga
nes tu nieko
daugiau nežinai
kai žiūri taip į tamsą
ir kai rankoj laikai
šitą menką švieselę
tik tiek
pareiga!

...aš turėjau
ateiti į čia privalėjau
prakalbint jų sielas
suteikt amžinybėje balsą
tai žemei
tai lietuvai
aš jos liežuvis
kurs šaukia
istorijos tamsai ir vėjui:
aš čia aš čionai
Mano meilė
malda ir tikėjimas mano
žaizda vis negyjanti mano
gyvenimas mano ta žemė
po dievo dangum
lietuva...

Jam kalbant, įeina KASPARAS ir kurį laiką stovi prie durų

kasparas. aš atėjau.
MaŽVYdas (nesąmoningai). taip, taip... matau.
kasparas. Man sakė...
MaŽVYdas (prisimindamas). a, taigi, taigi... kasparas!

(Pripuolęs prie jo)

tą žiedą –
iš kur gavai? sakyk, iš kur gavai...
tik nemeluok – į nemuną įgrūsiu!
iš kur gavai, aš klausiu, šitą žiedą?

kasparas. iš savo motinos.
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MaŽVYdas. o ji iš kur?
kasparas. aš nežinau... turėjo... visą laiką.
MaŽVYdas (vis labiau jaudindamasis). kas tavo motina?
kasparas. Marė kerzaitė.
MaŽVYdas (krisdamas į kėdę). o Viešpatie...

(Po pauzės)

iš kur tu atėjai?
iš kur atsiradai?

kasparas. Mane ištraukė
iš nemuno...

MaŽVYdas. aš klausiu – ten, anapus,
kur gyvenai? gal Butkiškėje?

kasparas. Taip.
MaŽVYdas. o Viešpatie...

Tyla

kasparas. jeigu sunku – tai aš galiu išeiti.
MaŽVYdas. ne, ne... tu sėskis... pasakok... kalbėk,

tik netylėk, nes aš einu iš proto.
kasparas. kad nėr ką pasakot... na, ji ne sykį

Minėjo man, kad prūsuose, ragainėj,
Yra žmogus... kad kreipčiausi į jį...
nes čia, sakydavo, vaikei, prapulsi.
tai aš ir atvykau...

MaŽVYdas. kaip tu galėjai
palikti vieną ją?

kasparas. taip kaip ir tu.
MaŽVYdas. a, tu žinai? gerai.

(Pašokęs)

aš privalėjau!
aš kunigaikščio pinigais ėjau,
jo pašauktas, čia, karaliaučiuj, mokslus.
Į lietuvą man jau nebuvo kelio.
aš privalėjau čia atvykti, čia,
kad šičia ginčiau tūkstančius lietuvių
nuo dvasiškos ir kūniškos mirties.
aš čia buvau... aš čia esu kaip oras,
kaip duona, kaip vanduo... tu pamatysi:
aš prūsiją į lietuvą parvesiu!
aš nemuno abu krantus suglausiu –
tai mano misija. ir pareiga.

kasparas. ar aš gi ką sakau? Bet tu žadėjai
Čia, į ragainę, motiną pašaukt...

MaŽVYdas (niršdamas). prikaišiot atėjai? išmetinėti?
priimdamas parapiją, turėjau
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priimt ir savo pirmtako šeimyną –
devynis žmones! supranti: tu-rė-jau!

kasparas (tyčiojasi). turėjau! privalėjau! o tenai,
anapus nemuno – neprivalėjai?

MaŽVYdas (pašokdamas ir vėl bejėgiškai krisdamas ant suolo)
tu... tu... tu nemanyk, kad man neskauda!
Žmogau tu mano mielas! ligi šiolei
sapnuoju Butkiškę. pusantrų metų
praleidau po jos stogu – dievas regi,
Buvau laimingas. galima sakyt,
ir katekizmą sustačiau tenai...

(Prisimindamas)

o tie saulėlydžiai dubysos slėniuos –
tik ašarą nubraukt ir atsidusti
Žmogus gali... ir persmelkia mintis,
kad aš turbūt negyvenau lig šiolei,
o tiktai vykdžiau pareigą. taip, taip.
išdžiūvo siela, kasparai, išdžiūvo...
naktim be ašarų verkiu. džiaugiuosi,
kad užsimiršti rūpesčiuos galiu.
Be rūpesčių turbūt neišlaikyčiau.

(Niršdamas)

kokių velnių tu atėjai – priminti,
pažadinti, įskaudinti, pasmerkti?
juk aš jau pasmerktas – suku kaip girnas
gyvenimą bespalvį savo...

(Daužo sau į krūtinę)

Šičia
jau nieko nėr – tik pelenų žiupsnelis.
kurį turėsiu, kasparai, padėt
prie Visagalio kojų. nežarstyk jų –
po jais jau nėr žarijų, iš kurių
galėtumei įpūst jaunystės ugnį.

kasparas (jaudindamasis). aš atėjau, kad perduočiau šį žiedą
ir jos paskutinius žodžius: „Mylėjau
dabar ir visados.“ atrodo, viskas.
Įvykdžiau savo pareigą...

MaŽVYdas (netikėdamas). Vaikeli,
ką tu kalbi? tai Marija...

kasparas (rėkia). taip, mirė.
(Nusigręžia, įsiremia kūkčiodamas į durų staktą)

prieš tris dienas... ūmai... dabar aš eisiu
atgal į nemuną... arba į kilpą.
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kas reikia, aš įvykdžiau.
MAŽVyDAS be žodžių apkabina KASPARą – tas verkdamas įsikniaubia jam į krūtinę

MaŽVYdas. dieve mano!
dabar ir visados... Verk, verk, vaikeli!
ir už mane paverk... aš jau sakiau,
kad ašarų nebeturiu...

(Glostydamas ir maldydamas Kasparą)

ir niekur
iš čia tu neisi. niekur! tu esi
jos paskutinis žodis man – aš noriu
Įsiklausyt į jį... girdėt jį noriu
kiekvieną dieną... kad ir man, kaip jai,
akis užspaustų tavo pirštai...

kasparas (pakeldamas galvą). tėve!
MaŽVYdas (apstulbęs). tu pasakei man „tėve“? ką tai reiškia?
kasparas (sukniubęs ir apkabinęs Mažvydo kojas)

ji liepė taip sakyti: mano tėve!
MaŽVYdas (lyg atstumdamas, lyg norėdamas išsivaduoti)

ką tu sakai? negali būt! ne, ne!

t r e Č i a  d a l i s
[...]

MaŽVYdas (iškilmingai). gerbiamieji!
Šaukiu paliudyt ir žmonėms, ir dangui,
ką aš dabar ištarsiu, ką vėliau,
Į popierių surašę, iškilmingai
patvirtinsime antspaudais pily.

(Rodydamas į Kasparą)

aš ketinu jaunuolį šį įsūnyt!
(Visi sumišę)

taip, taip, aš noriu jį įsūnyt – vaikas
tėvų neturi... bus man parama.
guvus prie knygų ir prie rašto. taigi
kviečiu jus liudyt...

Benigna (puldama prie Mažvydo). Mažvydai, sustok!
ką tu darai? apsigalvok!

MaŽVYdas. galvojau.
Benigna. kur dėsis kristupas?
MaŽVYdas. surasiu vietos

abiem – ir širdyje, ir namuose.
Benigna. tai svieto perėjūnas! dieve mano,
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nei tu pažįsti, nei žinai...
MaŽVYdas. Benigna,

pažįstu jį kaip pats save.
Benigna. trys dienos!

trys dienos tepraėjo, kai pažįsti.
(Isteriškai)

aš nesutiksiu! aš neįsileisiu!
išpjaus visus nakčia...

kasparas. nusiraminkit!
ir aš nesutinku.

MaŽVYdas. ir tu? kodėl?
kasparas (jaudindamasis). todėl, kad tu... esi bailys, melagis...

todėl, kad antrąsyk mane išduodi.
MaŽVYdas. ką tu kalbi?
kasparas. jei užmiršai – priminsiu:

prieš daugel metų Butkiškėje – pirmą,
dabar gi – antrą... tu bijai, nenori
prisipažinti... pasakyti tiesą,
tad sugalvojai visą šitą melą...
Įsūnijimą šitą... o manęs
net nepaklausei!

MaŽVYdas (sumišęs). kasparai, vaikeli...
tu vienas... aš maniau, tau reikia tėvo...

kasparas. Man reikia t ikro tėvo! tikro. tikro!
kaip apsiriko motina...
[...]

MaŽVYdas. Vaikeli mano, kasparai! sūnau!
(Puola prie jo)

atleisk man, dovanok! Žinau – nevertas,
tačiau meldžiu – ištark bent sykį: tėve!

KAREIVIAI išveda tylintį KASPARą

MaŽVYdas (šaukia). ištark man: tėve! pasakyk: atleidžiu!
(Užsigula ant lango)

jisai kažką pasakė! jūs girdėjot?
jisai už durų man kažką pasakė.
tikriausiai jis pasakė: mano tėve!

(Puldinėja prie visų klausinėdamas)

ar negirdėjot, a? ar negirdėjot?
Man rodos, jis pasakė: mano tėve...

(Sukniumba prieš kryžių)

dabar ir aš, kaip tu... išleidau sūnų.
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atidaviau, kad jo krauju išpirkčiau
save ir savo kaltę... pareiga, –
tu vėl man pasakysi? Bet jau viskas.
aš nežinau, kur nešti šitą kryžių,
nes stoviu vienas ant bedugnės krašto,
Žiūriu į savo sielą ir svaigstu –
išdegusi, tuščia, bevaisė žemė.
paimk mane už rankos, vesk, parodyk
Bent vieną mažą, silpną, gležną daigą
ir pasakyk: „Štai laimė.“ Vesk, parodyk,
nes ką aš pasakysiu, kai manęs
paklaus štai šitie žmonės? kai aš pats
savęs paklausiu? ką aš pasakysiu?

(Vėl pripuola prie lango, žiūri užsigulęs)

galbūt aš pasakysiu: lietuva...
ji neatleidžia man tos išdavystės,
kad palikau ją kitados... kad dievą
aukščiau už ją laikiau...

(Grūmoja kumščiu pro langą)

ji neatleidžia.
nedovanoja...

(Atsisuka, tiesiasi sunkiai, bejėgiškai nuleidęs rankas)

dieve, ji teisi!

e p i l o g a s

Už ilgo Mažvydo stalo prie katekizmo palinkę keletas galvų. Stalo gale – MAŽVyDAS

MaŽVYdas. kad jau raides išmokot pavadinti,
pradėsim skiemenuot, sąbalsines
pridėdami prie kiekvienos balsinės.
Žiūrėkite į knygą ir kartokit
drauge su manimi.

Visi cHoru. „bė-a“ bus „ba“,
„bė-e“ bus „be“, „bė-i“ bus „bi“, „bė-o“ bus „bo“,
„bė-u“ bus „bu“...

MaŽVYdas. labai gerai. dar sykį.
cHoras. „bė-a“ tai „ba“, „bė-e“ tai „be“, bė-i“ tai „bi“,

„bė-o“ tai „bo“, „bė-u“ tai „bu“...
MaŽVYdas. dar sykį!

Mažvydui pamažu keliantis, skiemenavimas tilsta. Dabar spindulys apšviečia tiktai jį, kitų veidai 
boluoja prietemoje. Iš ten girdėti duslus skiemenavimas, neaiškus murmesys, kuris niekaip negali 
išaugti į pirmą žodį

MaŽVYdas (iškilmingai). Mėginsime sudėti pirmą žodį.
klausykitės gerai... Širdim klausykit!
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kai tarsit šitą žodį, tai ant lūpų
pajusite medaus ir kraujo skonį,
išgirsit volungę prieš lietų šaukiant,
užuosit šieno ir liepynų kvapų,
regėsit baugų debesio šešėlį
per lauką bėgant... taigi pamėginkim.

(Skiemenuoja vienas)

„el-ie“ bus „lie“, „tė-u“ bus „tu“, „vė-a“ bus „va“.
kartokite! kartokit ir klausykit,

Tamsoje girdėti neaiškus murmesys

ar girdit jau?
Skiemenavimas garsėja ir ryškėja. Pakilę nuo stalo, visi priartėja prie Mažvydo

cHoras. ,,el-ie“ tai „lie“, „tė-u“ tai „tu“,
,,vė-a“ tai „va“...

MaŽVYdas (šaukia). ar girdit?
cHoras (sunkiai ir nedarniai sudeda iš skiemenų)

lii-eeet-uvvv-aaa...
MaŽVYdas. Visi kartu! dar sykį!
cHoras (darniau). lie-tu-va!

Kurį laiką visi klausosi, tarytum iš tikrųjų jausdami ant lūpų medaus ir kraujo skonį, tarytum 
laukdami ir nesulaukdami sugrįžtant ką tik ištarto žodžio aido. Tyloje leidžiasi uždanga

1975–1976
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Reda Pabarčienė
N E P R I K L A U S O M A S  S O V I E T M E Č I O  L I E T U V I S .
Juozo Grušo i r  Just ino Marcinkevič iaus  dramos

Reikia pripažinti, kad šiandieniniai Grušo ir Marcinkevičiaus skaitymo įspūdžiai gerokai 
skiriasi nuo atmintyje įsitvirtinusių anuometinių skaitymo ir sceninių interpretacijų įspū-
džių. Sovietmečiu jų dramos atrodė pusiau legali patriotizmo manifestacija. Jose viešoje 
teatro erdvėje daugybę kartų su meile, rūpesčiu ir pasididžiavimu buvo ištartas Lietu-
vos vardas, konstatuotas tautos naikinimas, išsakytos antisąjunginės nuotaikos, pateikti 
pasipriešinimo ir išlikimo priešiškoje aplinkoje pavyzdžiai. Dabar dramos atrodo kur kas 
labiau susovietintos, persmelktos kompromiso dvasios. Grušas yra kalbėjęs, jog „kurti 
reikia taip, kad prie tavęs nebūtų galima prikibti, priešingu atveju tau nebus leista gyventi 
iš literatūros, iš teatrų [...]. [...] kurti daug svarbiau negu tuščiai vegetuoti. [...] Aš galiu 
slapta nesutikti su politiniais nurodymais, bet negaliu jais nesiremti savo kūriniuose. [...] 
aš [...] kuriu savo pjeses ir visą laiką bijau, kad cenzoriai gali mane demaskuoti. Bijau ir vis 
dėlto brendu šiuo klampiu keliu”1. Vytautas Kavolis aptiko panašią Marcinkevičiaus laiky-
seną. Į klausimą – ar gali nelaisvoje visuomenėje egzistuoti nepriklausomas žmogus? – jis 
atsako: „Marcinkevičius savo autobiografijos gale pasisako už laisvę viską pasakyti, bet 
jis nesako nieko, ką būtų pavojinga sakyti“2.

Tai sukuria dilemą, su kuria susiduria dauguma sovietmečio literatūros tyrinėtojų – ar 
matyti ją nūdienos kontekste, ar „su viskuo“ jos pačios aplinkoje? Nerija Putinaitė knygo-
je Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje sovietmečio litera-
tūros pozityvųjį užsiangažavimą yra įvardijusi „kaip kultūrinį sentimentalizmą“. Ji įžvel-
gia prasmės vakuumą žodžiuose „tėvynė“, „tauta“, „Lietuva“, „kalba“ ir panašiuose, 
kuriuos vadina „stabais, ekstatiniais tikrovės ženklais“, „galinčiais reikšti viską ir nieko“3. 
Mūsų nuostata kita – sovietinėje literatūroje pamatyti prasmės „perteklių“, postuluoja-
mų idėjų gausą.

Grįžkime prie klausimo, iškelto skyriuje „Viduramžiai herojinėje ir egzistencinėje pers-
pektyvoje. Herkus Mantas“: gal šioje dramoje yra ne tik tai, kas griauna oficialią sovietinę 
ideologiją, bet ir tai, kas ją gina?

Iš tiesų, Grušo, Marcinkevičiaus dramose aptiksime paviršinių, lengvai atpažįstamų 
sovietinių štampų (pavyzdžiui, Herkuje Mante kritikuojamas vokiškasis šovinizmas). Ta-
čiau jose yra ir gilesnis sovietinės ideologijos klodas, kuris susiformuoja kiek netikėtai, 
dėl išorinio panašumo su romantizmo ir egzistencializmo epistemomis. (Nors žvelgiant iš 
postmodernizmo perspektyvos jos yra panašios jau ne išoriškai, bet iš esmės, ir čia šiuo-
laikiniam požiūriui atsirastų platesnė opozicija nei sovietmetis.) Socialistinis realizmas, 
tautinis romantizmas, sartriškasis egzistencializmas Grušo, Marcinkevičiaus dramose 
koegzistuoja ambivalentiškai (ne vienas šalia kito, o vienas kitame), sudarydami įvairias 
pasaulėžiūrines sampynas. Dėl to jos „leidžiasi“ perskaitomos pagal skirtingus ideologi-

1  Kazio Jankausko liudijimas, žr.: Petras Palilionis, Svajojęs gražų gyvenimą: Apmatai Juozo Grušo portretui, 2001, p. 288.
2  Vytautas Kavolis, 1994, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, sudarė Jurga Katkuvienė, Vil-
nius: Baltos lankos, 2001, p. 75.
3  Nerija Putinaitė, Nenutrūkusį styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 135–136, 140.



2380  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

nius kodus, deklaruojamas idėjas iš vienų (pageidaujamų) pasaulėžiūrinių koordinačių 
perkeliant į kitas. Ar tai mimikrija, pozicijos neturėjimas, ar Ezopo kalba, kontrabandi-
ninkų lagaminas su keliagubų dugnu, kiekvienu konkrečiu atveju tenka spręsti iš naujo, 
nesitikint nustatyti, kuri yra pagrindinė, o kuri išvestinė, kas dramose autentiška, o kas 
širma, būtinoji duoklė.

Dar viena tokio tyrinėjimo teikiama galimybė – eksperimentinis pasaulio „atkūrimas“: 
įdomu stebėti, ar autorių puoselėti kolektyvinės būties vaizdiniai, pasikeitus politinei si-
tuacijai, liko gyvastingi, ar jų skleisti lūkesčiai buvo pagrįsti, realūs.

IDĖJOS „DIKTATŪRA“. Pirmieji Grušo ir Marcinkevičiaus dramų Mindaugas (1968), 
Katedra (1971), Mažvydas (1977), Daukantas (1984) užduodami klausimai: koks jose yra 
asmens ir bendruomenės santykis, kuri tapatybė – individuali ar kolektyvinė – svarbesnė, 
ar herojaus susisaistymas su bendruomene – tai universali istorinės dramos duotybė, ar 
čia jau veikia sovietinė norma?

Klasikinės tragedijos žanro kanonas apibrėžia dvigubą – individualią ir kolektyvinę 
– herojaus tapatybę ir konfliktišką jų abiejų santykį. Lietuvių istorinėse dramose, pra-
dedant Margiu (Šikšnio-Šiaulėniškio Pilėnų kunigaikštis), Maironio Kęstučiu (Kęstučio 
mirtis), Vytautu (Vytautas pas kryžiuočius, Didysis Vytautas – karalius), Krėvės Šarūnu, 
Skirgaila, herojų pozityvumo matas yra bendruomeniniai įsipareigojimai. Galima manyti, 
kad sovietmečiu, ypač septintame-devintame dešimtmečiais, išpopuliarėjusi drama kaip 
tik ir atliepė tokio herojaus poreikį, ir tai yra įdomus žanro kalbos ir visuomenės lūkesčių 
sutapimo faktas.

Tiesa, brandžiausiose Grušo dramose pirmiausia akcentuojama individo vertė, jo teisė 
būti savimi ir prievartaujanti bendruomenės galia. Jose pasisakoma prieš visuomeninių 
normų diktatą, netiesiogiai – prieš sovietinį kolektyvizmą ir unifikaciją. Herkuje Mante tei-
sė disponuoti tiesa atimama ne tik iš besiginančios, bet apskritai iš bet kokios tautos ir su-
teikiama išskirtinio sąmoningumo individui. Grušui svarbi ne tik pati tautiškumo idėja, bet 
ir būdas, kuriuo jis reiškiasi, dermė su individualiomis, humanistinėmis, visas tautas ir tikė-
jimus vienijančiomis vertybėmis. Tragedijos siužetui pasirinkta prūsų žūties istorija leidžia 
daryti prielaidą, kad tautinės vertybės iš viso yra neapginamos, jei ginamos nederamai.

Sovietinės ideologijos (ne tik egzistencializmo) žymė būtų ta, kad postuluojama as-
mens laisvė tuoj pajungiama bendriesiems interesams. Tai ypač pasakytina apie Marcin-
kevičiaus herojus, kurie patiria represyvų, „diktatūrinį“ spaudimą, paklūsta sistemoje 
galiojantiems kontrolės, subordinacijos principams4. Jų iškilumo pagrindas yra hipertro-
fuotas sąmoningumas, atsakomybė, artumas sudievintam tikslui. Galima sakyti, kad Mar-
cinkevičiaus dramose nėra laisvų žmonių; visi jie yra savotiški idėjos apsėstieji, perėmę 
hierarchinį mąstymą, tarnavimo, pavaldumo įpročius. Jiems palikta vienintelė – vertybi-
niu pasirinkimu grįsto santykio su pasauliu – galimybė.

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniuose dažniausiai aptinkame pastoviosios, griežtai api-
brėžtos tapatybės herojus. Kintančios, komplikuotos, kelialypės tapatybės personažų 
esama mažiau arba jų kaita ir komplikacijos iliustratyvūs. Aptariamuose kūriniuose ryškė-

4  Tam tikra prasme tai atsispindi ir autorių draminėje kalboje, formuoja jos didaktinį, moralistinį toną. Grušui ir Mar-
cinkevičiui sunku išlaikyti dramaturgo priedermę – leisti veikti patiems personažams ir padaryti išvadas iš savo patir-
ties. Dėl to daugumoje nagrinėjamų kūrinių herojų ir autorių pozicijos beveik sutampa.
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ja trys svarbiausios herojų priklausomybės formos, trys kolektyvinės savasties aspektai: 
1) ryšiai, susiformuojantys laike ir aprėpiantys praeitį, dabartį, ateitį; 2) vertikalieji ryšiai, 
kuriami dvasiniu-religiniu pagrindu ir apimantys įvairias (ne)tikėjimo formas – krikščiony-
bę, pagonybe, ateizmą, sovietinius religingumo pakaitalus; 3) horizontalieji bendruome-
nės ryšiai, kur organizuojantį vaidmenį atlieka teritorija, tauta, politinė sistema, pasau-
lietinė kultūra. Šie priklausomybės šaltiniai susisieja tarpusavyje, sudarydami tam tikrą 
hierarchiją, kurioje išryškėja esminis individo tapatumo pagrindas – tautiškumas.

PRAEITIES SUSIGRąŽINIMAS, ATEITIES KOLONIZAVIMAS. Atrodo, kad Grušo ir Mar-
cinkevičiaus dramose istorijos traktavimas ne itin pasikeitė nuo Aušros romantizmo lai-
kų. Autoriai kūrė mitologizuotos istorijos (arba istorizuotos mitologijos) interpretacijas, 
ir tai ypač pasakytina apie Marcinkevičių, kuris savo scenos veikalus yra pavadinęs „sa-
votišku nacionaliniu epu ar mitu“5. Istorija tebėra tikroji tautos būtis, svarbiausias jos eg-
zistencijos realumo įrodymas (nėra istorijos, nėra ir tautos). Viešai vaidinamos dramos – 
tai savotiška lietuviškojo Renesanso išraiška. Kas Francesco Petrarcai – senosios Romos 
didybė, tas lietuviams – jų Viduramžių praeitis, kuri tebesitęsia dvasioje, nors tiesiogiai ir 
negali būti pakartota. Praeitis priklauso dviem laiko dimensijoms – konkrečiam draminio 
vyksmo laikui ir dabarčiai (autoriaus bei suvokėjo laikui), nuolat „migruodama“ abiem 
kryptimis: „tai, kas buvo, įvyko – tęsiasi ir vyksta mumyse. [...] virš visų istorinių paminklų 
ar jų griuvėsių gieda dabarties paukščiai“6. Praeityje ieškoma pozityviųjų pavyzdžių, dė-
mesys sukoncentruojamas į svarbiausius bendruomenės vienijimosi momentus, Įvardija-
mos pagrindinės jos saitų formos (Mindauge – valstybė, Mažvyde, Daukante – raštas, kny-
ga, Katedroje – menas, dvasiniai idealai); eksponuojamos žmogaus gyvenimo atramos, jį 
įprasminančios kolektyvinės idėjos ir tikslai, herojams suteikiamas jų veiklą reprezentuo-
jantis simbolis (Mindaugo karūna, Mažvydo žodis, Lauryno (Katedra) kolona, Daukanto 
knyga), jų triūsas prilyginamas žygdarbiui. Grušo dramose ryškesnė tragiškoji istorijos 
interpretacija. Jis labiau akcentuoja praeities nesėkmes, istoriją naudoja kaip galimybę 
viešai kalbėti apie nuolat atsikartojantį, visuotinį pasaulio blogį.

Tačiau sovietmečio istorijos traktavimas vis dėlto kai kuo skiriasi nuo ikikarinių kūri-
nių. Vieną skiriamųjų bruožų Mindauge aptiko Alfonsas Nyka-Niliūnas, pastebėjęs, kad tai 
– pirmoji istorinė drama lietuvių literatūroje, kurios centrinę ašį sudaro ne personažai, o 
pati istorija. Istorija čia nėra pretekstas charakterių analizei, kaip Krėvės ir Sruogos kūri-
niuose, bet, atvirkščiai, „epocha ir charakteriai tarnauja istorinio vyksmo interpretacijai“7. 
(Iš dalies tai pasakytina ir apie Daukantą, Grušo Uniją.) Grušo ir Marcinkevičiaus herojai 
neretai vienu metu yra ir istorijos subjektai, ir jos stebėtojai, komentatoriai; jie priklauso 
ir gyvajai istorijai, ir istorijos mokslui. Marcinkevičiaus Mindauge Juodas ir Baltas metraš-
tininkai dėsto požiūrį į istorijos objektyvumą, faktų atranką, interpretaciją. Daukanto he-
rojus mąsto apie istorijos prasmę, paskirtį.

5  Justinas Marcinkevičius, „O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes”, in: idem, Trilogija ir epilogas: Mindaugas, Mažvydas, Kate
dra, Daukantas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 5. Marcinkevičiaus dramų mitiškumą yra aptaręs 
Saulius Žukas (Saulius Žukas, 1986, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 236–250).
6  Justinas Marcinkevičius, op. cit., p. 6.
7  Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1972, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 193.
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Dar vienas sovietmečio dramų skiriamasis bruožas – „ateities kolonizavimas”8. Pozi-
tyvieji Grušo ir Marcinkevičiaus herojai, kur kas dažniau nei jų pirmtakai, mato save atei-
ties projekcijoje, jaučia iš ten į juos nukreiptą reiklų žvilgsnį, patys jam įsipareigoja. Jie 
norėtų pasitarnauti ateičiai bent pavyzdžiu, darbu, kilniu troškimu. Dausprungas būtent 
taip kelia klausimą apie valstybės kūrimo kainą: „Pradėję žudynes, ar mes neduosim / 
Negero pavyzdžio kitoms kartoms“ (Mindaugas, p. 49). Personažai sveria savo veiksmus 
galvodami apie jų pasekmes („Ar unija ateities kartoms nesunaikins tėvynės meilės?“), 
jaudinasi dėl ateičiai primetamų išgyvenimų: „Skaudu bus palikuonims amžiais / Matyt, 
kad buvome pažeminti / Ir nesupratome, kad nejučiom / Ant rankų, ant laisvų uždėjo 
pančius“ (Unija, p. 362). Tautos ateities argumentais manipuliuojama siekiant egoistinių 
giminių tikslų. Barboros atsisakymą karūnuotis Radvilos traktuoja kaip būsimų kartų iš-
davystę: „Jei šiandien neapginsim / To švento miesto, protėvių garbės, / Prakeiks mus ai-
niai“ (Barbora Radvilaitė, p. 82). Radvila Juodasis numato, kad tautos patirtos nesėkmės, 
pražūtingi dabarties veiksmai akumuliuosis ateityje ir virs neišvengiamu pralaimėjimu: 
„Ateis tokie laikai, kai teks raudoti / Paskaičius Lietuvos istoriją“ (p. 38).

Apie kokią ateitį čia kalbama? Barboroje Radvilaitėje žvilgsnis iš praeities akivaizdžiai 
projektuojamas į sovietinę dabartį ir taip įvardijamas Lietuvos nepriklausomybės prara-
dimas. Bet kai kuriais atvejais galima įsivaizduoti, kad kalbama ir apie „šviesią komunisti-
nę ateitį“, o dažnai joms abiems pakeliui: idėjiniai akcentai dvigubinasi, nors pačią idėją 
legalizuoja oficialusis komunistinės ateities mitas. Kaip ir daugumai renesansinių, švietė-
jiškų utopijų, komunistinei utopijai būdingas stebuklingumas, perspektyvos it istorijos 
prasmingumo jausmas, konkretūs tobulos visuomenės vaizdiniai (laisvė, laimė, darbas, 
gerovė, darna). Nuo ankstesniųjų ji skiriasi nebent kategoriškumu ir prievole visiems, to-
talia individo subordinacija kolektyvui.

Grušo ir Marcinkevičiaus dramose veikia laiką „pranokę” mesianistiniai herojai, nujau-
čiantys istorinio proceso kryptį, savo tapatybę formuojantys pagal būsimo, tobulesnio 
pasaulio vaizdinį. Jų sąmoningumas nesiremia dabartiniais bendruomenės poreikiais, 
veikiau jiems prieštarauja, ir yra grindžiamas aukštesniu, racionalesniu tautos išlikimo 
projektu. Mindaugas tiki, kad jo molinė Lietuva suskambės visame pasauly, kad sūnus 
Ruklys matys Lietuvą „Vieningą, laisvą, stiprią ir galingą”, kad „nusiims tą derlių, kurį 
per tokį skausmą mes pasėjom” (Mindaugas, p. 62–63). Jis mato save susikurto pasaulio 
centre, apsuptą meilės ir supratimo: „Valdžia ne meile laikosi, o baime, / Pamils vėliau, 
kada susiprotės, / Kad aš buvau teisus ir kad nebuvo / nei kito kelio, nei kitokios meilės“ 
(p. 49). Ateityje gims tobulas, prasmę atradęs žmogus-dievas: „ateis diena, kai pasiseks, 
/ Pavyks dievams sukurti tokį žmogų, / Kurs savyje sujungs visus juos tris [t. y. pirma-
pradžius materijos elementus – ugnį, vandenį ir žemę – R. P.] / Ir bus tik vienas dievas. 
Nemirtingas“ (p. 93).

Herkuje Mante ateitis atrodo palankesnė ne tautinėms, o visuotinėms (krikščioniš-
koms, humanistinėms ir mutatis mutandis – komunistinėms) vertybėms. Herkus Man-
tas, kaip ateities žmogus, yra mišrios tapatybės – išugdytas nykstančios prūsų pagonių ir 

8  Taip reiškinį, susijusį su laiko kontrole, yra pavadinės Anthony Giddensas (Anthony Giddens, Modernybė ir asmens 
tapatumas: Asmuo ir visuomenė vėlyvosios modernybės amžiuje, iš anglų k. vertė Vytautas Radžvilas, Vilnius: Pradai, 
2000, p. 144).
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pasaulyje įsitvirtinančios germanų krikščionių kultūros, kurias abi bando suderinti. Mišri 
tapatybė, įgyta nelaimingos lemties dėka, yra jo jėgos ir kartu silpnumo priežastis: ji for-
muoja kritinį mąstymą, platesnį akiratį, bet savosios bendruomenės akyse padaro poten-
cialiu išdaviku. Dėl to tragedijoje lieka kiek neapibrėžtas požiūris į pasipriešinimą ir prisi-
taikymą. Pasipriešinimas ir adoruojamas, ir tuo pat metu numatomas vienos totalitarinės 
sistemos įsigalėjimas bei mažųjų tautų būtinybė prisiderinti prie jos. Jei Herkų Mantą 
regime istoriniame kontekste kaip Viduramžių žmogų, jame labiau išryškėja opozicinė 
galia, bet jei kaip sovietmečio lietuvių intelektualą, dvasinį tautos lyderį, jame labiau ap-
sinuogina kompromisiškumas, veiksmo ir sąmonės prieštaros, blaškymasis tarp lokalių ir 
globalių vertybių, tarp nacionalinės savigarbos skatinamos būtinybės priešintis ir proto 
bei auklėjimo įdiegto suvokimo, kad ateitis vis tiek priklausys didiesiems. Dramoje „mo-
koma“ atpažinti laiko nešamas idėjas ir atskirti jas nuo netinkamo jų skelbėjų elgesio, 
praktinį įgyvendinimą – nuo pačių idealų. Herkus Mantas tiki pažangiu naujosios ideolo-
gijos pradu, atranda žmones, kurie juo jau gyvena (Hirchalsas), ir bando, nors nesėkmin-
gai, pats juo sekti. Dviprasmiškumo įgyja ir tautos lyderio formavimasis. Jis ateina iš pa-
šalies, paveiktas stipresnės, pasaulyje įsitvirtinančios kultūros, su platesniu akiračiu, bet 
kartu ir didesniu išdavystės potencialu. Tuo tarsi teigiama, kad maža tauta savo jėgomis 
lyderio pagimdyti negali ir be „importuotų“ lyderių atsidurtų uždarame inercijos rate.

Grušo ir Marcinkevičiaus dramose ateitis neretai įgyja nenumaldomos galios statusą: 
ji yra kuriama ir kurianti, kontroliuojama ir kontroliuojanti, ji priklauso nuo žmonių valios 
ir egzistuoja kaip tam tikra matrica, su kuria žmonių veiksmai turi būti suderinti. Ateitis 
sustyguoja ir įrėmina istorinį procesą, padaro jį kryptingą, paklūstantį protingąjai valiai. 
Dramose mąstoma evoliucinėmis progreso kategorijomis, būdingomis ir istoriniam ma-
terializmui. Istorija, anot Daukanto, – „tai nuolatinis nepertraukiamas laimės ieškojimas. 
Sunki ir kruvina kelionė idealo link” (p. 451). Istorijoje viskas tampa pateisinta, net jos 
klaidos. Karlas Raimundas Popperis tokį požiūrį laiko tam tikra fatalizmo atmaina: „perė-
jimas iš būtinumo karalystės, kurioje dabar kankinasi žmonija, į laisvės ir proto karalystę 
gali įvykti ne dėl proto, bet stebuklingai – tik dėl neišvengiamos būtinybės, aklų ir ne-
permaldaujamų istorijos raidos dėsnių, kuriems jie pataria pasiduoti. [...] protingiausia 
pozicija yra taip pritaikyti savo vertybių sistemą, kad ji sutaptų su neišvengiamai artėjan-
čiais pokyčiais”9. Sovietmečio kritika Marcinkevičiaus idėjinę koncepciją būtent ir inter-
pretavo kaip „perdėm šiuolaikišką“, grindžiamą „giliu įsitikinimu, jog istorija negali vys-
tytis vien kaip stichinis gaivalingų jėgų procesas ar akla lemtis, o turi būti subordinuota 
materialinei ir dvasinei pažangai, socialiniam teisingumui, liaudies laisvei, visuomenės ir 
individo harmonijai“10.

Dabartis tokioje laiko perspektyvoje nuvertėja kaip pereinamasis laikas, „kelias į tą 
naują dievą“, kuris „Iš mūsų [...] gims“ (Mindaugas, p. 93). Čia galima pritarti Nerijos Pu-
tinaitės minčiai, kad greta įvairių sovietinės visuomenės žmogui uždėtų apribojimų yra ir 
dabarties momento nereikšmingumas11. Siekiamo tikslo laikas tampa svarbesnis už rea-
liai patiriamąjį, tautos ateitis „brangesnė / Už tūkstančius gyvybių mūsų“ (Švitrigaila, p. 

9  K[arlas] R[aimundas] Poperis, Istoricizmo skurdas, vertė Raimonda Murmokaitė, Vilnius: Mintis, 1992, p. 70, 73.
10  Jonas Lankutis, Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija, Vilnius: Vaga, 1977, p. 79–80.
11  Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, 2007, p. 41.
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234). Taip personažai tarsi įstringa tranzitiniame laiko kelyje, fiktyvaus laiko vakuume. 
Marcinkevičiaus dramų finaluose ateitis atsisieja nuo herojų likimų. Asmeninio gyvenimo 
perspektyvoje jų istorijos atrodo kaip pralaimėjimas, o plačioje laiko panoramoje – kaip 
sėkmės istorijos. Mindaugas žūsta, bet triumfuoja amžinai gyva Lietuvos idėja. Pati bevil-
tiškiausia Marcinkevičiaus drama Katedra baigiama šviesios ateities nuojauta, kurią sim-
boliškai įkūnija ant katedros laiptų žaidžiantis vaikas.

Šiuolaikiniam skaitytojui belieka stebėti nesenos praeities paradoksus: atvirkščią san-
tykį tarp visuomenės neperspektyvumo ir projektavimo pastangų intensyvumo, tarp už-
sibrėžto tikslo didumo ir rezultato menkumo. Išlyga galima, jei pakaktų argumentų įrody-
ti, jog dramaturgai kūrė Lietuvos išsilaisvinimo viziją. Jų yra, bet yra ir visiškai priešingų.

SOVIETINIO RELIGINGUMO FORMOS. Grušo ir Marcinkevičiaus dramose religija nėra 
eliminuota, net atvirkščiai, – nuolat aptariama, tyrinėjama, pateikiama dinamiškai kaip iš-
bandymų, nusivylimų priežastis. Autoriai neretai kartoja tradicinę, Fromo-Gužučio, Šikš-
nio-Šiaulėniškio, Krėvės įtvirtintą religijų kaitos situaciją, kuri leidžia kalbėti apie įvairias 
tikėjimo formas, jų pasirinkimo galimybes. Tačiau religijos tema Grušo ir Marcinkevičiaus 
kūriniuose visaip siaurinama ir ribojama, kai kada pateikiama stereotipiškai iš privalomo-
jo ateizmo pozicijų. Tikro tragedinio atvirumo, dievoieškos/tiesoieškos situacijų dramose 
rasime nedaug – atvirumas veikiau imituojamas ir išnaudojamas kaip galimybė nuvertinti 
visas religijas, parodyti jų bergždumą.

Apibūdinant herojų religinę savimonę dramose atsiranda daug dviprasmybių ir prieš-
taravimų, kurie gali atrodyti ir kaip autorių pozicijos neapibrėžtumo, ir kaip sąmoningo la-
viravimo padarinys. Grušo Herkuje Mante Dievas/dievai ir pripažįstami, ir nepripažįstami. 
Vienur herojus apie juos kalba kaip apie žmogiškosios sąmonės vedinį („O kas tai yra die-
vai? Ar ne mūsų pačių sudievintas žiaurumas, sudievinta vergija, sudievinta baimė?!“, p. 
328), kitur – kaip apie imanentišką, žmonėse atsispindinčią jėgą („Bet kuo gi jis [žmogus] 
skiriasi nuo savo dievų?“, p. 329). Dramoje abejotinas atrodo ir archajiškas prūsų tikėji-
mas, ir krikščionybė, kurie tapatinami su agresyvia pasaulietine ideologija ir susiaurinami 
iki visuomeninių santykių, moralės reguliavimo instrumentų. Marcinkevičiaus Mindaugas 
vienur teigia, kad jo, kaip valdovo, padėtis neleidžia sutapti su jokia religija („Esu valdo-
vas – negaliu per daug / Nei mūs dievais, ne jų dievu tikėti“, p. 84), o kitur (jau apsikrikš-
tijęs) sakosi meldžiąsis seniesiems dievams. Mindaugo kalboje dera tiesioginiai ateizmo, 
religinio indiferentizmo pareiškimai ir biblinės aliuzijos, analogijos su Kristumi. Mindaugą 
ir Kristų susieja šlovės ir kančios momentai – vainikavimas, nukryžiavimas, vienatvė, tikė-
jimas atperkančia savo misijos galia (p. 78), Mažvydą – nuplakimas ir kankinystė (p. 189). 
Katedroje ši analogija pateikta net komiškame kontekste: girtas Laurynas aplink katedrą 
valkioja nuo egzekucijos išgelbėtą Masalskio iškamšą: „A, po velnių! Klumpu kaip Jėzus 
Kristus / Po savo kryžium...“ (p. 368). Daukanto finale mirštantį herojų apsupa atgijusios 
šventųjų statulos, kurios šaukia jį jo pasirašytais vardais ir nusiveda paskui save.

Sovietmečio dramose gana dažna Bažnyčios ir kulto tarnų kritika, ypač jei tai lietu-
viams priešiškų interesų gynėjai (Grušo Unijoje Padnevskis demonstruoja ideologijos ir 
politikos sulipimą: „Ir Lenkija, / Ir dievas – vienas ir tas pats“, p. 294). Labai nepatrauklūs 
– fanatiški, žiaurūs – Marcinkevičiaus vienuolis Zyvertas (Mindaugas), vyskupas Masalskis 
(Katedra), Mažvydo kankintojai. Jiems nesuteikta jokia moralinė satisfakcija ar galimybė 
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pasiteisinti. Mindauge keliama niūriosios krikščionybės idėja, krikščionybė siejama su bai-
me, kaltės jausmu. Karalienė Morta išprotėja akistatoje su viską matančiu ir baudžiančiu 
naujuoju Dievu, kuris tarsi išslaptina jos neteisėtą meilę Mindaugui ir troškimą nusikratyti 
nemylimo vyro Vismanto (perstatoma priežasties ir pasekmės seka: išprotėjama ne dėl 
padaryto nusikaltimo, o dėl krikščionybės pažadinto sąžinės balso).

Dramose labiau gerbiama pagonybė, kaip savas, taikus, nors istoriškai ir neperspek-
tyvus tikėjimas, bet ji pateikiama iliustratyviai ir epizodiškai, tik paminint atliekamas 
aukojimo apeigas, giesmes, maldas. „Šviesiosios“ pagonybės idėja pasitarnauja ir kaip 
opozicija „niūriajai“ krikščionybei12 arba vardan religinio indiferentizmo suplakama su ja. 
Švitrigailai krikščionių Dievas – kaip Lietuvos Perkūnas (p. 160), su kuriuo jis bendrauja 
savo nuožiūra („Galiu į kovą stoti su dievu, / Galiu drebėt prieš jį ir keikt save“, p. 145).

Herojų religingumas paprastai toleruojamas, jei jie turi ir kitų prioritetų, iš kurių svar-
biausi yra tautos ir valstybės interesai. Herkuje Mante krikštas aiškinamas kaip politinė 
būtinybė, priemonė apginti bendruomeninę tautos/valstybės tapatybę, išsaugoti taiką ir 
pan. Marcinkevičiaus Mindaugas teisinasi apsikrikštijęs, nes nenorėjęs brolžudiško karo, 
kai Vykintas su Ordinu ėjo prieš jį: „Tik taip galėjau aš iš jūsų rankų / Išmušti kardą, virš 
manęs iškeltą, / Ir Lietuvą išgelbėti“ (p. 102). Šis politinis pragmatizmas dramoje nesu-
kelia jokių moralinių pasekmių ir yra nesmerkiamas, nes tautiniai interesai svarbesni už 
dvasinius, žemiškasis gyvenimas – už amžinąjį. Krikštijamasi tam, kad išliktų tauta, o ne 
tam, kad jos nariai išliktų žmonėmis.

Religingumas pateisinamas ir tuomet, jei jis implikuoja naujas, sovietinei sistemai pri-
imtinas idėjas. Marcinkevičiaus Mažvyde aptinkama įdomi oficialių, pusiau oficialių ir ne-
oficialių idėjų sampyna. Nors, kaip teigia Rimvydas Šilbajoris, „autorius Mažvydo pareigą 
Dievui pastato kritiškon švieson“13, bet jos ir nesuniekina, tik sudaro galimybę išorinio 
panašumo pagrindu dedukciškai iš jos išvesti sovietinio režimo palaikomas vertybes. 
Mažvydo protestantizmas savaime siejasi su revoliucingumu (kritikoje jis pavadintas 
„religine revoliucija“14) ir „liaudiškumu“, socialiniu jautrumu, humanizmu. Kuklusis, pats 
savęs neatpažįstantis herojus, varguolių tėvas gydo žmonių sielą ir kūną, veda iš dva-
sinės tamsos. Jo tikėjimas pagrįstas geru darbu („Darbas – kaip malda“, Mažvydas, p. 
143), nedemonstratyvia meile žmonėms. Liaudiškumo idėjos laidininkas dramoje yra ir 
pagonybė, kurios Mažvydas, sutapęs su mažutėliais, visiškai ignoruoti negali. Pagonybė 
čia iš visų sovietmečio istorinių dramų atskleista įtaigiausiai (lengvo komizmo kūriniui 
suteikiantys špitolninkų ritualai, užkalbėjimai ąžuoliuko sodinimo scenose ir kt.).

Savo ruožtu ateizmas sovietmečio dramose, laisvė nuo Dievo gali tapti vienintele le-
galia laisvės forma – nuo prievarta diegiamos ideologijos, visiems privalomų autoritetų. 
Tikėjimo ir prievartos paralelė ryški kaltinamojoje „ateistinėje“ Mažvydo sūnaus Kaspa-
ro kalboje, kuri, ko gero, yra stipriausia dramos opozicinio iššūkio vieta: „Jūs išgalvojai 
/ Naujus tikėjimus – ir nešat, kišat, / Per jėgą brukat, verčiat, grasot, siūlot... / Ir vis ant 

12  Istorikas Mečys Jučas patvirtina teiginį, kad pagoniškoji LDK kultūra sovietinei valdžiai buvo mažesnis blogis nei 
krikščioniškoji. „Be jokios abejonės, dėl šių priežasčių buvo plečiama archeologija ir etnologija. [...] Egzistavo tiesio-
ginė ateistinė propaganda ir buvo propaganda, išnaudojanti etninę pagonišką kultūrą“ (Mečys Jučas, „Minuotojas 
klystų tik vieną kartą“, Naujasis židinys-Aidai 5–6, 2007, p. 231).
13  Rimvydas Šilbajoris, 1978, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 231.
14  Jonas Lankutis, 1977, in: ibid., p. 213.
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mūs galvos, ant mūsų sprando! / Kodėl gi mums neleidžiat pasirinkti?“ (p. 243). Šilbajoris, 
apgailestavęs, kad Marcinkevičiaus veikale yra „kažkas ne taip“, padaro išlygą: nebent 
skaitytume jį išvirkščiai: „Jeigu nėra Dievo, yra daug, per daug visokių dievų lietuviams 
[...]. Vienas iš jų, pavyzdžiui, galėtų sėdėti ir Maskvoje“15.

Tačiau sovietinis ateizmas neišlaisvino asmens, neįveikė hierarchinio mąstymo, o pa-
liko kitus, ne mažiau įtakingus priklausomybės šaltinius, kūrė naujus dievus ir jų pakaita-
lus. Vienas jų yra jau minėtoji ateitis, nulemianti istorinio proceso kryptį. Kitas Dievo pa-
kaitalas, tipiška sovietinio „religingumo“ atmaina – žmogiškumo religija, herojaus tikslų, 
jo gyvenimo idėjos sakralizavimas. Ji ypač dažna Marcinkevičiaus dramose, kurių herojai 
ne tik sudievina savo tikslą, bet ir Dievą įspraudžia į žmogiškosios logikos rėmus, parei-
kalaudami iš jo „bendradarbiavimo“, paklusimo žmogaus norams. (Galima analogija ir 
polemika su Eduardo Mieželaičio Žmogumi, su totalitarizmo įtvirtintomis romantinėmis 
dievažmogio, antžmogio figūromis.)

Mindaugas ne sykį deklaruoja, kad jo dievas yra Lietuva – „vienintelė tiesa ir gėris“ (p. 
92), „Vienintelis ir teisingiausias žodis“ (p. 78). Valdovas yra to dievo atnašautojas, tarpi-
ninkas, žadantis kitus išmokyti aukotis jam: „Esu valdovas ir darysiu viską, / Kas mano die-
vui – Lietuvai – naudinga“ (p. 106). Be kita ko, Mindaugo Lietuva atitinka krikščioniškojo 
Dievo charakteristiką dramoje: jis – vienintelis („Nėra daugiau dievų. / Yra tiktai tėvynė. 
Vienas dievas“, p. 32), amžinas („Ne aš / Jį išgalvojau. Jis yra. Jis bus. / Jis mumyse“, 
p. 54), žiaurus, negailestingas ir teisus, reikalaujantis garbinimo ir aukojimosi. Lietuvos 
teisingumas didesnis nei žmonių teisingumas. Mindauge dievu pavadinama ir materija 
– ugnis, vanduo, žemė, iš kurių kildinamas žmogus (anot Senio puodžiaus, „viskas / [...] 
/ yra tik jų apsireiškimas“, p. 92), o žmogaus kančia aiškinama kaip šių elementų kova16.

Mažvydo antruoju ir svarbiausiu dievu tampa žodis (p. 230). Daukantui Dievas yra as-
meninės istoriko būties ir istorijos prasmingumo garantas: „ne sykį burnojau ir keikiausi, 
kad mūsų maldų (rodydamas aukštyn) ten negirdi. Negaliu pagalvot, kad ten nieko nėra. 
Baisu pasidaro. Tada ir žmonės, ir tautos, jų veikalai, istorija jų ir kalba – gamtos bepras-
miškas žaismas? Tai ką aš taip gyniau, ką tvėriau ir garbinau?“ (p. 471). Kadangi Daukanto 
maldos neišgirstos, o „istorijoj nėr teisybės. Joje nėra etikos. [...] Jėga, tik jėga yra isto-
rijos dievas“, darytina išvada, kad Dievo nėra arba jis netikras, nepripažintas: „Tokiam 
dievui aš negaliu paklust, nusilenkt ir melstis. Priešinaus, grūmiaus“ (Ten pat). Daukantas 
pateikia alternatyvą kurčiam ir žiauriam oficialiajam Dievui – atmintį apšviečiančią knygą.

VALSTYBĖ IR TAUTA. ANTISąJUNGINĖ NUOSTATA. Pagrindinė kolektyvinės priklau-
somybės forma Grušo ir Marcinkevičiaus dramose, kaip minėta, yra tauta, net ir tuomet, 
kai kalbama apie valstybę (pavyzdžiui, Mindauge). Autoriai vartoja sinonimiškas tėvynės, 
tėviškės sąvokas arba sako tiesiai – Lietuva. Tautiškumo idėja sovietmečiu buvo legalesnė 
nei valstybingumo, nes Sovietų Sąjungoje viešai deklaruota tautų autonomija. Kai Grušas 
Barboroje Radvilaitėje Radvilų lūpomis kalba apie lietuvių interesus, kurių neturėtų gož-
ti lenkų interesai, tai rizikinga, bet galėjo būti suvokta ir kaip mažesnės, skriaudžiamos 
tautos teisių gynimas prieš didesnę lenkų tautą; galima buvo apsimesti nesuprantant, 

15  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 235.
16  Turbūt dėl tokios išplėstos Dievo sampratos naujame Marcinkevičiaus dramų leidime (2005) žodis „dievas“, kaip 
ir sovietmetyje, rašomas mažąja raide.
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kad autoriui svarbiau ne politinės prievartos geografinė vieta, o pats totalitarizmo princi-
pas ir jo kritika. Valstybingumo idėja oficialiuoju požiūriu atrodė neparanki pirmiausia dėl 
aliuzijų su nepriklausoma Lietuva, o rašytojams daugiatautė LDK kėlė nepageidaujamų 
asociacijų su internacionalizmo politika, „broliškų tautų šeima“. Be to, nebuvo atitikties 
tarp viduramžiško ir modernaus valstybingumo formų, modernios valstybės idėja nera-
do atramos Viduramžiuose. Daugiatautės LDK vaizdinys liko neaktualizuotas ir XX am-
žiaus pirmosios pusės dramaturgijoje, kurioje dominavo tautinės valstybės samprata, o 
Lietuvos „nuo jūrų iki jūrų“ prikėlimo projektas buvo pašiepiamas kaip utopinis (Petro 
Vaičiūno Naujieji žmonės, Sulaužyta priesaika).

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniuose svarbiausias yra kultūrinis ir polirinis rautiškumo 
turinys. Socialinis tautos gyvenimo aspektas šiek tiek prisimenamas Marcinkevičiaus dra-
mose Mažvydas, Daukantas, kur žvelgiama iš luominės apačios, iš „Ligų, tamsos ir skurdo 
iškankinit[os], / Karų, marų ir bado nukryžiuot[os]“ Lietuvos (Mažvydas, p. 185). Grušas 
dažniau analizuoja išorinius lietuvių santykius su kitomis tautomis, pirmiausia su lenkais, 
ir ryškina lietuvių pastangas apsiginti; Marcinkevičius žvelgia į tautos vidinį gyvenimą ir 
pabrėžia būtinybę vienytis.

Grušo veikaluose kartojama tarpukario literatūroje įsitvirtinusi antiunijinė ir antilenkiš-
ka nuostata, kuri dabar nebeteko konkretaus tautinio turinio, susijusio su Vilniaus krašto 
okupacija, ir virto prievartinės sąjungos alegorija, primenančia Lietuvos inkorporavimą į 
SSRS. Grušui tautų vienijimosi, taikaus bendradarbiavimo idėja atrodo sukompromituota 
iš esmės. Barboroje Radvilaitėje Radvilos nori įtvirtinti lietuvių kraujo karališkąją dinastiją, 
kuri reziduotų ne Krokuvoje, o savame krašte. Po Vytauto mirties jo sostą paveldėjęs Jo-
gailos brolis Švitrigaila sulaužo visas unijas, „parduodančias tėvynę“ (Švitrigaila, p. 229), 
ir nesutinka būti Jogailos vasalu: „Lietuva nebus kitų / karalių nuosavybė“ (p. 144). Jam 
šalia sąvokų „Lietuva“, „tėvynė“, „tėviškė“ atsistoja žodis „laisvė“. Jis gali atiduoti val-
dyti kunigaikštystę Vytauto broliui Žygimantui, kad tik nebūtų pasirašyta jokių sąjungų. 
Unijoje lietuviai kovoja dėl visiškos abiejų valstybių lygybės, laisvų rinkimų, savo įstatymų 
ir teisinės tvarkos išsaugojimo.

Unija – ne šiaip sąjunga, o uzurpuojanti, erdvės abejonei nepaliekanti ideologija: „Uni-
ja – tai dievas! Bijom / Dėl to, kad dievas. Užvaldys mintis, / Ir žmones, ir gyvenimą... 
tautos / Mirtis!“ (Unija, p. 347). Ji užkerta kelią vidinei tautos konsolidacijai, sunaikina 
tautinę ir valstybinę savimonę, be kurios teritorija, fizinė galia nieko nereiškia: „[...] re-
giu, kad tėviškė, / Išaugus į platybes, iš vidaus nematomai jau griūva“ (Švitrigaila, p. 204). 
Valstybės griūtis, korupcija, amoralumas yra neteisingo vienijimosi išdava:

Maskvos galybė auga neregėtai.
O lenką ponai veržiasi į Lietuvą,
Niekšingai laužo sutartis ir grobia
Tarnybas ir žemes. Va, kunigai
Tik lenkiškai liežuviais mala, rojų
Dalija tiems, kurie gimtos kalbos
Išsižada ir lenkias svetimiems.
Visur priviso kitataučių, sukčių,
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O išdavikai dedasi bajorais.
Vardus garbingus gauna tie, kas moka
Tėvynei plakamai rankas užlaužti.
(Barbora Radvilaitė, p. 38)

Grušo dramose plačiai detalizuojamos unijinės politikos vykdytojų manipuliacijos, de-
magogija, veidmaininga retorika. Švitrigailoje lenkų kiršintojai kalba apie brolišką meilę, 
svarbią misiją – grąžinti taiką tarp pusbrolių. Unijoje lenkų argumentacija pagrįsta dau-
giau ne politine būtinybe (atsispirti bendram priešui iš Rytų), o iracionaliais ir sunkiai 
atremiamais argumentais: lenkų mesianizmu, istoriniu fatalizmu, (pseudo)riteriškąja ir 
(pseudo)humanistine garbe, santarve, lygybe. Minima sąjungų patirtis, bendri protėvių 
žygiai, krikšto dovana lietuviams, už kurią esą reikia atsilyginti. Lenkų politikos terpė – lie-
tuvių kolaborantai, kurie geriausiu atveju jaučiasi svetimos politikos įkaitais (Žygimantas 
Švitrigailoje), taip pat – nenuosekli didžiųjų Rytų ir Vakarų valdovų pozicija. Romos impe-
ratorius Sigizmundas, palaikęs Švitrigailą, gali įteisinti ir sąmokslo keliu įgytą Žygimanto 
valdžią: „Pasaulis / Tik vilką palaikys byloj juokingoj / Su ėriuku“ (Švitrigaila, p. 228). Lie-
tuviai vienui vieni lieka ir Unijoje. Jie prašo pagalbos carą Joaną Ketvirtąjį, bet pasiuntinys 
juos išduoda lenkams, o caras iškelia savo grobuoniškas sąlygas. Grušo dramoje Rekviem 
bajorams atsiskleidžia liūdniausios unijos pasekmės – diduomenę telkiančių vertybių 
erozija, išblėsusi krašto raidos perspektyva, savivalė, smurtas. Žmonės netekę kalbos, 
tėvynės, pasiaukojimo prasmės. Vienintelė – laisvės – vertybė sukompromituota. Nėra 
atramos ir praeityje: „Mes laikėme protingais protėvius. / Mes – neišmanėliai. Per ištisas / 
Kartas jie griovė, ardė ir naikino, / Kol mus atvarė į nenugalimą / [...] Santvarką“ (p. 449). 
Griūčiai priešinasi tik jaunoji konfliktuojančių magnatų Oginskių ir Sapiegų karta, bet jos 
balsas – šauksmas tyruose.

VIENYBĖS HIPERTROFIJA. Grušas retai mąsto apie vidines valstybingumo atramas. 
Tik Unijoje jis pamini lietuviškąją savimonę, kurią apibrėžia kaip krikščionybės ir tautiš-
kumo lydinį: per vėlai, iš lenkų rankų priimta krikščionybė dabar smelkiasi į Lietuvą kartu 
su lenkiškumu, griaudama dar nesutvirtėjusius tautos pamatus (p. 346). Marcinkevičiaus 
dramose tautos vienybė yra kone svarbiausia tema. Aptariamos įvairios pasaulietinės jos 
subūrimo galimybės teritorijos, valdžios, kalbos, kultūros pagrindu. Mažvyde kalbama 
apie tikėjimo, valstybių, „pykčio upės“ – Nemuno – padalintą tautą: „Kur du lietuviai 
– / Ten peilis prie gerklės“ (p. 123). Į tolį, į kitą Nemuno krantą, besiveržiantis Mažvydo 
žvilgsnis ieško vienybės pasaulyje ir savyje. Jo tikslas – parvesti Prūsiją į Lietuvą, sutelkti 
lietuvius padedant naujajam dievui – žodžiui. Mindauge Dausprungo kalboje įvardijami 
tėvynės sandai, nusakomas jos turinys: tai kalba, tikyba, papročiai, dievai (p. 27). Mindau-
gas deklaruoja savo, kaip valdovo, pasiryžimą kovoti, „Kai šito reikalaus tėvynės laimė / 
Žmonių gerovė ir dievų garbė“ (p. 28). Tačiau iš esmės jam terūpi vienas tikslas – žemių 
jungimas. Buvęs sklypelis tarp Nemuno ir Neries išauga, sustiprėja, jos valdovas karūnuo-
tas, pagerbtas Danijos, Volynės, Maskvos, Vokietijos, Mozūrijos kunigaikščių pasiuntinių.

Beje, atskirų Lietuvos regionų (genčių) tapatybė dramose prisimenama retai. Ji aktu-
alesnė tik ikivalstybinį mentalitetą atspindinčiuose Fromo-Gužučio veikaluose. Dažniau 
vietinė tapatybė represuojama, atmetama kaip prieštaraujanti tautiniams tikslams. Ilgi-
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masi visų piliečių interesų sutapimo, pabrėžiama vieno regiono, kuriam priklauso vadas, 
dominantė. Si idėja, atpažįstama iš tarpukario politinės retorikos, Vytauto Alanto raštų, 
sovietiniame kontekste įgijo naujų prasmių ir asocijavosi su valdžios centralizavimo, tau-
tų unifikavimo politika. Tokia tautos raidos koncepcija, jungimasis regionų savarankišku-
mo sąskaita buvo suvokiamas kaip pažangus.

Marcinkevičiaus Mindauge vienybė absoliutizuojama ir mistifikuojama, sutapatinama 
su Lietuvos idėja. Mindaugas norėtų tobulos, savanoriškos vienybės – kad žemė jungtų 
visus žmones, kaip jungia medžius: „tikėjaus – / Sunešime visi po trupinėlį...“ (p. 49). 
Vienybė jam yra įgijusi šventumo ir prasmės statusą. Šventa tik tai, kas visiems bendra, 
– ir žemės, ir dievai. Senis į Mindaugo klausimą: „[...] kur prasmė, / Kur tikslas?“ (p. 93), 
atsako, kad prasmė – vienybėje, kuri yra pamatinė gamtos idėja. Metaforiniuose tėvy-
nės nusakymuose vyrauja vienybę reprezentuojantys kūno, daikto, dievybės vaizdiniai. 
Lietuva turi rankas, galvą, širdį; ji – ir kalvis, kuris nukalė save kaip kardą, ir ranka, kuri 
tą kardą pakelia (Lietuva kalė „save kaip kardą, / Kankindamasi kūrė vieną ranką, / Kuri 
kaip kardą ją pakelt galėtų“, p. 73). Ant Lietuvos galvos uždedama karūna („Juk ne ant 
mano ją galvos uždėjo – / Ant Lietuvos galvos“, p. 75). Ji žmonėms dalija duoną (p. 58), 
veikia ir mąsto, baudžia ir atleidžia, ji išleidžiama į pasaulį svetimu (krikščionišku) rūbu, į 
krūtinę įdėjus „piktą, / negerą dievą [...]“ (p. 77). Mindaugui Lietuva yra tarsi sūnus, kurį 
jis „Savim / Išmaitin[o], savim [...] išpenėj[o]“, kuris „Išaugo pagaliau į stiprų vyrą“ (p. 
76). Tėvynę jis lipdo kaip puodą („Aš padarysiu Lietuvą. Sukursiu / Ją iš ugnies, iš molio, iš 
vandens“, p. 32), stato kaip paminklą (p. 64).

Pats vienijimosi tikslas Mindaugui ima gožti esminį – pamirštama, kam kuriama vals-
tybė, kokia bus jos vidaus tvarka, piliečių santykiai ir pan. Nauja valstybinė tapatybė die-
giama per prievartą, be ją apibrėžiančio dvasinio turinio, visiems bendro vienijimosi mo-
tyvo. Todėl valdovas savo misiją gali atlikti tik jėga, tremdamas, žudydamas nepaklusnius 
kunigaikščius (Dausprungas: „Ant nepasitikėjimo sukūrei / Valstybę savo. Pamatas ne 
tas. [...] / Paklust – galiu. Tačiau tikėti – ne“, p. 54), pats užsimokėdamas dvasios suirimu.

Tarnystė sudievintai Lietuvai valdovą paverčia titanu ir kartu „vargo pele”. Mindau-
gas yra ir Lietuvos tvėrėjas, ir jos tvarinys, tarnas, antrininkas. Abu jie susipina simbioti-
niame ryšyje: „Žiūriu aš į tave [karūną – R. P.] ir negaliu suprasti, / Ar aš tave laikau, ar tu 
mane“ (p. 81). Mindauge jungiasi didybės ir menkystės kompleksai, prieštaringi laisvės 
ir priklausomybės, prasmės ir beprasmiškumo potyriai. Jis apibūdina save kaip vienvaldį 
lyderį, išskirtinai įžvalgų, galintį pakeisti visus („Tik vienas aš visus sujungti noriu“, p. 58; 
„Nėr žmogaus, / kuris daugiau jai [Lietuvai] būtų atidavęs“, p. 90), ir kartu kaip bepras-
mybės kamuojamą asmenį („pradedi galvot, kad nieko nėr / Ir kad žmogus – tiktai menka 
dulkelė / Visuotinės tamsos okeane“, p. 109), savo idėjos auką („ar mes ieškojom sau 
naštos? Tai ji / Mus išsirinko“, p. 32), Maža to, Mindaugas net pasijunta savo aukų auka, 
kurias bausdamas buvo priverstas nusikalsti: „Ką jūs iš manės / Padarėte, draugai, bičiu-
liai, žmonės? / Ir kam aš jums toksai bereikalingas? / Sudraskėt į gabalėlius mane – / Ir kaip 
dabar aš pats save surinksiu?“ (p. 55). Beje, Grušo dramose, taip pat ir vėlyvosiose (Švi
trigaila, Unija, Rekviem bajorams), kuriose, silpstant konfliktiškumui, silpsta ir asmenybi-
nis pradas, pirmenybė atiduodama bendruomeniniams tikslams, herojai vis dėlto išlaiko 
gyvastingą santykį su pasauliu ir nesugniūžta po misijos našta.
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Mindaugo patriotinės minties kulminacija – karūnavimas – paverčiamas herojaus mo-
ralinės savistabos ir filosofavimo prielaida. Valdovas atlieka įvairias manipuliacijas su ka-
rūna: ją nusiima, apžiūrinėja, padeda, pasikiša po pažastim... Kalba apie karūnoje slypin-
čią laimę, galybę, niekšybę, išdavystę, ašaras; karūną vadina žaisliuku, paprastu metalu, 
kurį išars artojas, Lietuvos amžinumo simboliu („Tavęs [karūnos] nebus – idėja tavo liks“, 
p. 81). Mindaugo dvasinės rezignacijos priežastis – neįvykdyta priedermė sulydyti valdžią 
ir meilę: „Ir jei tu moki tik valdyt ir teisti, / Ir jei tarnaut nemoki ir atleisti / Tada prasmek! 
Pražūk! Nesivaidenk / Daugiau žmonėms. Ir nesirodyk man“ (p. 82). Panaši (jau minėta) 
scena yra Grušo Barboroje Radvilaitėje, kur institucinės galios simbolis – karūna – tampa 
moralinių įsipareigojimų stimulu. Barbora Radvilaitė, pasirinkusi karūną kaip iššūkį tiro-
niškai valdžiai, į ją sudeda tautos laisvės, meilės, teisingumo lūkesčius.

Marcinkevičiaus dramoje atsiranda ideologinis dviprasmiškumas, paties autoriaus, 
ko gero, iki galo nesuvoktas ir nesuvaldytas: ne visai aišku, ar čia svarbesni patriotiniai, 
ar antitotalitariniai, ar net totalitarizmą teisinantys tikslai; ar kalbama apie priemones, 
diskredituojančias tikslus, ar apie tikslus, svarbesnius už priemones; ar puoselėjama di-
delės, galingos valstybės idėja, ar smerkiamas jos nežmoniškumas? XX amžiaus patirties 
kontekste ryškėja Mindaugo idėjos atotrūkis nuo realybės ir gyvo žmonių poreikio, kyla 
analogijų su valdžios uzurpatoriais (tarkime, Stalinu). Jei Lietuva – gėris, kodėl tik vienas 
Mindaugas suvokia būtinybę jungtis, kodėl jam tenka taip baisiai nusikalsti žmoniškumui? 
Patriotiškai neangažuota rusų kritika, nejaučianti sentimentų lietuvių praeities herojui, 
pažvelgė į Mindaugą iš universalesnės tragedinės ir istorinės perspektyvos ir pastebėjo, 
kad jis prasilenkė su liaudies interesais ir neturi „tikrosios teisės į valdžią“, kad yra valsty-
bės veikėjas, „pasisavinęs teisę laužyti nacijos istoriją“, o jo idėja „pavirto nacionalistine 
abstrakcija, neturinčia nieko žmogiško“17.

Tačiau dramoje valdžia ir išdavystėmis susitepęs herojus yra išaukštintas. Juodam 
metraštininkui išpažindamas savo blogus darbus Mindaugas reziumuoja, kad juos darė 
dėl Lietuvos ir kad neturėjo kito pasirinkimo (aukščiau minėtoji istorinio fatalizmo ap-
raiška). Mindaugo nusižengimai žmogiškumui yra pateisinti, nes valstybės kūrimo tikslas 
svarbesnis už tikslą likti žmogumi. Patetiškame ir kiek sentimentaliame dramos finale 
mirtinai sužeistas herojus po kraujuojančia krūtine susižeria Lietuvos žemėlapio šukes ir 
išpažįsta meilę Lietuvai, užtemusioje scenoje išryškėja jo nulipdytos valstybės kontūrai, 
ant didelės juodos knygos nušvinta karūna.

KULTŪRA, KŪRYBA. Modernesnė, neagresyvi, sovietmečio kūrėjų situaciją atspindin-
ti saviraiškos forma Marcinkevičiaus dramose yra kultūra. Interpretuodamas praeitį au-
torius aktualizuoja kūrybos svarbą („Ne didingumo ieškojau istorijoje, o kūrybingumo“18. 
Lietuvos vaizdinys formuojamas žodyje (Mažvydas), architektūroje (Katedra), istorijos 
knygoje (Daukantas). Bendra situacija visose dramose – žvelgiama iš apačios, iš repre-
suojamos tautos pozicijų. Kūryba iškeliama kaip pasipriešinimo ir tautos legalizavimosi 
būdas, paraiška ir teisė gyvuoti. Mažvydas, Laurynas (Katedra), Daukantas išbando įvai-
rias saviraiškos formas, patikrindami santykį su oficialiąja valdžia ir savo bendruomene. 
Keliami klausimai: koks yra meno ir valdžios, meno ir laisvės santykis, kas yra talentas 

17  Žr.: Jonas Lankutis, Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija, 1977, p. 94–96.
18  Justinas Marcinkevičius, „O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes”, in: idem, Trilogija ir epilogas, 2005, p. 6.
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– vergija ar nepriklausomybė? Kalbama sovietmečio kūrėjui aktualia kompromiso tema, 
svarstoma, kuo rizikinga valdžios parama, dovanos.

Mažvydas kuriamas kaip dvilypės tapatybės herojus: jam svarbi ir protestantiškoji 
krikščionybė, ir tautiškumas. Jis veikia valstybėse, kuriose nepriimtina arba viena, arba 
kita jo savasties dalis. Prievartauja ir žemina tiek Prūsijos kunigaikščio valdžia, savanau-
diškais tikslais išnaudojanti lietuvybę („Ko nepadarė kardas. / Tą padarys knyga ir dievo 
žodis”, p. 229), tiek su protestantizmu kovojanti karaliaus ir Katalikų bažnyčios valdžia 
Lietuvoje. Iš pradžių Mažvydas pirmenybę atiduoda Dievui („Jaunystėje kartojau: / „Ge-
riau prarasti Lietuvą nei dievą”, Ten pat), vėliau jo gyvenimo centru tampa Lietuva (lietu-
vių tauta). Panašiai kaip Mindaugas, jis apibūdina save ir kaip Lietuvos kūrėją („aš turėjau 
[...] / suteikt amžinybėje balsą / [...] Lietuvai“), ir kaip jos įrankį („aš jos liežuvis / kurs 
šaukia / istorijos tamsai ir vėjui: / aš čia, aš čionai“, p. 193).

Katedros herojus išbando tris saviraiškos galimybes, kurias simboliškai reprezentuoja 
trys jo statomos katedros kolonos prasmės: menas, tėvynė, dvasia. Skirtingai nei kuklu-
sis Mažvydas, Laurynas yra didis menininkas ir dėl to labiau pažeidžiamas. Kuo ryškesnis 
talentas, tuo arčiau valdžios, tuo didesnis kompromiso pavojus. Remiamas vyskupo Ma-
salskio, Laurynas studijuoja užsienyje, stato jam Verkių rūmus, katedrą, yra apdovanoja-
mas. Masalskis jaučiasi sukūręs Lauryną ir savinasi jo talentą, per jį nori įsiamžinti. Laury-
nui „maloningai leido [...] dėkoti“ už tai, ką jis pats padarė (p. 291). Nusivylęs galimybe 
apginti menininko laisvę ir realiai pasipriešinti menu, jis susideda su maištininkais, yra 
sučiumpamas, bet valdžios užtarimu išgelbstimas ir priverčiamas iškentėti pažeminimo 
gėdą. Kompromiso dėmė nenuplaunama; kartą sutapus su valdžia, nebeįmanoma iš jos 
išsivaduoti net ir jai pralaimėjus.

Katedra – nevilties drama su mažiausiu opoziciniu iššūkiu ir nepagrįstu finaliniu išgel-
bėjimo pažadu. Joje tvyro neperspektyvumo nuotaika: „Tėvynė! Laisvė! Ū, prakeikti žo-
džiai, / Per amžių amžius laistomi krauju / Ir mūsų ašarom – vis neprigyja, / Nesulapoja vis, 
neduoda vaisių“ (p. 371).

Atsvara sukilėlių pralaimėjimui – skurdus ir banalus gyvenimas, ir katedra – dvasinių 
lūkesčių simbolis, kuriam suteikta tyliosios rezistencijos paskirtis: gyventi, liudyti, priimti 
viską. Dvasia, negalėdama įveikti blogio, pati lieka neįveikiama.

Dramoje Daukantas kalbama iš visiškos istorinės tylos, tuštumos („Ateina karta, kuri ir 
bijo, ir gėdijasi ištart: Lietuva“, p. 472). Pirmasis Lietuvos istorikas – benamis, skurdžius, 
vargo pelė („Plynė per visą sielą – nuo lopšio iki karsto“, p. 470). Jis priešinasi užmarščiai 
žodžiu, atmintimi: „Aš vienas esu sukilimas“ (p. 412). Jo tikslas – pastatyti paminklą pra-
eičiai, pažadinti žmonėse laisvės ilgesį: „Istorija yra atmintis. Persergėjimas. Perspėjimas. 
Be atminties nėra žmogaus“ (p. 408). Istorija – ir laisvė, gyvybė: „Vienintelė atmintis ne-
pavergiama. Kol atsimeni, tol ir esi“ (p. 472). (Tai tuomet populiaraus Čingizo Aitmatovo 
romano Ilga kaip šimtmečiai diena variacijos mankurtizmo tema.) Beviltišką vienišo Dau-
kanto triūsą pagauna sukilimo banga. Nuo individualizmo jis pasuka į bendruomenišku-
mą, pajunta savo darbo skleidžiamą viltį.

Tačiau kultūros ir kūrybos temą Marcinkevičiaus dramose sukomplikuoja nekritiška ir 
nereikli herojų moralinė savimonė, juose užkoduotas kompromisinės epochos dviveidiš-
kumas. Kultūrinės rezistencijos situacijoje autorius labiau smerkia ne silpnumo akimirką 
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suklupusį žmogų, o jį prievartaujančią valdžią. Pati kompromiso idėja dramaturgui, ko 
gero, nėra labai įtartina, veikiau natūrali. Valdžios malonėmis besinaudojantys jo perso-
nažai išlaiko nekaltumo aureolę ir nesijaučia esą kam nors skolingi. Laurynas, priešingai, 
skundžiasi per maža Masalskio parama ir per dideliu jo reiklumu, o žemesnio rango kū-
rėjų kaltinimus parsidavimu iš „romantinio genijaus“ aukštumos atmeta kaip nekompe-
tentingus.

Dar vienas kultūrinį heroizmą temdantis Marcinkevičiaus dramų aspektas – kūrybos 
susiejimas su kalte ir kančia, kurios šaltinis – praeityje išduotos mylimos moterys. Su-
prantama, kad taip siekiama sužmoginti herojus, pakelti jų misijos kainą. Bet vis dėlto 
susidaro įspūdis, kad paprasta žmogiška laimė, moters meilė jiems svarbesnė nei lyde-
rio misija, kuriai jie nei moraliai, nei intelektualiai nėra pasiruošę. Anot Nykos-Niliūno, 
„Mindaugą pražudo ne bekompromisis tikslo siekimas, bet nuolaidos asmeninės laimės 
iliuzijai“19. Mindaugas apgailestauja, kad kuria Lietuvą „ant savo meilės ir svajonių kapo“ 
(p. 64), kad nemokėjo mylėti, patirti laimę ar ją suteikti kitam: „Tai kam aš gyvenau, jei 
niekam laimės / Neatnešiau ir nesukūriau?“ (p. 109). Mažvydui aukščiausia vertybė taip 
pat yra meilė, likusi anapus Nemuno, o šiapus – tik pareiga ir darbas, kurie paverčia sielą 
„Išdegusi[a], tuščia, bevais[e] žem[e]“ (p. 245). Asmeninė Mažvydo ir mylimosios Mari-
jos auka atperka vienas kaltes, bet gimdo kitas (Marijos nužudymas apkaltinus raganavi-
mu, sūnaus Kasparo nusikaltimas). Mindaugas ir Mažvydas, jei galėtų, gyvenimą pradėtų 
iš naujo, gyventų kitaip.

Tokiu būdu herojų kūrybos šaltinis susidrumsčia. Kuriama ne iš laisvo, sąmoningo ap-
sisprendimo, o iš pareigos, prievartos, noro atpirkti kaltes. Kūryba nesuteikia saviraiškos 
džiaugsmo, nekompensuoja paaukoto asmeninio gyvenimo ir tėra tik šalutinis kaltės re-
zultatas. Galbūt dėl to Marcinkevičiaus dramos dvelkia sunkiai nusakoma neviltimi. Jose 
tautos, bendruomenės gelbėjimas atsietas nuo žmogaus dvasinio gelbėjimo. Herojai 
šviečia kitiems, bet patys lieka neapšviesti, jų titanizmo šaltiniai išsenka, tarnystė quasi 
dievui – tautai – baigiasi nusialinimu.

Kur dramaturgus atvedė šis bandymas suderinti priešingas ideologines sistemas, ir 
ar jos iš tiesų jiems buvo priešingos? Žinoma, kompromiso laipsnis Grušo ir Marcinkevi-
čiaus kūryboje nevienodas. Marcinkevičiaus istorijos vizija geriau įsimontavo į sovietinę 
tvarką ir galėjo veikti jos rėmuose „praturtindama“ ją tautinės kultūros, istorijos dėme-
niu. Grušas sistemai svetimesnis, konfrontuojantis, gal ir dėl to, kad vyresnis, subrendęs 
Nepriklausomoje Lietuvoje. Paskutiniuose kūriniuose jis perėjo kone į atvirą patriotizmo 
propagandą. Vis dėlto populiarumu visuomenėje, išskyrus sceninę Herkaus Manto ir Bar
boros Radvilaitės sėkmę (čia nekalbame apie kitų žanrų kūrinius), jis nusileido Marcinke-
vičiui, kuris, matyt, buvo artimesnis „vidutinio“ lietuvio sąmonei.

Net ir tuo atveju, kai autorių intencijos buvo pačios nuoširdžiausios, šiandien išryškėjo 
jų opozicinio iššūkio ribos. Grušas ir Marcinkevičius klibino sustabarėjusią visuomenės 
sanklodą, viena vertus, diegdami archaizuotus tautos gyvenimo vaizdinius, kita vertus, 
patriotinei idėjai suteikdami totalitarinės mąstysenos bruožų. Socialistinių, romantinių, 
egzistencialistinių idėjų susipynimas nėra nuomonių pliuralizmas, veikiau – neskoninga 
maišatis, kai religingumas gretinamas su sovietiniais tikėjimo pakaitalais, ateizmas – su 

19  Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1972, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 194.
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dievoieška ir opoziciniais pasisakymais, tautos laisvės lūkesčiai – su komunistiniu šviesios 
ateities mitu, bendruomeniškumas – su unifikacija ir centralizacija, idealistinis pasiauko-
jimas – su polinkiu į oportunizmą. Sovietmečio autorių dramos atsirado moralinio klam-
pumo atmosferoje ir kartu vienos mažiau, kitos daugiau ją palaikė – teisino pusiau tiesos 
sakymą, formavo iškreiptus tapatybės modelius ir nekonstruktyvius ateities lūkesčius. 
Kritiškai neapmąstyti jie, pradedant Sąjūdžio retorika, įsitvirtino Lietuvos viešajame dis-
kurse (pavyzdžiui, ritualizuotas santykis su valstybe, polinkis ilgėtis „stiprios rankos“, 
teisinti vadą ir kaltinti aplinką, nuindividualinti tautą, paversti ją vientisu „kūnu“ ir pan.).

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniai, parašyti ginties būsenoje, rodo, kokias traumas so-
vietmečiu patyrė mūsų kolektyvinė būtis, kokių varžtų ir iliuzijų gniaužtuose ji buvo atsi-
dūrusi.

Iš knygos: R.Pabarčienė, Kurianti priklausomybė, 2011
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Sigitas Geda

Sigitas Geda (1943–2008) – poetas, eseistas, drama-
turgas, vertėjas. Debiutavo eilėraščių rinkiniu Pėdos 
(1966) ir poema Strazdas (1967). Šie kūriniai davė 
stiprių impulsų poezijos atsinaujimui, inspiravo dis-
kusijas apie modernaus meno ir oficialios to meto 
estetikos santykį. 

Nuo pat Gedos debiuto jo poezija sulaukė ypa-
tingo dėmesio ir diskusijų. Dar prieš pasirodant pir-
majai knygai, studentiškoje ir kultūrinėje spaudoje 
buvo aptarinėjamos poeto publikacijos, kai kurie 
rankraščiai ėjo iš rankų į rankas. Jaunatviška, mo-
derni poezija tapo skirtingų nuomonių, požiūrių į li-
teratūrą susikirtimo vieta, pretekstas pradėti svars-
tymus apie šiuolaikinę poeziją.

Savitas poetinis pasaulis tuo metu dar turėjo išsi-
kovoti teisę egzistuoti. Konservatyvesniems skaity-
tojams ir kritikams Gedos kuriamas pasaulis atrodė 
perdėm originalus ir neįprastas, kalbėta apie tokios 
poezijos nekomunikabilumą, sudėtingumą, nesuprantamumą, tai tapatinta su nenuošir-
dumu, madų vaikymusi ir pan. Diskusijos apie Gedos poeziją telkė ir poeto rėmėjus, kurie 
sovietmečiu palaikė modernų meną, taip pat jos plėtė bendrą poezijos supratimą, tole-
ranciją kitokiam kalbėjimui, kitokiai literatūrai. Svarbu, kad modernizmas nebuvo kažkas 
atnešta, primesta iš Vakarų ir todėl svetima – jis kurtas vietinių autorių. Gedos poezijos 
gynėjai jos savitumą aiškino remdamiesi liaudies menu, Čiurlionio vizionieriška tapyba, 
Eduardo Mieželaičio plačiu mostu ir įvairiais kultūriniais kontekstais.

Į socrealizmo sukaustytą lietuvių literatūrą Geda įliejo pavasariško gaivumo. Su di-
džiule energija jo poezijoje pasaulis virsta, mainosi, kyla iš pirmapradžių gelmių. Geda 
modernizavo lietuvių lyriką atsigręždamas į seniausius kultūros šaltinius, jis nuo pat 
pradžių užčiuopė kryptį, kuria ėjo visą gyvenimą, – tikra yra tai, kas turi pirmapradiškos 
jėgos, kas nesušukuota, kampuota, kas laužo taisykles, bet įsipareigoja kūrybiškumo tra-
dicijoms. Vėliau apie savo paradoksalų ieškojimų kelią poetas sakė: „‚Archaizmas‘ mano 
(gal ir kitų) atveju sutapo su modernizmu“.

Lietuvių poezijos kontekste Gedos kūryba tęsia kai kurias avangardo tradicijas, tačiau 
tokia gaivališkumo, vitališkumo ir kultūrinio interteksto sintezė sukuriama bene pirmą 
kartą. Senųjų kultūrų bei literatūrų ir avangardinės, modernistinės kūrybos derinys, mi-
tologijos, religijos, istorijos lygmenys bandomi sulydyti per pasirinktus personažus, įvaiz-
džius, metaforas. Anot Marijaus Šidlausko, „technine prasme S. Geda atliko radikaliau-
sią mūsų poetinės kalbos eksperimentą šiame amžiuje, prieš kurį K. Binkio, P. Morkūno, 
E. Mieželaičio pastangos atrodo tik braižymasis į duris“.

Nuo pat kūrybos pradžios poetas tarp didžiųjų, o kartais ir užmirštų, nustumtų į paraš-
tę kūrėjų tarsi ieško sau pakeleivių, bendraminčių, kurie galėtų paremti, susieti su tradici-
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Studentai juokėsi ir draskė mano 
eiles. Daužė į šipulius. Vėliau 
iš D. Saukos sužinojau, kad ir 
katedra per mane suskilo: vieni 

už Gedą, kiti prieš Gedą.
Sigitas Geda

ja, nepalikti vieno, apginti, motyvuoti jo paties kūrybos 
principus. Bendriausia Gedos kūrybos nuostata – atsi-
gręžimas į tradiciją, į anksčiau buvusius, savo santykio 
su senesniais autoriais ieškojimas. Beveik visur ir vi-
sada, kalbėdamas ar rašydamas apie literatūrą, Geda 
pabrėžia tradicijos, perimamumo, poetinės mokyklos, 
šaltinių svarbą, ypač akcentuodamas pačius seniau-
sius, archajiškiausius kultūrinius židinius. Tikima, kad 
ką nors perimti, pasiskolinti galima tik iš pradmenų.

Kultūra Gedos tekstuose pasirodo kaip gyvas čia ir dabar pulsuojantis kūnas. Geda 
ne tik intelektualiai įsipareigojo tradicijai, bet ir jautėsi jos dalimi. Arba atvirkščiai – neį-
manoma nebūti kultūros tradicijoje. Iš čia ir kyla poeto retorinis klausimas: „Jei sutrešo 
Krėvė ir Maironis, tai kam reikalingas Geda?“ Kūryba neatsiranda iš nieko – ankstes-
ni kūrėjai neišvengiamai tampa savotiškais kultūriniais tėvais. Neatsitiktinai ankstyvoji 
Gedos poe ma „Strazdas“ dedikuota Tėvui – greičiausiai ir biologiniam, ir kultūriniam. 
XIX a. kunigas ir poetas Antanas Strazdas, kuris septintojo dešimtmečio viduryje buvo iš 
naujo atrastas mokslininkų ir menininkų, Gedai liko svarbus visame kūrybiniame kelyje, 
jo kontroversiška biografija formavo poeto gyvenimo supratimą, tapo kultūrinės laiky-
senos pavyzdžiu.

Savo autoritetus Geda suvokia kaip tėvus, tačiau pats poetas toli gražu nebuvo paklus-
nus ir nuolankus vaikas. Jis maištininkas, sūnus palaidūnas, jo santykis su tėvais įtemptas, 
čia vyksta ir dialogas, ir grumtynės. Gal dėl to užsimojo versti sudėtingiausius autorius, 
Vakarų kultūros genijus (Dantę (Dante), Viljamą Šekspyrą (William Shakespeare), Artūrą 
Rimbo (Arthur Rimbaud), Šarlį Bodlerą (Charles Baudalaire), Polį Celaną (Paul Celan) ir 
kt.), svarbiausius tekstus ir šventraščius (Psalmių knygą, Giesmių giesmę, Koraną), net 
gerai nemokant tų kalbų, remiantis kitais vertimais, konsultuojantis su specialistais.

„Čiurlionis buvo mažas saulėdievis“, – pradedamas eilėraštis, pavadintas muzikiniu 
terminu „Sonata“. Čiurlionio vardas siejamas su stichijomis, su senąja religija, su saulės 
kultu įvairiose kultūrose. Kūrybinė Gedos vaizduotė paversdavo kultūrinius herojus kone 
mitiniais, poetas matė kiekvieno jo vertinamo kūrėjo kitą pusę, nekasdienišką, bet kūry-
bišką, kosmišką. Paties Gedos kūryboje lyrinis „aš“ dažnai pasirodo kaip magas, prana-
šas, šamanas, vizionierius, regėtojas, genijus, dažnai derinantis savyje prieštaringus da-
lykus, jungiantis sacrum ir profanum sferas, liekantis nesuprastas, išjuoktas, nubaustas. 
Jau pačioje kūrybos pradžioje iš tokių dviejų polių sukuriamas Antano Strazdo įvaizdis: 
maištingas kunigas, virš Lietuvos sparnus išskleidęs didžiulis paukštis poemos pabaigoje 
rodomas kaip senas, suvargęs žmogus. Kurdamas simbolines biografijas, Geda kūrė ir 
savo gyvenimo matmenis, provaizdžius, į kuriuos pats orientavosi.

Strazdo vaizdinys svarbus visai Gedos kūrybai dar vienu aspektu. Jis sujungia ne tik 
aukšta ir žema, sacrum ir profanum, bet ir kultūrą bei gamtą. Gyvybė, kuri Gedos poeti-
niame pasaulyje yra svarbiausia, pulsuoja visur – gamtoje, istorijoje, žmonių biografijose. 
Pats kultūrinis darbas yra įsijungimas į gyvybės grandinę. „Išskėtojęs sparnus, / Strazdas 
Lietuvą aria“, – šios eilutės iš poemos „Strazdas“ simboliškos. Žemės arimas – ir kasdie-
niškas, ir sakralus aktas. Antanas Strazdas duoda pradžią pasaulietinei lietuvių lyrikai, 
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tarsi apvaisina kultūrą. Žodžio „kultūra“ etimologija yra susijusi ir su arimu, žemės kulti-
vavimu, ir su žmogaus ugdymu, lavinimu.

Geda galvojo, svajojo apie galingą, kentaurišką, kūrybingą žmogų, kuris pakeistų 
saulėlydžio link einančius laikus, ieškojo gyvastingumo, energijos, atsinaujinimo šaltinių. 
Maironiškas žiūrėjimas į degraduojančią dabartį „Giesmėje apie pasaulio medį“ keičia-
mas kudirkiška nuostata iš praeities semti stiprybę. Nėra kitos galimybės, negu būti ne 
Lietuvoje, ne lietuviu (eil. „Giesmė apie pasaulio medį“, „Giesmė apie gimtąją pirkią“). 
Iš „Lietuvos bekraštės“, kuri siejasi su seniausiais, pirminiais klodais, galima semtis jėgų 
tolesniam kultūros kūrimui. Lietuva, kaip ir kultūros tradicija, Gedos kūryboje pasirodo 
tarsi iš pirmykščių, archajiškų, seniausių klodų didžiule energija prasiveržiantis kūnas, 
pulsuojantis pirmaprade energija. Ji nenudailinta, kampuota, šiurkšti:

Raudonas ir žalias,
Kuprotas kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.

Tokios Lietuvos iki šiol mūsų kultūroje nebuvo. Tai ne kraštovaizdžio aprašymas ar 
meilės kraštui giedojimas, tai savotiškas prisijungimas prie vitališkos tradicijos, ją kuria 
krašto istorija, kultūra, kraštovaizdis, geografija, klimatas. Netikėti sugretinimai, kalbos 
energija, vaizdo plastika, netikėtos asociacijos, stichiškas gausmas buvo tie dalykai, kurie 
stebino skaitant pirmąją Gedos knygą. Įdomu tai, kad pirmosios poeto rinktinės leistos 
grįžus iš kelionių po Kaukazo kalnus – prisilietus prie gamtos pirmapradiškumo, pajutus 
uolų stichiją. Tai atitiko kūrybinę Gedos vaizduotę, kurdamas lietuvių kultūros mitą jis 
ėjo gilyn, savotiškai ieškojo pradžių pradžios, iš kur kyla skirtingos kalbos, kultūros. Ar-
chajiškumas Gedos atveju apėmė nacionalinę ir pasaulinę kultūrą, įteisino kalbinį, tautinį 
polilogą. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Giesmė apie pasaulio medį“ universalus, daugeliui in-
doeuropietiškų kultūrų žinomas pasaulio medžio vaizdinys tampa lietuviškos tapatybės 
steigimosi vieta.

Kūrybos pradžioje Lietuva yra šokinėjanti, dūkstanti – tereikia išmokti pagauti jos 
energiją ir ją pratęsti: 

O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis,
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas,
Lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę,
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

Perfrazuojamos Aisčio eilutės „Gera čia gyvent ir mirti! / Gera vargt čia, Lietuvoj!..“, 
Gedos dar ir imperatyviai pratęsiamos: „Ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos“. Pra-
tęsti darbus, pratęsti Lietuvos kūrimą, prieš tai atlikus ritualus, kurie išvalytų, atnaujintų 
kraštą: „Ir išveskite gyvulius iš bažnyčių, o choleros, / Sukalbėkite poterius už save ir už 
mirusius“. Pats Geda ėmėsi ritualų buvusiai tvarkai, sacrum atkurti ne tik kūryboje (pvz., 
žemės arimas kaip ontologinis veiksmas, kaip būtinybė norint išsilaikyti čia), bet ir veiks-
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Mes tiktai įsirašome į 
nenutrūkstančią gyvybių 

grandinę, ir naivu būtų tvirtinti, 
kad išrandame kažin ką itin nauja, 

itin nebūta, itin negirdėta.
Sigitas Geda

mais, žodžio vertimu kūnu, kai 1991 m. „Poezijos pa-
vasario“ metu bandė „atšventinti“ Šv. Jonų bažnyčią. 
„Jis savo skaitymą pradėjo rišliu poetinės giesmės 
tekstu, bet tuoj perėjo į vienkartinį ‚atlikimą‘ transo 
būsenoje. Tai buvo atodūsiai, užkeikimai, šūksniai, ri-
tmiški garsų skambesiai, galbūt ta pusiau semantiška 
kalba, nuo kurios kažkada prasidėjo poezija. Tai buvo 
spontaniška poeto nusiteikimo išraiška, bažnyčios ‚at-
šventinimo‘ aktas ir tvirtinimas, kad poezija yra laisva, 
nepaisant oficialių taisyklių“ (Valentinas Sventickas).

Geda kultūrą, kalbą jautė kaip gyvą organizmą, o gamtą – kaip kultūrą. Domėjimasis 
seniausiais tekstais sutampa ir su poetinėmis etimologijomis, savotišku ėjimu į kalbos 
pradžių pradžią, kur slypi svarbiausia informacija apie pasaulį. Ko gero, žymiausias poeto 
rinkinys Babilono atstatymas (1994) kaip tik ir rodo Gedos užmojį atstatyti Babiloną – pir-
mąją kalbą, prokalbę, nuvalyti apnašas nuo kalbos. Poetine etimologija ypač naudojamasi 
Žalio gintaro vėriniuose, čia eilėraščiai – kaip asociacijų grandinė. Ieškoma vieno vienintelio 
žodžio, žodžio šaknies ar garso, tam tikro lizdo, iš kurio paskui išsirito kiti žodžiai. Etimolo-
gizuojant žodį tarsi priartėjama prie taško, kur atsiranda kalba, kur gamta ir kalba dar tik 
išsiskiria – daiktas įkvepia pavadinimą, pavadinimas dar arčiausiai daikto, arčiausiai gam-
tos, dar turi pirmapradiškos energijos ir gaivalo. Todėl Gedos kalba kartais atrodo laukinė, 
gamtiška, pulsuojanti energija. Bene didžiausias poeto rūpestis – „tikrenybė kalboj“: „kad 
žodis / po žodžio, žodžiais, žodžių grandinėje apsireikštų / plastėjimas, forma“.

Geda pasitikėjo intuicija, kūrybine galia, galinčia nuvesti iki slapčiausių gelmių. Dviejų 
ciklų knyga 26 rudens ir vasaros giesmės (1972) yra ezoteriškas, mistiškas kūrinys, ku-
riame, skirtingai nei poemoje Strazdas, nebeliko aiškaus istorinio fono ar nuoseklesnio 
siužeto. Poetinio siužeto užuomazgas čia sudaro tik mistiška kelionė ieškant atsakymų į 
svarbiausius būties klausimus, kelionė, kurios provaizdis galėtų būti Dantės (Dante) Die
viškoji komedija. Pradinė situacija, būsena – neaiški, klaidi, esama kitame sapno, mirties, 
pasąmonės pasaulyje, kur ieškoma atsakymų, kur kontempliuojamos paslaptys. Kelionė-
je patiriamos vizijos, nušvitimai, hierofanijos („staiga ugnies / bedugnė atsivėrė / prieš 
mane...“). Giesmėse svarbiau metaforų, palyginimų netikėtumas ir naujumas, kalbos 
energija, himniškumas, iškilmingumas, psalmiškas patosas, savotiškas patetiškumas, 
kuriuo šlovinama, stebimasi, bijoma, klausiama, dvejojama, negu konkretus „turinys“, 
todėl jos gerokai abstraktesnės, tik atskiromis užuominomis, nuorodomis, citatomis su-
sisiekiančios su atskirais kultūriniais siužetais, tačiau jose visų pirma kuriamas savas, ats-
kiras, nepriklausomas pasaulis, bylojanti apie dvasinius žmogaus ieškojimus, menantis 
didžiąsias visatos paslaptis ir projektuojantis apokaliptines vizijas. Sudėtingos metafo-
ros, jungiančios kelių kultūrų klodus, kelia klausimą apie pasaulio pradžią, Dievą, apoka-
lipsę, o ne aiškina ir atsako. Giesmė, kaip ritualinis, religinis žanras, yra veiksmas, įvykis, 
ji nepasakoja arba nebūtinai pasakoja kitus įvykius. Nereikia pamiršti ir to, kad giesmės 
yra ne tik poetiniai, dainuojamieji tekstai, o sykiu ir nuoroda į paukščio čiulbėjimą. Poeti-
nės kalbos ezoteriškumas, derinamas su jos gaivališkumu, gamtiškumas yra vienas svar-
biausių Gedos lyrikos sluoksnių. Šioje poemoje, kaip ir daugelyje kitų jo kūrinių, vienu 
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metu matomi keli kultūriniai klodai: baltų kultūros, senųjų pasaulio mitologijų, religijų, 
Vakarų meno kultūros, lietuvių istorijos, literatūros figūros. Viskas derinama pasiremiant 
modernaus meno (ekspresionizmo, siurrealizmo) patirtimi, meno, kuriam nesvetimas ir 
sinkretinis religingumas, t. y. atsakymų ieškojimas skirtingose kultūrose ir religijose ne-
apsiribojant viena konfesija.

Kaip tik ši knyga sovietmečiu ir buvo labiausiai puolama ideologinės kritikos, kaltinta 
„chaoso poetizavimu“. 1972-aisiais, po Romo Kalantos susideginimo, pasidarė akivaizdu, 
kad komunistų partija visiškai nebekontroliuoja jaunimo ir neturi jam įtakos, todėl buvo 
imtasi ypatingų priemonių. Kritikos ugnyje atsidūrė ir Gedos poezija, kuri svarbiausia-
me komunistiniame laikraštyje Tiesa buvo paskelbta esanti anapus sovietinės kultūros. 
Vito Areškos pasirašyta, redakcijos bendradarbių redaguota recenzija „Chaoso poetiza-
vimas“ smerkė Gedos poezijos iracionalumą, nerado jokios meninės logikos, ši poezija 
buvo kaip ne mūsų epochos, o tai tuo metu reiškė – netinkamos ideologijos. 

Į kritiką atsakė vienas Gedos bendražygių, literatūros kritikas Kęstutis Nastopka, kuris 
„chaosą“ apibūdino kaip kosmosą, įžvelgdamas griežtą vaizdinių ir metaforų struktūrą, 
bet pabrėžė to kosmoso artimumą konkrečiam, jaunam, energingam, socrealistinį žmo-
gaus paveikslą atitinkančiam subjektui, rodančiam šeimininkišką santykį su pasauliu.

To meto spaudoje buvo skelbiamos ir skaitytojų nuomonės apie konkrečius kūrinius, 
nors neretai tie skaitytojai ir buvo išsigalvoti redakcijų. Nastopka, atsakydamas į vieno 
skaitytojo pastabą apie Gedos poezijos nesuprantamumą, rašė: 

Poezija pačiu savo buvimu griauna unifikuotą mąstymą, uniformines idėjas. Ji atsisako 
iš viršaus nustatytų vertybių, dogmatinių tiesų. Poetai reikšmingi ne tuo, kaip akty-
viai jie teigia mums malonias idėjas, o tuo, ką jie pasaulyje atveria nauja, kad priverčia 
įprastomis tiesomis suabejoti. Poezija nepriima galutinio paskutinės intencijos spren-
dimo, nepripažįsta vienintelės teisingos pozicijos. Ji moko išgirsti kito žodį, pripažinti 
lygiavertį kito požiūrį, vietoj pilko oficialiųjų dogmų vienodumo atidengia įvairiaspalvį 
pasaulį, nesuvedamą į tris euklidinės geometrijos matmenis. 

Temperamentingas Geda taip pat nevengdavo pasakyti, ką mano apie valdžiai loja-
lius rašytojus arba kultūros biurokratus. „Jūs mums trukdot, o mes rašysim“, – viename 
partiniame posėdyje tiesiai šviesiai rėžė poetas. Poezijos atnaujinimas buvo ir pilietinės 
drąsos pasireiškimas, ypač prasidėjus Sąjūdžiui, „dainuojančios revoliucijos“ metu. 

Atėjus Atgimimui, Geda buvo LPS iniciatyvinės grupės, Sąjūdžio Seimo narys. Sakė 
uždegančias kalbas 1988 m. liepos ir rugpjūčio mitinguose Vingio parke Vilniuje. 1989 m. 
Sąjūdžio buvo išrinktas SSSR liaudies deputatu, dalyvavo posėdžiuose Kremliuje.

Nepriklausomybės metais, be poezijos ir vertimų, Geda plėtojo savitą eseistiką, kurią 
vadino gyvavaizdžiais, ir tapo viena autoritetingiausių ir įtakingiausių kultūros figūrų. Po-
etas pelnė daug įvairių premijų, siūlytas ir Nobelio premijai. Itin plataus diapazono Gedos 
poetinė kalba stipriai tebeveikia lietuvių poezijos raidą.

Siūloma literatūra: Sigitas Geda, Gedimino valstybės fragmentas: eilėraščiai, Vilnius: Vyturys, 1997; Rimvydas 
Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 403–423; Kęstutis Nastopka, „Pakeliui su Sigitu Geda“, in: 
Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 112–140; Viktorija Daujotytė, Tragiškasis meilės laukas: apie Sigitą 
Gedą: iš poezijos, užrašų, refleksijų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.
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Sigitas Geda

g e d i M i n o  V a l s t Y B ė s  F r a g M e n t a s

i š  c i k l o  „ L E D y N Ų  L I E T U V A .  P Ė D O S “

l i e t u V o s  a t s i r a d i M a s

ištiško geltona
Šviesa danguje,
ir plaukia giedodamos
Žuvys į ją.

raudonas ir žalias,
kuprotas kaip krabas
pašoka į viršų
lietuviškas kraštas.

kol rūstūs peizažai
apanka erdve,
kol medžiai žalia
apsitraukia žieve, –

Žemelė po šviesulu
Šildo pečius
ir išveda šviečiančius
jūrų paukščius,

garuodama myli,
raudona visa,
ji žiūri į milžinus
debesyse –

ir sukasi – lekia
amžių versmėj –
geltoni pasauliai,
Žali vieversiai.

1962

i š  c i k l o  „ S U G R Į Ž I M A S  I Š  K A U K A Z O “

* * *

arkliai siūbuoja žalią horizontą,
stačiom galvom iš žemės lenda vyturiai,
išsiskėtė beržai
ir laukia žalio žaibo –

senoji šiaurė.
Molio lietuva.
dangus sapnuodamas kažką jau žada.
nedalomai įaugo į peizažą
du medžiai. ežeras. ir motinos galva.

aukšti kalnai. Visur ledynų žymės.
kai, būdavo, susprogsta žalios žievės,
atšilus, po pagoniškos maldos,
Į pelkę žmonės vijo mamutus.

nuo ežerų parjoja surūstėjęs
kaip dovydas per jūrų žolę – tėvas,
Šakom aprietus šviesų erdvės plotą,
Vėl kriaušė žydi, šobliom apkapota.

tėvynės, Motinos
ir žemės jausmas.

didžiulis, kosminis
Žibuoklės džiaugsmas.
tebus šviesu,
tebus labai šviesu –
Žibuoklė auga lig už debesų.

1964
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* * *

Buvau į lietuvą išėjęs.
ten paukščiai, moterys ir vėjas.

Į dieną visos karvės ėjo,
ir vėju siautė ir plazdėjo

didžiulis – rudas – vieversys.

ilgi sparnai ir upės plakės,
ir visos moterys – plaštakės.
Žole apaugo mano akys,

ir iš pačios gelmės žolėj
raudoni vertės gyvuliai.

ar aš buvau, ar nebuvau,
ar molio sapną sapnavau?

1964

i š  p o e m o s  „ S T R A Z D A S “

Ž e M ė s  a r i M a s

Šitos bitės, kamanės,
Šita amžių galybė,
Virš apgriuvusių kaimų –
rausva amžinybė.

atsiverkite, žaros,
Man į amžius senus, –
iškėtojęs sparnus.
strazdas lietuvą aria.

gėriukėliai po pievas.
plaukia upės. kalnai.
danguje dyvinai
Žydi saulė ir dievas.

tarp dangaus ir tarp žemės
Žalio paukščio sparnai.
Bliauna jaučiai tenai.
Verkia vaikas. sutemus

Vyras, paukštis, poetas
dar ilgai ieško peno –
Viešpatie mano,
kokios baisios jo pėdos!

o iš rūko lyg sapno
kyla mano tėvynė –
senas laikas ir samanos –
lietuva akmeninė.

kaulakys. kamarnykas.
dominykas. siratos.
Vyžos. senas giesmynas.
ir drazdauskas, ir strazdas

Žalią sparną ištiesia,
kad net saulė – žalia,
jo šešėlis žole –
Šviesios bangos per lietuvą.

tiek regėjimuos šėlus –
Mėnuo – miškas – rasa –
lietuva – ji visa –
dideliam jo šešėly.

spurda, lekia gyvybė,
eidama spirale.
Viršum jos – begalybė,
o kentauras – šalia.

1964

j o t V i n g i ų  Ž e M ė

parvažiavau namo gegužės mėnesį,
ir aiškiai buvo galima matyti
Boružės, gulinčios po akmenėliais,
o prie upelių landžiojo karvytės.

kvepėjo alksnių luobu. Žmonės
sodino bulves. lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
pleveno prie pat žemės, vagose.
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ten buvo vandenys. Mėnulio pusė.
koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Žalių šakų erdvėj skrajojo pušys.
raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

ir visos šito krašto dienos –
kaip jotvingiai ant didelių kalnų.
gulėdamas tarp moterų ir diemedžių,
klausiausi – šventas jurgis vandenų.

subėgę mano seserys ir broliai
dar pasakyt norėjo man kažką.
aš juos paglosčiau šviečiančia ranka.
jau ūžė žalias ąžuolo altorius.

1967

i š  p o e m o s  „ D E L Č I A  R U D E N Ė 
D E I V Ė “

I I I

jaunystėje staiga ugnies
bedugnė lyg sapnas atsivėrė
prieš mane... aš sudrebėjau...
lukterėk, man tarė balsas:
pamėlę nendrės svyra
tenai toli
ties smėlio bedugne...

išaušo vasara... lapotais
upių slėniais
eičiau... Žydinti naktie, –
snieguotos pienės... ir jėga
kažkokia (prisiminiau
alsuojančią žibuoklę...) mane
patraukė vieškelių ūksmėn.

ir paukščiai ten,
paklydėliai raginiai,
po saulės ugnį
nardė įžambiai, ir
kopų žolės, ir dvasia atgimus..
džiaukis, – tarė stiebai
rugiagėlių išnokę...

Šerkšnotas kiaukutas
jau skeldi;
gamtovaizdžiai, jie
buvo apleisti,
bet tolimoj delčioj,
ugny nubunda augalų
Bežadis... tai
smėlių gaudžiančioji paslaptis...

jam lenkias karūnuotos
jūrų salos,
kriauklė, mėnulis ir
šita naktis (žalia
žvaigždė jai
gaudžia apie galvą...),
pulsuoja ji
po kiaukutais žydrais...

iš tolumų, iš balto
jūrų aido
jo kūnas – begaliniai
žemės vakarai...

1969

I š  „ B I L H A N O S “

p i r M o j i  p Y n ė

ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
šešėliu sniegas, moters krūtine
praskriejantis ūmai, melsvybė marių,
mergelė ta baltuojanti – diena
šviesiais plaukais paliečia žydrą giją
ir klauso spinduliuoto kalavijo
ir žalio marių ajero kalbos, ir vėjo,
ir tų minčių, kur andai suplastėjo,
ugnies pynėm apsiautusios mane.

ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
pasviręs skliautas – atbraila uolos –
burnos ertmė – krūties šarmotas vingis,
kur ilsisi pavasario kregždė,
kur sutemų šešėlis, pirštų ilgiais
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ūksmėto tavo kūno linija, širdie,
tai saulė, skroblas, žiogas, mintys
ir klodai rudo smėlio, viltys –
drabužiai žemės tvaskančios tylos.

ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
tamsiųjų jaspių rūmai dulkini
ir vėtrungė į melsvą meldo pusę,
į mūsų skaidrų vandenį, prapulsi,
nes snieginais kalnagūbriais eini,
žalių šaknų būtybe, kas plasnoja
viršum langų? sugrįžtantis garnys?
nakties svečiai – laukų spalva dulsvoji,
sutrukęs veidrodis, kurio dugne alsuoja
mus mylinčių pavidalai liauni.

ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
galantiškoji vandenų kalba,
akmens svaja ir taurėje dvilypė
žydrųjų marių plokštuma – sužibę
jie guodžia tyliai kalbantį mane:
esi nakties, paparčio, moters, vėjo,
nemirštamai sutviskus mėnesiena,
kai smėlio grūdas keliasi, kai vieną
aptaško žemės žaluma alpia.

1971

V i e Š p a t i e s  r o Ž i ų  i l g e s Y s

aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
sparnų žydrųjų – vakaro vėsos –
bebalsės žemės – andai man žadėjai
daugiau žiedų ir laimės, ir šviesos,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
bet mirė laimė kalkiniam dugne
šaltosios žemės, o laukai nykieji
jau gaubia savo sutemom mane,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kai šmėkščiojo pro kartuves mirtis –
kas liko vargšui piligrimui? – vėjas, –

greitesnis jis už meilę ir mintis,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
aukštų ir aiškių dangiškų namų,
ir jūros gausmo, ir kaip dvelkia gėlės
iš tavo pievų, skaudžiai tolimų,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kol šaltą kilpą, būdavo, užners
ant kaklo brolis, kolei vyną gėriau,
kol vaikščiojau po sutemas niūrias...
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

1971

s e p t Y n e i l i s  a p i e 
n e B Y l i Ą j Ą  p r a p u l t Į

dabar jau mūsų neišgelbės nieks
tu baltas ciklamenas prapulties
bučiuoki kaukolę ir nebijok mirties
dabar jau meilė ar mirtis žydės
balta šviesa ji mėlynos nakties
spindėjimas ir žiedas prapulties
mylėk mane ir nebijok mirties

dabar jau mūsų neišgelbės nieks
ar baltas ciklamenas man žydės
sušvito kaukolė ir nebėra mirties
neilgas kelias žydinčios nakties
pamėlo gilių kryžius prapulties
dabar dangus jau temsta nežydės
nėra gyvybės ir nebus mirties

dabar jau mūsų neišgelbės nieks
nieks nepareina iš anos nakties
mums gaudžia baltos jūros prapulties
mums jūros ciklamenai o mes nieks
mums kiaukutai ir kaulai tos nakties
dabar dangus ir pragaras žydės
nėra nebus jau meilės nei mirties
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dabar jau mūsų neišgelbės nieks
imk kaukolę atgyjančios nakties
dangaus ieškojai žiedo prapulties
ar laimės troškai nieks čia nežydės
tik vienas baltas žodis iš mirties
nebus jau niekur nieko tik žydės
ilgi stiebai melsvėjančios nakties

1971

t r i e i l i a i  B i r Ž e l i o  n a k t Į

J a p o n ų  m a n i e r a

*
Mano gyvenimo svajos išblėso,
o jūs tokie pat,
Balų vilkdalgiai.

*
ilgai guliu
Šaltoje vasaroj,
Žiūrėdamas į dangų.

*
Viršum žalių pievų
seniausioj šviesoj
sklando šikšnosparniai.

*
Metai praėjo,
o aš tebestoviu
su keleivio drabužiais.

*
ir su elgetos rūbais
atrodai gražiai
tokioje mėnesienoj.

*
ak, aptiltum, svirpleli.
jaunos žvaigždės
ima graudintis.

*
Einu ir einu
Baltomis mėnesienom,
o jos nuolat tolsta.

*
temsta.
gėlės aplink.
Vilkdalgiai... azalijos.

*
sunkiai siūbuoja
glicinijų kekės.
nejau pradės lyti?

*
naktiniai žaibai.
ir kaip negalvosi,
koksai trumpas gyvenimas.

*
nulenkime galvas,
Bičiuli,
lakštingalos ima giedoti.

*
svirpleli skardus,
kad galėtum giedoti
Žemėj, kur aš gulėsiu.

*
amą prarandu,
regėdamas
Žydintį slėnį.

*
sėdėjom ilgai
po vyšniom
Mėnulio šviesoj.

*
piktoji gegute,
savuoju ku kū
nutraukei mintis apie dangų.

1974
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M A I R O N I O  M I R T I S
d e v y n i  s o n e t a i  i r  e p i t a f i j a

Paimsme arklą, knygą, lyrą...

P I R M A S I S  S O N E T A S

Mano broliai mąstydami mokos gyventi,
Įkvėpimo šviesaus semias savo galvoj,
prašmatnybė minčių ir melodijų šventės,
taip užauga poetai naujoj lietuvoj.

aš kitaip gyvenau ir kitaip aš galvojau,
aš regėjau ne taip ir jaučiau aš ne tą:
Man vis dingojos tykantys sielą pavojai,
iš kurių tik vaizduotė ištrauks ir malda.

aš mylėjau savaip ir kentėjau savaip.
Man pasaulis – kaliausės pakaušiais melsvais,
aš mačiau, kaip juos Viešpats suskaldo, suardo.

Man išplūdo regėjimai marių srautu,
prie pasaulio šventyklų, seniai sugriautų,
aš išspjoviau kaip Biblijoj – kruviną kardą.

A N T R A S I S  S O N E T A S

senatvė man į ausį pakuždėjo
jog vienąkart išnyksiu tarsi dūmas,
o kokią formą turi dūmas? Vėjo?
o kas tada soneto tobulumas?

o lietuva – ar turi kokią formą?
Man kitados vaidendavos ovalas...
Į paskutinį amžiaus galo forumą
ateina tie, kur uodegas prišalo.

kodėl gi dantė nesmerkė soneto,
jei viską taip išsigemant iš lėto
regėdavau prie Šiaurės vandenų?

einu namo, nes nieko neradau čia,
Beliko metalinių miestų griaučiai
išbudusiems iš motinos sapnų.

t r e Č i a s i s  s o n e t a s

iš draugų jau nedaug kas pasauly man liko,
skaisčios moterys mirė, pasmerkę mane,
Baranauskas danguj, o Šilelis nupliko,
tai saulėlydis ašarų mano tvane.

taip, pasaulis tik toks. ir kitokio nebūna.
Viskas baisiai trumpam. laikinai, laikinai
Vargonus šalto rudenio daužo perkūnas, –
Mikelandželo ir rafaelio sapnai.

sau tėvynę sutvėręs buvau... nedejuoti,
jog tikrovė kita... iš šėtono vaduotis
ji pati nenorėjo, nemano visai.

liko siela. toks mėlynas marių drugelis,
paukščių tako vėlė mostels sykį sparneliais,
kas pavasarių tavo balsai?

k e t V i r t a s i s  s o n e t a s

aš regiu, tai netilsiantys Bacho vargonai.
Visa kita perniek. kitados Šatrija,
palanga mane guodė. aptemusiais kloniais
kur nuplauksi, tėvynės skurdžios eldija?

kur dubysa? kur tundros? Baltuojančios alpės?
kur neapolio užtaka? trakų akmuo?
kur po putų arklys? ką dar vandenys kalba?
gal sulaukė jau Vytautą grįžtant namo?

ne, tik juodosios marės, karpatai lediniai...
Fra angclico da Fiesole tėvynėj –
tokio mėlyno, tokio gražaus –

Šitoj žemėj dar niekas dangaus neišrašė,
o ant kelių klūpėdamas viešpačius prašė –
Man – nebus niekados į tave panašaus...
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p e n k t a s i s  s o n e t a s

Žvelk, skystablauzdžiai eina... tai lietuviai?
kaip daugelis išmirusių tautų
jie dedas kuo nebus ir kuo nebuvo
tarp milžinų, savaime išpjautų.

o aš ne toks. aš ne iš tų lietuvių.
jie vagia ir meluoja. Man graudu...
su tavimi krėvė, Čiurlionis... du jie,
o trečio šiam pasauly nerandu.

penki suvalkai eina parsiduoti,
išlaisvint kūną, sielą gi – išduoti,
Žydėti iškilmingai, sau rusėt.

Man bloga buvo persijoj gyventi...
ropliai, galvom prakandžiotom, gyvatės,
netruks jie savo mirusius suėst.

Š E Š T A S I S  S O N E T A S

tai pasaka, gal robinzono kruzo
gyvenimas, taip graudžiai sugalvotas...
Man liko tik vienatvė, siaubo plotas,
Vaikystė, jūron plaukiančios medūzos.

o kur jų uostas? kur namai? tėvynė?
kur sakalas? tie paukščiai mėlynsparniai
iš putino poezijos? tik vieną juodą garnį
Šaltam kape gal būsiu prisiminęs.

Man gaila – ko? aš net nesu sutepęs
Žiūrėjimu šio didelio pasaulio,
ir mano kapas – tai tik mano kapas.

kas savo bruožus geistų dar išsaugot?
su Visata kaip deimantas sutapęs,
aš nelaikau net lapo – sniego saujoj.

S E P T I N T A S I S  S O N E T A S

o mano meilė – tai tik mano meilė,
ir nieko aš daugiau čia nenorėjau,
pavasaris pavasariu, o vėjas –
Manęs nebus, ir neraudos taip gailiai.

už skausmą dar – kas amžinesnio lieka?
kas lietuva? nejau jos dangui reikia?
prisiminiau aš mažutėlį vaiką
prieš amžinybę, skaistyje ant liepto...

ir kam tas keistas žodis – realybė?
tik ašara skaidri turėjo galią
pavirst į saulę, vandenį, smūtkelį.

Man visos žvaigždės, danguje sužibę,
nuplaukiančios į savo amžinybę,
nevertos vieno elgetos žingsnelio.

A Š T U N T A S I S  S O N E T A S

pačiam gale gyvenimo kelionės
Mane apsupo niūksanti giria.
kažkur prapuolė tiek kankine žmonės,
ėmiau galvot, kad jų visai nėra.

nors tik ką rėkė, rankom mostagavo,
snukius čia daužė, kraustės iš galvos...
sakykit, kas, kada išpranašavo,
kad liks tokie tik – sūnūs lietuvos?

ar dar kas imsis vesti šitą tautą,
taip paprastai apgaunamą, apgautą,
dubysos kloniuos temstančiuos, sūnau?

pakaušio laukia kirvis ant skiedryno...
paklausk tą žiogą, gal jisai ką žino,
o aš žinau, kad nieko nežinau.
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d e V i n t a s i s  s o n e t a s

nei lyros jau, nei arklo nematyt,
o knygų nesuprasi – daug ar maža...
ateis laikai, ne šitie, tai kiti,
Maironiui irgi gal pakels tiražą...

Bet kas iš knygų – knygos irgi dulkės.
iš dulkių – dulkės, saulė ir diena.
ramiai, žmogau, į savo grabą gulkis,
Mirtis – sesuo, nors gal ir ne viena.

tavoji siela, lietuvon atėjus,
girdėjo beržus, Baltiją ir vėjus,
dabar pridurmu kitos jai atklys...

ta, kur didybę ir menkystę mato,
jau nenumirs, ją įsuka į ratą
Visatos arfų šventas virpulys.

e p i t a F i j a

Čia guli didis – lietuvai žmogus.
kartybių taurę spėjo jam supilti.
naujoj kovoj ir per naujus vargus
atgausim laisvę, amžinybę, Viltį.

1984–1985

i š  c i k l o  „ 7  V A S A R Ų  G I E S M Ė S “

g i e s M ė  a p i e  p a s a u l i o  M e d Į

Liudvikui  Rėzai  ir  Petrui  Repšiui

tą vakarą, besėdint ant slenkančiosios kopos,
siūbavo marių bangos ir, vėjui virš galvos
taip graudulingai ūkiant, kažko širdis susopo, –
pasijutau kaip niekad žmogus iš  lietuvos .

Čia protėviai klajojo, jie briedžiais žemę arė,
jų moterys žiūrėjo akim dangaus spalvos,
o saulė tyliai grimzdo į prieblandą vakarę,
tenai esu aš buvęs žmogum iš  lietuvos .

iš ąžuolo kariūnai pilis ant kalno rentė,
torunėje ir kulme, čia pat prie Vėluvos,
augino krišnai arklius, išjodavo į šventę,
o jeigu mirs, žinojo – esą iš  lietuvos .

ar melsdavosi girių gaudimui begaliniam,
paskui į jūras plaukė, pilni šviesos gyvos,
jie nekartojo niekad, kad lietuva tėvynė,
Bet jeigu srūva kraujas, žinojo – lietuvos .
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iš lietuvos bekraštės – aidžios kaip baltų jūra,
lig pat juodųjų marių linguodavo keliai,
paskui jų pilys griuvo, aukšti dievai paniuro,
Bet dar žydėjo rūtos, kvepėjo dobilai.

tiek sykių gimę, mirę, išraižę jūras buvo
ir pragarą, ir dangų, ir šviesulius savus,
turėjo, – visą žemę ir žemėj nepražuvo,
kartodami tik vieną: mes  –  žmonės lietuvos .

ir aš buvau atėjęs, girdėjau donelaitį,
Man Baranauskas sakė, taip progiesmiu vos vos:
kur būtum, ką darytum, sūnau, aušrinė teka
ir saulė, ir Mėnulis – tautoms iš  lietuvos .

Bandykime čia ramūs gyventi ir numirti,
ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos,
nujausdami, kad niekad nereiks mums išsiskirti,
Vieni kitiems dėkokim, nes esam – lietuvos .

Čia nemirtingos žvaigždės ir kregždės nemirtingos,
dangus čia nemirtingas ir ąžuolo šerdis,
Čia savo šviesią galvą guldau vaizduos didinguos,
o tu girdi, kaip plaka aukojama širdis.

tai ne gegutės balsas, apverkti pasiruošęs,
tai marių vėjai neša melodijas skaisčias,
Į vieną ima jungtis dangaus ir žemės grožis,
simfonijoj prapuola viršus ir apačia.

o kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis,
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas,
lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę,
ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

1985
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g i e s M ė  a p i e  g i M t Ą j Ą  p i r k i Ą

Vargas tiems, kurie nuo tavęs atsitolino...
Ozėjo pranašystė

karvė, gulinti ant melioracijos griovio, raudona pašvaistė
juosia dangų, kur išverstos vyšnios prie šulinio,
ir tas balsas už kluono, tarytum giedotų laukinė našlaitė:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

kaip vėlai aušta rudenį, žemė, sakytum, vos užgema,
saulei tekant pro gyvulį, viskas be galo netobula,
o į vakarų tarsi į maišą, durpynan, į sutemą:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

senas tėvas ilgai ten žiūrėdavo naktį pro langą –
gal pareis iš vaikų kas, nuklydęs į sapną, į tolumą, –
ne, tik žilas mėnulis iš tikro mylėjo lietuvišką dangų:
„Vargas tiems, kurie nuo manės atsitolino!“

rodos, regisi aiškiai, kaip tąsyk žmogus iš Vorkutos
parsibastęs dejavo, jog radęs pastogėj vien staliną...
sulaukėjusios obelys, slyvas apėjusios rūgštys:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Žmonės, sodą iškirtę, dabar ten įsiveisė traktorius,
Mano seserys liūdnos su gulbėm išskrido per Žolinę,
Vieną pusę tvartelio regėsite, mirusių akys:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

tas jakutų kraštuos, o anie prasigers kazachstanuose,
išsidaužė, paspringo, dievams negražiai įsiskolino,
ir klajoja jų vėlės, nerasdamos gimtojo namo:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

pabandyk, jei gudrus, atsiimt savo žemę ir dangų,
jau mirtis mus visus tarsi prūsiją maras įbrolino,
Mes pigyn ir pigyn, o degtinė vis brango ir brango:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Brolis, brolį išdavęs, kaip Breigelio smuklėje vemia,
tie, nutraukytom kojom vabzdeliai, į sutemą dūlina,
jiems jau nieko nereikia, apkarto dangus jiems ir žemė:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“
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taip, ir aš čia, šešėlių kalvarijas eidamas,
nematau, kad seniai jau pasenęs, apžlibęs ir molinas
grįžta tėvas, senelis, vaikaičius baltuosius prakeikdamas:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

greit naktis – geležinkelio bėgiais per raustantį sniegą, –
Formų nėr ir nėra jokio žmogiško turinio,
amžius baigias ir nieko ničnieko nelieka:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

paramstykite kryžių, sulopykit stogus suirusius
ir išveskite gyvulius iš bažnyčių, o choleros,
sukalbėkite poterius už save ir už mirusius:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

1987

g i e s M ė  a p i e  Š V e n t Ą j Ą  l i e t u V o s  u p Ę

ar kam nors kada nors dar vaidensis tos liūdnos pavasario dienos,
kai patvinusios nemuno lankos paplūdo gegužio gėlėm,
tu ėjai per lankas, tau rasa sudrėkino blakstienas,
tu žiūrėjai į viską akim didelėm, didelėm.

Į piliakalnį kilo ir leidos mėnulio lunatiškas takas,
naktį švietė bažnyčia, suglaudusi baltus rokoko sparnus,
aš žinau, taip trumpam vieną vasarą žemė mūs lūpom prašneko,
o po to nežinia – ar kas nors, kada nors susapnuos...

Bet jei nieko ničnieko tėvynėje mano nelieka,
aš nenoriu kartotis sienojų, pušų gaudesy,
aš užtarti bandžiau prieš aukščiausiąjį žmogų ir slieką,
aš mylėjau visus, bet manęs nemylėjo visi.

kylant bitėms iš gojų, man ūžė amerikos miestai,
Viskas dievo, šėtono išausta, todėl tiek margiausių spalvų,
koks pasaulis trapus! subyrėtų, jei pirštais paliestum,
kiek sielovartų, laimės, kiek meilės saldžių apžavų!

Bet ne man visa tai, man – gaudimas šėtono mašinų,
Man regėjimas vienas ir skausmas varguolės širdies,
kai prie nemuno mirsiu, reiks drobės ir milo, ir švino
iš pasaulio gerklės, – šito gero kiek reikiant pridės!
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ir nebus jokių paukščių, kurių taip geidavo poetas,
nei vandens iš šaltinio, nei žvelgiančios briedžio akies,
liks ant smėlio suklypęs ir kreivas džiovintas skeletas, –
kas, žmogau, tavo žodžiais šventais ir tavom pranašystėm tikės?

ten rachitikas vaikas sunkiai dievišką knygą išlaiko,
jei sutrešo krėvė ir Maironis, tai kam reikalingas geda?
nekankink savo žodžiais žolės ir akmens, neužmušk išmintim mažo vaiko,
Virš kurio suka ratą po rato čiurlioniška paukštė juoda.

kur atėnai, kur sardės, piliakalnius pylę senoliai? –
jų vaikai juos išdraskė, išlandžiojo po namučius,
tie suzmekę namiokšliai! silikatinių plytų gurvuoliai, –
lengva paršui paknisti ir kaišiot šunims snukučius.

jau ir šunys ne tie, ir arklys jau vos šonais dvėsuoja,
Vyras kinkosi moterį – eina bulvienų akėt,
ir toliau eina jie, pasities šimtasiūlę kur gojuj,
tik po to, tik namie – kaip žiūrėti ir ką jiems šnekėt?

ten debilų pulkai paežiuos viens ant kito suvirtę,
ten kareiviai už purviną rublį šokdina mergas, –
Viskas baisiai smulku, viskas žemėje baisiai susmirdę,
Viskas pūsta dabar, ir nebus – kaip žydus – kam atkast.

ten dar būta aukos, būta kaulų, drabužių ir aukso,
Būta batų, plaukų, gyvo žmogiško riksmo, kančios,
Čia tik kliegsmas seniai pribaigtų gyvulių ir kaliausių,
kurios sukasi girtos ir griūva už fermų kerčios.

kitos gentys užeis, o lietuvio neliks čia nė kvapo,
gudijoj šitaip buvo – o rūpi pasauly kam nors?
kad nė vieno žmogaus, kad trobos nė vienos, anei kryžiaus nei kapo, – 
negi manot, nabagai, kad svetimas dievas užtars?

aš vemiu tulžimi, aš ir pats čia gyventi nenoriu,
tebūnie šitas kraštas prakeiktas sykiu su manim, –
jeigu būtų tauta! atsirastų ir duonos, ir oro,
atsigautų ir nemunas, gaustų putota vilnim!

Mūsų žuvys sugrįžtų, o moterys imtų gimdyti
Šviesiaplaukius ir juodbruvius aisčių sapnuotus vaikus,
apsiriščiau kaip šventas pranciškus gelsva kviečio grįžte
ir galėčiau juos krikštyt, ir laimintų aukštas dangus.
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ne, to niekad nebus, jau per daug čia parduota, pragerta,
kitos gentys, sakau jums, užeis ir badys
savo juodu nagu – jie parodys skeletą pakartą
ir išalkusiais savo šunim užpjudys jūsų liesus vaikus.

nei namų, nei bažnyčių, nei senųjų lietuviškų miestų,
nei senelio, kur vargšui galėtų padėti numirt, –
Vagys, vagys, bastūnai, žudikai ir niekšai,
nėr tokios atgailos, kurią Viešpats jums gali paskirt.
– – –
jei po tūkstančio metų kada čia užklysi, keleivi,
ir ant pilkalnio aukšto sustojęs žiūrėsi liūdnai, –
pagalvok, kad gyventa, kad plaukta, kad trenktasi laivo
Į pajuodusį krantą... pelenai, pelenai, pelenai.

1987–1988

I š  „ B A B I L O N O  A T S T A T y M O “

s o n e t a s  a n d r i u i  V i Š t e l i u i

tėveli, šviesverti, žmogau lietuviškiausias,
palikes pavyzdį seniausiojo soneto,
višteli karalienės motinos, visutėliausios
baltgalvės deivės, sotvarienės palytėtas, –

kur išėjai su vyrais garibaldžio?
ar ne į andų šalį nusibastęs,
beprotnamiuos tėvynės uolą skaldai,
jau nepajėgdamas numirt su indais, baskais? –

kur tu dabar, Visutėlaičio dvasia,
dievulio mūs, kurio aš neaprėpsiu,
toks vejamas kaip tu, per šventą šviesą bėgsiu,

monstranciją* pavogęs, kur berasiu
aš žemės namą – nemunėlį? liksiu
su paskutiniais našlaitėliais aisčių...

1991.IV.21

S O N A T A

Čiurlionis buvo mažas sauladievis,
čia pamirštas iš kažkurios planetos,
ir šitoj žemėj jam nebuvo vietos,
Čiurlionis visas buvo saulatėvis,

Čiurlionis kiaurai buvo saulasielis
ir saularegis, vengiantis mėnulio,
saulagirdėj po saulės medžiais sėdęs,
girdėjo giedant, grojant, ūžiant; gulant

saulėtai jūrai, – ir žvaigždes, ir žalčius...
kam akmenis iš saulės sniego kelti? –
nualpdavo net vėjui pučiant, jūros
jį įsiūbuodavo kaip skriejantį laiviūkštį,

dvasia per saulę tiesė žmogui ranką,
simfonijos, kur dulkių bilijonai
palei dulkelę vieną atsiklaupę...
ratu reik suktis aplink medį, kolei
visus įsuks baisus Visatos kauksmas.**

1991.V

**  priėjęs medį druskininkuose jis imdavo suktis ratu.

* Šešiolikos metų būdamas andrius Višteliauskas–
Vištelis yra nudžiovęs monstranciją iš Zapyškio baž-
nyčios... (Čia ir kitur autoriaus past.)
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g e d i M i n o  V a l s t Y B ė s 
F r a g M e n t a s

didysis kunigaikštis gediminas buvo tasai, kur
dar atsiminė dangų, dangaus tvarką (gdm,
dnm, menąs dangų). dangaus idėja yra
veidrodžio idėja. dievas taria žodį, vienatinį
savo sūnų, sūnus yra pasaulis. Žodis yra
ovalinės formos, dangaus formos. ištart žodį
reiškia apreikšti ovalą.
Visą gedimino valstybės idėją galima iššifruoti
iš dviejų eilučių, kurias dabar atsiminė
lietuviai: „greičiau geležis ištirps į vašką,
greičiau vanduo sustings į uolą, negu mes
duotą žodį atgal atsiimsime...“
taigi žodis tartas... dabar arba jis virs kūnu,
arba subirs pasaulis. ir mes – tuo pačiu.

1991. V.15

H i M n a s  l a u k ų  k r o s n e l e i

Kur graži laukų vaivorykštė prapuolė
sándor petöfi

kur dabar šviesi dangaus septyniaspalvė,
ta, kur andai juosė mano vargšę galvą,
man net nesuspėjus ir burnos pražioti,
kur kalnai Barono, šiaurėje sapnuoti,
kur vaikystės mano gojai, pagojėliai,
kvajynėliai, kvajos, pušys, kur medeliai
tie, žydėje skaisčiai kažin kokiu žiedu,
kurio jau nežino liaudis nusiskiedus?

palei vieną mišką buvo kitas miškas,
palei vieną upę ėjo kitos upės,
palei vieną spalvą visuomet ištiškę
liedavos spalvelės ūkanom apsupę
trobeles prie girių, pilkalniai stūksoję
linijom smaragdo, nors apsamanoję,
bet pilni didybės, sentėvinio miego,
kur sodelis mano, negi taip prasmego?

ėmė ir prasmego, kaip kaukazo žmonės,
kurdai, tie barzdylos, sklidini malonės,
su kuriais aš gėriau snieginą balandį,
kai ore dar šiurpios nuojautos nesklandė,
regis, dar be kelnių lakstė Husseinas,
o dabar per pusę plyšęs ir jo klynas,
po pasaulio viso grožio ir puikybės,
po aklos, pietinės dykumų didybės...

kaip Mao Zedongas, tas, kur vienas ėjo
per raudoną spalvą, o kraujai teškėjo
ant vienuolio mažo purpurinio skėčio,
regis, dar galėčiau aš jį palydėti
nežinion, kur miega, kasosi drakonas,
bet ir mano, dieve, apkraujuotas šonas,
ant barzdos ir man jau du lašai užkritę,
pastebėjau auštant, prausdamas burnytę.

man gražu tas goethe, spalvą tyrinėjęs,
bet kalnuos bavarų pūtė kitas vėjas,
Hölderlinas miręs, pūsta jo kauleliai,
ten, kur ir lietuvių, lenkų, ir bedalių
karo prancūzėlių, lageriuos kankintų,
ir jokios saulelės! vokietis pakinko
naftą į vežimą ir džiugus važiuoja
per europą visą, staugdamos tūtuoja
rausvos jo mašinos: žmonės, kelio, kelio,
kas iš tavo lauko ir laukų kvietkelio?!

mes taip pat važiuojam, du, dveju, dvasnelės,
kur prapuolė mūsų kergiamos kumelės,
kiaulės, avinėliai, žąsys su žąsiukais,
krykštavę už durų, rytmetį gagenę,
keldami augustą, seną kalno senį,
ar totorių kreivą, trakų karaimą,
girgždydami mergą ant aukštų vežimų,
gulintiems vežimuos kitos žvaigždės žiba,
visai kitos giesmės, kitokia tapyba!

ak, plunksnelės margos, perpučiamos vėjo,
kas laukais skardeno, kas troboj sėdėjo,
kas padangėm skrido, kas po žemėm leidos,
kas į širdį žvelgė, kas tiktai į veidus,
kas tarp kojų spokso, kas tiktai į kojas, –
bus savaip kiekvienas auką paaukojęs,
koks kieno dievelis, tokios, broli, aukos,
atmeni, kaip rūko tirštas kaino taukas?
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visuomet juk būta dūmo ir tamsesnio,
burnai amžiais gaila neapžioto kąsnio,
lietuvėlei gaila pamirštos senovės,
rusijai vis trūksta braižo įvairovės,
lenkijai reik zloto, lietuvėlei lito,
o pasauliui reikia – dievo ir... bandito!

net ir tau, varlyte, kur vandens bažnyčioj
akeles pakreipus, vabzdį tyrinėji,
norint pasigaut jį, reik truputį vėjo,
judesio, krūpsnelio, širdužėlės skausmo,
kristaus užmušimo, – kaip ir vilkinyčioj,
viskas tik išdidinta bilijoną kartų,
tam, kad vienas verktų, antras pasikartų,
net ir tau, širduže, visiškai atlyžus,
viską paaukojus, ant galvos pamyža.

vienas niekas plasta, žmogų pasivožęs,
kas iš tavo skausmo, kas iš tavo grožio,
kas iš tavo vieno liūdno pamišimo? –
kai ateis Velykos, kalsis iš kiaušinio
kitas poetėla, verks tave apvogęs,
kad neturi nieko – dievo, nei pastogės,

ašaras nušluostęs, sau į snukį dėjęs,
eis pas tavo bobą, parceliuos idėjas,
ak šileli baltas, spalva kunigėlių,
gande kunigundų, tvirtas jaučio sprande,
kurs po savo jungu vargini strazdelį,
gegužėlę uosdamas pienionysna randa
sau našlelę vieną, dar vaikų pridirba,
ir primerkęs akį, žvelgia, kaip jie virba:
rusai ir žydeliai, skerslatviai, lietuviai,
vagys parazitai iškištaliežuviai
neša iš bažnyčių, pilkalnius nuarę,
žiūri, kad į kelnes nejučiom privarę,
saulė ir menulis, toj gražioj balelėj
skystas atspindėlis, viso to, kas kelia
šviečiančias bažnyčias į padangių aukštį;
mes į viršų žiūrim, iš viršaus tik paukščiai,
iš viršaus tikroji saulė, dievužėliai,
Visagysčio spalvos, auksas, karalijos,
graikų ir romėnų, britų viešpatijos, –
tau, laukų glušeli, nelabai ten vietos
bus palikęs dievas, brolis ir poetas...

sūnų palaidūną senas tėvas glaudžia,
o šuva aploja, moterys, jį skriaudę,
žiūri deimantuotos, žemės penelopės,
gal katra rūbelį drykstantį sulopys,
gal katra duos pieno, suk pas Magdaleną,
tą, kur krautuvytėj butelius dalina,
krikštytojas stovi prie laukų upelės,
pats seniai sušalęs, o ir dantį gelia,
prastas jo drabužis, nebent lauko liną
verpdamas ir ausdamas praturtės vargšelis!

elgeta pasaulio, lauko septynspalve,
tu mane priglausi, betgi savo galvą
kur, sakyk, padėsi? kas tave priglaustų
dieną bent, naktelę? kas atgal ataustų
giją vėl į giją, spalvą į spalvelę,
tašką į ženklelį – į begausmį gausmą,
į bespalvę spalvą, giesmę be giesmyno,
vandenį be vandens, indą vandenyno,
kas dabar sutrupins ir – našlaitį vandenį
prisidės prie lupų, skambink neskalambinęs,
viešpaties vergeli, kam dar žmogų šiurpini,
vien tik klausi, klausi, ir, pabaigęs šiupinį,
padedi pats galvą ant akmens krosnelės,
merkiasi blakstienos, nors ir juokias daug kas,
bet auka šviesesnė. kviečiui šitas laukas!

(1940 krėvė, klausiamas ką daryti, patarė
dzūkams arti žemę...)

1991.V.5
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Rimvydas Šilbajoris
S I G I T A S  G E D A :  I Š  T O L I A U  I R  I Š  A R Č I A U

Šias pastabas apie Sigito Gedos poeziją norėčiau padalyti į dvi dalis. Iš pradžių mėginsim 
bendrais bruožais nupiešti Gedos kūrybinį profilį, kreipdami specialų dėmesį į ypatingą jo 
poetinės vaizduotės pobūdį – jo keistą talentą, sugebėjimą taip užlaužti tikrovės spindulį 
savo sąmonės prizmėje, kad visiems pažįstama pilka buitis išsibarsto niekur nematytais 
vaizdais, pasakų vaivorykštės spalvomis. Iš to Gedos polinkio savaip perausti gyvenimo 
juostą kyla ir jo poezijos tematika, ir kalba, ir galų gale idėja, t.y. žmogaus vertės ir jo 
uždavinio supratimas. Po to stengsimės iš arčiau pažvelgti į Gedos poetinę „dirbtuvę“, il-
giau apsistodami prie poros jo eilėraščių, vieno iš knygos ,,26 rudens ir vasaros giesmės“, 
o antro – iš ciklo „Nakties žiedai“.

Savotiška Gedos kūrybinė vaizduotė reiškiasi dviejose plotmėse: kalbos vartosenoj ir 
metaforų, poetinių vaizdų sudaryme. Tai dvi pusės to paties poezijos audinio, ir jos abi 
Gedos poezijoje iš pirmo žvilgsnio atrodo lyg ir nepatrauklios, užgaunančius „išauklėtam 
skoniui“ įprastas grožio normas ir apskritai visų priimtų vaizdų logikos, žodžių sąryšio 
supratimą. Pirmoj Gedos knygoj „Pėdos“, išėjusioj 1966 m., skaitytojo akis protarpiais 
užkliūva už tariamai vaikiškų, „kampuotų“ posakių, kurie nustebina ir sutrikdo dėmesį. 
Štai, pavyzdžiui, Geda aprašo Lietuvos atsiradimą:

Raudonas ir žalias,
Kuprotas, kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.
(Pėdos, p. 6)

Nepriimta ir nesklandu poezijoj kalbėti apie kloniais ir kalvomis banguojantį Lietuvos 
gamtovaizdį, kur, kaip žinome, „miškais lyg rūta kalnai žaliuoja“, kad jis „kuprotas“ ir 
priedo „kaip krabas“. O „pašoka į viršų“ mūsų kalbos vartosenoj tai gal koks piemuo iš 
kerčios arba piktas dėdė smuklėj, bet tik jau ne graži ta mūsų brangi tėvynė. Tas rupus 
poetinės kalbos paviršius dengia ir gilesnę žodžių „nesantaiką“, kur į logiškai priimtiną 
sakinio eigą netikėtai įsiterpia su ja nesusieti, jai nepriklausantys elementai. Pažiūrėkime, 
kaip toj „kuprotoj Lietuvoj slenka dienos:

Dešimt brolių maukė pieną,
Ežere vėžys. Per dieną
Zujo kiškiai po dirvoną,
Karvė – kasėsi į tvorą.
(Pėdos, p. 20)

Gedai negana, kad tie broliai pieną „maukia“, užuot juo gražiai vaišinęsi, kaip poezijoj 
pridera, ir kad karvė (o ne miela žalmargėlė) į tvorą taip nedailiai kasosi. Jam dar reikia, 
kad pačiam gamtovaizdžio panoramos vidury, nematomas ir niekieno nekviestas, tūnotų 
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ežere vėžys, kableliu taip nelauktai prikabintas prie sakinio apie brolius Apskritai Gedos 
pasaulyje tų karvių ir kitų, dažnai gana fantastiškų gyvūnų, kartais atrodo labai daug, 
tiek. kad po kurio laiko skaitytojas pradeda įtarti, ar nepakliuvo jis į kažkokį keistą jam ne-
pažįstamą kraštą, kuriame jo paties, kaip dominuojančio ir atskiro individo, egzistencijai 
gresia neaiškus pavojus. Štai to krašto vaizdas paskutiniame „Pėdų“ eilėraštyje:

Buvau į Lietuvą išėjęs.
Ten paukščiai, moterys ir vėjas.

Į dieną visos karvės ėjo,
Ir vėju siautė ir plazdėjo
Didžiulis – rudas – vieversys.

Ilgi sparnai ir upės plakės,
Ir visos moterys – plaštakės.
Žole apaugo mano akys,

Ir iš pačios gelmės žolėj
Raudoni vertės gyvuliai.

Ar aš buvau, ar nebuvau,
Ar molio sapną sapnavau?
(Pėdos, p. 54)

Kartą pajutę, kad Gedos poezijos pasaulis, nepaisant visų tų natūralistinių pasakymų, 
kažkuo iš esmės labai skiriasi nuo mums įprastos tikrovės, pradedame suprasti, kad jis 
gali turėti ir savąją logiką, pagal kurią tas ežero dugno vėžys iš tiesų sudaro vientisą pa-
slėptos prasmės grandinę su dešimčia brolių, pieną maukiančių. Tame pasaulyje, pana-
šiam į sapną, neįmanomybė, stebuklas gali atrodyti kasdienišku, tiesiog buitiniu reiškiniu. 
Kokiu būdu tas mažytis vieversys taip staiga vėju išsiplėtė per visą dangų? Kaip jo sparnai 
išsitiesė ir susiliejo su gamtovaizdžiu, kad galima vienu atsikvėpimu sakyti: „ilgi sparnai 
ir upės plakės“, tartum upė ir sparnas būtų vienas kito atspindys ar net tęsinys (juk abu 
sujungiami tuo pačiu, tiek skridimą, tiek ir bangų judesį išreiškiančiu veiksmažodžiu „pla-
kės“)? Kodėl tą slaptą giminystę tarp vėjo, upės ir milžiniškų sparnų tęsia moters figūra, 
sujungta rimu ir metafora su prieš tai einančiais vaizdais: „plakės – plaštakės“? Ieškoda-
mi slaptažodžio į tą burtų pasaulį, aptiksime žodį „meilė“, kaip jį gal vartotų vaikai, dar 
neapsipratę su suaugusių žmonių logikos taisyklėmis apribotu kalbos siaurumu. Juk vai-
ko vaizduotėj labai mylimas daiktas gali staiga išaugti nepaprastai didelis, per visą kiemą, 
kaip motinos atvaizdas vaikų darželio piešiniuose. Šita meilės perspektyva ir proporcija, 
ir logika galbūt ir valdo Gedos eilėraščių pasaulį ir galbūt ji teisingesnė, t. y. labiau atitinka 
galutinę žmogui reikšmingą tikrovę negu fizikos, gramatikos ar paišybos dėsniai, išmok-
ti gimnazijoj. Gal ta vaikiška meilė nežino, kad posakiai ,,pašoka į viršų“ arba „maukia 
pieną“, taip gyvai ir vaizdingai išreiškiantys jausmą ir judesį, laikomi nepriimtinais poetiš-
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koj kalboj. Geda, aišku, žino ir tyčia už tą vaikiškos meilės pasaulėžvalgą apsisprendžia, 
todėl, kad jis pats gal taip jaučiasi, ir dar todėl, kad jam, kaip menininkui, ji atveria daug 
naujų ir turtingų galimybių.

Iš jų pati svarbiausia yra galimybė naujai, taip, kaip kadaise žmonija savo vaikystėje, 
tapti mito kūrėju. Mitologinės figūros panašios į vaikų vaizduotėje išaugančias tuo, kad 
jų forma, jų savitarpio santykiai ir santykiai su gamtos įstatymais yra valdomi savitos logi-
kos, kuri tiksliai atitinka vidinę žmogaus jausmų ir išgyvenimų struktūrą, nors ir kaip fan-
tastiški ir neįmanomi tie santykiavimai ir formos galėtų atrodyti žiūrint į juos be jausmo, 
iš šalies. Kada milžinas vyturys, tapęs meilės išraiška, susilieja su vėju, moterim, drugeliu 
ir žeme, tai visai natūralu, kad stebėtojas, kuris taip juos gali matyti, ir pats tos meilės 
išraiška tampa, su viskuo susijungia, taigi tada gali ir net turi taip įvykti, kad, jam bežiū-
rint, „žole apauga akys“. Žiūrėjimas ir kūrimas iš tiesų tokioj plotmėj yra tas pat; užtat ir 
verčiasi iš tos žolės akių gelmėj raudoni gyvuliai. Jie, kaip ir pats vieversys, tampa mito-
loginėmis figūromis, ne pasiskolintomis iš jau žinomų, knygose užrašytų senų mitų, bet 
paties Gedos naujai sukurtomis. Tuo jis padeda savo mitologijai kelis kertinius akmenis.

O spalvos, raudona ir žalia, grąžina mus į jau cituotą posmelį apie Lietuvos atsiradimą. 
Dabar, skaitydami jį ne su „išauklėtu skoniu“, bet vaikiškai ir mitologiškai, suvokiame, 
kad tas „kuprotas krabas“ tolimu aidu atsišaukia į senas legendas apie pasaulį, stovintį 
ant vėžlio nugaros. Ta prasme Lietuvos gimimas atitiktų giliai praeity ir giliai žmogaus 
pasąmonėj glūdintį poetišką vaizdą, taigi ir Gedos aprašymas iš šitos perspektyvos visai 
nebeatrodo toks „prozaiškas“ kaip anksčiau. Panašiai ir dešimt brolių tokioj atmosferoj 
keistai primena pasakos dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių, o ežero dugne vėžys vė-
žio-krabo-vėžio vaizdų tęstinume pasidaro tikrai reikalingas šalia brolių, kaip jų ir pasa-
kos, ir tikrovės pati pradžia. Taip pat ir karvės, gyvuliai, jau nuo seno žemdirbių sąmonėj 
sujungti su kažkuo šventu, nuo ko pati gyvybė priklauso, randa Gedos eilėraščiuose sau 
pritinkančią garbės vietą. Juos aprašant išlaikytas kalbos kasdieniškas, šiurkštokas tonas 
savo esme priklauso silpnesnei semantinei kategorijai negu mitologijos poetiška gelmė, 
ir užtat jis tampa tų mito implikacijų supoetintas, pakeltas iki savotiško sakralinio lygio, 
neprarandant tiesioginio ryšio su paprasta buitim. Tuo būdu pašventinama ir ta buitis. 
Taip žiūrint, Geda darosi šiek tiek panašus į tokius plačiai laike išmėtytus lietuvių poetus, 
kaip Kristijonas Donelaitis, iš vienos pusės, ir Jonas Mekas savo „Semeniškių idilėse“ – iš 
kitos, nes jie visi prastus šiurkščius žodžius peršviečia poetiška ugnim.

Mitologinis pradas, specialios vaikiškos meilės pradas Gedos pirmoje knygoje yra pa-
tys svarbiausi, nes jie susiklosto į labai efektingą poetinių vaizdų sistemą kitoje jo knygoj 
„Strazdas“, išėjusioj 1967 m. Tai eilėraščių ciklas-poema apie Antaną Strazdelį, savotiška 
jo poetinė biografija. Pagrindinė rinkinio idėja prasišviečia paties Gedos pasisakyme kny-
gos aplanke:

„Motina, eidama į ežerą skalbti, nešdavosi ir mane. Prisižiūrėjau visokių paukščių, 
žuvų ir gyvulių, dar nemokėdamas kalbėti. Abiejuose ežero galuose kitados stovėjo po 
karčiamą.

Galbūt todėl sugrįžau prie Strazdo.
Jis buvo aprėpęs Lietuvą – jos žmones, jautelius, pasvydusią Aušros žvaigždę užtvin-

dęs begaliniu savo širdies gerumu; viską troško išsaugoti, išgelbėti nuo Nebūties.
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Ir visa tai man pasirodė esą nesenstantys dalykai“.
Ankstyvoj vaikystėj sąmonę užtvindžiusi gyvybės turtinga srovė privedė jau subren-

dusį Sigitą Gedą prie minties apie poeziją, širdies gerumą ir Strazdą. Vadinasi, Gedos 
vaizduotėj ir žuvys, ir gyvuliai, ir Lietuva su savo karčiamom, ir Strazdas labai glaudžiai 
susirišo į vieną didelį jausmą, išreiškiamą vienu daugialypiu vaizdu. To vaizdo pobūdis 
išėjo perdėm poetiškas ir mitologiškas, nes jo centre atsidūrė mitologine būtybe pavir-
tusi poeto Strazdo figūra. Atsimename, kaip „Pėdose“ per visą Lietuvos dangų išsitiesė 
didžiulis rudas vieversys. Dabar panašiai persimaino ir Strazdas:

Kai Drazdauskas iš po medžių
Kartą rinko uogeles,
Tai žiūrėjo tartum magas
Į gamtos akis žalias.

Su galvijais, su vaikais
Jau šienavo Lietuva.
Besikeičiančiais vaizdais
Švietė didelė galva.

Štai Drazdauskas girdi strazdą
Leidžiant balsą per miškus
Apie tai, kad lazdos žalios
Sukuproja mužikus.

Ir ūmai pasaulis plečias –
Keliasi erdvė kaip gaubtas –
Ar ne angelas čia plazda,
Išvarytas iš dangaus?

O, kaip jūs ilgai artėjote –
Miškas – laukas – ganykla –
Žalias paukštis ir gamta –
Žemiška kažkas ir dieviška.

Vartosi prie žemės lygūs –
Žmonės – paukščiai – gyvuliai, –
Savo kelio atkakliai
Nuolat ieškanti gyvybė.

Ir Drazdauskas pasiryžo –
Didelė gamta tylėjo, –
Kai Žmogus į Paukštį grįžo,
Paukštis gi – į Žmogų ėjo.
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Atsivėrė žmogui akys,
Paukščiui – plėtėsi širdis,
Du sparnu padangėj plakėsi
Kaip visa visa Būtis.

Kai dabar Drazdauskas traukė –
Pusė paukščio ir žmogaus –
Buvo – tarsi koks kentauras,
Žmogų–paukštį žemė jautė.
(Strazdas, p. 7–9)

„Gamtos žaliose akyse“ galime atpažinti naują variantą anksčiau matyto vaizdo: ,,žole 
apaugo mano akys“. Šiuo atveju Geda lyg ir atskleidžia mums savo metaforos-mįslės es-
minę prielaidą, būtent, kad gamto–žolės–akių sąryšis iš paviršiaus (pvz., „matau žalią 
žolę“) yra nereikšmingas, o vidinėj dimensijoj, kurioje tik ir galima atsakyti į klausimą „na 
ir kas iš to?“, jis sukuria išgyvenimą, panašų į magiką – staiga pajustam savęs ir gamtos ta-
patume išsisprendžia neįmanomybės paslaptis. Strazdą mums Geda pristato kaip asmenį 
instinktyviai arba, tikriau, „begaliniu širdies gerumu“ suradusį būties mįslės raktą. Kaip ta 
mįslė gyvenime veikia, įmanoma poezijoj išsakyti tik metaforine kalba, transformuojant 
patį to rakto laikytoją – Strazdą. Transformuojama panašiai kaip anksčiau išaugo, išsiplė-
tė ir su pasauliu sutapo Gedos rudas vieversys. Matome ir čia sparnus ir skrydį, ir erdvės 
svaiginantį augimą, bet kartu ir žymiai pagilintą, konkretizuotą simboliką: „Ar ne angelas 
čia plazda, / Išvarytas iš dangaus?“; ,,Kai Žmogus į Paukštį grįžo, / Paukštis gi – į Žmogų 
ėjo“; „Du sparnu padangėj plakėsi / Kaip visa, visa Būtis.“ Ironiškai implikuotas kritusio 
angelo kilimas rodo toliau knygoj išvystytą tematiką Strazdo, kaip „puolusio kunigo“, 
kuris iš tiesų gal būtų už visus vyskupus šventesnis. Paukščio ir Žmogaus persikeitimas ir 
susiliejimas tuo pat metu sukuria juos abu iš naujo, kaip aukštas mitologines sąvokas, ku-
rias Geda ir skiria nuo kasdieninių, rašydamas abu žodžius didžiąja raide. Galų gale sparnų 
ir būties sutapatinimas prilygsta ankstesnei vieversio metaforai, tik ištobulintai iki galuti-
nių savo implikacijų. Šitoks dievažmogis, kentauras ir eina per visą knygą sėdamas meilę 
ir rinkdamas burtus. Gedos žodžiais: „Iškėtojęs sparnus, / Strazdas Lietuvą aria“.

Šis Strazdas, kunigas, poetas, mergišius ir „pusprotis“, savyje sujungė tariamai prieš-
taraujančias savybes, kurių sintezei suvokti reikalingas tas pats dvasios praregėjimas, ku-
ris leidžia atpažinti slaptus skirtingų daiktų ryšius, pateisinančius ir įprasminančius Gedos 
poetiškus vaizdus – metaforas. Visų pirma tarp kunigo, žynio, burtininko, mago ir poe-
to jau nuo pačios seniausios žmonijos atminties buvo artimas ryšys, nes meno pradžia 
visuomet buvo artima religinei apeigai tuo, kad abu kūrė specialią kalbą, formą ir mu-
ziką norėdami pasiekti visagalybės šaltinį, pajėgiantį užkirsti kelią Nebūčiai, glūdintį už 
žinomųjų gamtos įstatymų ir už įprastinės logikos ribos. Užtat pati seniausioji žmonijos 
atmintis ir yra mitologinė tiek religijos, tiek ir meno prasme. Einant toliau, ypač svarbu 
suvokti, kad Gedos pasaulėjautoj religija, mitologija ir menas privalo turėti žmogišką pra-
sme organiško, erotinio išgyvenimo plotmėj, nes tai irgi yra viena iš daugialypių viską 
aprėpiančios meilės apraiškų. Geda ir jo Strazdas yra ne asketiško, bet organiško impulso 
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poetai–kunigai. Todėl, ką pasaulis pasmerkia, kentaurui – Strazdui yra didelis ir prasmin-
gas išgyvenimas, visai atitinkąs jo mitologinę esmę. Štai Geda rašo:

Ėjo Strazdas namo.
Truputėlį išgėręs, –
Sužydėjo ūmai,
Dangų uždengė gėlės.

Žmonės ritino akmenis,
Ganė karves, avis.
O virš jo – Moters Akys –
Augo, plėtėsi vis.

Atšuoliavo, iškilo –
O, gyvybės rasa –
Stačiakrūtė, juokinga,
Nuogutėlė visa.

Nuo Homero laikų
Tokias grobė kentaurai,
Kai iš ilgesio staugė
Tarp medžių lieknų.

Toliau posmelis, primenantis moteris–plaštakes iš „Pėdų“ eilėraščio:

Kaip didžiulės plaštakės
Virš visos Lietuvos –
Pirmykštės spalvos
Šviečiančios Moters Akys.
(Strazdas, p. 20, 21)

Bet didžiosios raidės ir pakili kalba gresia nuslopinti tą specialų stilių, tą rupumą, ta-
riamą nesklandumą, kuris Gedai labai reikalingas, nes jam tai yra vienintelė priemonė 
išsivaduoti iš tradicinėj poezijoj jau įprastos simbolių vartosenos, kurion įkliuvęs jis taip ir 
nebeišreikštų to ypatingo savojo jausmo, kuriame turi dalyvauti ne tik mitologiniai ken-
taurai tarp dangaus ir žemės, bet kartu ir purvas, trobos, karčiamos. Kitaip sakant, kad 
Gedps poezija išlaikytų vidinę savo tiesą, reikalinga, kad joje iš tikrųjų būtų, kaip Geda 
sako, „žemiška kažkas ir dieviška“. Tuo būdu meilė, dangiška ir žemiška, alkoholio ir pra-
kaito tvaikas, burtų žodžiai ir giliai sąmonėj glūdintis mitologinis pradas susisieja Gedos 
poezijoj, susidėsto į aukštą žmogaus ir lietuvio gyvenimo prasmę.

Kada po „Pėdų“ ir „Strazdo“ pasižiūrime į 1972 m. išėjusią knygą „26 rudens ir vasa-
ros giesmės“, iš pradžių nepanašu, kad tai tas pats poetas. Nebėra lakoniškų, trumpų 
frazių, ketureilių posmelių, aiškaus rimo. Nebėra ir vaikiškai entuziastingo „tautiško sti-
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lizuoto žaidimo žodžiais“. Vieton prastos, nors ir guviai valdomos piemenėlio dūdelės, 
dabar mums groja fantastiški Gedos vargonai. Ilgi, komplikuoti sakiniai, sakytum, eina 
tolyn į miglotą mintį, peržengę net jiems parašyto taško ribas, arba kiti vėl sakiniai savo 
mintį pabaigia dar prieš savo galą taip, kad tolesnis žodis, kartais net ir kableliu neat-
skirtas, atrodo tartum naujo sakinio pradžia. Vieton vienos minties linijos, išvestos ištisai 
per eilėraštį, dabar matom iškart bent keletą semantinių motyvų, iš kurių kiekvienas yra 
apsuptas savita metaforų sistema ir kiekvienas eina savo kryptimi, susipindamas kon-
trapunktiniais raštais su kitais motyvais ir juos paremiančiais vaizdais taip, kad galų gale 
visos kryptys užsilenkia ir susitinka viską jungiančioj eilėraščio idėjoj.

O vis dėlto pagrindiniai jo žodžių muzikos motyvai pasilieka tie patys, būtent, žmo-
gaus pasaulėvaizdžio persimainymas gamtos aplinkoj mitologine kryptim. ,,Strazde“ 
Geda rašė: „O, kaip jūs ilgai artėjote, <...> žalias paukštis ir gamta“, dabar galima sakyti, 
kad visa knyga ištisai apgaubia skaitytoją tuo lėtu, fantastišku, įvairialypiu ir begaliniu 
gamtos artėjimu. Tai yra tartum tolima kelionė į dvasios gelmę pro daugybę mitologi-
nės sąmonės pašauktų pavidalų, vaizdų ir simbolių, kurie iš esmės visi yra vienos didelės 
meilės apraiškos. Kartais atrodo, tartum per savo trigubai ir keturgubai nuo kasdieninio 
kalbos lygio nutolusias metaforines konstrukcijas Geda ieškotų vieno, paskutinio burtų 
žodžio, kuris jį galutinai sujungtų su gamta, suteiktų jam mago galybę keisti ir kurti nau-
jas gyvybės formas, dažniausiai pasiekiančias minties ir jausmo metamorfozę per žodį į 
daugybę pulsuojančių organizmų, kurie ne tik būtų, kaip Strazdo atveju, pusiau paukštis, 
pusiau žmogus, bet taip pat ir pusiau balsas ir paukštis, pusiau žmogus ir žolė, vanduo ir 
laikas, ugnis ir ūkanos, o galiausiai, ištisai ir pilnutinai – mirties nugalėjimas. Šitaip Geda 
tęsia ir vykdo jo paties išsakytą Strazdelio troškimą „viską išsaugoti, išgelbėti nuo Nebū-
ties“.

Kad šiek tiek arčiau susipažintumėm su tuo nauju ir stebinančiu Sigitu Geda, mėgin-
sim bent iš dalies, bent paviršutiniškai panagrinėti vieną eilėraštį iš pirmojo knygos ciklo, 
pavadinto „Delčia rudenė deivė“:

Žavi esi, rugiagėlių bedugne,
kur mano sielos niekas
neįleis: tu smėlio
lūpas, augalą
kaip ugnį

Tamsoj laikai,
apglobusi delnais,
alyvų žeme...
Gyvulio papėdėj
yra vėlė žaliuojanti, –
ji buria,
putotas marių dugnas, –
jis sužiūra ir
atgema, ir mėlynu
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Balsu balandis šneka, –
kitados žmogus...
Mergelė kreipia savo snapą
laibą į skraidančiąją kriauklę...
Baukščios kregždės alsavimą
girdžiu...

Kaukėtas jūrų dugnas
priartėja: pasaulis, –
jis tik vienas, ir
dvasia –
neregima... Ovalas –
jo raudona apimtis...

Gimsti, ir baltos
mėnesienų galios
tave apsiaučia,
kolei vėl grįžti į jauną
mėnesį, į plačią
jūrų salą...

Auga ji ir plečias...
Nežinoma šio daikto
paslaptis... (p. 17–18)

Visų pirma reikėtų atkreipti dėmesį į porą faktorių, išlaikančių eilėraščio vienybę per 
visus įvairiom kryptim nusitęsusius vaizdų pasikeitimus. Pastebėkime, pavyzdžiui, kad 
vienas struktūrinis elementas kartojasi: apgaubianti, ovalinė, į save grįžtanti linija. Rugia-
gėlių bedugnė – tai tarytum šulinys; smėlio lūpos – tai irgi anga, kuri pati laikoma apglob-
ta delnais. Toliau matomas iš esmės ovalinis kriauklės pavidalas, sujungtas su paukščio 
figūra, kuri savo ruožtu atsišaukia į kiaušinio ovalą; tada pasaulis, tartum jis būtų saulės 
sistema, apibrėžiamas ovalu, kaip žemės eliptinė kelionė apie saulę (o atsiminkime anks-
tesnį vaizdą: „smėlio lūpas, augalą, kaip ugnį tamsoj laikai“). Toliau eina apsiančiančios 
„baltos mėnesienų galios“ ir grįžimas į apvalų mėnesio pavidalą, į vandens apgaubtą jūrų 
salą. Gyvybės pradžios Forma: ovalas, kiaušinis, formos pobūdžiu apsiribojanti begalybė, 
– kartojasi planetų kelyje, jūrų saloj ir komplikuotose metaforinėse formulėse: „rugiagė-
lių bedugnė“, „smėlio lūpos“, galbūt net ir gaubtas jūrų dugnas, kaip atvirkščias dangus. 
Tai tartum sudaro pagrindinį eilėraščio tvirtinimą, tezę, apsuptą pagalbiniais vaizdais: 
kalbama apie gyvybės augančią paslaptį.

Tos vientisos eilėraščio šerdies pajutimui sustiprinti Geda jame tarsi užšifruoja tradi-
cinės formos pasikartojimus, išlaikančius vienybę, būtent, ritmą ir rimą. Pažiūrėję į at-
spausdintą eilėraščio formą, pradžioje neįtartume, kad jame galėtų būti paslėpti pėd-
sakai tradicinių ketureiklių arba porinių rimuojančių eilučių, bet šios formos pradeda 
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skambėti sąmonėj eilėraštį skaitant balsu. Tada pamatom, kad iš dalies jį galima perrašyti 
kitu būdu, kaip gal archeologai kad sudėsto senos vazos linijas:

Žavi esi, rugiagėlių bedugne,
Kur mano sielos niekas neįleis.
Tu smėlio lūpas, augalą, kaip ugnį
Tamsoj laikai apglobusi delnais.

Penkių pėdų jambai, kryžminiai rimai, kokių jau daug mūsų poezijoj esame matę. To-
lesnės dvi eilutės irgi šiek tiek primena tradicines formas, bet savotišku, atvirkščiu pa-
grindu: rimuojasi ne paskutiniai, bet pirmutiniai eilučių žodžiai, o ir pats rimas yra tik apy-
tikris:

Alyvų žeme
Gyvulio papėdėj
Tada galime grįžti vėl prie penkių pėdų jambų, tik šį kartą ketureilis turi porinį rimą:
Yra vėlė žaliuojanti, – ji buria,
Putotas marių dugnas, – jis sužiūra
Ir atgema, ir mėlynu balsu
Balandis šneka, – kitados žmogus.
Eilėraščio centras nesiduoda perrašomas pagal tradicinę eilėdarą:
Mergelė kreipia savo snapą
laibą į skraidančiąją kriauklę...
Baukščios kregždės alsavimą
girdžiu...

Kaukėtas jūrų dugnas
priartėja: pasaulis, –
jis tik vienas, ir

Šių eilučių visumoj, nepaisant visko, išlaikytas pagrindinis viso eilėraščio jambinis ri-
tmas. O už jungtuko „ir“ – vėl serija maždaug atpažįstamų rimuojančių eilučių su šiek tiek 
nelygiu ritmu ir su vienu pertraukimu:

Dvasia neregima... Ovalas –
Jo raudona apimtis...

Gimsti, ir baltos mėnesienų galios
tave apsiaučia, kolei vėl grįžti
į jauną mėnesį, į plačią jūrų salą...
Auga ji ir plečias...
Nežinoma šio daikto paslaptis...
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Kaip matome, nėra įmanoma visą eilėraštį grąžinti į kokią nors tradicinę „pirmykštę 
formą“, bet iš dalies ji ten yra, ir kiek ji jaučiama, tiek išlaiko vientisumą tam tikros įtam-
pos su „nereguliariomis“ eilutėmis, kuriose turinio atžvilgiu įvyksta esminiai gyvybės su-
kūrimo momentai, tartum didžiausios simboliais apgaubtos paslaptys.

Šalia tų bendrų eilėraščio struktūros bruožų, jame yra ir vaizdų bei metaforų vienybė, 
kurią, tačiau, galime aiškiau pastebėti, metę platesnį žvilgsnį į aplinkinius eilėraščius, per 
kuriuos tęsiasi tos pačios metaforų struktūrą pateisinančios pagrindinės prielaidos. Pra-
diniai vaizdai, „rugiagėlių bedugnė“, kuri apgaubia „smėlio lūpas“ ir jose esantį „augalą 
kaip ugnį“ (tartum tai būtų liežuvis – juk žinome pasakymą „ugnies liežuviai“, – kuris, 
augalu tapęs, kalbėtų gamtos aistringa kalba), išlaiko tam tikrą giminystę su trečiajame 
ciklo eilėraštyje paminėta „ugnies bedugne“, kuri jaunystėj, poetas sako, „lyg sapnas 
atsivėrė prieš mane“. Kaip matome, abiem atvejais prieš mus liepsnojanti anga, kurios 
interpretacija po žodžio „jaunystė“ ir po „ugnies liežuviu“ implikacijos, tartum tai būtų 
Šventosios Dvasios apsireiškimas, pasidaro įmanoma staigaus įkvėpimo, dvasios prare-
gėjimo, atsivėrimo kryptim. Ovalo raudona apimtis primena tiek planetų kelią, tiek ir pa-
čią saulę, apie kurią jos sukasi, taigi ir vėl tam tikru atžvilgiu planetų apgaubtą liepsną, jų 
pačių (arba bent žemės) gyvybės šaltinį, kaip ugnies liežuviai evangelijoj yra ekumeniško 
dvasinio gyvenimo pradžia, o gėlės žiede – piestelėj – augalo apsivaisinimo, jo gyvybės 
tęstinumo pradžia. Iš tokio vaizdų sugretinimo ir išryškėja, ką anksčiau bandėme pasa-
kyti, kad įvairios būties pakopos Gedos poezijoj liejasi į vieną sudvasintą sąvoką, kurios 
prasmė yra besikartojančios gyvybės teigimas ir mirties nugalėjimas.

Anksčiau taip pat minėjome Gedos eilėraščiuose susipinančius ir eventualiai susiliejan-
čius semantinius motyvus su savo metaforų grupėmis. Vienas iš tokių motyvų šiuo atveju 
ir būtų šis „apgaubtos ugnies“ įvaizdis su savo metaforose išryškėjančiomis įvairialypė-
mis, bet į vieną sąvoką sugrįžtančiomis prasmėmis. Kitas panašus motyvas atsiskleidžia 
gėlės–moters–paukščio ir žolės besikeičiančiuose pavidaluose. Mūsų nagrinėjamam ei-
lėrašty matome tokius vaizdus, kaip „rugiagėlių bedugnė“, „alyvų žemė“ ir ta „gyvulio 
papėdėj“ burianti ir „žaliuojanti“ vėlė. Taip pat prieš mus „balandis, kitados žmogus“, 
mergaitė–paukštis, kriauklė, skrendanti kaip paukštis, ir intymus „baukščios kregždės 
alsavimas“. Kituose eilėraščiuose šitiems vaizdams atsiliepia „alsuojanti žibuoklė“, kuri 
tuo savo alsavimu ir jungiasi su baukščiąja mūsų kregžde; dar kitoj vietoj šitas vos atseka-
mas mažytis drebantis alsavimas įgyja metaforinę išraišką, pakeliančią jį į aukštą dvasinę 
plotmę: „pavasarį regėjau aš žibuoklę, / Dievo lapą ji skleidė“. Šį vaizdą jungiame su al-
savimu todėl, kad mažas žiedlapis gali mūsų akyse „skleisti“ ką nors tada, jeigu matom, 
kaip jį judina vos juntamas vėjo dvelkimas, žemės alsavimas. Kita vertus, tos rūšies gam-
tos įvykio intymumas ir šventumas jaučiamas, pavyzdžiui, ir Antano Baranausko „Anykš-
čių šilely“, kur sakoma: „vidurnaktį taip tylu, kad girdi, kaip jaunas / Lapas arba žiedelis 
ant šakelės kraunas“. Mes jaučiame, kad čia irgi, grįžtant prie paties Gedos „Strazdo“, 
vyksta „dieviška kažkas ir žemiška“. Tas paukščio, gėlės alsavimas jungiasi su mėlynu 
balandžio balsu tuo, kad abiem atvejais už jo glūdi žmogaus sąvoka, ir dar tuo, kad, pa-
vyzdžiui, kitame ciklo eilėraštyje kalbama apie „kregždę dumblotą“, kuri „mėlynu snapu 
likimą rašo“, taigi atkartoja aukštesnėj plotmėj tą pačią kregždę, snapą, mėlyną spalvą 
ir balandžio kalbėjimą, panašų į likimą. Tas viskas palengva ir leidžia mums suprasti, kad 
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smulki žemės gyvybė gali būti savaip šventa arba magiška. Iš čia kyla ir mūsų galia atsi-
liepti į implikacijas vaizdo „gyvulio papėdėj yra vėlė žaliuojanti“. Kitur cikle rasim lyg ir šio 
vaizdo interpretaciją: „nedrįsk paliesti samanos / dievų pažeisi sielą“. Si mintis yra tikrai 
religinga, tiek pagoniška, tiek ir krikščioniška, Šv. Pranciškaus prasme. Dar galime pami-
nėti visame cikle kartkartėmis minimą žiogą, „dievų parankinį“, kuris toks mažas, žalias, 
anot Donelaičio „dyvinas“ ir dieviškas, tikrai gali būti kaip ir žolė, „vėlė žaliuojanti“. Per 
paukščio sąvoką, per moterį, per žiedą iki žolės prasitęsia tada tam tikras gyvybės dieviš-
kumas, kuris savo ruožtu grįžta į anksčiau aptartą semantinį apgaubimą ir ugnies motyvą 
(prisiminkime „rugiagėlių bedugnę“), įgydamas ir visas jo simbolines implikacijas.

Neturint laiko smulkiai išnagrinėti visų šio eilėraščio aspektų, paliksime jį „pakeliui į 
supratimą“ ir pereisim prie visai kito Gedos eilėraščių ciklo „Nakties žiedai, septyni pa-
skyrimai Fransua Vijonui“, kuris buvo išspausdintas 1972 m. antrame „Pergalės“ numery. 
Viduramžių poeto Francois Villon figūra turi tam tikrų panašumų su mūsų Strazdeliu. Abu 
buvo poetai, abu persekiojami, laikomi kartais net pamišėliais, abu savo gyvenimo būdu 
aštriai skyrėsi nuo to, kas jų socialinei padėčiai buvo priimta, būtent, Strazdeliui kunigo, 
o Villonui – magister artium, mokslo žmogaus elgesys. Francois Villon buvo dar ir vagis, 
plėšikų, pakaruoklių draugas, maištininkas prieš (vairias žemės galybes ir didelis mėgėjas 
be saiko užkasti ir išgerti. Iš tų visų nepriimtinų savybių sumos, iš jų įtampos kilo didelis 
poeto talentas. Tas talentas skurdo ir augo chaotiškoj XV a. Paryžiaus aplinkoj, kur siautė 
maras, vagys, priespauda ir karčiamų linksmas erzelis. Geda, šiltai atjausdamas Villono 
maištingumą, respekto stoką ir draugystę su stikleliu, pats savo eilėraščių cikle susikau-
pia prie dviejų Villono gyvenimo ir kūrybą plačiai apgaubiančių temų: meilės ir mirties. 
Tos lemos, kaip matom, artimos ir „26 giesmių“ tematikai. Yra ir tam tikrų eilėraščio for-
mos panašumų: tas pats labai komplikuotas, tariamai „siurrealistinis“ žodžių raštas, ta 
pati tendencija vaizdų pasikartojimais ir semantinių motyvų eventualiu susijungimu pa-
siekti eilėraščio vienybės kurioj nors minties plotmėj.

Pažvelkime arčiau į pirmąjį šio ciklo eilėraštį – „Pynė – likimas, kaukolė ir rožė“:

Likimas vėlei bus man maloningas:
aš ją surasiu, tįsančią smėly,–
tamsiausią rožę, nes rugpjūtis sninga,
nes mano sniego rūmai dulkini;
atsinešiau aš kaukolę ir rožę
ir užmigau ant jūros akmenų,
nes juodos liepsnos ėmė ryti godžiai
džiaugsmus ir laimę vystančių dienų, būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
štai tu ir jūra, miegančios smėly,
ir juodas paukštis ant krūtų sustingo,
ir medžių nuodas, ir daina kely
nutolstančių žemės piligrimų;
pakėliau kaukolę, tamsių nuodų pripyliau,
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jau pasiilgau vakaro taurės,
didingos naktys, lai virš seno Rymo
manosios meilės žiedas sužėrės,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
čia motina, čia jūra, o smėly
sutviskę rožės sako man: pradingo
svajojimai jaunystės dideli,
pusny lakiojoj skamba tavo vardas,
aš akmeny įbrėžiau: danguje,
kupliuosius dievo želmenis suvarčius,
atgims seniai prapuolusi svaja,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
miegok po jūra, vakaro smėly,
kraujuoti kalavijai nebesminga
į smilgos veidą, gema dideli
ir tylūs žodžiai, akys prasiplėtusios, –
tai sniego lūpos, tai auksinis miestas,
krūties spenelis ir žiedai keli,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
aš prisikelsiu gelzganam smėly,
žiūrėk, žiūrėk, virš mano veido sninga,
ir eina žemės liepsnos mėlynyn,
aš priskyniau sapno šalavijų
ir užmigau, ir niekas neprišauks,
ties tavimi, smėlėtai susivijęs,
dvilypis jūrų augalas išaugs,
būtybės skaisčios...

Eilėraštis, kaip Geda sako, yra pynė – vadinasi, jame susipina, įvairiais būdais tarp sa-
vęs tiesiogiai ir netiesiogiai santykiauja daugelis motyvų arba pagrindinių vaizdų. Pirmas 
skaitytojo žingsnis būtų tuos motyvus atpažinti, o tada – suvokti, kaip jie tarpusavy san-
tykiauja, kiek jie pasikeičia vienas kito paveikti. Galų gale, jei tai įmanoma, turėtų išryškėti 
eilėraščio slaptoji vienybė arba jo idėja.

Stambiausius motyvus mums Geda pats išvardija: likimas, kaukolė ir rožė. Jų inter-
pretacija nesunki, nes kaukolė ir rožė – tai jau seniai poezijoj pažįstami mirties ir meilės 
simboliai. Jų neoriginalumas eilėraščiui šiuo atveju nekenkia, nes, kaip atsimenam, tai yra 
paskyrimas viduramžių poetui, kaip tik rašiusiam tuo metu, kada rožė ir kaukolė ypač iš-
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populiarėjo, kaip aukštos riteriškos meilės amžinumo ir gyvenimo praeinamumo ženklai. 
Jų abiejų absoliutus viešpats buvo likimas – antrasis laiko vardas.

Taigi reikėtų laukti eilėraščio apie meilę ir mirtį likimo rankose. Likimas, jeigu malonin-
gas, gali žmogui dovanoti laiko grįžimo iliuziją, būtent, atmintį. Skaitome: „Likimas vėlei 
bus man maloningas: / aš ją surasiu...“ Tačiau gamtovaizdis, kuriame surandama, Gedos 
parinktas toks, kad jis ištisai išreiškia laiko praeinamumo kategorijas: jūra, kuri nuolat 
likdama amžina, nuolat keičiasi; akmuo, kurio kietas galutinumas yra tik iliuzija, nes jis 
galop praeina ir virsta į smėlį, kuris, kaip žinome, yra ir pagrindinė medžiaga, ir variklis to 
pirminio laikrodžio giltinės rankose. Užtat ir smėlyje rasta buvusioji meilė – rožė – nebus, 
kaip lauktume, skaisčiai raudona, bet pajuodusi, kaip mirtis, kaip vėliau eilėrašty naktis, 
kurios taurės poetas pasiilgo, ir kaip juodos pražūties liepsnos. Ta kryptim mąstydami 
pažinsim ir prasmę žodžio „sninga“: tai mostas pačiam Villonui, jo dideliam atsidusimui 
„Mais ou sont les neiges d‘antan“ iš garsiojo eilėraščio „Balade des damès du temps 
jadis“. Smėlis, sniegas, sniego rūmai, dulkės – išnykstančiojo laiko žymės – veda prie 
daiktiško mirties simbolio, kaukolės, ir prieš mus iškyla pagrindinė eilėraščio situacija: 
„atsinešiau aš kaukolę ir rožę“ į pajūrį, į dviejų tariamų begalybių, žemės ir vandens, su-
sitikimo tašką laiko ženkle.

Tolesnius eilėraščio posmelius galima skaityti kaip seriją šio pagrindinio momento 
transformacijų, išvystančių iš šio vaizdų ir simbolių santykio kylančios logikos galimy-
bes. Pastebėkime visų pirma posmelius apgaubiančią formulę: „Likimas vėlei bus man 
maloningas – būtybės skaisčios“. Ši formulė apibrėžia kiekvieno posmelio minties raidą 
nuo mirties ir laiko akivaizdoj ironiška tapusios likimo malonės iki virš visa ko iškylančio 
tvirtinimo, kad tam tikras meilės pradas, tam tikra serija išgyvenimų, kaip kokios gilios 
esmės, vis dėlto pajėgia atsilaikyti prieš likimo galią, peržengti galbūt ir laiką, ir mirtį. 
Kokios tos esmės, galime pajusti, stebėdami, iš ko kyla galutinis refrenas kiekviename 
posmely. Pradžioj „džiaugsmai ir laimė vystančių dienų“ lyg ir skiria džiaugsmą ir laimę iš 
laimės eigos, nes dienos gal ir vysta, bet išgyvenimas kaip toks yra laiku neišmatuojama 
kokybė. Toliau: „manosios meilės žiedas sužėrės“ yra tiesioginis priešpriešinimas juodai 
meilės rožei ir tolesnėms to simbolio transformacijoms posmelyje: juodam paukščiui ir 
nuodingam medžiui (maro simboliai, susiję su Villono gyvenimo laikotarpiu), kaukolei ir 
nutolstančiai piligrimų dainai (šito vaizdo mirtim dvelkiančias implikacijas galime atpažin-
ti dar iš Brazdžionio poezijos). Ta prasme „būtybės skaisčios“, tos paslaptingos mirčiai 
nepavergtos esmės įtraukia savo tarpan ir poeto meilę. Ta pačia kryptim veikia ir kitų 
posmelių pabaigos: „atgims seniai prapuolusi svaja“, „krūties spenelis ir žiedai keli“ iki 
komplikuoto ir dviprasmiško vaizdo: „dvilypis jūrų augalas“, kurio šaknys siekia ankstes-
nę Gedos knygą „26 rudens ir vasaros giesmės“, nes tai ir vėl magiškas augalas, kilęs iš 
meilės ir mirties, iš prisiminimų ir prisikėlimo. Kaip žmogaus meilės sudvasinta ir transfor-
muota gamtos apraiška, jis turi gilią prasmę ne tik šiame eilėraštyje, bet ir visame Gedos 
poetiniame pasaulyje.

Galima sakyti, kad visa eilėraščio evoliucija posmelius gaubiančio refreno rėmuose 
veda į šį centrinį, galutinį simbolį, kuris tada struktūriniu požiūriu tiesiogiai išbalansuoja 
refreną, nes jo dvilypumas kaip tik ir simbolizuoja dvilypę refreno prigimtį: „maloningas 
likimas“, duodąs prisiminimą, ir „būtybės skaisčios“ amžinybės plotmėj. „Smėlėtai susi-
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vijęs“, šis augalas savyje sukaupia dvi per visą eilėraštį einančias vaizdų serijas. Viena iš 
jų prasideda su „tamsiausia rože“ ir sujungia organiško pobūdžio metaforas, taip pat ir 
metaforas, kuriose tam tikrą vaidmenį atlieka juoda spalva ir jos transformacijos. Visų šių 
vaizdų užnugary glūdi erotinės meilės ir idealios meilės sąvokos, moters figūra ir keletas 
mirties bei prisikėlimo pavidalų. Pirmam posmely mirties paliesta tamsiausia prisiminimų 
rožė turi savo atitikmenį – juodas liepsnas, kurios taip godžiai ryja „džiaugsmus ir laimę 
vystančių dienų“. Šie du vaizdai jungiasi tuo, kad abiejuose lemiamą reikšmę turi juoda 
(arba tamsi) spalva, ir tuo, kad abudu išreiškia vystančią, mirštančią meilę. Jie taip pat in-
tymiai santykiauja su antrąja pagrindine į „dvilypį jūrų augalą“ vedančia metaforų serija, 
kurioje svarbiausi elementai yra kaukolė, akmuo, sniegas, dulkės, smėlis ir kuri atsiremia 
į užgimimo ir į jūros simbolius, atstovaujančius užsimiršimui, mirčiai. Tuo būdu tamsiausia 
rožė, kurią poetas randa „tįsančią smėly“, sudaro abiejų metaforų serijų užuomazgą. Jų 
tolesnį santykiavimą galima išreikšti klausimu ir atsakymu: kodėl aš rasiu (prisiminsiu) 
savo žuvusią meilę (rožę)? – todėl, kad pajutau artėjant senatvę, užsimiršimą – rugpjūtis 
sninga, sniego rūmai dulkini. Smėlis, sniegas, dulkės pasikeičia į kaukolę, į jūros akmenis, 
ir mirtis veikia per abi vaizdų serijas: „užmigau ant jūros akmenų“; „juodos liepsnos ėmė 
ryti godžiai...“

Antrame posmely rožė išaiškinama kaip asmuo, moteris, į kurią galima kreiptis „tu“ 
ir kurią supa tolimesni „rožės serijos“ įvaizdžiai: juodas paukštis, medis, medžių nuodas. 
Abiejų metaforų serijų santykis antram posmely pažengia pirmyn mirties išsipildymo 
kryptimi. Palyginkim „atsinešiau aš kaukolę ir rožę“ su „pakėliau kaukolę, tamsių nuodų 
pripyliau“. Toliau einantys žodžiai, poetui iškėlus „vakaro taurę“, yra tartum mirties puo-
tos dedikacija: „didingos naktys, te virš seno Rymo...“ Bet čia pat turim atkreipti dėmesį, 
kad kaip tik ši dedikacija, kuri prasideda pasidavimu mirčiai, persilaužia į apsisprendimą 
už meilę kitoj, galbūt pomirtinėj dimensijoj: „manosios meilės žiedas sužėrės“. Tas žie-
das – tai ta pati, bet persimainiusi „tamsiausia rožė“.

Trečias posmelis tęsia tą persimainymą toliau. Pažvelkime į seriją: tamsiausia rožė, 
tįsanti smėly; „tu ir jūra, miegančios smėly“; persilaužimas: „manosios meilės žiedas su-
žėrės“ ir jo išsivystymas: „smėly sutviskę rožės“. Si serija ateina kartu su kita, kur vaiz-
dai susideda iš „rožės“ ir „kaukolės“ metaforų linijų santykiavimo: „užmigau ant jūros 
akmenų, / nes juodos liepsnos ėmė ryti godžiai“; „medžių nuodas“; „pakėliau kaukolę 
tamsių nuodų pripyliau“, po to persilaužimas: „didingos naktys“ ir jo išplėtojimas tre-
čiajame posmely: „pusny lakiojoj skamba tavo vardas“; ir pasiryžimas meilės amžinumą 
tiesiog įrėžti į mirties simbolius: „aš akmeny įbrėžiau: danguje (pomirtinė dimensija) ku-
pliuosius dievo želmenis suvarčius (naujas, amžinybėn transformuotas rožės pavidalas) 
atgims seniai prapuolusi svaja“ (tiesioginis paneigimas ankstesniojo: „pradingo svajoji-
mai jaunystės dideli“).

Ketvirtas posmelis susumuoja dvilypį mirties–prisikėlimo serijų išsivystymą: „miegok 
po jūra vakaro smėly“. Smėlis ir miegas – tai mirtis, o žodžiuose „po jūra“ glūdį jau lyg ir 
pažadas būsiančio dvilypio jurų augalo – prisikėlimo. Toliau posmely netikėtai turtingas 
vaizdas: „kraujuoti kalavijai nebesminga į smilgos veidą“ paneigia vakarą (nebėra besilei-
džiančios raudonos saulės spindulių, prasmingančių pro žolę) ir po to vėl transcendenti-
nė amžinybė, šį kartą tiesiog sujungta su poezijos jėga: „dideli ir tylūs žodžiai“. „Auksinis 
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miestas“ atsišaukia į „seną Rymą“, o „krūties spenelis ir žiedai keli“ – dabar jau tamsos 
nustoję buvusios rožės atitikmenys.

Paskutinis posmelis tiesiai kalba apie prisikėlimą amžinybėje: ir „prisikelsiu“, ir „užmi-
gau“. Tuo tarpu toje, ne transcendentinėj tikrovėj, kurią gali paliesti mirtis, pasilieka viso 
eilėraščio metaforų santykiavimą vainikuojantis dvilypis jūrų augalas, magiškas Gedos 
pasaulio želmuo.

Kaip matome, ir visa Gedos poezija yra savotiškas didelis augalas, medis. Šaknis giliai 
suleidęs į tėvynės, gyvybės meilę, jis iškyla gana paprastu kamienu „Pėdose“ ir po to vis 
daugiau ir daugiau išsišakoja, susiraizgo tolesnėse knygose, neprarasdamas tačiau savo 
organiškos ir magiškos esmės. Mūsų poezijoj Gedos balsas skamba labai „moderniškai“, 
nors tuo pat metu jo žodžiai siekia daugiau senų senovės mitologiją ir simboliką, negu 
lauktume iš XX a. pagimdyto eksperimentinio ir miestiško požiūrio į meną. Iš esmės Geda 
lieka, kaip ir daugelis kitų pačių geriausių mūsų poetų, tikru gamtos dainium, kurio talen-
to atsiskleidimui nereikia asimiliuoti mechaniškos ir akmeninės miesto tikrovės. Kaip tik 
dėl to susiliejimo su gamta galbūt ir mirties, pražūties gaidos jo poezijoj nejučia persifor-
muoja į prisikėlimo, amžino gyvybės tęstinumo pažadą.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Vytautas P. Bložė

„Atradau savo veidą: vėjas / pamažu jį atpusto iš 
smėlio“, – rinkinio Žemės gėlės (1971) įvadiniame 
eilėraštyje rašė Vytautas P. Bložė. Iš XX a. antrosios 
pusės lietuvių poetų jo kūrybiniame kelyje gausiau-
sia radikalių perversmų, avangardinio polėkio, po-
etinės tapatybės atradimų ir netikėtų grįžimų.

Bložė gimė Baisogaloje (Radviliškio r.) vaisti-
ninko šeimoje 1930-aisiais – jubiliejiniais Vytauto 
Didžiojo metais. Kai Stalino laikais tėvai buvo iš-
tremti į Sibirą, jis slapstėsi, dirbo įvairius darbus, 
vėliau Vilniaus pedagoginiame institute studijavo 
rusų kalbą ir literatūrą. Kurį laiką padirbėjęs lei-
dyklos redaktoriumi, Bložė tapo laisvu rašytoju ir 
vertėju (daugiausia poezijos – Michailo Lermon-
tovo, Heinricho Heinės (Heinrich Heine), Sezario 

Valjecho (César Vallejo), Konstantino Kavafio ir kt.). Bložė praktikuoja kūrybišką vertimą, 
kuris kai kada virsta laisva variacija originalo tema; gyvos poetinės jėgos kupini Valjecho 
ir Kavafio vertimai virto svarbiais literatūriniais įvykiais. Jau atgavus Nepriklausomybę, 
1991-aisiais, Bložei suteikta Nacionalinė premija.

Poetas debiutavo septintojo dešimtmečio pradžioje oratoriškais, plataus mosto eilė-
raščiais (pirma knyga Septyni šienpjoviai, 1961). Jų konvencionalias temas apie naująją 
sovietinę visuomenę, pasaulinę revoliuciją ir technikos progresą pagyvina tiktai tada dar 
neįprastas verlibras ir beribis lyrinio „aš“ entuziazmas („Aš panaikinsiu karus ir nedarbą, 
skurdą ir išnaudojimą, išgydysiu visas ligas [...] Aš pajungsiu sau tarnauti visą gyvąją ir 
negyvąją gamtą...“). Ir tik dešimtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje paaiškėjo, kad 
beveik tuo pat metu Bložė rašė skaudžią, elegišką lyriką apie pokarį, partizanų kovas ir 
tremtį (jos dalį poetas, baimindamasis represijų, sunaikino arba nerandamai paslėpė, o 
išlikusią dalį paredagavęs paskelbė knygoje Sename dvarely, 1994).

Rinktinės Iš tylinčios žemės (1966) ir Žemės gėlės (1971) žymi naują Bložės kūrybos 
etapą. Nuspėjamą sovietinę retoriką keičia vizualūs, bet mįslingi „kadrai“, intriguojan-
čios asociacijos („grįžta žmogus, ieško akmeninio kirvio ir pjūklo / iškerta savo veidą iš su-
anglėjusio laiko / ir nešasi po pažastim, kojom kažką sutraiškydamas / ir eina, turbūt pas 
šamaną, pas okulistą“), veržimąsi į šviesią komunistinę ateitį – klaidžiojimas po baugias, 
smurto ir mirties kupinas istorijos erdves. Kaip ir kiti jo kartos poetai,  Bložė įsitikinęs, kad 
poezijos uždavinys – liudyti kitų, bebalsių ir nutildytų žmonių likimus: „poetas turi teisę 
kalbėti / visų vardu / netgi tų, kuriems atimta balso teisė / arba jie nebyliai“. 

Po Prahos pavasario sovietinis režimas ėmėsi dar griežčiau varžyti neortodoksinę kū-
rybą ir mąstymą (susideginus Romui Kalantai, Lietuvoje šitai įgavo beveik isterišką pobū-
dį). Bložę tai palietė tiesiogiai – 1972-aisiais netikėtai uždraustas rinkinys Preliudai, kuris 
jau buvo perėjęs visus cenzūros tikrinimus ir beveik išspausdintas. Iš knygos daug tikėję-
sis poetas patyrė didelį sukrėtimą, ilgai sirgo, gulėjo ir psichiatrinėje ligoninėje (tenykštės 
patirtys atsispindėjo eilėraščių cikle „Žiemos gatvė“ (pavadinimas – aliuzija į Vilniaus ligo-
ninę, esančią Vasaros gatvėje). Aštuntojo dešimtmečio viduryje Bložė apsigyveno Druski-
ninkuose, jo žmona ir ištikima pagalbininke tapo Nijolė Miliauskaitė. 
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„Druskininkų periodo“ poezijai būdingas sustiprėjęs naratyvinis elementas – nuo 
tada Bložė rašo daugiausia eilėraščių ciklus ir poemas, kurių pagrindą sudaro tam tikras 
pasakojimo „branduolys, sprogstantis į buitinių, mitinių, istorinių, fantastinių minipasa-
kojimų skeveldras“ (Dalia Satkauskytė). Eilėraščiai tik užmetus akį atpažįstami iš savitos 
išvaizdos – „bložiško“ eilučių „sulaužymo“ ir skyrybos – svarbiausi ženklai yra dvitaškiai 
ir skliaustai. Begalinio sujungiamojo sakinio energija grindžiama ir tekstų kompozicija.

 Dieviška įkvėpimo akimirka, „kibirkščiuojanti vaizduotė“ (Vytautas Kubilius), iš nie-
ko sukurianti unikalų meninį pasaulį, – svarbi Bložės tema. Apie poetinės kūrybos artu-
mą religiniam išgyvenimui byloja eilėraščiai (juose rasime daug ir Vakarų, ir Rytų religijų 
įvaizdžių bei mitų) bei poeto komentarai, pabrėžiantys glaudų pasaulėžiūrinių, dorovinių 
principų ir poetikos ryšį. Iš kartais beveik padieniui sužymėtų datų matyti, kad įkvėpimas 
poetą vesdavo į savotišką rašymo transą, tačiau užrašyti tekstai, daug kartų peržiūrėti ir 
taisyti, dažniausiai į viešumą patekdavo tik po kelių dešimtmečių (todėl kartais randame 
ir dvigubas datas). Eilėraščių datavimas taip pat sufleruoja, kad juos galima skaityti ne tik 
dėl estetinio pasigėrėjimo, bet ir kaip dvasinių ieškojimų bei atradimų liudijimus.

 O liudijama pirmiausia paties poeto praeitis, patyrimai, apmąstymai. Tačiau Bložės 
poezijos „aš“ yra platus ir kintantis, ne vienu aspektu susiliečia su postmoderniomis ta-
patybės teorijomis. Poeto aprėpiami kultūros ir istorijos horizontai stebina pločiu: ir lyri-
nio „aš“ savastimi, ir tuo, kad įtraukiami archajiniai mitai, folkloras ir dzenbudizmo išmin-
tis, avangardinis Vakarų menas ir XVI a. radikaliojo protestantizmo teologija... Neretai 
eilėraščiai sąmoningai kuriami kaip skirtingų balsų, kūrinių citatų, įvairių kalbos atmainų 
(kanceliarinės, laikraštinės, mokslinės) montažai (bene toliausiai šia linkme nueita poe-
moje-romane Miko Kėdainiškio laiškai, 1986). Lyriniam „aš“ taip pat būdinga nepaprastai 
glaudi sąsaja su pasaulio daiktais ir reiškiniais, kuri perteikiama siurrealistinę tapybą pri-
menančiais virsmo ir persikūnijimo vaizdiniais: „mes galim visai pasikeisti / pavirsti lai-
krodžiais arba sugeriamuoju popieriumi [...] ir aš sugeriu save, nenaudodamas tabako, 
virsdamas rūkomu popieriumi“. Kita vertus, „aš“ transformacija ar net išnykimas neretai 
susijęs su paradoksalia išvada: tik jaučiantis savo nykimą subjektas gali išgyventi būties 
pilnatvę („kas? / niekas / dega many / kai tamsu“). 

Kaip ir kiti nekonformistiniai sovietinės epochos poetai, Bložė dažnai naudojasi užuo-
mina, elipse, alegorija. Maža to, akivaizdus jo polinkis mėtyti pėdas, slapukauti, mistifi-
kuoti. Nevalia sakyti, kad poetas nenujaučia, jog dėl to jo kūryba gali būti ne visiems su-
prantama ir prieinama – Bložės poezijoje ryškus menininko kaip visuomenės atstumtojo, 
keistuolio ar net bepročio motyvas (todėl tokios svarbios jam yra, pavyzdžiui, Vincento 
van Gogo (Vincent van Gogh), Mikalojaus Konstantino Čiurlionio figūros). Tačiau nuo pat 
aštuntojo dešimtmečio ištikimų poeto gerbėjų ir mokinių (nuo Kornelijaus Platelio ir Si-
gito Parulskio iki pačių jauniausių, pavyzdžiui, Donato Petrošiaus) būrys auga. Kad ir kaip 
būtų, plačiajai visuomenei Bložės pavardė pirmiausia asocijuojasi su populiarių estradinių 
dainų tekstais („Senas jūrininkas“, „Tu man atleisk“ ir kt.). Šie vykę dainiškos lyrikos pa-
vyzdžiai – dar vienas daugiabriaunio poeto talento įrodymas.

Po Nepriklausomybės atgavimo išleistose Bložės knygose matyti paprastinimo tendenci-
ja – kai kur pasakojimas tampa beveik dokumentinis (pvz., šeimos tremties istorija poemoje 
„Rožė“), o gamtos lyrika meditatyvi (Ruduo, 1996). 2002-aisiais mirus Miliauskaitei, Bložė išsi-
kėlė iš Druskininkų, bet ir sulaukęs garbaus amžiaus tebėra darbingas ir kūrybingas.

Siūloma literatūra: Vytautas P. Bložė, Ruduo, Vilnius: Baltos lankos, 1996; Vytautas P. Bložė, Sename dvarely, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994; Vytautas P. Bložė, Noktiurnai, Vilnius: Vaga, 1990; Sezaris 
Valjechas, Atitolink nuo manęs šią taurę, Vilnius: Vaga, 1980; Kęstutis Nastopka, „Savo – visų vardu“, in: 
Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 25–48. 
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Vytautas P. Bložė

n o k t i u r n a s  8

utamarò moterys, tolimas žavesys, kurtizanės,
gražuolės
ramioj mėnesienoj
jau dyla, utamarò moterys
o ramuma! o linijų grožis! šešėliai mėnesienoje
kodėl vienas ištisai naktyse ieškau savęs
utamaro? kodėl
vienas ant ežero kranto klausausi kas naktį
kaip tolimam plente eina mašinos

utamaro naivios kurtizanės! o švelnumas
laukinės anties plunksnos tarp raidžių
ji prabėga skaitant Hofmaną
tik neima juokas, tik liūdna vėl
tai tu nuoga, pasigūžusi, suspaustais keliais
brendi į mėnesienos ežerą
nebijok, atsisuk, negilu čia, dabar atsigulk
ir laikydamasi rankomis dugno, žiūrėdama į krantą,
taškykis kojomis
o kaip smagu! – tu sakai, o
aš matau tavo grakštų siluetą japonų grafikoje
tai tu mėnesienos spalvos, balta, neįdegusi jau
dingsti ežere
tik antys krykšteli

utamaro moterys! tokio švelnumo
atviro naivumo žaislai
jau vėlai vakare, kai ėjau durpyno pievos keliuku
pasivaikščioti
pamačiau kažką tamsoje, priešaky
stovėjo, manęs išsigandusi, pasakiau
neišsigąskit, labas vakaras, pasitraukiau dešinėn
ji praėjo, nešdama pieno kibirą, taip vėlai
iš ganyklos, kur pririšta jų karvė

utamaro moterys! pirkioj vaikai
priemenėj katinas, kieme prie tvarto šuo
o kiek žavumo, prastais ūkiškais rūbais
ji praėjo, nešdama pieno kibirą, jau tamsoj
iš ganyklos, iš ežero, iš atvirutės
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tyli violončelė, suspaustai virpa
lyg išbrisdama iš ežero kliša gulbė
kaip aš perteiksiu visa tai, kas yra kasdienybė
ne patosas, ne patetika, kasdienybė

ir už tai, už nuolatines dvi prasmes
neįskaitomas, neįžiūrimas, už hieroglifų mistiką
teks eit, utamaro, į kalėjimą
ir mirt nevilty degradavus

utamaro moterys, gyvybės linijos
rūbų klostės, dailiai svyrančios kekės, utamaro
tavo talentui, tavo talentui nuolatiniam
ežero baikščios nendrės ir nepakirpti sparnai

o Marija, mano moterie, o Marija
ave, ave, ave, ave, ave
jau suprantu, kaip tauriai galima ilgėtis
tavęs, praeinančios nakties tamsoj su kibiru pieno
rankoje

utamaro Marija
utamaro linija
utamaro spalva
ir skausmas

nėra daugiau tiesos be mūsų dviejų
gieda violončelė bažnyčioje
utamaro budizmas lieka jau be nirvanos
stovi tuščias kibiras prietemoj

kodėl tu
kodėl aš
kodėl Marija
kodėl?

rugpjūčio 26
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R U d U O

X I X

visi apleido seną ir liūdną vasarnamį (tik žvirbliai čirškia po
alyvų krūmus, po krintančias liepų šakas)
tik kartais kažkoks nežinomas paukštis atskrenda (matau jį
žemyn pro langą žiūrėdamas tarp
storų liepų šakų) jos plonėja
augdamos, kai mane vaikystėje pirmą kartą atnešė tėvas
pakabinti po liepa
senam hamake, šešėlyje, suptis ir miegoti skersvėjuje

paskui gulėjau kniūbsčias ant vagonų stogų, per tunelį
paskendęs dūmų kamuoliuose
važiuodavau alkanas kaip šiandien, ieškoti kaime maisto
(vieniša gulbė ilgu ilgu kaklu šiandien skrido prieš šiaurų vėją
žemai žemai prie pat bangų)
paskui nepažįstamos rudeninės tylios moterys apsistojo
vasarnamy, bet jis liko šaltas ir svetimas joms

siunčiau atviruką po atviruko, negerų spalvų (šalta nuo jų)
šiandien nesimaudžiau ir grįžęs neužmigau senam tėvų hamake
tarp paukščių kaip žilas Milašius prancūzijos miestelyje, visai
šalia paryžiaus
iš to krašto visi mes kilę, iš to paties vasarnamio

kuriame aš vaikštau per miegą, leidžiuosi laiptais žemyn
ko? – paklausia telefonas. – turiu reikalą, atsakau
turiu reikalą, noriu paskambinti sau, miegančiam pakartam
po liepa hamake
noriu išgirst tėvo balsą ir palinkėt saldžių sapnų

vasarnamy miega rudeninės bailios provincijos moterys
žiūri į mane su baime dėl mano brezentinio švarko
japonų imtynių stiliaus mąstymo
ir žvilgsnio, kuriame nyksta trumparegystė ir supasi vaikystės tėvų dvaro pievos

klaidžioju po pajūrio kurortą
artėjant pirmai šalnai, mėnesiui trinant pirštus
metams atgal nebegrįžtant
man šąlant skersvėjuje hamake

1980.IX.16
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svarbiausia nejausti neapykantos
žemei, kuri virš manęs
kalnams, kurie po manim
žmonėms, kurie neteisingai
apspardė mane ir paliko
prisikėlimui – tai atpirkimo
kelias, gerai
tada plakite mane dar skaudžiau
vasaros lietaus kruša
ant obelų, deginkit mano padus
kraujo pudra, skaudžiom tortūrom
vaišinkite mane tulžim iš perdžiūvusio butelio
ir vainikuokire erškėtrožes mano skambančia galva
žmonių, kurių aš neapkenčiau, nebuvo
tik girdėjau apie juos, bet vos palietę mane savo dalgiais
jie tapdavo geri man, man gulint žolėj ir laižantis
šuns seilėmis savo įsikandimus

visa tai taip gera, jog pasišiaušia plaukai iš džiaugsmo
ir šiurpas nueina pagaugais už pervažos
kai aš šaukiu pro traukinio langą kieme žaidžiantiems vaikams
mane patikrino žmonės neapykanta savo
mane įžeidinėjo niekšai, mane skriaudė draugai
kad tik išlikčiau, jie sakė, kad tik išlikčiau
šiukšlyno kirmėlė, dirvos varputis
suanglėjus trandis*, pagraužtas riešutas
kad tik pažinčiau kaip grūdas pūvančioj dirvoj savo puvimą
savo prisikėlimą švariais žiemkenčių daigais

1980.IX.21

*  trandìs – kandis
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* * *

atradau savo veidą: vėjas
pamažu jį atpusto iš smėlio
čia žemė. Čia guli žmonės
rugiapjūtėj įkaitę stogai, ir pavasarį
džiūstančios ašaros: duona
aptaškyta bangų druska: net graudu
nuo žmonių gerumo. ir gaila
kažko
lyg senos sulankstytos vėjarodės

d i e V o  i e Š k o j i M a s

kaipgi būsi be dievo? – taria nusiaudamas kojas
čiupinėdamas pritrintas pūsles, pergalvodamas viską iš naujo
ir iš pat ryto prasideda dievo ieškojimas – stalčiuose ir ant
aukšto
prasideda ieškojimas skryniose ir kailinių kišenėse

ieško dievo žmogus, apžiūrinėdamas medžių dreves
kasinėdamas apie tvartą ir upės atbradose
žiūri po suolu, tikrina kaminą, užsilipęs ant stogo
bado šake daržinės kampe pernykščio šieno plaką

persijoja miltus, perrenka džiovintus grybus
išardo laikrodį ir vėl sudeda, nieko nepastebėjęs
ieško senose knygose tarp eilučių, žodžių pradžioj ir pabaigoj
tarp senų kalendoriaus lapų, pageltusių bitininkystės vadovėlių

tikrina, ar nėra kur pakasto po kuria obelaite
išsemia šulinį, išgraibo pirštais jo dugną
pertraukia keliskart akėčias skersai išilgai kūdros
pastato kampe slasteles prie pelės urvo

varto rankose pasą, tikrina vaikų gimimo metrikus
šniukštinėja bažnyčiose už altorių, špitolėse ir klebonijose
apžiūri keletą karstų, lydimų į kapines
ieško vaistinėse tarp buteliukų, karčių ir saldžių miltelių

paskui atsisėda ant lovos krašto, ima kalbėti poterius
šiaip sau, iš įpratimo, žiovaudamas ir kasydamasis
ir šitaip kasdien – nuo ryto lig vakaro, kol užkalant karsto
dangtį
staiga nusimena: kažką turbūt pamiršau
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g e l e Ž i s

tai ne medžiai trypčioja vietoje, tai iš po medžių šaknų
dygsta mažyčiai grybai, panašūs į karkvabalius
ir skraido vakarais zvimbdami po medžių viršūnes
ir niekas jais nesirūpina, nekreipia nė dėmesio

užšalo šulinys, ir sniegas jo nebepramuša
ir kaip atsigerti ėriukui, nužengusiam nuo debesies
kaip atsigerti saulėgrąžai – viena koja laisva, antra pririšta
prie žemės
kaip atsigerti šamanui

grįžta žmogus, ieško akmeninio kirvio ir pjūklo
iškerta savo veidą iš suanglėjusio laiko
ir nešasi po pažastim, kojom kažką sutraiškydamas
ir eina turbūt pas šamaną, pas okulistą

burtininke burtininke, aš tave pavaišinsiu geležim
tik apsvarstyk mano galvą, kuri verkia geležimi
tik pagirdyk mano galvą geležim–geležim
pasakyk man į ausį: g-l-ž-m

* * *

medis nukirstas lieka stovėti
paukštis nušautas tebeskrenda
tebegroja sudužę plokštelės
aš tebegirdžiu savyje eiles
kurių neparašiau
kurios liko įrėžtos peiliu
ant didelio liepos šešėlio
sunkioje mėnesienoje
ir ant lubų virš kurių
kažkieno pirštai blaškės
po šaltą klaviatūrą

1965
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* * *

poetas turi teisę kalbėti
visų vardu
netgi tų kuriems atimta balso teisė
arba jie nebyliai

poetas turi teisę gyventi
visų gyvenimu
netgi tų kurie nužudė
arba pamiršo gyvent

poetas turi teisę suprasti
viską taip kaip visi
arba taip kaip kiekvienas
supranta savaip

1965

* * *

tėvas darydavo vyną
ir dideliais buteliais
užkasdavo į žemę sode.

ir metų metais vynas fermentuodavosi
tarp obelų ir vyšnių šaknų.

paskui neliko tėvo.
jį užkasė labai toli.
Vargu ar jis surado po žeme savo vyną,
kuriam dabar jau koks trisdešimt metų.

niekas iš mūsų jo neieškojom.

Man taip ir neteko ragauti
tėvo daryto vyno.
Bet slapta viliuosi,
kad kada nors,
kai būsim visi po žeme,
mes susirinksim ragauti
naminio vyno.

Bus didelė puota,
kurioje tėvas pakels pirmąjį tostą
už visus gyvuosius ir mirusius.

aš nusigersiu pirmas
ir verksiu,
verksiu,
verksiu,
kad niekad gyvam neteko ragauti
tėvo daryto vyno.

1965

* * *

kaip pamišę gegutės rauda,
dega tėviškėj kruvinos žaros.
kas paliudys baisiąją skriaudą?
siaučia maras, raudonas maras.

kur jūs, mano žalieji broliai?
kilkit kilkit iš kapo žygin!
kas paguos artojėlį varguolį,
kai paparčiai krauju pražydo?

guli broliai, turgavietėj guli,
išrikiuotas brolelių pulkas.
spardo brolius batai didžiuliai,
Varva brolių kraujas į dulkes.

raukit plaukus, beržai svyruokliai!
Ąžuolai, iš siaubo drebėkit!
sesutes jie užsmaugė daboklėj,
dar prieš mirtį drįsę išniekint...
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Marcelijus Martinaitis

Marcelijus Martinaitis (g. 1936) – poetas, eseistas, 
vertėjas, dramaturgas, vienas svarbiausių rašytojų 
kartos, septintajame–aštuntajame dešimtmetyje pa-
keitusios lietuvių literatūros veidą, atstovų. 

Gimęs ir augęs Pietų Žemaitijoje, Raseinių rajone, 
Martinaitis Kaune studijavo ryšių techniką, vėliau Vil-
niaus universitete baigė lituanistiką. Dirbo kultūrinių 
leidinių redakcijose, vertė latvių, rusų, švedų, Loty-
nų Amerikos poetų kūrybą (Mario Čaklajo (Māris 
Čaklais), Marinos Cvetajevos, Pablo Nerudos (Pablo 
Neruda), Nobelio premijos laureato Tomaso Trans-
tromerio (Tomas Tranströmer) ir kt.), o nuo 1980-ųjų 
pradėjo dėstyti Vilniaus universitete, įkūrė studen-
tų literatų būrelį, kurį lankė daugelis dabar žinomų 
rašytojų. Aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje 
Martinaičio lyrika ne tik plačiai skaityta, bet ir dainuo-
ta – ne vienas eilėraštis tapo populiaria daina („Tu 
numegzk man, mama, kelią“, „Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, „Kukutis savo laidotuvė-
se“). Atgimimo laikais Martinaitis aktyviai įsitraukė į Sąjūdžio veiklą, išrinktas paskutinės 
SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatu, posėdžiavo Maskvoje, o įtvirtinus Nepriklauso-
mybę grįžo prie literatūrinio ir akademinio darbo. 1998-aisiais tapo Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatu. 

Ankstyvuosiuose Martinaičio eilėraščiuose (pirmasis rinkinys – Balandžio sniegas, 
1962) dar esama oficialių motyvų, sovietinių herojų ir „socialistinių statybų“ šlovinimo. 
Juos vėliau pats vertino kritiškai, sakė, jog tik rašydamas antrąją ir ypač trečiąją (Saulės 
grąža, 1969) knygas, ėmė „jausti tikrą poezijos skonį, užuosti kalbos kvapą, girdėti žo-
džius kontekstuose, apšviestose erdvėse...“

Vėlesnėse lyrikos knygose svarbiausia tema – bandymas rekonstruoti „žemdirbių ci-
vilizacijos kontūrus ir pagrindinius jos ženklus (žemė, namai, Dievas, ryšys su mirusiais), 
gamtos ritmu pagrįstą laiko tėkmės ir būties dėsnių suvokimą“ (Rita Tūtlytė). Apie lietu-
vių agrarinę kultūrą ir jos suardymą rašo ne vienas poeto bendraamžis, tačiau Martinaitis 
siekia giliausiai. Jis apmąsto ne tik šio reiškinio istoriją (Nepriklausomybės praradimą, 
prievartinę kolektyvizaciją ir industrializaciją), bet ir kultūrinius aspektus (bendruome-
ninių ryšių, dorovinių principų, tūkstantmečių vaizdinių ir mitų praradimą), ne vienur tai 
pateikdamas kaip moderniojo žmogaus, nebeturinčio „užtikrintos vietos visatos struktū-
roje“ (Vytautas Kavolis), būsenos metaforą. 

Poezija ir kiti menai čia iškyla kaip būdas išsaugoti ir pratęsti pavojuje atsidūrusią tra-
diciją. Poeto užduotis – ne kalbėti apie asmeninius išgyvenimus, o būti savotišku medi-
umu, galinčiu „perrašinėti iš tolimos praeities ateinančias bežodes telegramas ir siųsti 
tuos tekstus tolyn“. Tokia samprata Martinaičio poezijoje realizuojama įvairiais būdais: 
tai ir tautosakos bei senosios lietuvių literatūros stilizacijos, ir poezijoje ryškėjantis etinis 
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kodeksas – užuojauta kenčiantiems, gyvenimo nuskriaustiems žmonėms, solidarumas su 
tais, kurie „be kalbos ir be balso, kaip varpinės senos be varpo [...] kur pamiršo, kur guldė 
po amžių pavarte / ir negyviems neteisybę užrašė kreida ant kaktos“. Nuo moralinio ver-
tinimo niekas nėra atleistas, todėl ne vienas eilėraštis virsta lyrinio „aš“ sąžinės perkraty-
mu, apgailint ir savo paties abejingumą, neteisingumą. „Kaltumo be kaltės“, beasmenės, 
bet visur esančios grėsmės motyvai taip pat rodo totalitarinės valstybės propagandos ir 
muštro sistemos veikimą, kuriuo kiekvieną šios valstybės pilietį stengtasi paversti įbau-
ginta ir vidujai skilusia būtybe.

Kita vertus, poetas yra pabrėžęs, kad jo santykis su gimtine ir visa agrarine tradicija 
nevienareikšmis. „Šis gyvenimas buvo gerai tvarkomas, bet uždaras. Čia buvo sukurta 
unikali etninė kultūra, bet negalėjo iškilti profesionalus menas, atsirasti didieji išradimai, 
platesnis pasaulio pažinimo akiratis [...] Dar besimokydamas, skaitydamas knygas pa-
jutau, jog vieną kartą turėsiu palikti namus, tėvus, visus savo artimuosius, nes jau iš čia 
mane vedė kažkokios dar neįsisąmonintos ambicijos, platesnių, nežinomų erdvių šauks-
mas, gal net literatūra“. 

Prieštaringas asmens ir pasaulio santykis bene geriausiai atsiskleidžia Kukučio baladė
se (1977, 1986). Jose veikiantis personažas, savotiškas autoriaus antrininkas, perteikia 
susvetimėjimo, susidvejinimo būseną. Prisidengus senoviško, naivaus ir keisto žmogelio 
kauke, ryškinamas tradicijos ir modernybės susidūrimas. Todėl Baladės kupinos keistų 
fantastiškų nutikimų: Kukutis sako pamokslą kiaulėms, dalyvauja savo paties laidotuvė-
se, per vieną naktį prabėga šimtmečiai, „pro lango stiklą lekia motociklai“... Anot Riman-
to Kmitos, cikle taip pat akivaizdus „karnavališkas oficialiosios ideologijos, sovietinių ver-
tybių apvertimas“. Vienur Kukutis apsimeta, kad besąlygiškai ir pažodžiui tiki sovietiniais 
idealais, ir taip atskleidžia jų absurdiškumą, kitur užuominomis kalba apie to meto nuo-
taikas, aktualius įvykius, demonstruodamas smurtišką sistemos prigimtį („O tu, saule, / 
švieti ir nežinai, / kokie tavo šviesos / žodžiai? // Neatsakytum, saule, / išgrūstų dantis tau, 
saule, / revolverio rankena!“). Kukučio baladės tapo Martinaičio „vizitine kortele“, jos 
daugiausia verstos į kitas kalbas. 

Literatūrinis personažas, įvardijamas kafkiška santrumpa K. B., sutinkamas ir atgavus 
Nepriklausomybę sukurtuose eilėraščiuose. Čia jis taip pat veikia kaip kritikos įrankis, bet 
šįkart kritikuojamas paviršutiniškas ir primityvus vartotojiškas gyvenimas.

Martinaičio stilius pasižymi taupumu ir skaidrumu, ypač išryškėjančiais palyginus jį su 
kitais modernistiniais lietuvių poetais. Dažnai naudojamos meninės priemonės: aliteraci-
ja, inversiškas pakartojimas, elegiško tono ir ironijos arba satyros dermė. Martinaitis yra 
daiktiško, bet talpaus įvaizdžio ir paradoksalios metaforos („tik vieną dieną mylėsiu tave 
amžinai“) meistras. Galbūt geriausias įvadas į jo poetiką yra rinkinys Atmintys (1986) – 
vientisa ir subtili meilės lyrikos knyga.

Martinaičio straipsniai ir esė, kur pirmiausia remiamasi struktūrine antropologija (Al-
girdas Julius Greimas, Klodas Levi-Strosas (Claude Lévi-Strauss)), gvildena mitologijos ir 
folkloro, valstietiškų papročių ir švenčių atspindžius šiuolaikinėje literatūroje ir gyveni-
me. Gausioje publicistinėje ir memuarinėje kūryboje (pavyzdžiui, vienoje paskutinių kny-
gų Mes gyvenome, 2010) pateikta daug intriguojančių faktų ir istorijų apie karą ir pokarį, 
sovietinių laikų inteligentijos gyvenimą, literatūros kūrybą ir plitimą nelaisvės sąlygomis. 
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Iš šios Martinaičio knygų kategorijos reikia paminėti esė rinkinį Poezija ir žodis (1977) – 
apmąstymus apie poezijos gyvavimo ir atsinaujinimo prielaidas, apie poezijos ir doro-
vinių principų ryšį, apie poeto, kritiko ir skaitytojo santykį, kupinus ir šiandien aktualių 
patarimų pradedantiems rašytojams. 

Siūloma literatūra: Marcelijus Martinaitis, Sugrįžimas, Vilnius: Tyto alba, 1998; Marcelijus Martinaitis, K. B. 
įtariamas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004; Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010; Marcelijus Martinaitis, Poezija ir žodis, Vilnius: Vaga, 1977; Mar
celijus Martinaitis: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Perminaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2000; 
Rimvydas Šilbajoris, „Martinaitis – sąžinės ir žemės poetas“; in: Archajika ir modernybė: Marcelijus Martinai
tis laikų sąvartose, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2008, p. 135–147; Rimantas Kmita, „Groteskas kaip 
modernėjimo veiksnys Marcelijaus Martinaičio Kukučio baladėse“, in: Archajika ir modernybė: Marcelijus 
Martinaitis laikų sąvartose, p. 95–109.
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Marcelijus Martinaitis

*

ašara, – dar tau anksti
nusirist į smėlį,
kad užkastų.

nepalik namų, senelės akinių,
atminimų užstalėj, rožančiaus
žemės nepabaigiamų darbų.
pasivyk išeinančius, karštai
išbučiuok jų kojas.

Vaiko nepalik, iš jo akių
pėdsaką nuvesk jam iki žemės.
pagailėk aklų, esi
jiems vienintelis regėjimas.
susimilk ant mūsų –
ant luošų,
ant laimingų...

neužak kaip eketė širdy,
ašara, gyvybe, vabalėli.
smilgą tu nulenk, nuskrisk
lig namų – akių tu boruže.

ašara, prie kelio pastovėk,
pasitik ir didelį, ir mažą.
tu beraščių išmintie, šilta
dar nukriski ant laimingų rankų.

Vis greita tu, ašara, greita –
taip kiekvieną apeini, apvaikštai.
Štai jaučiu, per skruostą man nuriedi,
lyg kas basas pereitų per sodą.

d a i n a  a p i e  s M u r t Ą

pro baisų sapną
visa suvirpau –
pusė pasaulio,
rodos, nuvirto.

tave išgirdus,
šokau iš guolio
ir vienmarškinė
į tamsą puoliau.

kritau ant kelio
prie tavo kūno –
rankos nutirpo
iki alkūnių:

numestas peilis,
ant jo – mėnulis.
Veidu į žemę
tu atsigulęs.

Vakar pasaulis
gražiai žydėjo, –
dabar per plentą
kraujai tekėjo.

Mano krūtinę
skausmas įlaužė...
Miestelio šviesos
per plentą šliaužė.

kas tai padarė!
nėra nė kvapo...
ką užrašyti
ant tavo kapo?

arti – mėnulis,
toli – nameliai...
lūpos bučiavo
kruviną kelią.
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kai sirpsta vyšnios suvalkijoj
raudonos, kad pravirkt gali, –
rasa ten laša nuo lelijų –
kaip dalgio ašmenys – gaili.

ir pjauna širdį tarsi dobilą
lig gyvuonies, lig pašaknų,
o vakarais kažko taip tolima,
kažko nėra – lyg artimų.

kokia tyla gyvybėn smelkias
kasdienio židinio ugnim!
tokia daina, kad užsimerkia
dainuodami – lyg mirdami.

lig pašaknų ten pjauna širdį,
ten teka vandenys liūdnai.
ir dulkės vieškelių dar šiltos
tarsi sodybų pelenai.

k a i p  k u k u t i s  p r o t Ą 
a t g a V o

– kai dirbau žemei dangų,
o jūrai dugną dėjau,
o jūrai dugną dėjau –
per Vokietijos gaisrą
manęs išvest atėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
per Vokietijos gaisrą
po Blinstrubiškės ąžuolu
mane pakorė.

o kai mane pakorė,
tuoj atėjau į protą:
atsižadėjau žemės,
dangaus ir lietuvos,
dangaus ir lietuvos.

anoj pasaulio pusėj –
danguj man davė butą:
po Blinstrubiškės ąžuolu
du sieksniu pievos.

o ko daugiau man reikia:
gavau du sieksniu pievos.
nei arti, nei akėti:
ateina kartais karvė
ir visa patręšia.
nei arti, nei akėti, –
o ko daugiau man reikia?

tveriu sau žemei dangų,
ramus sau gulinėju
po Blinstrubiškės ąžuolu –
senelių prieglaudoj.

anoj pasaulio pusėj
žuvis varau į vandenis
ir suprantu, ko niekaip
suprasti negaliu.

k u k u Č i o  a p s i l a n k Y M a s 
V i l n i u j e

– tai didelis Vilnius!
Vienam pakrašty stypso gandras,
kitam –
girdėti kalenimas!
Vienam jo krašte kerta rugius,
kitam –
riša pėdus,
vienam –
verkia vaikas,
kitam –
šluosto jam ašaras;
vienam –
dainuoja,
kitam –
pritaria...

tai didelis Vilnius!
taip jis ir tęsias laukais per lietuvą:
pro dubysą,
per luokę,
per Žemaitiją,
kol baigias ties jūra!
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k u k u t i s  n o r i  p a M a t Y t i  t ė V Y n Ę

– taip ilgai nemačiau tėvynės,
dirbdamas jos laukus,
taisydamas šiaudinius stogus.

taip gyvenimas nedavė laiko,
temdydamas akis ir galvojimą:
vis ką nors reikėdavo dirbti,
eiti kur nors ar važiuoti.

Matau, nieko neišeina ir tiems,
kurie greitai važiuoja,
arba tiems,
kurie daug pasigardžiuodami valgo,
kad gražesni būtų žodžiai apie tėvynę.

dirbau ir dirbau,
net savo minčių nesuprasdamas –
norėjau bent užsidirbti sekmadienį,
kad galėčiau galvoti.

kai baigsiu visus savo darbus,
laisvą, užsidirbtą sekmadienį
atsigulęs žolėj,
laisvai pasidėjęs ant žemės rankas,
norėčiau dar pamatyti tėvynę,
kam nedavė laiko gyvenimas.
taip nieko daugiau neuždirbau
ir taip nieko daugiau neturiu,
kad jau nebenoriu turėti.

k V a i l u t ė s  o n u l ė s 
R A U d A

rado prie tako onulė
raudoną siūlą
iš vaikiškos kojinės,
o gal iš vaivorykštės?
atsisėdo prie tako
ir pagailo onulei to siūlo,
ir iš gailumo –
apsiverkė.

ir pagailo onulei
vyturio lizdo dirvone,
šį rytą į kūdrą įkritusios bitės
ir smėlyje vaiko pėdos.

ir pagailo onulei,
kad plūgais apars
vyturio lizdą dirvone,
kad bitė ratuota namo nesugrįš
ir liks alkana bičių motina,
kad vaikai tie – užaugs ir pasens,
o raudonos vaikiškos kojinės
bus per mažos jų kojoms.

sėdėjo prie tako onulė
ir verkė,
laikydama rankoje siūlą,
taip verkė,
lyg būtų sudegę namai.
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Mano žemė sulaukė amnestijos.

skambinu į kalnujų kapines,
sakau: skubinkite –
jau atrasti dokumentai...

ne sau ir ne savo valia
jūs priėmėt žemės komuniją
kalnujų kapinėse – kažkada
jūsų burnas mačiau dar pilnas kalbos.

laikas atsisaukt, mirusieji:
jūsų pagulta žemė vaisių neduoda.
pagal savo vardus atsišaukia javai,
plynuose laukuose sujuda pašaukti kaimai.

Vilniuje surasti antspaudai. kregždėms
kiekvieno namo pastogėj grąžinama nuosavybė.
pučia nuo kapinių vėjas, pakvipęs darbymečiu:
jam įsileist dar neturime tiek daržinių.

amnestuotam izidoriui grįžta šventumas.
rugiai atgauna teisę švęsti sekmadienius.
per sekmines galvijai galės poilsiauti, –
visos metinės kaltės bus jiems atleistos:

kam už rugius, išbraidžiotus per ganiavą,
kam už apverstą kibirą, išlaužtus vartus, –
jeigu žmonės tik tiek nusidėtų,
nebijotų mirties kaip ir jie.

kai šventorius vėlei užgieda,
koplytėlėse gali ilsėtis šventieji,
nes tada, kai kalnujai ima giedoti,
pasaulyje nieko blogo nevyksta.
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už miško, už miško –
pelėdos dvi akys,
pelėdos trobelė apsamanojus.
nei gyvas, nei miręs,
pusiau jau apakęs,
už miško gyvena kukutis vienkojis.

kol ūkė apuokas,
kol kirvarpa graužė sienoją,
kapai kol įdubo,
kol jautis giliai atsiduso, –
pasauliu keliavo pirmoji žinia apie troją,
ir pranešė radijas:
žemėj išnyko jau prūsai.

kol šalys apaugo miškais
ir kol išmirė šlėktos,
gyvenimo pusę išgėrėm per naktį lig dugno.
aš merkiau per stalą liūdnai ir prislėgtai
vienturtei gražuolei –
kuprotai jo dukrai.

kol merginau dukrą,
kol leido paimti už rankų –
sugriovę Berlyną,
vaikai vienakojai sugrįžo...
ir aš pražilau,
ir mes svarstėm,
kas šviečia padangėj:
gal skuodo pašvaistė,
gal jau bombarduoja paryžių?

ir kol mes supratom,
kad mūsų riba – begalybė,
vienturtė jau meldės kampe
lyg susenus pelėda.
kol kuprė žegnojos,
suiro kraštai ir valstybės
ir padais į šiaurę atsigulė žemėn žuvėdai.

ir kol žemaičiavo jis vokiškai,
rusiškai,
lenkiškai,
lyg briedis miške,
traukinys nuvažiavęs subliovė.
Mums pašvietė degantis dvaras,
kol pasilenkusi
sena kukutienė kamaroj paklojo man lovą.

ir baigės politika...
Miunchenas perdavė džiazą.
lyg prūsų žirgai pririšti –
saksofonai sužvengė...
knapsojom už stalo
gyvenimo pusę išdažę –
nei ačiū už Varšuvą,
anei už prūsiją danke.

ir kolei kukutis pritaisė sau dešinę koją,
vos lempą suspėjo uždegti –
ir šimtmetį visą gaidys išgiedojo
per vieną vienintelę naktį.

n a k V Y n ė  p a s  Ž e M a i t Į  k u k u t Į
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n e Ž i n o M o  d a i l i n i n k o  p a V e i k s l a s

Berods tai praėjusio amžiaus paveikslas.
apsnigtos kaimo trobelės, kas eina
su šieno glėbiu, kas su naščiais vandens,
vaikai su rogutėm ant ežero ledo,
senukas su žabais, šliaužia rogės nuo kalno,
paskersta kiaulė, ją svilina, dūmai kaip virvė
tiesiai kyla aukštyn. Viskas čia pat, netoli –
bažnyčia, kapinės. jie nesistengia
ką nors toliau įžiūrėt, kas ne šito pasaulio:
jie tikri, kad yra matomi dievo –
visagalio jų autoriaus, kuris juos įamžina.

jie veikia oriai, nusimanydami,
jog viską daro teisingai ir visa išlieka.
jie tikri, kad bus kada nors pamatyti,
kai nieko neliks čia, kai visi išsiskirstys, –
jie bus pamatyti susigrūdusių salėj žmonių,
žemažiūrėm akim ieškančių, kas autorius,
aikčiojančių, sutrikusių, lyg išvydusių juos
atsivėrusioj dievo aky.

p a s k u t i n i s  a t s i s V e i k i n i M a s  s u  k u k u Č i u

Miršta mažas kukutis,
įsikniaubęs žolėj,
susirietęs – lyg bitė prie avilio.
paskutinį kartą atsikvepia,
įtraukdamas viso gyvenimo gėrį.

Miršta toks mažas kukutis,
neįžiūrimas iš lėktuvų,
nematomas radarų ekranuose,
nepastebi jo mirties povandeniniai laivai.

tyliai miršta kukutis,
nesudrumsdamas radijo ryšio,
traukinių eismo,
nepakenkdamas lėktuvų reisams...

Miršta mažas kukutis,
nieko neužgaudamas – kaip atodūsis.
Miršta visam pasauly,

miršta visiems laikams,
miršta visur, kur yra kas nors gyva, –
nors kraštelis dangaus,
žemės sauja,
skruzdė su eglės spygliu...
Miršta paukščių lizduos,
snieguotose viršūnėse,
vaisių sėklose, žodynuose, grūduose,
miršta knygose, aviliuose...

Miršta ten, kur jo niekad nebuvo
ir jau niekad nebus:
ekspresų languos, posėdžių salėse,
miršta žodžiams, vaikams, antarktidai,
araratui, australijai, andų kalnams,
miršta visam pasauliui...

Virš horizonto patekėjus žvaigždė
į begalybę
transliuoja jo amžiną mirtį.
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p r i s i M i n i M a s  ( s e r B e n t a )

jauną pavasarį gimiau serbentos upelėj.
patiesta drobe parėjau į namus,
susiradau dirbančius tėvą ir motiną,
į rankas įsitvėriau ir ėmiau augti –
nuo pavasario iki pavasario.

taip ir gyvenom – stati:
kas su dalgiu, kas su kibiru rankose,
o vaikai augdavo – bėgiodami.

kol nesustodavom, nesustodavo ir gyvenimas:
jį jausdavom tik eidami arba dirbdami.
nieko daugiau čia nebuvo:
žinojom – mes patys ir esam gyvenimas.

iki karo čia buvo tik mūsų kaimas.
po gaisrų, po žudynių
jis ataugdavo iš pasėtų rugių.

tai buvo laikai, kai miegodavome basi,
nebijodami sapnuot – ir sapnai buvo mūsų.
ir visi savi naktimis, o gaidgystėmis
keldavosi senelė šildyti mums sekmadienius.

per sekmines eidavome prie serbentos,
susėsdavome ant kranto, atsižiūrėdavom vienas į kitą,
per vandenį, tylėdami, akių nenuleisdami:
kas kiek paaugo arba paseno, kurio nebėra.
po to visus metus vėl nebūdavo laiko –
reikėjo gyventi.
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P R I S I M I N I M A S
( p a s e r B e n t Y  g i e d a n t  M o j a V a s * )

tikiu kvepiantį dievą
iš tavo maldaknygės
iškritusiam paveikslėly.

tikiu gėles koplytėlėj,
tikiu raides, įrašytas
po giesmyno gaidom.

tikiu tėvą ir motiną
Šventosios Šeimynos paveiksle,
pasmilkytus žolelėm.

tikiu mergaičių giedojimą,
tavo balse
tikiu jo pervertą širdį.

s e V e r i u t ė s  r a u d a

severiutė esu nuo užpalių, kur gelžkelis suka į pietus,
kur eidavau bėgiais basa,
kaip nėščia iš namų išvaryta skalbėja...
lyg paskutinei –
prie didelio užtiesto stalo nebuvo man vietos:
už nugaros, man negirdint,
kalbėjot,
kalbėjot,
kalbėjot...

aš nebuvau jums sesuo, aš tik ausdavau baltinius,
pati auginau savo trečiąjį nebylį brolį.
prisiverkiau mirusio tėvo medinėje lovoje ir jūsų
nekaltinu:
lyg per peilius –
ėjau aš per gruodą,
bridau kaimo molį...

toli gyvenau aš nuo jūsų,
toli nuo užpalių –
už mylių.

tikiu tavo kaktą ir lūpas,
tavo sudėtas rankas,
kurių dar niekam nepraskleidei.

tikiu niekieno neliestą dievą
medalikėlyje
prie pilnėjančios tavo krūtinės.

tikiu įgimtą nuodėmę –
tai gražiausia, kas žemėje
mudviem yra dovanota.

* mojava – gegužinės pamaldos.



M a r c e l i j u s  M a r t i n a i t i s   |  2449

naktim apie mažą baltgalvį vaikelį
šnekėdavau su žole.
Man grojo armonika mažas kupriukas,
ką užpernai mirė.
jis sakė:
mane alučiu aprėdysiąs,
apausiąs mane dalgele...

dieve tu mano,
aš net nemačiau, kad pasenom –
kaip didelis apšviestas miestas
traukinys šitą naktį praėjo...
O aš gi –
tiktai severiutė, o aš gi –
verkiu kaip piemenė,
kaip tyliai ant nebaigto audinio verkia
kuprota audėja.

Šitiek metų praėjo,
ir vėlu jau paguosti:
jums piemenės reikėjo,
meilužės,
guodėjos basos.
ką iš manęs jūs padarėt –
važiuoti,
bagoti,
batuoti –
aš juk tiktai severiutė,
aš trečiojo – nebylio – brolio sesuo.

s u t a r t i n ė

tavo ryto dūmu
juosmenį apjuosiu,
pabalnosiu žirgą
nemuno krantais.
aš į tolių miglą
pro vartus išjosiu,
ugnį tau pažersiu,
skėlęs apkaustais.

lėksiu į senovę
virš laukų ir miestų,
ir miškų viršūnes
pasagos kliudys.
ir sunku turėti,
ir sunku pamesti:
kur lašės man kraujas –
ten akmuo išdygs.

aš per bokštus šoksiu,
perskriesiu per kalnus,
aš negreit sugrįšiu,
o gal niekados.
aš tavęs raudosiu
naktimis ant balno,
aš tave skaitysiu
kritusių varduos.

per pasaulio šaltį
dieną naktį lėksiu
visada, per amžius,
kaip ir niekada.
gyvastį kaip gėlę
prie krūtinės segsiu,
ties tavim sulaikęs
juodbėrį staiga.

aš ant tavo žemės
savo žemę bersiu,
Žirgas žvengs prie šono,
apkaustai žvangės.
aš krauju į tavo
kraują susigersiu,
visas išsiliejęs
iš savos širdies.
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ir žaizda kiekviena
tau aš atsiversiu,
šalia žirgo kritęs
rytmečio šviesoj.
aš tave su oru
į save sugersiu
paskutinį kartą –
gailile raso...

t V a n a s

kregždė
lipdo
lizdą
prie oro
kur buvo namo pastogė
visą dieną
kaip kibirkštis
oscilografe
pirmyn ir atgal
iš atminties
nuo piramidžių
su dumblu
snape

kur
buvo
namai
matau be galo toli
į praeitį
ligi ararato
kas buvo
namai
dainos
geografija
botanika

burnoj
daiktų vardai
poromis
javų
gyvių vardai
taip pat poromis

burnoj
gyvybė virsta
kalba
tai
ir yra dulkės
kurios reiškė jos
pradžią –
kada
nors
sukrėsti
žodžiai
vėlei atvirs
į gyvybę
ir daiktus

iš burnos
išskridį
jie
ieško – kur
žemė

mus
užlieja pasaulis –
kalba
prie nebūties
lipdo
žodžius
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k u k u t i s  M u Š a  s a V o  M i r t Į

kaip tu sensti,
mano mirtie,
vis labiau ir labiau apsileidi,
vaikštai nusuktom kojinėm,
vilkdama neužsegtą
odinį
vokišką rankinuką.

Į ką tu dabar panaši:
susenusi,
nešvari,
pamėlynijus girtuoklė.
isteriški tavo plaukai
velias ant rankų,
kai išmušt tave mėginu
iš antro
savo namų galo.

Bet vėl
įsitaisai prie manęs:
girdžiu naktimis,
grojant Miunchenui,
už sienos
prarūkytu balsu
kažkam
jau pasakoji visą mano gyvenimą,
mano visus skaudumus...

pasileidus pafrončių merga,
tai tu
gundydavai nukautus,
žiūrėdama
į stiklėjančias jų akis,
arba dainuodama
skindavai pievoj gėles
nuo užmerktų kareivių veidų.

pradėjai eit per rankas,
per valstybes,
per sienas,
per frontų linijas,
užmiršai
savo baltus brolius,

ant dalgių parimusius pievoj,
senelius užmiršai,
jų atsisveikinimus,
vienus vaikus palikai,
užgęstančius tarsi žvakutės,
džiovininkams,
gimdyvėms,
negimusiems kūdikiams,
benamiams
nėra tavo
meilių pažvelgimų!

dar gal atsimeni,
mano mergaite mirtie, –
kai buvom jauni,
kaip tu mane mylavai,
kaip kuždėjai man –
lyg iš gražiausių
šventųjų paveikslų.

Į ką tu dabar pavirtai!
ar atsimeni šiltinę:
užsigulus standžia krūtine
mano rankas tu laikei,
kad nepaliesčiau
savo paties fotografijos,
siunčiamos man iš dangaus.

Štai dabar
vėl prie manęs sugrįžai,
praradusi visą mandrumą.
Vis taikais arčiau prie manęs,
nužvelgi mane,
slapta nusukdama veidą
ir skubiai
savo gale užsirakindama.
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k .  B .  a p i e  V i r t u a l i Ą  t i k r o V Ę

tada atsimeni –
atsidūrėme elektroniniame peizaže.
ten viskas buvo kaip čia –
tik minkšta ir permatoma.
pirštus galėjai panardinti į akmenis kaip į samanas,
o kalnai priminė rūką:
per juos skraidė dideli šviečiantys paukščiai.

apgaubti elektroninio oro
patekom į nuostabią erdvę –
nerealūs, be svorio,
transliuojami iš neaiškaus šaltinio.

Mus supo permatomos sienos,
ir tu buvai permatoma,
kaip iš miglos:
vaikščiojai už nieko neužkliūdama,
o įmagnetinti žodžiai
buvo jaučiami kaip dvelksmas:
jie lengvai judino plaukus, žolę,
tavo drabužį.

patyrėme neapsakomą lengvumą:
galėjome pereiti vienas į kitą,
susilieti.
o kai šitai padarėme,
staiga buvom išjungti.
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Rimvydas Šilbajoris
M A R C E L I J U S  M A R T I N A I T I S  –  S ą Ž I N Ė S  I R  Ž E M Ė S 
P O E T A S

Rinkinyje „Toli nuo rugių“ dar kartę iškyla viena iš jau anksčiau pažintų esminių Martinaičio 
poezijos savybių, būtent, kad tai yra svarbi poezija, ką nors reiškianti žmogui ne tik pati sa-
vimi, kaipo menas, bet ir už meno, kaipo žodžių žaismo, ribų. Ši reikšmė glūdi ne apskritai 
idėjinėj, bet savitoj moralinėj plotmėj – Martinaičio poezija kreipiasi į žmogaus sąžinę tik jai 
vienai ypatingu būdu. Moralizuojantis menas dažnai būna visai teisėtai suprantamas kai-
po didaktika, sueiliuoti pamokslai, tik minimaliai arba ir visai nepoetiški. Martinaičiui išeina 
atvirkščiai: poezija visa savo meniškąja esme ne pradingsta, bet įsikūnija moralinėj dimensi-
joj, kur mūsų dvasią pasitinka savęs ieškančios ir sąžinė, ir meilė, ir tiesa.

Kaip tai konkrečiai suprasti? Gal geriausiai pažvelgus į pačios Martinaičio poetinės kal-
bos išskirtines savybes. Dažniausiai suvokiame, kad, šalia specialaus ritmo, rimo, garsų 
pasikartojimų ir kitos ,,orkestracijos“, poetinė kalba skiriasi nuo kasdieninės taip pat ir 
metaforomis bei įvaizdžiais, sukurtais pagal logiką turinčią savitą prasmę meniniam teks-
te. Martinaičio metaforos pasižymi tuo, kad užuot aprašius kokį nors dalyką kitu žodžiu, 
perkeltine prasme, kalba pasilieka tiesioginė, bet aprašo ne pačius daiktus, o jų reikšmę 
moralinėj plotmėj, kai pati toji plotmė išryškėja iš viso eilėraščio, ir daugiau, iš visų kuria 
nors viena tematika sujungtų eilėraščių konteksto. Sakykim, Martinaitis rašo:

Lyg džiovininkas, grįžęs mirt, žiūriu su grauduliu,
kaip karvės tešmenis per vešlią žolę velka,
kaip šąla nukirpta avelė, kaip ji glaudžias
prie kelių nedrąsiai mergaitei (p. 6).

Gražiai matome tą avelę, truputį lyg gaila jos, lyg ir komiška žiūrėt į ją kartu su ta 
mergaite, kad jos abi viena į kitą panašios, bet tuo tarpu čia neįžiūrime kokios nors me-
taforinės, perkeltinės prasmės. Tačiau eilėraščio kontekste tokia prasmė įtaigojasi, kada 
toliau skaitome:

Ir čia buvau aš ištremtas tiesos,
kurioj ieškojau meilės,
bet tiesoje aš meilės neturiu
taip kaip ir meilėje nėra tiesos (ten pat).

Tiesa ir meilė, ir nekalta mergaitė, nekalta avelė – kuriasi kažkas daugiau negu tik 
laukuose sutikta mergaitė su gyvulėliu, ryškėja kažkokia simbolinė plotmė, kažkas jau 
pažįstamo iš literatūros ir religijos. Kas būtent – pradeda atsiskleisti su eilutėmis:

ir noriu be kaltės žiūrėt, kaip virpuliu per gyvulį
mirtis lyg šventas jausmas pereina (p. 7).
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Prieš mus – auka, nei tik aukodami mes žudome be nuodėmės. O jau auka yra taip pat 
ir Dievo Avinėlis, kuris, prisimenam, naikina pasaulio nuodėmes. Dar vienas momentas 
paskutiniame posmelyje:

Mane kaip tremtinį laukais palydi vieniša,
priklydusi ir nežinia kieno avelė.
Ir štai matau, kad niekad nenueisiu to
atstumo,
kurį jau įveikiau (ten pat)

įveda tremties tematiką, siedamas ją su aukos, kaltės, mirties ir meilės motyvais per tą 
pačią, tik dabar „priklydusią“, savo simbolinės reikšmės pagrindą nelyg praradusią avelę.

Kas čia vyksta? Aišku – kad eilėraštis, nevartojant įprastinių metaforizacijos prie-
monių, įgyja daugialypį prasminį klodą, kurio patys plačiausi rėmai apima amžinuosius 
ir visuotinius žmogaus kaltės, tikėjimo, mirties ir meilės klausimus, žmogaus moralinio 
priklausomumo žemei, t. y. teisės būti savo namuose, klausimus. Bet kodėl tokie platūs 
akiračiai, atrodytų, kukliam eilėraščiui apie tėviškės laukus?

Nežiūrint to, kad eilėraštis sudaro baigtą struktūrinį vienetą, atsakymo tenka ieškot 
už jo vieno ribų, bendram besiplėtojančios tematikos kontekste. Pirmojo eilėraščio įvaiz-
dis „mirtis“ antrame pasipildo krauju:

Klausais įsitempus – link saulės,
kur tavo tėvynė išaugo
gražiai apdainuota – iš kraujo,
sužeisto tavo krauju (p. 8).

Kieno tai kraujas? Kas ta avelė, kur dingo ta nekaltoji mergaitė? Štai – pasibaisėtinas 
atsakymas:

Tai buvo mėlynas dangus į Jurbarką
į Jurbarką aguonų eisena
tylėjimas į Jurbarką ant slenksčio

Tai buvo vakaras į Jurbarką
tai žvyrduobės į Vokietiją žydai
Jeruzalėn į Jurbarką nes buvo
dangus į Jurbarką ir šauksmas
sušaudymas Jeruzalėn į Jurbarką.
(Jurbarko vieškelis, p. 9)

Ir jau dabar ta šąlanti avelė, ta mergaitė labai greitai vaizduotėje pasikeičia į žmones, 
laukiančius šūvio rytmečio ar vakaro kruvinam šaltyje. Ir žemės, kurioje tylėjome, kada 
tas viskas vyko, nebėra:
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Iš čia nė vienas niekur neišeisimi
Iš čia su šuliniais teatsitraukia
kalba, aguonų eisena, galvijai,
kurie vieni tebus išgelbėti, teatsitraukia
dangus į Jurbarką. –

Panaikinta bus ta viela, kurioj mes esam –
čia niekada daugiau neturi būti žemės!

Duris užverkite į Jurbarką kad laikas
į Jurbarką kad atsitrauktų laikas
kad laikas po Jeruzalės kad laikas
po mirusių po Jurbarko po mūsų (ten pat).

Tarytum katastrofa, kaip atsivėrus ir prarijus žemė, mus iš visur apgaubia ši tragiš-
ka kaltės apoteozė, ir mes žinome, kokias pasaulio, mūsų nuodėmes Jeruzalėj numiręs 
Avinėlis naikina, kada per jį „mirtis lyg šventas jausmas pereina“. Bet tie aukotojai, tie, 
pakėlę prieš žmogų–žydą–brolį ginklą, kas jie – ar Abelis, ar Kainas? Ir tada: jei Kainas 
tapo tremtiniu, tai ar ne ta kita, šventa aukos idėja dabar seka, nelyg „priklydusi avelė“, 
autoriaus kaltąjį „aš“? Ir ar nekyla dar klausimas, kaip tolesniam eilėraštyje sakoma:

Ir tada
rugio paklausčiau:
ar šita kalba aš kalbu,
ar tautybės esu tos pačios –
kaip ir žemė? (p. 11)

O iš kitos vėl pusės, ar ne tiesa, kad pralietas brolio kraujas vis dėlto yra iš esmės 
ir mūsų kraujas? Šitaip keleto viena tematika sujungtų eilėraščių įvaizdžiai pradeda atsi-
šaukti ir formuotis į bendrą prasminę struktūrą, prasminę šiuo atveju ne tuo, kad duoda 
atsakymus, bet kad iškelia klausimus. Pats didžiausias klausimas šitokioj perspektyvoj ir 
kartu viena iš giliausių Martinaičio poezijos dimensijų yra: ar gali žemė iš viso būti šventa? 
Sakėme, kad Martinaičio poezija kreipiasi į žmogaus sąžinę tik jai vienai savybingu būdu. 
Koks tai būdas, dabar jau galime dalinai atsakyti pažymėdami, kad jo giluminių moralinių 
klodų kontekste metaforinės kalbos funkcijas atlieka tiesioginė kalba tuo, aišku, poeti-
zuodamasi ir kad tie patys klodai iškyla ne viename tik eilėraštyje, bet keleto tematiškai 
susietų eilėraščių sąveikoje. Galime dar pridėti, kad didelėje emocinėje įtampoje Marti-
naičio poetinė kalba pasiekia metaforinės konstrukcijos tiesiog laužydama gramatines 
normas: „Tai buvo mėlynas dangus į Jurbarką“. Suteikdamas statiškam dangaus skliautui 
kryptį, poetas duoda jam ir judesį: o šis veda tiesiai į sąžinės tragediją. Tuo pačiu principu 
sąžinės metaforomis virsta ir „vakaras į Jurbarką“, ir visa tokiu kalbos normų pažeidi-
mu besiremianti šio posmelio dinamika. Matome dar ir kita poetinės kalbos savybę: toj 
pačioj nepakeliamoj jausmo įtampoj žodžiai pradeda kartotis, blaškytis, nelyg iš vietos 
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į vietą mėtytųsi paklaikę žmonės: „kad laikas... kad laikas... kad laikas“ „po mirusių, po 
Jurbarko, po mūsų“. Tačiau tai iš tiesų ne chaosas, o pačios laiko dimensijos poetizacija, 
vadinasi, jos palenkimas poetinės kalbos dėsningumui, privertimas laiką, kaip ir vietą, 
ir net pačią būtį atlikti metaforų funkcijas didžiojoj sąžinės konfrontacijoj su žmogaus 
istorija visatoje. Šitos priemonės, mūsų čia tik sąryšyje su rinkinio pradžioje esančiais ei-
lėraščiais pastebėtos, iš tiesų įgalina Martinaitį pakloti pagrindą ir visam rinkiniui, visai jo 
poetinės kalbos struktūrai.

Žinoma, nei patys tie pasikartojimai, nei laiko plotmių perstatinėjimas, nei ir toji netie-
sioginė metaforizacija nėra poezijoj taip jau nauji dalykai, tačiau klausimas ne čia. Svarbu 
tai, kaip šios jau ir anksčiau kitų vartotos priemonės specialiai susijungia ir santykiauja 
Martinaičio poezijoj. Čia galima butų sakyti, kad faktorius, jungiantis ir pačias poetines 
priemones, ir per jas išryškėjančią moralinę dimensiją, susideda iš netiesiogiai Martinai-
čio implikuotų apmąstymų apie pačią poeziją, apie tai, kas vyksta, kada jausmas tampa 
žodžiu ir ieško sau tikrovės.

Prasideda vis tai nuo momentų egzistencinėj vienatvėj, kada poeto „aš“ ieško santy-
kio tarp gamtos, pasaulio ir savęs:

Neturiu kuo atsiteist
šitokiai vasaros nakčiai,–
net nepripjoviau jai šieno,
į obelį neįkabinau dalgio,
neturiu nei lango atverti
į mėnesieną.
– – –
Koks aš nereikalingas
tokioms naktims –
nesu padaręs net liepto:
todėl neturiu ko galvot,
pasirėmęs turėklų,
ir neturiu dėl ko atsidust
tokią aukštą vasaros naktį (p. 12).

Matosi, kad žodžio kūrimas Martinaičiui yra kartu ir tikrovės kūrimas, bet iš tiesų tai 
dar ne viskas:, tikrovės kūrimas yra kartu ir jos specialus pajutimas. Poetas čia stojasi į pa-
dėtį žmogaus, nepajėgusio pajusti nei to jau egzistuojančio dalgio, nei tilto, nei nakties, 
ir ta padėtį išsako nepajėgimu sukurti žodyje to, kas jau tikrovėje yra. Kitam eilėraštyje ši 
dilema išplečiama į sąvoką ieškojimo ir sau pačiam vardo:

Eisiu akių su dangum –
viršum vieškelių,
eisiu ir eisiu – kiekvieno
prašydamas vardo (p. 13).
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Sodriai persunktas tokia dvasia yra ir eilėraštis „Prisiminimas“, nes ir ten tikrovės 
funkcijas atlieka pati kūryba:

Kirsiu miške medį,
išsidrošiu sau tėvą,
atsupsiu kvėpavimą,
užsiauginsiu,
gražų vardą uždėsiu jam ant galvos,
išdrošiu vežimą,
o paskui vežimą – šunelį,
rytą išdrošiu,
kad būtų arkliai pakinkyti,
akis išrašysiu,
kad rytas vis auštų ir auštų
ir kad iš po kojų arkliams
paukštis ankstyvas pakiltų,
džiaugsmingai suklikęs gyvenimą (p. 14).

Martinaitis, atrodo, gerai supranta jau ir seniau poetų bei kritikų pastebėtą artimumą ir 
būtiną atminties ir kūrybos ryšį, nes tai lyg veidrodiniai to paties vyksmo atspindžiai. Pana-
šią lygtį čia cituojamas eilėraštis parašo ir tarp vaizduotės, ir būties, išreikšdamas tai kaip 
santykį tarp žodžio ir daikto, gyvulio bei žmogaus. Ir dar toliau: šiame procese, kur atmintis 
yra kūryba, o žodis yra tikrovė, žmogus-kūrėjas savo žodžiu į tikrovę pats pavirsta:

Iš tavęs pasidarys sekmadienis
su slenksčiu – į vieškelį, su vyšniomis
tau ant kelių, su ramunėm, nubrauktam
netyčia tau tarp kojų pirštų.

Iš tavęs pasidarys vidurnaktis
su šviesia ranka – kaip vieškelis.
Su sekmadieniu tu – kaip per slenkstį –
kaip vanduo tekėsi per mane.

Iš tavęs pasidarys gyvenimas
su lietum gale laukų.
Su balsu bus atviros langinės
ir su samana, minkšta kaip žodis.

Iš tavęs pasidarys man gailestis –
kaip daina su gluosniu šalia kelio.
Rūpesčio bus pilnos rankos – kaip malonės
su tyliom sekmadienio akim (p. 30).
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Tačiau netenka užmiršti, kad šiame sudėtingame kūrybos, atminties ir tikrovės santy-
kiavime tebegalioja ir toji anksčiau aptarta sąžinės ir aukos, Kaino ir tremties, taigi ir vėl 
priklausomumo žemei, tematika. Taip grynai, atrodytų, estetinis klausimas giliau įsipras-
mina moralinėj dimensijoj. Kaip tai išgyvenama, galime matyti štai kokiame posmelyje:

Padėk man būt žmogum, tu vabalėli,
tu prilaikyk mane, kol prisikelsiu
su savo kryžiumi. Neįžiūriu,
ką mato mano akys (p. 37).

O dar labiau tiesiogiai į visą „Jurbarko“ eilėraščių grupės tematiką atsiliepia posmelis, 
savyje iš naujo sujungiantis ir tėvynės, ir kraujo, ir kaltės klausimus kiek kitokiame – poe-
to pasikalbėjimo su gamtovaizdžiu kaip su sąžine – kontekste:

Ir piktadario, velkamo žeme, klyksmu suklinka
paukštis
kaip dvasios praregėjimas tamsiais nueina
slėniais,
ir augalus suklūsta: kraujo skonis
prie lūpų prisiliečia, kaip tėvynė (p. 16).

Taigi matome, kaip dviejuose skirtinguose eilėraščiuose tas, pats paukštis suklinka ir 
gyvenimą, ir sąžinę, o krauju pašventintoj moralinėj plotmėj – ir tėviškę, ir tėvynę. Iškyla 
mintis, kad tėviškė – žmogaus nekalto gimimo momentu jį supanti aplinka – netaps tė-
vyne, vadinasi, prasminga būtim, kol žmogaus kaltas gyvenimas nebus atpirktas kūrybos 
pastanga, taigi naują tikrovę įkūnijančiu sąžinės balsu. Kaip minėjome, Martinaičio poe-
zija yra iš tiesų svarbi žmogui, norinčiam savo dvasioje turėti namus, kas, žinoma, svarbu 
mums visiems.

Priklausomumas sąžinei ir žemei, taigi ir priklausomumas Lietuvai, Martinaičio poe-
zijoj reiškia ir priklausomumą kaimui, visai organiškų vertybių sistemai, pasireiškiančiai 
paties poeto, kaip lietuvio, gyvybe ir augimu. Šiuo atžvilgiu Martinaitis yra tose pačiose 
gretose su daugeliu kitų dabartinės Lietuvos poetų: su Geda, Blože, Algimantu Mikuta, 
Justinu Marcinkevičium. Skirtumas tarp Martinaičio ir kitų gal pastebimiausias ten, kur 
jis visą šią egzistencinę kaimo, tematiką išreiškia ne tik santykiu tarp tikrovės ir eilėraščių 
personos – poetiškojo „aš“, bet ir santykiu tarp tikrovės ir kito, sugalvoto personažo, 
turinčio ir charakterį, ir dvasinį akiratį nebūtinai tą patį, kaip jį kuriančio poeto. Tas per-
sonažas, aišku, yra jau iš ankstesnių „Kukučio baladžių“ pažįstamas žemaitis Kukutis, 
žmogum virtęs posakis, charakterizuojantis savaip suprastą lietuvio kaimiečio būdą.

Antroje šio rinkinio dalyje mes Kukutį ir vėl sutinkame, tokį pat neva žmogų, gal aitva-
rą, gal kauką, o iš tiesų – poetinę priemonę, neva sąmonę, savitą būdą žiūrėti į lietuvį kaip 
į kaimą, o į kaimą kaip į procesą, kuriame atsispindi istorijos ir to, kas turėtų būti moraliai 
vertingu žmogum, dialektika. Išeina, kad šis Kukutis yra tik kitas būdas svarstyti tą pačią 
tematiką kaip ir pirmojoje rinkinio daly. Štai kaip tai konkrečiai atrodo:
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Manęs nepasidalino karaliai:
guldė mane į žemę
tiesiomis eilėmis
nuo Kionigsbergo iki Karaliaučiaus,
maluodami
savo karalystes
arba
kiek esu aplink žemę
aš pats,
paguldytas šalia vienas kito.
Taip ir tarnavau,
tai iš Kauno perbėgdamas nach Kowno,
tai sėdamas rugius
tarp Neries ir Vilijos,
tai saugodamas valstybių sandėlius
tarp Klaipėdos ir Memelio,
tai žymėdamas,
kiek yra kilometrų
ir kiek kilometrų yra atgal
per visą gyvenimą.
(Bergždžia Kukučio duona, p. 49)

Beje, anksčiau aptaria santykį tarp poetiškų įvaizdžių, sąmonės ir tikrovės gražiai ilius-
truoja šio eilėraščio pradžia:

– Gimiau duonkubily,
kada šimtas melų sukako
aplink žemę.

Įslinkdavau naktį kamaron,
išžįsdavau duoną,
lūpomis apčiuopdamas
apnuogintą ir paskrudintą krūtį.
Paskui niekas nesuprasdavo,
kadėl ji tokia sausa
kosti per naktį kamaroj
kaip džiovininkė.
(ten pat, p. 48)

O ir vėl kitaip, veidrodžių priešpriešų principu pavirtusi poetinė kalba:

Važiuoja Kukutis ir kalba:
– Kaip Lietuva panaši į Lietuvą!
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Beržai! Ir beržai panašūs į beržus!
O dangus! Visada toks lietuviškas,
visai kaip dangus
viršum Lietuvos.

Sukurtasis Kukučio charakteris Martinaičiui yra labai patogus kaip tik tam, kad išreikš-
tų tą kaimišką, organišką pažiūrą į gyvenimą, tą priešiškumą miestui, kuris atsiskleidžia 
kaip satyra:

Neleisti,
kad Kukutis su pilnu šiaudų vežimu
įvažiuotų
pro praviras gastronomo duris, kad Katedros
aikštėj
susišauktų alkanas savo kiaules!
– – –
Neleisti,
kad pravažiuodamas
juvelyrinę parduotuvę, paliktų arkliamėšlį,
į kurį įstotų
Vilniaus gražiausia panelė!
(Iš eil. „Neleisti“, p. 69–70)

Šitoks Kukutis – lyg satyra, lyg groteskas, lyg kažkas giliai ir švelniai švento, sakykim, 
nelyg kokio kaimo dievdirbio su meile vienoje figūroje išdrožtas graudus Rūpintojėlis ir 
linksmas pagoniškas velnias – ir įkūnija beveik visai tobulai Martinaičio antrąjį poetiškąjį 
„aš“.

Nieko gal geriau ir apie Martinaitį kaip mylintį poetą negalima pasakyti už tuos žo-
džius, kuriuos Kukutis pasako apie save, savo gyvybę:

Išleisčiau tave, gyvybe,
už avinėlį, už karvę,
išleisčiau tave už dainų
per nušienautus laukus,
pasikinkęs kumelę, išvežčiau
gražiai parėdytą – per kaimą.
Bet kaip mes abudu suvienyti,
kaip suvienija vargšų gyvenimą
maža jų šviesa, trumpa šiluma,
ilga jų vienatvė.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Liūnė Sutema

Zinaida Nagytė-Katiliškienė pirmuosius poetinius 
bandymus pasirašinėjo Liūnės Sutemos slapyvar-
džiu, kuris puikiai apibūdina atšiaurų jos eilėraščių 
gamtovaizdį. Išeivijos literatūrinio gyvenimo apžval-
gininkai poetei vietą skyrė greta „egzodo auginti-
nių“, „bežemių“, „neornamentuotos kalbos gene-
racijos“. Su ankstesnės žemininkų kartos kūrėjais ją 
sieja giminystės ryšys: brolis – poetas Henrikas Na-
gys, vyras – prozos meistras Marius Katiliškis.

Poetė gimė 1927 m. liepos 5 d. Mažeikiuose, šiau-
riniame Lietuvos pasienyje, ir nuo mažumės buvo ap-
supta keliakalbio kultūrinio konteksto. Tėvas dirbo 
geležinkeliečiu, tad Nagių giminės atžalos vaikystę 
praleido kilnodamiesi iš vieno miesto į kitą, neprisi-
rišdami prie vieno gamtovaizdžio, nesusikurdami 
mitinės vaikystės šalies. Brangiausios buvo gimtinės 
apylinkės, kur galima pasinerti į nerūpestingų vasa-
rų idilę (pasak Sutemos, tai žemė, „kur nieko blogo 
neįvyko“). Prieškario miestai ir miesteliai įstrigo at-

mintyje lyg lemtingos stotys, jungiamos geležinkelio bėgių, patraukiančios dėmesį, bet 
neskatinančios pasilikti: Radviliškis, Kaunas, Skuodas, Šilutė, Kėdainiai, Naujoji Vilnia. 
Sutemos motina latvė, senelė vokietė – abi buvo puikios savo gimtųjų kraštų „kultūros 
ambasadorės“, skatino domėtis įvairiakalbe literatūra: vaikystės lentynėlėje greta Jono 
Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio) galima buvo rasti ir Rainerio Marijos Rilkės (Rainer Ma-
ria Rilke) tomelį. Brolis, anksti įgijęs kompetentingo literatūros vertintojo ir savito poeto 
reputaciją, Antrojo pasaulinio karo metais rašė straipsnius apie modernistinius vokiečių 
poetus. Linkęs prisiimti žemininkų-lankininkų kartos lyderio vaidmenį, ankstyvuosius se-
sers poetinius bandymus Nagys vertino globėjiškai, neretai ją padrąsindavo. Poetė prisi-
mena: „Henrikas paklausė: ‚Ar tai tu rašai?‘ Tada: ‚Aš tau nieko nesakysiu... Tik tu rašyk!‘ 
Tie jo žodžiai man ir liko kaip kelrodis. Vaikščiojau su gėle už ausies ir niekuo daugiau ne-
sidomėjau. Buvau mergiotė, kuri norėjo kažką pasakyti, tik dar nežinojo kaip... Henrikas 
man be galo daug padėjo“.

1944 m. vasarą kartu su didžiąja karo pabėgėlių banga Nagių šeima pasitraukė iš Lie-
tuvos. Kūrybingai paauglei atsivėrė anksčiau tik iš knygų pažinta Europa su dar nematy-
tais peizažais, „Vakarų saulėlydžio“ pažymėtu kultūros pasauliu, karo bei pokario skur-
du ir suirute. Pabėgėlių stovyklose leidžiamoje lietuviškoje spaudoje pasirodė pirmieji 
Liūnės Sutemos slapyvardžiu sukurti eilėraščiai. Insbruko ir Freiburgo universitetuose ji 
pasinėrė į meno istorijos, vokiečių literatūros ir filosofijos studijas. 

Freiburge pradedančioji poetė sutiko tuo metu jau žinomą rašytoją Marių Katiliškį, 
tarp jų užsimezgė abipusė simpatija, peraugusi į meilę. Zina Nagytė ištekėjo už Katiliškio 
jau 1949 m. pabaigoje Čikagoje, ką tik pasiekusi Naujojo Pasaulio krantus. 1953 m. Katiliš-
kiai persikėlė į netoli Čikagos esantį Lemontą, kur poetė tebegyvena Katiliškio statytuose 
namuose, liūdnai stebėdama, kaip sode nyksta vyro kadaise sodinti medžiai. 
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Patyrusi daug likimo smūgių ir netekčių, Sutema 
užsidarė savo bedžiaugsmiame pasaulyje – šią izoliaci-
ją lėmė ir sunki sūnaus liga, būtinybė jį nuolat slaugy-
ti. Visus tuos metus ji nesikratė įsipareigojimų išeivių 
bendruomenei – 20 metų mokytojavo lituanistinėje 
mokykloje, dirbo slaugos namuose, dalyvavo Čikagos 
kultūriniame gyvenime. Vis dėlto kitaip nei daugelis 
išeivių ji vengė kelionės į vaikystės žemę, nesugrįžo į ją 
net trumpam paviešėti ir po Nepriklausomybės paskel-
bimo. Sužinojusi, kad sulaukė pagerbimo Nacionaline 
kultūros ir meno premija, 2006 m. apsisprendė nepalikti 
savo namų Lemonte pasiteisindama, kad neturi kelionei 
reikalingų dokumentų, tik prieškariu išduotą Lietuvos 
pasą. Sentimentali kelionė į tėviškę įmanoma tik poeti-
nėje vaizduotėje – tai paliudyta visų laikotarpių eilėraš-
čius sutelkusioje rinktinėje Sugrįžau (2009).

Pasak Sutemos kūrybą atidžiai skaičiusio Rimvydo Šilbajorio, ankstyvuosiuose eilėraš-
čiuose ryškėja branduolinė struktūra, motyvai ir temos: „Sutemos poezija yra išaugusi 
vientisa, kaip iš vienos sėklos išaugęs medis: jo šakos, šaknys, lapai, nors pažiūrėti ir labai 
skiriasi nuo mažytės sėklos, tačiau potencialiai glūdi joje nuo pat pradžios, neateina kaip 
kas nors prisegta iš šalies“. Nuo pat pradžių egzodas išgyvenamas ne kaip visuotinė ir 
gana abstrakti nostalgija, o kaip individualus savęs įprasminimo kelias, kuriuo einant ne 
tik dvasiškai praturtėjama, susitaikoma su skaudžiai baudžiančiu likimu, bet ir vienišė-
jama. Eilėraščiuose vis platesnės tampa nesvetingos, bevardės, nusiaubtos badmečio, 
niekam nepriklausančios teritorijos.

Sutemos lyrinis subjektas pirmajame jos rinkinyje Tebūnie tarytum pasakoj (1955) 
dažnai kalbasi su šešėliu ar veidrodžio šuke, jam būdinga atidi savistaba ir pastanga at-
kurti tragiškai skilusios moderniųjų laikų asmenybės vientisumą. Su šešėliu žaidžiama, jo 
ieškoma, jį pametus išgyvenama tapatybės krizė. Poetei artimas netobulas, negražus, 
dygus ir dūžtantis, veidrodžio šukėje pasikartojantis pasaulis, „niekieno žemė“, kurią 
naiviai tikimasi apgyvendinti, prisijaukinti. Asmeninė teritorija nesutampa su konkrečiu 
amerikietišku gamtovaizdžiu, kuris atrodo groteskiškas ir banalus. Sutemos poetinį de-
biutą palankiai įvertino estetiniam kūrybos lygiui itin reiklaus žurnalo Literatūros lankai 
kritikas Julius Kaupas.

Jau antrojo rinkinio Nebėra nieko svetimo (1962) pavadinimu teigiama, kad išeiviškos 
ir bendražmogiškos laikysenos riba sąlygiška. Subjektas, įtikinėjantis save, kad „nebėra 
nieko svetimo“, tuo pat metu skelbiasi esąs ištikimas gimtinei, kurią gali pasiekti poe-
zijos žodžiu: „Nebėra nieko svetimo –, / ir niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji, tokia 
saugi gimtoji žemė“. Kalba tampa užuovėja, kurioje slepiamasi nuo tikrovės, kurioje slypi 
gimtosios žemės atmintis. Kalboje galima būti heidegeriška prasme, jaučiant išnykimo 
grėsmę. „Poetė kreipiasi tarsi į heidegeriškos vizijos žmogų, kitaip sakant, į tokį, kurio 
buvojime glūdi nuolatinis rūpestis savo paties būtim ir kuris nebūkštauja matyti save, 
kaip būvantį mirties link“ (Dana Vasiliauskienė). Santykis su kalba prilygsta tapatybės 

Skaitytoją suklusti verčia 
nuolat kartojamas žodis 

„tebūnie“. Kartais jis tariamas 
įsakmiai, kartais prašant, 

maldaujant, kviečiant, laukiant, 
atkeliavęs iš stebuklinių 

pasakų, krikščioniško maldyno 
ir raganavimo apeigų, 

apibūdinantis žmogaus 
gyvenimo misteriją, konfliktą 

tarp norų ir galimybių.
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ieškojimams: subjektas – išeivijos poetas – nusikalsta kalbai, kai renkasi žodžius iš liau-
dies dainų ar žodynų, jaučiasi nebegalįs prisiminti „linų mėlynumo“, nors tai beveik em-
bleminis lietuvių poezijos įvaizdis. Nusikalstama kalbant ne savo, o primestais žodžiais. 
Rinkiniuose Bevardė šalis (1966) ir Badmetis (1972) ryškėja nepasitikėjimas žodžiais, per-
frazuojama pesimistinė Algimanto Mackaus mintis, kad kalba egzilyje miršta be prisikėli-
mo vilties. Teigiama, jog kalbos, pasakojimo, veikiausiai ir poezijos tradicija nebeturi tęs-
tinumo: „mano žodžiai tiktai vienamečiai augalai“. Visos sąvokos ima atrodyti dirbtinės, 
nes nesusijusios su jas išauginusiu kontekstu.

Žemės motyvai Sutemos poezijoje ilgainiui pakeičia pasakos motyvus: vietoj skaidrių, 
mirguliuojančių, vaizduotę žadinančių paviršių susiduriama su neperregima, viską savyje 
slepiančia, nebe kuriančia, o bergždžia ir naikinančia žeme – tuo bežemiai skiriasi nuo 
žemininkų, kuriems būdingas egzistencinis poreikis susilieti su gimtuoju gamtovaizdžiu.

Pasakų ir dainų motyvai, gana dažni Sutemos eilėraščiuose, priklauso giliajam kul-
tūrinės atminties podirviui. Folkloro citatos dažniausiai atskleidžia prarają tarp kadaise 
galiojusios papročių sistemos ir išeivių bendruomenei likusios kultūrinės, moralinės, in-
telektinės dykvietės. Kai nėra kam kreiptis į tautosaką, ją aktualizuoti ar bent jau ginčytis 
su ja, kai elnias devyniaragis arba Žilvino kruvinoji puta nugrimzta tik į literatūros tyri-
nėtojus dominančias užmaršties gelmes, Sutemos subjektas turi ieškoti naujų įvaizdžių, 
rinktis radikalaus iššūkio, maišto kelią. Poetei netgi teko viešai aiškinti, kaip ji suderinanti 
krikščioniško Dekalogo reikalavimus ir Vendetos (1981) rinkinio eilėraščiuose iškylančius 
„kurstytojiškus“ motyvus.

Draminė įtampa išreiškiama net grafinėmis priemonėmis, pasitelkiant skirtingus šrif-
tus. Dažnai kitokiu balsu skaitomas teksto segmentas būna prisodrintas nuorodų į pago-
nišką mitologiją, archajišką karių ir žynių puoselėtą papročių sistemą. Kaltės ir bausmės, 
atgailos ir neatlaidumo motyvai atkeliauja ir iš tautosakos, ir iš krikščioniškosios tradi-
cijos. Eglės, Žilvino, jų vaikų figūros pasirodo ir vėlesniame rinkinyje Graffiti (1993), kur 
susiejamos su miškų deivės Medeinės galios sfera: „skaroki, eglele, skaroki, / uždenki 
žemėje žaizdas“; „Drebulėle, nustoki drebėjusi, / tu ne vienintelė išdavei tėvą“. Lakoniš-
kais įrašais ant svetimo miesto sienų provokuojama polemika: graffiti menas valdžios 
uždraustas, prilyginamas vandalizmui, todėl juo užsiimantys turėtų būti laikomi įstatymų 
pažeidėjais.

Skaitytoją suklusti verčia nuolat kartojamas žodis „tebūnie“. Kartais jis tariamas įsak-
miai, kartais prašant, maldaujant, kviečiant, laukiant, atkeliavęs iš stebuklinių pasakų, 
krikščioniško maldyno ar raganavimo apeigų, apibūdinantis žmogaus gyvenimo misteriją, 
konfliktą tarp norų ir galimybių. Šiuo žodžiu tarsi įrėminama Sutemos kūrybos visuma: jis 
skamba pirmojo ir paskutinio poetės rinkinių, kuriuos skiria pusė šimtmečio, pavadinimuo-
se. Pasaulyje, kuriame tragiškai stinga prasmės, Sutema stengiasi savo buvimą apibrėžti 
kaip prasmingą. Tačiau negana vien patvirtinti esatį: juk poetas turi kurti naują, įsivaizduo-
jamą tikrovę – tegul ir ištepliodamas sienas graffiti ženklais, tegul ir praradęs galimybę dėl 
lingvistinio barjero susikalbėti svetimoje šalyje. Saviraiška susijusi su naikinimo stichija, ji 
turi savo užmoju prilygti miesto sudeginimui, kruvinai aukai, leidžiančiai pasauliui atgimti.

Sutemos poezijos erdvė siejama su asmeninės erdvės geografija ir istorija. Raktuvės 
kapinės, Biržė, Vaidminas, Buknaičiai – Mažeikių krašto vietovardžiai, poetinės vizijos 
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orientyrai. Sapnų pasaulis persekioja lyg slogutis ar sąžinės balsas, akmeniu paverčiantis 
mitinės Medūzos žvilgsnis: „Neatsigręžk, / tave seka sena Mažeikių stotis – / [...] tau 
niekur nebereikia važiuoti, / jau išvažiavai“. Ieškoma sau vietos išsišakojusiame ir nyks-
tančiame giminės medyje, žaidžiama su „vienmete“ mirtimi lyg visą gyvenimą lydinčiu 
šešėliu, bėgama paskui Kristų, kalbamasi su medine šv. Jono statula. Gausėja krikščioniš-
kos semantikos figūrų, nors ir nenutolstama nuo rupios „bevardės šalies“ žemės. Nau-
jausiuose eilėraščiuose daug mąstoma apie siaurėjančias komunikacijos ribas. Kalbamasi 
su mirusiais artimaisiais, o gyvieji priklauso kitakalbei tikrovei – mėginant juos suprasti 
apninka susvetimėjimo ir ištuštėjimo jausmas. Žodis – paskutinis savasties pavidalas, vie-
nintelė nuosavybė, liekanti išeiviui.

Siūloma literatūra: Liūnė Sutema, Poezijos rinktinė, Vilnius: Vaga, 1992; Liūnė Sutema, Sugrįžau: poezijos 
rinktinė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009; Virginija Paplauskienė, Liūnė Sutema: gyvenimo ir 
kūrybos keliais, Kaunas: Naujasis lankas, 2009; Rimvydas Šilbajoris, „Liūnės Sutemos žemėje“, in: Netekties 
ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 232–255; Dana Vasiliauskienė, „Liūnė 
Sutema“, in: Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas, Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: 
Vaga, 1997, p. 631–647.
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Liūnė Sutema

a k M u o

jei paleisi mane, išslysiu naktin –
pasinersiu, lyg tvenkinin –
ir leisiu žuvim pelekais savo plaukus šu-
kuot,
ir leisiu vandens vijokliams
dalį savęs atmatuot,
kad tvankų vidudienį
įbridę vaikai
turėtų ant ko atsistot,
kad nepanertų –
mano veidas bus kampuotas,
apsamanojęs akmuo –
ir motinoms bus ramu,
ir motinos nebijos –

alsavau baime,
alsavau krūpčiojimais
nuo pirmos
savo atėjimo dienos,
godžiai įkvėpdama –
ir pradėjau dusti...
jei paleisi –
ir kam tu laikai mane?
neišlaikysi priešginą,
neišlaikysi trokštančią –

noriu būt ir esu
akmuo – mestas į gyvą taikinį,
akmens – aštri briauna,
akmeniui  – ištikima,
akmenį – pasirinkdama,
akmenimi – tikėdama,
akmenyje – suradau save.

jei tik paleistum...
kam laikai,
sugniaužęs akmenį
ir delsi?
jei paleistum –
kam laikai,
iškėlęs akmenį,

kaip dovydas prieš galijotą?
ko lauki?
nusivyki laidyklę iš mano plaukų,
ir išsukęs aukštai virš galvos,
svieski,
paleiski mane!

dieną praeinu pro save,
net galvos nepalenkdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną sau esu svetima.

dieną renku su pensininkais
sužeistus paukščius miesto sode
ir matau, kaip trūkčioja jų sparnai
senukų drėgnose akyse,
mėlynais ir pilkais šešėliais –

dieną dairausi savojo veido –

dieną surenku su vaikais
benamius katinus, niūniuodama:
– išbėg, išbėg pelė iš urvo –
ir subraižytom rankom mojuodama
pravažiuojantiems ir praeinantiems –
laukiu, ar neprakalbins vienas jų manęs –

dieną ieškau savęs –

dieną praeinu pro save,
net nepažvelgdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną sau esu svetima.

dieną už rankos vedžioju savo šešėlį –
traukia jis mane, tai pirmyn, tai atgal,
pro visas senienų krautuves,
kuriose parduoda medalius, žvaigždes
ir būgnus lietui prišaukti –
dieną mano šešėlis ieško manęs –
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Vidudienį mudu abu
pavargę susėdam po platanu pilku,
ir šešėliui užsnūdus, mąstau:
kada aš esu?
dieną ar naktį?
ir nežinau ar išvis aš esu –

dviejų brolių sesuo
niūniuodama lipdė iš molio ąsotį
pavasario atvertam beržui,
rudeniu apsunkusiam vynuogynui
ir trečiajam broliui,
tebelaukiamam,
pasakų joneliui.

dviejų brolių sesuo
ilgesiu išdegino molio ąsotį,
žaliu kartėliu išpaišė raštus
ir trokšta viduvasarį viena,
sulos skonį užmiršusi,
vynuogynų neišauginusi,
trečiojo brolio nesulaukusi,
ir skauda saujoj įdegusi
tuščio ąsočio ąsa –

dviejų brolių sesuo
užšalo, lyg gruodyje upė –
po ledu suskilęs ąsotis,
pašiurpę žuvys, žvyras grubus
ir trečiojo brolio šešėlis,
suledėjęs tarp vandens žolių –
suledėjęs kartu su jomis.

jūsų sesuo, lyg užšalusi upė –
palaukit. ir ji dabar laukia
skaudaus, pavasarėjančios nakties vėjo,
ir šilto, kaip peilio ašmuo į delną –
palaukit, neatiduokit,
užsiginkit, kad tebėra.
užsiginkit, ir jūsų sesuo užsigynė,
tris kartus užsigynė, neraudodama,
kad paliktų čia, su jumis.

dviejų brolių žemė
priekaištaudama baigia išsiurbti
vaikystės beržą,
neįsirpusį vynuogyną
ir svajones iš trečiojo brolio akių –

dviejų brolių žemė
derliumi šaukėsi paveldėtojų,
bergždumu gynėsi nuo svetimų
ir žaliuoja visuos žemėlapiuos,
bevardė ir viena –
paveldėtojų neprisišaukusi,
svetimųjų neatsigynusi,
ji žaliuoja žemėlapiuos priekaištaudama –
ir klusniai, vis dar tebesvajodamas,
grįžta pasakų jonelis į ją –

dviejų brolių žemė
viską susigrąžino, visus prisišaukė,
priekaištaudama –
dabar ir ledynai grįžta į ją,
slenka nebesulaikomai,
pėda po pėdos –

jūsų žemę užslinko ledynai.
nelaukit. ir ji nelaukė,
viską susigrąžindama,
visus prisišaukdama.
išbraižykit savo delne
ir dylančios atminties vaizde
naują žemėlapį, be žalumos,
žmogaus veido pavidale.
nelaukit. ir žemė nelaukė,
ji buvo tik sau ištikima –
nelaukit. ledynus tirpdo
delčios šiluma –

g i n u o s i

deginsiu miestą. deginsiu savo miestą –
po kiekvieno saulėleidžio jį apauga miškai
ir tankėja, tankėja –
pro belapių medžių kamienus
laužiasi staugdami vilkai,
šimtmetį išbadėję,
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ir artėja. artėja
gynimosi valanda ir vilkai.
deginsiu miestą. deginsiu savo miestą.

Šnara tamsoj nuo mano kvėpavimo
supilti iš lapų pylimai
ir laukia liepsnos –
džiūsta vėjuj nuo mano prisilietimo
sukrauti į laužą apraudoti prisiminimai
ir laukia liepsnos –
verias namų langai nuo mano žvilgsnio,
lyg ugniavietės,
ir laukia liepsnos –
miškai, apaugę miestą, tankėja,
šimtmetį išbadėję vilkai artėja –
greitai miestas liepsnos.

aš ginuos. Mano miestas dega.
trykšta kibirkštys ir pradegina
žvaigždėmis nakties skliautus.
tirpsta bažnyčių varpai, gausdamas laša
varis į belapius miškus.

Bėga pylimais liepsnos į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
šviečia ugniavietės į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
aš ginuos. Mano miestas dega –
siurbia karštą varį šaknys miškų,
ugnimi springsta vilkai.

rytas pirmos šalnos.
tarp degėsių šilta.
stoviu ant buvusių laiptų ir šveičiu,
vilko kailiu šiurkščiu,
suodis nuo tekančios saulės –
rytas pirmos šalnos.
tarp degėsių šilta.
sėdžiu ant buvusio slenksčio ir klausaus,
kaip kalasi iš po žemės
naujų namų pamatai,
lyg žiemkenčiai rugiai –
ilsiuosi po buvusiais medžiais,
apgynusi savo miestą –
pasotinti visam šimtmečiui
į mane sugrįžo vilkai –

kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
su delčia ir pilnatim,
kad sulaužytų jį ir gailėtųs,
grįždamas praeitin, –
kad išsaugotų jį ir gėrėtųs savim,
atsigrįždamas.

kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
dylantį, augantį tarp sapnų –
tik mano vaiko mėnuo nuskendo,
su pirmuoju šauksmu,
senolių upėj, užkeiktu lobiu...
rankom supyliau pylimą,
prisišaukiau nuo marių žvejus –
ir trūko tinklai.
greiti ratilai uždengė gelmę...
surinkau visus brolelius,
pasakų užburtus ėriukus,
jie gėrė, gėrė sudrumstą vandenį,
ir užspringo juo –

Mano vaiko mėnuo
žėri, nuskendęs užkeiktu lobiu
senolių upės dugne...
dabar gailimės mudu abu
kitų sulaužytų delčių –
dabar gėrimės mudu abu
išsaugotom pilnatim kitų,
eidami Mėnulio gatve,
kur saulėgrąžos žydi ir žydi,
pasąmonėj, po vandeniu, po žeme –

naktį  vaikštau namų stogais ,
braukiu miegančius paukščius nuo me-
džių viršūnių
ir ošiančių antenų tinklų –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –
sukeičiu gatvių vardus
ir kryžkelių šviesas
pravažiuojantiems, praeinantiems
ir išmėtau kilpas ant visų kelių –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –
kibirkščiuoja kailiai valkatų katinų,
kai jie glaustosi man apie kojas
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ir pastumia mane –
suklykia vėjarodė – o vėjo nėra –
krentu į miglą šiltą ir saugią,
putojanti gatvė neša mane –
plaukiu paukščių šauksmų lydima,
pro sukeistas kryžkelių šviesas,
į rytą –
plaukiu plaukt nemokėdama –

rytas kyla iš miesto,
šilta pieno puta –
balta pieno puta –
atsigerkim, dideliais gurkšniais –
dar kartą visi išsaugoti,
visi tebėra –
atsigerkim,
tesulimpa lūpos
saldžia pieno puta –

naktį  vaikštau stogų briaunom,
lupinėju žvaigždes nuo skliautų,
mėtau jas tau į langą,
kad neužsnūstum,
kad skambėtų naktis
iki pat paryčių –
naktį budžiu –
naktį miegot negaliu –
Įstumiu savo šešėlį į grįžulo ratus
ir šaukiu: – važiuok,
nusibodo man saugot tave!
tu vis krenti po traukinių
ir automobilių ratais,
tu pusiausvyros nebeturi!
pasiimki mano žvaigždėtą skėtį
ir važiuok,
jau man gana, savižudžių ir nužudytų...
nukabinsiu tau dar sietyną
ir pašviesiu, tik važiuok!
nukabinsiu sietyną...
ir staiga – slystu,
slystu apledėjusiu paukščių taku,
į verpetais virbuliuojantį miestą –
rieda, rieda šokinėdami
oranžiniai, raudoni, gelsvi
šviesų kamuoliai,
lyg vaisiai paberti, gatve
į rytą spalvingą, smaguriaujantį –

rytas kyla iš miesto,
vaismedžiu įskiepytu,
vaismedžiu augančiu iš sodų visų –
nusiskinkim – atsikąskim –
dar esam visi kartu –
dar šį kartą visi –
atsikąskim, pasmaguriaukim!

n i e k o  n e a t i d u o s i u

nieko neatiduosiu –
užsiginsiu, kad turiu.
savyje išnešiosiu,
katakombose išsaugosiu,
kad mano būtų žaidimo pradžia –
kai spindėdamas savo jėga,
Žvėris įslinks į areną,
galėčiau jį apakint visu turimu –
išsaugotu, išnešiotu, neatiduotu,
kad būtų jam bedžiaugsmė
žaidimo pabaiga.

nieko neatiduosiu –
užsiginsiu, kad turiu.
savyje išnešiosiu,
katakombose išsaugosiu,
kad mano būtų žaidimo pabaiga –,
kai apsvaigęs savo jėga,
Žvėris įsitemps arenoj,
galėčiau aiškiai ir garsiai
išpažint atkakliųjų kalba,
kad vis dar tebetikiu,
Žmogumi ir gyvenimu –

Raganauju –
niekas manęs nemokė,
ir nepaveldėjau –
išplėšiau paslaptį iš užgniaužtos saujos,
stingstančius pirštus
vieną po kito atlenkdama...
Švito Verbų sekmadienis,
kalė klevą genys,
vis garsiau ir greičiau –
palik,
neišsinešk žolelių, žalčių ir driežų,
leisk man pavaduoti tave...
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Švęstu vandeniu nuliejau tuščią delną,
kad patekėtų saulė,
kad pražystų rožė,
kad sudiltų delčia jame –
o pamačiau save:
dviburnę, vienaakę,
lyg suskilusiame veidrodyje...
tapau įdukrinta.

Raganauju –
saulėj garuoja džiūdamos
žolelės nuo nemigos, širdies dieglių –
žolelės, kad pavirstum vilkolakiu –
žolelės, kad prašvistų aptemę akys,
žolelės, kad aptemtų šviesios akys,
žolelės, žolelės...
ir driežai –

kaip grubiai,
traukiasi kaitroje jų ruplėta oda...
prigis raupai –
atkris raupai –
stikliniuose induose nardo žalčiai...
jei paleisiu juos – prarasiu save,
jei laikysiu juos uždarytus –
užtrokšiu savyje...

Raganauju –
ir ką kita galėčiau veikti savaitgalį,
kai saulė nusileidžia,
kai pajuosta rožė,
kai delčia įsipjauna delne
ir negyja?

sesers nereikia turėti  –
ji visuomet jausis nemylima,
ir laukdama trečiojo brolio,
nebesulaukiamo,
ji persekios tave
savo troškuliu ir ilgesiu,
ir įbrėš, ir išdegins tavyje
visų kalčių pavidalus,
ir tu būsi, tarytum totemas,
nesuprantamas, neatspėjamas, nejaukus.

tebūnie tarytum pasakoj
aš esu. Mano siauras šešėlis
naktimis, lyg tiltas per nušviestą gatvę
lenkias ir laukia –

tu gali sustoti ant jo ir žiūrėt
pro rėmus ramiai mėlynų šakų,
kaip mėnuo, tartum aureolė
sukas viršum tavęs ir kitų,
stovinčių tyliai tamsoj,
prie vielom išpintų tvorų,
į narvus panašių.

jei esu, mano siauras šešėlis,
tebūnie naktimis, lyg tiltas per gatvę
tau ir kitiems,
kurių kojos negali priprasti,
prie medinių grindų –

aš esu. Mano siauras šešėlis,
dienomis nekantrus, lyg jaunas medis,
ir stiebias aukštyn –

tu gali jo pavėsy sustot ir klausyt,
kaip skamba susitikimai greiti,
ir ilgai nuaidi kiekvienas sudie,
kurių neturi nei tu, nei kiti,
suskirdusias lūpas kaitroj
atsargiai delnais dengdami,
ir visuomet vieni.

jei esu, mano siauras šešėlis
tebūnie dienomis, lyg augantis medis
tau ir kitiems,
kurių tylinčias lūpas skaudžiai
pažymėjo kaitra –

Vakaras košias į  miestą,
per susipynusių vielų tinklus,
tirštais lašais
ir limpa –

nekrūpčiok, prisiglausk prie manęs –
aklai apveltais langais,
net namai glaudžias vienas prie kito
vis arčiau ir arčiau –
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akligatviai verkšlena alkanais vaikais,
peiliais zvimbia į judančius taikinius
ir sirenomis ūbauja, ūbauja –

nesiklausyk,
paslėpki galvą mano glėby
ir nebijoki –
viskas praeis –
nebijoki,
apstatytas miestas sargybom:
kainas su abeliu,
šventoji su erškėčiais,
sesuo su dvylika juodvarnių
saugoja mus –

greitai bus visai tamsu –
greitai bus mieguistai ramu –

t i k r o V ė

Vakaras sunkias į miestą,
per tankią dūmų maršką,
pritvinkusiais lašais
ir plyšta –

nekrūpčiok, prisiglausk prie manęs –
aklai nutaškytais langais,
net namai glaudžias vienas prie kito
vis arčiau ir arčiau –
Žvėrynas saulėleidį plėšo vilkais,
žirafomis drasko medžių lapus,
drambliais išklampoja gėlynus –

užsimerk,
paslėpki veidą mano glėby
ir nebijoki –
viskas praeis –
nebijoki,
apstatytas miestas sargybom:
angelas su trimitu,
dovydas su laidykle,
don kichotas su ietim
saugoja mus –

greitai bus visai tamsu –
greitai bus tingiai ramu –

Žaidžiu su veidrodžio šuke
Veidas, kurį ranka keliu,
rusvas ir negražus –
jis išslys su visa įkyria šypsena,
jei ištiesiu pirštus
trokšdama būti viena.

saulė, kurią rankoj laikau,
maža ir aštri,
ir suduš, jei paleisiu ją,
norėdama būti tikra
vasara ir savimi.

Šaka, kurią rankoj supu,
žydi, bet vaisių nemegs –
ji palūš, jei palenksiu ją,
ano žiedo ieškodama,
kuriame dūzgiant bitę girdžiu.

paukštė, kurią ranka sugavau,
nustebus, tyli...
ji užtrokš, jei glostysiu ją,
svajodama būti laisva
ir toli, toli –

diena, kurią rankoj turiu,
kvepiant liepoms, penkta.
ji paliks rausvą rėžį mano delne,
jei užgniaušiu ją,
ilgėdamos būti jauna,
taip jauna, kad galėčiau vėl grįžti į čia –

Žemės nereikia mylėti  –
ji visuomet jausis išduota,
ir, visom šaknim smaugdama savyje
tretįjį brolį,
ji persekios tave
savo derlium ir bergždumu,
ir augins, ir išaugins tavyje
neapykantą žmogui –
ir išaugins tave sau.
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Rimvydas Šilbajoris
L I Ū N Ė S  S U T E M O S  Ž E M Ė J E

Liūnės Sutemos poezija, gaji, neprijaukinama, skaudi, giliai suleido savo atkaklias šaknis į 
mūsų išeivijos kultūrinės sąmonės klodą ir liks tenai, gal paskutinis gyvas ženklas, kai toji 
sąmonė jau bus sausa ir kieta, kaip badmečio molis.

Išliekanti Sutemos poezijos vertė glūdi ne jos pilietinėj funkcijoj, nors tautos atsako-
mybės prieš save pajautimas yra ten iškilęs iki tragiškos aukštumos, ir ne tame, kad ji 
būtų lengvai prieinama platiems skaitytojų sluoksniams, bet ištikimybėje sau, gal beveik 
vydūniška prasme, be jokių kompromisų angažuojantis savo talento būtinybėms.

Čia ir mesime žvilgsnį bent į kai kurias to talento apraiškas, taigi Liūnės Sutemos po-
etiką, kalbėdami balsu skaitytojo, norinčio pasidalyti tuo, kas buvo patirta kelionėje per 
jos sukurtą žemę.

Viena iš anksčiausiai pastebimų Sutemos poezijos savybių yra palinkimas autoriaus 
personą eilėraštyje, jo poetiškąjį „aš“, pastatyti į padėtį veikėjo, dalyvaujančio eilėraščio 
įvaizdinės ir idėjinės struktūros plėtotėje, bet kartu ir taip, kad jis pats, tas veikėjas, irgi 
būtų įvaizdis. Atsivertę patį pirmąjį rinkinį „Tebūnie tartum pasakoj“, skaitome:

Aš esu. Mano siauras šešėlis
naktimis, lyg tiltas per nušviestą gatvę
lenkias ir laukia –
– – –
Jei esu, mano siauras šešėlis,
tebūnie naktimis, lyg tiltas per gatvę
tau ir kitiems... (p. 11, 12)

Poetinio „aš“ buvimas čia patvirtinamas visų pirma tuo, kad jis turi šešėlį, savo alter 
ego. Taip pat „būti“ iš esmės reiškia būti tiltu ir medžiu, t. y. metafora. Tokio šešėlio-me-
taforos funkcija eilėraštyje yra aktyvi: jis išsilenkia tiltu kitiems, tyliai bestovintiems „prie 
vielom išpintų tvorų, į narvus panašių“, jis stiebias aukštyn kaip jaunas medis1, jis duoda 
pavėsį. Šita eilėraščio personos tradicija dalyvauti jame kaip aktyviam įvaizdžiui jau sa-
vaime padeda pagrindus pasakojamam žanrui, nes „aš“, atsidūręs eilėraščio struktūros 
viduje, neišvengiamai yra ir veikėjas, žmogus, kuriam kas nors atsitinka, kuris paveikia 
kitus – daiktus ar žmones. Tuo būdu „aš“ gali tapti net pagrindiniu protagonistu savo 
paties tekste ir kartu veikdamas kurti įvaizdžius. Būdamas eilėraščio persona, šis „aš“ 
drauge išlaiko ir šalia stovinčio pasakotojo rolę. Iš to, žinoma, išplaukia, kad bet kuris 
Sutemos eilėraštis su tokiu veikėju gali, ir dažnai iš tiesų pavirsta, į pasakojamąjį diskursą, 
turintį savo fabulą ir atomazgą. Prie tos temos dar grįšime, o šiuo metu paminėsime tik 

1 Sutema L. Tebūnie tartum pasakoj. – Terra, 1955. – P. 12:
Jei esu, mano siauras šešėlis
tebūnie dienomis, lyg augantis medis
tau ir kitiems,
kurių tylinčias lūpas skaudžiai
pažymėjo kaitra –

Medžio įvaizdis pakartotinai grįžta į Sutemos eiles. Vienas iš svarbiausių tokių „grįžimų“ – knygoje „Nebėra nieko 
svetimo“ (Čikaga: Gintaras, 1962), cikle „Dienoraštis“, kur ankstyvasis „tau ir kitiems“ pavirto į „mano gatvės ir 
mano medis; visų gatvės, bet mano medis“. Žr. p. 47–49.
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vieną pavyzdį, kur „aš“ – veikėjas, vystantis fabulą, yra taip pat ir „aš“ – poetas, kuriantis 
įvaizdžius. Tai eilėraštis „Ginuosi“ iš „Badmečio“. Jame poetė gaisru ginasi nuo „šimtme-
tį išbadėjusių, staugiančių vilkų“2, kurie taip pat yra jos „aš“ savotiški antrininkai, nes po 
gaisro, pasotinti, jie vėl į ją sugrįžta; vadinasi, didysis priešas visuomet buvo, yra paties 
savęs dalis. Bet štai posmelis, aprašantis gaisrą:

Aš ginuos. Mano miestas dega.
Trykšta kibirkštys ir pradegina
žvaigždėmis nakties skliautus.
Tirpsta bažnyčių varpai, gausdamas laša
varis į belapius miškus.
Bėga pylimais liepsnos į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
šviečia ugniavietės į vilkų nasrus
lyg atvertus vartus –
Aš ginuos. Mano miestas dega –
siurbia karštą varį šaknys miškų,
ugnimi springsta vilkai (p. 38).

Ugnies metafora pavirtusi didžioji poeto aistra pradegina danguje žvaigždes. Ištirpęs 
varis, vėlyvo rudens lapais išsiliejęs ant žemės, skamba ir gaudžia nepermaldaujamo lai-
ko varpo dūžiais. O jo karštas susisiurbimas į medžių šaknis – aistringa pūvančių lapų 
pražūtis – tuo pat metu per gamtos procesus maitina naują gyvybę. Metaforos gimsta 
veiksmo įkarštyje, poeto ,,aš“ žūtbūtinės kovos metu. Rudens peizažas pavirsta drama, 
poeto dvikova su savimi, veikiančiu kaip „aš“ ir kaip tojo „aš“ metafora – vilkas3.

2 Badmetis. – Čikaga: Gintaras, 1972.
Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą –
Po kiekvieno saulėleidžio jį apauga miškai
ir tankėja, tankėja –
pro belapių medžių kamienus
laužiasi staugdami vilkai,
šimtmetį išbadėję,
ir artėja. Artėja
gynimosi valanda ir vilkai.
Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą.

3 Pirminis miško gaisro įvaizdis –„Tebūnie tartum pasakoj“, p. 45:
Miškai, jūs būtumėt sudeginę save,
ir samanom liepsnas paleidę,
lyg raudonas, liesas lapes,
per pievas, per javų laukus
į kaimus, ir veltui būtų šaukę

ir trūkę varpinėse tampomi varpai –
aš būčiau išsinešus tiktai plėnis,
jei būtumėt bijoję, taip kaip aš
tą vasarą, kada dangus
buvo pasiekiamas ranka,
o žemė, žemė tolo –

Kaip matome, panašiame vaizdinių prielaidų kontekste randame neišplėtotą mintį (neaišku, apie kokį bijojimą čia 
kalbama) ir neišnaudotas dramatiško efekto galimybes.
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Sutemos įvaizdžio-veikėjo skilimas ir eventualus susivienijimas (dažnai tik tam, kad 
ir vėl suskiltų; paradoksiškai, tik taip jis gali apginti savo integritetą) arba bergždžiai nu-
vystantis susivienijimo troškimas buvo pirminėmis, bet potencialiai labai produktyviomis 
formomis, jau matomas jos pirmam rinkiny. Vienu pavyzdžiu paimsime eilėraštį „Žaidžiu 
su veidrodžio šuke“ (p. 15–16). Ten rasim ne tik tą patį skilimą, bet ir jo antrininkus – pa-
sikartojimus ištisoje serijoje besikeičiančių įvaizdžių. Eilėraštis pradedamas taip:

Veidas, kurį ranka keliu,
rusvas ir negražus –
jis išslys su visa įkyria šypsena,
jei išliesiu pirštus
trokšdama būti viena.

Eilėraščio „aš“ santykis su veidrodžiu-savimi užsimezga kaipo metaforų grandies pra-
džia – rankoje laikomas veidas. Pasakos motyvas: „veidrodi ant sienos, sakyk, kuri pasau-
lyje visų gražiausia“ pradeda iš savęs šaipytis, vos tik paimam pasaką rankon4. Dilema yra 
ta, kad galima būti savimi („viena“) tik numetus savo antrininkę – metaforą, be kurios, 
tačiau, toji trokštama vienatvė būtų kaip beformė tuštuma.

Antrasis posmelis:

Saulė, kurią rankoj laikau,
maža ir aštri,
ir suduš, jei paleisiu ją,
norėdama būti tikra
vasara ir savimi

transformuoja aną negražų veidą į dangišką spindėjimą, tuo padarydamas jį ir nepa-
tikimą – svetimą. Norint būti tikram vasara ir savimi, reikia žinoti, kad saulė yra saulė, o 
veidas yra veidas, bet tada suduš spindėjimas ir prarasi save.

Trečioji atspindžio – metaforos moduliacija yra žydinti šaka:

Šaka, kurią rankoje supu
žydi, bet vaisių nemegs –
ji palūš, jei palenksiu ją,
ano žiedo ieškodama,
kuriame dūzgiant bitę girdžiu.

Grožio dilemą matėme pirmuose dviejuose posmeliuose. Čia ji moduliuojasi į vaisin-
gumo klausimą, tuomi įtaigodama ir ryšį tarp identiteto, grožio ir kūrybos, tačiau ir vėl 
praradimo aspektu5.

4 Tai taip pat ir pirmas, vėliau dažnai pasitaikantis Sutemos atsišaukimas į tautosakos įvairius aspektus.
5 Tai galima palyginti su Jono Aisčio įvaizdžiais tos pačios dilemos akivaizdoje: „Žodis – žiedas, pumpure nuvytęs. / Jis 
numiršta į pasaulį pakeliui“. Šičia Aistis nenaudoja Sutemos binarinio metodo; jis uždusina savo žiedą nežaisdamas 
atspindžiais.
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Toliau pagrindinė „aš“ metafora moduliuojasi į sugautos paukštės įvaizdį, su kuriuo 
ateis laisvės praradimo paradoksas: ,,ji užtrokš, jei glostysiu ją, svajodama būti laisva“, ir 
tada pavirsta į laiką: „Diena, kurią rankoj turiu“ ją sukruvins, jei „užgniaušiu ją, / ilgėda-
mos būti jauna“. Čia iškylantys laiko ir erdvės santykiavimai Sutemos poezijoj yra ne ma-
žiau sudėtingi negu santykiai tarp asmens ir jo atspindžio savo kūryboje bei tarp kūrybos 
ir praradimo, bet apie tai vėliau.

Autoriaus keturguba funkcija: būti pasakotoju ir veikėju, įvaizdžių kūrėju ir pačiu įvaiz-
džiu, daro tekstą sudėtingą net ir jo paprastume, nes turinio plotmėj „Žaidžiu...“ yra iš 
esmės gana paprastas eilėraštis. Čia ir apskritai, net šioj ankstyvoj stadijoj, pasireiškia ta 
Sutemos ypatybė, kad paprasti teiginiai gali dėl savo pozicijos eilėraštyje įtaigoti simbo-
liką, daug komplikuotesnę už patį teiginį, neprarasdami jo tiesioginės prasmės. Štai eilė-
raštyje „Dvi širdys langinėse“ („Tebūnie...“, p. 18) skaitome: „Žaliai nudažytas medis – /ir 
medžiai prie gatvės, sunkiai žali“. Tas paprastas faktas, kad matome negyvą medį, aptep-
tą žaliais dažais, jį sugretinus su gyvais medžiais, kurie nelyg jausdami savo „brolių“ grau-
dų likimą, tampa „sunkiai žali“, iškelia faktą iš tiesioginės būsenos į perkeltinių prasmių 
pasaulį, kuriame yra galimi įvairūs iš karto net neįžvelgiami semantiniai santykiavimai.

Tame pačiame eilėraštyje matome ir atvirkščią procesą: medžiaginė tikrovė, užuot 
pavirtusi perkeltine, sumaterialėja ir tiesiogiai paveikia medžiaginius teksto elementus, 
taip sakant, formuoja tikrovę:

Ir širdys dvi šešėlyje juoduoja,
ir nebedrįsta džiaugtis prastuksenę neramiai
langinių uždarytų žalią medį,
tarytumei geniai.

Dabar jau ne šiaip sau langinės, o langinės su širdelėmis – vis vien, atrodytų, paprastas 
dalykas. Tačiau širdelės reiškia meile, tuo tarpu kažkas, kažkoks instinktas, kuris jas vedė 
prasikalti į laisvę, kartu ir atgrasino nuo tos laisvės vaisių. Taigi tarp kasdieniškų langinių ir 
gatvės medžių, be jokių kitų veikėjų, prieš mus užsimezga ištisa drama su joje įsišaknijusio-
mis įvairiausių konfliktų ir gilių simboliškų reikšmių galimybėmis. Jos čia dar neįsikūnija, bet 
dirva jau yra paruošta dramatiškoms tolimesnės Sutemos poezijos konfrontacijoms.

Eilėraštyje „Žaidžiu...“ pastebėtos to paties centrinio įvaizdžio (veidrodžio) modu-
liacijos, per kurias pamažu susiklosto visą tekstą vienijanti mintis, vėliau tampa viena iš 
mėgstamiausių Sutemos poetinių priemonių, neretai pasiekiančių didelį ir subtilų sudė-
tingumą. Pavyzdžiu galėtume paimti eilėraštį „Akmuo“ iš „Badmečio“ (p. 18–20). Pa-
grindinis veikėjas, kaip ir dažnai kitose vietose, yra autorės „aš“, nuolatos dvilypiškai 
santykiaujantis su savo antrininku – metafora, akmeniu. Šalia to, jei prisiminsime, kad 
„Žaidžiu...“ „aš“ yra pagrindinis veikėjas, laikantis rankoje užgniaužtą savo atspindį antri-
ninką, kuris gali „išslysti“ arba kurį galima „paleisti“, tai atpažinsime šį veikėją kitam savo 
atspindžio aspekte, būtent kaip „tu“, su kuriuo ir vyksta dialogas:

Jei paleisi mane, išslystu naktin –
pasinersiu lyg tvenkinin –
ir leisiu žuvim pelekais savo plaukus šukuot,
ir leisiu vandens vijokliams
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dalį savęs atmatuot,
kad tvankų vidudienį.
įbridę vaikai
turėtų ant ko atsistot,
kad nepanertų – (p. 18).

Tai pirmas variantas; jame pagrindinis veikėjas savyje sujungia tris identitetus: „aš“, 
,,tu“ ir „akmuo“. O veiksmo kontekste galima prisiminti tautosakos motyvą apie tėvo 
nuskandintą su „dvariokais“ flirtavusią mergelę:

Broliai seselės ieškojo,
Po Dunojėlį braidžiojo,
Po Dunojėlį braidžiojo,

Oi ir atrado seselę
Ant akmenėlio rymančią,
Ant akmenėlio rymančią.

Ant akmenėlio rymančią
Su lydekėlėm kalbančią.
Su lydekėlėm kalbančią.

Žaliais maureliais užtiestą,
Baltom pieskelėm apneštą6.

Kita „aš“ moduliacija primena rankoje laikomą, užgniaužtą paukštį, kaip tai buvo vie-
name iš „Žaidžiu...“ įvaizdžių variantų, bet čia tas paukštis yra akmuo, ir poetės „aš“ savo 
antrininkui – grobikui jau nebepasiduoda:

Jei paleisi –
ir kam tu laikai mane?
Neišlaikysi priešginą,
neišlaikysi trokštančią –
Noriu būti ir esu
akmuo – mestas į gyvą taikinį,
akmens – aštri briauna,

6 Lietuvių tautosaka. Dainos. – V., 1962 – T. 1. – P. 564. Šis liaudiškasis paskenduolės motyyas svarbią vietą užima ir 
Algimanto Mackaus poezijoje („Augintinių žemė“. – Čikaga: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1984. – P. 
111), kur jis suformuluotas kiek kitaip negu Sutemos, pvz.:

Pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį,
kur lelija siūbuoja,
kur akmenėliai žydi,
kur debesėliai lyja.
(Liaudiškoji)
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akmeniui – ištikima
akmenį – pasirinkdama
akmenimi – tikėdama,
akmenyje – suradau save
(ten pat, p. 19).

Nustebina šis staigus ir rūstus pasiryžimas visiškai ir pabrėžtinai angažuotis akmens, 
kieto, aštraus, žeidžiančio, identitetui. Jį, atrodytų, gali išaiškinti tik ana liaudies dainos po-
tekstė, nes joje mergelę nuskandina tėvas už tai, kad ji „su dvariokais kalbėjo“, vadinasi, su-
laužė vieną iš konservatyvios kaimo visuomenės lyčių ir socialinių klasių santykiavimo tabu. 
Iš poetės ,,aš“ taško tai yra baisus įžeidimas moteriai–žmogui, jos asmeniui ir integritetui, 
žiaurus ir keršto šaukiantis smurtas. Užtat akmuo, taikomas į Galijotą (kai kuriuose kituose 
Sutemos eilėraščiuose – į Žvėrį, prieš kurį būtina kovoti7) – simbolį tos neapčiuopiamos, 
visur esančios, tartum visagalės pabaisos – jėgos, nelyg įsikūnijančios šventvagystės.

Paskutinis eilėraščio posmas:

Ko lauki?
Nusivyk laidyklę iš mano plaukų,
ir išsukęs aukštai virš galvos,
svieski,
paleiski manei (p. 20)

galutinai sujungia visus „aš“ įsikūnijimus: paskenduolę, žuvį, akmenį, – į vieną veiks-
mą – skrydį laisvėn, kuris yra kartu ir tų įsikūnijimų suvestinis įvaizdis, ir eilėraščio pagrin-
dinės minties energinga išraiška.

Toks visuotinis savojo „aš“, o ir apskritai žmogaus egzistencinis suvokimas tiesiog 
kosminės dvikovos ženkle veda ir visą Sutemos kūrybą į plačiai išplitusias binarines ir 
binarinių pasikartojimų struktūras, nelyg tam tikrus „semantinius rimus“, kur įvaizdžiai, 
o kartais ir didesni struktūriniai elementai, priešinami eilėraščio personai bent keliais vie-
nas kitam atsišaukiančiais pavidalais.

Tokios pakartojimų sistemos glūdi visur Liūnės Sutemos poezijoj ir sudaro vieną iš pa-
čių pagrindinių jos kūrybinių metodų. Ir tai ne vien tik metodas, bet ir tikras egzistencinis 
išgyvenimas, nes Sutema niekados nerašė tam, kad lik sukurtų estetinį objektą, nereika-
laujantį asmeniško angažavimosi.

7 „Bevardėje šalyje“ (Čikaga: Santara, 1966) tos kovos esmė glaustai išsakoma šitaip:
kai apsvaigęs savo jėga,
Žvėris įsitemps arenoj,
galėčiau aiškiai ir garsiai
išpažint atkakliųjų kalba,
kad vis dar tebetikiu
Žmogum ir Gyvenimu – (p. 40).

Sekdamas Sutemos eilėse visuomet gresiančiu atvirkštinės identifikacijos principu, pats poetės „aš“ taip pat gali 
staiga įgyti tos fatalinės jėgos identitetą, kaip eilėraštyje „Nenoriu būti atpirkta“ iš to paties rinkinio:

ir teskrieja akmuo į mane,
nes esu taikinys, nes esu pradžia
visų nusikaltimų, ir kiekvienos skriaudos prieš tave,
įskaudintą, beraštę sielą (p. 58).
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Šalia semantinių rimų, rasime ir keletą kitų binarinio įvaizdžio principų. Vienas iš jų: 
paimti negyvą daiktą, sakykim, geležį, suformuotą ko nors gyvo pavidalu ir suteikti jam 
gyvos būtybės funkcijas, kartu ir siekiant sukurti kitą būtį, „bevardę šalį“, kurion veržiasi 
kaip į namus šios mūsajam pasauliui jau svetimomis tapusios figūros, nes tenai jos eg-
zistuotų ne kaip išimtinis, o kaip normalus reiškinys. Knygoje „Bevardė šalis“ skaitome:

Visi vėjai pučia į Ten –
Vėjarodžių skardūs gaidžiai
gieda penktai pasaulio šaliai,
Bevardei,
ir nebenutyla.

Visi vėjai pučia į Ten –
vėjarodžių neramūs angelai
plasnoja penkton pasaulio šalin,
Bevardėn,
ir nebegrįžta.

Visi vėjai pučia į Ten –
vėjarodžių kuproti žmogiukai
tiesia ranka į penktą pasaulio šalį,
Bevardę,
ir paliečia ją (p. 41).

Susidariusi įtampa tarp esančio Čia ir trokštamo Ten ir išreiškia dinamiką šio eilėraščio, 
įvado į visą ciklą „Bevardė šalis“, kuriame išsirutulioja didžioji drama grįžimo-negrįžimo 
iš tremties į namus. Antrasis ciklo eilėraštis (p. 42) įkūnija tiesioginių kontrastų binarinę 
sistemą. Pirmosios dvi eilutės: „Ten žaidžia nebeaugantys vaikai. / Vaikai senukai žaidžia“ 
pastato vieną logišką prieštaravimą prieš kitą ir sujungia juos abu į nebeaugančios se-
natvės šiurpią idėją, iškylančią kaip pasmerkimas prieš vaiko nekaltybę. Čia autorė ati-
ma gyvam organizmui normalaus proceso galimybę, tačiau, nežiūrint to, priskiria jam to 
proceso išdavas: nebeaugančiam senatvė. Šitaip deformuoti, tie vaikai jau ženklina nebe 
save, o vidinius autorės jausminius procesus, tą skausmingą paradoksą, kad įsisenėjęs 
prisiminimo sielvartas kartu ir sensta, ir nesikeičia dvasioje, t. y. dvasia kartu ir sensta, ir 
nesikeičia.

Toliau eilėrašty:

paskendusiais laivais, rūdyjančiais šalmais –
jie pamėgdžioja buvusį,
išdykusiai bežaisdami
yra tiesioginė priešprieša:
Sudužusiais lėktuvais ir automobilių laužais
jie pakartoja buvusį
rimtai bežaisdami.
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Čia efektas atvirkščias: karas ir taika, dvi priešingybės, susilieja į vieną savo griaunan-
čia esme. Galutinė išdava – irgi kontrastas, kuris tuo pačiu metu išreiškia ir vientisą užbur-
tą ratą: „Ir seka pasaką jie be pradžios, / ir seka pasaką be galo“.

Ciklas baigiasi įžanginio eilėraščio pakartojimu, kuris tačiau pavirsta į kontrastą, kada 
autorė, ,,aš“, atsisako sugrįžti, bet ir vis tiek veržiasi sugrįžt į Bevardę šalį, kitą Bevardę 
negu toji, kurioje žaidžia tie pasibaisėtini senukai vaikai. Tame persimainyme iškyla dar 
dvi binarinės, priešpriešinės konstrukcijos. Viena jų:

užkerėsiu kalvius septynbrolių keru,
kad nekaltų daugiau vėjarodžių –,
ir vėjažolėm bėgant verpetais į Ten,
užleisiu jas sausra,
užpjudysiu ugnim8

pastato eilėraščio personos – raganos, burtų jėgą turinčios, galią prieš jos pačios il-
gesį, o kita:

ir paleisiu basakojį liūdesį
Bevardėn,
penkton pasaulio šalin

įveda principą, atvirkščią ir kartu lygiagretį principui, verčiančiam negyvą geležį ilgėtis 
ir veržtis tolyn. Dabar žmogaus jausmas, neturintis materialios būties, pavirsta į fizinę, 
gyvą būtybę ir veikia kaip raganos alter ego.

Jeigu jau galvotume apie Tolstojaus principą, kad menas turi „užkrėsti jausmu“, tai gy-
vybinių savybių suteikimas negyvai medžiagai ar sąvokos sumaterialinimas padidina teksto 
dramą ir todėl galbūt emocinį „užkrečiamumą“. O iš kitos pusės, nenorminė tokių įvaizdžių 
būklė daro juos ir tam tikrais barjerais, mįslėmis, kurioms spręsti gali pritrūkti emocinės 
energijos skaitytojui, nepratusiam prie Sutemos nuolatinės aukštos įtampos poezijos.

Tolesniame „Bevardės šalies“ cikle „Neišduodu, tiktai grąžinu“ randame posmelį (p. 
56), kuriame binariniai principai susijungia su tragiškos laiko tėkmės pajauta. Jis vaizduo-
ja dvasios nebebuvimą, gyvybės išsekimą senam prisiminimų liepte:

Grąžinu siūbuojantį lieptą,
bridusį per vaikystės upes.
Grąžinu lieptą, užmiršusį
verpetus, žydintį vandenį
ir raižančias ledą sroves.
Surambėjo širdys, išpjautos atramoj,
ir vardai nebeturi žmonių,
tik kreivas raides.
Siūbuoja lieptas vaiduokliu,
praradęs upes,
pavasario naktim skliautus.

8 Čia matome taip pat ir pirmuosius ženklus būsimų „Badmečio“ terminų – ugnies ir sausros.
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Įvaizdis „surambėjo širdys, išpjautos atramoj“, aprašo kartu ir dvasios būsenos pro-
gresiją, ir medžio fizinę progresiją laike, kada medis, kadaise gyvas, dabar sudžiūvo su 
jame išpjautom širdim. Iš tiesų tai metafora prisiminimuose atsineštos poetinės kalbos 
gyvybės praradimo, ypač kada kitas įvaizdis yra „vardai nebeturi žmonių“, kur fizinis mir-
ties progreso momentas susijungia su dvasiniu vidinės gyvybės išsekimo procesu tame 
pačiame surambėjusiame medžio stuobryje, implikuojant taip pat ir nebeišskaitomumą, 
kaip viename Puškino eilėraštyje „ant kapo antraštė nebesuprantama kalba“.

Vėlesnėse Sutemos eilėse iškyla naujas binarinis elementas, būtent, grafinis skirtingų 
eilėraščio semantikos architektūros dalių paženklinimas didžiosiomis arba mažosiomis 
raidėmis. Tarp vieno ir kito šrifto susikuria strofos-antistrofos santykis, panašus, kaip 
senovės graikų tragedijoj tarp choro ir teksto. Štai „Badmečio“ pradiniame eilėraštyje 
„Niekieno žemė“ tarpsniai didžiosiomis raidėmis apskritai nusako kokią nors visuotinę 
mintį, idėjos modelį, tuo tarpu posmeliai mažosiomis raidėmis pereina į asmenišką tos 
pačios idėjos ar išgyvenimo plotmę. Pavyzdžiui:

METAS SUSIDEGINTI. METAS SUSIDEGINTI,
KAIP PILĖNAMS PRIEŠ VERGIJą,
KAIR KOVOJANČIAM GETUI PRIEŠ MIRTĮ,
KAIP BUDOS VIENUOLIAMS PRIEŠ
NETEISYBĘ –
METAS SUSIDEGINT IR IŠLIKT.
Lieku Niekieno žemėje,
kad nebūtų daiktų,
kuriems žodžių nebėra – (p. 15–16).

Santykis tarp žodžio ir tikrovės Sutemos eilėse yra labai svarbus ne tik todėl, kad ir iš 
viso poezijoje, mene tai centrinis klausimas, bet ir ryšium su specialia menininko tremti-
nio ar išeivio situacija tarp dviejų tikrovių – paliktosios ir rastos svetur, ir dviejų kalbinių 
klodų – atsineštinės meno kalbos, kuri daug kur nebeatitinka nei naujos tikrovės, nei 
naujų išgyvenimų joje, ir naujosios, kurią dar reikia susikurti. Pastarasis procesas ypač 
intensyviai ir skausmingai vyksta Sutemos kūryboje.

Yra dar ir trečias aspektas: kadangi išeivio santykis su tikrove neišvengiamai įtraukia 
sąvokas „ten“ ir „čia“, „tada“ ir „dabar“, tai laiko ir erdvės pajautos turi esminę rolę vys-
tant naujas įvaizdžių struktūras, taigi naują poetinę kalbą, kurioje turi kaip nors susijungti 
visi čia prisiminti faktoriai.

Iš Sutemos poezijos jaučiasi, kad „euklidinė“ laiko ir erdvės samprata, kur individo 
sąmonė, kaip koks matematinis taškas, seka tiesią liniją per suprantamą erdvę, jokiu 
būdu negali aprėpti mus šiame amžiuje ištikusios realybės. Iš idėjinės pozicijos žiūrint, 
jau devynioliktame šimtmetyje Dostojevskio Ivanas Karamazovas grąžino savo bilietą į 
dangaus karalystę, kur viskas bus kada nors atleista, nes jo „euklidinis protas“ nepajėgė 
suprasti, kas gali atleisti už Dievo leidžiamas nekaltų vaikų kančias, o Sutema tiesiai ir 
sako: „Viešpatie, neatleisk, / jie žinojo, ką darė – / Viešpatie, neatleisk, / nes žinau, ką 
darau“9. Mat atleistinas kerštas Žvėriui nebus tikrai kerštas, nes nereikalaus absoliutaus 
ir belaikio pasiaukojimo prieš tą, anot Algimanto Mackaus, „besąlyginį Viešpatį“.

9 Sutema L. Vendeta. – Čikaga: Mackus, 1981. – P. 14.
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Iš poetikos taško, ne-euklidinė erdvė ir laikas visų pirma formuojasi sukeičiant laiko 
plotmes:

Tai buvo rytoj.
Jau laikas jums grįžti.
Sugrįžo visi ištremtieji,
visi uždarytieji getuose,
visi kareiviai, dingę be žinios –
(Bevardė šalis, p. 44)

Šis „buvo rytoj“ išreiškia kartu ir žuvusiųjų viltį sugrįžt, kol jie dar gyveno, ir jų mirties 
nebeatšaukiamą praeitį, taigi yra ir savotiškas komentaras Ivanui Karamazovui. Kitame 
posmelyje laiko plotmės apskritai praranda laiko žymens savybes: „tai buvo rytoj ir va-
kar, tarp dviejų delčių, dviejų pilnačių...“ Tokia laiko samprata, įpinta į jau prieš tai išplėto-
tą delčios įvaizdžių sistemą, šioje išėjimo–grįžimo tematikoje tampa ne tik aprašomuoju 
reiškiniu, bet ir formuojančiu, dalyvaujančiu įvaizdžių struktūros ir jų ne-euklidinės logi-
kos sukūrime Šia savo formuojančia funkcija Sutemos laiko plotmės atitinka eilėraščio 
„aš“ rolę jos poezijoje.

Nors pokario laikas-groteskas ir laikas-mįslė pakartotinai išsisprendžia grasos ir tra-
gedijos linkme, Sutemos talentas taip pat pajėgia nutiesti per eilėraščio raštą subtilias ir 
lyriškas laiko linijas, tačiau pasilaikydamas tą patį bauginantį laiko plotmių sukeitimą. Štai 
paskutinis eilėraščio „Senkapiuose“ posmelis („Bevardė šalis“, p. 12):

Seniai nušienauti žydi ir kvepia
įraudę dobilai,
neišaugę piliarožės skleidžias
dauboj po juodžemiu sunkiu.
Vakaras plečias skliaute
drumsto vandens ratilais
ir įkaitęs saulėleidis
žėri variu –

Kvepiantys, žydintys dobilai, piliarožės ir lėtai besiskleidžiantys vakaro ratilai danguje 
piešia mums švelniai melancholišką, gražų laiko veidą. Bet dobilai, seniai nušienauti, yra 
kaip tie rytoj sugrįžę žuvusieji tremtiniai, neišaugusios piliarožės po žeme yra kaip tie Su-
temos vaikai – senukai, atsigulę į amžiną atilsį, o vakaras, nelyg Čiurlionio paveiksluose, 
lėtai skleidžia ratilais savo nepermaldaujamą tylos, paskenduolių amžinybę“. Taigi tebe-
same Žvėries arenoje.

Vieną iš sėkmingiausių bandymų sutapatinti įvaizdį ir laiką rasime „Bevardės šalies“ 
eilėraštyje „Medžioklės metas“ (p. 8):

Briedžio ragai šakojasi.
Auga žiema.
Sirpsta naktim pusnyse
spalgenų uogos, ir ledėdami
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noksta sakai.
Briedžio ragai, į palaukę išnešę
speigu kvepiančią miško naktį,

atranda pėdas –

Briedžio ragai išsišakojo.
Išaugo žiema.
Vidudienį skynime plyšta
spalgenų uogos ir išsilieja
šiltais lašais sniege.
Briedžio ragai, į palaukę išnešę
atodrėkiu kvepiantį miško vidudienį,
atranda tave –

Kada medžiai vis daugiau vėlyvą rudenį plinka ir vis panašesni darosi į išsišakojusius 
briedžio ragus, auga ir gilėja žiema. Tai gyvybės atoslūgio ženklas, lydimas, tačiau, au-
gimo ir brendimo ženklų: sirpstančių spalgenų, nors tuo pat metu lydimas ir mirties – 
gyvo medžio sakų sukietėjimo į savąjį amžiną ledą. O ir spalgenos tos sirpsta ne pavasa-
rio saulėje, bet mirtinam žiemos speige; laiko plotmės ir vėl persikeitė, susiliejo į kažką 
simboliško ir grasaus. Atsakymo ilgai nereikia laukti – briedžio ragai, tartum patys būtų 
medžiotojas – atranda „tave“. Tai visai logiška, nes jeigu jie yra nuogas miškas, tai jie 
ir laikas, ir užtat mirtis, kuri ir medžioja „tave“. Bet kas yra „tu“? Spalgenų uogos ant 
sniego, šiltos kaip kraujas, miške, staiga plyšusios kaip žaizda nuo šūvio. Esame „tenai“, 
matom partizano mirtį. Ir, žinoma, Sutema būtinai pagilina šią skausmingą ironiją tuo, 
kad briedžio ragai – mirtis – išsineša į palaukę pavasario, atgimstančios gyvybės pirmą 
dvelkimą, nelyg žuvusiųjų viltį.

Kaip matome, šiame eilėraštyje yra plotmė, kurią galima suvokti ne kaip gamtovaizdį, 
bet kaip už vaizduojamų gamtos procesų išsirutuliojimo, kitoj plotmėj, vykstančią žmo-
gaus dramą, net tragediją, kitaip sakant, naratyvą, pasakojimą. Ir apskritai visos iki šiol 
pastebėtos Sutemos poezijos savybės iš tiesų veda į prozos žanro „teritoriją“, tačiau ją 
persunkiant, kaip sakoma, deformuojant, lyriniu pradu.

Pasakojamojo žanro užuomazgas randame jau ir pirmajame rinkinyje „Tebūnie...“, 
kas dar kartą įtikina, jog Sutemos poezija yra išaugusi vientisa, kaip iš vienos sėklos išau-
gęs medis: jo šakos, šaknys, lapai, nors pažiūrėti ir labai skiriasi nuo mažytės sėklos, ta-
čiau potencialiai glūdi joje nuo pat pradžios, neateina kaip kas nors prisegta iš šalies. Štai, 
atrodytų, tikrai lyriškas eilėraštis „Paskutinis rytas“ („Tebūnie...“, p. 20), nors ir vaizduoja  
uosto panoramą, bet iš tiesų aprašo ne tai, kas yra, o tai, kas vyksta

Kanalo vanduo metalinis.
Dusliai švilpia laivai suspausti.
Per tilto atramą slysta
Pirštai, ir vėsūs pirmi
spinduliai. Ir du juodi,
liekni kaminai atsvyruoja
per balzganą miglę.
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Skaitydami, kaip tie pirštai slysta, staiga suvokiame, kad eilėraščio pavadinime „Pa-
skutinis rytas“ jau glūdi atsisveikinimas, taigi pasakojimas apie dviejų žmonių santykius, 
gyvenimą, likimus, kad kažkam sakoma „sudieu“ ir išeinama į naują dieną.

Jau vėliau rinkiny „Nebėra nieko svetimo“ matome šį pasakojamąjį principą, pritaiky-
tą daug platesniu, ištisas eilėraščių serijas apimančiu mastu. Ypač ryškūs tuo atžvilgiu yra 
ciklai „Lunatiko kelionės užrašai“ (p. 33–41) ir „Dienoraštis“ (p. 42–56). Abu nusitiesia 
laike ir erdvėje, ne-euklidinėj, gimusioj pirmuoju atveju iš sapno ir kenčiančios meilės, 
o antruoju – iš meilės ir sužeisto sapno. „Lunatiko kelionių užrašai“ yra tartum iš tiesų 
kelionė per Lietuvą, jeigu mes galim įsivaizduoti, kad lunatikas, atsikėlęs miegodamas 
vaikščioti, įžengtų ne į paprastą kambarį, bet į pasaulį, susidedantį iš tragiško Lietuvos 
likimo, kur viskas yra sukurta iš prisiminimų ir susvetimėjimo skausmo, pamačius Žvėries 
raudonžvaigždę karalystę. Tai tragiška kelionė, apgaubta košmariška tyla, kur lyja raudo-
nomis žvaigždėmis per Dangun Ėmimo Dieną, kur atsineštas raktas negali namų atrakinti 
dėl naujo, pjautuvo pavidalo užrakto, kur pažinta motina išeina Dangun, o nepažįstama, 
dabartinė lieka čia ir kur aštri vilkadantė žolė – okupacijos simbolis – tarpsta ir naikina 
tėviškės vaikystę. „Dienoraštis“ yra iš tiesų dialogas, dedikuotas Mariui Katiliškiui, serija 
intymių pasisakymų jau ir kituose rinkiniuose buvusiomis temomis. „Pasakojimo“ sąvoka 
čia tinka tiek, kad autorės „aš“ savo sielą išpasakoja Mariaus personažui, tiesiogiai tekste 
nesančiam, bet nuolatos implikuotam potekstėje. Toks pasakojimas-dialogas yra gimi-
ningas pasakojimui-dramai, pasirodančiam vėlesnėse knygose.

„Badmečio“ eilėraščiai yra dalinai poemos. Jie persmelkti naratyviniu pradu, nes kar-
tu ir vaizduoja, ir pasakoja kokių nors įvykių eigą. Savaip įdomus yra eilėraštis „Tikrovė“ 
(p. 52–60), kuris atrodo nelyg gyvenimo kaip poetinio žodžio ieškojimo santrauka, kuri 
baigiasi egzistenciniu klausimu: „kada aš esu?/Dieną ar naktį? / Ir nežinau ar išvis aš esu“. 
Būti, kaip prisimenam, reiškia būti metafora, įvaizdžiu, formuojančiu įvykių eigą ir savo 
ruožtu paverčiančiu juos įvaizdžiais. Šituo principu eilėraštyje susiklosto binarinė, dviejų 
priešingybių nakties ir dienos drama – pasakojimas apie save kaip apie seriją vaizdų ir 
įvykių. Naktį autorė sako:

vaikštau namų stogais,
braukiu miegančius paukščius nuo medžių
viršūnių
ir ošiančią antenų tinklų –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –

Ateina diena, ir agresyvaus savęs patvirtinimo aktas pasikeičia jo priešingybe: auto-
riaus „aš“ nebepažįsta savęs ir stengiasi atitaisyti nakties darbus:

Dieną praeinu pro save,
net galvos nepalenkdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną esu sau svetima.
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Dieną renku su pensininkais
sužeistus paukščius miesto sode
ir matau, kaip trūkčioja jų sparnai
senukų drėgnose akyse,
mėlynais ir pilkais šešėliais –

Dieną dairausi savo veido –

Šitaip identiteto krizė pavirsta į seriją veiksmų, kurie ir sudaro pasakojimą, dramatišką 
savo kontrastais, bet struktūriškai dar neatitinkantį, sakykim, prozoje apysakos ar eilė-
se – epo, nes nėra ,,istorijos“, nėra apsakymo su pradžia, plėtra ir pabaiga. Arčiau prie 
,,žanro pilnumos“ prieina „Vendetos“ poema „Šimtametės žiemos užrašai“ (p. 50–62). 
Ten yra fabula: užėjo šimtametė žiema – karas, kur, atrodė, niekad nesibaigs, kol po ilgų 
kentėjimų „sniegvyžėm išbrido žvalgai / atsekti pavasario burtaženklį –“. Jie žuvo, bet jų 
„suledėjusios akys“ buvo „pilnos žalumos“, ir žmonės suprato, kad turi ateiti pavasaris 
ir po šimto metų sniego grįš taikos žolė. Šaukliai, išbėgę jų burtaženkliais prisišaukti, irgi 
žuvo, bet pavasaris atėjo. Dabar, kada „svaigsta galva nuo žalumos“, autorė sako:

gailiuosi, kad nebuvau tarp žvalgų.
gailiuosi, kad nebuvau tarp šauklių –
gailiuosi, kad antrą šimtmetį gyvenu – – (p. 61).

Paskutinis klausimas poemoje lieka neatsakytas:

O kaip? Kaip jeigu bus
šimtametė sausra,
šimtametė kaitra
ir sudegins mus? (p. 62)

Net ir čia „tikros“ fabulos įspūdis yra kiek apgaulingas. Veiksmas iš tikrųjų eina pirmyn 
ne per įvykius, bet per seriją įvaizdžių, tarp kurių yra ir pažįstamų iš ankstesnių eilių, pa-
vyzdžiui, Angelas Sargas, dėl kurio jau „Bevardėje šalyje“ Sutema skundėsi: „Nesaugojo 
jis manęs“ (p. 20) ir į kurį jinai dabar norėjo mesti sniego gniūžtę, arba tie vaikai, kurie 
paseno bestatydami sniego pilis ir kurie jau buvo senukai taip pat „Bevardėje“ (p. 42; žr. 
anksčiau). Kitur atrodo, tartum būtų aprašomas veiksmas, bet iš tiesų turim tik įvaizdį:

Šimtamečio karo kronikose
ir mirtis ir gimdyvės
Šalo, žaliavo, žydėjo, šalo
ir vėl žaliavo, žydėjo
ir dalinosi derliumi – (p. 51).

Beje, ir pati autorė nesiskelbia, kad tai epinio pobūdžio pasakojimas. Dedikacija sako 
tik: „RITAI – neišsiųsti laiškai“.
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Apskritai „Šimtametės žiemos užrašai“ sudaro daugiau įspūdį kažkokios pasakos 
negu realistinio naratyvo. Ir iš tiesų liaudies pasakų elementas labai daug reiškia Sutemos 
kūryboje – mes jį aptinkame visur kaip asociacijų lauką, paplatinantį ir pagilinantį autorės 
pagrindinį diskursą. Kai kurios užuominos liečia liaudies dainas, kaip eilėraštyje „Pergalė“ 
(„Nebėra nieko svetimo“, p. 14):

Devynios upės senoj raudoj –
tu esi dešimta,
paskutinį sūnų paėmusi,
su žaizda lyg erškėtrožės žiedu
šviesiuose plaukuose –
devynios upės senoj raudoj
teka ramiai plačia vaga,
tu esi dešimta –
srauni ir gili.

Šis posmelis primena devynias upes senoj mitologinėj dainoj apie dievo Perkūno nu-
kirsto ąžuolo kraują:

– O kur, mamyta mano,
Drabužius išmazgosiu?
Kur kraują išmazgosiu?

– Dukryte mano jaunoji,
Eik pas tą ežeratį,
Kur tek devynios upatės10.
Sutemos dešimtoji upė ir yra pati mirtis. Panašiai „Vendetoj“ (p. 19):
ir girdžiu,
žaliam berže gegė kūkuoja,
ir jaučiu,
mano plaukus šukuoja
ne pirštai pilni žiedelių –
apledėjusios šakos berželio,
skaudžiai rauna, šukuoja
atsišaukia į našlaitės raudą:
O aš nueičiau į žalią girelę, o aš pastočiau po žaliu berželiu: berželio šakelės nemeilios, 

berželio šakelės taip labai skaudžios11.

Tai tik pora pavyzdžių iš gana gausių Sutemos užuominų į liaudies dainas. Lygiai taip 
dažnai jos kūryboje sutinkame ir liaudies pasakų personažus: Žilviną, pasakų Jonuką, 
dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių ir kt. Kiekvienu atveju tos užuominos yra transfor-
muotos tokiu būdu, kad ir jos pačios, ir jų prasmė tampa integruotos j autorės tekstą. Pa-

10 Lietuvių tautosaka. Dainos – P. 176.
11 Lietuviškos dainos / Užrašė Antanas Juška. – Kazanė, 1882 – T. 3; perspausdinta – V., 1954. – P. 283.



l i ū n ė  s u t e M a   |  2485

vyzdžiui, eilėrašty (iš „Bevardės šalies“) „mano“ dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių, 
prilyginami dvylikos apaštalų ir Judo-išdaviko temai, tik šį kartą Judas suprantamas giliai 
ir tragiškai kaip savo paties likimo auka:

Vienas iš dvylikos apaštalų,
kuriam dar negimus išaugo medis
ir laukė jo,
ištiesęs standrias šakas.
lis turėjo būti anas, kurio lūpom
lemtas buvo tik vienas pabučiavimas.
Vienas iš dvylikos,
paklusniai nusilenkęs
ir už tai paženklintas
sidabru ir medžiu.

Tai šis Judas ir atsiliepia į pasaką: Vienas iš dvylikos juodvarnių, nuolankus užkerėji-
me“. Vėliau eilėraštyje „Nieko neišduosiu“ (p. 28) sutinkame ir pasakų Jonelį:

Dviejų brolių sesuo
niūniuodama lipdė iš molio ąsotį
pavasario atvertam beržui,
rudeniu apsunkusiam vynuogynui
ir trečiajam broliui,
tebelaukiamam,
Pasakų Joneliui.

Abiejų eilėraščių tematika susipina. Kristus Dievo avinėlis, Jonelis pasakų avinėlis, Ju-
das Jonelis ir brolis juodvarnis. Susidaro semantinis tinklas, nelyg poetinių vertybių siela 
– tai, ko autorė neišduos.

Ryšiai su folkloriniais klodais labai praturtina Sutemos eiles – kaip ir Mackus, ir kai 
kurie kiti poetai, ypač Lietuvoje, ji siekia tą esminį tautinį elementą iškelti iš vien stilistinių 
pamėgdžiojimų plotmės į tikrai kūrybišką, asimiliaciją, kurioje liaudies mito ar dainų kon-
kretūs įvaizdžiai įeitų į totalinę teksto struktūrą kaip sudėtinės dalys, bendraujančios su 
kitomis meninėmis priemonėmis.

Šalia folkloro, randame ir subtilius ryšius su kitų poetų kūryba, kas apskritai ir yra ne-
išvengiama tikro menininko darbe. Ypač glaudūs sąryšiai būna su Algimantu Mackumi, 
ne tik kai kurių stilistinių priemonių, bet ir tematikos srityje. Abu poetai dažnai kartoja 
sausros arba lietaus, upių ir sniego įvaizdžius, rasime panašų radikalų nusistatymą trem-
ties atžvilgiu, kaip jau minėta, panašų folklorinių elementų traktavimą, taip pat ir ben-
drą grasią nuotaiką, kažkokį visuotinio Slogučio pajutimą, Blogį, arba Nieką, sujungtą su 
nepermaldaujamu mirties artumu. Tačiau visa tai nereiškia, kad Sutema būtų koks nors 
Mackaus „antrininkas“, jį būtų paveikusi ar buvusi jo veikiama. Nežiūrint visų suminėtų 
ir dar gal kitų panašumų, jų poetinis braižas yra visai skirtingas. Prieš mus ne „įtakos“, 
bet dialogas – suprantant, aišku, kad kiekviename prasmingame dialoge vienas partneris 
įvairialypiai veiks kitą, iš to abiem turtėjant asmeniškai ir kūrybiškai. Čia turbūt vieta ir 



2486  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

užsiminti, kad Liūnė Sutema pasižymi kaip asmuo ir kaip poetė dideliu lojalumu savo arti-
miesiems, seserims – minčių, jausmų, pasaulėjautos, meno esmės ir uždavinio sampratos 
broliams. Jau vien atskirų eilėraščių ar ištisų ciklų dedikacijos tai aiškiai liudija.

Gal plačiausias apibendrinantis Sutemos kūrybos bruožas yra jos įvaizdžių struktūros 
raida, vedanti iš paveldėto kūrybinio žodžio praradimo iki jo atkūrimo naujam kontekste 
ir su nauja semantika, vertybių sistema. Tai procesas, kuriame atsispindi tremtis ir gyve-
nimas, taip pat ir daiktų atsižadėjimas, ir sielos išsaugojimas savyje, išlaikant omeny tą 
sunkiai pakeliamą tiesę, kad žodžiai yra nelyg daiktai, kurie gyvena mumyse, ir kad mes 
patys, ir ta tėvynės žemė, kurią savyje nešiojame, pavirstame tais žodžiais – daiktais, ir 
tada miršta mumyse tėvynė, ir vaikščiojame kaip gyvi lavonai. Sutemos poetinė tematika 
daugiausia reiškiasi troškimu atpalaiduoti nuo savęs tą seną ir negyvą prarastos gimto-
sios žemės žodžiu išlikusį kūną, surasti naujus žodžius, kuriuose būtų galima išsaugoti 
buvusią senųjų gyvybę ir kurie taptų naujuoju kūnu. Kitaip sakant, išsigelbėsi, kada iš-
gelbėsi žodį, kada svetimoj šaly jis bus gyvas ir savo namuose. Kadaise buvęs mitas ir jį 
išreiškiantis poetiškas žodis savo gelmėje tebeturi gyvybės, bet įprastiniai būdai juos var-
toti tos gyvybės neturi – yra nelyg negyva oda paviršiuje. Iš jos išsinėrę, atsistojame prieš 
kitą, poetinę tikrovę, išgautą iš buvusios, irgi tada poetinės, lavono. Tuo būdu praradimo 
procesas tampa kūrybinis.

Šitos raidos išeities taškas yra trumpai susumuotas eilėraštyje „Niekieno žemė“ („Ba-
dmetis“, p. 14):

Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
mano atsineštiniai daiktai
nebeturi vardų –
Noriu likti Niekieno Žemėje,
kad nebūtų namų,
kad nereiktų palikti ir išduoti jų, kad nereiktų
ilgėtis namų.

„Badmetis“ išėjo 1972 m. ir siūlo pesimistiškesnį problemos sprendimą, bet prieš de-
šimt metų rinkiny „Nebėra nieko svetimo“ matėsi savotiškos gairės, lyg ir vizija, to žo-
džio transformacijos idealo:

kai ant gatvių sudegins paskutinius lapus
ir pradės ledėti lietus,
kai gyvensime ilgąją savaitę
septynių pilkų spalvų, –
jeigu dar tada mano žodžiai
bus šilti ir ramūs,
kaip vijokliai ir krūmai buvo
vidudienį mūsų kieme, –
žiema galės užpustyti
kelią į mūsų namus (p. 10)
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Kitaip tariant, fizinė tremtis nustoja svarbos, jeigu žodyje būsim namuose. Iš viso „Be-
vardė šalis“ yra galbūt optimistiškiausia knyga, kurioje jaučiasi ne vien tikėjimas naujo žo-
džio galimybe, bet ir savijauta, išgyvenimas tos pergalės prieš tremtį. Jis išreiškiamas šitaip:

Nebėra nieko svetimo
medis, kurio nepažinau, išaugo,
išsišakojo mano akyse –
jo dilginančių lapų audinys,
plonomis linijomis išsiraizgęs
kvėpuoja mano delnuose.
Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
Įprato mano lūpos (p. 29).

Ir tiesa, Sutema rado savo naują žodį. Jis nėra nei labai jaukus, nei raminantis, bet jis 
turi aštrią, geliančią gyvybę, kurios pati galutinė, lemianti apraiška vis dėlto yra šviesus 
kūrybos džiaugsmas.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Janina Degutytė

Janina Degutytė (1928–1990) – poetė, vertėja, eilėraš-
čių ir pasakų knygų vaikams autorė. Ji priklauso poe-
tų kartai, kurių vaikystę ir jaunystę paženklino karo, 
okupacijų ir pokario žudynių patirtys, o kelias į kūrybą 
prasidėjo šeštajame dešimtmetyje, kai literatūra turėjo 
paklusti griežtiems sovietinės valdžios reikalavimams. 
Visas kūrybinis šios poetės laikotarpis kaip tik ir priklau-
so sovietiniam lietuvių literatūros periodui, mat autorė 
mirė prieš pat Lietuvai atgaunant Nepriklausomybę, ku-
rios labai laukė.

Poetė gimė dar nepriklausomoje Lietuvoje, 1928 m. 
Kaune, Šančių priemiestyje, statybos techniko ir iš Kau-
no darbininkų kilusios namų šeimininkės šeimoje. Iš 
pradžių darni ir pasiturinti Degučių šeima ėmė griūti 
ankstyvoje Degutytės vaikystėje motinai pradėjus ger-
ti. Pati poetė, paskutiniajame gyvenimo dešimtmetyje 
aprašiusi skaudžią savo vaikystę knygoje Atsakymai, 

yra sakiusi, kad tada ir prasidėjo jos biografija: „Visas mano gyvenimas prasideda nuo 
septynerių metų. Iki tol viskas išblukę: fragmentai, nuotrupos, nuotaikos. Bet nuo sep-
tynerių metų kiekviena diena, kiekviena valanda įbrėžta, įkirsta kaip kirviu širdyje. Joks 
laikas, jokios laimės jos neužlygins“. Negana to, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, 
nacių okupacijos laikotarpiu, 1942 m. Mažeikiuose nušautas Degutytės tėvas, su kuriuo 
poetę siejo ypatingas dvasinis ryšys, grįstas meile ir pasitikėjimu. Tuomet Degutytė lan-
kė gimnaziją Kaune ir keturiolikmetės moksleivės pečius užgulė našta išlaikyti geriančią, 
šeimos turtą išpardavusią motiną. Skurdaus ir skaudaus karo ir pokario būvio atošvaita 
matyti vaikystės draugei skirtame eilėraštyje, išspausdintame paskutiniajame eilėraščių 
rinkinyje Purpuru atsivėrusi (1984): „Per vaikiškas įaitrintas širdis – / ilgos lėtos kolonos, 
žvangindamos grindinį, / su geltonom žvaigždėm, / su juodais svastikų kryžiais... / Mirtis 
sėdėjo prie mūsų stalų, / užtiestų nutrintom išblukusiom klijuotėm. / Mes klausėmės jos 
kvėpavimo, / sapnuodamos duoną / ir būsimą pasaulį“. Prasimanydama įvairiausių būdų 
uždirbti pinigų (mezgimas, korepetitorės darbas ir pan.), remiama mokytojų ir sunkiai 
vargdama namuose (ypač po senelės, paskutinio ją globojusio žmogaus, mirties), poetė 
atrado kultūrą – kaip užuovėją ir atsvarą situacijai namuose. Degutytė anksti ėmė lan-
kytis bibliotekose (mokykloje skaitė rusų, vokiečių kalbomis), būdavo jose iki pat užda-
rymo: „Gyvenau tokiame dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelė šviesa, 
kuri teikė jėgų išsilaikyti. Ji kažką ir žadėjo. Prasmės, vertybių suvokimą. O jų man labai 
reikėjo, nes kad ištverčiau, turėjau žinoti vardan ko“. Dar paauglystėje Degutytė meną 
pradėjo suvokti pirmiausia kaip tiesos, vertybių ir grožio šaltinį – intensyviausio žmogaus 
dvasinio darbo rezultatą: „Poezija atveria žmogaus dvasinį gyvenimą. Tai ji pastato į vie-
tą daiktus, įvykius, reiškinius, suteikia jiems tikrą dydį, tikrą mastą. Medis yra tiek gyvas, 
kiek jis gyvas žmogaus širdyje“.

Mokydamasi Kauno VII gimnazijoje Degutytė parašė ir pirmuosius savo eilėraščius. 
Yra išlikęs gimnazijos laikų sąsiuvinis su 1944–1945 m. rašytais tekstais, kuriuose dar labai 
jauna poetė aiškiai išreiškia nepriklausomos Lietuvos visuomenėje įgytas kultūrines laiky-
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senas, perimtas iš Kudirkos, Maironio kurtos literatūrinės ir kultūrinės mokyklos, taip pat 
ir iš tėvo visuomeninės laikysenos. Pagrindinis paauglystėje rašytos Degutytės poezijos 
motyvas – rūpestis dėl Lietuvos valstybės ir jos ateities bei asmeniškai prisiimama atsa-
komybė šią valstybę kurti.

Kultūra Degutytei buvo vertybių ir šviesos pasaulis, kurio trūko jos aplinkoje. Ėjimas 
į kultūrą – tarsi pastanga tokį pasaulį susikurti, išsiveržti iš tamsos. „Universitetas... Aš 
taip į jį veržiausi – kaip į išganymą. Bet baigus vidurinę mokyklą, sveikas protas diktavo, 
kad reikia jo atsisakyti. Nėjau net brandos atestato atsiimti. Ir viena diena tapo švente 
(mano gyvenime ne vienas tokių stebuklų: rodos, jau viskas baigta, ir staiga....). Atėjo 
klasės auklėtoja su pinigais – ir išvažiavau į Vilnių studijuoti literatūros.“ Tačiau, vos pra-
dėjusi studijas 1948 m., Degutytė sunkiai susirgo širdies reumatu (ši liga kamavo poetę 
visą tolesnį gyvenimą, ilgiems mėnesiams prikaustydavo ją prie lovos). Tęsti studijų į Vil-
niaus universitetą (sovietų valdžios jis tuomet buvo pavadintas Vilniaus valstybiniu Vinco 
Kapsuko vardo universitetu) poetė grįžo 1950 m. Baigusi studijas 1955 m. pagal tuometę 
absolventų skirstymo sistemą buvo paskirta vadovauti vaikų bibliotekai Tauragėje, ten 
pat ir mokytojavo, po metų persikėlė mokytojauti į Nemenčinę, vis dar sunkiai vertėsi iš 
mokytojos atlyginimo išlaikydama save ir motiną. Dar po metų, kai jau ėmė garsėti kaip 
poetė ir rengė spaudai pirmąjį savo rinkinį, sugrįžo į Vilnių, kur 1958 m. pradėjo dirbti 
Valstybinėje grožinės literatūros leidykloje redaktore, buvo priimta į Rašytojų sąjungą 
(tuomet – LSSR Rašytojų sąjunga) ir neilgai trukus gavo butą.

Kurti pradėjusi dar gimnazijoje, kurį laiką Degutytė eilėraščių nerašė: „Buvau nutarusi 
nerašyti. Tas nelemtas klausimas – kam? Aišku, tokios poezijos, kokios buvo reikalaujama, 
nenorėjau nei skaityti, nei rašyti“. Prie poezijos rašymo grįžo, savo pačios liudijimu, tik 
studijuodama universitete, ketvirtame kurse. Iki pat 1957 m. Degutytė savo eilėraščių ne-
teikė spaudai, bet siųsdavo laiškais skirtinguose Lietuvos rajonuose mokytojaujančioms 
studijų bičiulėms, sulaukdavo entuziastingų jų atsakymų, susitikusios eilėraščius aptarda-
vo, analizuodavo. Atrodo, kad vėlyvą poetės debiutą (jos kartos poetai Maldonis, Marcin-
kevičius, Baltakis jau buvo pirmąsias knygas išleidę žinomi poetai) lėmė ir netikrumas dėl 
savo poezijos, ir tuometė spaudos situacija. Rašydama vien sau ir draugėms, Degutytė 
neturėjo ideologiniu požiūriu tinkamų tekstų – juos sukūrė vėliau, rengdama spaudai pir-
mąjį rinkinį (be tokių tekstų, kaip, pavyzdžiui, „Pasikalbėjimas su Leninu“, rinkinys tiesiog 
nebūtų išėjęs – tokio tipo eilėraščiais turėjo būti pradedama kiekviena poezijos knyga). 
Degutytė gal būtų dar ilgai delsusi siųsti spaudai savo eiles, tačiau jos vaikystės bičiulė, 
surinkusi pluoštą laiškais gautų eilėraščių, pasiuntė juos tuomečiam Rašytojų sąjungos po-
ezijos konsultantui Eugenijui Matuzevičiui – taip prasidėjo Degutytės kaip poetės karjera. 
1957 m. pasirodė pirmosios eilėraščių publikacijos, sutiktos su dideliu skaitytojų entuziaz-
mu, o 1959 m. išėjusi pirmoji poetės knyga Ugnies lašai buvo greitai išgraibstyta iš knygy-
nų, jos eilėms pradėta kurti muzika, o nesuspėję knygos įsigyti skaitytojai ją persirašinė-
davo siųsdami iš rankų į rankas. Dabartiniam skaitytojui ankstyvieji Degutytės eilėraščiai 
gali pasirodyti romantiški, naivūs, tačiau to meto kultūros kontekste jie rodė prasidedan-
tį poetinio kalbėjimo proveržį. Donatas Sauka yra teigęs, kad „Degutytės ‚Ugnies lašai‘ 
buvo pirmasis rinkinys, suardęs tvarkingos eiliakalystės nykią rutiną“. Žodžiu „eiliakalys-
tė“ Sauka apibendrina tuometę poezijos rašymo „mašineriją“, kai rašytojai turėjo kurti 
tekstus privalomomis temomis ir be galo dauginti utopinį tarybinės „tikrovės“, mažai 
ką bendra turinčios su nykia gyvenimo realybe, vaizdinį: aukštinti socialistines statybas 
ir tariamas komunistinės valdžios pergales, vaizduoti darbininkų klasės atstovus, gamtą 



2490  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

pateikti kaip tarybinės pažangos užkariavimo objek-
tą ir t. t. Ir nors oficialiai teigta, kad tokios poezijos 
centre – tarybinis žmogus, tačiau, anot Rimvydo Šil-
bajorio, „jo balso nesigirdi iš už statybų ūžesio“. Iš 
tokios literatūros išstumta autentiškai išgyvenama 
tikrovė, ją apmąstančio žmogaus patirtis, iš roman-
tinės tradicijos ateinanti jausmo adoracija – jų vietą 
užėmė griežtos ideologinės utopijos vaizdavimas ir 
teigimas. Degutytei debiutuojant, poezija jau po tru-
putį laisvinosi iš ideologinių varžtų, tai vadinamasis 
„atlydžio“ laikotarpis. O esmingas Degutytės poezi-
jos indėlis į šį laisvinimąsi – asmeniška, emociškai la-
bai intensyvi maksimalistinė lyrinio subjekto pozicija 
(jis dažniausiai kalba ne „mes“, t. y. liaudies, partijos 

ar kitu vardu, o pasisako kaip „aš“ – asmenišką poziciją turintis ir jaučiantis asmuo). Ki-
taip tariant, Degutytės poezija pirmiausia buvo pastanga sugrąžinti į poeziją gyvą asmenį. 
Pirmuosiuose rinkiniuose Ugnies lašai (1959), Dienos – dovanos (1960) ir Ant žemės delno 
(1963) poetė „iš karto pasuko romantinio lyrizmo linkme, adoravo eilėraštį kaip ‚jausmo 
stebuklą‘. Poezijos sritis jai iš pat pradžių buvo sutaurintų jausmų, aukštų polėkių, įstabių 
praregėjimų, dvasios degimo išraiška“ (Vytautas Kubilius). Štai šiomis Degutytės eilutė-
mis galima apibendrinti ankstyvųjų jos eilėraščių poetinę programą: „Aš nenoriu drungno 
vandens / Ir takų, smėliu pabarstytų. / Te ugnim mėlyna srovens / Mano dienos nuo ryto lig 
ryto. / Tik neduok man drungno vandens / Ir takų, smėliu pabarstytų“. 

Pasitelkusi romantinę poetiką, Degutytė mėgina megzti santykį su ikikarine nepri-
klausomos Lietuvos lietuvių poezijos tradicija, ypač su Salomėjos Nėries lyrika. Anot Šil-
bajorio, esti du dideli Degutytės poezijos rūpesčiai: „nustatyti prasmingą santykį tarp 
savęs ir pasaulio ir atstatyti Lietuvą kaip asmeniškai reikšmingą tikrovę“. Visuose savo 
rinkiniuose Degutytė ieško Lietuvos per ryšius su kultūrine tradicija, „poetizuodama 
nacionalinę krašto atributiką“ (Kubilius). Embleminiais, panoraminiais Lietuvos gamtos 
vaizdais ji mėgina atkurti sovietų valdžios intensyviai ardytą kultūrinį ir literatūrinį Lietu-
vos kraštovaizdį, atkurti jo audinį, tuo pat metu kaip galima intensyviau išstumiant tai, ką 
buvo privaloma įtraukti į „naują“ Lietuvos kraštovaizdį, – tarybinio progreso elementus 
(pavyzdžiui, traktorius). Užaugusi mieste, nuo mažens mokėjusi lietuvių ir lenkų kalbas 
(motina kalbėjo lenkiškai), Degutytė, formuodama lietuvio tapatybės vaizdinį, daugiau-
sia gręžėsi į kaimą, nes būtent jį laikė tautinės lietuvių tapatybės ir pagrindinių žmogaus 
moralinių vertybių šaltiniu. Pastanga atkurti nacionalinį kraštovaizdį tuo metu buvo tau-
tinio identiteto saugojimo ir kultūrinės rezistencijos forma. Kaip pažymi literatūrologė 
Viktorija Daujotytė, „6–7 dešimtmečio atgimstančioje poezijoje ji [Degutytė] formavo 
vieną iš stipriausių poetinio pasaulėvaizdžio atramų: ryšį su tautosaka [...], su kalba. Lais-
vino ir plėtė eiliavimo galimybes. Degutytės kūryboje prasišvietė mitinės metaforos, su-
telktos į tėvynės, gimtosios žemės, ištikimybės galių stiprinimą ir aukštinimą“.

Kiekviename naujame eilėraščių rinkinyje Degutytė gilino Lietuvos, istorijos ir jos 
veikmės, asmens tapatybės supratimą, įtraukdama vis platesnius kultūros kontekstus 
bei intensyvesnius konkretaus gyvento laiko apmąstymus. Romantinį, optimistišką, 
egocentrišką, maksimalistinių siekių subjektą jos lyrikoje po truputį keitė reflektyvesnis 
kalbantysis, apmąstantis niuansuotą, sudėtingą jį supančią tikrovę. Kalbėjimas pakel-

Eilėraštis – ne monologas. Tai 
šviesus ar skaudus pasikalbėjimas 

su draugu. Su artimiausiu draugu, 
nes bet kam visko nepasisakysi, 

prieš bet ką neapsinuoginsi. 
Eilėraštis – tai dialogas. Bet 

reikalinga tik viena mažutė sąlyga: 
kad būtų kas klauso.

Janina Degutytė
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tu balsu ir „viena aukšta gaida“, itin būdingas pirmiesiems poetės rinkiniams, tampa 
subtiliai išbalansuota ir daugiaprasme spalvų ir kontrastų kalba. Ryškiausia apmąstymų 
gija, įsipinanti į pasikeitusią Degutytės poeziją ir „prislopinanti“ pakeltą balsą, – istorinio 
laiko refleksija, patirtos karo situacijos, dar apsunkintos įtempto gyvenimo namuose, 
įtraukimas į tekstus. Asmeninė situacija tampa pagrindu ir universalesniems apibendri-
nimams. Šie pokyčiai ryškūs eilėraštyje „Mano priemiestis“, kuriame matome fragmen-
tišką, kasdienišką ir realistišką gimtosios erdvės vaizdą, nebūdingą ankstyvajai poetės 
lyrikai. Eilėraščio erdvė nebėra aprėpiama vienu žvilgsniu ir jausmu, priešingai – kuriama 
iš atsiminimų ir išgyvenimų fragmentų, nuotrupų, o šiuos fragmentus į viena sieja ne lo-
giniai, bet asociatyvūs ryšiai. Pats kalbantysis tekste taip pat pasirodo kaip išgyvenimo 
fragmentas vaizduojamoje erdvėje: „Ir pavasario klevas – kaip žalias vingrus šešėlis, / 
Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės“. Tokia eilėraščio poetika perteikia patį prisi-
minimo būdą, kuriuo išgyventas laikas grįžta į kalbančiojo sąmonę, o drauge trūkčiojan-
tis kalbėjimas išreiškia įtampą ir skausmą, persmelkusį tą laiką.

Degutytė savo poezijoje vis plėtė ir gilino galimybes kalbėti apie lietuvių tautos kan-
čias okupacijos metu ir po jos. Atsiminti žuvusiųjų likimus, skaudžias patirtis poetei yra 
esminė istorinės atsakomybės ir savivokos forma. „Bet nereikia pamiršti nieko. / Užmarš-
tis už mirtį baisesnė“, – teigia ji eilėraščių cikle „Ištrėmimo sonetai“ (Tarp saulės ir ne
tekties, 1980). Daugelio tautos išgyvenimų sovietmečiu apskritai nebuvo galima viešai 
atsiminti, apie juos kalbėti (išskyrus nacių okupacijos patirtis, kurios buvo viena oficialiai 
leistų temų). Atminties gestas, bandymas kalbėti apie tai, kas privalo likti už atminties 
ribų, yra būdas prisiimti atsakomybę už istoriją, tapatintis su savo tautos patirtimi, drau-
ge – išsakyti skausmą ir kaltę dėl negalėjimo apie ją kalbėti: „Sveiki – nesukniubę ir tie-
sūs (iš tolimo kelio parėję). / Sveiki – kam šešėlių eisenom atsiūbuoja miegas, sunkus ir 
trumpas. / Sveiki – iš mūšių su vėliavom, iš medžioklių (briedžiais vejamais grįžę). / Ir ne-
sugrįžę – likę anapus aukštų kasdienybės sienų. / Anapus mūsų meilės ir atsakomybės“ 
(Šviečia sniegas, 1970). Tyla, tautos istorijos ištrynimas iš atminties yra buvimas „ana-
pus meilės ir atsakomybės“, kaip tik todėl ieškoma ezopinės kalbos formų, kurios leis-
tų bent puse lūpų prabilti apie skaudžią pokario patirtį. Vienas Degutytės pasitelkiamų 
būdų – tautosakos motyvų, tautosakinių kalbėjimo formų panaudojimas tekstuose. Kaip 
yra pastebėjęs Rimvydas Šilbajoris, „tendenciją remtis į tautosaką ir mitą ypač ryškiai 
rodo poetų pastangos pergyventi ir išsakyti kruvinąjį pokario partizaninių kovų laiką“. 
Dainų motyvai (brolių žūtis, sesers gedulas ir kt.) Degutytės eilėraščiuose panaudojami 
kaip modelis ir siužetas atskleisti labai konkrečią istorinę patirtį. Štai, pavyzdžiui, eilėraš-
tis „Ant aukšto kalno“ drauge kalba ir apie partizaninį pasipriešinimą Lietuvoje. Kaip ir 
karo dainose, jame nėra konkretinama istorinė situacija – gaubiamieji eilėraščio posmai 
beveik tiksliai atkartoja liaudies dainą, tačiau viduriniuosiuose jau pasigirsta individualus 
autorinis balsas, apeliuojantis į konkretų laiką ir kiekvieno asmeninę atsakomybę: „Guli 
kapai ant mūsų krūtinių, / Ant mūsų krūtinių švino šarvais“. 

Poezijos rašymą Degutytė suvokė kaip iš esmės dialogišką procesą: „Eilėraštis – ne 
monologas. Tai šviesus ar skaudus pasikalbėjimas su draugu. Su artimiausiu draugu, nes 
bet kam visko nepasisakysi, prieš bet ką neapsinuoginsi. Eilėraštis – tai dialogas. Bet rei-
kalinga tik viena mažutė sąlyga: kad būtų kas klauso“. Šis pokalbis Degutytės plėtojamas 
įvairiomis linkmėmis, tačiau jo pagrindas – intensyviai reiškiamas rūpestis dėl kito, ypač 
silpnesniojo (žmogaus, gyvūno, augalo) būties, tai etinis Degutytės poezijos podirvis. 
Kaip tik todėl jos poezija „labai komunikabili, visados suponuojanti klausytoją, kuriam ski-
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riami intymūs prisipažinimai. Šis klausytojas – neregimas eilėraščių dalyvis, didele dalimi 
lemiantis jų toną ir sandarą“ (Vanda Zaborskaitė). Savo poezijoje ji siekia kurti sugesty-
vius vaizdus dažniausiai pasitelkdama priešpriešų poetiką, gretindama nesugretinamus 
dydžius, maksimaliai priartindama ir iškeldama trapiausias būties formas („Neužpūsk 
pienės pūko...“). Tokios priešpriešos dažniausiai sudaro dramatinį Degutytės eilėraščio 
centrą. Mažų, trapių būties formų matymas ir apmąstymas yra jautrumo pasauliui, sese-
riško, globėjiško santykio išraiška, kartu – būdas suvokti sudėtingą jo sandarą. Degutytės 
poezija teigia, kad būtent rūpesčiu (tai pamatinė egzistencinė šios poezijos kategorija) 
grindžiamas santykis su pasauliu yra darnios žmogaus egzistencijos jame pagrindas. Eilė-
raštis „Moteris prie Untupių senkapio...“ gali būti suprastas ir kaip poetės humanistinių 
nuostatų apibendrinimas, išreikštas jau paskutiniajame jos rinkinyje Purpuru atsivėrusi. 
Visas eilėraštis kuriamas kaip moters portretas (pirmoji jo eilutė galėtų būti ir paveikslo 
pavadinimas). Iš konkrečių detalių – drabužių, rankų, žvilgsnio – komponuojama susitiki-
mo situacija, socialinis moters ir jos aplinkos portretas, tarsi siekiant dokumentiškai tiksliai 
atkartoti patį susitikimo momentą ir savo būseną tuo metu. Nors eilėraštis apima du as-
menis – kalbančiąją ir jos sutiktą moterį, susitikimo metu veikia tik pastaroji, „prakalbinusi 
mane, / pagirdžiusi pienu, / palydėjusi liūdnai drąsia šypsena“. Atsakymas į moters rūpes-
čio gestus yra eilėraštis, tai moters pradėto dialogo tęsinys. Kodėl šis pokalbis mezgamas, 
kodėl parašomas atsakymas-eilėraštis, kurio, kaip kad teigiama tekste, sutiktoji moteris 
niekada neperskaitys? Pokalbis kyla iš siekio suprasti kitus, tuos, apie kuriuos, Degutytės 
manymu, per mažai kalbama, tuos, kurie tarsi lieka gyvenimo paraštėje, bet kaip tik jie yra 
išsaugoję Degutytės požiūriu esmingą egzistencijos parametrą – jautrumą pasauliui. Eilė-
raštis tarytum įgyja dvigubą funkciją – jis yra ir pradėto dialogo tęsinys, ir drauge projek-
tuoja skaitytojo, numanomo dialogo partnerio, matymą ir mąstymą, taip užtikrindamas 
bendresnę žmogiškąją komunikaciją, nes poezija Degutytei pirmiausia yra žmogiškosios 
egzistencijos pasaulyje, sudėtingos paties pasaulio struktūros apmąstymas, ir kaip tik ši 
funkcija yra poezijos buvimo argumentas: „kaip medžiui reikės švarios žemės gabalo, taip 
žmogaus širdžiai visada trūks poezijos – nes tik joje ji pamatys ir supras save“. 

Siūloma literatūra: Janina Degutytė, Raštai, t. 1–2, Vilnius: Vaga, 1988; Janina Degutytė, Atsakymai, Vilnius: 
Regnum fondas, 1998; Viktorija Daujotytė, Janina Degutytė: gyvenimo ir kūrybos apybraiža, Vilnius: Vaga, 
1984; Viktorija Daujotytė, „Janina Degutytė: duktė Salomėjai, sesuo Liūnei Sutemai“, in: Parašyta moterų, 
Vilnius: Alma littera, 2001, p. 485–502; Rimvydas Šilbajoris, „Tėvynė ir asmuo J. Degutytės poezijoj“, in: Ne
tekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 153–178; Vanda Zaborskaitė, Eilėraščio menas, Vilnius: Tyto alba, 2002, 
p. 231–238; Vanda Zaborskaitė, „Gamtos vaizdas Janinos Degutytės lyrikoje“, in: Šiuolaikinės poezijos pro
blemos, Vilnius: Vaga, 1977, p. 331–341.
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Janina Degutytė

a n t  a u k Š t o  k a l n o

devynios kulkos pro šalį lėkė,
o ši dešimta – brolį paguldė.
kur krito galvelė – rožė žydėjo,
kur kraujas pasruvo – šaltinis tekėjo.

ant aukšto kalno – kapai kapeliai...
lyg paukščiai sutūpę prieš ilgą skridimą.
guli broleliai ant pilkų dirvonų,
ant pilkų dirvonų sidabro akmenėliai.

kapai kapeliai... Žemę surišo
stipriau nei žodžiai, stipriau nei priesaikos,
guli kapai ant mūsų krūtinių,
ant mūsų krūtinių švino šarvais.

saule, saulele, o kas padės mums
Brolių gedėti?
– devynis rytus migla ateisiu,
o šį dešimtą – neužtekėsiu.

B ė k i t ,  B a r e l i a i

griežlė suklinka ir verkia ilgai savo suplėšyto lizdo,
o rugiai gula ir gula baltu šešėliu, –
Bėkit, bareliai.

ir varpų nuleistos galvos tiesias po dalgiais,
ir žemė svaigiai pakvimpa vasara ir namais, –
Bėkit, bareliai.

tarp išsekusių vasaros upių
ir žąsų pulkais atplaukiančio pievų rūko, –
Bėkit, bareliai.

lig devynių pakirdusių aušrų
nuo sugrubusių mūsų rankų, –
Bėkit, bareliai.

pro griežlės suplėšytą lizdą,
pro rugių sugulusį baltą šešėlį, –
Bėkit, bareliai.

1965
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M A N O  P R I E M I E S T I S

kauno priemiestis. Šančiai. akmens ir smėlis.
Mažyčių namelių, mažyčių sodelių eilės.
ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės.

Mano priemiestis. Šančiai.
ir naktis – kaip mano šešėlis,
ir nuo nemuno vėjas – nepagirdantis, drungnas,
pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis,
ir vanduo, surakinęs kaklą... kur dugnas? kur dugnas?..

svetimų lėktuvų ūžimas – ir spiegia sirenos...
svetimų uniformų šešėliai prie klevo, prie klevo!..
ir juodais apvadais telegramos... ir karstas ne vienas...
ir gaisrai kažkieno akyse per ilgas naktis žioravo...

Mano priemiestis. Šančiai. neapykantos mokykla ir meilės.
pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis,
ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
ir truputį sūrokos lūpos ir eilės.

1965

* * *

neužpūsk pienės pūko,
kaip žiburio neužpūsk –
tą besaulį vidudienį.
saulė, mėnuo ir žvaigždės –
Visi jie pasislėpė danguje.
tik dulsvas pienės pūkas
kaip mažas žiburys
liko vienas
pritilusiam dideliam lauke,
nuūžus vėtrai, pratrūkusiai liūtim ir smėliu...
liko tik pienės pūkas
didelėj, sunkiai alsuojančioj žemėj...
neužpūsk pienės pūko,
neužpūsk...

1966
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R A U d O S

1

aš apieškojau visą namą –
lova paklota ir skobniai* tušti.
aš apieškojau visą lauką –
jokios brydės! kaip siena – kviečiai aukšti.
aš apieškojau visą girią –
krūpčiojo papartynai ir eglės dejavo.

tik čia – smėlio kalnely
kūnas tavo.

kodėl išėjai taip toli –
nuo kviečių nušviestų, nuo eglynų?..
ar nedavė duonos juodos?
ar nedavė žalio vyno?

1966

2

aš paklausiau upių, kur tu.
aš paklausiau debesų, kur tu.

upės atsakė: žemėj tavęs nėra.
ir atsakė debesys: nėra danguj.

kas dabar sušukuos mano ilgus plaukus?
kas man geltono korio atlauš?

rytą pievos šaltos ir skaudžios.
rankos karštos ir tuščios ilgą vakarą.

pasakyk, kokiu žolynu išdygsi?
pasakyk, kokiu atsibusi vėju?

1966

* skobnis – senovinis stalas.
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Rimvydas Šilbajoris
T Ė V Y N Ė  I R  A S M U O  J .  D E G U T Y T Ė S  P O E Z I J O J

Tarp jaunesniųjų poetų Lietuvoje vienas iš pačių ryškiausių balsų priklauso Janinai Degu-
tytei, išėjusiai viešumon šeštojo dešimtmečio pabaigoj, anot Antano Masionio („Poezijos 
pavasaris“, 1968): „su pirmąja lyrizmo banga, kuri gaivalingai užliejo visų mūsų poetų 
pasaulėjautą ir suvilgė pradėjusią sausėti pokarinės lietuvių tarybinės poezijos žemę“.

Šiame straipsnyje perduodami įspūdžiai apie Degutytės eiles bus paremti ištisai rinki-
niu „Mėlynos deltos“ (1968), į kurį poetė sudėjo jai, matyt, svarbiausius eilėraščius iš ke-
leto ankstesnių knygų, išskiriant eilėraščius vaikams, kurių Degutytė irgi turi išleidus kelis 
rinkinius. Pasitikėdami jos pačios estetiniais sprendimais, tariame, kad „Mėlynos deltos“ 
parodo mums tikrą poetės kūrybinį veidą.

Tas veidas aplanko fotografijoj yra susimąstęs, pusiau šešėliais pridengtas, nukreiptas 
į moliniame puode žydintį kaktusą. Išeitų, kad poetės dvasios išraiškos teks ieškoti prie-
šingybių santykiavime, kažkur tarp šviesos ir tamsos, tarp švelnaus žiedo ir aštrių dyglių 
ir kad toji dvasia turėtų būti ištverminga, kaip dykumos augalas saulės išdegintam plote, 
bet kartu ir lyriška, kaip žmogaus mintys vakaro prietemoj. Išeitų irgi, kad poetė daug 
žada mums šitaip prisistatydama ir kad tų pažadų tesėjimas priklausys nuo jos sugebėji-
mo jungti priešingybes į turtingą visumą, į aiškiai suvokiamą asmeniškos poetinės logikos 
sistemą.

Paimkime pradžioje šį eilėraštį iš 1959 m. rinkinio „Ugnies lašai“:

...Buvo rankos – sotinusios duona,
Širdimi sušildyta, skalsia,–
Nešančios užuovėją ir giedrą
Mano vieškelių rudenyse...
Buvo rankos... Gal be jų kaip skiedrą
Nusineštų ošianti tėkmė mane?..
Gal be jų – priglaustų tarsi lašą
Nebyliam, atvėsusiam dugne...
Ir jei aš pati ką nors parnešiu,
Tai todėl, kad vis pakelėse
Buvo rankos – sotinančios duona,
Širdimi sušildyta, skalsia.
Nešančios užuovėją ir giedrą
Mano vieškelių rudenyse... (p. 10).

Eilėraštį galima padalyti į tris vienetus, iš kurių kiekvienas prasideda žodžiais „buvo 
rankos“. Pagrindinė mintis vystosi viduriniam vienete, įterptame tarp dviejų tokių pat 
ketureilių (išskyrus žodžio „sotinusios“ pakeitimą į dabartinį laiką „sotinančios“). Viduri-
nį šešiaeilį galima prasmės atžvilgiu dalyti į dvi nelygias dalis, iš kurių pirmoji jungiasi prie 
įžanginio ketureilio: poetė sako, kad be tų rankų ji gal būtų žuvusi, o antroji – logiškai 
pateisina to ketureilio pakartojimą: ne tik poetės išlikimas, bet ir jos įnašas į gyvenimą pri-
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klauso nuo tų dosnių rankų, kurios, dalyvis „sotinančios“ sako, ne tik buvo, bet ir dabar 
yra. Užtat pasikartojančios eilėraščio dalys dar ir tuo nevienodos, kad jos sudaro du kaip 
ir priešingus polius, iš kurių vienas nukreiptas į praeitį, o antras – į dabartį ir ateitį. Tuo 
būdu jau pati pagrindinė eilėraščio struktūra kaip ir nutiesia poetės likimo, jos gyvenimo 
prasmės liniją nenutrūkstančioj laiko tėkmėj.

Tada pastebime, kad šitas gyvenimo tekėjimas laike išreiškiamas ir metaforomis: 
„vieškelių rudenys“, „ošianti tėkmė“, „pakelės“, kurios suteikia tam procesui erdvės ir 
jausmo dimensijas. Rudens liūdesys, mirtim dvelkiąs skiedros nuskendimas, lašo ištirpi-
mas laiko upės dugne savo tamsiais tonais pabrėžia gerųjų rankų, nešančių „užuovėją ir 
giedrą“, šviesų vaidmenį. Gyvenimo, laiko tekėjimas keliais ir upėmis per žemę įgyja savo 
prasmę susitikdamas su rankomis ir jų nešamais daiktais. Šičia autorė, norėdama perteik-
ti mintį, kad tos rankos, duodančios fizinio peno, kartu pamaitino ir dvasią, gana drąsiai 
pasiryžo metaforiniam palyginimui tarp duonos ir širdies, paremtam tam tikru duonos 
kepalo ir širdies fiziniu panašumu (čia ir yra pavojingiausia vieta – ar toks sugretinimas 
neatrodys skaitytojui kiek groteskiškas?), pratęsdama sugretinimą į to kepalo – širdies 
šilumą abejopoj to žodžio prasmėj ir galų gale pabrėždama abiejų „skalsumą“, tolimu 
aidu atsišaukiantį (nors autorė to nesiekia) į Kristaus stebuklo slaptą prasmę. Todėl tos 
rankos, geriau pasakius, jų reikšmė – žmogaus meilė žmogui nelaimių prislėgtam krašte 
– ir sukaupia visą eilėraštį, visą daugialypį jo metaforų, struktūros ir jausmo santykiavimą 
į vieną prasmingą visumą.

Eilėraštis „Ratas“ iš „Šiaurės vasarų“ rinkinio irgi naudojasi rankų metafora, bet jau 
santykyje su kitais poetiniais vaizdais:

Tamsėja kadagio uogos,
Žiemkenčiais jau vasara bąla.
Dienos – beginklės, nuogos –
Skrenda be galo.

Melsvi perkūno oželiai...
Lėktuvas virš debesio matos...
Nustoti suktis negali
Nesustabdomas ratas.

Tamsėja kadagio uogos.
Niekas po saule nemiršta.
Dienos – beginklės, nuogos –
Tarp suskirdusių pirštų.

Numesi – suduš kaip stiklas.
Sutepsi – krauju benuplausi.
Tokios gyvos ir tikros.
Nepermatomos ir skaidriausios.
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Žiemkenčiais jau vasara bąla.
Pūgą širdis pamiršta.
Dienos – beginklės, nuogos –
Ant virpančių pirštų.

Tolumos atsidaro.
Akys į saulę žiūri.
Dienos kaip žolės geria
Prakaito rasą sūrią (p. 108–109).

Pažvelgę į pirmą, trečią ir penktą posmelius, rasime tris metaforinius vienetus, iš kurių 
du (a) „tamsėja kadagio uogos“ ir (b) „žiemkenčiais jau vasara bąla“ lieka nepasikeitę, o 
trečias (c) „tarp suskirdusių pirštų“ mainosi senatvės bejėgiškumo linkme į „ant virpan-
čių pirštų“, tuo išreikšdamas individo slinkimą myriop amžinai besisukančiam metų laikų 
rate. Tie trys vienetai santykiauja su ketvirtu (d) „dienos – beginklės, nuogos“ šitokioj 
grandinėj: 1: a – b – d; a – (įtarpa) – d – c; 5: b – (įtarpa) – d – c. Įtarpos trečiom ir penktam 
posmely sujungtos rimu: „niekas po saule nemiršta“ – „pūgą širdis pamiršta“, taip pat 
ir minties progresija, einančia lygiagrečiai su metaforinio vieneto (c) išsivystymu. Kitaip 
sakant, kada žmogus dar dirba „suskirdusiom rankom“, jis atsimena viską, įskaitant ir 
„pūgas“ – skausmingus pergyvenimus, o kada jau mirties prieangyje dreba pirštai, ateina 
ir sielvartų užmiršimo ramybė. Tie trys posmeliai su savo tiksliai išlaikyta metaforų san-
tykiavimo sistema, sudaro lyg ir eilėraščio „rėmus“ tiek formos, tiek ir minties atžvilgiu. 
Tuose rėmuose antras, ketvirtas ir šeštas posmeliai plečia eilėraščio mintį toliau vaizdų 
kontrasto principu. Antram posmely, pavyzdžiui, perkūno oželiai (audros paukščiai) ir 
lėktuvo skridimas, kaip žmogaus kūrybinio ilgesio įsikūnijimai, tiesiomis linijomis kerta 
neišvengiamą, niekur neprasidedantį, nieko nepasiekiantį amžino laiko ratą.

Toliau galima į posmelių virtinę žiūrėti kaip į nuolatinį tezės-antitezės kaitaliojimąsi. 
Pirmas posmelis – tezė: metų laikų pasikartojime įkliuvusios beginklės, nuogos dienos. 
Antras – antitezė: staigus, tiesus ilgesio skridimas lauk iš užburto rato. Trečias posme-
lis – vėl tezė, apimanti moralinės vertės kontrastą, nes dienos (savo ruožtu išreikštos 
kontrastu, „nepermatomos ir skaidriausios“) gali būti veltui prarastos arba kalte sutep-
tos, ir už jas (metų laikams vis automatiškai besikeičiant) žmogus atsako savo krauju ir 
gyvenimu. Dar vienas, gana tragiškas, minties atspalvis glūdi tame, kad „suskirdę“ vargo 
iškamuotos rankos gali ir be kaltės leist dienoms išslysti, bet kruvina už jas atsakomybė 
vis vien pasilieka. Penktam posmely – ir vėl tezė: bejėgės dienos, ir tiktai šeštasis pasiekia 
tam tikrų priešingybių suvienijimo ir išsprendimo: taip jau per amžius ir bus, kad ilgėsi-
mės ir dirbsime slinkdami mirtin amžinybės rate.

Kaip matome, Degutytė savo pažadus gana gerai tesi. Subtilūs, implikacijų turtingi 
minties ir jausmo „pustoniai“ jungiasi, kertasi ir vėl susilieja metaforų ir vaizdų tarpu-
saviam santykiavime, vienas kitą pagilindami, praturtindami komplikuotoje, kontrastais 
atsargiai išbalansuotoje eilėraščių struktūroje. Pagrindinės idėjos: laikas, žmogus, gyve-
nimo prasmė,– išsišakoja daugialypėmis savo reikšmių galimybėmis, autorei įtemptai 
stengiantis atkurti visą begalinį tikrovės pilnumą savo pačios dvasios ir talento dimensi-
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joj. Degutytę skaitant palengva aiškėja dvi plačios temos, du dideli jos rūpesčiai: nustatyti 
prasmingą santykį tarp savęs ir pasaulio ir atstatyti Lietuvą kaip asmeniškai reikšmingą 
poetinę tikrovę. Į tų dviejų temų plėtotę dabar ir tenka kiek arčiau pasižiūrėti.

Jau „Ugnies lašuose“ randame atkaklias pastangas metaforomis pavadinti pačios au-
torės vienišą sąmonę įvairiais ją supančių daiktų vardais taip, kad abstraktus, bespalvis 
„aš esu“ pavirstų medžiais ir lietum, žiedais ir vandeniu, krauju ir kūnu, įgydamas tuo 
pačiu tikrovę didesnę ir todėl prasmingesnę už atskiro individo bevardį buvimą. Tipiškas 
tuo atžvilgiu yra eilėraštis – reakcija į Šuberto „Nebaigtąją simfoniją“:

Klevo spurganoj pritvinko upės
Žalzganos pavasario šviesos.
Tu ateiki, vėju apsisupęs,
Tu ateik pėdom šaltos rasos.

Aš visas duris atidariau tau...
Išeinu į pievas ir gatves –
Į putotą, pilką, gyvą sriautą –
Pasitikti išeinu tavęs...

Griausk perkūnijom, čyrenki vieversėliais
Ir miglas nuplauk lietum vaiskiu.
Tartum stiebas mažas pasikėlęs –
Aš tavim kvėpuoju – ir šaukiu...

Kaip simfonija ateik lauktoji –
Be atodairos ir be ribos.
Kaip simfonija ateik, Nebaigtoji,
Mano džiaugsme ir likime toks trapus...

...Pravirksiu – ir vėl nusikvatoju.
Kaip simfonijos – tavęs pilna – – –
Jeigu reikia – būki nebaigtoji.
Jeigu reikia – būki amžina – – – (p. 12–13).

Visas eilėraštis yra tam tikras dialogas tarp „aš“ ir „tu“, kur „aš“ atstovauja poetės 
sąmonei, o „tu“ – daugeliui reiškinių, supančių išorinę tikrovę, tartum simfonijoj išgirstą 
savo pačios buvimo aidą. Besikeičiant sąvokai „tu“, keičiasi ir ,,aš“, kol abi („tavęs pil-
na“) susilieja į vieną. Pirmas posmelis nukreiptas į „tu“, susiformavusį iš vėsios gyvybės 
kupino pavasario peizažo, kuriame atgijęs klevas, vanduo ir šviesa pastatomi kaip persi-
mainymai ton pačion plotmėn. Antram posmely „aš“ išeina iš vienatvės namo į tą pava-
sarį ir vėją. Tai tartum pirmoji dialogo stadija, susitikimas toj pačioj dimensijoj. Trečiasis 
posmelis pereina iš vien tik susitikimo į tam tikrą santykį, išreikštą veiksmu, kartu apra-
šančiu ir paties pavasario dinamiką. „Tu“ kaip griaustinis ir paukštis (vėl pastebėkime 
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autorės mėgstamą kontrastų principą, paveldėtą greičiau iš Bethoveno negu iš Šuberto 
muzikos), o svarbiausia, kaip lietus augina „aš“ kaip žolės stiebą. Tuo būdu „aš“ tampa 
lyg ir „tu“ buvimo pasekme, taip sakant, „kūdikiu“ ir dėl to sumažėja sąmonės vienatvė. 
Ketvirtas posmelis grįžta j eilėraščio pradinį impulsą – simfoniją, ir tada jau „tu“, perė-
jęs konkrečias transformacijas, pavirsta jas visas reiškiančia abstrakčia sąvoka: „mano 
džiaugsme ir likime“. Persimainymų ratas tuo baigiasi, ir paskutinis eilėraščio posmas jau 
sujungia „aš“ ir „tu“ būties simfonijoj. Galima net sakyti ir daugiau – kadangi individo bu-
vimas neišvengiamai turi baigtis, tai tapti „amžina“ reikštų ne tik susijungti su „tu“, bet 
už mirties slenksčio ir visai ištirpti „tu“ buvime. Kitaip sakant, individo vienatvė pasibai-
gia su jo nebuvimu. Vėliau matysime, kaip autorė dialoguose su mirusiais į juos ir kreipiasi 
kaip į gamtovaizdį-visatą.

Eilėrašty pastebėjom medį, upę, žolę, vėją. Tai vis pasikartoją simboliai-metaforos vi-
soje Degutytės poezijoj. Ypač reikšmingas yra medis, dažnai aptinkamas kaip autorės as-
mens („aš“) atitikmuo gamtoj. Pavyzdžiui, cituojame du posmelius neįvardyto eilėraščio 
iš „Šiaurės vasarų“.

Apsigobusi lapų sūkuriu,
Pratiesiu delnus liūčiai,
Aš stoviu kaip medis kryžkelėj –
Kad eičiau, kad lėkčiau. Kad būčiau.

Žinau, kad viskas rankose:
Ką turiu ir ko neturėsiu.
Ant manęs mano žemė lieja
Liepų geltoną šviesą... (p. 113)

Šalia medžio, labai daug reiškia ir upė. Eilėraštyje „Neries krantinė“ („Ant Žemės del-
no“) medis, šviesa ir upė kartu sudaro pagrindinį autorės santykiavimo su pasauliu sim-
bolį nakties peizaže:

Juodam vandeny kranto šviesos
Dega siūbuoja
Lyg medžiai ugniniai aukšti.
Aš prisiglaudžiu naktį
Prie liepos, šaltos, nebylios, –
ir toliau
..........
Aš prisiglaudžiau prie liepos... –
Tvaska ugniniai medžiai! – (p. 61)

Prisiglausti prie medžio – tai lyg pačiai medžiu pavirsti. Tada visa naktis, vadinasi: sa-
vęs atpažinimas santykyje su tikrove, sutelpa tame „medis-aš“ ir „medis-ugnis-atspin-
dys“ kontrapunkte.
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Kaip jau minėjome, asmens santykio su visata nustatymas tuo būdu, kad individo są-
monė „į viską pavirstų“, reikalauja ir dialogo su mirusiais. Giliai jaudinantis šiuo atžvilgiu 
yra eilėraščių ciklas „Neišsiunčiami laiškai. Tėvui“ iš „Šiaurės vasarų“ rinkinio. Autorės tė-
vas, pirmasis eilėraštis sako, mylėjo ,,topolius ir beržus, iškilnią rugio varpą ir purieną“, 
užtat ir laiškai tėvui bus pilni jam ir poetei reikšmingos tikrovės: gamtos, duonos ir šviesos:

Tad leiski man įdėti į tuos laiškus
Tą lapų virpesį
Ir šiltą duonos kvapą,
Ir tą mažytę, skęstančią delne
Geltoną saulę... (p. 89)

Laiškas iš esmės yra susitikimas – jis sukuria iš žodžių savitą pasaulį, kuriame žmogus 
žmogui gali paduoti ranką, nepaisant, kas juos skirtų, ar erdvė, ar laikas, ar mirtis. Tas 
pasaulis Degutytei susideda iš tų pačių gamtos metaforų, kuriomis ji ir savo buvimą sten-
giasi suvisuotinti. Taigi duktė dabar visa bus duonos kvape ir lapų virpesy, o tėvas ją tenai 
sutiks, skaitydamas jos laiškus:

Žvaigždžių akim
Ar žvangančio lietaus
Stikliniais pirštais... (p. 90)

Antrame ciklo eilėrašty autorė ne tik žodžiais, bet ir savo fiziniu veiksmu, savo kūno 
šiluma stengiasi sukurti metaforą – tikrovę, kurioje būtų galimas susitikimas:

Šią naktį atėjai tu pas mane
Ir pasakei, kad baisiai šalta,
O kur sušilti neturi...
Sublykčiojo langai čia šerkšno žvaigždėmis
Ir tryško žalzganu speigu...
Nuo mano laukiančio kvėpavimo ant stiklo
sniegino
Mažutis, juodas apskritimas įsirėžė į naktį
neaprėpiama
Kaip šulinio anga.
Kaip mėnuo juodas.
Tu atėjai – su tom pačiom liūdnom akim,
Su ta pačia kaip vaiko šypsena...
Ir mes abu kaip du draugai, kaip du vaikai...
(p. 91)

Mirties absoliutumas, atitinkąs gamtos dėsnius, kurių rėmuose autorė turi mąstyti 
ir veikti, sąlygoja ir tos specialios tikrovės pobūdį. Tai ne šviesi, džiaugsminga anga kaip 
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langas, atvertas į saulę, bet šulinys, bet „mėnuo juodas“, mirties ir sielvarto dimensijoj 
auksinio svečio žemės danguje atitikmuo.

Šitame savęs ir savo santykio su tikrove apibrėžime metaforinėmis transformacijo-
mis labai didelį simbolinį vaidmenį turi spalvų sąvokos, ypač juoda ir balta, dažnai dar 
praturtintos žaliais ir raudonais atspalviais. Susidaro speciali spalvų sistema, atitinkanti 
metaforų sistemą ir ją papildanti. Glausčiausiai tų dviejų sistemų santykiavimą perduoda 
eilėraštis „Balti chalatai“ iš rinkinio „Ant Žemės delno“:

Balti chalatai – ir juoda naktis,
Kurios nepereina ir iš kurios negrįžta.
...Tik skalpelių sidabras, tik vaistų kvapas,
Tiktai balti chalatai – baltos prošvaistės...
Ir kraujas nepažįstamų žmonių
Tau gyslom sučiurlens... Ir nesustos...
Raudonos upės kūne sūkuriuos ir degs,
Ir saulę gers, ir saulę spinduliuos...
Balti chalatai ir juoda naktis.
Paskui ir vėl išeisi auštant į vidukeles,
Į vasaras,
Šviesiom liūtim per širdį tekančias,
Ir vėl bus
Medžiai, paukščiai ir šaltinis – tavo (p. 47).

Turint galvoj, kad eilėraštis aprašo sunkią operaciją ligoninėj, net ir mirties galimybę, 
juodumas – ta „juoda naktis“ – tampa ir nebūties šešėliu, kuriam priešingybė yra tada 
balti chalatai, „prošvaistės“– viltis. Kadaise buvusių dosnių, duona maitinančių rankų 
vaidmenį dabar atlieka „kraujas nepažįstamų žmonių“. Čia ir vėl matome, kaip tiksliai 
simboliai atkartoja tikrovę: ir tiesiogine prasme kitų žmonių kraujas (taip sakant, „tu“) 
išgelbsti „aš“ gyvybę, ir metaforinėj plotmėj ta gyvybė grįžta, ir išplinta visoj išorinėj ti-
krovėj, autorei susijungus su kitais. Toks metaforinis tiltas autorę nuveda atgal „namo“ 
– į gamtos metaforų pasaulį, kuriuo pasireiškia jos gyva sąmonė. „Ir vėl bus /Medžiai, 
paukščiai ir šaltinis – tavo“.

Kitam to paties rinkinio eilėrašty balta spalva užima svarbiausią vietą gamtovaizdyje:

Ant kalno čia beržai berželiai
Ir žemuogės – lašai raudoni.
Beržų šviesa užlieja klonį.
Beržų šviesa į kalną kelia.

Balti beržai ant kalno!
Balti balti – lyg pasitinkant šventę.
Balti – lyg pasitinkant mirtį.
Balti balti beržai ant kalno!..
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Ko atėjau aš? Jus pasveikint?
Ko atėjau aš? Išsiskirti?..
Balti balti beržai ant kalno...

Pasverk pasverk dienas ant delno, –
Ar daug betiko, ar mažai – –
Nematomi šaltiniai alma –
Balti balti beržai ant kalno –
Raudoni žemuogių lašai – – – (p. 46)

Čia galime įžiūrėti dvi spalvų progresijas. Pirmojoj: 1) beržai ant kalno, 2) beržų šviesa, 
3) balti beržai. Paskutinis progresijos narys („Balti balti beržai ant kalno!“) iš pradžių, iš-
skirtas vienoj eilutėj, įgyja viso posmelio svorį, o paskui sudaro ir viso eilėraščio pagrindi-
nį atramos tašką, pasikartodamas prasmės atžvilgiu kritiškose vietose kiekviename pos-
melyje. Antrasis narys raudona spalva aptinkamas du kartus: pirmą kartą kaip kontrastas 
beržams (dar prieš paimant jų baltumą), o antrą – paskutinėj eilutėj, kada, jau išvysčius 
eilėraščio mintį, tie „raudoni žemuogių lašai“ primena žmogaus kraują, tuo pastatydami 
ir visą poetinį išgyvenimą tarp dviejų priešingybių, gyvybės ir mirties, glaudžiai surištų su 
žmogaus ir medžio simboliais, nes ir mūsų kraują – gyvybę ir beržų sulą maitina tie patys 
„nematomi šaltiniai“. Toks priešingybių sugretinimas ir sujungimas eilėraštyje turi dar 
tris atskiras, bet giminiškos prasmės išraiškas: a) peizaže („balti balti – lyg pasitinkant 
šventę / Balti – lyg pasitinkant mirtį“), b) emociniam-retoriškam klausime („Ko atėjau aš? 
Jus pasveikint? / Ko atėjau aš? Išsiskirti?“) ir c) susimąstyme laiko eigoj („Pasverk pasverk 
dienas ant delno, – /Ar daug beliko, ar mažai – „).

Kad juoda ir balta Degutytei turi didelės simbolinės reikšmės, liudija ir jos trumpa au-
tobiografinė pastaba („Tarybų Lietuvos rašytojai“. – V., 1967), kur Degutytė rašo: „...
Ankstyvoj vaikystėj mane sunku buvo prisišaukti. Aš gyvenau savo pasauly su žolėm ir 
medžiais, su paukščiais ir akmenimis. Visi jie buvo labai geri, vienas kitą mylėjo ir mane 
gindavo nuo viso pikta. Paskui aš ilgai nenorėjau sutikti su tuo faktu, kad žmogaus ran-
ka gali būti sunkesnė už akmenį. Net didžiuliai medžiai jau nebepajėgė manęs apginti. 
Norint nesugriūti, reikėjo šitą tiesą priimti. Mokslas apie juoda ir balta, apie amžiną ju-
dėjimą ir pusiausvyrą – tęsėsi bene ilgiausiai. (Galbūt iki šiol.)“ Kaip matome, gyvenimą 
tenka sunkiai nešti blogio ir gėrio, kaip tamsos ir šviesos, pusiausvyroj, kur atrama – jau 
vaikystėje sąmonėn įplaukęs didysis gamtos buvimas. Didelė dalis Degutytės eilėraščių 
ir telkiasi apie tas tris sąvokas įvairiose tikrovės išgyvenimų plotmėse. Ypač šiltai autorė 
atsiliepia į kito menininko – Van Gogh – iki beprotybės įtemptą kovą pasilikti kūrėju, išlipti 
iš juodo gyvenimo į saulės viziją, už kiekvieną žingsnį užmokant krauju:

Šachtų naktys – juodi šuliniai...
Saule tu, tolima tolima!..
Šachtų naktį drobės kvadratai
Spinduliuoja saulės gama...
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Šoka gluosniai, ir vynuogės dega,
Oras trykšta gyvybės virpėjimu.
O likimas – tik šachtų dugnas –
Saulės vizijų pilnas kalėjimas...

Kraujo gūsiai – teptuko dėmės...
Šviečia akmenys vėtrų keliais.
Žemės vargas beprotiškam sūnui –
Saulės pranašui – neatleis...

Ant raudonų grindų liks kėdė
Ir vienatvė – šviesoj paskendus...
Ilgesys – sujungiantis amžius...
Ir gyvenimo meilės gandas...

Liks kėdė tuščia – ir šviesa,
Kaip gyvenimo veidas dvilypis.
Pilna upių, laukų žydrumos,
Pilna saulės ir beprotybės... (p. 72–73)

Tai lyg dar viena autorės poetinė autobiografija, tik su tuo gal skirtumu, kad bepro-
tybės šmėkla Degutytės eilėraščiuose iš viso nevaikšto. Čia vėl prisimena kaktuso iš-
tvermingumas, nepalaužiama dvasia, neatlaidus pasiryžimas iš naujo ir iš naujo ieškoti 
kontakto su žmonėmis ir daiktais, kad žinotum, kas esi ir kokia kūrybinėj pastangoj ra-
sis gyvenimo prasmė. Pačios Degutytės kukliais žodžiais tariant: „Norėčiau neprarasti 
džiaugsmo – išvysti pirmą žolę ir pirmą sniegą. Norėčiau neprarasti tikėjimo žmogumi, 
kuris taip pat kartais būna šimtaveidis“.

Poetiniai vaizdai, simboliai, pačios kalbos ritmas ir skambesys sukuria savitą pasaulį, 
kuris turi tam tikrą santykį su objektyvia tikrove, bet nėra jai identiškas.: Pastaruoju metu 
yra kritikų, sakančių, kad poeto specialų pasaulį galima palyginti su tam tikru išorinės 
tikrovės modeliu, panašiu principu, kaip kad organinis chemikas, ieškodamas gyvybės 
paslapties, kuria laboratorijoj komplikuotus molekulių modelius – pakartojimus gyvų 
ląstelių struktūros. Sakytume, kad ir Degutytė pastatė sau „modelį“ – jungtinę poeti-
nių išgyvenimų ir išraiškos priemonių struktūrą, kurioje sudėtinėmis dalimis įeina poetės 
„aš“, medžiai, upės, spalvos, skausmas, mirtis, gyvenimas, laimė ir t. t. Savaime aišku, 
kad šitokia „statyba“ negali apsiriboti vien tik asmeniškais elementais, nes kiekvienas ti-
kras poetas, kurdamas save, kuria kartu ir visatą, arba konkrečiau, siauriau paėmus, savo 
žemę, kraštą, kuriame išmoko žiūrėti, klausytis, jausti ir vartoti žodžius. Degutytė pri-
klauso prie tų jaunų rašytojų, dirbančių šiandien Lietuvoj, kurie stengiasi atstatyti Lietuvą 
kaip poetinį modelį, kaip meninę realybę. Buvo kadaise, sakykim, Maironio Lietuva, o 
paskui, nepriklausomybės metais, palengva išaugo nauja poetinė Lietuva, ją kurti padėjo 
visi svarbiausi mūsų poetai. Iš jų dalis šiandien atsidūrė išeivijoj, kur jie tą laisvos Lietuvos 
poetinę realybę bando toliau plėtoti arba bent jau išlaikyti, kad nesubyrėtų. O tai labai 
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sunkus uždavinys, nes to „modelio“ atitikmuo objektyvioj tikrovėj – laisva ir nepriklau-
soma Lietuvos valstybė – jau nebeegzistuoja. Kūrėjas priverstas atsišaukti į ilgesį, kartėlį, 
prisiminimus, bet tai visa jau ateina iš jo paties vidaus, o ne iš išorinio buvusios Lietuvos 
fakto, ir užtat galų gale tik jo paties tremtinio dalią ir tevaizduoja.

Pačiam krašte kruvinais Stalino metais (kuriems dabar taip švelniai pritaikomas „asme-
nybės kulto periodo“ terminas jokios tikrovės neišsako) poetinis Lietuvos vaizdas, suside-
dąs iš džiaugsmingos, kovingos oficialios retorikos apie „socializmo statybas“ ir panašiai, 
buvo diametraliai priešingas tikram, kiekvienam poetui gerai pažįstamam gyvenimui. Už-
tat net ir tada, kai poetai apdainuodavo tikrus faktus (statė gi žmonės kelius, mokyklas, 
namusl), visi jų ditirambai dėl juose glūdinčio melo geluonio pavirsdavo daugiau j pasity-
čiojimą iš „socialistinių statybų“ negu j jų išaukštinimą. Dabar, aplinkybėms šiek tiek pasi-
keitus, jauni poetai pradėjo kelti mintį, kad poetinė Lietuva, nors prie jos vaizdo priklauso 
ir traktoriai, ir cementas, ir baldų fabrikai, vien tais dalykais neišsakoma. Čia prisimena 
Jono Aisčio eilutės: „Nejaudina manęs, nestebina manęs, / Ką tu esi įgijus laikinai. / Tik jau-
dina mane, tik gąsdina mane, / Ką tu esi praradus amžinai“. Kaip tik tą pačią brangiausią 
Lietuvos esmę, jos poetinę sielą ir nori šiandien jauni kūrėjai išplėšti iš praradimo nasrų. 
Todėl jie ir grįžta į gamtovaizdį, į išgyventą skausmą ir neteisybę (pusbalsiu ją primindami 
„savųjų“ atveju, skaudžiai šaukdami, kada kalbama apie nacių okupaciją), į liaudies kalbos 
intonacijas ir vaizdus, į visą istorinę Lietuvos sąvoką. Tai nereiškia, kad jų kūryboj turė-
tų slėptis koks nors „priešiškumas režimui“, kokia nors Ezopo kalba. Ne mūsų čia, Vaka-
ruose, priedermė ieškoti tarp jų sau „bendraminčių“ politinėj plotmėj. Kartą nuo krašto 
katastrofos pabėgę, mes nustojom ir teisės jame likusius žmones rikiuoti į mūsų pačių 
vertybių skalę. Kontaktas verčiau ieškotinas tėvynės meilės kaip poetinės tiesos pajutime.

Kalbėdama apie save, Degutytė kartu kalba ir apie savo kraštą, taip kad iš tiesų ne-
galima nubrėžti jokios griežtos linijos tarp tų dviejų temų. Užtat ir pagrindinės poetinės 
priemonės – spalvų simbolika, išgyvenimo pavertimas vidine realybe, siejant jį metafo-
rų eilėmis su išorinės tikrovės faktais,– pasilieka tos pačios. Gal tik dėmesio centras nu-
krypsta nuo savęs j aplinką; nuolatiniam „tu – aš“ dialoge su pasauliu ir tėvyne labiau 
išryškinamas „tu“.

Baltos ir juodos spalvos kontrastą, pavyzdžiui, matome eilėrašty „Lino rankšluostė-
lis“ iš „Ugnies lašų“, kur Degutytei būdingame vaizdų-sąvokų perėjime iš vieno į kitą ma-
tome Lietuvą tartum baltą vieškelį, tarytum ištiestą lino rankšluostėlį, kur liaudies raštui 
atitinka tėvynės keliuose istorijos paliktos žymės, su kraujo dėmėmis ir juodais vokiečių 
tankų kryžiais ir su sidabrinėm vilties provažom žiemos peizaže. Lietuvos-drobės meta-
fora pagrįstas ir eilėraščių ciklas „Drobės“ iš „Pilnaties“ rinkinio. Pirmame ciklo eilėrašty 
„Verpėjos“ senas ir visuotinis poezijos motyvas, būtent žmonijos likimo prilyginimas ver-
piamam siūlui, pritaikytas per liaudies pasakų užuominas ir tragiškos tikrovės prisimini-
mus Lietuvos temai:

Vidunakčio pusnim atskubėjo dvylika laumių
verpėjų
Ir su savo rateliais aplink mane susėdo.
Ir bėgo lino siūlas – o balsvas kuodelio



2506  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

rūkas! –
Ir sesių nuotakų nuometams, ir mano brolių
įkapėms... (p. 144)

Pastebėkime „vidurnakčio pusnyse“ glūdinčią Degutytės juoda-balta spalvų simboli-
ką, paskutinėj eilutėj išaiškinamą tragikos ir džiaugsmo plotmėj.

Antras eilėraštis „Žlugtas“ jau labai ryškiai įveda kraujo motyvą baltame drobės fone, 
liaudiškoje raudų atmosferoje:

Taip gelia sąnarius nuo ežero vandens,
Ir džiūsta burna, ir akys drėksta nuo vėjo...
Tik mano rankos brolių sukepusio kraujo,
Tik mano rankos šitų marškinių neišvelėja...

Ir ką aš motinai parėjusi pasakysiu?..
Ir žydi marškiniai, ir žydi raudonom tulpėm...
O kaip man išplauti tą neišplaunamą žlugtą,
Jei šiaurės vėjas mano gyvastį čiulpia?..

– Tai šitam ežere, kur teka devynios upės.
Tai šitam ryte, kur aušta devynios aušros
(p. 145).

Eilėraščių ciklą Degutytė baigia ilgesingai mėlyna vilties spalva, kur lino žiede galima 
nujausti ir toliau besisukančio istorijos rato būsimas drobes:

Toj pačioj lygumoj –
ant rogių ir šarvuočių provėžų –
susiūbavo mėlynas mėlynas laukas –
pražydo linai.
Toj pačioj lygumoj –
ant žmonių ir eglių kaulų –
nusileido dangus (p. 146).

Baltos ir raudonos spalvos krašto likimo simbolikoj aptinkamos ir kituose rėmuose, 
kur ne drobės metafora, bet ateities židinys – mokykla – sudaro pagrindinę eilėraščio 
medžiagą. „Ugnies lašuose“ yra vienas toks „mokyklinis“ eilėraštis, kuriame dėstomas 
kartus asmens išsisaugojimo mokslas, priklausąs prie poezijos atkurto Lietuvos tikrovės 
vaizdo. Eilėraštį galima dalyti į dvi dalis. Pirmoji:

Klampoju. Sniegas tirpsta. Sidabro putos iki
kelių.
Ir iki kelių – džiaugsmo ir gėlos.
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Vaikų sąsiuviniai. Nuo jų tik rankos gelia.
Širdis pilna sidabro ir tylos (p. 20)

sugretina džiaugsmą ir gėlą tirpstančio sniego baltume. Ta pati gėla sudaro ir meta-
forinį tiltą į pagrindinį eilėraščio objektą, vaikų sąsiuvinius, tuo būdu įgydama ir naują 
prasmę. Progresijoj nuo 1) gelia rankos nuo šalčio į 2) gelia rankos nuo sunkių sąsiuvinių 
jaučiama ir trečia paslėpta gėla – skausmingas pareigos žinojimas, kad reikia mokyti būsi-
mą kartą prilaikyti savo jaunatviško entuziazmo sparnus. Specifiškai ta mintis išreiškiama 
antrame posmely, kuriame figūruoja ir raudona spalva baltam fone, bet ne drobės-krau-
jo, o popieriaus-rašalo sugretinime:

Žinau, kad bus klaidų, mažų ir didelių.
Daug puslapių paliks raudonai pribraukytų.
Kad neplasnotų nieks nei vanagu, nei drugeliu,
Kad nepataisomų klaidų
paskui
nepadarytų.
Kad nepakiltų žemė – kaip teisėjas –
Ir išeito gyvenimo
neperbrauktų raudonai!
(p. 20)

Dažnai Degutytės poezijoje aptinkama medžio metafora taip pat vaidina rolę atku-
riant poetinį Lietuvos vaizdą. Eilėrašty „Rūpintojėliai“ iš „Pilnaties“ rinkinio šios metafo-
ros principas pritaikomas skausmo ir Dievo sumedėjimui Lietuvos likime:

Atsistojo laukuos
Rūpintojėliai.
Kažkas savo širdies
Nepakėlė.

Ir sudėjo visą skausmą
Į medį. Į medį.
Ilgesiai sumedėjo,
Dievo neradę.

O lydėjo į sukilimus
Kryžiai mediniai.
O lydėjo į sibirus
Dievai mediniai.

Lyg paukščiai sustingę
Kryžiai laukuos.
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Medinis dieve,
O tave kas paguos?

Kruvinos sienos –
Tavo vardu.
Pelenų kalne
Su mumis ir tu.

Kryžius ant lauko –
Raudos ir žygio tąsa...
Kryžių girios –
Praeitis visa... (p. 160–161)

Šitoks žvilgsnis į praeitį nebūtinai turi būti susietas su šiuo metu Lietuvoj vyraujan-
čiomis interpretacijomis, kad, girdi, visi visad Lietuvą engė, tik ne dabartinė valdžia, kuri 
vietoj kryžių stato fabrikų kaminus. Čia svarbiausia mintis, kad tėvų ir vaikų, senolių ir 
anūkų ašaros sudaro neatskiriamą dalį mūsų krašto buvimo ir kad jos turi žėrėti ir naujam 
poetiškam Lietuvos peizaže.

Eilėraštyje „Mano priemiestis“ iš „Šiaurės vasarų“ centrinė figūra – klevo medis, apie 
kurį sukasi autorės vaikystės prisiminimai, išaugą į naujai poezijoj atkurtą jai svarbią ir 
intymią Lietuvos dalį – savo tėviškę:

Kauno priemiestis. Šančiai. Akmens ir smėlis.
Mažyčių namelių, mažyčių sodelių eilės.
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus
šešėlis,
Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės.
Mano priemiestis. Šančiai.
Ir naktis – kaip mano šešėlis,
Ir nuo Nemuno vėjas – nepagirdantis, drungnas,
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas
pakrančių smėlis,
Ir vanduo, surakinęs kaklą... Kur dugnas?
Kur dugnas?..

Svetimų lėktuvų užimas – ir spiegia sirenos...
Svetimų uniformų šešėliai prie klevo, prie
klevo!..
Ir juodais apvadais telegramos... ir karstas ne
vienas...
Ir gaisrai kažkieno akyse per ilgas naktis
žioravo...
Mano priemiestis. Šančiai. Neapykantos
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mokykla ir meilės.
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas
pakrančių smėlis,
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
Ir truputį sūrokos lūpos ir eilės (p. 87–88).

Praeitis – tai iš esmės šešėlis. Užtat ir visi konkretūs jos faktai čia metaforiškai išreiš-
kiami kaip įvairūs šešėlio aspektai. Yra „pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis“, po 
to naktis „kaip mano šešėlis“, tada „svetimų uniformų šešėliai“, kuriuos autorė pastato 
prie klevo, kad tuo momentu susijungtų žalio medžio, žmogaus baimės ir neapykantos, 
ir svetimųjų priespaudos nakties šešėliai. Tada eilėraščio gale vėl atsistojęs žalias klevo 
šešėlis sukaupia visą išgyvenimą.

Praeitis, žinoma, yra ir laiko aspektas. Kaip antroji metaforų virtinė per eilėraštį tiesia-
si vaizdai, surišti su akmenimis, smėliu ir laiko tekėjimu myriop: „pro pirštus išslystantis 
laikas – lyg baltas pakrančių smėlis“. Smėlio baltumui kontrastuoja juodi telegramų ap-
vadai, ir abi sąvokos – balto laiko smėlio ir juodos nebūties – susilieja karsto ženkle, kuris 
veda mūsų mintis į kapines – liaudies apdainuotą smėlio kalnelį.

Trečioji metaforų eilė, taip pat būdinga Degutytei, liečia vandenį ir upės tekėjimą. Prie 
jos priklauso „nevaikiškos ašaros“ ir nuo Nemuno drungnas vėjas, ir vanduo, „surakinęs 
kaklą“ (atsimenant spiegiančias sirenas, telegramas ir karstus), taip pat ir užslėptas vaiz-
das – kraujo tekėjimas. Visos trys metaforų eilės susijungia paskutiniame posmelyje.

Kaip ir antrąja tėviške autorei yra tapęs Vilnius. Keletas eilėraščių „Mėlynose deltose“ 
kreipiasi tiesiogiai į Vilnią jo praeities ir dabarties ženkle. Šešėlių apsuptas „Vilnius naktį“ 
(„Ugnies lašai“) pašaukia autorę vardu, ir jinai pajunta senojo karalių miesto gyvybę, kaip 
gali pajusti vien tikra duktė:

Gal todėl, kad aš tave taip myliu –
Žodžių tau ilgai nesurandu...
– – –
Šitą naktį, šešėliuotą, tylią,
Pašaukei mane vardu...

...Vilniau, Vilniau... aš kaip muziką girdžiu
Tavo bokštų ir bokštelių siluetus...
Lyg iš virpesio skaidrių žvaigždžių
Ir žmogaus minčių nulietus...

Gatvės, aikštės, mūrai, skersgatviai vingiuoti
Žiūri į mane gyvi.
Kaip veiduos – kiek skausmo išnešiota!..
Ir kokia didybe tu srūvi... (p. 14)

Rinkiny „Ant žemės delno“ Vilnius noksta „neapeinamam Žemės sode“, „kaip vai-
sius, kaip obuolys“, ir autorė žino, kad:
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...niekada jis neišnoks,
Niekada nenukris po niekieno kojom –
Gaublio taškas –
likimų verpetas –
tavęs dalis
(p. 49).

Vilniaus vaizdas matomas ir eilėrašty „Aikštės“, netilpusiam į „Mėlynas deltas“, bet 
išspausdintame „Poezijos pavasaryje“ (1968):

Aikštės apvalios. Varpinės aukštos.
Erdvė sudužus į keturis vėjus.
Čia tyliai vaikšto pilki balandžiai.
Čia mes paklūstam varpų skambėjimui.

Aikštės apvalios. Tolimos žvaigždės!
Čia saulei meldėmės, žemę tikėjome.
Čia pasmerktųjų kolonom praėjome.
Aikštės – aukurai. Aikštės – kalėjimai.

– Vasarą šokam po šventinėm vėliavom.
Erdvė ir aukštis! Aikštės apvalios.
Saliutų salvės – žibintų salės –
Mano aikštės – vėjuotos salos – – (p. 44).

Poetišką Lietuvos „modelį“ atkuriant, esminį vaidmenį vaidina ir pati poezijos „žalia-
va“ – gimtoji kalba. Eilėraščių cikle „Lietuvai“ iš „Karalių pasakos“ rinkinio autorė rašo:

Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm,
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Tokie posakiai, kaip „iš duonos kvapo, iš miškų giesmės“, o ir apskritai visur pabrėžtas 
gyvas autorės ryšys su žeme konkrečiomis apraiškomis (atsiminkim taip pat ir: „čia saulei 
meldėmės, žemę tikėjome...“) labai primena Kazio Bradūno poeziją. Kyla įdomi mintis, 
kad galbūt kaip tik mūsų išeivių „žemininkų“ kūryba padėjo jauniesiems Lietuvoje iš nau-
jo poezijoj atkurti savo kraštą, kuriame užtat ir mes, ir jie esame savo namuose. Todėl 
autorė (net jeigu ji to ir nesiektų) kalba ir už mus, kada eilėraštį tęsia:

Pilėnų laužuose išdeginta, išlydyta,
Su perregima gintaro šviesa
Ji – motinos baudžiauninkės lopšinėse,
Ji – Pirčiupio smėlynų raudose...
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Lietuviškai geltonos pievos šneka
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai,
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės,
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę.

Lietuviškasis žodis tiko kraujo raidėm
Ant kamerų akmens ir petenuos
Pasaulio kryžkelėj – prie Nemuno ir Baltijos –
Likimas motinos kalba dainuos.

Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį,
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų.
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta (p. 119–120).

Paskutinis „Mėlynų deltų“ eilėraščių rinkinys „Žaidimai“ šiek tiek skiriasi nuo kitos 
Degutytės poezijos tuo, kad žaidimų priemonės: kaukės, rolės, apsimetimai, – iš dalies 
pakeičia autorei įprastas gamtos reiškinių metafoforas. Anksčiau jinai norėjo „į viską pa-
virsti“, būti medžiu, žole, debesiu, kad taptų Lietuvos dalim, o dabar ji nori „viskuo apsi-
mesti“, tapti šachmatų figūra, vaidinti Antigonę, Judą, Šecherezadą, Odisėją, norėdama, 
kad iš to, kuo ji apsimeta esanti, mes suprastume, kas ji yra. Pagrindinis metaforos prin-
cipas pristatomas jau pirmame to rinkinio eilėrašty:

Pažaiskime medžiotojus ir žvėris.
(Pirma medžioju aš, paskui tu.)
Pažaiskim kosmonautus ir marsiečius,
bepročius ir išminčius,
didvyrius ir išdavikus,
vergus ir laisvuosius...

Pažaiskim karalius ir juokdarius...
Pažaiskim liūdnus ir laimingus... (p. 212)

Kitas eilėraštis „Šachmatai“ naudojasi jau seniau ištobulintais juodos-baltos spalvos 
kontrastais daugiaaukščių gyvenamų namų metaforoj:

Stovi namai – didžiulės šachmatų lentos.
Šviesa ir tamsa.
Dega langai ir gęsta langai – nuodėguliai.
Šviesa ir tamsa.
Srovena gelsva šiluma ir virpa stikluos
beskausmis pirmagimio verksmas (p. 213).
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Eilėraštis baigiasi asmens gyvybės patvirtinimu – asmens, iš meilės tapusio savuoju 
kraštu:

Ir aš vis esu. Mane nustumt ne taip lengva.
Kaip žemėlapy – visos upės ir visos salos
many išrašytos,
Visos dykumos – visi vandenynai (p. 215).

Poetės ir moters likimas ir uždavinys ryškiai ir skaudžiai jaučiamas eilėraščiuose „An-
tigonė“ ir „Šecherezada“. Pirmame atsistoja moteris prieš visų laikų įstatymus, reikalau-
jančius žudyti ir po to niekinti žuvusias aukas. Bet tos aukos – tai visa amžinosios moters 
meilė, jos visas gyvenimas, ir ji negali joms nepasilikti ištikima:

Lik sveikas, sužadėtini – nebučiavau dar tavęs.
Lik sveikas, sūnau, kuris niekados nebūsi.
Meilė mane atvedė – meilė išves.
Taip virpa pratiestoj rankoj paryčio vėjo gūsis...
Aš grįšiu.
Aš tūkstantį kartų grįšiu
Pusiaunakčiais laidoti savo brolių.
Per ugniavietes,
per smėlį raudoną,
Per lietaus pritvinkusį molį –
Grįšiu.
Aš ateisiu basa.
Mano rankos beginklės ir tuščios.
Bet ne tas įstatymas laikinas – man visagalis
(p. 220).

Mes čia negalim neprisiminti turgaus aikščių Lietuvoj, kur irgi kadaise gulėjo nepalai-
doti broliai. Bet autorės mintis, juos galbūt įjungdama, siekia toliau, iškelia Antigonę ir 
meilę kaip visuotinį principą, istorijos kruvinų darbų, kuriuos tironai vadina įstatymais, 
atsvarą ir žmogaus išsigelbėjimo viltį. Užtat „tūkstantįkart pasmerkta“ Antigonė yra ir 
kiekvieno taikos ir meilės ieškančio žmogaus sesuo.

„Šecherezadoj“ moteris poetė – pasakų sekėja gelbsti savo gyvybę ir kartu neišven-
giamai savo žemės poetinę idėją, kol dar budeliai klausosi, kol dar kirvis nekrinta:

Kalbėk, Šecherezada... Šachas klausos.
Šachas alkanas – laukia likimas...
Tik nenutilk – budeliai klusnūs...
Kartu gomury... ir balsas prikimęs...
Bet kalbėk – mokėk virpančiom žodžiais naktim
Už kiekvieną valandą, už orą, už vandenį!
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Mokėk už savo jėgą ir bejėgiškumą,
Už tai, ką gauname ir ką prarandame.
Kalbėk, Šecherezada... Šachas alkanas...
Kaip iš žaizdos – teka žodžiai iš lėto...
O, nenutilk... Dar tūkstantis pirma naktis toli.
Už paskutinę saują žemės dar nesumokėta...
(p. 225)

Gal skaudžiausias protesto šauksmas prieš viso pasaulio tironus, kūrėjus tikėjimų ir 
„tiesų“, kuriose nėra poezijos ir kurie todėl verčia, kad būtų naikinama ir žudoma maiš-
tinga, neapibrėžiama, poetiška žmogaus vertė ir laisvė, girdisi eilėrašty „Tilis Ulenšpige-
lis“:

Beldžiasi į širdį pelenai, –
tarė Ulenšpigelis.
Šarlis de Kosteras
Kai geriu raudoną vyną,
Kai ragaišio atsilaužiu, –
aš galvoju apie tave.

Kai upes ir debesis matau,
Kai nuo dulkių nubąla kojos
Ir gomury apkarsta, –
aš galvoju apie tave,
aš galvoju apie tave.

Tavo naktys, Flandrija, šviesios – nuo laužų.
Tavo žiemos, Flandrija, šiltos – nuo laužų.
Tavo žemė pilka – nuo pelenų.

Kiekvieną vidunaktį
gieda mano nerimo paukštis
ir beldžiasi į širdį pelenai,
ir beldžiasi į širdį pelenai...

Aš galvoju apie tave,
kai geriu pilką padūmavusį dangų,
kai juodo sudeginto gimtojo slenksčio
atsilaužiu...

Inkvizitoriai! Artėja valanda
paskutinio jūsų laužo! (p. 227–228)
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Emocinį eilėraščio efektą labai sustiprina rūpestingai suplanuota jo struktūra. Galima 
išskirti tris pagrindines temas. Pirmoji: „Kai geriu raudoną vyną, / Kai ragaišio atsilaužiu“, 
eilėraščio pabaigoj įsikūnija metamorfoze: ,,Kai geriu pilką padūmavusį dangų, / Kai juo-
do sudeginto gimtojo slenksčio atsilaužiu...“ Persimainymas vyksta dviejose plotmėse: 
a) iš taikos meto idilijos į karus bei inkvizicijas aprašantį gaisrų dangų ir sudegintus namus 
ir b) iš tiesioginės prasmės, malonaus, faktiškai flamandų tapybą primenančio užkandos 
vaizdo į perkeltą prasmę, kartu ir tragišką dvasios peną, prilygstantį nuodams. Tuose 
rėmuose įstatytos kitos dvi temos: ,,aš galvoju apie tave“ ir, tartum to galvojimo išvada, 
„beldžiasi į širdį pelenai“. Antriniai elementai, perėjimai ir papildymai, susideda iš sim-
boliškų peizažų („kai upes ir debesis matau...“, „Flandrijos naktys, žiemos ir žemė“) ir iš 
emocijas išreiškiančių metaforų („ir gomury apkarsta“, „gieda mano nerimo paukštis“).

Visų šių elementų tarpusavis santykiavimas baigiasi šauksmu: „Inkvizitoriai! Artėja 
valanda / paskutinio jūsų laužo“. Eilėraščio įtampa pamažu auga nuo pradžios, kada pir-
majai temai (vynas, ragaišis) atsako antroji „aš galvoju...“, per gamtovaizdį ir emociją, 
kuriems jau su daug didesne jausmo jėga atliepia dukart pakartota antroji tema iki lūžio – 
perėjimo: „tavo naktys...“ Tenai, tame pereinamajam posmelyje, atsiranda pelenai, kurie 
ataidi į eilėraščio motto ir tuo pat metu padeda pagrindą trečiosios temos plėtotei, kuri 
prasideda vėl nuo įtempto pakartojimo, „beldžiasi į širdį...“ ir susilieja su pirmąja tema su-
degusio gimtojo namo vaizde, tuo tarpu antroji „aš galvoju“ sudaro to susiliejimo įžangą. 
Paskutinė tos temos transfigūracija yra būsimasis inkvizitorių laužas.

Apskritai pasikartojimai-anaforos: „kai geriu, kai atsilaužiu“; „kai upės, kai nubąla“; 
„tavo naktys, tavo žiemos, tavo žemė“; „nuo laužų, nuo laužų“, šalia jau anksčiau mi-
nėtų, be perstojo kelia eilėraščio įtampą savo nuolatiniais grįžimais į pradžią, kaskart vis 
atsinešant prieš tai buvusio vaizdo emocines implikacijas. Kitaip sakant, perskaitę, pavyz-
džiui: „Tavo naktys, Flandrija, šviesios – nuo laužų“, mes galėtumėm tęsti mintį, sakyda-
mi „ir tavo žiemos nuo jų šiltos, ir žemė nuo jų pelenais apklota“. Bet pakartojimas verčia 
lyg ir iš naujo, jau pasikeitusiam vaizde (iš naktų – į žiemą) apie Flandriją galvoti, giliau 
įsijausti į naują ironišką kontrastą. Kyla įspūdis, kad Flandrijos žemė per dienas ir naktis, 
per žiemas ir vasaras (nes vasaros ir dienos sudaro žiemoms ir naktims neišsakytas, bet 
implikuotas atsvaras) dega, ir dega, ir dega. Tuo būdu gimsta širdy didelis, baisus pasku
tiniojo laužo troškimas.

Janinos Degutytės eilėraščiai yra svarus indėlis į lietuvių poezijos lobyną. Tautos gy-
vybės geriausias laidas yra lietuviškas žodis, vartojamas ne tik kasdieninei kalbai, ne tik 
politiniams-ideologiniams tikslams, bet, svarbiausia, pačios to žodžio šventovės – lietu-
viškos žodinės kūrybos ugdymui. Šitam tikslui Degutytė yra pasitarnavusi, kaip tik gali 
pasitarnauti talentingas, nuoširdus žmogus.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992



j u d i t a  V a i Č i ū n a i t ė   |  2515

Judita Vaičiūnaitė

Judita Vaičiūnaitė (1937–2001) debiutavo septinta-
jame XX a. dešimtmetyje. Miesto ir moters tematika 
ji esmingai atnaujino moderniosios lietuvių poezijos 
tradiciją eilėraščiams būdingas subtilus garsynas, savi-
tas eiliavimo modelis (nuo griežtos rimavimo sistemos 
tolstantis sinkopinis ritmas, eilučių laužymas, vidiniai 
rimai). Lietuvių poezijoje vyravusias daugiau sentimen-
talias nei intelektualias temas ir motyvus Vaičiūnaitės 
poezijoje pakeitė istoriniai, mitologiniai, urbanistiniai 
motyvai, naują vertę įgavo kasdienos, intymių jausmų, 
mažųjų žmonių istorijos – tai poetei anksti pelnė kole-
gų bei kritikų pripažinimą ir intelektualios lietuvių poe-
zijos kūrėjos vardą.

Judita Vaičiūnaitė gimė Kaune, žymaus mediko, psi-
chiatrijos profesoriaus Viktoro Vaičiūno ir aukštuosius 
medicinos kursus baigusios Adelės Selenytės-Vaičiūnie-
nės šeimoje. Dvejais metais vyresnė pirmagimė sesuo 
Dalia jaunėlei buvo ir draugė, ir, ko gero, geriausiai ją 
supratęs žmogus – visą gyvenimą globė Vaičiūnaitę se-

serišku rūpesčiu ir dvasios artumu. „Tu – mano antrasis sparnas“, – rašė apie ją Judita. 
Humanistinės vertybės ir dukterų lavinimas buvo šeimos prioritetai. Rygoje gimusi Adelė 
Selenytė, antros kartos miestietė, prisimenama kaip sumani šeimininkė ir kantri, išmin-
tinga moteris. Tėvas Viktoras Vaičiūnas gimė Piliakalnių kaime (dab. Jonavos r.), Peter-
burge baigė medicinos studijas. Po jo mirties 1945 m. abi dukteris ir jų motiną globojo 
tėvo broliai: kunigas, mecenatas, meno kolekcininkas Juozas Vaičiūnas ir poetas, drama-
turgas Petras Vaičiūnas – garsūs (ypač tarpukariu) Lietuvos kultūros žmonės.

Anksti išmokusi skaityti, Judita mokyklą lankė nuo penkerių metų. Baigė Kauno 5-ąją 
mergaičių gimnaziją, Juozo Gruodžio muzikos mokykloje mokėsi griežti tėvo dovano-
tu smuiku. Mokslai sekėsi gerai, be didesnių pastangų, bendraklasės mėgo ramią, ne-
konfliktišką, užsisvajojusią Vaičiūnaitę, išsaugojo mokyklinių jos eilėraščių, kuriais ji noriai 
dalindavosi. Pačiai Vaičiūnaitei didžiausia Lietuvos poetė atrodė Salomėja Nėris, dekla-
muodavo ji ir Jono Kossu-Aleksandravičiaus poeziją. Pirmuosius dar vaikiškus Juditos 
poezijos bandymus palankiai įvertino dėdė Petras Vaičiūnas, laiške patikinęs, kad ji bus 
poetė, tik reikėsią nemažai padirbėti.

1954–1959 m. Vaičiūnaitė studijavo lituanistiką Vilniaus universitete. Visam laikui iš 
Kauno į Vilnių persikėlė ir mama, o sesuo Dalia, Vilniaus konservatorijos studentė, būsima 
pianistė, čia jau gyveno. Su kurso draugu poetu Tomu Venclova užsimezgusi draugystė 
tęsėsi visą gyvenimą, kaip ir su bendramoksle Aušra Sluckaite (poete, Lietuvos rašyto-
jų sąjungos konsultante, vėliau – režisieriaus Jono Jurašo žmona). Trys draugės Judita, 
Aušra ir Dalia, jaunos ir žavios, tada lankydavosi inteligentų pamėgtoje „Neringos“ kavi-
nėje – tuo metu artimais bičiuliais tapo vertėjas Virgilijus Čepaitis, poetas Marcelijus Mar-
tinaitis, Vaičiūnaitės knygas iliustravęs grafikas Rimtautas Gibavičius, tapytojas Antanas 
Martinaitis, skulptorius Kazimieras Teodoras Valaitis, poetas Sigitas Geda.
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Pirmąjį poezijos rinkinį Gyvenimas šaukia Vaičiūnaitė parengė 1959 m. Baigdama uni-
versitetą ji (ir Ramutė Skučaitė) atsisakė paskyrimo dirbti provincijoje ir išstojo iš kom-
jaunimo, todėl rinkinį leidykla atmetė. 1960 m. Vaičiūnaitė debiutavo knygele Pavasario 
akvarelės, „mano pačios ir laiko reikmių nustekenta“, – retrospektyviai kūrybos cenzūra-
vimo patirtis apibūdino poetė. Naujos poezijos knygos išeidavo kas porą metų: 1962 m. 
išleistas rinkinys Kaip žalias vynas, kuriame atsivėrė gaivališka moters prigimtis („Aš išei-
nu. Suknelė skleidžiasi lyg senas parašiutas. / Dar niekados nei vėjo tiek, / nei tiek erdvės 
man nepriklausė“), 1964 m. – Per saulėtą gaublį, 1966 m. – Vėtrungės. 1968 m. knygą Po 
šiaurės herbais kritika laikė brandžiu, poetinės savasties ieškojimus patvirtinančiu rinki-
niu. Kūrybai būdingi eilėraščių ciklai, ryškus siekis atkurti Lietuvos praeitį. Klasikinės mi-
tologijos siužetais, kino, dailės ir muzikos kūrinių įspūdžiais, jų komponavimo principais 
grįsti eilėraščiai, persikūnijimas, kalbėjimas poetinio subjekto vardu (dažnai, prisidengus 
kauke, ir apie save) tapo Vaičiūnaitės kūrybos dominantėmis.

Vaičiūnaitė gyveno iš kūrybos – sukūrė beveik 2000 eilėraščių, išleido 20 eilėraščių rin-
kinių ir rinktinių. Vertė, nors šiuo darbu nesižavėjo (žymiausi rusų poetės akmeistės Anos 
Achmatovos, blokadą išgyvenusios Olgos Bergolc, latvės Vizmos Belševicos, serbės De-
sankos Maksimovič kūrinių vertimai). Su pertraukomis dirbo Literatūros ir meno, Kalba 
Vilnius, Naujojo dienovidžio redakcijose, buvo poezijos konsultantė Rašytojų sąjungoje, 
vertinta jos nuomonė apie jaunesniųjų poetų kūrybą (Nijolės Miliauskaitės, Danutės 
Paulauskaitės, Gražinos Cieškaitės, Aido Marčėno ir kt.), gerai išmanė dailę. Periodikoje 
recenzavo knygas, rašė apie parodas, pažįstamus kūrėjus (dailininką Mečislovą Bulaką, 
skulptorius Rapolą Jakimavičių, Vytautą Mačiuiką, žydų poetą Giršą Ošerovičių, Janiną 
Degutytę ir kt.), daugelį lietuvių menininkų paminėjo jubiliejiniais rašiniais ar nekrologais. 
Eseistinėje memuarinės prozos knygoje Vaikystės veidrody (1996) ir 2009 m. papildytame 
Mabre viešbutyje tarp asmeninių atsiminimų – gausybė lietuvių inteligentų (šeimos pažįs-
tamų, bičiulių) portretų, daug šeimos buities detalių, atskleidžiančių karo ir sovietmečio 
viešo bei privataus gyvenimo smulkmenas. 

Vaičiūnaitė išleido knygelių vaikams: Spalvoti piešiniai (1971), Balkonas penktame 
aukšte (1976), Karuselės elnias (1981), 2005 m. išėjo dukters Ūlos iliustruota rinktinė Ait
varas. Eilėraštukų vaikams veikėjai – žaislai, gyvūnai, pasakų, tautosakos personažai, 
statula gatvės nišoje – pasirodo kaip atpažįstami miesto, jo gatvių ir apylinkių gyven-
tojai, turintys savo istorijas, kurias pasakodama autorė priartėja prie įprastinių poezijos 
temų: personažo portretavimo, miesto, istorijos, gamtos reiškinių stebėjimo, vaikams 
artima kalba atskleidžiamos grožio pajautos. 1979 m. pjesių vaikams rinkinyje Mėnulio 
gėlė Vaičiūnaitė kuria miesto pasakas, kuriose veikia literatūriniai ir kultūriniai persona-
žai („Skersgatvio pasakoje“ pasirodo Dama iš seno portreto) bei iš kasdienos pažįstami 
veikėjai (berniukas, nemėgęs skambinti pianinu, balionų pardavėja, pianinų derintojas). 
Pjesėse Dingusios natos ir Mėnulio gėlė daug naktinio, paslaptingo miesto vaizdų. 

Vaičiūnaitę traukė teatras, drama. Ji kaupė istorinę medžiagą apie Barborą Radvilaitę, 
tačiau sumanymas nevirto dramos kūriniu. Eilėraščių ciklas „Kanonas Barborai Radvilai-
tei“, kuriame šešių istorinių asmenų ir Barboros portretą tapančio dailininko balsais se-
kama garsi meilės istorija, turi draminių ir epinių bruožų, apmąstomas moters – mylimo-
sios, istorijos įkaitės, bevaikės – likimas. 1980 m. išėjo 4 vienaveiksmių pjesių su eiliuotais 
intarpais rinkinys Pavasario fleita. Brandžiausios – Dialogai su Emilija (1831 m. sukilėlės 
grafaitės Emilijos Pliaterytės ir Istoriko pokalbis apie ištikimybę Tėvynei, 2006 m. Jono 
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Vaitkaus pastatyta Lietuvos radijo teatre) ir Kasan
dra – intymi kamerinė pjesė su Iliados intertekstu apie 
„meilę kaip saulėtą katastrofą“, 1985 m. Gyčio Pade-
gimo pastatyta Kauno menininkų namuose. Džiazo 
muzika, kavinė, atskirties, vienišumo minioje jausmai, 
iš patirties paimtos meilės ir praradimo temos („Ne-
ringos“ periodas) kaip leitmotyvai įsitvirtino daugely-
je Vaičiūnaitės meilės eilėraščių.

Poetė teigė, kad visa jos biografija – eilėraščiuose. 
Tačiau savo išgyvenimus į kūrybą ji įrašė netiesiogiai, 

punktyru, išryškindama empatiškai atkuriamas ir realių asmenybių, ir mitologijos veikė-
jų istorijas. Cikle „Keturi portretai“ prabyla keturios Odisėjo mylimosios, kurias susieja 
ištariami žodžiai „myliu Tave, Odisėjau“; kiekvienos jausmus Vaičiūnaitė atkuria psicho-
logiškai tiksliai, tarsi pačios patirtus. Portretą, fotografiją, kadrą iš filmo paverčia savo 
poezijos tema, tai galimų praeities akimirkų restauracija (ciklai „Kęstutaičiai. Restauraci-
ja“, „Po Vilniaus katedra“, „Senos fotografijos“, „Pirmykštė ugnis“, „Mano mūzos“). Po-
etei labai svarbus vizualumas. Per vaizdus, konkrečias metaforas, tankų įvaizdžių tinklą 
atsiskleidžia vidinė eilėraščio dinamika, gilusis poetiškumas, leidžiantis suderinti kasdie-
nybės pajautas ir pro jas šviečiančias aukštąsias būties akimirkas. Praeitis Vaičiūnaitei – 
išskirtinis laikas, kūrybine programa virto siekis įtvirtinti romantinį tautos istorijos jutimą, 
barokinio Vilniaus dvasios pagavas, sakralios erdvės, kūriniškumo (kitokio būties tankio), 
gyvybės formų kintamumo nuojautas. Istorijos, dailės, archeologijos motyvai, įvairių Lie-
tuvoje gyvenusių tautų patirtis jos poezijoje atsiranda iš siekio liudyti lietuvių kultūros 
daugiasluoksniškumą.

Vėlesniuose rinkiniuose (Žiemos lietus, 1987; Žemynos vainikai, 1995; Seno paveikslo 
šviesa, 1998; Debesų arka, 2000) dar svarbesnė tampa savistaba ir kultūrinė atida. Cikle 
Vilniaus bažnyčioms susilieja gamtinės ir kultūrinės šventumo pajautos regint bažnyčią 
„žvaigždynų brėžiny“, melsvą cikorijos žiedą, pražydusį senamiestyje per Žolinę – lyg 
Marijos žemišką šešėlį, gynybinės miesto sienos plytą, atlaikiusią „ugnį, kraują ir dervą“, 
nervais jaučiant „lyg šedevrą“.

Apibūdinama kaip miesto poetė, Vaičiūnaitė organiškai jungė gamtos ir kultūros pa-
saulius: „Aštuonias išmuša bokšte, po balto akmens žieve“. Priešistorės miglų, „praei-
ties jūrų“ siekė tarsi geologinių, psichogeografinių tautos esatį patvirtinančių klodų – 
eilėraščiuose prakalbino pirmykščius augalus, archeologinius radinius, gintaro inkliuzus. 
Dvilypis poetės žvilgsnis išskiria jau buvusių, tarsi pasikartojančių akimirkų vizijas, rėmus, 
pro kuriuos ji žvelgia į dabartį – įsiterpianti kultūrinė, istorinė atmintis jos poezijoje kuria 
judėjimo laiku įspūdį. Archyvinių istorijų, miesto gatvių, pastatų, senų paveikslų užkon-
servuotus nebylius pasakojimus Vaičiūnaitė rekonstravo, įžodino, susiejo su dabartimi.

Imli meno kūrinių, kultūros paveldo keliamiems įspūdžiams, ji sukūrė eilėraščių, ku-
riuose estetiškai regima tikrovė jungiasi su ją patiriančios poetės dabartimi – punktyriškai 
susilieja auštančio ryto vaizdas ir impresionistinės Edgaro Dega (Edgar Degas) „Mėlynų 
šokėjų“ pastelės įspūdis eilėraštyje „Mėlynas eskizas“, Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio „Pasaulio sukūrimo“ kosmines vizijas tęsia ciklas „Trylika strofų“, architektūros 
formos stimuliuoja psichofizinį erdvės patyrimą („vaivorykštės arka“, eilėraštis „Roton-
da“). Vitražas, kaldiniai, graviūros, skulptūra, porcelianas, gobelenas, siuvinėjimas šilke, 

Man atrodo, kad geriausią 
eilėraštį parašau tada, kai jame 

susilydo mano pačios išgyvenimai 
ir iš turimo intelekto išgauta 

kaitriausia ugnis. 
Judita Vaičiūnaitė
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senovinės tauriosios technikos Vaičiūnaitei tampa žvelgimo būdu, kuris atskleidžia meno 
vaizdinių ir tikrovės vaizdų artimumą („bet miestas rūke – it senovinis porcelianas“), sak-
ralumo provaizdžius kasdienybėje („Kaštonas prie Bonifratrų bažnyčios“). Daugelį jos 
eilėraščių įkvėpė pasaulio ir Lietuvos dailės meno motyvai.

Vaičiūnaitė (kaip ir Jonas Juškaitis, Vytautas P. Bložė, Sigitas Geda, Marcelijus Mar-
tinaitis) priklausė kartai, kuri juto socialistinio režimo bergždumą ir nuo oficialių lozun-
gų, aukštų frazių pasisuko prie asmeninės individo erdvės, tautos tradicijų ir istorijos, 
kad bent sąmonėje būtų panaikintas pertrūkis okupuotos tautos kultūroje. Ši karta tyliai 
vykdė stilistinį ir kokybinį lietuvių poezijos perversmą – visuomenines temas ir būdingą 
lyrizmą keitė gilinimasis į vidinį individo pasaulį, poezijoje ėmė dominuoti intymi ir egzis-
tencinė problemika (tik po 1970-ųjų Lietuvoje sukurta poezija pasiekė išeivijos literatū-
ros brandą). Individualistė Vaičiūnaitė meilę, stiprų, didelį jausmą, suvokė kaip žmogui 
svarbiausią formalių įsipareigojimų, priedermių ir skirtybių nepaisantį dalyką – šio požiū-
rio laikėsi ir kūryboje, ir gyvenime. Ją derėtų vadinti feministe, nesentimentalia realiste, 
rašiusia iš vidinės distancijos ir kitokybės pojūčio. Vaičiūnaitė tapatinosi su okupacijos 
nutraukta poezijos tradicija, rašė įsiklausiusi į prarastų, hipotetinių literatūros (žodinės 
ir neužrašytos) tekstų tylą, modeliavo eilėraščius orientuodamasi į tą pertrūkį, tradicinių 
formų nutildymą, kuris teikė postūmį savitumui, – ieškojo dar nenudėvėtų, nesupoetintų 
žodžių, mėgo prigesintą retoriką. Jos eilėraščių eufonika tarsi artėjo prie kerų, burta-
žodžių, apžavų – magiškos poezijos (ciklas „Nemuno elegijos“), kuriai būdinga savita 
moderni forma – taki stilių ir balsų įvairovė.

1978 m. Vaičiūnaitė tapo „Poezijos pavasario“ laureate, 1996 m. pelnė Baltijos Asam-
blėjos premiją. Jos poezijos rinktinės išleistos anglų, norvegų, latvių ir rusų kalbomis, 
eilėraščiai publikuojami kitakalbėse šiuolaikinės lietuvių poezijos antologijose, išėjo trys 
raštų tomai. Skverelyje prie Vilniaus Šv. Kotrynos bažnyčios Vaičiūnaitės atminimui su-
kurtas paminklas – ažūrinis metalo skėtis. Poetė palaidota Vilniaus Naujųjų Rasų kapinė-
se greta dėdės Juozo Vaičiūno ir sesers Dalios.

Siūloma literatūra: Judita Vaičiūnaitė, Kristalas: poezijos rinktinė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2010; Judita Vaičiūnaitė, Mabre viešbutis: memuarinė proza, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2009; Judita Vaičiūnaitė, Raštai, t. 1–3, Vilnius: Gimtasis žodis, 2005–2008;  Viktorija Daujotytė, Parašyta 
moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 502–532; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, Alma littera, 1995, p. 541–544; Rimvydas Šilbajoris, „Šviesa ir spalvos 
Juditos Vaičiūnaitės poezijoje“, in: Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 425–442; Kęstutis Nastopka, Iš
sprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 12–24; Gintarė Bernotienė, Menų sąveikos ieškojimai: Judita Vaičiū
naitė ir Leonardas Gutauskas, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2005; Rimantas Kmita, „Juditos 
Vaičiūnaitės lyrika: tarp atsiribojimo ir intymumo“, in: Ištrūkimas iš fabriko, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2009, p. 188–205; Gitana Notrimaitė, Atminties imperatyvai: Lietuvos istorijos mito
loginimas Juditos Vaičiūnaitės ir Sigito Gedos poezijoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010; Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė, „Sutrūkę atminties karoliai“, in: Egziliantės užrašai, Vilnius: Kultūros 
barai, 2008, p. 13–23; Leonardas Gutauskas, Viktorija Daujotytė, „Vasario snieguolių vainikas“, in: Dienovi
dis, 2001, nr. 2, p. 8; Judita Vaičiūnaitė, „Žvaigždė ant plonyčio stiebo“, in: Rašytojas ir cenzūra, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 194–197.
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Judita Vaičiūnaitė

* * *

ateis sekmadienis.
ant duonos tepsim bučinius ir sviestą.
ir cirko afišas skaitysim padrikai,
ir klaidžiosim
po margaspalvį, saulėtą, triukšmingą miestą
kaip du neklaužados vaikai.

ir – tarsi dulkes tarp dantų – dienovidį pajutę,
pripilsim bokalus oranžinio alaus,
ir baro dūmuose –
toj laivo perkimštoj kajutėj –
prie broliško peties nedrįsim prisiglaust.

ir plauks pro šalį kupolai, kolonos, tiltai,
už lango laikas plauks,
ir mes užmiršime, kad jis yra...
ateis sekmadienis.
ir septyni žibintai duš į miltus.
spalvotais konfeti ištrykš aušra.

1962

a u k s i n i s  F r a g M e n t a s

liūtis nuplauna lyg pilstomas vynas.
(auksinės koplyčios
drėgnas spindėjimas
lapkričio šiltą šlamančią naktį...)

Švinta.
ir plūsta pro uždengtą langą
(nejaugi tu netiki?)
erdvės,
už skersgatvio luitų geltonu viesulu plytinčios...
Mirga auksiniai stiklai –
bobų vasaros trapūs vitražai.
oro vitražai
su saulės išryškintais miegančiais kūnais.
kalvos – auksiniam danguj...
judesių ir spalvų nuotakumas.
skleidžiasi rankos tyloj,
sukryžiuotos skrydžiui ir pražūčiai.

1968
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I I

d u l k ė t a  k a u n o  s a u l ė

kauno vaizdas –
lyg iš Vlado eidukevičiaus paveikslų,
niaukia nemunų su garlaiviais
rusvai auksinė ūkana,
nuo vėlyvo, nuo sunkaus pasiilgimo
nepasveiksi jau –
smelkias ūkana, o gal ruduo į kūną...

gniaužyk baltas ramunes delne,
dulkėtoj kauno saulėj
trūkusių karolių gintarai
dar vis ant etažerės, –
eik, atrask tą kambarį,
vienintelį visam pasauly,
rusvo aukso pūvančius lapus nužėrus...

1982

4

Vaikystės funikulierius kyla į kalną.
stveriuos už odinių kilpų,
kad išlaikyčiau pusiausvyrą...
kaip griozdiškus užmirštas žaislas,
siūbuojantis saulėtam sausvėjy,
jis kybo ant skardžio –
sustoti dabar nebegalima.

Vaikystės funikulierius, išniręs iš sapno,
išplėšęs iš kambario sienų,
neša į kalno viršūnę,
kur baltos alyvos, erškėčiai, akacijos
naktį virš šulinio
svarina ūko šakas,
kur dešimtmečių sąnašom

jau užneštas dugnas
su grynu blizgančiu vandeniu,
su nebepasiekiamu aidu, jame nugramzdintu,
šventadienių juokui nutrūkus...

1976

i Š  r u d e n s  n a k t i e s

tik kosminis sukamo rato skausmas,
tik skerdyklų kruvinas kvapas,
tik lietingas ūkimas prekinių traukinių...
galbūt per daug širdy prisikaups mums,
nepakels stikliniai laiptai trapūs
iš pakopų – sąvokų kilnių.

pajusim degant smegenis, sprogstant galvą
po laikraščių, kavinių, troleibusų spūsties,
pajusim kosminę mažyčių katastrofų spalvą
ir drėgną tamsų vėją iš rudens nakties.

1962

i Ž o  r o Ž ė s

ižo rožės, žydinčios po tiltu,
žėrinčios tamsoj – plaukte į žiburius,
ledo žiedlapiais tėkmėj pažirusios,
kad į širdį spindesys sutilptų...

ižo rožės, šaltos ir bekvapės,
vilnys vėl jus į vainiką supina,
tarp krantinių plukdo jus ir supa,
prieplaukoj sužimbant ledo žvakėms...
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k a n o n a s  B a r B o r a i  r a d V i l a i t e i

1 .  e l Ž B i e t a  i Š  H a B s B u r g ų

Aš pradedu.
Buvau beveik dar vaikas ir lyg marmuras
balta, tyra ir, sako, reto grožio. svetimšalė
nykioj šaly, į kur ištekino, kur siautė maras,
kur ištikimas pažas nebudėjo, kur sušalę

pečiai virpėjo, krečiami ligos. kaip sniego gniūžtė
tirpau Žygimanto karštam delne. namų man trūko –
žindyvės, seserų ir draugių. lemta čia sugniužti
nuo persmelkiančio svetimą ir šaltą miestą rūko...

nedrumskite manęs daugiau.
tau nekliudžiau, Barbora.
Čia kaip vienuolė numiriau, kada pražydo medžiai.
Žiūrėjau į nutolstančią laimingą jūsų porą.
ir mano šleifo ūką nunešė nepilnamečiai...

2 .  k a r a l i e n ė  B o n a

abi jau marčios mirė.
nieks dabar jau neįrodys,
daviau ar nedaviau veneciniam stikle nuodų...
pati nunuodyta buvau. Mirtis pilna ironijos.
paduokite man liutnę. grosiu. daros nuobodu.

nenorom aš tapau lemtim –
ta seno teatro kauke.
prie sforcų vardo kraujui skirta amžinai pridžiūt.
Mane tik prie sūnaus beprotiškai ir skaudžiai traukė.
Bet salių veidrodžiuos aš vieniša – kaip iš pradžių.

gal marčios pačios mirė.
gal nereikia šitaip smerkti
tos moteries, kuri išvengė prakeiksmo pamilti.
Bet saugokis manęs, Barbora – barbare, net serganti.
neapkenčiu tavęs už meilę.
ir lemiu tau mirtį.
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3 .  M i k a l o j u s  r a d V i l a  r u d a s i s .
M i k a l o j u s  r a d V i l a  j u o d a s i s

Mes pavertėm tave šachmatų, kortų karaliene.
tau ant aksomo pagalvėlės atnešėm karūną –
ji radvilų išdidžią kaktą pirmą kartą lietė,
bet tau pavirto į erškėtrožių raudoną krūmą.

Mes stumdėm sandėriuos tave –
pirma už senio goštauto,
už pelenų krūvos. paskui įkalinome meilę
į skeptrą ir į karstą.
Mes panorom, kad užgožtų
net mirtį tavo grožis –
kerštas tiems, kurie mus šmeižė.

Mes sukryžiavom tarpdury špagas –
karaliaus aistrą
jėga mes pavertėm į giminės didžiausią garbę.
Bevardės mirdavo karalių mylimos.
Besklaistančią
prie lango laiškus, ir tave įamžinom kaip herbą.

4 .  n e Ž i n o M a s  d a i l i n i n k a s

tos pilnos žavesio, tos liūdnos akys įsikūnijo
senam paveiksle. nutapiau jus –
šiaurišką madoną.
prisimenu – jūs verkdavot negyvo savo kūdikio
ir vėl nusišypsodavot staiga. Žinau, jus domina

tik žinios iš Žygimanto. ta ilgo ir lemtingo
kentėjimo žymė veide... Į aikštę jus išimčiau
iš salių. nutapiau jus be karūnos ir be nimbo,
skurdžiu prasčiokės gobtuvu.
paskui, po poros šimtmečių,

įvilks į prabangius rūbus jus Vilniaus juvelyrai,
išpuoš auksinėm rožėm, tulpėm ir akanto lapais,
įkeldins į koplyčią miesto vartuose. Vėlyvai
ir keistai jūsų daliai teks dangus, aušrom apakinąs..



j u d i t a  V a i Č i ū n a i t ė   |  2523

5 .  k o t r Y n a  i Š  H a B s B u r g ų

tai dėl tavęs likau beveidė.
Mano bruožai dūmuos.
guliu pačioj istorijos kertėj, pavirtus plėnim.
tavęs raudodavo Žygimantas, mane atstūmęs,
pasišlykštėjęs ligi skausmo...
Bet skriaudos neplėsim.

Buvau maža, kada sesuo tekėjo už Žygimanto.
juokiaus per jų sutuoktuves, prakandus kietą obuolį.
Mačiau, kaip mūsų išprotėjusi senelė žymi
kas rytą kryžiaus ženklu freilinas.
Veržiaus į tolį,

bet ne sesers dvasia, o tu stovėjai mūsų tarpe.
kaip kardas guoly –
skyrė mus Barboros vardas.
iškeliavau atgal į savo tėviškę. ištardę
jie išjuokė mane.
tyliu lyg surūdijęs varpas.

6 .  Ž Y g i M a n t a s  a u g u s t a s

kaip šuo prie mirštančios tavęs ištikimai budėjau
tais mėnesiais, kada nei žavesio, nei būto grožio
neliko – tik dvasia, tik graudulys, kada bodėjos
visi tavim, kada, dar gyvai, tau koplyčioj grojo...

likai man ta pati, kuri sapnuodavosi rūmuos –
raudona ir karšta dosni šviesa. ir prisiartint
aš vėl bijau. nudegina tas ašarų sūrumas,
plaukų vėsa, kurios nėra jokiuos portretuos...
Argi

tavęs neteksiu? argi dingsi? kas karalių valdos,
jei esame lyg dykvietėj – visam pasauly dviese?
Man niekas nesvarbu – dar muša šventos tavo valandos,
dar tavo švelnūs pirštai mano rankoj neatvėsę...
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7 .  B a r B o r a  r a d V i l a i t ė

aš būsiu ne pageltęs pergamentas. aš nesensiu.
Man meilė bus galia išlikti, kaip poetui eilės.
aš čia gimiau.
aš pavirtau čia Vilniaus renesansu.
iš čia ir mano žavesys, per amžius neapleidęs...

grįžau čia mirusi. tamsus ir ankštas buvo karstas.
už jo – kanopų ritmas tarsi laikrodžio tiksėjimas.
už jo – Žygimanto alsavimas, duslus ir karštas.
grįžau čia mirusi, į savo dangų įtikėjus.

Į šitą miestą ūkanoj – į prigesintą, drėgną
jo bokštų spindesį, į šiltą išganingą lietų
grįžau.
ne karūnavimui išvežę, bet ištrėmę
vėl parvežė. 
ir prisikėliau, žemės prisilietus.

1971

k a Š t o n a s  p r i e  B o n i F r a t r ų  B a Ž n Y Č i o s

jaučiu, kad ruduo,
kad auksinis bizantiškas fonas,
kur slaptas degimas nudažo peizažo medžius,
kur saulėj paskiausiai nuauksintas aukštas kaštonas
alėjoje į Bonifratrų bažnyčią, meldžiuos
šaltiniui po žemėmis,
balsui gelmės ir ekstazės –
pro sielvarto klodą prasimuša vėl ilgesys,
bet žmonės tam aukse tarytum ikonostasas,
bet medžių žvakidės liepsnojimo neužgesins
alėjoje į Bonifratrų bažnyčią, kur muzika,
kur, auksui tamsėjam, muslinas lyg ūkana nuslenka
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6 .  k a V i n u k a s  s u 
p a s t o r a l ė M

ant palangės – neplauti indai
(mano veidas ir vėl suirzo).
kavinukas su pastoralėm
iš rudo vaikystės servizo
(pro vandens ir viryklės ūžimą –
violos, fleitos, klavesinai,
garai – lyg pavasario rūkas...).
atleisime vėl. gal esi
iš nebūtos lemties, iš negrįžtančių posmų
namo parkeliavęs,
kai miestas po širdgėla ir šerkšnu –
lyg senovinis porcelianas...

1968

M a n o  M ū Z o s

1 .  k l i o

pajūryje žaidžia nuoga mergaitė –
ji piešia ant smėlio,
bet vaikiškus jos žemėlapius
naktį nuplauna bangos.
kodėl šitos laikinos naivios linijos –
tokios brangios?
jos turi formą širdies,
ir iš jų ištrykšta versmė.

Mergaitė kopos viršūnėj
delnais išsijoja gintarą,
ji stato smėlio pilis
ir mažus graudingus piliakalnius,
ir sunkiasi smiltys jai pro pirštus,
ir viesulu lekia –
užpusto miglotam krante
apraizgytą jūržolėm inkarą.

2 .  e u t e r p ė

o duok lietaus, duok liūdną fleitą –
vėl prasiveria nekantrios lūpos,
net pabučiavimo nesu ilgėjusis
labiau negu tavęs,
pro tavo skraistę išvystu
baltom kolonom tolstančias gatves,
nuplautas ašarų šviesiais lašais,
kai šviečia kalvose ir kupoluos
tokia skaudi žara –
tarytum pirmąkart
virš miesto saulė leistųs,
ir lyg šaltinio garsas pasigirsta
marmuriniam peizaže,
ir kyla gerkle kamuolys,
ir žadą užima,
ir tai – pradžia.
prispaudžiu lūpas
prie senovinės šventos šarmotos
tavo fleitos.

3 .  t a l i j a

suskambo tamsoj telefonas –
vijokliais apaugusio tuščio kambario tylą
suaižo vaikystės būgnelis –
ir aš iš senos etažerės,
iš užmiršto stalčiaus
imu besišypsančią kaukę
ir bėgu, kad upėje lengvą rūbą išskalbčiau,
gėlėtąjį rūbą, išblukusį saulėj,
tiek kartų supurvintą ir sulytą.
užsidedu vėl savo vaikišką šventinę kaukę
lyg saulės žaismingus akinius
ir liūdną žvilgsnį slepiu,
ir vainiką pinu vėl iš savo vaikystės vijoklių,
ir vėl, įsimaišius į gatvės minią,
vienatvės regėjimų atsisakius,
į seną sceną grįžtu, –
ir tiesą iš mano burnos tada išviliok.
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4 .  M e l p o M e n ė

eikš, moteriške kraujo raudonumo suknele,
nakčia per tuščią aikštę
artinkis aukštais kulniukais
lyg ant koturnų.
Vyno butelis tamsoj sukultas,
ir kraujas trykšta ant šaligatvio.
neatsisuk –
ne tu užspaudei mirštantiems akis.
Vainiko vynuogės
suakmenėja baltoje barokinėje sienoje
po dūmų uždanga,
o lemtį su tavim susieję
be kaukių lieka ateičiai,
tau dingus mūrų vingiuose.

5 .  t e r p s i c H o r ė

o šok, nes tu kartoji
snieglašos, miglos ir dūmų judesį,
nes tu esi šarmos naktinis žiedas,
nišoj besiskleidžiantis.
o šok nuoga, sutirpstanti nuo žvilgsnių,
šok, kol vėją jusi –
eilėraščių pašėlęs ritmas neš tave,
bus naktys klaidžios,
bus sielvarto striptizas, nemigos erdvė –
nebus tau plojama,
žiemos lediniai veidrodžiai
grąžins tau tavo kūną.
paskui, užmetę sutemą
lyg skraistę mėlyną ir ploną,
tave pakels nuo gatvės grindinio –
besparnę, sunkią, kruviną.

6 .  E R A T A

prieikite, žmonių vaikai, išalkę ir ap-
driskę,
prieikite – aš sklidina jums amžino švel-
numo.
prispjaudytoj metro stoty
lelijos žiedą numetėt,
dabar pakelkit jį
ir pabučiuoti jį išdrįskit.
prieikite, žmonių vaikai –
verkiu, kai jūs išsiskiriat,
prieikite –
viltim širdis ir marmure man plaka.
jus vienišus lydėsiu
į beprotnamio palatą,
dainuosiu jums
iš užmiršto metro stoty tranzistoriaus.

7 .  p o l i H i M n i j a

pirštas ant lūpų. tyla.
priešmirtinė tyla pasauly.
gulinčio veidas užklotas
balta purvina marška.
laimink mus rankom leinom
sužvėrėjusiuos miestuos, kur paauglį
užmuša gatvėj.
Mes velkamės pilku rūbu, prisimerkiam
saulės šviesoj,
susispiečiam apie susimąsčiusią mūzą.
Būk mums vedlė
kokio nors troleibuso spūsty per kaitrą, –
staigiai suūžia minia,
ir lyg sprogmenys – chorų muzika,
plaunančioj jos liepsnoj
tu savo kaltes atpirkai.
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8 .  U R A N I J A

Budėk čia, prie paukščių tako,
lydėk į pietus
iš šiaurės žemių lakštingalas,
budėk čia, dangaus neaprėpiamą gaublį 
priglaudus
prie žmogiškos savo širdies.
Bekraštė visatos tamsa,
o tamsoj tarsi pelkės tyloj
nežinia kas ištinka,
todėl mus pasergėk,
kol mažos ir didelės žvaigždės
iš tavo delnų išriedės.
Budėk, kol mes braižom miestus
kur nors tolimam šviesuly,
ir, miglynais aptėškus,
tegu nors per sapną, tegu,
bet parodyk mums šviesą
dangiškų savo akių,
kad tik begalinio dangaus
amžinam paslaptingam gaubly
neprarastumėm tėviškės,
kad tik nepranyktų erdvė širdyje, –
aš tave iš tamsos
savo strofom šaukiu.

9 .  k a l i o p ė

aš pajuntu tave iš tolo
pagal gaisro dūmą –
dulkėti plaikstosi plaukai,
ir pėdsakas sukruvintas.
Baudžiauninkai tave užmiršo –
jie į juodą pūdymą
įrašė savo epą,
jei neišvežė rekrūtuos,
jei rykštėm jų neužplakė,
jei giriose plėšikais
jie nepavirto, žemėje –
jų tūkstantmetis epas,
rugių lauku
po baltų atšiauriu dangum išlikęs,
gėlių ir medžių šaknyse
jo kilnūs žodžiai slepias...

1979

*  *  *

o margasiene užmiršta pilie, tamsoj
tuščių langų anga, sušvitusi žaltvykslėm,
rytiniuos laiptuos, vakariniuos laiptuos tvykstels
žara, bet tos ugnies nedaug, ir ją tausojam.

Miglom ir saulei atviram erdviam kieme
geltoni debesylai, dūzgiantys kamanėm,
ties grūdintom gaisruos tom sienom akmeninėm
mauruotas ežerėlis pravirom akim.

pilie prie pelkės, apleista gyva pilie,
pilie prie vieškelio, pilie be kunigaikščio –
jau vos įžiūrimas lyg nuotraukoj iš laikraščio
išnykęs mieste, į peizažą įsiliek.

1987
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M ė l Y n a s  e s k i Z a s

Melsvėjantys miesto stogai (niekada jų nesi regėjus)
tau dega keista šviesa (lyg laimės apogėjus),
pavasariu kvepia (užplūsta laukų linažiedis vėjas)
maža gyslelė tvinkčioja (per krantus išsiliejus),
vos girdimai čiūžteli (mėlynos degas šokėjos)
prabėga per žydrą žvirgždą (dugnu saulingos alėjos)
be tų spindulių trapumo gyventi nebūtum galėjus...

1961

M ė l Y n o j i  Ž e M ė

kasdien vis raustis mėlynojoj žemėj –
gintaro kasyklose,
kai gaudžia jūra smilkiny,
kai sapnuose randi kassyk
po gintaro grynuolį
su pirmykščio augalo fantastika,
kasnakt iš kretos, trojos rūškanų griuvėsių
vėl atkasti
tą seną saulę, spindulio šukes,
ko laikas nenutrynęs,
nors visa tik rūkų paveikslai,
kur suspindo gintarinis
aleksandrijos lakas
ant senųjų romos instrumentų,
kasdien, kasnakt, kad šitas šventas lobis
nesumenktų,
vis raustis mėlynojoj žemėj,
kur tamsoj tarp luitų kaba
ta laimės atskala, tas lašas,
gintaro skaidriausias gabalas,
kurį gal tavo prosenėms į kapą dėjo,
auštant titnagu
išraižė briedės galvą,
kad tavęs bėda kur neištiktų,
kad tavo begaliniai horizontai
būtų neužtemę –
čia tavo jūra, tavo dangūs,
tavo mėlynoji žemė.



j u d i t a  V a i Č i ū n a i t ė   |  2529

s a u l ė g r Ą Ž a

keičiasi pirmadieniai, antradieniai, trečiadieniai...
Vėl tavam mieste – saulėgrąžos ir paukščių metas,
tavo meilės, tavo lūkesčio tikrasis matas.
paukščiai kaip varpai –
delnuos šiltu kvapu prižadinai...

jie sučiulbo ant akmens frontono, ant metalo,
ir ištirpo gatvės –
skubančios, triukšmingos, gyvos...
apšerkšnijusių naktų tylėjime įgytas
skardžiabalsis polėkis ir tavo, ir ne tavo...

ir mašinų ūžime pavasarinis himnas –
aukštas ir švarus.
pragysta priemiesčiu gamyklos.
aikštės – žalios
ir nuo pienių gelsvos kaip ganyklos.
plačiabrylė saulė virš namų –
ryški kaip nimbas.

1965
s a u l ė g r Ą Ž a

Vilniuj, totorių gatvės statybvietėj,
užpernai augus saulėgrąža –
žalio indėniško kraujo gėlė,
visados atsigręžus į saulę,
buvo tos vasaros simbolis –
dar aš jos šnaresio vėjy klausau,
dar aš regiu auksalapį didžiulį jos žiedą,
dulkėtą ir giedrą;
žalio indėniško kraujo gėlė,
lyg išdygus iš Vilniaus baroko,
supo kilmingąją galvą aukštai
virš išmėtytų plytų mieguisto
karščio, virš nuolaužų,
virš atkastų pamatų,
virš viduramžių miesto –
mano karališkas vasaros parkas
ant dūžtančio stiklo, pagrok,
vėjau, virš gelžgalių dar madrigalą,
jo aidas girdėti iš užpernai,
dykvietės karšty, skurdybėj tos vasaros
saulės gėlė, šitaip permainingai
gręžus nuauksintą veidą pro dulkių debesis.

1988
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s e n o s  F o t o g r a F i j o s

Ž e M a i t ė

Žiūrėk, ir po rudens žvaigždėm
sužibs lyg nimbas žibalinė lempa,
kaimynų vaiko atnešta –
ir nebeskęs troba tokioj tamsoj...
tik nenurišk tos skepetos,
tos ligi graudulio savos
– jai lemta
istorijoj lyg skrynioj
tavo motinišką šilumą tausot...

Žiūrėk, jau greit pasnigs,
padvelks žieminiais obuoliais,
ištirpus ūkanai,
pavirsi vadovėliuose į kaimišką madoną...
tu liesta
senatvės gruodo –
pabučiuos tau ranką
sūnūs, dukros ir anūkai,
ir proanūkių minios –
tavo troboje sutilpus lietuva...

1975

g .  p e t k e V i Č a i t ė – B i t ė

surink herbariumui iš laukų žoles,
mažyte gabriele,
plaštakės iš apdulkusios kolekcijos
aplips tave kaip gėlę,
tai kas, kad tu kupriukė,
tu kvepi medum,
ateik čia, gabriele,
jau bibliotekoj prieblanda,
ir mokytojo rankoj kalendorius –
sklaidyk jį,
krinta lapai, klasėje langai šlapi,
sutemo, drovios
ir giedros akys spindi,
vis kiti vaikai tau veidrodžiuose rodos,
plonėja kalendorius –
gal jau šimtmetį sklaidai jį, gabriele,
ir dėl kitų tau širdį
gal jau šimtmetį tebegelia kaip gėlė,
jau apsnigtas herbariumas,
sniegas tavo klasėj, gabriele...

1975

l a Z d Y n ų  p e l ė d a

jei ūkaus naktinis paukštis
ir aidas pasklis tuščiame name,
iš tolo pašauk savo seserį –
gal ji pavargus užsnūdo prie rankdarbių,
balti mezginiai lyg popieriaus lakštai,
ir jų nevalia numest,
stiklinėj verandoj žaibuoja pernakt –
kad tik į širdį netrenktų.

Žaibe – bažnytinis senas paveikslas,
kažkokio šventojo kopija,
gal tėvo tapyta, o gal...
susitikit,
dvi pusamžės vienišos seserys –
šviesa restauruos jūsų veidus,
svetainėj jau brėkšta, pavargusi koja
suklumpa ant gimtojo slenksčio,
kur jūsų šaltinį lazdynai sergsti...

1975

Š a t r i j o s  r a g a n a

kokia graži tu pareini
iš jau sudžiūvusių pageltusių rožynų,
palikus baltų saulės skėtį
ant žolės prie begalinių tvenkinių,
kur tik laibų irisų auksas
ir arklys tuščioj ganykloj...
negrįžimų
alėjomis sutemusiame sename dvare
aš pas tave einu.

kokia graži tu,
kai žiebi žvakes ant pianino
ir paleidi nakčiai
tamsių plaukų didžiulį mazgą,
kai žvelgi į mus mąsliom liūdnom akim
iš po tų antakių lakaus juodumo...
tavimi, pašnibždomis man šnekančia,
tikiu, nes ta kalba –
lyg varpo garsas iš vaikystės tolių –
įsakmi...

1975
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g e n e Z ė

salomėjos nėries atminimui

1

gal butuose po abažūrais buvo lempos žiebiamos,
o gal miegojo prieškarinis šventiškas paryžius.
trapi mažutė svetimšalė, atšvaitams pažirus,
baltam lape užrašė:
„apšerkšniję mūsų žiemos...“

Šarma suspindo raidės. ir nostalgija lyg eglės
šnarėjo prosenių balsais žodžius, kurie nemiršta.
iš didmiesčio nuklydus į snieguotą gūdų mišką,
ji bėgo, nepalikdama pėdų, namo, kur begalės
šaltinių tryško po ledu – po žodžiais negudriais...

ir lietuva nustebo:
„Balta balta, kur dairais...“

2

už blakstienų švies (o be manęs kaip klojosi?)
tik žalsva erdvė miglotų valandų
(o lietaus spalvos, o liūdnosios melodijos,
besiliejančios iš spaustuvės langų...).

o lakštingala (luscinia luscinia),
kur tu paslėpei alyvinį kiaušinį?
kas prasikalė iš lukšto?
plona linija
nupiešiau tau baltalksnį ir upę...
Šįmet

nečiulbėjai dar (nejaugi jau ir išskrendi?),
nepalik dienų spūsty laukinio lūkesčio,
nepalik beprasmiškos tylos...
sugrįžk –
spurda šlapiame delne lakštingaliukas...

1976
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j u s t ė

Šviesioji žvaigždė! sidabrinė žvaigždė!
kodėl tu vis bėgi tolyn?
                                        Julius Janonis

1

kodėl nebuvau su tavim,
kai ūkanoj ūkiantis vėjas
tau šluostė sukruvintą suodiną veidą
ant gelžkelio bėgių?
rūdija po rožėmis juodas mirties garvežys...
nekalbėkim.
tylėkim abu, petys prie peties,
kol aprūkusias vėliavas
ant tavo jaunuoliško kūno užklos,
kol nesibaigė mitingas,
kol spaustuvėj renka žodžius...
kaip klišę iš kraujo ir suodžių
atspaus tavo veidą nesuteptas mano drabužis...
suošusių
petrapilio priemiesčių jūrai patvinus,
jis taps nemirtingas.
Bet teka kraujoplūdžiu saulė
ant priegalvio ir ant knygų,
ant laiptų, ant gatvių...
Minios gaudesy pasigirsta man trumpas
duslus kosulys –
kaip grumstai į karstą,
kaip dunksintys grumstai –
užsikemšu kumščiais ausis
ir iš lėto einu į nykumą
tolyn begaliniais gelžkelio bėgiais,
regėdama žolę,
kuri niekados nebebus man pernykštė –
ji žeidžia ir akina...

grįžtu į peroną...
prasiskiriant miniai, bučiuoju tau kaktą,
bet mano burna iš akmens,
ir aš negaliu prasižioti,
juuuuuuuuuuuuuuuuuuuuliauuuuuuu...

2

prisimeni mano akis?
per lietų mirga žvaigždė.
kursistės skurdžiam kambary
išgertam stikle – žvaigždė.
pageltusių rankraščių šūsnį
kas naktį apšviečia žvaigždė.
suūkus tamsoj traukiniams,
kas naktį krinta žvaigždė,
viršum pamaskvės beržynų
bevardė tavo žvaigždė.

1976

s t a c c a t o

gal
     kris
            tie
                lašai
                        nuo
                               stogų
gal
     jau
          jie
              nestings
                            gal
                                 tegu
gros
       tau
             lyg
                   liutnia
                              be
                                   stygų
vien
        tik
             ta
                 šviesa
                            nuo
                                   stogų

1981
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* * *

užsidega kavinių ugnys...
dūmais, lietumi, kokteiliais,
išderintu pianinu ir astrom
ima dvelkti eilės.
aplytais ir blankiais drabužiais,
užsigobus juodą skarą,
aš įeinu viena į nerealų trumpalaikį kadrą.
kažkur didžiulių pastatų papėdėj mano mažą kūną
prožektoriai išrėžia iš mašinų maišaties...
pasveikstama
nuo meilės, nuo rudens...
ir žiburiai nuspalvina blyškumą,
ir užtrina tamsa stalus –
netikrą judantį paveikslą.

1965

V i l n i a u s  B a Ž n Y Č i a

o Šventoji kotryna (sužieduotine kankine),
iš chaoso išnyrant altoriaus kolonoms
ir miglotoms šventųjų skulptūroms, apakina
tavo auksas pro dulkes (tarytum skolon
buvo duotas gyvenimas, vienas vienatinis,
kol išniekintas virto į griūvantį sandėlį),
po voratinkliais virpa vaiduokliškos naktys,
kur tik varnos vitražų kiaurymėse sklandė,
kur fundatorių herbai, kur skeldinčio kaspino
parašai, kur išlikę vienuolių šešėliai,
kur dangus jau pavirtęs į drumzliną jaspį,
kur erškėčiai per šimtmečius čia išvešėję,
o vėlyvas baroke (sudužęs tas marmuras,
sąvartynuose tavo altoriaus paveikslai),
o Šventoji kotryna, toms sielvarto marioms
begalybė, bet tavo kančia jas įveiks...

1989
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p o  Š i a u r ė s  H e r B a i s

1 .  M i e s t o  V a r t a i

apyaušris. aštrėja kaminai ir varpinės.
nušvinta miesto vartai.
Šaudyklų angos susitraukia.
tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai. Veltui
tu trokštum būti rūkas ir lietus –
vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...
gaisrų laukiniame apšvietime,
koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,
viršum kalvų,
virš kylančių ir krintančių stogų
suskambus varpui,
tiek daug erdvės ir polėkio...
suskilęs grindinys pakluso laiko valdai.
Bučiuoju tavo plytą,
tavo herbą,
tavo vilnijantį šventą vardą
ir pakeliu rūdijančius raktus...
apyaušris. nušvinta miesto vartai.

1966

g e l t o n i  n a M a i  s u 
V e r a n d o M

geltoni namai su verandom,
mes ieškom namų ir nerandam,
tik kirų klyksmas ūmus
su vėju pasiveja mus,
grįš kregždės į gūžtą pastovią,
į lizdą balkono pastogėj,
jos sergės lizde po agatą –
surasim tą užmirštą gatvę,
krašte žydrų ežerynų
kvėpuosim spindesiu grynu.

k a d r i l i s

Štai šoka lėlės, spaudžiant speigui,
sūkuringą sausį
virvutėm tampomos marionetės šoka,
jausi,
kaip stūgauja pūga
ir koks orkestras įsišėlęs,
 gyvų vaiduoklių teatras –
pralekia juodais šešėliais
tos puošnios porceliano lėlės,
šokančios kadrilį,
neploja publika,
aikštėj minia jau nekantri,
ten renkas lėlės – pirštinės,
užmaunamos ant plaštakų,
iš apačios jos valdomos ant pagaliukų,
plasta
pūgoj šviesa,
juodais drabužiais vilki tie artistai
ir juodas režisierius –
velnio nutartis.

Š i a u r ė s  a t ė n a i

Baltos kolonos šiaurės rūke rūškanam,
Vilniaus kolonos (katedros, rotušės, rūmų),
mirtos vazonas ūksmėj negyvenamo namo,
gyly versmė po erškėčių laukėjančiu krūmu;
renkas į aikštę minia (ji pražūtų už garbę),
tirpstančio sniego taurė – drumzlina ir karti,
laiko balkoną –
laiko valstybę sužvarbę
šiaurės atlantai ir šiaurės kariatidės,
kur marmuriniai akropolio laiptai į rūką,
statūs ir slidūs nuo sniegdrabos, ledo ir kraujo,
tankų sutriuškinti kūnai ant žemės,
o skliautai įtrūksta,
plaka širdis, sklidina išdidumo ir graudulio,
stovi minia švilpesy šiaurės vėjų ir kulkų,
stovi lyg statulos, kurtos nežinomų skulptorių.

1991
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r e M i n i s c e n c i j a

druskininkų undinė dar tyliai dainuoja per lietų, –
stoviu lietaus pakrašty,
iš širdies man ištrykšta vaivorykštė,
druskininkų undinė užakusiame ežerėly
žiūri iš dugno
į vaikiškas mano akis, įviliojus,
druskininkų undinė vandens lelijų vainiką
pina gelmėj ir man dovanoja,
lyg būtumėm seserys,
druskininkų undinė sūriam ir skaidriam šaltiny,
vos tik lenkiuosi virš jo,
nutvilko man peršinčias lūpas,
druskininkų undinė, išgręžusi padrikus plaukus,
ratnyčioj ant akmens
tamsoje man neliauja dainuoti,
druskininkų undinė veidu Švendubrės kaimietės
balta skara su kiaušiniais ateina
į pokario turgų,
druskininkų undinė dailininkės nadeždos,
leningradietės skurdžia skrybėlaite,
šventajam paveiksle,
druskininkų undinė, išplaukusi nemunu, grįžta
naktį į sapno marias
ir kamuodama moko dainuoti,
druskininkų undinė, nuskendus rūkų ežere,
miega po gulbių sparnais,
jai alsuojant, vanduo subanguoja.

1994
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s n i e g o  g n i ū Ž t ė s

sniego gniūžtės,
debesynų sniego gniūžtės
tamsiai mėlynam
rugpjūčio danguje,
Šaltas spindulys –
vos regima gija
ant įkaitusios kaktos,
bet nesugniuždė,
sniego gniūžtės,
amžinybės sniego gniūžtės,
stulbinančios
baltumu, švara, skaisčiu,
plunksnas numetu,
pavidalą keičiu,
kol baltom lavinom
sniego bangos ūžtels.

t r Y s  B a l t o s  t u l p ė s

Boluoja stikle
tokios baltos mėnulinės tulpės,
skaidru ant širdies,
tarsi laumžirgis būtų nutūpęs,
nuo gatvių aušros,
nuo gaivių gaivalingų minučių
nelieka eilėrašty
temdančių šviesą minčių,
ir tarsi vaikystėj
skrajoju vėl padebesiais,
ryškėjantys žodžiai
be paukščių giesmės neapsieis,
lyg tinklą nunersiu jiems
sandūra žodžių tikslia,
baltoms lyg mėnulinėms tulpėms
boluojant stikle.

t r Y s  g u l B ė s

trys gulbės,
skrendančios į kitą tūkstantmetį,
trys gulbės
virš pavasarinės deltos,
virš rusnės, virš salos,
kai vėl nutrūkstantį,
užkimusį jau balsą
gniauži veltui,
aukštai
virš pamario baltų erškėtrožių,
lyg potvyniui
gegužės saulei plūstant,
virš pievų,
virš vandens sparnus išskėtusios
plasnoja gulbės trys
į kitą tūkstantmetį.

Ž o l i n ė

Žydra cikorijos žvaigždė tokioj sausroj
sereikiškių senajam parke,
pražydusi per Žolinę –
Marijos žemiškas šešėlis kris dabar
ant Vilnios tekančio sraunaus vandens,
jos mėlynam apsiaustui plevėsuojant
jau paskutiniam pragiedrulyje –
rugpjūčio vakarėjančioj šviesoj,
dvasia, nužengianti į aukštumas,
į mirguliuojančią erdvėj Visatą,
kur susiraizgiusių kerojančių žvaigždynų
amžina žalsva šviesa,
kur vien tik begalybės vėjas virš kalvų,
virš rudenėjančių planetų,
jų paslaptingo spindesio
ir kristalinės jų darnos dangaus plane.

1992
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Rimantas Kmita 
JUDITOS VAIČIŪNAITĖS LYRIKA:  TARP ATSIRIBOJIMO 
IR INTYMUMO

Galvojant apie Juditos Vaičiūnaitės poeziją sovietinės kultūros kontekste, visų pirma 
iškyla kitoniškumo, distancijos, atokumo įspūdis. Tai kūryba, kuri, per daug to nede-
monstruodama, laikosi atokiau nuo kultūros politikos ir kuria savo meninį pasaulį. Poe-
tei įeinant į literatūros lauką, šitas distancijos pojūtis, atsiribojimas buvo bene labiausiai 
kritikuojamas („Atiduodant duoklę J. Vaičiūnaitės gilių jausmų, plataus polėkio lyriniam 
herojui, negali neprikišti jo savotiškam atsiribojimui nuo aktualijų, pačių aštriausių pro-
blemų, nepastebėti jo tik pusbalsio jausmų prasiveržimo“1), nors pirmose knygose to 
užsiangažavimo ir netrūko, dar per didelė priklausomybė nuo politinio lauko, konteks-
to, literatūrinių normų, tačiau ir tada privalomi visuomeninio, angažuoto tipo eilėraščiai 
skambėjo neįtikinamai, neįtaigiai, ir net geranoriški kritikai (Gražina Mareckaitė, Kęstutis 
Nastopka) tai pabrėždavo. Pati Vaičiūnaitė savo atokios laikysenos neslėpė ir Vėtrungių 
atlanke rado taiklų palyginimą jai apibūdinti:

Aš nepažįstu tų, kurie skaitys šias strofas. Tai – tas pats jausmas, kaip ir stovėti prieš 
tamsią kvėpuojančią salę apšviestoj scenoj visiškai vienai. Ir baisiausia, kai esi ne visiškai 
tikra, kad duodi tai, ko jiems reikia, ko jiems trūksta ir ką galėtum užpildyti.

Tokia neslepiama distancija su publika 1966 metais dar turėjo skambėti revoliucin-
gai: nežinoti, nepažinoti publikos, skaitančiųjų – ideologinės kritikos galėjo būti įvardinta 
kaip atitrūkimas nuo darbo liaudies, nuo jos lūkesčių ir rūpesčių. Toks atsiribojimas buvo 
būdingas visai kartai, vėliau kritikos jis legitimuotas, paaiškintas socialistinio realizmo rė-
muose. „Ši tarybinių poetų karta [Vaičiūnaitė, Bernotas, Šimkus, Juškaitis, – R. K.], kaip 
ir ankstesnės, yra suformuota marksistinės pasaulėžiūros, socialistinio humanizmo prin-
cipų, jie tapę pasaulėjautos dalykais, todėl mažiau deklaruojami tiesiogiai“2, – gana išra-
dingai teisino šiuos poetus Viktorija Daujotytė. O Krescencijus Stoškus, kalbėdamas apie 
meno autonomizacijos procesus Lietuvoje, iš literatūros pateikia vieną pavyzdį – Vaičiū-
naitės kūrybą, nors aptartą daugiausia kaip „pasitraukimą“ į kultūros, meno, istorijos 
intertekstą.3 Išsamesnei analizei šiame darbe pasirinktas Vaičiūnaitės eilėraštis „Eskizas“ 
yra vienas iš tokių intermedialumo pavyzdžių.

ESKIZAS
...muz. Džono Liuiso
...Ir dar kartą laiptai ir lapkritis.
Džiazo kvartetas groja „Eskizą“.
Beprasmio pokalbio nuotrupos girdis
tarytum pro sniegą ar lietų.
Rudens ir žiemos riba.

1  A. Dulinskas, „Lygiuotis į savo kartą“, Komjaunimo tiesa, 1961 I 28.
2  Viktorija Daujotytė, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 302.
3  Krescencijus Stoškus, „Menas dabartinių mūsų kultūros rūpesčių rate“, in: Literatūros kritika ir dabartis, 1984–
1987, Vilnius: Vaga, 1988, p. 23.
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Kas kita vasaros karštis, kas kita.
Dabar tik švelnumas –
bekraštis, bespalvis ir lėtas kaip debesys – lieka.
Pravirksiu paskui –
nejučiom, be ašarų, be kaltės ir be skundų.
Languotas paltas ant gembinės dulks.
Tylės ir plokštelė, ir lūpos.
Ir plūs be manęs traukinių ūkimas
į kambarį, svaigų ir skurdų,
kur šiltos ir liūdnos rankos braižys ir užmirš,
ir nenoromis lūkuriuos...

Šis eilėraštis iš rinkinio Po šiaurės herbais4 galbūt ir nėra pats tipiškiausias poetės kūri-
nys, tačiau miesto, istorijos aspektu Vaičiūnaitės kūryba analizuota gana plačiai. Miestą 
čia galima tik numanyti (kambarys, ne namas, džiazo muzika), galbūt galima susieti eilė-
raščio subjekto vidinę būseną su miestu:

J. Vaičiūnaitės eilėraščiuose jaučiamas tikras neramumas, gal net netikrumas, nesta-
bilumas. Tai miesto žmogaus jutimai. Naracinės struktūros gilumoje, šuoliuojančiame pa-
sakojime, išvardijimuose ir ištęstose eilutėse ir įsikūnija įtampa, neramumas. Jis ir atveria 
meditacijos tendenciją, kuri geriausiai, optimaliausiai susijungia su naracijos epiškumu 
natiurmortuose, etiuduose, portretuose, akvarelinėse miniatiūrose.5

Eilėraštis visų pirma patraukia stipriai sukurta nuotaika. Įrėmintas daugtaškiais (pra-
džioje net du – epigrafe ir pirmoje eilutėje), pavadintas „Eskizu“, jis kuria fragmentiš-
kumo, atsitiktinumo (pokalbio nuotrupos) įspūdį. Eilėraštis kaip eskizas, spontaniškas 
štrichas, tai, kas neužbaigta, kas neturi aiškių ribų. Teksto efemeriškumas papildomas 
muzikos intertekstu, džiazo improvizacija, kuri taip pat pasižymi „atvira“ struktūra, 
spontaniškumu, improvizacijos laisve. Eskizas – atsitiktinumo ir meistriškumo dermė. 
Eilėraštyje matome „vaičiūnaitiškus“ tolimus rimus (eskizą – kita, lietų – lieka, skundą 
– skurdų, lūpos – lūkuriuos), prasmingą eilučių laužymą, tikslų gamtos, vidinių jausenų, 
kambario detalių panaudojimą, sujungimą į vieną darnią visumą, aiškią eilėraščio slinktį, 
tikslų nuotaikos fiksavimą ir subtilų jos kaitos apčiuopimą. Vaičiūnaitė apskritai yra fra-
gmento poetė, mėgstanti juos jungti į ciklus, ieškoti nuotaikų, motyvų sąskambių. Net 
ir istoriniuose eilėraščiuose, istorinių asmenybių restauracijose pasitelkiama fragmento, 
detalės, užuominos sukelta asociacija, bandoma užčiuopti jausmą, restauruoti savotišką 
jausmo, išgyvenimo, vidinio skausmo istoriją, parodyti nematytą, neįvardintą, bet nujau-
čiamą gyvenimo pusę. Todėl neretai pasirenkamos moterys ir jų nutylima istorija.

Toks Vaičiūnaitės eilėraščio ir žmogaus koncepcijos neapibrėžtumas susilaukė kriti-
kos priekaištų kūrybinio kelio pradžioje:

Iš trūkumų, būdingų J. Vaičiūnaitės lyrikai, norėtųsi iškelti kai kurių eilėraščių lyrinio 
herojaus tam tikrą neapibrėžtumą. Jei, skaitydamas V. Šimkaus knygą, beveik visada ma-

4  Judita Vaičiūnaitė, Po Šiaurės herbais, Vilnius: Vaga, 1968, p. 33; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa 
PŠH ir puslapio skaičius.
5  Areška, Lietuvių tarybinė lyrika, p. 313.
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tai prieš save konkretų tarybinį jaunuolį, su aiškia darbininkiška pasaulėjauta, tai J. Vai-
čiūnaitės eilėraščiuose tokio konkretumo pasigendame. Iš braižo, iš eilėraščio skambesio 
mes jaučiame, kad tai J. Vaičiūnaitės kūrinys, tačiau to per maža. Poetė turėtų ieškoti la-
biau apibrėžtos, konkretesnės tematikos, ryškesnio lyrinio herojaus. Labai malonu, kada 
jaunas poetas ateina ne tik su savo braižu, bet ir su jam būdingu gyvenimo patyrimu ir jo 
padiktuota tematika.6

Vytautas Kubilius rašydamas recenziją apie antrąjį rinkinį bandė pagrįsti tokio efeme-
riškumo, subtilumo galimybę: „Nieko ypatingai neįvyko, nebuvo nei didelio džiaugsmo, 
nei sunkaus sielvarto – tvykstelėjo tik mažytis grožio spindulys, ir tai pagimdė eilėraštį!“7 
Pačioje 7-o dešimtmečio pradžioje, kada apskritai atsirado intymesnis, asmeniškesnis 
kalbėjimas, Vaičiūnaitė iš karto ėjo dar toliau – į neryškų, prislopintą, šiaurietišką lyriš-
kumą, į santūrų, „vėsų“ jausmingumą, kuris šiame, jau vėliau rašytame, eilėraštyje susi-
pina su coll jazz muzika ir rudens bei žiemos riba (ir kaip priešybė pabrėžiamas vasaros 
karštis – „Kas kita vasaros karštis, kas kita“). Toks eilėraščio atsiradimas ne iš kraštutinių 
emocinių būsenų, o tarsi iš nieko, iš monotonijos, kasdienybės, iš mažo tvykstelėjimo 
lietuvių poezijoje aiškiau pasirodys tik ateityje (Donaldas Kajokas, Nijolė Miliauskaitė ir 
kt.). Vaičiūnaitė eilėraštyje sukuria liūdesio, melancholijos, lėtumo, laukimo, lūkuriavimo 
atmosferą, kurią ideologas lengvai gali įvardinti kaip „dekadentinę“ – nieko neveikiama, 
apie nieką negalvojama, tik klausomasi džiazo. Viena vertus, tai lyrinis, nuotaikos, atmos-
feros, išgyvenimo, susimąstymo, kone išpažintinis eilėraštis, tačiau kita vertus, beveik 
nieko nesakoma apie tas vidines būsenas, ir netgi sunku būtų tą kuriamą jausmą, situa-
ciją priskirti vienam aš. Konkretus asmuo išnyksta, nuotaika apima daug didesnę erdvę. 
Subjektas pasitraukia ir kažkas vienu metu vyksta be jo. Aš eilėraštyje apskritai pasirodo 
tik du kartus ir tik kaip nesantis, arba esantis ne čia: veiksmažodžio būsimojo laiko for-
ma pravirksiu ir savąjį aš eliminuojančia fraze be manęs. Kuriamas santūraus atsiribojimo, 
distancijos efektas atitinka rinkinio pavadinimą Po Šiaurės herbais ir nemažos dalies visos 
Vaičiūnaitės poezijos pasaulėjautos šiaurietiškumą.

Panašus subjekto išnykimas eilėraštyje būdingas ir kitiems moderniesiems autoriams. 
Vytauto P. Bložės subjektas taip pat išnyksta savotiškame skirtingų laikų, erdvių sraute, 
tačiau yra inspiruotas veikiau rytietiškos reinkarnacijos idėjos, taip pat ir moderniosios 
psichologijos bei filosofijos. Jis (kartais jie – nematomi žmonės) neturi ribų, pastovių 
kontūrų, yra nuolat kintantis, tekantis, neretai jis įvardijamas beasmene forma kažkas. 
Sigito Gedos 26 rudens ir vasaros giesmėse nors ir išlaikoma visa apimanti sąmonės pers-
pektyva, bet lyrinis aš jau nebeturi tokios konkrečios figūros kaip Strazde, kalbama ir 
Nieko, ir Kristaus, ir kitais įvairiausiais balsas.

Analizuojamas Vaičiūnaitės eilėraštis savo nuotaika, tarsi realistiniu eskizo pobūdžiu 
primena grasųjį Vlado Šimkaus eilėraštį „Pro miegą girdėjau...“. Apskritai abiejų poezi-
joje griežtos realistinės formos yra peržengiamos, išsklaidomos; Šimkaus tuo sidabrišku 
švytėjimu, Vaičiūnaitės nuotaikos, muzikos veikimas sulieja aiškius daiktų kontūrus. Re-
alistiška situacija čia tik pretekstas variacijai, kuri nepastebimai, „be siužeto“ užaugina 
eilėraščio atmosferą.

6  Algimantas Baltakis, „Penkių poetų debiutas“, Pergalė, 1961, nr. 1, p. 149.
7  Vytautas Kubilius,.Lyrinis herojus ar lyrinės akimirkos“, Pergalė, 1962, nr. 10, p. 159.
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Pabrėžiama kalbančiojo distancijos su eilėraščio situacija, garsai čia prasimuša iš kaž-
kur toli, iš kitur, skamba neryškiai, prislopintai: Šimkaus eilėraštyje – pro miegą, Vaičiū-
naitės – tarytum pro sniegą ar lietų; garsai subjekto sąmonę pasiekia be jo pastangų 
– monotoniškas bidonų skambėjimas, įprastas traukinio dundėjimas bei abiejuose ei-
lėraščiuose – lietus (sniegas). Tai, kad situacija abiejuose eilėraščiuose ne pirmą kartą 
susiklosčiusi, jai suteikia dar daugiau poetiškumo (Šimkaus: „Ne pirmas tai rytas...“, Vai-
čiūnaitės: „...Ir dar kartą laiptai ir lapkritis“). Ir abiejuose eilėraščiuose lyg atsvara pasi-
kartojimui – atsitiktinumas, savotiškas efemeriškumas; atsitiktinai sutiktas moksleivis, du 
svetimi, skirtingo amžiaus, kiekvienas sau atskirai kažką galvojantys žmonės; beprasmio 
pokalbio nuotrupos. Sukuriama ir apibendrinta, ir sykiu labai konkreti akimirkos situaci-
ja. Monotonija, lėtas ritmas abiejuose eilėraščiuose yra intensyvaus dabarties akimirkos 
išgyvenimo fonas, natūraliai pereinantis į tylėjimą, tylą. Švelnumas, Šimkaus eilėraštyje 
greičiau nujaučiamas, Vaičiūnaitės įvardintas: „Dabar tik švelnumas – / bekraštis, bes-
palvis ir lėtas kaip debesys – lieka.“ Dabarties akimirką patiriamas švelnumas – emoci-
nis eilėraščio centras, visiškai užvaldantis ne tik subjekto būseną, bet, kaip jau minėta, 
ir platesnę erdvę, pilnatvė, kuri apima visą supantį pasaulį. Dabarties akimirka, kurioje 
viskas išnyksta, o švelnumas apibūdinamas epitetais – bekraštis, bespalvis, lėtas kaip 
debesys. Abstrakti būsena, kurios neriboja erdvė, laikas, fizinis konkretumas (spalvos). 
Nekalbama konkrečiai apie žmogų ar žmones, tačiau gana niuansuotai, subtiliai įvardi-
jama situacija, vidinė būsena, išgyvenimas. Švelnumą galima pajusti tik ką nors liečiant, 
todėl suponuojamas dar kažkieno buvimas, kas lieka neįvardijama. Vaičiūnaitė eilėraščio 
pavadinimas „Eskizas“ taip įgauna dar vieną apibendrinantį lygmenį – eskizas kaip kažko 
didesnio, neįvardijamo apmatai. Subtili situacija, kaip yra pastebėjęs Sigitas Geda, „ties 
metafizikos briauna“. Apskritai Vaičiūnaitės kūryboje, o ypač meilės eilėraščiuose, švel-
numas bei rankos prisilietimas, glostymas yra vienas svarbių leitmotyvų („lyg perlamutrą 
(švelniau nebuvai palietęs) / dar glostai šviečiančią mano odą“8; „rankų nėra švelnesnių 
už tavo“, PŠH, 44; „vėl be kiauto, be kevalo, be šarvų – / nuogu nervu į tavo lytėjimą... / 
Pagaliau. / Ištylėjom...“, PAK, 101; „tavo delnai – lyg prieglauda“, PŠH, 37; „Taip švelniai 
palieti man riešą“, PŠH, 40).

Eilėraštis kaip gyvenimo eskizas, vedantis į tylą, į pasitraukimą. Galima įskaityti ir 
užuominas apie mirtį: dulkės paltas, tylės lūpos. Bet tai tik būsimasis laikas. Bekraštės 
dabarties akimirkos išgyvenimas dominuoja, laikas sustabdomas, ji tampa savotišku kitu 
pasauliu, į kurį pasitraukiama, persikeliama, nebėra jokių minčių, jokios sąmonės – viskas 
toliau vyksta „be manęs“. Vytauto Kubiliaus pateiktas Vaičiūnaitės lyrikos apibūdinimas 
tinka ir šiam konkrečiam eilėraščiui: „Dabarties akimirka čia tęsiasi kaip nesibaigiantis 
laikas, kuris galutinai nieko neišsprendžia ir nepaaiškina.“9

Dabarties švelnumo patyrimas kontrasto principu pagilinamas ateityje nujaučiamu 
skausmu. Subtiliai užčiuoptas perėjimo momentas – dominuojanti dabarties akimirka su 
ateities nuojauta, savotiškas nerimas tarp dabar esančio švelnumo ir būsimo pravirkimo. 
Tokios paralelės eilėraštyje iškyla ir kitais vaizdiniais: tarp sniego ir lietaus, tarp muzikos 

8  Judita Vaičiūnaitė, Pakartojimai, Vilnius: Vaga, 1971, p. 82; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa PAK 
ir puslapio skaičius.
9  Vytautas Kubilius, „Auksinės pilnatvės lyrika“, Pergalė, 1984, nr. 12, p. 164.
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ir tylos, tarp sąmonės ir kūno (rankos pačios braižo kažką, kas nepasiekia sąmonės), tarp 
„tikrovės“ ir meno. Tokioje tarpinėje situacijoje ir skleidžiasi specifiškai vaičiūnaitiška po-
etika. Kęstutis Nastopka yra tai tiksliai įvardijęs:

Atrodo, kad estetinio tikrovės perkūrimo poreikis nesutinka jokio pasipriešinimo, ne-
žino jokių ribų. Poetė noriai ryškina patį estetinio tikrovės transformavimo procesą, išski-
ria tą momentą, kai realusis pasaulis virsta poetiniu, „sniegu, sapnais, eilėraščiais tapda-
mas“. Gausios jos eilėraščiuose meno realijos beveik visiškai nutrina skiriamąją liniją tarp 
esamo ir įsivaizduojamo, tarp realybės ir fantazijos [...]. Tikrovė čia iškyla ne betarpiškai, 
kaip žalia gyvenimiška medžiaga, o jau iš karto estetiškai pertvarkyta.10

Tas kuriamas tarpas ir transformacija ne tiek skiria, kiek jungia du polius. Situacija 
tarp nušvitimo ir graudumo, kasdienybės poetizacija, gimininga Vlado Šimkaus (su ku-
riuo po debiuto viename aplanke kartais buvo ir priešinama) poetikai. Svyravimas tarp 
buities ir nušvitimų, ypatingų akimirkų, „svaigus ir skurdus“ kambarys kaip tik ir yra toks 
– tarp džiazo svaigulio, dabarties akimirkos išgyvenimo, iškeliavimo į kažkur ir tarp re-
alios erdvės, skurdaus kambario (plg. „Tu ligi mirtinos džiazinės užmaršties / į mirgesį 
panerdavai“, eil. „Intermezzo“, PAK, 117; „Perkam vyną, / šviesos haliucinacijas ir džiazo 
transą...“11).

Galbūt Vaičiūnaitės eilėraštyje „Eskizas“ nieko antisovietiško nėra, eilėraštis tiesiog 
nesovietiškas. Nepavadinsi tokio eilėraščio „tarybino jaunuolio“ dvasiniu pasauliu, kokio 
pasigedo kritika jau debiutiniame rinkinyje. Sunku būtų įsivaizduoti sovietinį darbo žmo-
gų šitaip medituojant džiazą, šitokią pernelyg „siaurą“, „uždarą“, kamerinę problemiką, 
atitrūkimą nuo „aktualiosios tikrovės“ sovietinio rašytojo poezijoje. Nuotaika persveria 
idėją, neryškus kontūras, persiliejančios, neaiškios, dažnai pilkos spalvos – ryškų liaudiš-
kumą, schematiškumą.

Lyrinio aš neapibrėžtumas, efemeriškumas gali būti interpretuojamas kaip bendres-
nės kultūrinės laikysenos principas – būti šalia „aktualiosios tikrovės“, viskas vyksta „be 
manęs“. Tiesiog gyventi, „be kaltės ir be skundų“. Egzistencinis tokios būsenos pajau-
timas eilėraštyje gali turėti ir politinį aspektą. Kada eilėraštyje, publikuojamame 1968 
metais Sovietų Sąjungoje, yra pasineriama į džiazo muziką, neužsiminti apie iškylančias 
politines teksto reikšmes tiesiog neįmanoma. Džiazas, patekdavęs į Vaičiūnaitės eilėraš-
čius ne taip jau retai, tuo metu buvo bene labiausiai valdžios nepageidaujama muzika ir 
suvokiama kaip vakarietiškiausia, amerikietiškiausia muzika. VDR vadovas Walteris Ul-
brichtas Čekoslovakijos „krizę“ aiškino kaip tik ideologine įvairių menininkų ir mokslinin-
kų koegzistencija, jų izoliavimusi nuo darbo klasės.12

Džiazas, be abejo, darė stiprų poveikį jaunimo kultūrai, buvo vienas iš tos vakarie-
tiškos kultūros ryškiausių reprezentantų, kurie asocijavosi su nevaržoma laisve. Iš mo-
derniosios muzikos džiazas savo sudėtingumu, polifoniškumu, intelektualumu bei im-
provizacijos laisve, ko gero, labiausiai svetimas konservatyviam sovietinės ideologijos 
požiūriui. Džiazas įėjo ir į lietuvių literatūrą. Minėti galima ir 1967 metais pastatytą bei 
didelio atgarsio sulaukusią Juozo Grušo pjesę Meilė, džiazas ir velnias, ir Romualdo Lan-

10  Kęstutis Nastopka, „Poetinio pasaulio mastai“ Pergalė, 1966, nr. 7, p. 167.
11  Judita Vaičiūnaitė, Raštai, t. 1, sud. Gintarė Bernotienė, Vilnius: Gimtasis žodis, 2005, p. 237.
12  Günter Erbe, Die verfemte Moderne: die Auseindersetzung mit dem „Modernizmus“ in Kulturpolitik, Literaturwis-
senschaft und Literatur der DDR, Opladen: Westdeutscher Verlag, 1993, p. 87.
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kausko knygą Džiazo vežimas (1971), ir Ričardo Gavelio prozą, rašytą griūvant ir jau su-
griuvus sistemai. Gavelis, dekonstruodamas ne tik konkrečią santvarką, bet ir visą tokio 
mąstymo tradiciją, galima sakyti, fabriko tvarkos principus, būtent džiazą įvardija kaip 
tokios tvarkos didžiausią antipodą:

Gedis grojo vien avangardinį džiazą – jeigu tai išties vadinasi avangardinis džiazas. 
Tačiau tai buvo muzika. Kruopščiai išnagrinėjau, kaip Jie suniokojo naujųjų laikų muziką, 
šiandien džiazas bene arčiausia tikrosios. Tikra muzika visad buvo vienaip ar kitaip impro-
vizuota, tą išpažino ir Rytai, ir Vakarai. Žmogaus dvasios negalima surašyti į penklinę ir 
groti kaskart vis taip pat. Anksčiau tą žinojo visi. Johanas Sebastianas Bachas svingavo 
kaip apsigimęs džiazistas, jis jautė dvasios pulsavimą. Tačiau Jie gudriai surakino dvasią 
penklinėmis, metrais ir taktais. Ne veltui Jie taip persekiojo džiazmenus, panūdusius iš-
trūkti iš tų varžtų. Ne veltui taip daug džiazmenų buvo nežinia kieno papjauti ar išprotėjo. 
Džiazas didžiai pavojingas Jiems, primetusiems pasauliui mintį, kad muzika – tai kruopš-
tus šimtąkart girdėtų nuzulintų melodijų ir taisyklių kartojimas, kad groti – tai vienodu 
būdu išgauti vienodus garsus iš vienodų instrumentų.13

Lygiai tą patį interviu BBC radijui yra sakęs vienas džiazo pradininkų Sovietų Sąjungoje 
Jefimas Barbanas: džiazo negalima suspausti į penklinę ir jo pagrindas yra improvizacija, 
dėl ko yra neįmanoma skirstyti džiazo į mūsų ir jų, kaip tai bandė daryti valdžia.14

Taigi iš principo kalbama apie improvizaciją, apie polifoniją, be kurių džiazas yra neį-
manomas. Sąsaja su Bachu, siejanti moderną su klasika, nagrinėjamo eilėraščio konteks-
te taip pat nėra atsitiktinė. Ir Vaičiūnaitė, ir jai svarbus Osipas Mandelštamas, galiausiai ir 
Modern Jazz Quartet rėmėsi, interpretavo Bachą.

Vaičiūnaitės eilėraščio epigrafas, prasidedantis daugtaškiu, „...muz. Džono Liuiso“ 
leidžia suprasti, kad tai ant plokštelės esančio teksto citata, kur vartojamos tokios san-
trumpos kaip „muz.“, „žod.“ ir pan. Vėliau eilėraštyje minimas džiazo kvartetas ir Johno 
Lewiso vardas leidžia spėti, kad prieš daugtaškį turėtų būti ir kitų Modern Jazz Quartet 
narių pavardės: Milt Jackson, Percy Heath, Kenny Clarke. Šis kvartetas visų pirma dėl pi-
anisto ir muzikos autoriaus Lewiso santūrios klasikinės grojimo manieros, konservatyvu-
mo, subtilaus akompanavimo laikomas vienu iš cool jazz pradininkų. Tiek džiazas apskri-
tai, tiek šis kvartetas konkrečiai dažnai improvizuoja klasikos pagrindu. Galima paminėti 
kad ir tokius kvarteto albumus kaip Classic Concepts ar Bluese on Bach. Kritikų tvirtinimu, 
Modern Jazz Quartet pateikė naują, neoklasikinį požiūrį į polifoniją. Kaip jau minėta, Vy-
tautas P. Bložė savo polifonijų koncepciją grindė taip pat Bacho ir džiazo, kurį, beje, ir 
pats grojo, pagrindu.

Toks pat eilėraščio ir Modern Jazz Quartet kompozicijos pavadinimas leidžia kalbėti 
apie bendrus šių kūrinių aspektus. Jau minėta, kad eilėraštis ir džiazas čia susiliečia per 
tam tikrą vėsumo, distancijos aspektą, bendri pasteliniai, santūrūs tonai. Vaičiūnaitės ei-
lėraštyje būsena apskritai apibūdinama kaip „bespalvė“; lėtumas, fragmentiškumas ir 
tariamas atsitiktinumas. Eskizas, štrichas yra spontaniškas, bet tikslus. Tarp struktūros, 
kuria paremta džiazo muzika, ir tarp variacijos, spontaniškumo. Taigi taip Vaičiūnaitė tar-

13  Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius; Tyro alba, 2000, p. 273.
14  Ефим Барбан „Джаз в эпоху Хрущева: ‚на костях‘ и только на танцах“ http://news.bbc.co.uk/hi/russian/in_
depth/newsid_4753000/4753692.stm.žiūrėta 2007 II 27).
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si atsitiktinius dalykus paverčia darnia visuma. Tarsi atsitiktiniai dalykai netikėtai susilieja 
j vieną darnumą – metų laiko ypatinga nuotaika, muzika, pokalbio nuotrupos skamba 
polifoniškai, vienu metu.

Svarbios ir pasikartojimo struktūros. Būsenos pasikartojimas, džiaze taip pat pasikar-
tojimai, tik ne identiški, bet varijuojami.

Šių dviejų – poetinio ir muzikinio – eskizų paralelės leidžia užbaigti kūrinį atvirai: šiltos 
ir liūdnos rankos nesąmoningai, be atminties braižo galbūt taip pat eskizą. Lieka atvira 
situacija – neramus laukimas.

Eilėraštis modernus savo santūrumu, „šaltumu“, visišku romantinės retorikos atsi-
sakymu. Vidinis išgyvenimas perteikiamas ne išpažintine retorika, bet su distancija, per 
meno kūrinio patirtis, savotiškai nuasmeninant kalbėjimą. Ta distancija, atsiribojimas, au-
tonomiškos laikysenos siekimas, šiaurietiškas mentalitetas ir koloritas, cool jazz ir kuria 
kitoniškumo įspūdį bei kontrastuoja su fabriko tvarka.

MEILĖ IR CIRKAS. Ilgesio, liūdesio, melancholijos nuotaikos Vaičiūnaitės rinkinio Po 
šiaurės herbais skyriuje, kurį pradeda eilėraštis „Eskizas“, susipina su meilės tema bei 
cirko leitmotyvais. Žinant ciklišką Vaičiūnaitės kūrybos pobūdį, kaip meilės eilėraštis gali 
būti perskaitytas ir „Eskizas“. Dramatiški, skausmingi Vaičiūnaitės meilės eilėraščiai ne-
buvo plačiau nagrinėti sovietinės kritikos, kuriai reikalinga „tvarkinga“ meilės linija, kuri 
netgi meilę ar amžiną moteriškumą sugeba paversti komunistinėmis vertybėmis:

Jausmų, išgyvenimų tikrumas, ypač amžino moteriškumo, solveigiškos ištikimybės 
motyvas čia [Vaičiūnaitės poezijoje, – R. K.] savaime tampa ir ideologiniu tarybinės poezi-
jos gestu, humanistiniu iššūkiu bedvasiam racionalizmui, konformizmui, susvetimėjimui. 
„Menas be meilės, – akcentuoja VDR estetikas H. Redekeris, polemizuodamas su mo-
dernistiniu dekadansu, – tai vienišumo ir šaltumo, žmonių susvetimėjimo ir bendrumo 
praradimo menas“. Dabar, kai vienas aktualiausių socializmo uždavinių – piliečio jausmų 
ugdymas, o partija įsakmiai primena kūrėjams apie vis didėjantį mūsų visuomenės dėme-
sį moralės klausimams, meilės ir kitų humanistinių vertybių meninis įprasminimas įgyja 
pilietiškos kūrybos statusą.15

Meilė, ilgą laiką traktuota kaip priešinga, visiškai svetima komunistinei ideologijai, 
kaip individualizmo ir egoizmo apraiška lyrikoje, Šioje Juozo StepŠio interpretacijoje jau 
tampa ideologijos nešėja. Iškreipiant modernizmo estetiką ir tendencingai interpretuo-
jant Vaičiūnaitės poeziją kuriamos dirbtinės opozicijos tarp mūsų ir ją, savo ir svetimo. Vai-
čiūnaitės poezijoje kaip tik ir iškyla vienišumo, atskirumo ir bendrumo problemos, nors 
jos savaime dar nelemia, kad tai poezija „be meilės“. Tad ties meilės eilėraščiais verta 
sustoti ir kalbant apie poezijos ir ideologijos santykius, apie poezijos reikšmę ideologi-
niame kontekste.

Kęstutis Nastopka bene plačiausiai buvo išskleidęs Vaičiūnaitės meilės eilėraščių pro-
blemikos spektrą:

Reto kurio kito poeto kūryboje rasime tokią skvarbią ir niuansuotą meilės jausmo ana-
lizę. Meilė čia ir aistra, pilna „beribio grubumo ir grožio“ – geismas, nerimas, skrydis ir 
pražūtis. Ir iškilęs virš kasdieniškos rutinos atskalūniškas aukštis – „daugiaplanė nuodė-

15  Juozas Stepšys, „Poeto pasaulėžiūra ir kūrybos socialumas“, in: Socialistinis realizmas ir šiuolaikiniai meniniai ieš-
kojimai, Vilnius: Vaga, 1981, p. 86–87.
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mė“, „draustas džiaugsmas“. Ir išganinga „nuplaunanti liepsna“. Ir praradimo liūdesys, 
nuoskauda, vienatvė, tyla. Ir begalinė ištikimybė, laukimas, „medžioklinių šunų prisiriši-
mas“. Ir vaikiškas patiklumas, graudulys, švelnumas.16

Vaičiūnaitės meilės eilėraščiuose beveik nėra idiliškos, „tvarkingos“, aiškios, laimin-
gos meilės, daugiausia tik jos akimirkos. Dažniau čia pasirodo vidinis nerimas, skausmas, 
sutrikimas, neužtikrintumas, meilės trikampio nuovargis: „Ant tavo palytėjimo – kiti del-
nai. / Iš lėto vėl tave nutrins“ (PŠH, 3 6). Skaudžiai, su kartėliu kalbama apie likimą „būti 
trims“ („Kažkodėl mums tenka būti trims“, PŠH, 36; tame pačiame skyriuje dar vienas 
eilėraštis apie „dvigubą meilę“: „Imk tą dviveidę tuštumą, tylą, kartulį“, PŠH, 42). Į Euridi-
kės lūpas įdedami žodžiai „Aš imsiu vysti / vitrinų spindesy, / nuperkama kaip cigaretės ir 
kaip viski“17, nuskambantis Lolitos atgarsis eilėraštyje „Naktinės šviesos“ („Tas vaikiškas 
veidas – viešbučių veidrodžiuos“, VĖTR, 26) apie tradicinę moralę, kurios kritika reikala-
vo sovietmečiu, kalbėti nelabai leidžia. Veikiau tai atskalūniška meilė, kaip kad sakoma 
eilėraštyje „Asiūkliai“: „Atskalūniškas aukštis, / kurį tu pasiūlei“ (PAK, 53). Iš kalbamo 
laikotarpio yra Vytauto Kubiliaus įrašas dienoraštyje (1964 metų gruodis):

„Meilė – tai seksas“, – pareiškė Judita. Ir jos sesuo taip pat – kodėl mes mylim niekšus 
ir norim mylėti niekšus! „Aš kiek mylėjau, mylėjau iš gailesčio“, – Jud. Bet tas pokalbis 
toks atviras, nuogas, toks be grožio ir dvasinio gyvenimo, kad sunku klausyti. Tai šių die-
nų merginos, laisvos ir pasileidusios, bet su kažkokiu grožiu. Aušra sako: „Mes kažkokios 
dvynės. Mes turim savy kažką iš Sartro, Kamiu, Diurenmato. Kažkokių beviltiškumo ir 
froidiškumo grimasų ir kažkokį norą poetiškumo, žmogiškumo“.18

Tokia manifestacija, jeigu prisiminsime Pierre‘o Bourdieu terminologiją, akivaizdžiai 
prieštarauja tiek sovietiniam moters idealui, tiek miesčioniškai moralei; tai protestas, ku-
ris giminingas tuo metu prasidėjusiam hipių judėjimui, į Lietuvą atėjusiam keleriais metais 
vėliau. Tiesiog pasakyti „Iš kūno ir kraujo – / meilė“ (PAK, 106), be abejo, buvo netikėta, 
o kuklioje ir santūrioje lietuvių literatūroje tai beveik išsišokimas. Žinoma, „kūnas ir krau-
jas“ nėra suabsoliutinamas; kaip visa Vaičiūnaitės lyrikoje, taip ir meilės eilėraščiai yra 
subtilūs, niuansuoti, jie kuria įspūdį, kad daug didesnė energija kaupiasi už eilėraščio, kad 
eilėraštis tik santūri užuomina, subtili nuoroda, tačiau jau straipsnyje apie Vaičiūnaitės 
poeziją Kubilius galėjo drąsiai tvirtinti:

J. Vaičiūnaitės meilės eilėraščiai nešami aistringo veržlumo, kurio nėra palietę melan-
choliški dūsavimai ir sentimentali retorika. Dar niekas, regis, mūsų lyrikoje nėra taip atvi-
rai ir tyrai kalbėjęs: „Trokštu nakčia tavo giedančių pirštų“. Poetė grąžino psichologinį 
tikrumą, įtampą, subtilumą meilės išgyvenimui, pernelyg metaforizuotam ir anemiškam 
mūsų lyrikoje. [...] Net ten, kur išnyksta glamonės vaizdai („aš apveju tave vynuogie-
nojais“) ir laimės šūksniai („O valtys, o viltys, o vėjai!“), išlieka meilės nuojauta, ilgesys, 
atsiminimai – kaip viską apglėbiantis intymumas, siūbavimas tarp realybės ir „tamsžalių 
sapnų“, poetinės nuostabos virpčiojimas.19

Nepastovumas, nerimas, neužtikrintumas, neapibrėžtumas, džiaugsmas ir nusivyli-

16  Kęstutis Nastopka, „Tarp dviejų erdvių“, in: Šiuolaikinės poezijos problemos, Vilnius: Vaga, 1977, p. 345.
17  Judita Vaičiūnaitė, Vėtrungės, Vilnius: Vaga, 1966, p. 36; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa VĖTR 
ir puslapio skaičius.
18  Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 287.
19  Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 388.



j u d i t a  V a i Č i ū n a i t ė   |  2545

mas, beprasmiškumas („myluoju ir myliu – / beprasmiškai ir bešališkai“, PŠH, 35), – šie 
pasaulėjautos aspektai yra giminingi Vakarų Europos modernizmui, taip pat ir egzistenci-
alizmui, kurio autorius, pasak Kubiliaus, minėjo Aušra Sluckaitė. Tai būdinga visai Vaičiū-
naitės lyrikai; vaičiūnaitiškas akvarelės principas, trapus peizažo, piešinio mirgėjimas, fra-
gmentiškumas, išsilieję kontūrai, neryškios, prislopintos, švelnios spalvos tinka ir žmonių 
santykiams apibūdinti. Eilėraščiams būdingas savotiškas skaidrumas, lengvumas, kuris 
pinasi su skausmu, džiugesys dažniausiai persmelktas melancholija bei kartėliu, svyravi-
mas tarp dienos ir nakties, džiaugsmo, ilgesio ir nerimo, tikrumo ir apgaulingumo, iliuzijos 
kaitros, virpančio, mirgančio įkaitinto oro fone. „Naktimis mes tartum arka – apkabinimu 
suaugę. / Dienomis – / laukinė, vieniša ir dūstanti nuo džiaugsmo gyvenu. / Dulkini išdegę 
grindiniai. / Nuo jų aukštyn į apgaulingą šviesą neriame, / perpildyti vaikiško graudumo, 
geismo, nerimo“ (PŠH, 41).

Net jeigu ir patiriamas „begalinis švelnumas“, visiškai aišku, kad tai laikina, kad tai 
beveik iliuzija, kuria negalima tikėti, kuri yra trumpalaikė; kito žmogaus dažniau ilgimasi, 
laukiama arba jis prisimenamas. Vaičiūnaitės eilėraštyje mylimasis dažnai yra toli, kažkur 
kitur, ne čia, jo vaizdinys pasiekia sąmonę per rūko uždangą: „Ir užmiesčio tyloj pro rūką 
šiltą, balsvą / girdžiu pakimusį ir lipšnų tavo balsą...“ (PAK, 43), „Pulsą jaučiu rūke – / vai-
kiškai vėl pravirksiu, / delnu, sparnu ar irklu / čiuopsiu tave rūke...“ (PAK, 60). Fiksuojama 
beformė, neaiški, kankinanti, skausminga situacija, kada negalima, nesugebama vienas 
kitam įsipareigoti, negalima vienas kitam priekaištauti, pykti, eilėraščiuose fiksuojama tik 
nuolatinio slydimo vienas kitam iš rankų situacija, net ir stipriai laikantis vienas kito, kaip 
kad eilėraštyje „Naktinės šviesos“ (VĖTR, 26).

Galbūt dėl tokio laikinumo, dėl santykių efemeriškumo, meilės iliuziškumo Vaičiūnai-
tės meilės eilėraščiuose neretai pasirodo ir cirko, estrados motyvai. Eilėraštyje „Iliuzio-
nistas“ meilė tiesiogiai ir lyginama su tolimomis ir iliuzinėmis ugnimis („Tolimos netikros 
ugnys – meilė“, PŠH, 90). Vedama paralelė tarp cirko ir paviršutiniškumo, atsitiktinumo, 
negalėjimo įsipareigoti. „Ant duonos tepsim bučinius ir sviestą. / Ir cirko afišas skaitysim 
padrikai!“20 Toks džiaugsmo ir liūdesio, juoko ir ašarų, linksmumo ir melancholijos, iliu-
zijos ir trumpos stipraus išgyvenimo akimirkos derinys dažniausiai ir yra būdingas cirkui 
Vaičiūnaitės eilėraščiuose („Arlekinukas – linksmas ir liūdnas“, PŠH, 34).

Meilės triptike „Lietus“ iš to paties rinkinio skyriaus, kuriame buvo ir analizuotas „Es-
kizas“, sakoma: „imtum nors cirkišką priesaiką, / senų balaganų naiviam žavesy / tegu 
suvaidintumėm priekaištus“ (PŠH, 37). Dviejų žmonių santykiai be aiškių, konkrečių 
įsipareigojimų, priesaikų toli gražu nėra paviršutiniški, apgaulingas lengvumas yra dar 
skaudesnis. Gyvenimo dramos, pridengiamos cirko kauke, nuskamba dar skausmingiau 
ir dramatiškiau.

Toks tariamas lengvumas, tariamas situacijos banalumas (nelaiminga, neišsipildžiusi 
meilė, meilės trikampis, negalėjimas būti kartu, ilgesys) išsakomas ir eilutėmis apie es-
tradinį likimą dviejų eilėraščių cikle „Lapkričio parkai“ iš rinkinio Pakartojimai. Estradiš-
kumas galėtų būti suprastas kaip praeinamumas, laikinumas („O sceną turbūt išardys“), 
paviršutiniškumas, tačiau jo banalumas yra sunkus, slegiantis, skausmingai pažįstamas ir 

20  Judita Vaičiūnaitė, Per saulėtą gaublį, Vilnius: Vaga, 1964, p. 12; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa 
PSG ir puslapio skaičius.
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neišvengiamas: „Pažįstamas liūčių plakimas. / Estradinis – mano likimas“ (PAK, 99; plg. 
jau cituotą eilėraštį „Naktinės šviesos“: „Iliuzija / primerktose akyse / (kažkam tai jau 
atsitiko)“, VĖTR, 26). Pasikartojantis vėl pirmame ciklo eilėraštyje žymi tai, kas kartojasi 
ir kartojasi iš naujo; rudeniškame nykimo, šalčio tuštumos fone apsisprendžiama pradėti 
viską iš pradžių. Rudens oras ir moters vienišumas, netvirtumas dar labiau stiprinamas 
antrame ciklo eilėraštyje, kurio centrinė eilutė „Lengva, vėjuota, netikra – lyg einant tra-
pu“ (PAK, 100). Ruduo estrados parke jungia tą linksmumo ir melancholiško praeinamu-
mo apmąstymą.

Švelnumas, intymumas ir netikrumas – eilėraščio branduolys, nuo kurio atspindžio 
principu sklinda kitos eilutės, arba į kurį sueina visos kitos – pirma susišaukia su pasku-
tine, antra su priešpaskutine ir t.t.21 Eilėraščio branduolys lieka eilutės „Iš švelnumo 
drebu. / Lengva, vėjuota, netikra – lyg einant trapu.“ Švelnumas, intymumas tarp mo-
tinos ir supamo vaiko, savotiškas silpnumas, tikras jausmas, tikras potyris, kuris, deja, 
negali išsilaikyti, negali būti stiprus, negali pasipriešinti šaltai, šiurkščiai aplinkai, rūkui, 
besiskverbiančiai drėgmei, tamsai ir tuštumai. Liūdesys, rudenio melancholija, nejaukus 
grandinių girgždėjimas, rūkas, tamsa eilėraštyje dar labiau pabrėžia buvusių laimės aki-
mirkų, džiaugsmo, linksmumo ir pramogos efemeriškumą, tolimumą, perduoda netikru-
mo, nestabilumo – tarsi cirke – jausmą. Kažkur pasigirstantis juokas – tolimas, netikras, 
„lyg žvaigždės tamsoj“. Estradinis, pramoginis, lengvas žanras, kartojantis, varijuojantis 
banaliausias gyvenimo situacijas, vis dėlto turi savo antrąją pusę, jeigu jis išsipildo, jeigu 
šis lengvumas, šitie žinomi likimo vingiai ištinka konkretų žmogų ir tampa jo likimu. Estra-
dinis siužetas tada įgyja skausmo ir nesumeluoto autentiškumo.

Cirkas Vaičiūnaitės poezijoje tampa vieta, kur susiduria kaukė, vaidmuo ir atsivėrimo, 
atvirumo troškimas. Eilėraštis „Klounas“ baigiamas: „Ir mano rankos iš plačių rankovių 
– tokios laibos“ (PŠH, 92). Cirko kostiumas paryškina tai, kas be kaukės, žmogiška. Tas 
pats silpnumas, pažeidžiamumas, intymumas, švelnumas, gailestis, nuovargis yra slegia-
mas skubėjimo, šurmulio, panašiai kaip ir Vlado Šimkaus eilėraščiuose. Eilėraščio pradžia 
„šimkiška“: „Pro sniegą ir pro tamsą / atskamba iš tolo linksmos fleitos“ (PŠH, 92; plg.: 
„Pro miegą girdėjau – skambėjo bidonai...“). Cirko garsai sąmonę pasiekia per tam tikrą 
filtrą, uždangą, ateina tarsi iš kito pasaulio. Klounas atsiribojęs nuo linksmų fleitos garsų, 
sningant pasitraukęs į tamsą (Šimkaus eilėraštyje lietus). Toliau – liūdesys ir apleistumas, 
vėl kartojasi: „Pro grubų gatvės juoką / vėl ataidi švelnios duslios fleitos.“ Cirkas, jo žmo-
nės Vaičiūnaitės eilėraščiuose yra reflektuojantys savo kaukes, savo situaciją, savo dra-
matizmą, o publika, minia – grubi, beveidė (vėl atsiribojimas nuo publikos, „liaudiškumo“ 
ignoravimas). Tai tik kiti, gatvės žmonės juokiasi grubiai (plg.: eil. „Žonglierius“ baigiasi 
eilute „Plojimai – džiugūs, šaižūs“). Eilėraštyje „Ragana“ sakoma: „Ir plaka įsisiautėję 
balsai, / nuo buko džiaugsmo kimūs“; minia, ištroškusi reginio, „ir nuožmus, nežmoniš-
kas smalsumas / jungia tūkstančius“ (PAK, 49), o švelnumas dažniausiai jungia tik du žmo-
nes. Klounas eilėraštyje pasitraukia nuo šurmulio („Tik šunys ir vaikai čia atsekė mane, 
/ kol saulė leidos...“), sulaukia nakties, kuri leidžia nusiimti kaukę ir atsiverti, išgyventi 

21  Plg.: „Drėgna. Tamsu. Kvepia krintančiais lapais.“ / „Tuščia. Tamsu. Karuselės šlapios“; „Girgžda pro rūką sūpuoklių 
grandinės“ / „Sunkios ir slidžios sūpuoklių grandinės“; „tykiai tave supu“ / „tykiai tave supu“; „Juokas – lyg žvaigž-
dės tamsoj“ / „Lyg žuvėdriuką“.
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švelnumą ir atvirumą, patirti tikrumą, kuris dieną uždengiamas. Klounas – silpnas, pavar-
gęs, nuoširdus, naivus („mano baltas ir naivus drabužis“), tai ir kelia šypseną. Nuoširdus, 
sąžiningas žmogus atrodo juokingas, nerimtas, silpnas, ypač prieš grubų gatvės juoką, 
prieš minią. Plonos rankos, disonuojančios su plačiomis rankovės, glosto jį atsekusius 
šunis ir vaikus. Švelnumas – vienas dažniausių ir svarbiausių Vaičiūnaitės žodžių („Du įsi-
mylėję nebyliai“: „tyla (daug lipšnesnė už mūsų) [...] Patys švelniausi gestai ir išraiška“; 
„Geltonos raktažolės“: „Kodėl nuo nelaukto švelnumo taip sumišai?“; „Rugsėjo naktis“: 
„Sapne mano rankos tau apveja kaklą / ligūstai ir švelniai“, PAK, 77). Švelnumo ieškoji-
mas ir cirko, kaukės, vaidinimo įvaizdžiai kuria Vaičiūnaitės meilės eilėraščių struktūrą: 
„Nutolusią, išdidžią, griežtą / vėl vaidinu“ (PŠH, 40). Du žmonės visada išlieka tarp vaidini-
mo, meilės ir beasmenės jėgos, kurios nuojauta leidžia sakyti: „mes – magneto figūrėlės“ 
(PŠH, 40).

Meilė, švelnumas, cirkas, estrada – šituo keistu, tačiau subtiliu deriniu Vaičiūnaitė su-
kuria įtaigią, originalią metaforą, niuansuotai kalbama apie atvirumo poreikį, švelnumo 
geismą ir kaukės neišvengiamumą, komplikuotus, dramatiškus dviejų žmonių santykius. 
Viskas paslėpta, niuansuota, giliai, neryškiai; dėl to priekaištavo ir kritika, tačiau dėl to pa-
tys tekstai toli gražu nėra paviršutiniai ar „estradiniai“. Ši tema yra viena tų, kur įgyjama 
distancija su to meto literatūros kanonu, atskalūniška. Kuriamas moters sutrikimas, ne-
užtikrintumas, melancholija, savotiška dekadanso atmosfera buvo toli nuo socrealistinio 
kanono reikalavimų.

Iš knygos: Ištrūkimas iš fabriko, 2009
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Tomas Venclova
 
Tomas Venclova – vienas žymiausių XX a. antrosios 
pusės lietuvių poetų, eseistų ir literatūros kritikų. 
Gimė 1937 m. Klaipėdoje, poeto ir sovietinio veikėjo 
Antano Venclovos šeimoje. Per karą tėvui pasitrau-
kus į Rusiją, augo pas senelį, klasikinės filologijos pro-
fesorių Merkelį Račkauską. Šeštajame dešimtmetyje 
Vilniaus universitete studijavo antikines kalbas ir litu-
anistiką, vėliau ilgesnį laiką gyveno ir mokėsi Maskvo-
je, Peterburge (tuometiniame Leningrade), Tartu. Pa-
ties Venclovos teigimu, visuomeninėms jo pažiūroms 
lemiamą įtaką turėjo 1956-ųjų Vengrijos sukilimas – iš 
socialistiniais idealais tikinčio komjaunuolio jis virto 
sistemos kritiku. Iš pradžių Venclova laikėsi literatū-
rinio gyvenimo nuošalėje, šeštajame ir septintajame 

dešimtmetyje dirbo daugiausia kaip vertėjas, lietuviškai prakalbino nemažai Vakarų ir Ru-
sijos lyrikų bei dramaturgų (Viljamą Šekspyrą (William Shakespeare), Tomą Sternsą Eliotą 
(Thomas Stearns Eliot), Sent-Džoną Persą (Saint-John Perse), Alfredą Žari (Alfred Jarry), 
Borisą Pasternaką, kiek vėliau Česlovą Milošą (Czesław Miłosz), Josifą Brodskį ir kt.). Pir-
mąjį ir vienintelį Sovietų Lietuvoje lyrikos rinkinį Kalbos ženklas, kuris tapo antikvarine 
retenybe, poetui pavyko išleisti tik 1972 m. 

Aštuntajame dešimtmetyje, mirus tėvui ir stiprėjant brežneviniam sąstingiui, Venclo-
va pradėjo atvirai konfrontuoti su valdžia. 1975-aisiais jis parašė atvirą laišką Lietuvos 
komunistų partijos Centro komitetui, kuriame pareiškė norą emigruoti ir išdėstė savo 
apsisprendimo priežastis. 1976-aisiais jis tapo vienu iš disidentinės žmogaus teises gi-
nančios Helsinkio grupės įkūrėjų. 1977-aisiais valdžia galų gale leido Venclovai išvykti iš 
Sovietų Sąjungos. Poetas apsistojo JAV, kur dėstė įvairiose aukštosiose mokyklose, o 
nuo 2012 m. yra Jeilio (Yale) universiteto slavistikos profesorius emeritas. Paskelbus Ne-
priklausomybę daugiažanrė Venclovos kūryba pripažinimo susilaukė ne tik Lietuvoje, kur 
2000-aisiais jam paskirta Nacionalinė premija, bet ir visame pasaulyje – jis yra daugiausiai 
į kitas kalbas verčiamas lietuvių rašytojas, jo poezijos ir eseistikos vertimų knygos išėjo 
pagrindinėmis Rytų ir Vakarų Europos kalbomis, be to, albanų, kinų, esperanto kalbomis.

 Venclovos poezijos samprata skiriasi nuo įprastinės, nes tai nėra nevaržomas „jausmo 
reiškimas“, o bandymas išsakyti sudėtingą šiuolaikinį pasaulį. Venclovos eilėraštis – gy-
venimo akimirkos santrauka, skirtingų pojūčių ir minčių, laiko ir tikrovės plotmių susikry-
žiavimas (Rimvydas Šilbajoris). Ši samprata realizuojama aktyviai panaudojant poetines 
priemones, dažnai kelias vienu metu – netikėtus sugretinimus (muzika ir ledas) arba me-
taforas (sniegų granata), metonimijas („druska“ vietoj „jūros“) arba inversijas (kelionė, 
pasigedusi manęs). Lyrinį pasaulį praplečia ir sudabartina atskirų žinijos sričių (fizikos, ge-
ometrijos, filologijos, geografijos) sąvokos. Eilėraščiai išduoda poeto susižavėjimą daik-
tų formomis, spalvomis, pomėgį tapyti žodžiais („truputis geltono pilko truputis peleno 
smėlio ir sniego / temstančio vyzdžių sniego“), kartais stebinantį paradoksaliais vaizdi-
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niais („nebaigto pokalbio nuotrupos ritasi laiptais“). Iš svarbiausių savo poetinių moky-
tojų – rusų Sidabro amžiaus klasikų Boriso Pasternako ir Osipo Mandelštamo – Venclova 
perėmė įsitikinimą, kad moderni poetika ir tematika gali išsitekti tradicinėse, griežtose 
formose. Poetas mėgsta sudėtingas rimavimo schemas, nepraleidžia progos išbandyti 
retus lyrinius žanrus (vilanelė).

 Venclovos eilėraščiuose vyrauja egzistencinės būsenos: vienatvė, apsisprendimas 
ginti savo idealus („skiemenis, kurių / išsižadėti negali“), mirties artuma. Pastaroji tema 
plėtojama ne tik asmeninėje plotmėje, bet ir suvokiama kaip visai civilizacijai dėl totalita-
rizmo įsigalėjimo gresianti žūtis. Šių svarstymų fonas – miestas arba nesvetingas gamto-
vaizdis (dažniausiai pajūris), neretai pratęsiamas naktinio dangaus ir visatos perspektyva. 
Miestas Venclovos poezijoje traktuojamas kaip natūrali šiuolaikinio žmogaus gyvenimo 
erdvė ir kaip naikinamos, bet dar gyvos „aukštos praeities“ (tai yra Vakarų kultūrinės 
tradicijos) ženklas. Tokioje situacijoje itin svarbios tampa dvi poezijos paskirtys – megzti 
pokalbį su tikrąja kultūra (Venclovos atveju tai pasireiškia oficialiam meno ir literatūros 
kanonui nepriklausančių, bet jam pačiam labai svarbių kūrinių citatomis, parafrazėmis, 
variacijomis) ir atminti diktatūriniam režimui pasipriešinusius ir nukentėjusius žmones 
(tarp kitų ir lietuvių tremtinius, sukilusius lenkų darbininkus, rusų menininkus ir disiden-
tus). Sovietiniu laikotarpiu tai buvo įmanoma tik pasitelkiant šifruotas užuominas, ezo-
po kalbą. Eilėraštyje „Pasakykite Fortinbrasui“ kalbama apie „Daniją, kurios pasaulyje 
nėra“; eilėraščio „Pašnekesys žiemą“ temą – 1970-ųjų Lenkijos įvykius – nurodo ir aliuzija 
į žemaitišką padavimą, pasak kurio, sukilimo metus galima atpažinti iš siauros nukirsto 
medžio rievės.

Emigracijoje rašytuose Venclovos tekstuose politinės ir istorinės nuorodos pateikia-
mos atvirai. Eilėraščiai tampa skaidresni, stiprėja pasakojamasis elementas, nors poeti-
nės formos dar sudėtingesnės. Poetas kalba apie tremties patyrimą, mėginimus prisijau-
kinti vakarietišką tikrovę, vėliau, Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, apie prieštaringus 
emigranto, grįžtančio į pasikeitusią tėvynę, išgyvenimus. Eilėraščių atsiradimo akstinu vis 
dažniau tampa kelionė. Skirtingos šalys ir žemynai poetą keliautoją ragina dar kartą ap-
mąstyti pragyventą laiką, avantiūras ir nuotykius, meilės ir draugystės patirtis; sovietinės 
praeities paminklai kelia nuostabą ir džiaugsmą dėl totalitarizmo žlugimo.

Literatūros kritikų teigimu, bene svarbiausia Venclovos tema, būdinga įvairių laiko-
tarpių tekstams, yra kalba. „Įvardindamas pasaulį, poetas grumiasi su nebūtimi“ (Kęstu-
tis Nastopka). Taigi kalbą poetas suvokia plačiausia prasme – ne tik kaip komunikacijos 
tarp žmonių priemonę, bet ir kaip kiekvieno gyvenimo ypatingumo ženklą, ne tik kaip 
atminties ir kultūrinės tradicijos laidą, bet ir kaip chaotišką pasaulį tvarkantį pradą. Poezi-
ja, glaudžiausiai susijusi su kalba, tampa prasmės radimosi ir egzistavimo, taigi kūrybos, 
simboliu: „Viešpatijoj, kur draugo ranka / Niekados nesuskubs į pagalbą, / Tuštuma ar 
aukščiausia jėga / siunčia angelą – ritmą ir kalbą“. 

Venclovos eseistikai būdingas tikslus ir logiškas dėstymas, kurį papildo šmaikštūs anek-
dotai ir nepaprasta erudicija. Esė aptariami įvykiai ir tekstai, įvairiais rakursais atskleisdami 
dramatiškos sovietinės epochos vaizdą, neretai pratęsia eilėraščių motyvus. Ypač daug 
dėmesio skiriama Vilniaus miestui – jo raštijai, istorijai ir architektūrai, jame kūrusiems ir jį 
lankiusiems žmonėms (tarp naujausių Venclovos knygų – Vilniaus gidas ir Vilniaus vardai). 
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Literatūrinės Venclovos esė ir lietuvių, rusų, lenkų rašytojų kūrybos mokslinės studijos pa-
sižymi kruopščia tekstų analize, kuri remiasi daugiausia struktūralizmo ir Jurijaus Lotmano 
semiotikos teorijomis (į jas gilintis Venclova ėmė vienas pirmųjų Lietuvoje). 

Visuomeninio pobūdžio eseistikoje Venclova pasisako prieš lietuvių nevisavertiškumo 
ir aukos kompleksus, prieš siaurą, kitoms tautoms priešišką patriotizmo sampratą. Ne 
vienas jo tekstas skirtas dialogui su tautomis, gyvenusiomis ir tebegyvenančiomis Lie-
tuvoje bei jos kaimynystėje; asmeninėje plotmėje šią nuostatą patvirtina artimos bičiu-
lystės su rusų, lenkų ir amerikiečių rašytojais – Josifu Brodskiu, Česlovu Milošu, Sjuzan 
Zontag (Susan Sontag). Venclova ragina išmanyti krašto istoriją ir kultūrą, bet vertinti ją 
pasauliniame kontekste, didžiuotis modernios demokratinės Lietuvos kūrėjais, bet kritiš-
kai apmąstyti ir prisiimti atsakomybę už tuos atvejus, kai šalies vardu elgtasi negarbingai 
ar nusikalstamai. 

Siūloma literatūra: Tomas Venclova, Visi eilėraščiai: 1956–2010, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2010; Tomas Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991; Tomas Ven-
clova, Vilniaus vardai, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2006; Donata Mitaitė, Tomas Venclova: biografijos ir kūrybos 
ženklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002.
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2 .

aistrõs, kančios ir nerimo saiku
Bus atseikėta visa, kas tylėjo.
Miegos lavonai, urnos, mauzoliejai,
tačiau gyvieji nesumerks akių.

1956

antrasis ciklo eilėraštis (iš esmės fragmentas) rašytas turbūt kiek anksčiau už „Hidalgo“, kai su-
kilimas dar nebuvo sutriuškintas. jame miniu mauzoliejų Maskvos raudonojoje aikštėje, kur tuo-
met gulėjo ne tik lenino, bet ir stalino lavonas. trečiasis eilėraštis pradėtas 1956 metų lapkričio 
mėnesį, bet galutinį pavidalą jgijo vėliau. jame cituojami Maironio žodžiai iš Jaunosios Lietuvos 
(„nuo juodmario krašto / pavasaris eina karpatų kalnais“). tada, taip pat ir vėliau jie mums 
atrodė aktualūs. tuometinė kova su komunizmu prasidėjo Vengrijoje, netoli karpatų kalnų, ir 
po to kelis dešimtmečius artėjo prie mūsų. pirmajame posme kalbama savo ir žuvusio vengrų 
sukilėlio vardu.

d e s a n t i n i n k a s

sunkiausia buvo paslėpti ištrauktas ant smėlio valtis,
supjaustyti standžią gumq, sugrūsti skutus pakrūmėn,
nekreipti domės į merkiantį nugarą, dygų

priešaušrio lietų. už kopų tylėjo neaukštos pušys.
kada vora pajudėjo, jis atsiduso. stemplę
slėgė vakarykštės jūrligės prisiminimas,

o petį – kuprinės diržas. penicilinas, binoklis,
užpernai nurašyti iš armijos sandėlio šaudmens,
seno ministro laiškas su žodžiais „vienybė težydi“,

radijas. niekad nebuvęs šiam pamary, jis klimpo
smėlin, traiškė spyglius, lygiavos į draugo striukę,
atpažinęs tėvynę iš kūginio debesio formos.

* * *

kompaso adata šoko įprastą klumpakojį.
už aštuonių kilometrų, aplenkus tuščią sodybą,
reikėjo sutikti lokį, paparčio Žiedą ir ožką –
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pravardes iš pasakėčios. progumoj* stoviniavo
nepažįstama grupė. Vadas, kažkur matytas
per nebaigtą karą, pasakė slaptažodį. pralinksmėję

bičiuliai dingo žeminėj, o jis atsiliko. Batas
prie pat upokšnio paslydo ant samanų kuokšto, ir smūgis,
nepataikęs pakaušin, kliudė alkūnę. staigiai

siekdamas dėklo, jis spėjo pajusti, kaip įsitempia
priklupusios kojos raumens, pamatė juosvą kiaurymę
prieš pat akis ir suprato: ką gi, anas greitesnis.

* * *

jo smegens, aplipę lendrūno stiebą, seniai išdžiūvo.
likutį sugėrė smėlis. Bent tiek naudos, kad slaptoji
tarnyba neišgavo jose įrašytų šifrų,

nes jeigu ne drėgnas kuokštas, turbūt su abiem bičiuliais,
kuriems, kad ir ką sakysi, mažiau pavyko tą rytą,
jis būtų klaidinęs savuosius tamsiuos didžiųjų valstybių

žaidimuos ir stūmęs senatvę sprangiam cigarečių dūme
provincijos kavinaitėj prie šimto gramų konjako,
mėgindamas įkalbėti visiems ir sau, kad apgynė

jaunimą nuo kulkų ir kilpos – o gal, pabuvęs anapus
speigiračio ir sugrįžęs, bejėgiškai reikalautų
iš nieko nežinančių biurų algos už prarastą laiką.

* * *

geriau, kaip yra ir buvo. nei kryžiaus, nei atminimo.
sunkvežimiai svyruoja duobėtame žvyrkelio ruože
per porą žingsnių nuo vietos, kame tatai atsitiko.

sukaitę vairuotojai groja stabdžiais, tarytum klavišais,
pušyne girdėti kirvis, baltuoja sodybų sienos,
gegutė tolymėj žada, kad mes dar ilgai gyvensim –

triskart ar keturiskart ilgiau, negu jis gyveno.
kas žuvo, niekad negrįžta, kas prarasta, tas pradingo.
nebent guminės valties skiautelė po pamario karklais

*  próguma – nedidelė miško aikštelė
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dar laukia Viešpaties teismo, ir debesio siluetas,
lygiai toks pat kaip anuomet, slenka virš progumos girioj,
ir dumbliai supas upokšny, kurio jis tada nepriėjo.

1997

eilėraščio herojus – justinas dočkus, su kitais išlaipintas ties palanga stalino laikais. desantinin-
kai, remiami anglų ir švedų žvalgybos, tikėjosi prisijungti prie lietuvių partizanų. dėl išdavystės 
juos pasitiko čekistų grupė, vaidinusi partizanus; dočkus žuvo, likusieji buvo suimti. trečiojoje 
dalyje minimas kitų desantininkų (jono deksnio, Zigmo kudirkos) likimas.

1 .  H i d a l g o

duok man ranką, sancho. Broli mano,
aš pakilsiu. negaliu. tuojau.
Štai, aš čia. iš pamiršto romano
Į nelygią kovą išėjau.

koks apsunkęs ir bejėgis kūnas!
niekad nesuvoksime, už ką
Mudviem skirtos aikštės ir tribūnos,
tankų bokštai, virvė ir kulka.

Visas turtas – žodžiai neatsargūs,
Visas menas – mirti ir mylėt,
Visas atpildas – po didžio vargo
purvina planetos pakelė.

riteris, kalbėtojas, žaidikas,
Ženklintas kulkosvaidžio švinu,
nebe pirmą kartą nužudytas,
nebe pirmą kartą gyvenu.

1956

josifas Brodskis yra pasakęs, kad mūsų kartai 1956 metai buvo maždaug tas pat, kas ispanijos 
karas ernestui Hemingway‘ui, george‘ui orwellui ir Wystanui Hugh audenui. nuo penkiolikos 
ligi dvidešimt kelerių metų žmogus turbūt yra jautriausias įspūdžiams, ir to laiko patirtis yra pati 
svarbiausia. tada buvau devyniolikmetis trečiojo kurso filologas, naivesnis už daugumą savo 
bendraamžių: mat tikėjau komunizmu – juo beveik niekas aplink mane netikėjo, bet paprastai 
prie jo taikėsi, kartais iš baimės, kartais vardan karjeros, dažnai dėl tų abiejų priežasčių. 1956 
metų Vengrijos sukilimas, ypač jo numalšinimas aiškiai parodė, ko iš tikrųjų vertas komunizmas: 
supratau, kad jo neįmanoma pataisyti, belieka jam priešintis. nuo tos pozicijos paskui jau beveik 
niekad nenutolau. apie sukilimą rašytos šios eilės – pirmosios iš mano ankstyvųjų, kurias gal 
verta perspausdinti. jos irgi yra naivios, bet atitinka ano meto nuotaikas.
„Hidalgo“ plėtoja don kichoto motyvą: nors jis per daug šimtmečių subanalėjo, geresnio simbolio 
sukilimo temai tuomet neradau – tiesą sakant, ir dabar nerandu. don kichotas dažnai suvokiamas 
kaip Hamleto dvynys, drauge ir antitezė. gal nenuostabu, kad ritmu ir kompozicija „Hidalgo“ 
primena Boriso pasternako „Hamletą“ (nors kažkaip neatsimenu, kad tada būčiau jį skaitęs).
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k o M e n t a r a s

pirmiausia, nors tai ir sunku, mylėti kalbą,
pažemintų laikraščių skiltyse, melo pilnuos nekrologuos,
tvankių miegamųjų tamsoj, skundiko mašinrašty, turgaus riksme,
apkasuos, palatų dvoke, trečiaeiliuos teatruos,

tardytojų kabinetuos, ant išviečių sienų.
pilkuos pastatuos, kur laiptinės dugną sergi
plieniniai tinklai, idant ne žmogus, bet amžius
parinktų mirksnį, kada bus lemta numirti;

beveik suirusią, kimią, prišnerkštą triukšmo
ir įniršio. taigi, mylėti kalbą,
nutremtą žemėn drauge su mumis, kadangi
net ir tada joje atsišviečia

pirmykštis žodis, užgimęs kitokioj visatoj.
jis buvo duotas, kad mus atskirtų nuo molio,
palmės ir strazdo, gal netgi nuo angelų,
ir mes vadindami aiškiai suvoktume daiktus.

tie, kas bando sugrjžti į prarastų erdvę,
atgaivindami kalbą, turi suprasti,
kad beveik tikrai pralaimės. nes durys,
kaip žinoma, tolsta greičiau, nei prie jų artėji;

dovana prilygsta netekčiai; kas pastatyta,
bus nedelsiant sugriauta. taip pat neįžengsi
į svetimą rojų (nes rojų gausu). jį pasiekęs
nutrina savo pėdas ir pameta raktą.

sako, esi tik įrankis. tau diktuoja
galia, kuriai pažvelgęs į veidą apaktum.
nevisiškai taip. jokūbo laiptais tu lipsi sapne,
apgraibom, įtempęs jėgas, kurių neturi, neapsaugotas tinklo,

kol kažkas viršuje pasveikins (o gal nepasveikins). kartais,
pastūmęs tave į šalį, jis perstato porą žodžių,
pakeičia balsį, patikslina sintaksę, laipsnį.
tai būna itin retai, bet vis dėlto būna,

ir tada junti, kad tai, ką sukūrei – gera,
nes raidės plaukia lapu, nelyginant ižas
upe, ir staigiai ryškėja krūmas, krantinė, miestas.
o kas tai skaitys (jei iš viso skaitys), tau nedera netgi žinoti.

1997
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iš dalies polemizuojama su czesławo Miłoszo eilėraščiu „ars poetica?“. antrojoje strofoje kalbu 
apie laiptinių tinklus saugumo, teismų ir panašiuose pastatuose – tie tinklai sulaiko bandančius 
nusižudyti. „triukšmas ir įniršis“ – citata iš shakespeare‘o Makbeto. jokūbo laiptai – žr. pradžios 
knygą, 28.

3 .

Mes abu tik sekundę sugaišom
ir jau niekad negrįšim atgal –
į lapkričio lūžtantį braižą
ties rusva dunojaus banga.

Įskaitykim senovinį raštą,
kitą laiką palieskim delnais –
pasakyta: nuo juodmario krašto,
ir atspėta: karpatų kalnais.

Mums beliko erdvė ir agonija,
nebeįstengsim alsuot –
o, koks trumpas ruduo, kaip toli antigonė,
mano sesuo.

1959

ciklo, savaime aišku, dėl cenzūros negalėjau išspausdinti – jis priklausė ano meto savilaidai. Šiaip 
ar taip jį skaitė mano bičiuliai – judita Vaičiūnaitė, Vladas Šimkus ir kiti. kazys Boruta net persi-
rašė trečiąją „Hidalgo“ strofą, ir iš rankraščio ji vos nepateko į pomirtinį jo raštų leidimą.

* * *

naktį didžiulė knyga suplasnoja tarytum sparnai –
skliautuos rašyta ugnim eneida, o gal tik žodynas,
Šifrai, hieroglifai, skaitmens... prasmė, užsklęsta aklinai,
tai, ko nedrįsta kartoti kristalas, kregždė ir žolynas.

sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia žvaigždynų šlovė.
siela sutapo su amžium, o amžius per pusę nutrintas.
sielas įkalina laikas, o kūnus klaidina erdvė,
ir nebeatskiri, kur fotografija, kur labirintas.

Fosforas, auksas ir magnis! toscanos dangaus elektra!
Žodis praranda pilnatvę, nuo garso atskyla šešėlis.
Mirė lotynų kalba, ir dainuojančių diskų nėra,
sintaksė trupa ir skaidosi. juodžemis, molis ir smėlis.
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gal tik jaustukai ir priegaidės painiavą atitaisys.
Maža ragavom medaus, bet patyrėm, ką verta patirti:
sodas, šaltinis, akmuo... neaukštų debesų blizgesys,
nieko staigesnio už būtį ir nieko tikresnio už mirtį.

niekad neklauski, kodėl. tik tasai, kas pravėrė duris
ten, kur nėra nei kalvos, nei žvaigždės, nei išganymo laido,
atstumia laiką skydu, lyg pargriuvęs etruskų karys,
pasemia prasmę ranka ir suvilgo nebesantį veidą.

1987

kalbu apie priešistorinę, legendinę ltaliją, kurioje vyko enėjo kovos su vietinėmis gentimis, apra-
šytos Vergilijaus Eneidoje. toscana – dabartinės Florencijos apylinkės. ten kadaise gyventa etrus-
kų – tautos, ankstesnės negu romėnai.
„Maža ragavom medaus“ – kiek transformuotas biblinis posakis iš i karalių knygos. taip pat 
esama užuominų į vėlyvuosius Mandelštamo eilėraščius.

r e g i n Y s  i Š  a l ė j o s

kur būta agrastų, nauji šeimininkai sukasė lysves.
Melsva dvilypė tvora sandariai atriboja kiemą
nuo gatvės kaštonų. sumenko matmens, išskyrus
laiką. erdvės šičia buvo daugiau, negu pridera vienai vaikystei.
užsimerkęs gali palypėti nebesančiais laiptais
į mansardą, kur grindys dar girgžda po pusbrolio kojom.
Ar ilgam? jis tada paklausė mudu. Tik vienai
nakčiai (bet tai atsitiko vėliau). pirmajam aukšte
akmenėjo veidrodžio masė, be vargo talpinus
tolimos perkūnijos šerkšną, slyvos vainiką, flakoną
su dusliais kvepalais. tos ankstyvos nemigos: dūžiai
iš anapus sienos, mokę suprasti, jog viskas praeina,
bet praeina negreit; jog laikas paklūsta šnabždėjimui;
jog blogiausia, kas gali įvykti, yra truputį mažiau,
nei pajėgiam ištverti. Fotografijų dausos už durų.
Vienoje atpažįstu šešėlį su vyšnių sunkos stikline
ir šunį. tos nuotraukos dar kažin kur gyvuoja,
nors šiandien mažoka žmonių, kurie sugebėtų
jas išskaityti. Šuo pakastas daržo kertėj
(dabar nematau tos vietos anapus dvilypės tvoros),
o šešėlis, priglaudęs prie lūpų stiklinę, dar slysta daiktų
paviršium, šalia randuotų tapetų,
skurdžios žalumos, prišiukšlintų metų, kurie
nepriklauso nei jam, nei naujiems šeimininkams, nežymiai
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tikresniems negu jis. nežinia, kas geriausiai
atliepia šiam žuvusiam plotui, tuščiai akiai alėjų tinkle –
abejingumas ar skausmas? keista, bet jie sutampa.

1995

apie vaikystės namus aukštojoje Fredoje (plg. eilėraštį „padėkos diena“), kurie dar prieš mano 
emigraciją buvo parduoti kitai šeimai. Minimas ir vaikystės meto šuo rudis.

* * *

sustok, sustok. suyra sakinys.
stogų riba sutampa su aušra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

kaskart lėčiau švytuoja skridinys,
ir aslą braukia švino atsvara.
sustok, sustok. suyra sakinys.

pasaulio vietoj žėri brėžinys,
kurį atspindi veidrodžio dykra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Į kamerą sugrįžta kalinys,
Į dangų brenda zonos aptvara.
sustok, sustok. suyra sakinys.

erdvės skeveldra, laiko trupinys
apgaubia mūsų kūnus nei sfera.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

prie veido glaudžias visa, kas išnyks,
ir angelo galvūgaly nėra.
sustok, sustok. suyra sakinys.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

1975

panaudota senovinė vilanelės forma, kurią XX amžiuje išpopuliarino dylono thomaso eilėraštis 
„do not go gentle into that good night“. rašyta prieš emigraciją, 1975 metų žiemą (emigravau 
1977 metų sausio mėnesį) ir atitinka to laikotarpio nuotaikas.
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Jonas Strielkūnas

Jonas Strielkūnas (1939–2010) dažniausiai 
pristatomas tik kaip poetas. Kartais dar pri-
duriama: „vertėjas“, „redaktorius“. Šiandien 
nusakyti rašytojų amplua reikia kur kas dau-
giau vietos. Iš tiesų Strielkūnas yra vienas tų 
retų literatų, kurie visą gyvenimą rašė eilė-
raščius. Tačiau ir apibūdinant jį tik kaip poetą 
galima pasakyti daugiau – Strielkūno poezija 
pirmiausia asocijuojasi su klasikine poezija, 
klasikiniu ketureiliu, be to, pats kūrėjas savo 
gyvenimą suprato kaip tipiško poeto – „tre-
čio brolio“ – dalią: nuo mažens jį traukė prie 
knygų, o ūkio darbams nebuvo itin tikęs, ne-
linko prie jų.

 Strielkūnas yra sakęs, kad neįsimena 
žmonių veidų, todėl ir jo biografija dėstosi ne 
kaip faktų linija, o labiau metaforomis, kurios 

išreiškia emocijas, įspūdžius. Savo gyvenimą pasakoja kaip atmintyje išlikusius kino kad-
rus, poetiškai kartodamas „buvo“: „Buvo baltas vieškelio siūlas per mažą šešių sodybų 
kaimelį miške. [...] Buvo sodyba prie vieškelio, apsupta ąžuolų ir klevų, liepų ir žilvičių, 
uosių ir – jau vėliau – topolių, o toje sodyboje gryčia plūktine asla [...] Buvo ir klėtis su 
tamsiais, paslaptingais aruodais, už jos sienų, alyvų krūmuose, vasaros naktimis nerim-
davo lakštingalos ir kitokie naktiniai sutvėrimai. Ant lentynos gryčioje ir ant komodos klė-
tyje buvo keletas prieškarinių žurnalų komplektų, senų kalendorių ir vadovėlių – pirmoji 
mano lektūra. [...] Buvo kasmetinis gyvulių išginimas į lauką, kasdieniai artojų darbai ir 
pabaigtuvių dainos“.

Poetas pasakoja apie gyvenimą kaip apie pačiam neaiškios logikos įvykių, posūkių tra-
jektoriją, kur pats žmogus nebūtinai viską laiko savo rankose: „...man pačiam nuostabu, 
kaip aš nelikau 1960 metų kolūkio skaityklos vedėju, Panevėžio naftos bazės talonų par-
davinėtoju ar tiesiog prasigėrusiu, nė vienos savo vilties neįgyvendinusiu pavargėliu“. 
Pasakojimas apie gyvenimą taip pat modeliuojamas kūrybinės vaizduotės, todėl jame 
daug poetiškumo, graudumo, nežinomumo, galiausiai baladiškumo – vieno pagrindinių 
jo poezijos bruožų. Istorijos, kurios lieka ir kurios yra papasakotos, tampa gyvenimą api-
bendrinančiais simboliais. Pavyzdžiui, istorija apie tai, kaip jį, einantį iš mokyklos ir vilkintį 
naujais avino kailinukais, sekė vilkas, kurį nubaidė pamatęs kaimynas, tarsi nusako visą 
Strielkūno lyrikos pasaulėjautą, kurios viena svarbiausių situacijų – mažas žmogus dide-
lės, baisios, nepaaiškinamos lemties akivaizdoje.

Nors ir nestudijavęs filologijos mokslų, poetas buvo priimtas į Literatūros ir meno laik-
raštį dirbti kalbos redaktoriumi. Savarankiškai mokęsis kalbos, miegodavęs su žodynu po 
pagalve, kaip pats yra sakęs, Strielkūnas tapo vienu patikimiausių korektorių, redaktorių, 
apie kurio gebėjimus sklido legendos, esą korektūros klaidą laikraštyje jis pastebėdavęs 
iš dešimties metrų.
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Lietuvių poezijoje yra susiklosčiusi opozicija 
tarp modernios raiškos eksperimentinės poezi-
jos (Sigitas Geda, jaunesnė Antano A. Jonyno, 
Gintaro Patacko karta) ir tarp labiau į skaitytoją 
orientuotos, tradiciškesnės, nuosaikesnės lyrikos 
(Justinas Marcinkevičius). Strielkūnas savo kūry-
ba savotiškai suartina šiuos du polius. Pirmuoju 
rinkiniu Raudoni šermukšniai poetas debiutavo 
1966 m. – lietuvių poezijos pakilimo metu, gana 
tirštame labai skirtingų ir savitų balsų kontekste. Tais pat metais pasirodė ir pirmasis 
Gedos eilėraščių rinkinys, ir svarbios Vytauto P. Bložės, Juditos Vaičiūnaitės, Marcelijaus 
Martinaičio, Justino Marcinkevičiaus, Janinos Degutytės knygos, ir vėlyvųjų filosofinių 
Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkinys Langas, ir Eduardo Mieželaičio bei Algimanto 
Mikutos sovietinio modernizmo eksperimentai. Su šiomis skirtingomis poezijos tenden-
cijomis, kaip ir su neoromantikų tradicija bei XIX a. poetais – Baranausku, Vienažindžiu 
ir, žinoma, Maironiu, kurio poemą „Tarp skausmų į garbę“ dar vaikas beveik visą buvo 
išmokęs atmintinai, Strielkūnas vienaip ar kitaip mezgė dialogą.

Geda vienoje recenzijoje tradicinį Strielkūno ketureilį pavadino poezijos tvirtove. 
Strielkūnas iš tiesų nėra avangardinis poetas, jis linksta ne prie eksperimentų, bet prie 
„suprantamos poezijos“. Anot poeto, „menininkas privalo būti ne tik naujų žemių užka-
riautojas, bet ir senų paminklų sargybinis“.

Tačiau paminklų saugojimas nėra jų konservavimas, o tradicijos tęsimas nėra mono-
toniškas jos kartojimas. Dainingą, iš neoromantikų perimtą ir Pauliaus Širvio pratęstą ei-
lėraščio eilutę Strielkūnas neretai linkęs „sušiaušti“, sulaužyti. Tęsdamas tradiciją Striel-
kūnas ją atnaujina, pavyzdžiui, kuria patriotinį eilėraštį, kuriame maironiškos tradicijos 
interpretuojamos iš atskiro žmogaus pozicijos, psichologiškai niuansuojamos, tautos 
drama tampa ir atskiro žmogaus likimu. Populiarus Strielkūno eilėraštis „Lietuva“ bū-
davo deklamuojamas ir prie kapo – patriotizmas reikštas atskiro individo balsu. Soviet-
mečiu tai, kas konservatyvu, galėjo būti suvokiama ir kaip modernu ar net revoliucinga. 
„Personažas, viena vertus, atviras tautos istorijai, save subendrinantis su kitų likimais 
(mes visi), sutampantis su bendruomenės vertėmis, kita vertus, labai asmeniškas, atvi-
ras, į vertybės rangą keliąs kamerinį pasaulį ir širdies skausmą“ (Rita Tūtlytė). Eilėraštyje 
„Po tylinčiom žvaigždėm“ Maironio poezijos parafrazė tampa pokalbiu su klasiku, tačiau 
subjektas su poetu kalbasi tarsi su pačiu savimi arba su savo bendraamžiu: „Tu lauki, kad 
greičiau pradėtų aušti“. Panašūs lūkesčiai, panašios egzistencinės ir politinės situacijos. 
Simboliška, kad eilėraštis „Lietuva“, kuriame yra eilutės „Lietuva – grėsmingas dinami-
tas, / Tūkstančiuos sukilėlių laužų“, buvo rastas susideginusio Romo Kalantos kišenėje.

Galima Strielkūno pasaulėjautą sieti su XX a. egzistencializmu, absurdo filosofija, bet 
galima matyti ryšius ir su baladės, romanso, sakmės pasaulėvaizdžiu, kur atskiras žmo-
gus dažnai atsiduria prieš aklą likimą, nuolat išgyvena neišvengiamo praradimo, pralai-
mėjimo, netekties jausmą. XX a. antrojoje pusėje Vakarų kultūroje dominavęs benamys-
tės, egzistencijos šaltis, absurdo ir valdančio atsitiktinumo jausmas Strielkūno poezijoje 
perteikiamas viduramžiškais siužetais. Nors ir netrykštanti optimizmu, nepasiduodanti 
iliuzijoms, Strielkūno poezija kalba apie tvirtą žmogų, gebantį įprasminti pralaimėjimą:

...išgirdome jo balsą ir patikėjome, 
kad poezijos nereikia ieškoti. Ji 

mumyse. Ir gali būti išreiškiama 
šimtmečių gludintomis formomis. 

Sigitas Geda
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...manau, kad likimas – svarbiausia, kas lemia mūsų gyvenimą ir, žinoma, kūrybą. 
Žmogui jau gimstant atimama pasirinkimo teisė: jis nepasirenka nei tėvų, nei tė-
vynės, nei kalbos, nei istorinio laiko, nei pagaliau tų genų, kurie jam žada vieno-
kią ar kitokią būtį. Ir tik nuo to, kiek tu išsiugdai laisvą dvasią, anot mano vieno 
eilėraščio, ‚geležinio šimtmečio rėmuose‘, priklauso tavo kaip asmenybės vertė. 
Gyvenimas – tai nuolatinės grumtynės su likimu, kurias kiekvienas pralaimi. Tačiau 
pralaimėjimas nelygus pralaimėjimui. Prikaltas Prometėjas gal didesnis už laisvą. 
Svarbu ne pats pralaimėjimo faktas, o tai, ką išsineši pats ir duodi kitiems po tos 
lyg ir beviltiškos kovos. Pergalė – ne tai, kad laimi, o tai, kad nepasiduodi.

Šiurpūs pasakojimai iš tolimų laikų neretai „inscenizuojami“ ir dabartyje arba ne to-
kiuose tolimuose laikuose. Toks šviesaus absurdo, pergalės pralaimėjimo akivaizdoje pa-
vyzdys galėtų būti eilėraštis „Viskas“. Trumpame tekste telpa istorinio pasakojimo nuo-
trupos (partizano mirtis), intymūs išgyvenimai, meilė, graudumas, grožis, baimė, mirtis 
ir meilė, skausmas ir viltis ir panašūs prieštaringi dalykai. Šį eilėraštį interpretavusi Vanda 
Zaborskaitė įžvelgė savotišką paradoksą – nors tekstas ir paprastas, jį skaitant nekyla 
aiškinimo, interpretavimo problemų, tačiau kaip tik tas paprastumas ir intriguoja, kyla 
klausimas, kaip į minimalistinę eilėraščio formą telpa tai, kas galėtų būti išplėtota iki no-
velės, apysakos ar net romano. 

Trumpo gyvenimo ir ilgo išėjimo, istorijos ir amžinybės, būties ir buities, idealo ir tikro-
vės, lūkesčių ir realybės, skausmo ir trumpos laimės priešpriešos kuria Strielkūno poezijos 
dramatišką gaidą. Eilėraštyje „Žiedas vėjuotą rudens dieną“ tokios priešpriešos pasirodo ir 
kaip asmeniškos, ir kaip bendros – nuo „aš“ pereinama prie „mes“: vaizduojamas išėjimas 
iš gimtų namų, egzistencijos trumpumas, idealių būties kraštinių („Baisiai aukštas dangus, 
/ Baisiai žemė gili“) nepasiekiamumas („Mes nebuvom aukštai, / Mes nebūsim giliai“) ir 
nuolatinis buvimas „pilkoj pakelėj“, patiriant retas džiaugsmo, laimės ar kančios akimirkas.

Galvodamas apie dabartį, Strielkūnas neslėpė ironijos, apibūdino ją kaip nusakalėjimą, 
t. y. situaciją, kai aukštieji idealai atrodo beviltiškai pasenę, o viršų ima buitiniai ir kasdie-
niai rūpesčiai (eil. „Nusakalėjimas“). Tai laikas, kai Vinco Mykolaičio-Putino į dangų kylan-
tys sakalai tampa pešamomis vištomis. Strielkūno lyrinis „aš“ vėlyvuosiuose eilėraščiuo-
se tampa „šiukšlių rausėju“, be trečiam broliui būdingo poetiškumo, nors ir išsaugojęs 
savo principus net ir būnant dugne nenusiristi iki paties dugno:

Bet vis tiek, nors jau linksta pavargusios kojos,
Nors jau maišą ant kupros nulaikyti sunku,
Po švieselę, po žiedą užsilikusio rojaus –
Juodas šiukšlių rausėjas – iš patamsių renku.

(Eil. „Šiukšlių rausėjas“)

Siūloma literatūra: Jonas Strielkūnas, Einu namo: meilės ir lemties dainos, Vilnius: Vaga, 1999; Rita Tūtlytė, 
Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, 156–161; 
Viktorija Daujotytė, Esė apie poeziją ir esimą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 44–57; Vik-
torija Daujotytė, Gyvenimas prie turgaus: monografija apie Joną Strielkūną, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2008; Kęstutis Nastopka, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 87–92; Marijus Šidlauskas, 
Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 136–143; Sigitas Geda, Ežys ir Grigo ratai: žodžiai apie 
kitus, Vilnius: Vaga, 1989, p. 144–147.
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Jonas Strielkūnas

2 .  k a r a l i u s

geri, karaliau, žalią vyną
ir valgai jerubes keptas,
geri, ir skrandis nekankina.
Šauki prie vartų karietas.

didžiojoj gatvėj ugnį skelia
plieniniai ratlankiai. namai
pro šalį lekia. duoda kelią
Miestiečiai – lenkiasi žemai.

tik vienas driskius nuo šiukšlyno,
pakėlęs galva įžūliai,
sušunka: „kraują, o ne vyną
geri tu!..“
Baidosi arkliai.

po arklio kojom klykia vaikas,
Bet lekia gatvėm karieta,
ir karūna tvirčiausiai laikos,
tiktai... valstybė netvirta.

1970.XII.20

k e l i o  d a i n a

nei tu raudojai, nei tu bareisi.
nei mes sugrįšim, nei mes pareisim.
kol turim kelią, į priekį einam.
kol turim balsą, traukiame dainą.

Visi dainavom, kaip kas mokėjom.
Visi tylėjom, kaip kam reikėjo.
o kelias bėga, o kelias dulka.
ką susitiksim – laimę ar kulką?

tolimas kelias. priešpriešis vėjas.
einame žemę įsimylėję.
nei tu raudoki, nei tu liūdėki –
Vietos užtenka galvai padėti.

1967.VIII.17

l i e t u V a

lietuva – kaip šūvis į krūtinę,
lietuva – kaip skrydis lig dangaus,
kaip diena pirma ir paskutinė,
už kurios lyg skęstantis laikaus.

lietuva – akmuo prie slenksčio seno
ir lietaus lašelis debesy.
lietuva – ugnis, kurią kūrenam
ir kurioj sudegsime visi.

lietuva su pagonybės mitais,
lietuva su šimtmečių lažu.
lietuva – grėsmingas dinamitas
tūkstančiuos sukilėlių laužų.

Visos pievos, upės apraudotos
graudžiose lietuvės raudose.
Švietė širdys protėvių raudonos –
požemiuos įkalinta dvasia.

Mes visi tenai – gelmėj – užgimę
po lenktu sukilėlio dalgiu.
ir visus mus lietuva augino
tarsi lauką želiančių rugių.

ak, rugiai, iškentę gruodžio vėją,
ir keliai, nubėgantys kalvom...
kažkada iš lietuvos atėję,
Mes ir vėl sugrįšim lietuvon.

ir tenai, kur po visų klajonių
Žemėn atsiguls mana galva,
nerašykit mano vardu, žmonės,
parašykit, žmonės: lietuva .

1967.VIII.31



2562  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

t ė V o  l a i d o t u V ė s

1

papjovė avį.
papjovė veršį.
jau nebe tu kraują žemei aukoji.
nuosavas kraujas gerklę man veržia
kaip gyvulėliui, pakabintam už kojų.

jau svetimi vaikšto su peiliais,
jau – su kraujuotais po kiemo žolę.
„reikia ir šuniui, ir arkliui meilės...“ –
tebegirdžiu iki šiolei.

2

tebebaltos skiedros prie varstoto.
tiktai kregždei prie šelmens jau šalta.
pabandyk dar sykį atsistoti
ir paimt į ranką oblių, kaltą.

ratlankiai be stipinų. statinės
Be dugnų. kampe – grėbliai bedančiai...
o saulėlydis jau paskutinis
Šiuos namuos.
jau nebe tavo darbui,
nebe tavo kančiai.

ir užmerktos akys nebemato,
kam iš debesų ten pila kalvą...
o kaip dunda, o kaip trinksi ratai
naktimis per mano galvą!..

3

kūrename laužą pernakt. Šešėliai šmėsuoja veiduos.
Mes darome alų. o dieve, mes darome alų!..
o kas gi jį koš? o kas jį į stalą paduos?
o ko gi svečiai tokie nusiminę už stalo?

kodėl gi tenai tokia graudulinga nata?
o tėve, neklausk, kas už lango taip žiba.
neklausk, nesakyk, kad svyla žolė nepjauta,
kad sunkiai augintas sūnus sudegina tavo sodybą.
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4

gyvenimas visas — šviesa tarp lentų
ir kuokštė žolės tarp arklio dantų,
ir dangūs ištižę, ir kelias apniukęs,
ir vėl tasai broliškas gyvulio snukis,
ir vėl ta šviesa tarp lentų sukrautų,
tarp šešeto, kur pailsėsi ir tu.

5

kaip sunkiai plaka širdis
liepos penkioliktosios vakarą,
pusantro mėnesio nuo tėvo mirties.
tarsi jau žengia vidun pro balkoną atvirą
pasiuntinys paskutinės mano nakties.

Baltas jo veidas, o rūbai – juodi kaip vidunaktis.
tūkstantis knygų snaudžia lentynų narvuos.
tyli įžengusis. o griaustinis vos dundantis
atneša balsą iš kapo kitam krašte lietuvos.

1973.VII.15

p o  t Y l i n Č i o M  Ž V a i g Ž d ė M

po tylinčiom žvaigždėm užmigo žemė.
klevai tamsoj stipriau šakas supynė.
atrodo, kad seniai sustojo laikas,
seniai toli – istorijoj – tėvynė.

užmigo kaimai po lažų ir vyžų,
po degančių dvarų, po ilgo vargo,
užmigo miestai po karų, derybų...
ir niekas nebeturi jokio vardo.

sustoji vienas – menkas ir mažytis
prieš neaprėpiamą pasaulio aukštį.
ir kas tau žvaigždės? kas tau amžinybė? –
tu lauki, kad greičiau pradėtų aušti.

1969.X.7

V i s k a s

tas langas, nuo spalio audrų
suskilęs.
tas paukštis juokingu vardu –
kikilis.

tas stalas, senais rašiniais
apkrautas.
tas vyras šiurkščiais marškiniais –
Nušautas.

tas rytas, kurs ranką išties
Be jausmo.
tos sunkios grumtynės – vilties
ir skausmo.

tas žodis, juodoj tyloje
sutviskęs.
ta meilė – liūdna lelija...
ir – viskas...

1977.II.14
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Ž i e d a s  V ė j u o t Ą  r u d e n s 
d i e n Ą

aš namų neturiu.
aš nemoku dainų.
aš trumpam atėjau.
aš ilgam išeinu.

Mano mažas brolau,
as žinau ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

ir žinai paprastai
toj pilkoj pakelėj:
Mes nebuvom aukštai,
Mes nebūsim giliai.

Bet vis tiek, bet vis tiek
Vieną vasarą čia
Buvo mūsų pasaulis,
džiaugsmai ir kančia.

1973.XII.16

n u s a k a l ė j i M a s

ne, nebekyla sakalai į dangų.
dangus didžiulis – sakalai maži.
ir pasiėmęs sakalą ant rankų
tarytum vištai plunksnas jam peši.

ir pats kartu su juo nusakalėji.
nebėr legendos nei giesmės didžios.
keptuvėj čirškiant užsienio aliejui,
apie sparnus jau nieks neprasižios.

2001.VIII.2

t r e Č i a s  B r o l i s

aš ne su tais, kurie šią naktį švenčia
po švytinčiu girliandų vainiku.
aš ne su tais, kurie manęs nekenčia,
ir akmenis ramiai širdy renku.

aš ne su tais, kurie mane mylėjo.
(juostelėj šiugžda mirusių balsai.)
tamsa lyg tušas išverstas užlieja
pasaulio margą staltiesę. Visai

nebesvarbu, kokie ten buvo raštai,
kieno ir kam ji buvo išausta.
Šią naktį vienas aš. (o gal ne aš tai?
gal atskirai – širdis, ranka, kakta –

kažin kieno surankiotos detalės,
dėl juoko pavadintos žmogumi?)
kaip skaisčiai šviečia miesto rūmų salės!
koks baltas mėnuo rieda dangumi –

Visatos medžio baltas ritinėlis,
atpjautas pjūklu kažkokių dievų.
aš – trečias brolis jonas, tas jaunėlis,
tas amžinai nesavas tarp savų,

tas klumpantis ir klystantis kas kartą,
tas vargeta ir priekvailis, beje,
prie šono prisisegęs medžio kardą.
aš ne su tais, kurie pagarboje.

aš ne su tais, kuriuos pasaulis myli,
ne iš karalių, ne iš kankinių.
ir nebylė manoji siela tyli
tarp rėkiančių šventųjų ir velnių.

1983.XII.31–1992.VIII.1
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Marijus Šidlauskas
PRAĖJĘS IR NEPRAEINANTIS

Ką mes žinome apie poetą Joną Strielkūną? Kodėl iki šiol gėdijasi poeto vardo (Anna 
Achmatova sakydavo – nesuprantu tokių skambių žodžių kaip poetas, biliardas), kad ne-
spausdina asmeninių dienos, savaitės, mėnesio užrašų visuomeniniuose dienraščiuose, 
savaitraščiuose nei mėnraščiuose, kad neskuba įsižeisti iš Strielkūno perkrikštytas Bielkū-
nu (buvo tokia Kęstučio Navako užmačia). Dar žinome, kad tai vienas populiariausių mūsų 
lyrikų, kurio eilėraščiai tyliai skaitomi ir garsiai deklamuojami, mielai dainuojami aktorių ir 
profesionalių solistų, niūniuojami su bičiuliu ar tiesiog taip sau. Poetas, regis, intuityviai 
atspėja eilėraščio architektoniką, pagauna sau būdingą „dainuoseną”. Nemaža jo posmų 
ar eilučių mokame atmintinai, išvaduodami iš postmodernizmui būdingos meno kūrinio 
„eksteriorizacijos” George’o Steinerio įsitikinimu, tai, ką mokame atmintinai, plečia mūsų 
tapatybės ribas, atsiminimas tampa atpažinimu ir atradimu. Galimas daiktas, būtent dėl 
savaimingos, paaiškinimų nereikalaujančios „internalizacijos” Strielkūnas dažniau neįpa-
reigojamai pagiriamas, negu išsamiai gvildenamas, nepaisant Irenos Slavinskaitės mono-
grafijos, tarsi sustojusios strielkūniškosios formulės paieškų pusiaukelėje.

J. Strielkūnui paties parašytos knygos atrodo keistokos, jis yra sakęs – knygų nera-
šau, paprasčiausiai surenku visus parašytus eilėraščius ir žiūriu, kas iš to išeis. Debiutavęs 
1966–aisiais kartu su Sigitu Geda (tais pačiais metais mirė A. Achmatova, viena iš dau-
gelio Strielkūno verstų rusų klasikų), autorius solidžia knyga „Praėjęs amžius“ (Vilnius: 
Vaga, 2001) vainikuoja pusketvirto dešimtmečio kūrybinę darbuotę ir atsisveikina su 
praėjusiu amžiumi. Pirmasis šios rinktinės įspūdis – eilėraščių išties daugiau surinkta nei 
atrinkta, sutelktas dėmesys į visumos masyvą, o ne į esmės reljefą. Knyga sunkiasvorė, 
su mįslinga Jono Čeponio reprodukcija viršelyje, tačiau koncepcijos ir kūrybinių atradimų 
požiūriu nelabai kuo papildanti 1986 m. išėjusią pirmąją „Rinktinę“. Gal poeto profilį būtų 
atnaujinęs ir paryškinęs ne toks rimtas fonas, juolab kad žmonija juokdamasi atsisveikina 
su savo praeitimi, anot kai kurių klasikų. Kodėl eilėraštis privalo būti tik rūškanai fatališ-
kas ar socialiai autsaideriškas, o ne sprigtas į surauktą kaktą? Beje, apie praeinantį laiką 
bei amžių tas pats autorius yra dainavęs ir cum grano salis. „Praeina metai, šimtmečiai ir 
eros, o Šerelytė žuvį darinėja.“ Taigi šiame iš rimtųjų sudarytame ir ne ant juoko leidžia-
mame foliante nė padujų nebeliko tokios savos Renatos Šerelytės, ego, niekas nebeak-
tualins dionisiškos užuominos į Eros ir žuvies simboliką et cetera. O juk avantiūros kvapas 
tokiam prognozuojamam poetui kaip Strielkūnas nebūtų pakenkęs. Eretiškai klausiu, ar 
tos reprezentacinės „plytos“ (dabar jau gresiančios visiems Nacionalinės premijos lau-
reatams) nedaro meškos paslaugos geriems poetams, valdiškai juos prislėgdamos? Juk 
perversmus, kaip kadaise tikino Vytautas Kubilius, daro mažos knygelės.

Ši rinktinė sudaryta ne chronologiniu, bet teminiu principu, nors bendrosios chronolo-
ginės logikos, panašiai kaip pirmojoje rinktinėje, stengiamasi laikytis. Skyrių pavadinimai 
atėję iš ankstesnių knygų, tačiau patys skyriai laisvai pertvarkyti. Atsisakyta kiekybinės 
simetrijos, kuri, tarkim, knygoje „Tamsos varpai, šviesos varpai” buvo kone absoliuti – 6 
skyriai po 24 eilėraščius. Šiuokart apstu asimetrijos – 13 skyrių (pirmojoje rinktinėje – 7), 
juose po 43, 37, 33 eilėraščius. Skaičių magiją galėtume palikti astrologams, tačiau pati si-
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metrijos idėja laikytina viena iš Strielkūno poetikos ašių, standžiai suverianti, pavyzdžiui, 
„Būties aštuoneilius”. Kompozicinę ketureilio (ir aštuoneilio) pusiausvyrą paprastai nu-
lemia dviejų ritmiškai sąveikaujančių (kontrastuojančių) sandų sąsaja, grindžiama svars-
tyklių, švytuoklės, veidrodžio principu. Regis, šiame sustyguotame mechanizme tūno 
pasislėpęs kaži koks liūdnas kaukas, kuris tą ritminį švytavimą daro nebe mechanišką, 
bet dilgsintį, kaip dilgsintis yra senovinio laikrodžio tiksėjimas ištuštėjusioje tėvų troboje 
ar mūsų atmintyje.

Strielkūnui, kaip ir Maironiui, Jurgiui Baltrušaičiui, Henrikui Radauskui, būdingas poe-
tinės raidos tolydumas, nuoseklus žengimas savo taku be staigių šuolių ir digresijų. Jam 
tinka tai, ką Valerijus Briusovas sakė apie Baltrušaitį – iš karto apčiuopė savo toną, savo 
temas ir nuo to laiko niekur savęs neišdavė. Monotonija? Bet ir gyvenimas įkyriai brūžina 
savo dildėmis, tačiau kiekvienas jo drėkstelėjimas skauda savaip, nepakartojamai. Visi 
Strielkūno eilėraščiai išauginti klasikos dirvoje su viena strielkūniška komplikacija – kla-
siškai tvirtame eilėraščio statinyje apgyvendinama tokia dabarnykštė, belaimė ir savęs 
nerandanti siela. Toks sveikas, nenykstamas eilėraščio rūbas ir toks nykus, išsekęs pro tą 
rūbą prasišviečiantis gyvenimas: „Ir lieka vien tik spengianti tyla/Tuščioj erdvėj, bedvasėj 
ir belaikėj“ („Baimė“). Kartais racionali formos simetrija ir lyrinio vyksmo nuoseklumas, 
regis, pernelyg tramdo iracionalias subjekto būsenas. Eilėraštis išeina pernelyg „teisin-
gas“, stokojantis subtilios „pražangos“. Kita vertus, toks „turinio ir formos“ neatitiki-
mas meistro rankose pavirsta ir vaisinga įtampa. Mintys ir jausmai čia neina atskiromis 
atšakomis, bet susilieja į vieną nešantį buvimo srautą, į bendrą kiek mistišką būseną, kai 
„sukamės drauge būties ratu / Ir krentame drauge bedugnėn gilyn“ („Balti žiedai“). Po-
etas sugeba išvengti pakeltos intonacijos (ne visada išvengdamas retorinės inercijos), 
eilėraštyje dera išorinis skambumas ir vidinė muzika, melodija intymi, suvaldyta, vaizdas 
ryškus, užbrėžtas taupiu žodžiu bei tikslia detale. Tarp išlaikytų proporcijų randasi vietos 
rupiai faktūrai, nelauktam paradoksui, įspūdingam metaforos šuoliui („tavo akys – bizan-
tiškos slyvos“) ar oksimoronui („greit kūną švelnūs juodvarniai sules“). Eilėraštis auga 
kaip aukštyn kylanti ir kelianti katarsio banga, kaskart išplaunanti žalių gelmės gintarų.

Strielkūno simpatijos klasikai, atrodytų, kiek senamadiškos. Kuriam šiandienos metrui 
būtų svarbus Pranas Vaičaitis? Sąlytis su klasika vėlgi neviena kryptis – viena vertus, ben-
drumas su Maironio kanonu (tauraus santūrumo dikcija, retorinė simetrija, lakoniškos se-
mantinės formulės, širdies, žvaigždės, galvos žodynas ir maironiški eilėraščių pavadinimai 
„Saulei leidžiantis“, „Sunku gyventi“). Kita vertus, akivaizdžios ir modernaus H. Radaus-
ko pamokos – fatalistinės nuojautos ir ištarmės, tik be Radauskui būdingo karnavališko 
mosto ir sarkastinio dūrio, provokuojanti tropo logika („ir žvaigždės dega tartum ciga-
retės“), išskaičiuojantis ritminis segmentavimas, pasitelkiant polisindetoninį jungimą su 
„ir“. „Praėjęs amžius“ patvirtina klasikinio trumpumo, koncentruotų užuominų, litotės ir 
elipsės, anaforos ir simplokos meistrystės dovaną (eil. „Viskas“). Kanoninė norma šiam 
poetui – ne tramdantis apynasris, o poezijos kūno sveikatos ir gyvybės laidas, luošumo 
bei išskydimo priešnuodis.

Įsipareigojimas klasikai Strielkūnui reiškia įsipareigojimą tradicijai, istorijai, laikui. Kar-
tu su Borisu Pasternaku šios knygos autorius galėtų apie save pasakyti – amžinybės įkai-
tas laiko nelaisvėje. Praėjęs amžius jam yra ir prarastas, negrįžtantis laikas, tačiau išėję 
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daiktai ir žmonės tampa skaudesni ir tikresni už esančius, tai, kas prarasta, – svarbiau už 
turima. Šią tiesą žinojo visi didieji prarastojo rojaus ir laiko ieškotojai nuo Johno Miltono 
iki Marcelio Prousto. Tik prarasties valdose esmingai atrandamos svarbiausios žmonių 
patirtys, tik čia apsinuogina pats egzistencinis geluonis. Dar kartą pakartokim su Raineriu 
Maria Rilke: „mums atrodė, kad praeina metai, / o praėjom iš tiesų tik mes“. „Praėjusio 
amžiaus“ perskaitymo raktą siūlytų Marcelijaus Martinaičio mintys: „Poezija, kalba iš-
sprendžia dabarties ir atminties dramą. Gyvenimas eina į priekį, o kalba – dar ir atgal! 
Pramuša sąmonėj spragą ir visas gyvenimas ima tekėti atgal žodžiais, žodžiais ir žodžiais. 
Todėl kūryba yra ir išsigelbėjimas iš nebūties, gyvenimo išpirkimas, mėginimas kalbėti su 
dievais ir žmonėmis, o ne vien minčių, temų sudarymas, išreiškimas, išsakymas“ („Pri-
lenktas prie savo gyvenimo“, p. 22–23).

Strielkūnas bene natūraliausiai mūsų poezijoje sieja gamtiškumą su socialumu, isto-
rinį laiką su asmenišku egzistenciniu laiku. Pasikartojimas, amžinasis gamtos ratas yra 
ir estetinės sistemos ašis. Gamtos naktis tampa istorijos, žmogaus dvasios naktimi, žai-
bas – egzistencinės grėsmės ir katastrofos ženklu. Pamėgti somatiniai įvaizdžiai kakta, 
galva, veidas, širdis koreliuoja su gamtiškaisiais žvaigždė, vėjas, žemė, akmuo. Tiek gam-
tos, tiek žmonių pasaulyje simpatizuojama silpniems, neapsaugotiems, nepritapėliams 
– „tretiesiems broliams“. Paklusdami sūnaus palaidūno parabolei, visi jie „grįžta namo“, 
panašiai kaip visa gyvija parkeliauja į savo guolius, lizdus, sietuvas ar avilius. Prisirišimas 
prie namų, tėvynės turi neatšaukiamo determinizmo, gaivalingo fatalumo, savotiško už-
keiktumo žymę (skyrius „Užkeiktas namas“). Istorijos dramos metafizika padeda ištverti 
ir asmeninę dramą, kuri modeliuojama tame pačiame istorijos lauke pagal mito, sakmės, 
pasakos archetipus. Vilnius, istorinis miestas, atsiskleidžia ir kaip asmeninių meilės isto-
rijų liudytojas. Praeities šviesa dabarties tamsoj – tokia šios retrospektyvinės egzistenci-
jos formulė, pasukanti ryškaus realizmo estetiką tamsiojo romantizmo link. Istorija, kaip 
fatališka neišvengiamybė, didesnė už mus, o mes už aš. Eilėraščio aš kalba kaip istorijos 
vizionierius ar bevardis istorijos liudytojas, atsisakęs herojiškumo aureolės. Istorija jam 
nekvepia, kaip estetui Radauskui, lavonine, jis pats prisiima istorinę kaltę: „Ir stoviu vie-
nas, neryžtingas, kaltas...“ („Neringos prieangy“).

Nepasitikėdamas esamuoju ir netikėdamas būsimuoju laiku („gyvos“ dabarties ne-
bėr, į ateitį atsigręžiama nugara, prieš akis tik praeitis), jis kabinasi į mitinį illud tempus, 
kartodamas pirmykštį anuo metu atliekamą mitinio herojaus veiksmą:

Į tuščią vandenį, tuščius tinklus metu,
Dešimtą dieną nieko neištraukiu.
Kaip Evangelijoj sakau “Anuo metu”,
Iš šito meto nieko nebelaukiu.

Nes žemėje seniai stebuklų nebėra.
Kaip ir danguj. Visur taip plokščia, plyna.
Ir džiūsta ikrai, kai rūsti audra
Juos išmetė į mirštantį žemyną.
(„Tušti tinklai”)
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Budrus istorijos pojūtis leidžia sveikai atsiriboti nuo narcistinio individualizmo, tačiau 
sykiu visą rinktinę persmelkia niauraus fatalizmo šešėliu. Fatumas, baladiška lemtis iš-
kyla kaip visą pasaulį ir žmogų valdanti jėga, paverčianti gyvenimą nesibaigiančiu pra-
laimėjimu. Stiprėjantis egzistencinis pesimizmas kiek primena vėluojantį septintojo ir 
aštuntojo dešimtmečio lietuvių literatūrinį egzistencializmą (Juozas Aputis, Romualdas 
Granauskas, Bronius Radzevičius) su jam būdingomis iracionalios grėsmės, ontologinio 
nerimo, išėjimo būsenomis. Žinia, fatališkumo perteklius su tirštu astrologijos bei misti-
cizmo padažu itin būdingas pereinamosioms epochoms, o Lietuvos istorija – ne kas kita 
kaip nesibaigiantis pereinamasis laikotarpis. Betgi, žvilgtelėjus iš kito galo, tas pereina-
masis laikotarpis tęsiasi nuo tada, kai Adomas su Ieva buvo išvaryti iš rojaus. Užsitęsęs 
dramatiškumas, kaip ir pereinamumas, darosi melodramiškas, ypač kai griebiasi širdies, 
spyglių, erškėčių, strėlių ginkluotės. Regis, rinktinėje pernelyg manipuliuojama savos is-
torijos tragiškumu, pilant vandenį ant negatyvios kultūrinės mitologijos apologetų malū-
no. Be atminties (istorijos) gyvenimas neįmanomas, tačiau ir be užmaršties (t. y. vietos 
dabarčiai ir ateičiai) jis nepakeliamas. Atkakliai varijuodamas laiko temą poetas retsykiais 
tarsi užmiršta savaiminės poetinės formos išgales, kurias mėgo iškelti Josifas Brodskis 
– prozodija visada pergyvena istoriją. Tiesą sakant, stiprieji Strielkūno eilėraščiai tą pa-
tvirtina, savimi ženklindami šalį, „kurion kasdien eini / Ir kurion tu niekad nenueisi“, arba 
vietą, į kurią pareinama jau suvisam „po viso klaiko“. Šioje poezijoje esama šiurpulingo 
laikų virsmo patoso, ateinančio dar iš Antano Baranausko „Pasikalbėjimo Giesminyko su 
Lietuva“. Pagaliau esama ir tokių posmų, kur atkakli kantrybė, su kuria toji absoliuti vieta 
saugoma ir ginama, padvelkia jau atvirkštiniu „pozityviu“ fatališkumu, o susidaranti prie-
šingų jėgų įtampa tik suintensyvina eilėraščio pulsą:

Žiburiu nušvisk už kaimo durų,
Knygoje žibėki raidele.
Būk po radiacijų ir dujų
Tu gyvybės krebždančia pele.
(„Žiburiu nušvisk už kaimo durų“)

Vis dėlto vyraujantis tonas bei motyvai – nuolat aitrinamas praradimas, skausmas, 
būties ištuštėjimas ir absurdas. Aptariamoji rinktinė siūlo itin nelinksmą sociologinę Lie-
tuvos apybraižą (skyrius „Šiukšlių rausėjas“) ir pirštu rodo į visai ne metafizines tokio 
nelinksmumo priežastis. O tai skatina kelti nemandagius klausimus, kaip antai: ar princi-
pinis autoriaus retrospektyvumas ir sugestijuojamas neviltiškumas neuždaro mūsų visų 
ydingame rate? Už XX a. autoriui, regis, mielesnis XIX a. (beje, būtent jis turimas galvo-
je ir eilėraštyje „Praėjęs amžius”). Vis dėlto, poetizuodamas šią epochą, autorius sykiu 
suspenduoja ir jos geopolitinį provincialumą, ir socialinį vargą, ir kultūrinį „balanos ga-
dynės” atsilikimą. Poetinis skurdo, vargo pakylėjimas, ištikimai prisirišusio prie savo že-
mės lietuvio stereotipas jau baigia sudėvėti savo patrauklų literatūrinį rūbą. Meilė savos 
žemės grumstui vis sunkiau beatranda originalesnės estetikos raiškos būdų – ar tai dar 
įmanoma? Poetas, pamaldžiai pridengiantis savo žodį „prastuolio rūbais”, galėtų kažke-
lintą kartą pasirašyti po Algirdo Verbos eilutėmis: „Nors varle po dalgiu, bet – po savo 
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dangum, / Nors pačiam pragare, bet – su milo žmogum.” Nors Strielkūno poezija ir neturi 
tokio socialinio aitrumo, bet joje atpažįstame ir Albino Bernoto solidarumą su žole, ir M. 
Martinaičio gimtojo slenksčio mistiką, ir Henriko Čigriejaus gamtišką atlaidumą, kitaip 
tariant – savo agrarinio mentaliteto literatūrinę kvintesenciją. Šis retrospektyvus (kon-
servatyvus) mentalitetas išbalzamuotas su visomis paslėptomis ydomis – socialiniu užda-
rumu, pasyvumu, užslopintomis poniško gyvenimo viltimis. Nelinksmas paradoksas, bet 
už Strielkūno mėgstamų nakties ir tamsos, purvo marmalynės ir turgaus, gauruotų žvėrių 
ir niekingų niekieno pirklių nugarų šmėkšo ne kas kita kaip to paties mentaliteto šiuolai-
kinės metastazės – infantiliškas ištižimas, prasčiokiškas „žagrės kompleksas“, netašytas 
įžūlumas, nežabotos plikbajorių ambicijos; ir jos gadina kraują visiems. Poetas talentingai 
jaučia, ko neturi jauni, betgi jauni prieš akis turi ir vyresniųjų pavyzdžius, tarkim, per am-
žius verkiančias ir marškinius siuvančias bei velėjančias motinas, O jaunimas į marškinius 
nebežiūri, duok jiems bliuzonus...

Vertybine pasaulėjauta Strielkūnas, kaip ir Maironis, liko „savajame“, t. y. praėjusia-
me, amžiuje, naujojo amžiaus prieangyje aštriai pajutęs savo ir svetimo ribą. Nenorėčiau 
ir negalėčiau būti tas išsišokėlis, kuris sušuktų: „Labanakt, Strielkūnai!“ Tačiau primygti-
nai siūlyčiau visokio amžiaus tautiečiams, prieš cementuojant savo / svetimo riboženklį, 
griežčiau skirti sakralines tautos relikvijas nuo užleistų valstietiškų įsijautimų.

Aptariama knyga aiškiai rodo, kad Strielkūno poezijos lygčiai išspręsti reikėtų ir nau-
jos kritikos formulės. Kritika tarsi nepriima pačios poezijos siūlomo intymaus paprastu-
mo tono, trumpo ir tikslaus žodžio, o mieliau žarsto komplimentines bendrybes arba 
neesmingai kabinėjasi. Kaltindami Strielkūną kartojimusi, labiausiai kartojamės mes, 
„parazitinio diskurso“ daugintojai (George‘as Steineris – apie kritikus ir šiaip metatekstų 
kurpėjus). Prikūrėme štampų (baladiškoji pasaulio transformacija, įsižiūrėjimas į tautos 
etinius pagrindus, aukščiausias pilietinis humanizmas), įteisinome Strielkūno paprastu-
mo ir suprantamumo mitą. Jei poetas būtų toks suprantamas, žurnalistėms nereikėtų 
klausinėti: o ką jūsų poezijoje reiškia varnos? Nieko jos, varguolės, nereiškia, tupi sau 
eilėraštyje kaip medyje, ir tiek. Čia jos būna ir šitaip būdamos stebi mus, praeinančius. 
Poetas puikiai žino, kad viskas praeina, tačiau sykiu žino, jog žodis, taigi ir žodis „varna“, 
nėra praeinantis viskas. Ir todėl prozodija gali pergyventi istoriją.

Iš knygos: Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, 2006
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Nijolė Miliauskaitė

Poetė Nijolė Miliauskaitė (1950–2002) gimė Keturva-
lakiuose (Vilkaviškio r.), Vilniaus universitete studijavo 
lietuvių filologiją, dirbo Centriniame archyve, Knygų 
rūmuose, Kalba Vilnius redakcijoje, persikėlusi gyventi į 
Druskininkus su vyru poetu Vytautu P. Blože, daugiausia 
rūpinosi kasdiene buitimi, dirbo vyro sekretorės, namų 
ūkvedės darbus.

Miliauskaitės poezija buvo netikėta ir pasirodė pačiu 
laiku. Jos debiutas entuziastingai sutiktas Juditos Vai-
čiūnaitės, o Alfonsas Nyka-Niliūnas, perskaitęs pirmąją 
knygą, rašė: „Nuostabi Nijolės Miliauskaitės poezijos 
knyga Uršulės S. portretas – tyra, nesutepta, nieko ne-
išdavusi, neišduodanti ir neišduosianti; reali ir fantas-
tiška – kaip prieglaudos vaiko sapnas, kaip sraigė, kuri 
staiga nusimes kiautą ir pavirs mergaite“. Miliauskaitės 
kūryba buvo šiltai priimama ir Lietuvoje, ir užsienyje, jos 
eilėraščiai įtraukti į 80 geriausių šiuolaikinių pasaulio poetų antologiją.

Miliauskaitės poezija – vienas didelis eilėraštis, turintis nusistovėjusius pagrindinius 
semantinius centrus, pilnus tylių, gilių paradoksų. Kryptingai, aiškiai, tarsi savaimingai 
judama nuo pirmo iki paskutinio rinkinio.

Miliauskaitės, anot Bložės, tikros cinemamanės, t. y. kino mėgėjos, eilėraščiai parašyti 
daugiausia verlibru, turi siužetiškumo užuomazgų. Kai kurie, anot Sigito Parulskio, „no-
veliški, tarsi novelių santraukos, reziumė: su ekspozicija, kulminacija, stipria atomazga“. 
Noveliškumo, proziškumo požiūriu Miliauskaitės kūryba artima poetinei prozai, labiau-
siai – Bitės Vilimaitės noveletėms, kuriose svarbiausi dalykai pulsuoja potekstėje, išorinis 
veiksmas dažnai neryškus, esmė pasakoma pauzėmis, nutylėjimais, pustoniais, subtiliais 
psichologiniais niuansais.

Miliauskaitės poezijoje dominuoja ne žodžio muzikalumas, ne idėja, o vaizdas. Eilėraš-
čiai pasižymi vizualumu, konkretumu, Vaičiūnaitė buvo juos apibūdinusi ir kaip fotorea-
listinius. Vaizdas minimalistinis, santūrus, statiškas, vyrauja konkrečios, bet išraiškingos 
detalės, kasdieniški daiktai, portretų štrichai, drabužių detalės; kalbėjimas lėtas, išretin-
tas pauzių, kurios sustiprina eilėraščio daiktiškumą, tikroviškumą. Vaizdo dominavimas 
leidžia subtiliai prislopinti emocijas, išvengti atviro emocingumo, tačiau visiškai jo neuž-
gesinti. Orientuojamasi į regimybę, aplinką, o ne tiesioginę jausmų raišką.

Nors Miliauskaitės, kaip ir Donaldo Kajoko, iš dalies ir Gintaro Grajausko, poezija apta-
riama kasdienybės estetikos kontekste, tačiau šiai kasdienybei tinka Nykos-Niliūno epi-
tetai „tauri“, „nesutepta“. Lietuvių lyrikoje Miliauskaitės eilėraščiai išsiskiria dėmesiu, 
jautrumu daiktams, dažniausiai seniems, turintiems istoriją, spinduliuojantiems tam tikrą 
nuotaiką, primenantiems dingusius žmones bei laiką. Pasak Viktorijos Daujotytės, „tokio 
stipraus žmonių, daiktų, reiškinių lytėjimo lietuvių poezijoje dar nebuvo“. Iš tiesų Miliaus-
kaitės kalbėjimas kuria įspūdį, kad daiktai yra liečiami, kad jie čia, galima juos apčiuopti, 
užuosti, tačiau nesileidžiama į detalius aprašinėjimus, priešingai, pasirenkamas nuosai-
kus pasakojimas, minimalistinė estetika. Literatūros kritiko Marijaus Šidlausko nuomo-
ne, Miliauskaitės „eilėraštis yra tiesiog žiūrėjimas, klausymas, kvėpavimas per kalbą“. 
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Poetinė kalba neįmantri, joje nėra tradicinių poetiš-
kumo ženklų (metaforų, rimo, netikėtų palyginimų ar 
žodžių sandūrų, pakilaus tono), ji kuria subjektyvaus 
objektyvumo įspūdį. Tokia „paprasta“ kalba turi savo 
etinį aspektą – kalbantysis nesusireikšmina, atrodo 
tarsi be kaukės, santūrus, natūralus, kai kada Miliaus-
kaitės intonacijos netgi nuolankios, lyg nuolankios 
mokinukės, tarnaitės (kaip ji kartais save apibūdina). 
Tokia kalba leidžia suvokti, jog svarbiau yra kažkas 
kita – daiktai, žmonės, apie kuriuos kalbama, prisimi-
nimai, o „aš“ tėra tarpininkas, mėginantis prisiliesti prie buvusiųjų paliktos auros. Daiktai 
Miliauskaitės poezijoje leidžia patirti tikrumą. Vienas iš tai atskleidžiančių tekstų yra ei-
lėraštis „Šilkas“. Tikrinant šilko tikrumą išgyvenama, patiriama ir tai, ko neįmanoma pa-
dirbti, susiduriama su sena išmintimi, visomis įmanomomis juslėmis patiriama tikrenybė.

Poezija Miliauskaitės kūryboje – tarsi ištikimas, nušvitimas, pamatymas, tariamo 
nuobodžiavimo, dykinėjimo, o iš tiesų intensyvaus vidinio dvasinio gyvenimo ypatingi 
momentai (eil. „tavo valandos, beveik kad jau pamirštos...“). Kasdienybės monotonija, 
vienatvė, buvimas su savimi kupini pilnatvės, ramaus ir tylaus džiaugsmo, savęs paži-
nimo, amžinybės dvelksmo. Kalbėdama su kitu „dykinėtoju“ Kajoku poetė yra sakiusi: 
„man tik atrodo, kad privalau gyventi taip, kad būčiau pasirengusi eilėraštį užrašyti. Tam 
turiu mokytis, skaityti, stebėti, medituoti. Vidus visąlaik turėtų būti budrus, dėmesingas 
ir ramus“. Taigi Miliauskaitės poezija, kaip ir Kajoko, tiesiogiai susieta su gyvenimo būdu, 
meditacijomis, religiniais ieškojimais.

Viena svarbiausių temų Miliauskaitės kūryboje – namai. Parulskis, kalbėdamas apie 
Miliauskaitės poeziją, namų ieškojimą yra palyginęs su Dievo ieškojimu: „Namoieška lie-
tuvių poezijoje reiškia kone tą patį kaip ir dievoieška. Arba atvirkščiai. Ieškojimas vietos, 
kur galėtum atsispirti, pasitikti pasaulį, išgyventi jį, pajusti didį būties įkvėpimą, susitai-
kymą“. Namai – kaip tam tikras archetipinių prasmių, paslapčių masyvas, namai – ir idea-
laus pasaulio, sielos nuskaidrėjimo, nubudimo vaizdinys (eil. „Namas prie sankryžos“), ir 
istorijos, buvusių gyventojų likimų liudytojai, atminties kelionės erdvė, ir sudėtingo savęs 
pažinimo metafora, sielos labirintas (eil. „nuzulintom akmeninėm pakopom, stačiais...“). 
Namai – ideali erdvė, kurioje skleidžiasi dvasios pilnatvė, jie spinduliuoja ir šilumą, ir švelnų 
liūdesį, paslaptingumą. Pilnatvė pasiekiama tik kaip vizija, sapnas, idealiuose namuose 
niekada nebus gyvenama (eil. rink. Namai, kuriuose negyvensim). Nors poetė ir deklaravo 
etinę nuostatą prie nieko neprisirišti („Norėčiau išmokti nesusitapatinti su šiuo kūnu, 
norėčiau visada atsiminti, kad kiekvienas esame siela“), bet savo vietos neturėjimas, ak-
centuojamas eilėraščių cikle „Laikinas miestas“, yra slegiantis, tamsus, neviltingas (eil. 
„niekas nelaukė tavęs...“). 

Daugelis kritikų vadina Miliauskaitės poeziją autentiška. Autentika į literatūrą pirmiau-
sia ateina ne per pagrindinius jos žanrus, o „paribiais“, tekstais, kurie paprastai nepriskiri-
ami „tikrai“ literatūrai. Būtent dienoraščiams, laiškams, senoms fotografijoms poetė buvo 
itin atidi. Siekdama dienoraštiško, dokumentiško įtikinamumo, autentiškumo ji pasitelkia 
fiksavimą, savotišką katalogavimą, išvardijimą, ir tai įgyja, anot Rimvydo Šilbajorio, „gilų 
poetišką rezonansą“. Miliauskaitei tuose išvardijimuose svarbi atminties gija, besidriekianti 
per daiktus, fotografijas, augalus. Eilėraštyje „mano močiutės gėlės...“ kaip tik ir panau-
dojamas užrašas ant nuotraukos. Net ir neturint jokių duomenų, eilėraštis įtikina savo tik-

Parašiau, kad jos gyvenimas buvo 
sunkus, netgi šiurpus, tragiškas, 

tačiau jame buvo ir kasdienių 
džiaugsmų. Iš kasdienybės 

praregėjimų ji sukūrė savo eiles. 
Sigitas Geda
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rumu. Tačiau esama ir sesers paliudijimo: „Buvo tokia fotografija, o kitoj pusėj toks užrašas. 
[...] Skaitau ir matau ją pačią, jos vaikystę, jos gyvenimą. Ir, jei perskaitytume eilėraštį 109 
puslapy – jame viskas sutelpa, visas gyvenimas – mamukės, mamytės, net pamotės“.

Miliauskaitės poezijoje šalia kasdieniškojo matmens esama ir mitinio. Vienas 
pavyzdžių – ciklas „Eilėraščiai Persefonės palydai“. Graikų mitologijoje Persefonė žiemą 
praleidžia Hado karalystėje, o pavasarį, atgyjant gamtai, grįžta pas savo motiną Deme-
trą. Dukters ir mirusios motinos dialogas šiame cikle pritraukia mitologinius kontekstus – 
asociacijas su požemių pasauliu ir jį valdančiomis būtybėmis. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Trys 
sesutės“ su trimis rupūžėmis kalbamasi tarsi su likimo deivėmis, mitologinėmis būtybė-
mis, požemių valdovėmis, namų sergėtojomis. Tačiau ir šie eilėraščiai turi autentišką pa-
grindą: „Esu matęs rupūžių, gyvenusių 2–3 metrų gylyje. Kasi, kasi, ūmai kažkas sujuda. 
Smėliuota požemių karalienė, žemės angelas. Su tais ‚žemės paukšteliais‘ susijusi pasku-
tiniojo laikotarpio Nijolės poezija – ‚Eilėraščiai Persefonės palydai‘. Mat Švendubrėje jie 
susidūrė su jomis irgi ‚akis į akį‘“ (Sigitas Geda).

Vaikystėje nepatyrusi lepinimo, mokiusis internatuose Miliauskaitė brangino tikrą 
darbą, vertėsi pačios pagamintais daiktais, darė lėles XIX a. apdarais (kurios, kaip sakoma 
viename eilėraštyje, nusineša ir jos sielos dalį), rinko vaistažoles, rengdavosi savo megz-
tais ir siūtais drabužiais. Ne tik žavėjosi XIX a., bet ir jos pačios gyvenimo būdas buvo 
panašus. Laikrodis be rodyklių, kurį nešiojo aksominiu dirželiu pasirišusi ant kaklo, ga-
lėtų būti gyvenimo „anapus laiko“ metafora. Ištekėjo už poeto Vytauto P. Bložės, daug 
jam padėjo aukodama ir savo kūrybą – perrašinėjo poeto rankraščius, atliko pažodinius 
vertimus iš prancūzų kalbos, tvarkė leidybinius reikalus Vilniuje, ką jau kalbėti apie bui-
ties darbus. Barbės devyndarbės pravardė švelnesniu savo variantu Barbutė pasirodo ir 
Bložės poezijoje, vienu metu poetė ir pati pasirašinėdavo laiškus „Barbutė, z nudnego 
miasteczka“ (Barbutė iš nuobodaus miestelio). Rašydavo Miliauskaitė šalia visų darbų, 
dažnai virtuvėje, beveik slapta.

Minimalistinė, atsiribojanti poetika derėjo su nesumeluotu kuklumu gyvenime. Beveik 
kiekviename interviu, kurių, tiesa, nėra daug, Miliauskaitė atsisakydavo komentuoti savo kū-
rybą, palikdama tai kitiems ir manydama, kad ką norėjo pasakyti, jau pasakė eilėraščiu. Tokia 
pozicija neatrodo dirbtinė. Rašydama apie antrąjį poetės rinkinį, Vaičiūnaitė taikliai apibūdi-
no: „Nežinia, kas nusveria Nijolės Miliauskaitės poezijoj – jos etinė ar estetinė vertė“.

Nuo vaikystės svajojusi tapti poete, 1999 m. pelnė prestižinę Jotvingių premiją, o 
2000 m. apdovanota Nacionaline kultūros ir meno premija.

Siūloma literatūra: Nijolė Miliauskaitė, Uždraustas įeiti kambarys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjunga, 1995; 
Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2008, p. 93–108; Audinga Peluritytė, „Atminties fenomenologija“, in: Gimtasis žodis, 1996, Nr. 4, 
p. 45–48; Moteris su lauko gėlėmis: knyga apie Nijolę Miliauskaitę: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė ir 
parengė Gražina Ramoškaitė-Gedienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.
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Nijolė Miliauskaitė

l ė l i ų  s i u V ė j a

neryškus profilis
lange, ant gelsvos užuolaidos, nušviestas lempos
tarpais sujuda, pasisuka
vėl palinksta

nebylus šešėlis, niekam nepažįstamas
tu lig vidurnakčio sėdi, siūdama lėles
žiūrėk, tavo draugas, artimiausias bičiulis – mėnuo
pakyla

skiautė prie skiautės, atraiža prie atraižos
diena po dienos

kiekviena lėlė vis kitokia, vis kita veido išraiška
lyg būtų gyvos
šukuosena, rūbai, viskas o viskas
atitinka žmogaus padėtį, luomą

tik ar bus kam reikalingos
ar kas įduos
į ištiestas rankas, ar suplaks
smarkiau širdis, iš džiaugsmo

pasodini prie veidrodžio pjero –
liūdną, blyškų, blizgančiu atlasiniu
rūbu, prie lango prieini, pasišnekėt su mėnuliu
jam pasiskųst ir pasiguost:

– kiekviena iš jų
nusineša ir mano
sielos dalį

1993
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* * *

mano močiutės gėlės
mirtos ir pelargonijos
krakmolyti nėriniai ant pūkinių raudonų pagalvių
mirusios mano močiutės

(ar rastum mano veide
nors kiek panašumo)

mano motinos gėlės
fikusai ir filodendrai, smidras
rišelje siuvinėtas takelis, atminimai
vaikiška ranka įrašyti
gimnazijoj

nežinau, ka augino ant lango
mano prosenelė
kai amerikon
išvyko prosenelis ir šeimos galva tapo
mano senelis
keturiolikos metų

cion kazio palioko
potograpija o is jau
senei miras in koki
menesi po pirmaji
kareji
          tai tavo
          tevo tai dar

          prisunciu
          tau vinculi

(mašinėle užrašyta kitoj pusėj nuotraukos)
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namai, kuriuose niekados
negyvensiu, dar
kartą atsisuku, paskutinį, koks ilgas
sudie

mūrinis namas
prie seiros, namas
vaiduoklis

iš tolo
skardinis šviečia stogas
kaip naujas

iš visų pusių
užstotas nuo vėjų

tą namą
pasistatė toks žmogus
parėjęs iš amerikos
matininkas

seniai jau mirė

beldžiuosi, nieks neatsako
stumteliu – durys
neužrakintos

niekas čia negyvena

einu per kambarius
kokios švelnios saulės prišildytos grindys
basoms mano pėdoms

per pustuščius kambarius
tarsi kas vestųs už rankos

stalas, indauja prie sienos, krėslas šeimininkui
kelios kėdės, žirklės pakabintos ant vinies
medinės lovos, spinta, iš vytelių nupinta skrynia

po langais
girdžiu čiurlenantį upelį (malūnas
seniai nugriautas)
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laiptai, dar tvirti turėklai, girgžteli
durys į balkoną
pažiūrėk

kalvos, apsėtos rugiais
miškas
siauras keliukas

mano žingsniai
tuščiuos namuos

krūpteliu – kažkas
atsimuša į lango stiklą
varna (bloga žinia)
ar karvelis (geras ženklas)

tyliai uždarau duris
sudie

namai
kuriuose niekados negyvensiu

1985

n a M a s  p r i e  s a n k r Y Ž o s

tu mūsų sapnas
sapnas atvirom akim

skaidriam ore (šalvena)
ankstyvą rytą

iš kieno
gyvenimo esi atkeltas
prie sankryžos, prie milžiniško žiedo

vienišas namas
žiūrintis ramiai į mus

kaminai, fabrikų kaminai
raudona saulė
virš vartų
pro dūmų stulpus

pramoninis šaltas peizažas
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pro troleibuso langą
(mašinos sulėtina greitį)
pro grūstį, pro rūškanus veidus
matau
(kaip dar norėčiau
miego)

aukštu stogu
su dideliais medžiais nuo šiaurės pusės
ir šuliniu
plynam lauke

tu mūsų nubudimas

1985

* * *

niekas nelaukė tavęs
nepasitiko
neatpažino iš veido

naujas
miestas, be legendų, be praeities
be stebuklingo paveikslo

be širdies

naujos kapinės, vėjas nešioja
dulkių debesis, karšta, nėr medžių, kur duotų
gailestingą pavėsį
lakštingala
neatskrenda čia vakarais
ir nesuokia
guosdama mus

laikini
žmonės, negimė čia ir neaugo

vaike, žaidžiantis šiukšlyne
prie garažų
aukštõs tvorõs, kokia šalta, kokia nežmoniška
pašvaistė
virš galvos
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kuo vardu
ar turi namus, bet tu
tyli
tiktai nubėgi (verkdamas) tolyn į tamsą

1984

* * *

nuzulintom akmeninėm pakopom, stačiais
mediniais laiptais, kopėčiom
įvijais bokšto laiptais

namų mūsų laiptais

tyli tavo siela
įėjo ir nušvietė
visas kertes, visus užkaborius

užgriozdytą tamsią palėpę, pusrūsio
kambarėlius, drėgną ir niūrų bokštą, painius
koridorius, pilnus aido
nuslėptą labirintą

visas tamsias
pasikartojančias mintis

virpančia žvakės liepsna

1981

* * *

akis užmerkus, liečiu galiukais pirštų
iš lėto, tyrinėdama

tai šilkas
bet ar galėčiau pasikliaut jutimais, kai šitiek
padirbimų pridaryta, beveik tobulai
mėgdžiojančių, kas nepadirbama

atkerpu mažulytę skiautelę, uždegu
dega – nelabai noriai (taip ir turėtų būti)
uostau – kvapas įmestõs į ugnį
plaukų sruogos (tai irgi
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patvirtintų mano spėjimą)
pelenus sutrinu tarp pirštų – sausi
ir birūs, nesusilydę

tikras šilkas

vėsina per vasaros karščius, šildo
per žiemos šalčius, plonytis
o koks tvirtas

panardinti
rankas į šilką, panirti
gilyn, vis gilyn, visa oda pajusti

šviesą, šilkverpių išmintį
tirpte ištirpti

visa savo siela patirti kas tikra

1996–1997

* * *

tavo valandos, beveik kad jau pamirštos
tolimoj pakrantėj
kasdien vis labiau rudenėjančioj

slankiojant, šiaip sau, be tikslo, be reikalo

sustojant ir pakeliant kokį
akmenuką, ryškų ir šlapią
ar kriauklę

tarsi nė nesiklausant
vis tų pačių balsų, vis tų pačių: jūros, vėjo, paukščių

kai taip žioplinėji, koks džiaugsmas
apima, kokia stebuklinga vienatvė
netikėtas turtas, tik tau atitekęs

smėlis, prilipęs prie padų

tikrovė
staiga atsivėrus

1989–1994
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t r Y s  s e s u t ė s

o tu, kur gyveni tamsiuos miškuos
ir pievose, paežerių ir paupių
šaltuos rūkuos, žalioji rupūže
išberta rudai žaliom dėmėm

ir tu, kuriai per plačią nugarą įrėžtas
šviesus dryželis, nendrine rupūže, iš dirvų
iš pajūrio kopų, iš javų laukų
ir kapinynų, pati sau
urvelį rudenį išsikasi, tavęs matyti
nėr tekę man, tu greitakoje, tu slapuke

ir ta, kurią geriausiai
pažįstu, paprastoji rupūžė, tamsi, visa didžiulėm
apaugus karpom, pamatinė, tu
prie namų laikaisi, kur prie šulinio
saugiai peržiemoji drėgnuos rūsiuos ir duobėse

jūs visos trys sesutės, didžiaakės, storalūpės
plačiastrėnės, patamsy prie spingsulės kantriai
verpiančios linus ir pakulas, kanapes ir
dilgėles ir plaukus
ir tikimo
balzganas gijas

1997–1998

* * *

visos vaikystės baimės
visi siaubo sapnai
slogutis, vaiko vienatvė
kaltės jausmas

išbalęs veidas prietemoj
ir ilgesys (ko?)

kas išvaduos
išgelbės

nedrąsi mergytė
tebesislapsto
sielos užkaboriuos
varnalėšose, veidrodžiuos, vėjy
dagerotipuos

negaliu jos išvyti

kokios šaltos
kokios sulysę jos rankos
tavo delnuos, mylimas

bet ji nemoka nieko pasakyti
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Dalia Satkauskytė
„VISKAS TEN TURĖJO SIELą”

Vytautas Kavolis studijoje „Savojo ,aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai” aiškina, kaip mo-
terys, gimusios apie XX a. pradžią ir priklausančios viduriniajai klasei, autobiografijose 
pateikia pirmąjį susidūrimą su pasauliu: jos „įrėmina savo egzistencijos prasmę pirmuo-
ju, tiek jusliniu, tiek aiškiai apibrėžtu išsipuošusiu pasaulio suvokimu – pasaulio, kuriame 
drabužiai pasirodo pirmiausia [išskirta – V. K.], ir tik po to atsiranda šypsenos, žmonės ir 
žodžiai. Pasaulio, kuriame ,juslinė substancija‘ aiškiai suvokta ir įamžinta savajame ,aš‘ 
yra žmogiškumo pradžia – arba būtina sąlyga“.1

Nijolės Miliauskaitės biografija vargiai tilptų į Kavolio pažymėtus socialinius parame-
trus, o ir poezijos negalima traktuoti tiesiog kaip autobiografijos ar biografinių nuoro-
dų derinio. Tačiau Kavolio aprašytas pasaulio ir savojo aš suvokimo būdas Miliauskaitės 
poezijai stebėtinai tinka. Drabužis jos poetiniame pasaulyje yra labai svarbi ir ypatingai 
semantiškai prisotinta figūra, kurioje susipina ir socialinės charakteristikos poetinės 
transformacijos, ir kone fenomenologinis drabužio ar audinio aprašymas, realizuojantis 
Barthes‘o aprašytas galimas šios figūros „poetines investicijas“, ir, svarbiausia, jusline 
patirtimi prasidedančios subjektyvumo istorijos.

Vienas pagrindinių eilėraščio kompoziciją organizuojančių veiksnių Miliauskaitės po-
ezijoje yra kalbančio subjekto žvilgsnis, išplėšiantis iš pasaulio mažytę atkarpą ir paver-
čiantis ją reikšminga subjektyvumo metafora2. Toks pasaulio fragmentas dažnai pasirodo 
kaip natiurmortas, portretas ar kažkas panašaus į žanrinę nuotrauką, kurios „žanrišku-
mą“ paryškina neretos nuorodos į scenos apšvietimą. Jei kalbėsime apie pastaruosius 
du atvejus, tai žmonės tokiose scenose regos yra tarsi sustingdomi pozomis, panašiomis 
į flamandų tapybą3. Jie (dažniau jos) sėdi arba stovi, veikia ką nors kasdieniško – šukuo-
jasi, mezga, siuva, lanksto skalbinius. Kitą asmenj (arba save kaip kitą) subjekto žvilgs-
nis iš aplinkos išskiria metonimiškai fiksuodamas du dalykus – šukuoseną ir drabužius, 
paprastai vieną po kito arba vieną greta kito. ,,[Š]ukuosena, rūbai, viskas, o viskas/ ati-
tinka žmogaus padėtį, luomą“, – taip apibendrinama eilėraštyje „Lėlių siuvėja“.4 Daž-
niau susiduriame su konkretesnėmis charakteristikomis: „Jisai/ į langus dairėsi, nudryžęs 
skuduras/ karojo ant liesų pečių,/ ilgi plaukai/ kaip vėliava.“ (eil. „Danieliaus dūdelė“, p. 
23); „tiesi, sena moteriškė (megztinis/ suadytom alkūnėm)“ (eil. „Senos revoliucionierės 
kambarys“, p. 143)5; „mergytė, pozavusi fotografijai// basom/ kojom, pusnuogė, apreng-
ta/ skarmalais, trumpai/ pakirpti tamsūs plaukai“ (p. 145).

Kaip matome, šiose trumpose charakteristikose ryškus socialinis aspektas – portre-

1  Vytautas Kavolis, “Savojo ,aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai”, ir Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, p. 130–131.
2  90 Tiksliau būtų teigti – metametafora, nes teksto retorikos lygmenyje Miliauskaitės poezija yra beveik nemetaforiška. 
Joje vyrauja metoniminis aprašymas, kuris visas teksto pabaigoje, kalbančiam subjektui apibendrinant aprašomą situaciją 
ir įgyja metaforos statusą. Būtent dėl to sunku cituoti atskiras Miliauskaitės eilėraščio atkarpas – ši iš pirmo žvilgsnio pro-
ziška ir paprasta poezija yra labai griežtos struktūros, ir atskira, iš konteksto ištraukta, frazė gali būti tiesiog klaidinanti.
3  Už šį pastebėjimą esu dėkinga menotyrininkei Tojanai Račiūnaitei (jos komentaras po autorės pranešimo „Baltų 
lankų“ akademinėje savaitėje 1999 m.)
4  Nijolė Miliauskaitė, Sielos labirintas, Vilnius: Vaga, 1999, p. 346. Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose bus nu-
rodomas puslapis.
5  Gana dažnai tokia charakteristika pateikiama kaip pastaba skliaustuose – savotiška remarka teksto scenovaizdžiui.
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tai6 siejami skurdo reikšmės, o portretų „modeliai“ – visuomenės marginalai (skurdžiai, 
„prieglaudos vaikai“, vienišos moterys, suvargusios motinos). Kodėl žvilgsnis dažnai fik-
suoja būtent tokius žmones ir tokias jų išorės detales?

Šiuose portretuose, kaip ir kitokio pobūdžio eilėraščiuose, apie kuriuos dar kalbėsi-
me, esama tam tikros socialinės tikrovės reprezentacijos. Pastebime konkrečių sovie-
tmečio realijų, nuorodų į sovietmečio gyvenimo „stilių“ – beformę, unifikuojančią ap-
rangą, netgi vadinamojo deficito realybę („man gėda/ mano seno žieminio palto/ pirkto 
vaikų parduotuvėj/ nutriušęs, beformis, mačiau tokiu apsivilkus/ apysenę moterį“, p. 
115; „ne/ aš nelaukiu Godo, man tereiktų/ tik poros sportinių marškinėlių/ kad turėčiau 
tave kuo aprengt/ vasaros karščiuos“, p. 1177). Tačiau tai tik paviršinis teksto prasmės 
sluoksnis, nesunkiai atpažįstamas tų, kurie prisimena sovietmečio socialinę realybę ir, 
ko gero, ne visada fiksuojamas kitai kartai priklausančio skaitytojo. Pagaliau tai svarbu 
ne kaip istorinė nuoroda, o kaip socialinio ir tarpasmeninio jautrumo pėdsakas, išliekan-
tis ir vėlyvojoje poetės kūryboje. Pavyzdžiui, 1995 m. parašytame eilėraštyje „Krautuvė“ 
aktualizuojamas jau posovietinės tikrovės kontekstas, šiuo atveju – padėvėtų drabužių 
parduotuvės. Parduotuvės „asortimentas“ ir personažo santykis su juo poetei tampa 
portretavimo priemone ir tokiu būdu – bandymu suprasti kitą iš jo išorinės raiškos:

padėvėtų drabužių krautuvėj, šaltoj
nejaukioj, apytamsėj, ubagų ir beturčių telankomoj
moteris, neseniai pradėjusiais žilti plaukais
inteligentišku veidu

jau gerą valandą rausiasi
skudurų krūvoj, štai surado ką, atidžiai
apžiūri kiekvieną siūlę, apčiupinėja prinešus prie lango
prieš šviesą pakelia, tikrindama, ar nėra kur
suėsta kandžių, ilgai varto rankose
kažką svarstydama

paskui klausia kainos, žiūrėdama tiesiai
bando nusiderėti
pagaliau sulygsta

sumoka, dedasi pirkinį
krepšin, nei sutrikęs
jos veidas, nei liūdnas, nei linksmas

išeidama
tylutėliai uždaro duris (p. 388)

6  Kad portreto „žanras“ poetei labai svarbus, rodo ir pirmojo jos eilėraščių rinkinio pavadinimas Uršulės S. portretas (1985).
7  Pastaroji citata – aiški nuoroda į sovietmečiui būdingas eiles parduotuvėse. Beįe, abu cituojami eilėraščiai yra iš 
pirmojo poetės rinkinio, išėjusio dar sovietmečiu.
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Prie šio tipo eilėraščių ir drabužių figūrų juose mes dar grįšime. Kol kas svarbu pa-
brėžti, kad Miliauskaitės poetiniame pasaulyje skurdžios aprangos tema į subjektyvumo 
reprezentacijas įeina ne socialinės kritikos ar ne tiek socialinės tapatybės, kiek visų pirma 
intersubjektinio ryšio aspektu8. Per žvilgsnio užfiksuotą drabužį ar per stebimo asmens 
santykį su drabužiu kitas iš anonimo tampa konkretų likimą, savą gyvenimo istoriją turin-
čiu asmeniu.

Tiesa, reikia pridurti, kad žvilgsnis, kuris organizuoja eilėraščio struktūrą, Miliauskai-
tės poezijoje gali būti ir prisiminimo ar vizijos figūra. Tokiu būdu paprastai kuriami arti-
mųjų, visų pirma tėvo ir motinos, portretai. Drabužis, kuris žvilgsniu išplėšiamas ne tiek 
iš erdvės, kiek iš laiko, struktūriškai funkcionuoja labai panašiai kaip ir anksčiau aptartuo-
se tekstuose, o skirtumas, kaip jau būdinga Miliauskaitei, paaiškėja tik pačioje eilėraščio 
pabaigoje – apibūdinant, tiesiogiai ar netiesiogiai, artimumo laipsnį ir jausminį santykį 
su gyvenimo atkarpa, išplėšta iš atminties. Štai eilėraštį „juoda pilotė...“ galime skaityti 
tarsi detektyvą. Pusę eilėraščio sudaro išsamus nežinia kokio motociklininko portretas, 
kuriamas iš aprangos detalių, kitą pusę – to personažo teminę vertę atitinkantis veiks-
mas, džiaugsmingas skriejimas motociklu. Tačiau paskutinės keturios eilutės, iš karto po 
itin euforiškos personažo charakteristikos (skrieja motociklu „tarsi būt išaugę sparnai“), 
įvardija portretuojamąjį. Tai kalbančiosios tėvas. Šioje vietoje visas sintagminis eilėraščio 
skaitymas apverčiamas aukštyn kojom; kitaip sakant, tekstas atskleidžia kitą prasmės 
sluoksnį. Tai eilėraštis ne apie motociklininko likimą, o apie kalbančiosios netektį praeity-
je, tebesitęsiančią dabartyje („tebeskrenda“):

juoda pilotė, glaudžiai
aptempus gaivą, jau smarkokai
apskrynus oda apie siūles, bus dar nuo karo
užsilikus

didžiuliai motociklininko akiniai
odinės juodos pirštinės

kaip vėjas
lekia plentu, stipraus žibinto
vis iš tamsos išplėšiamu

motoro gausmas
džiaugsmingai plakanti širdis
ramybė

tarsi būt išaugę
sparnai

8  Tai sakydami nepriešiname socialumo ir intersubjektinio ar tarpasmeninio ryšio. Pastarasis, savaime aišku, yra tam 
tikras socialumo modusas.
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kaip juodas angelas
per tavo gyvenimo tamsą tebeskrenda
ant motociklo

tavo tėvas (p. 318)

„[...] kaip man suprasti ją”, – sakoma viename panašaus pobūdžio eilėraštyje, kuria-
me iškyla motinos portretas. Šį netiesioginį klausimą galima laikyti apibendrinimu – juo 
išsakoma negalimybė įveikti laikinio ir emocinio atstumo su kitu, kuris vienu ir tuo pat 
metu yra artimas (giminystės ryšiu) ir tolimas (nesuprantamas). Būtent tokiu paradok-
saliu pavidalu – kaip nesamas, bet trokštamas ir drauge neįmanomas – intersubjektinis 
ryšys pasirodo eilėraščiuose, kuriuose stebimas veikėjas yra kalbančiajai artimas, susie-
tas giminystės ryšiu.

Ten, kur pagrindinis personažas yra savotiškas anonimas, marginalas, tik žvilgsnio 
paverčiamas asmeniu, intersubjektinė komunikacija mezgasi kiek kitaip. Socialinės tapa-
tybės ir intersubjektyvumo aspektai tokiuose eilėraščiuose nėra visiškai atskirti, greičiau 
tarp jų esama tam tikros hierarchijos. Su portretuojamais žmonėmis eilėraščio kalbančią-
ja dažnai sieja solidarumo ir bendros, nors ir nepasidalintos, patirties jausmas (to visiškai 
nėra anksčiau aptartu atveju – distancija su tėvu ar motina, regis, neįveikiama). „Neprisi-
taikę žmonės“, – tiksliai apibendrinama viename iš ciklo „Bonifratrų ligoninė“ eilėraščių:

neprisitaikę žmonės
prieglaudose, kūdikių namuos, beprotnamy

atpažįsta vieni kitus
iš akių
skaitykloj, senamiesčio kavinukėse, lavoninėj

netikėta votis
sveikame treniruotam kūne
ar
nematyta gėlė
staiga besiskleidžianti tavo daržely (p. 51)

Eilėraštyje tiesiogiai apibūdinama situacija, kuri daugelyje kitų tekstų yra implicitiška: 
„atpažįsta vieni kitus.” Šiame eilėraštyje akys, o daugelyje kitų eilėraščių – drabužis yra 
tam tikra atpažinimo erdvė, požymis, pagal kurį identifikuojama gimininga siela. Tokia 
identifikacija Miliauskaitės poezijoje yra poetinio naratyvo pagrindas, tad solidarumas su 
kitais „neprisitaikiusiais” dažniausiai vyksta kognityvinėje (pats bendrystės atpažinimas) 
arba pasijų (empatija) plotmėje. Beje, pirmoji plotmė beveik visada išryškėja eilėraščio 
pradžioje, o antroji – eilėraščio pabaigoje. Būtent paskutinėse keliose teksto eilutėse su-
bjektas apibendrina portretinį aprašymą, asmens išorybei, kurioje rūbams tenka labai 
svarbus vaidmuo, suteikdamas vidujybės ar numanomo likimo reikšmę. Kitaip tariant, 
interpretuodamas vaizdą, subjektas veik nepastebimai išduoda savo empatinį santykį su 
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vaizduojamu asmeniu. Pateiksime tik vieną iš daugelio pavyzdžių – eilėraščio „sėdėjo 
prie pat gatvės” pradžią ir pabaigą:

sėdėjo prie pat gatvės
ant aplūžusio suolo apsilaupusiais dažais

pro šalį ėjo žmonės, zujo vaikai
verkė kūdikis vežimėly prie krautuvės

tokia nedidele mėlyna berete, kokias nešioja traktorininkai
storu lietpalčiu dar nuo neatmenamų laikų, guminiais
batais aukštais aulais
[...]
buvo karšta gegužės pabaiga

magiškas
ratas aplink jį, besiplečiantis
tylos ir vienatvės ratas (p. 171)9

Esama ir kitos struktūrinės šio modelio variacijos, ne retesnės nei pirmoji. Eilėraščio 
pabaigoje (kartais ir viduryje ar net kiek ankščiau), regis, neutralus aprašymas virsta kal-
bėjimu antruoju asmeniu – kreipimusi į personažą.

Pasikeitusi sakymo strategija dažnai derinama su portretą apibendrinančia interpretacija:

neaiškaus amžiaus moteris
prietemoj
rankas sudėjus ant kelių
[...]
plaukai pilni archyvo dulkių
nutriušę, kaligrafiška
rašysena, giliai paslėptas
liūdesys
[...]
vartai ir dėlioji
vieną prie kito
gėles, sapnus, žvilgsnį
dainos nuotrupą, šypseną

visas
tavo turtas
prietemoj, moters
kurios nemyli niekas (eil. „Moteris iš archyvo”, p. 82)

9  Šiam tipui priklauso ir anksčiau cituotas eilėraštis “Krautuvė”.
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Tokia sakymo strategija identifikaciją apie kurią kalbėjome, paverčia daugiaprasmiu 
ar keliasluoksniu procesu. Viena vertus, identifikacija pasireiškia kaip atpažinimas ir pana
šumo pripažinimas. Kita vertus, čia neabejotinai esama ir tapatinimosi aspekto (į kitą žiū-
rima kaip į save). Tačiau panašiai kuriama ir distancija su savimi, tai yra situacija, kai į save 
žiūrima kaip į kitą ir apie save kalbama antruoju asmeniu. Sakymo strategijos požiūriu šis 
atvejis yra labiausiai komplikuotas Miliauskaitės poezijoje. Jis gali reikštis arba minėtu 
kalbančiojo asmens pozicijos pasikeitimu, akivaizdžiausiai matomu veiksmažodžių ir įvar-
džių formose, arba apskritai vienakrypčio aš kreipimosi į tu dominavimu, arba labai ryškiu 
deiktiniu sakymo (aš – čia – dabar) ir pasakymo (personažo „istorijos“ ji – ten – tada) 
atskyrimu10, arba kartais ir niekaip specifiškai nepasireikšti. Tuomet autokomunikacijos 
situaciją leidžia atpažinti tam tikros figūros. Visos Miliauskaitės lyrikos kontekste veidro-
džio ir fotografijos figūros, pagaliau portretuojamas personažas (dažniausiai mergaitė) 
ir tam tikrų erdvės figūrų (pavyzdžiui, prieglaudos) buvimas tekste signalizuoja, kad su-
siduriame su vadinamuoju autokomunikacijos atveju. Kai kuriuose eilėraščiuose susipina 
visos šios tekstinės pozicijos, susijusios su viena pagrindinių Miliauskaitės poezijos temų 
– savosios tapatybės paieškomis. Vienas tokių eilėraščių – „žinau, kad lig šiol nedrįsti“:

žinau, kad lig šiol nedrįsti
pasibelst
į auklėtojų kambario duris
vaikas
išblukusioj
prieglaudos nuotraukoj

išeigine suknele su balta apykakle
per vidurį sklastymas, lygiai
prišukuoti plaukai

mums irgi
ateina žiema:
monotoniškai verkiam už lango
kai vėjas
ilgom kaulėtom rankom
žarsto sniegą patamsy
sukaukdamas protarpiais kamine

bet neverkei nubausta
atkakliai šiūravai
trenkiančias chlorkalkėm valgyklos grindis (p. 16)

10  Jurijus Lotmanas straipsnyje .Autokomunikacija: ,Aš‘ ir ,Kitas‘ kaip adresatai“ pasiremia Aleksandro Piatigorskio 
teigimu, kad kai sistemoje „Aš – Jis/Ji“ informacija perduodama erdve, o sistemoje „Aš-Aš“ – laiku (žr. Юрий Лотман 
„Автокомуникация: ,Я‘ и ,Другой‘ как адресаты“, in: Юрий Лотман, Внутри мыслящих миров, Москва: Языки 
русской культуры, 1999, p. 24). Miliauskaitės poezijos struktūra šią prielaidą tik patvirtina.
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Šis tekstas turi dar vieną bruožą, būdingą „autoportretiniams” Miliauskaitės eilėraš-
čiams. Tokie eilėraščiai dažniausiai prasideda ne nuo asmens išvaizdos aprašymo (jis daž-
niausiai pasirodo eilėraščio viduryje), o nuo jo savijautos (dažniausiai ji prisimenama), 
psichinio ar psichologinio turinio (cituotame eilėraštyje – baimės) aprašymo. Kitaip sa-
kant, dar kartą patvirtinamas Bachtino teiginys, kad prieiga prie savo išorės įmanoma tik 
iš savo paties vidaus.

Ir šiame eilėraštyje, ir kituose, kur charakterizuojamas aš kaip kitas, drabužiui tenka 
labai svarbus vaidmuo – jis tampa viena ryškiausių figūrų subjekto tapatybės paieškose, 
kitaip sakant, – viena iš svarbiausių tapatybės metaforų (kaip minėjome, ne retoriniame, 
bet viso teksto struktūros lygmenyje). Eilėraštyje „ji nieko nežino“11 drabužio matavima-
sis žymi bene pradinį tapatybės paieškų tašką, ryšio su motina paieškas, kurias pratęsia 
kiti tos paieškos būdai:

nori būti viena
matuojas motinos rūbus
persirenginėja
karštligiškai
renka sau vardą
ieško knygose sau biografijos

negražaus veido, slapūnė
užsižiūrėjus į stiklinį rutulį
į plūdę, jūros išskalautą
į veidrodį
pamatyti
trokšta

savo paskirtį
savo likimą
tavo
veidą

tai paslaptis (p. 12)

Miliauskaitės poezijoje tapatybė figūratyviai reiškiama savo rūbo – tik man tinkan-
čio, tik man priklausančio paieškomis. Kitaip tariant, ieškoma tikrumo, kuris pasirodytų 
kaip buvimo (sielos) ir atrodymo (kūniškos raiškos) sutapimas. Su šiuo procesu (tapaty-
bė Miliauskaitės poezijoje neabejotinai suvokiama kaip procesas) susiduriame negaty-
viai, kai įvardijamas nesavas, trokštamas atsikratyti drabužis. Toks yra dėvėtas kažkieno 
kito, rudas, beformis, nutriušęs, bet labai tvirtas, todėl nesunešiojimas, jį reprezentuoja 
vienintelis audinys – velvetas („su kokiu džiaugsmu nusimesčiau/ nušiurusią prieglaudos 

11  Tai vienas iš tų tekstų, kur beveik nėra – išskyrus pačioje teksto pabaigoje pasirodantį įvardį „tavo“ – tiesioginių 
lingvistinių nuorodų, kad „ji“ ir kalbančioji sutampa.
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suknią/ iš velnio odos, velveto, tvirčiausio/ varguomenės audeklo/ dėvėtą daugybės mer-
gaičių/ dar prieš mane“, p. 17).

Tačiau Miliauskaitės poezijoje labai ryški ir kitokia vestimentarinė izotopija, sietina su 
pozityviu tapatybės paieškų poliumi, ar, tiksliau, – ieškomos tapatybės vizija. Šiam poliui 
priklauso geidžiamas kaip savas rūbas, išsiskleidžiantis visa prabangių audinių gama. Tai 
aksomas, šilkas, atlasas, muslinas, gipiūras, kašmyras – ryškios tekstūros ir reljefiškos 
faktūros audiniai, audiniai, kurie, kaip ir namų erdvė, trokštamos harmonijos vieta, išsi-
skleidžia visa jusline įvairove. Tokie audiniai ar drabužiai iš jų dažniausiai stebimi ant kito 
kūno („dėvėjo šviesias/ ilgas plačias suknias [...] plonas švelnus audinys/ neslėpė krūtų/ 
[,..] tą vasarą/ dar nebuvo karo ir neturėjo būti, pirmojo/ pasaulinio“, eil. „Tą vasarą“, p. 
113). Jie liečiami žvilgsniu ar ranka („gal gerą pusdienį praleidau tąkart/ šilko krautuvėj 
(tai kas, kad negaliu sau leisti/ nė skepetos), tolyn tolyn/ keliaudama galiukais pirštų, per 
šilką, ištapytą/ jautriais prisilietimais...“, p. 456). Pagaliau jie priklauso praeities, sapno 
ar vizijos pasauliui, bet beveik niekada netampa kalbančiosios kūną apgaubiančiu rūbu 
(„sapne siuvau juodą suknią/ juodą suknią krintančią/ sunkiom giliom klostėm// pro juo-
dus/ perregimus nėrinius/ žvelgia vėjuota naktis...“, p. 85).

Drabužio ir jo juslinio turiningumo figūros, visų pirma lytėjimas, Miliauskaitės poezi-
joje apibūdina kelias pagrindines šio meninio pasaulio vertes, kitaip sakant, tai, ką šios 
poezijos subjektas laiko tapatybės galimybe ar kryptimi. Viena iš šių verčių – tikrumas, 
kurio ieškojimo istorija mums pateikiama eilėraštyje „akis užmerkus...“:

akis užmerkus, liečiu galiukais pirštų
iš lėto, tyrinėdama

tai šilkas
bet ar galėčiau pasikliaut jutimais, kai šitiek
padirbinių pridaryta, beveik tobulai
mėgdžiojančių, kas nepadirbama

atkerpu mažulytę skiautelę, uždegu
dega – nelabai noriai (taip ir turėtų būti)
uostau – kvapas įmestos į ugnį
plaukų sruogos (tai irgi
patvirtintų mano spėjimą)
pelenus sutrinu tarp pirštų – sausi
ir birūs, nesusilydę

tikras šilkas

vėsina per vasaros karščius, šildo
per žiemos šalčius, plonytis,
o koks tvirtas
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panardinti
rankas į šilką, panirti
gilyn, vis gilyn, visa oda pajusti
šviesą, šilkverpių išmintį
tirpte ištirpti
visa savo siela pajusti kas tikra (p. 449–450)

Ką mums papasakoja ši iš pirmo žvilgsnio kone buitiška (referentiniame lygmenyje) 
istorija, kurios pagrindiniai „veikėjai” yra ne tik kalbančioji (jos teminis vaidmuo – šilko 
bandytoja), ne tik pats šilkas, bet ir bent keturi iš penkių pojūčių?

Taigi rega, kuri, kaip matėme, yra kompozicinė daugelio Miliauskaitės eilėraščių domi-
nantė, šio eilėraščio pradžioje „išjungiama”, kad sustiprintų kitą pojūtį – lytėjimą, kuriuo 
bene labiausiai ir išbandomas medžiagos tikrumas, kol kas visiškai tiesiogine prasme. Ta-
čiau iš karto paaiškėja, kad vieno pojūčio (nors tekste vartojama daugiskaita – „jutimai”) 
nepakanka, ir į išbandymo spektaklį įsitraukia uoslė, lytėjimas, kuriuo dar kartą tikrina-
ma ugnimi išbandytos medžiagos modifikacija („pelenus sutrinu tarp pirštų”). Tik dabar, 
medžiagai jau atlaikius išbandymą ugnimi, uosle ir pirštais, patvirtinama jos vertė („tikras 
šilkas“12) ir funkcijos, kurios gali išryškėti, medžiagai apgaubiant kūną, tai yra tampant 
drabužiu. Tolesniame tekste lytėjimas ima visiškai dominuoti; juo patikrinama dar viena 
praktinė medžiagos vertė („plonytis, o koks tvirtas“). Viso kitos vertės, kurias toliau at-
skleidžia lytėjimo pojūtis, – jau ne praktinės ir jau ne realios, tai yra patiriamos ne fizinio 
išbandymo dabartyje. Tai liudija pirmiausia pasikeitusi sakymo situacija: iš esamojo laiko 
pirmojo asmens pereinama į bendratį, kuri šiuo atveju yra neabejotina troškimo, geidimo 
raiška. Be to, lytėjimas įgyja intensyvėjančio gylio dimensiją: panardinti rankas – panirti 
gilyn – visa oda pajusti (tai retas atvejis Miliauskaitės kūryboje, kai metametafora reiškia-
ma retorine metafora). Ši gilaus lytėjimo trajektorija baigiasi trokštamu ankstesnio, pa-
vadinkim sąlygiškai, empirinio, subjekto išnykimu. Subjekto ir objekto susiliejime („tirpte 
iširpti“) pasirodo kitas subjektas, kuriam pagrindinė vertė yra ne šilko kaip medžiagos 
tikrumas, o kažkoks kitas tikrumas. Paskutinė eilėraščio eilutė, kaip įprasta Miliauskai-
tės poezijoje, viską surikiuoja į savo vietas – juslinis tikrumo patyrimas transformuoja-
mas į tikrumą sielai, o visa ši mūsų pedantiškai narpliota šilko išbandymo istorija virsta, 
parafrazuojant Greimą, pasakojimu apie tai, kaip į kasdienę subjekto veiklą įsiskverbia 
transcendentinės vertės13. Viena eilutė, frazė – ir visas visai nemetaforiškas tekstas virsta 
metatropu – „transcendencijos žemėje“ metafora14.

Drabužis, audinys ar kitokie iš medžiagos pagaminti dalykai per lytėjimo figūrą Mi-
liauskaitės poezijoje dažnai tampa tarpsubjektinės komunikacijos tropu. Rankdarbiai 
(paveldėta nertinė staltiesė, močiutės monograma ant senovinės staltiesės), drabužis 
(kinietės siūta suknia), su siuvimu ir rankdarbiais susiję daiktai (adatinė) yra dvigubai 
„prisotinti” lytėjimo. Šiuos daiktus liečia kalbančioji (kartais tas lytėjimas tik implicitinis 

12  Beje, ši frazė eilėraštyje išskirta, neįtraukta į strofą; grafiškai taip pat pabrėžta ir paskutinė eilėraščio eilutė, kurioje 
yra tas pats žodis – „tikra“.
13  Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, p. 82.
14  Kavolis apibūdina Miliauskaitę kaip randančią .transcendenciją žemėje”. Žr. Vytautas Kavolis, Moterys ir vyrai lie-
tuvių kultūroje, Vilnius: Lietuvos kultūros institutas, 1992, p. 148.
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arba tiesiogiai išreikštas kaip lytėjimas žvilgsniu), tačiau juose yra išsaugomas ir kažkieno 
kito, nutolusio laike ir erdvėje – močiutės, išsiuvinėjusios staltiesę, kinietės, išsiuvinėju-
sios suknelę ar išaudusios šilko šalį, artimųjų, kuriems priklausė adatinė, – prisilietimas. 
Kalbančioji liečia ne tik patį daikto paviršių, bet ir jame išsaugotą kito prisilietimą (neretai 
išnyrantį tiesiog rankų figūra). Taigi liečia savo gyvenimo dalį (adatinė prikelia iš atmin-
ties visą gyvenimą, „kurio nebėr”, eil. „adatinė pasiūta iš grubios..”) arba atkuria visiškai 
svetimo gyvenimo fragmentą. Eilėraštyje „tą suknią” (iš ciklo „Kiniškai rožei”) moters 
vaizdas pasirodo kiek kitaip nei tuose eilėraščiuose, apie kuriuos kalbėjome anksčiau. 
Jis išnyra ne iš aplinkos, o iš neliečiamos, tik prisimenamos (bet trokštamos apsivilkti) 
juodos kiniškos suknios, nukeliančios kalbančiąja į suknios gimimo laiką ir erdvę. Kitaip 
sakant, detalus atminties žvilgsnis į suknią, sugėrusią kažkieno rankų darbą, atkuria to 
kažkieno gyvenimą:

tą suknią, juodą kinišką suknią, tebeprisimenu
apsivilkt ją norėčiau
iš tolimiausių provincijų
parvežta lauktuvių, nors nieko
nebuvau tavęs prašiusi, tik sugrįžti

nuostabiai siuvinėta, kiekvienas dygsnelis – tikro
meistro ranka, raudono ir mėlyno šilko
aplikacijom išdabinta, lyg būtų brangiausiais
akmenimis inkrustuota

smulkus
žingsnelis, švelnus
varpelio skambčiojimas, niuansuotas
balsas, pusiau nuleistos akys (p. 415)15

Taigi sąlytis su kitu poetės kūryboje yra esminė buvimo pasaulyje forma. Tiesa, jis visa-
da yra arba buvęs, arba tėra siekiamybė, o subjekto būsena – to harmoniją sąlygojančio 
ryšio ilgesys.

Apibendrinant vertaprisiminti, kad, pasijų semiotikos požiūriu, kalbos ir pasaulio su-
sitikimas, arba pasaulio išsakymas, vyksta tarpininkaujant kūnui, juslinei mūsų patirčiai. 
Natūralaus pasaulio bruožus ir figūras, tai yra tai, kas sudaro šios semiotinės sistemos 
signifikantus, kitaip sakant, raiškos plano vienetus, percepcija padeda transformuoti į 
kalbos signifikatus, taigi turinio plano vienetus. Būtent jaučiančio kūno dėka pasaulis 
mums tampa prasmingas – eksteroreceptyvios (esančios už žmogaus kūno) figūros yra 

15  Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad šį eilėraštį šiek tiek pagadina pabaigoj atsirandanti gana tiesmuka nuoroda į rein-
karnaciją. Paskutiniųjų metų Miliauskaitės poezijoj gal kiek per daug prikaišiota aliuzijų į Rytų religijas ir pasaulėžiūrą. 
„Rytietiškumas“ jos poezijoje iš tikro pasirodo daug anksčiau nei patys rytietiški motyvai. Variacijų Rytų (tiksliau, 
kinų) poezijos tradicija galima įžvelgti dominuojančioje poetės eilėraščio struktūroje: stebima kasdienybės detalė – 
transcendentinę prasmę suteikiantis apibendrinimas.
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interiorizuojamos ir subjektyvizuojamos16. Miliauskaitės poezija tuo ir unikali, kad joje vy-
rauja tai, kas paprastai literatūroje lieka „už skliaustų“. Eilėraštyje dažnai pateikiamas ne 
tiesiog subjektyvizuotas pasaulio vaizdas, vizija ar modelis, o rodomas pats išorinio žmo-
gui pasaulio interiorizavimo, jo pavertimo žmogiškai reikšmingu ir savu procesas, kitaip 
tariant, pats subjektyvizacijos procesas. Drabužis šioje poezijoje yra viena svarbiausių 
aptarto proceso figūrų. „Efemeriškas lytėjimo pojūtis, delikatus subjekto sąlytis su kitu 
– aksomu, skruostu – tai visa, kas lieka, kai nebėra ko tikėtis“, – šie Greimo žodžiai apie 
Julijo Cortazaro novelę puikiai tinka ir Miliauskaitės poezijai17. Nors tam tikra juslumo 
transcendencija, kurios įsikūnijimą drabužio figūroje mes ir bandėme aptarti, Miliauskai-
tė, ko gero, artimesnė kitam Greimo aptartam autoriui Italo Calvino. Tiksliau, tam kone 
fenomenologiniam, sudėtingai paprastam aprašymui, kuris sudaro Palomaro18 ir Marko
valdo apsakymų ciklų pagrindą19.

Iš knygos: Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, 2008

16  Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, op. cit, p. 12.
17  Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, p. 63.
18  Greimas Apie netobulumą skyriuje „Guizzo“ analizuoja vieną iš Polomoro ciklo apsakymų – „Nuoga krūtis“.
19  Italų prozininkas Italo Calvino – be galo daugialypis autorius. Tad apie sąsajas galime kalbėti tik konkrečiu aspektu 
ir tik su konkrečiais kūriniais. Tikėkimės, kad šios dvi puikios apsakymų knygos (Markovaldas, arba metų laikai mies-
te, 1963, ir Palomaras, 1983) kada nors bus išverstos ir į lietuvių kalbą.
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Juozas Aputis

Juozas Aputis (1936–2010), esmingai modernizuo-
damas lietuvių novelę ir apysaką, prisidėjo prie šių 
žanrų atgimimo ir suklestėjimo. Priklausydamas so-
vietmečio „tyliųjų modernistų“ kartai, literatūrai jis 
siekė grąžinti estetinę vertę ir pasakyti kuo daugiau 
tiesos apie žmogų ir istorinį laiką. Kiekviena nauja 
rašytojo knyga būdavo savaip simptomiška, etapiš-
ka, tapdavo nauju laipteliu lietuvių prozos pasakoji-
mo raidoje. Humanistinės Apučio kūrybos vertybės 
kreipė žvilgsnį į mažiausiai sovietmečiu ideologijos 
pažeistą žmogiškumo domeną (jam rūpi atmintis, są-
žinė, gerumas, atlaidumas, meilė, atradimų džiaugs-
mas, praradimų gėla) ir subtilų žodžio meną. Baisus 
yra žmogus „be abejonės, be dvasios svarstyklių“, 

sakė rašytojas. Aputis buvo asmenybiškas savo randu smilkinyje (dar vaikui įspyrė ku-
meliukas) ir aputiška barzda, savo išmintimi, autentiškumu, moraline pozicija prieš blogį, 
vertybiškumu, mąsliu ir plastišku prozos sakiniu.

Aputis gimė 1936 m. birželio 8 d. Balčiuose (Raseinių r.), baigė Vilniaus universite-
tą (1960), dirbo Girių, Literatūros ir meno redakcijose, nuo 1980 m. – Pergalės žurnale ir 
mėnraštyje Metai (1990–1994 vyriausiasis redaktorius, vėliau – prozos skyriaus vedėjas). 
Paskutiniuoju dešimtmečiu daugiausia gyveno savo rankomis restauruotoje sodyboje 
etnografiniame Dzūkijos kaime Zervynose, rašė, grybavo, artimai bendravo su vietiniais 
dzūkais ir padėjo jiems valdininkų koridoriuose kovoti už savo teises. 

Jau pirmaisiais novelių rinkiniais Žydi bičių duona (1963), Rugsėjo paukščiai (1967) 
Aputis ėmėsi keisti įsigalėjusią buitinės prozos tradiciją – asociatyvūs vaizdai, veikėjo 
psichikos judesiai, akinančiais blyksniais įsiterpiantys prisiminimai, sapno poetika, vaiz-
duotės šuorai kūrė naujo tipo mažąją prozos formą. Būtent novelė anuomet buvo pro-
zos pasakojimo „žvalgas“ – tai, kas būdavo atrandama joje, vėliau įsitvirtindavo romano 
žanre. Iš buitinės į būtiškąją plotmę dar stipriau pasistūmėta novelių rinkiniais Horizonte 
bėga šernai (1971) ir Sugrįžimas vakarėjančiais laukais (1977).

Aputis sovietmečio kultūrinio „bado“ metu buvo ypatingas autorius – jis kėlė klausi-
mus. Perfrazuojant paskutinės jo knygos Maži atsakymai į didelius klausimus (2006) ant-
raštę, tai – dideli klausimai, į kuriuos maži atsakymai neįmanomi, kiekvienas gali atsakyti 
tik gyvendamas. Kitaip tariant, Aputis mokė mąstyti savo galva, reflektuoti patirtį, su-
vokti savo moralinius pasirinkimus. Jo prozoje užgimė keistas metafizinis nerimas, kurio 
tokiais geliančiais pavidalais anksčiau nebūta lietuvių literatūroje. Rašytojas be užuolan-
kų prabilo apie vienatvę, baimę, liūdesį, ribines psichikos būsenas. Jis gerokai praplėtė 
prozos tūrį, dėmesį telkdamas į psichologinę problemiką, ir visai nesvarbu, ar rašė apie 
miesto, ar apie kaimo žmogų. Gerai pažindamas gimtąją Žemaitijos kaimo aplinką, tapo 
vienu savičiausių seno žmogaus, paveldėjusio dar tarpukario vertybes, vaizduotojų, gili-
nosi į jo pasaulėvaizdžio pastoviuosius dėmenis. Novelių rinktinės pavadinimas Gegužė 
ant nulūžusio beržo (1986) apibendrina agrarinės sanklodos nykimą (nulūžęs beržas), o 



j u o Z a s  a p u t i s   |  2593

pati gegužė simbolizuoja atminties balsą – praeities išgy-
venimai neturi būti užmiršti.

Apučio veikėjus vienija ne kilmė, amžius ar statusas, 
o egzistencinis nerimas, pasaulio slėpinių pajautimas, 
užaštrinti pojūčiai, fiksuojantys pačias subtiliausias daik-
tinės ir metafizinės tikrovės vibracijas. Ypatinga aputiška 
šviesa ir gyvenimo pažinimo džiaugsmu dvelkia anksty-
vųjų novelių triptikas Ak, Teofili!, pasakojantis apie pir-
mosios meilės trikampį, vidinį šešiolikmečio Beno au-
gimą (tai dažniausias vardas Apučio kūryboje), žemės 
matininkų kasdienybę (pagal šį triptiką pastatytas meni-
nis filmas „Mano vaikystės ruduo“, rež. Gytis Lukšas, 1977). Būties visuotinumo dėsniai 
apima kiekvieną: vaiką ir senį, šuniuką ir arklį, dobilus ir dangaus pakraščiais lekiančius 
debesis. Individo lemtį ir apsisprendimą iškeldamas į kūrinio centrą, Aputis akcentavo 
pajautą, kai „atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio 
viskas priklauso“ (novelė „Horizonte bėga šernai“). Taip samprotauja paprastas trakto-
rininkas, kuriam žmona, nepagrįstai įtarusi neištikimybe, šluotražiu išmušė akį. Išplėštas 
iš kasdieniškos rutinos žmogus praregi, ima galvoti apie pasaulio tvarkos dėsnius. 

Rašytojas ugdė individo egzistencinę savivoką ir lietuvių literatūrą praturtino egzis-
tencializmo filosofijos atšvaitais, jo personažai linkę į savistabą, jiems artimos sąvokos 
„kaltė“, „atsakomybė“, „stoicizmas“. Ypač tai ryšku apysakose „Prieš lapų kritimą“ ir 
„Rudenio žolė“ (jos pasirodė knygoje Tiltas per Žalpę, 1980). Autobiografinėje apysakoje 
„Prieš lapų kritimą“ – mažo Benučio akimis regima Antrojo pasaulinio karo baigtis. Pa-
sislėpęs už naivaus vaiko akipločio ir suvokimo, autorius drįsta pasakyti daugiau, negu 
leidžiama – jis tolerantiškai traktuoja vokiečių karo ligoninės gydytojus (tai jie sutvarstė 
kumeliuko padarytą žaizdą). Šią pirmiausia žurnale paskelbtą apysaką budrūs cenzoriai 
įvertino kaip ideologiškai ydingą ir autoriui buvo anuliuota už rinkinį Sugrįžimas vakarė
jančiais laukais jau paskirta Valstybinė premija (1978). „Rudenio žolėje“ analizuojama 
kaltės, sąžinės ir atsakomybės tema – gydytojas nesėkmingai operavo talentingą jauną 
dainininkę ir ši neteko balso. Abu užsisklendžia ligoninėje (beprotnamio, psichinės ligos 
temos sovietmečiu taip pat nepageidautos).

Originalus istorinės praeities ir baltiškos bendrystės gaivinimo projektas buvo alegori-
nė apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje (parašyta 1967–1971, bet neįtikusi cenzūrai ir išspaus-
dinta tik 1989). Vyras ir moteris atmeta bukos visuomenės melą, kūniškumą, tuštybę ir 
pasitraukia į negyvą Prūsijos žemę, kur gelbsti savo dvasią, marindami kūną (tik korio 
akutė, tik gurkšnis vandens per dieną). Pats rašytojas apie šį sąlygiško siužeto, fantas-
tiniais vaizdais ir metaforomis išdabintą kūrinį sakė, kad jis gimė iš sapno ir kad „pro-
testuoti galėjai tik tokiais pavidalais, kuriuos mėginau nupiešti Skruzdėlyne...“ Savosios 
kartos praradimus Aputis išsamiai analizuoja apysakoje „Vargonų balsas skalbykloje“ 
(1989): jaunystėje jos žmonės buvo maksimalistai, o gyvenimas privertė prisitaikyti ir 
daryti kompromisus – taip pažeidžiama gyvenimo pilnatvė. Daugiabalsis pasakojimas 
primena improvizaciją vargonais. Savo vientisa struktūra, originaliais personažų charak-
teriais ši apysaka pranoksta vėliau parašytą romaną Smėlynuose negalima sustoti (1996), 
pasakojantį apie girininkijos šiokiadienius Dzūkijoje.

Apučio veikėjus vienija ne 
kilmė, amžius ar statusas, o 

egzistencinis nerimas, pasaulio 
slėpinių pajautimas, užaštrinti 
pojūčiai, registruojantys pačias 

subtiliausias daiktinės ir 
metafizinės tikrovės vibracijas.



2594  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

Knyga Keleivio novelės (1985) buvo tikras dabartinės esė pranašas, nors jos pasiro-
dymo metais niekas apie esė žanrą nė nekalbėjo. Buvo akivaizdu, kad Apučio novelės, 
anksčiau gražios, subalansuotos struktūros, virsta skaudžiu, abejonių pilnu tekstu, suka į 
atvirą dialogą, kelia programinius klausimus. Ką paliksim, ką pastatysim senos pilies vie-
toj? – klausia novelės „Ratu palei ežerus“ pasakotojas, išėjęs naktį paklajoti po apylinkes.

Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų dar-
bas ir veiksmas yra tik akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie 
vieno daikto, vienos tiesos, mes esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegali-
me išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo.

Ši citata tarsi tipizuoja būsimas visuomenines ir kultūrines permainas. Apučio prozos 
žodis, provokuojančiai skvarbus, jautriai reagavo į kintančius laiko ženklus, savotiškai nu-
matė artėjantį „postmodernų būvį“, reliatyvistinę pasaulėjautą. 

Keleivio novelių centre – rašytojo alter ego. Užimama vis aktyvesnė vertybinė pozicija, 
nuolat klausiama, polemizuojama, atvirai svarstoma, kaip antai: kodėl žmogus dažnai 
glaudžiasi prie stipresniųjų, prie galios ir prievartos nešėjų? Ypač tai ryšku novelėje „Šūvis 
po Marazyno ąžuolu“ (kartojasi Jono Biliūno „Brisiaus galo“ situacija – reikia atsikratyti 
nebereikalingo seno šuns). Pasipūtęs pienininkas budelio vaidmenį atlieka pasididžiuo-
damas, o visi kaimynai žavisi tariamu jo šaunumu. Kiekvienoje situacijoje žmogaus laiky-
sena priklauso nuo to, kiek jis išsaugojęs žmogiškumo ir atjautos, kiek turi atsparumo 
negarbinti smurtautojo. Žmogiškumą Aputis laiko pačia patikimiausia vertybe (Albertas 
Zalatorius), o gebėjimas atsilaikyti, nenusilenkti kvailybei ar šiurkščiai jėgai jam yra pa-
grindinė savigarbos atrama ir sėkmės garantas (novelėje „Vakarėjant gražios dobilie-
nos“ teisybę ryžtingai ginantis vaikas įveikia biurokratus).

Nelengva karo ir pokario vaikystė prie Žalpės atsispindi daugelyje Apučio novelių. 
„Čia, tose plynėse, tuose miškuose, ant šitų kelių ir takų, viskas bus prasidėję, ėmę gauti 
prasmę...“ – sakoma novelėje „Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“, žmogaus formavimąsi 
lyginant su kregždės lipdomu lizdu ir pabrėžiant vaikystės ir jaunystės patyrimų svarbą. 
Ankstyvieji įvykiai ir emocijos atkuriami įsimenančiais vaizdais (žavios mokytojos Karaliū-
tės epizodas, pasakotojo čiuožimas slidėmis keliolika kilometrų namo) ir panardinami į in-
telektualinių apmąstymų srautą, todėl tada ir dabar, ten ir čia sudaro vientisą pynę. Pasau-
lio čiuožimo rekordininkės ir vargano provincijos vaiko judesius sieja kaži koks (mėgstama 
Apučio frazė) abipusis ryšys, jis pamato save didelėje laiko ir erdvės atkarpoje, kur visus 
žmones gobia tas pats „gaudžiantis pasaulis“. Apučiui visa su viskuo susiję. Visų reiškinių 
podirvyje, žmonių santykiuose jis ieško bendrumo.

Kad Aputis neina lengvu keliu ir neiliustruoja unifikuotų tiesų, o priverčia skaitytoją 
kiekviename žingsnyje mąstyti, puikiai atspindi novelė „Įveikti save“. Savęs tobulinimo 
vadovėliai, sėkmingos karjeros žinynai ir populiarioji žiniasklaida dažnai perša mintį, kad 
reikia vadovautis tik pozityviomis nuostatomis, kilti aukštyn nepaisant aplinkybių ir nuo-
lat save „įveikinėti“ (net ignoruojant šalia esančiųjų interesus). Mokytojas vaikams kla-
sėje duoda rašinio temą „Svarbiausia – įveikti save“, stebi rašančiuosius, vėliau skaito jų 
mintis ir siūlomas išeitis. Aputis problemos sprendimo ieško keliomis kryptimis ir moky-
tojo bei mokinių vardu pateikia keletą skirtingų atsakymų. Mergaitė „skruzdėlytės“ pra-
varde rašinyje orientuojasi į laisvą individo apsisprendimą ir visų žmogui būdingų savy-
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bių, tarp jų ir negatyvių (liūdesio, skausmo, ilgesio, nesėkmių), išsaugojimą, kitaip tariant, 
yra už žmogų su visomis jo silpnybėmis, už dvasios turtingumą. Mokytojo mėgstamas 
vaikinas taip pat negali sutikti su teze, kad save būtinai reikia įveikti, kai aplink tiek purvo, 
šiukšlių ir agresyvumo. Įveikti save jis norėtų ne mušdamasis į krūtinę, bet energingai 
irdamasis per gyvenimą ir imdamasis prasmingos veiklos. Aputis, regis, labiausiai palaiko 
kaip tik šią poziciją, nes novelės finalas liudija ne mokytojo naudai – prisiskaitęs gražių 
žodžių, jis pats išsigąsta trijų vyrų bauginimo. Iš kai kurių užuominų galima numanyti, kad 
novelė rašyta vėlyvuoju sovietmečiu (mokytojas komanduoja kaip kareivinių valgykloje, 
šmėsčioja frazės apie „kapitalistinį užsienį“), bet jau puolama ir prie „Rytų išminties ir 
praktikos, prie badavimų ir autosugestijų“. Kaip atpažinti slidžią ribą tarp natūralaus sa-
vęs tobulinimo ir prievartinio savo individualybės laužymo? Šiandien novelė perduoda 
žinią, kad vartotojiškos visuomenės standartams paklusti lengviausia, sunkiau – jiems 
atsispirti. Rašytojas dar kartą atveria žmogaus trapumo, sudėtingumo perspektyvą, 
tarsi primena, kad abstraktaus žinojimo ar vyraujančių stereotipų perviršis neturi gožti 
mokėjimo „gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio“, o prieš žūtbūtinai įveikdamas save 
žmogus turėtų klausti: dėl ko?

Paskutinis stambus novelių rinkinys Vieškelyje džipai (2005) išskirtinas kaip sąžininga 
vyresnio rašytojo pastanga eiti kartu su laiku, jam nepataikaujant, bet ir nekeiksnojant 
permainų (už šią knygą 2005 m. rašytojas pelnė Nacionalinę kultūros ir meno premiją). 
Įdomu tai, kad dalyje novelių veikia ankstyvųjų kūrinių personažai. Patekę į pasikeitusio 
laiko naujas aplinkybes ne visi garbingai ištveria žmogiškumo išbandymus. Įsidėmėtinas 
Vieškelyje džipai knygos epigrafas – sakinys iš Horacijaus: „Pasakojama apie tave, tik var-
das kitas“. Knygoje susirūpinus kalbamasi, pasakojama, klausiama, įsimąstoma, švelniai 
juokaujama. Nelekiama į jokį aiškų tikslą – kur nuskubėsi, kur pavėluosi? Esama lėtumo 
išminties. Susitelkti ties kiekvienu vaizdu, įsijausti į detalę, pajusti išgyvenimą, išgirsti 
abejonę – taip skaityti yra sudėtinga, bet Apučiui tinka tik toks skaitymo kodas.

Jau po rašytojo mirties pakartotas jo paties peržiūrėtas ir paredaguotas keturių anks-
tesnių apysakų rinkinys Bėgiai išnyksta rūke (2010). Pabaigos žodyje Aputis liudija: „Visą 
savo gyvenimą rašytojas rašo vieną knygą“.

Siūloma literatūra: Juozas Aputis, Keleivio novelės, Vilnius: Vaga, 1985; Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio 
beržo, Vilnius: Vaga, 1986; Juozas Aputis, Vieškelyje džipai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005; 
Juozas Aputis, Bėgiai išnyksta rūke, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010; Petras Bražėnas, Juozo 
Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Jūratė Sprindytė, „Genties pirštas“, in: Pro
zos būsenos, 1998–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 150–160; Albertas Zala-
torius, „Žmogiškumas – kaip pilies akmenys“, in: Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 
1988, p. 296–316; Kęstutis Nastopka, „Poleminė struktūra“ (apsakymų „Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“ 
analizė), in: Reikšmių poetika, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 74–79.
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Juozas Aputis

keleiVio noVelės

Į V e i k t i  s a V e

Mokytojas jau pasuko už naujųjų mokyklos rūmų kampo. nekokie rūmai, tačiau taip 
visi vadina: kol kas didesnių rūmų čia nėra. po kojomis gurgždėjo šviežiai žvyru nu-
barstytas takas. Žada sudėti kada nors cementines plokštes. nedidelis akmenukas šok-
telėjo iš po pado ir įkrito tiesiai į geltonos odos mokytojo batą. Mokytojas nervindamasis 
mėgino krutinti kojos papadę, kad akmenukas nusiridentų prie pirštų ir ne taip graužtų, 
tačiau jis ridinėjosi ties pėdos lenkimu, skaudžiai badė ir kuteno, tai teko nusiauti. pasi-
lenkęs mokytojas dar ketino ištraukti koją bato neišvarstęs, bet nepasisekė, be to, gaila 
buvo per daug niurkyti bemaž naują apavą, todėl piktas atrišo varstį, koja pasijuto be 
galo laisvai, pati išsmuko iš bato, iš kurio, kai mokytojas kilstelėjo į viršų, žemėn papte-
lėjo miežio kruopos didumo baltas akmenukas ir nukrito ant žvyruoto tako. susivarstęs 
mokytojas atsitiesė ir žiūrėjo priešais save, į aną kelio pusę (tą kelią jam reikėjo pereiti), 
kur ant kalniuko apaugęs žydinčiomis vyšniomis gūžėsi nedidukas namas – tenai buvo 
jo klasė; apskritai vaikų mažėjant, šitose apylinkėse jų gimdavo daug, ir net silikatinis 
smetoninės gimnazijos priestatas visų negalėjo sutalpinti, todėl dvi klasės mokėsi na-
muke, po karo atgabentame iš pamiškės, nuo Žalpės kranto. paėjęs kelis žingsnius, mo-
kytojas staiga sustojo, jo geltonų batų snukeliai net įsmigo į žvyrą, pačiuoždami tolyn, o 
mokytojas trupučiuką knabtelėjo į priekį. grįžęs atgal, jis tikėjosi rasti tą papadę graužu-
sį akmenuką, neradęs pačiupo pirmą pasitaikiusį ir sviedė į alyvų krūmą. akmenukas 
buvo nedidelis, išsigando tik vienas žvirblis, kuris negražiai čirkšdamas nulėkė į mies-
telio pusę. dabar mokytojas ėjo spėriai, jo atvaizdas sušmėžavo nuplautuose silikatinio 
priestato languose, už tų langų mokiniai buvo susikaupę, nedaug kas iš jų tepastebėjo į 
pamoką vėluojantį mokytoją, jis pats, skubėdamas pro paskutinį priestato langą, dėbte-
lėjo į tamsiame stikle atsimušantį savo atvaizdą, veido nė nepastebėjo, tiktai pastebėjo, 
kad nebjauriai atrodo velvetinės, ne taip seniai latvijoje pirktos kelnės.

ar tik ne pasityčiojimas iš jo nekokios nuotaikos – šitaip žydėti, ir šitokią ankstybę! 
kitais metais dar visi krūmai ir medžiai tokiu laiku stūkso pajuodę, pamėlynavę, pavio-
letavę, o dabar – visokie žirginiai nudrikę tartum smurgai, o žydėjimas! putoja, siaučia, 
banguoja žiedų baltumas, banguoja lyg šokančios gražuolės drabužis.

Vaikai! sustoja bemaž vienu metu, lyg kareiviukai valgykloje, didžiumos mergaičių 
miglotos akys žvelgia pro langus – tenai, kur dar nesibaigė tas gražuolės šokis, kur tebe-
linguoja baltas šokėjos drabužis, apliptas bičių.

– sėskitės! – sako mokytojas, ir jam pačiam nesmagu dėl savo balso – tikrai išėjo lyg 
toje kareivių valgykloje („statj, sestj!“), ir bjauriausia, kad taip išėjo dirbtinai, sąmonin-
gai, tyčiomis. Viską šiandien jis darė sąmoningai: pats nesuprato kodėl, tačiau nenorėjo 
būti švelnus. – sėskitės, pasiimkit sąsiuvinius, rašysim įdomią temą.

– temą? o žadėjot šiandien paklausinėti, taisyti pažymius!..
– parašysit – ir galėsit išsitaisyti... ko čia nusigandot? Bene nemokat rašyti?
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tyla. Vienas vienintelis, aukštas kaip kartis ir plonas kaip sliekas Barauskiukas, par-
keriu baksnoja į suolą, lyg ragindamas greičiau pradėti.

Vis dar negalėdamas užmiršti praeitą naktį sapnuoto sapno ir vis dar jusdamas 
akmenuko nutrintą papadę, mokytojas eina prie lentos, eidamas dar pažiūri pro langą 
į kelią, duobėtą ir akmenuotą – akmenys nuplauti lietaus, o duobės pilnos nuo molio 
gelsvo vandens – ir užrašo temos pavadinimą: „svarbiausia – įveikti save“. kelios mer-
gaitės atsidūsta, su baime ir su neaiškia viltimi žvelgia į mokytoją, o viena – riešuto kan-
duolio didumo galvyte ir skruzdėlės akutėmis, tarp gontinių vinelių storumo pirštukų 
laikydama šratinuką, saujoj gniaužiamo kačiuko balsu sako:

– Vaje! Vaje!.. tai ką čia rašyti? kaip čia save įveikti?
– kiekvieno laisva valia. rašykit, ką tiktai norit.
ta skruzdėlytė suraukia ir taip surauktą kaktelę, apsižioja visai nukramtyto šratinu-

ko galą ir graudžiai markstosi. jai baisu net pagalvoti apie tai, ką ji galėtų įveikti.
pamažu vaikai įsibėgėja, krebžda plunksnos, šratukai linguoja per popierių.
Mokytojas vėl žiūri pro langą, ir tas kvailas sapnas stojasi prieš akis. rodos, jis kaž-

kur pavėlavo. skuba, lekia nakty, nors pats gerai nežino, kur. pribėga prie ilgos medi-
nės salės, kokios niekada niekur nėra matęs, spraudžiasi pro duris, kurios įsitempusios 
kaip guminės, šiaip taip pavyksta prasibrauti į didžiulę pailgą salę, kur į baltą ekraną 
nukreiptas stiprus prožektoriaus spindulys... ekrane juodai apsirengęs žmogus iš reto 
kažką pasakoja. apsipratęs su blausuma, mokytojas ieško akimis, kur galėtų atsisėsti, 
pamato šalia projektoriaus tuščią kėdę, sliūkina pasilenkęs prie jos, palei projektorių 
sėdi Barauskiukas, bene jis ir tą filmą rodo; pamatęs mokytoją, piktai sako, kad čia sėstis 
negalima, tuojau ateis direktorius. „kol ateis, galiu pasėdėti, paskui užleisiu!“ – piktai 
atšauna mokytojas, kresteldamas ant kėdės. Barauskiukas užsiutęs taip pavaro filmo 
juostą, kad ekrane du žmogeliai lekia strimgalviais, griūdami vienas ant kito... tik dabar 
mokytojas pamato, kad niekas į ekraną nežiūri, kad visos kėdės, visos jų eilės sustatytos 
į priešingą pusę, ir visi žiūrovai žvelgia į tuštumą, o ekrane vėl juodas žmogus, kuris 
skubriai kalbasi pats su savim: plonesnių balsu kažko paklausia, storesniu atsako. ir dar 
ne viskas: vos spėjęs pamatyti, kad ekranas yra visai kitame salės gale, mokytojas paste-
bi pašaipų Barauskiuko žvilgsnį ir netrukus supranta, kodėl tas vaikas taip šypsosi: ant 
kėdės mokytojas sėdi prasižergęs, o jo kelnės nusmukusios ir sudribusios ant grindų. 
kaip koks tuščias maišas. Mėgina kelnes užsitempti, bet jos nesiduoda, priešinasi kaip 
gyvos, ir tik vienas džiaugsmas, kad žiūrovai, rodos, šito nė nemato – atsukę nugaras 
apšviestam ekranui, kuriame dviem balsais išmintingai kalbasi juodai apsirengęs žmo-
gus, išsižioję jie spokso į tamsią tuštumą.

– Mokytojau! Mokytojau... – išgirsta pagaliau vaikų balsus, ir jis kniūsteli, lyg vėl iš 
naujo būtų susapnavęs tą sapną. kniūsteli ir pamato: Barauskiukas atsistojęs ir išėjęs iš 
suolo, artinasi prie jo, laikydamas pakeltą ranką.

– ko norėjai? – vėl ne savo balsu, nes sapnas neišeina iš galvos, klausia mokytojas, 
žiūrėdamas į Barauskiuką ir jausdamas, kaip sukluso visi vaikai.

– norėjau paklausti, ar temoje reikia rašyti vien tik apie save, ar galima ir apie kitus. 
taip tarus, sujungti savo gyvenimą su kitų žmonių likimais. ar galėčiau paliesti, saky-
sim, ne tik mūsų kraštą, bet ir užsienį, kad ir kokį kapitalistinį pasaulį?

klasės gale prunkšteli, tiktai skruzdėlytė tebekramto šratinuką.
– sakiau – rašykit ką tik norit!
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– neregėta laisvė!.. gerai. Įsisąmoninta būtinybė... – Barauskiukas ant pirštų galų 
sėlina į savo suolą, pakeliui spėdamas pasakyti: – pirmiau aš įveiksiu užsienį, o paskui 
save... taip, taip!..

Mokytojas atsisėda prie staliuko, pasigręžia į langą. girdėti šnibždesys, klausimai, 
kur rašyti nosinę, kur dvibalsį. Visus tuos garsus mokytojas pažįsta, bet netgi neketina 
atsisukti, nuraminti ar nugąsdinti klasę, subarti, kad šitaip akiplėšiškai nelaiku vienas 
kitą moko. Mokytojui tas visai nesvarbu – žiūrėdamas pro langą, jis jau širsta ant savęs, 
ant viso savo gyvenimo. ir šitą idiotišką temą iš tikrųjų sugalvojo tiktai dėl to, kad nieko 
kito negalėjo sugalvoti. iškratys savo mokinių sielas! ką tu iškratysi, jei per šitiek metų 
nei tu, nei kitas nieko į tas sielas neįdėjo. ne, ne nieko – įdėjo per daug! per daug abs-
traktaus žinojimo ir per maža išmokė realiai, gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio. juk 
žmogui ar žmogeliukui, metų metais ar net dešimtmečiais susiduriant su realia niekšy-
be, su realiai, apgalvotai daromu skausmu, paskiau yra juokinga kalbėti, kad medžiui 
skauda, kai jį laužai. reikia, kad skaudėtų žmogui – kiekvieną sykį, kai jį kas nors skau-
dina – tegu tą daromą skausmą uždangstydamas gudragalviškomis širmomis, reikia, 
kad skaudėtų tam, kuris skaudina. pažinti, ištobulinti, išsaugoti save – ar ne dėl to dabar 
taip puolama prie visokių savęs pažinimo ir tobulinimo sistemų, prie rytų išminties ir 
praktikos, prie badavimų ir autosugestijų. išsaugoti save! – šit kokį egoistinį šūkį dabar 
meta daug kas, bet ar įmanoma išsisaugoti pačiam, kai nesaugai kitų, kai tie kiti tavęs 
irgi nesaugo? juk tai atviriausias ruošimasis karui, tai žmogaus ruošimas prieš žmogų. 
pagaliau – tai bjaurus spjūvis sambūriui, kraštui, istorijai. ir šiandien jis dar užrašė tą 
temą! Įveikti save! ką tas reiškia? kad aš turiu aukščiau pakilti už savo niekingą prigim-
tį, kad savo smegenyse, jausmuose, o gal net ir kūne privalau surasti kažkokią idealią 
aplinkybę, kuri galėtų padėti man išsisaugoti? nuo ko? nuo laiko? nuo buvusios ir 
būsimos istorijos? nuo savo tėvo, motinos, brolio, mylimos moters likimo? aš, tiktai 
aš svarbu, aš įveiksiu save, suprasiu save – daugiau jau nieko nebereikia! tai tiesiog 
bjaurul ir dar manė sąmoningai sugalvojęs tą temą; perkūno tau sąmoningai; nebegalė-
damas pats nieko pasakyti, papurtys, matai, šituos žmogiukus!

tegu, tegu rašo...
Mokytojas prisiminė senus laikus, kai su tėvu jiedu keliavo prie Balčios upės, pas-

kiau turėjo dar toli nueiti iki miestelio, o jis, sūnus, dviračiu nuvažiuoti dar aštuonis 
kilometrus, susirasti mokslo draugo namus ir iš tenai pasiimti knygelę, kur buvo rašo-
ma, kaip pasidaryti žaislinį garo katilą. tėvas tada jau vaikščiojo sunkiai, kojos klausė 
gerai, tik labai trūko oro, švokštė skylėti plaučiai, todėl prie Balčios šlaito jis pasakė: „tu, 
vaikel, važiuok, tau dar toli reikia už miestelio, susitarkim grįždami vėl čia susitikti, ir 
paskui jau eisim kartu.“ – „gerai.“ susitiko visai pavakare, vaikui ilgai reikėjo laukti 
tėvo, laukdamas skaitė ir skaitė apie tą garo mašiną, miglotai vaizduodamasis, kaip ji 
varo kitas mašinas, kaip suka girnas ir arklinę kuliamąją... kai tėvas šniokštuodamas 
užkopė į Balčios krantą, rado vaiką beskaitantį smarkiai apiplėšytą knygiūkštę. tėvui 
būtinai reikėjo pailsėti, jis buvo pavargęs, aplankė savo brolį, ne, ne aplankė – tai daug 
vėliau suprato vaikas – buvo nuėjęs su broliu atsisveikinti, nes nujautė artėjant savo 
mirtį. tėvas išsitiesė po ąžuolu ant parudavusios numindžiotos žolės, pūtuodamas ir 
lūpomis gaudydamas orą, o kai kiek atsigavo, paėmė iš vaiko knygą, pavartė tuos pus-
lapius, kur buvo rašoma apie garo mašiną, kažkodėl atsiduso, o paskiau, kai jiedu ėmė 
eiti ir kai vaikas šalia varėsi dviratį, vis stabčiodamas ir žvilgčiodamas į knygą, tėvas 
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pasakė: „kam tau ta mašina?“ – ,,kad suktųsi smagračiai su ašim, o nuo tos ašies diržai 
varys kokias kitas mašinas.“ – „Bet kaip tu visa tai padarysi?“ ir vaikas ėmė pasakoti, 
ką perskaitęs, pasakojo trikdamas, užsimiršdamas, vis skersuodamas į knygą – lyg pa-
mokoj, kai bandai išsigelbėti sąsiuviniu ar vadovėliu. ,,Vaike, – tarė jam tėvas. – knyga 
gali būti tiktai geras patarėjas. tvirtas noras turi būti tavo paties. sakai, nori, kad suktų 
kažkokias nelabai aiškias mašinas? o ar nenori, kad šitą mašiną pamačiusi džiaugtųsi 
mama, gal ir aš... arba – tavo mergaitė...“

Vaikas nuraudo.
„nėra ko gėdytis, – tarė tėvas. – Mes, vyrai, galime viską padaryti tiktai turėdami 

kokią užmačią, kokį kilnų norą pasirodyti, išgarsėti... palenkti į savo pusę moterį... to-
kia mūsų prigimtis. netiki? nebūk tu mažas – užteks raudonuoti! pasitikrink – kai dar 
sykį skaitysi apie tą garo mašiną, visą laiką galvok... tu pats geriau žinai, kam norėtum 
tą mašiną padaryti.“

kol parėjo namo, beveik sutemo. Motina sėmė iš šulinio vandenį, pylė į lovį, girdė 
karves. išėjęs už daržinės, nes toje pusėje buvo nusileidusi saulė, vaikas atsivertė knygą 
ir pradėjo skaityti iš naujo, matydamas, kaip mergaitė iš jo klasės atmeta ir atmeta atgal 
plaukus, juodu dirželiu sujuostas mažytis gauburėlis lėtai kilnojasi, o mergaitė juokiasi, 
vis atmesdama galvą ir šnairomis žiūrėdama į jį. Šito vakaro skaitymo vaikui užteko. po 
savaitės pavakare jis pasišaukė tėvą, ir tas graudžiai šypsojosi, žiūrėdamas, kaip garo 
katilo pašonėse lyg kokios žiogų kojos švytuoja nublizgintos smagračių lazdos.

Įveikti save! ką tai reiškia? sutapti su kuo nors? paskirti save kam nors? atiduoti? 
o gal visiškai atsiskirti? Įveikti ne savo silpnybes, o iki begalybės, iki saldaus gerumo 
ištobulinti prisnūdusią artimo meilę?

po pertraukos vaikai rašė toliau, nes tam skirtos dvi pamokos. Mokytojas tebežiū-
rėjo pro langą. cha! jauna istorijos mokytoja išsinešė žemėlapį į lauką, pakabino vaikai 
po balta vyšnia, ir nedidukas mokinys lazdele vedžiojo palei Baltijos jūrą. taip iš tolo 
pasirodė mokytojui, kurio mokiniai po pertraukos, rodos, visai rimtai įniko rašyti, net 
skruzdėlytė nebegraužė šratinuko, o vijo jį sąsiuvinio bėgiais...

Mokyklos direktorius su dviem ilgšiais mokiniais nuėjo palei silikatinį priestatą. Mo-
kiniai nešė didelį šūkį, mokytojas iš savo klasės matė juoduose priestato langų stikluose 
atsispindinčias apvirtusias baltas raides,

,,svarbiausia – įveikti save!“ – pagalvojo mokytojas, žiūrėdamas į apvirtusias raides, 
ir šyptelėjo.

Į kalną, aplenkdamas vandens duobes, automobiliu kilo pirmininkas. pamatęs prie-
šais ateinantį žmogų juodu kombinezonu, pirmininkas sustabdė mašiną, išlipo – daug 
sykių jį matė mokytojas, bet ir dabar tyliai nusistebėjo, kad jis toks storas. tą, su kom-
binezonu, mokytojas irgi pažinojo. tai buvo nuo vaikystės nebylys ir kurčias žmogelis, 
užklydęs iš kažkur ir amžiams čia pasilikęs, o dabar prižiūrintis melioratorių poilsio 
namus ir pirtį. pirmininkas, gestikuliuodamas rankomis, pirtininkui kažką greitai aiš-
kino, nebylys linkčiojo galvą, jo lūpos kažką ulbėdamos krutėjo. netrukus pirmininkas 
į delną jam įdavė pinigą, pirtininkas skubiai leidosi keliu žemyn, drąsiai kišdamas į 
molį savo guminį apavą. rodos, jis pamatė lange mokytojo veidą, rodos, linktelėjo gal-
vą. pirmininko automobilis pirtininką greitai pasivijo atbulas, pasivijo ir pralenkė, nes 
pirtininkas turėjo automobilį pamatyti, juk išgirsti negalėjo; pamatęs nė kiek nenustebo, 
sustojo, pirmininkas iš automobilio dabar neišlipo – kodėl mokytojui atrodė, kad jis pir-
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ma buvo išlipęs, ir tada jis rankomis mosavo pro atidarytas dureles, – pro langelį padavė 
dar pinigą ir abiejų rankų pirštais pasakė skaičių. pirtininkas šyptelėjo ir nuėjo toliau. 
pirmininkas nuvažiavo. iš po ratų bjauriai lėkė purvas.

netrukus iš miestelio pusės į kalniuką ėmė pūškuoti senutė, tempdama sunkiai pri-
krautą rezginę, paskui šokuodama dainavo anūkėlė, stabteldama ir koja pataškydama 
molėtą geltoną vandenį. duobėj, kurią neseniai tris kartus – važiuodamas į priekį, atbu-
las ir vėl į priekį – aplenkė kolūkio pirmininkas – mergaitė pamatė baltą žiedą, norėjo 
išgriebti iš vandens, bet negalėjo prieiti, o bristi bijojo, ir dar tuo pat metu ją pašaukė 
atsigrįžusi senelė; užmačiusi molio take įmintą akmenuką, anūkėlė išlupo jį ir tėkštelėjo 
į duobę. tėkštelėjo taikliai, nes baltas žiedas lyg koks per neapsižiūrėjimą iškilęs po-
vandeninis laivas murktelėjo į vandenį, o kai po kurio laiko išniro, buvo jau murzinai 
geltonos spalvos ir rengėsi greitai vėl panirti.

surinkęs sąsiuvinius, mokytojas susidėjo juos į portfelį, gerai užsegė, paleido vaikus 
namo, nes jo buvo paskutinės pamokos, paleido tuos, kurie spėjo anksčiau parašyti, kiti 
sulaukė skambučio. jam pasirodė, kad vaikai šiandien keisti, niekur jie neskubėjo, sto-
vėjo ramūs, kol jis iškiūtino pro duris.

Mokytojas gyveno miestelio pakrašty, bemaž jau ne miestelyje, galėjo jis eiti ir takais, 
įstrižai bažnytkaimio, bet nuėjo to paties duobėto kelio pakraščiu. Vienas noras jį buvo 
stipriai suėmęs: pakeliui paskaityti, ką vaikai parašė. Žinoma, visų neperskaitys, bet 
keleto norėtų. pasukęs į šalį, po žydinčia ieva surado sausą vietelę, apsuptą baltuojančių 
ožkabarzdžių, aptikęs atsinešė aptrešusį rąstgalį, atsisėdo ir ėmė atsargiai iš portfelio 
traukti sąsiuvinius. net nepatogu pasidarė, kad atidėjo į kitą portfelio narvelį tiek daug 
sąsiuvinių, kurie jo nedomino.

aha, skruzdėlytės.
„Mokytojas šiandien užrašė lentoje tokią temą: „svarbiausia – įveikti save!“ galvo-

jau, galvojau, ir pasirodo, kad apie kiekvieną dalyką, kai įsigilini, gali ką nors pasakyti. 
svarbiausia? gal svarbiausia – kaip įveikti? kaip padaryti, kad žmogus nieko nebijo-
tum, nieko, o nieko, kad nesigraužtumei, jog esi silpnas, negabus, kad nepavydėtumei 
kitiems, kad negalvotum apie... Mokytojau, čia tą žodį buvau užbraukusi, akimirksnį 
pasidarė gėda, bet vėl jį užrašysiu, noriu būti atvira ir jums, ir sau: aš dažnai galvoju 
apie berniukus, bijau, kad niekada niekas nenorės su manim draugauti ir aš amžinai 
liksiu vienų viena... suprantu, kaip tik man ir reikėtų save įveikti. tačiau, mielas mo-
kytojau, dėl ko? ko turėčiau gyvenime siekti, kad galėčiau įveikti savo įgimtą nepa-
sitikėjimą, baimę? pagaliau – kaip įveikti savo nepatrauklumą?.. apie viską kalbame 
taip miglotai, neaiškiai ir neprasmingai... atleiskit, taikau ne jums, o visiems. niekas 
man negali pasakyti, vardan ko turėčiau įveikti save, neregėti, nesiilgėti, neliūdėti dėl 
savo amžinų asmeniškų nesėkmių ar... dėl išvaizdos... kuo virsčiau be šito? kas man 
tai atstotų? Žmogus be skausmo – medinis žmogus, o nesigrauždama dėl to, kas man 
nesiseka, ko man pats dievas nedavė, likčiau negyvas medžio stuobrys. gal brautis į 
kokią visuomeninę tribūną? kaip man įveikinėti  (!) save ir išlikti žmogum, tuo, kuo 
man numatyta būti, neprarasti baimės, nepasitikėjimo ir tuo pat metu nebijoti ir nors 
truputėlį pasitikėti?..“

toliau ji rašė apie savo gyvenimą, apie tėvą, išbėgusį į sibiro statybas, apie motiną, 
kuri, skruzdėlytės manymu, labai norėjo įveikti save, dirbo ar ne trijose tarnybose, kad 
tik galėtų apsirengti, išmaitinti šešis už ,,skruzdėlytę“ mažesnius vaikus. suprantu, rašė 
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skruzdėlytė, šitaip mama įveikė save. dėl vaikų. o gal ir man taip galvoti? gal galvoti 
tiktai apie vaikus. auginti sau vienai...

toliau ji vėl rašė apie tėvą, kaip sapnuojasi naktimis, kaip ne sykį regėjo besiartinantį 
prie jos lovos, jam akyse susitvenkusios ašaros, artėja artėja prie mergaitės, tačiau ilgi, 
ploni lyg botagai ir šalti šalti kaip ledas pirštai suima tėvą už sprando ir atbulą traukia 
į tamsą, kuri dunda, virpa, alsuoja degančia geležim... rašinio pabaiga mokytoją visai 
nustebino: „kad ir kiek save beįveikčiau, viską turėsiu daryti kitų nurodyta kryptim. 
pavyzdžiui, įveiksiu jaudulį, kad tėvas taip toli, kad išėjo iš namų, bet išė jo tai jis, o aš 
įveikinėsiu save! kur išeiti man?“

nuo ievų kvapo mokytojui ėmė svaigti galva. jam darėsi nesmagu, kad, jautė, sąsiu-
vinyje ta menka skruzdėlytė daug ką parašė ir už jį patį. jam darėsi baisu, kai pagalvojo 
apie savo nugyventą laiką.

Barauskiuko sąsiuvinį atsivertė jau visai išsigandęs.
„negalėsiu tinkamai atsakyti į temą, nes iš esmės nesutinku su joje glūdinčiu tei-

gimu. pirmiausia reikia idealaus (o ar toks būna?) aplinkinio gyvenimo, kad galėtum 
šitaip sau įsakyti. antra, jeigu dideliausiomis valios pastangomis ir įveiktum save (na, 
bailumą, kūniškumą, neapykantą, pavydą ir t. t.), tai toks niekam nebūtum reikalin-
gas. netikiu jokiais dvasios vedliais, kai neturime, kai nesame išmokę po savo kojomis 
išsigrįsti bent kokio pamanomo keliuko. pirma aš turiu išmokti padaryti ką nors (ne 
kokį žaisliuką) praktiškai, o jau paskui mėginsiu įveikti save! jeigu, žinoma, to reikės. 
kai aplinkui tave drabstomasi purvais, kai tu pats nuolat aptaškomas, juokinga, kvaila, 
istoriškai (atsiprašau už didingus žodžius – jie iš kasdieninio mūsų leksikono) niekšiš-
ka įveikinėti save. tad sakyčiau: „svarbiausia įveikti kitą, o paskui jau galima save!“ 
kitokios nematau prasmės, labai noriu tikėti, kad toji mano nusakyta būtinybė laikina – 
atsisakyti kasdien dantų šepetėliu – lyg koks atskirtas vienuolis – gremžti savo sielą, o 
dažniausiai tik sieliūkštę, kai mano kūnas... pagaliau ir į tą mano sielos sandėlį kasdien 
tonomis kraunamos šiukšlės... tai aš tik valysiuos ir valysiuos kaip kačiukas letenėlė-
mis. ne, pirma aš turiu apsiginti, kitaip neišsivalysiu!

o čia tegul būna sentimentalus nukrypimas: tos temos nepamiršiu, manau, daug kas 
jos nepamirš. reziumė: aš trokštu veiklos, aš noriu įveikti save irdamasis, kapstydama-
sis šunim, o ne stovėdamas ir mušdamasis į krūtinę. jau buvo kadaise panašiai pasa-
kyta: ,,aš bjaurus, aš šlykštus, tačiau aš moraliai tobulinuos...“ aš ne niekšas, bent jau 
niekada neleisiu, kad šitaip apie mane galvotų tie, kurie savo sielos nevalo ne tik dantų 
šepetėliais, bet ir švelniausiomis smilgomis. tik veikloje įveiksiu save! dar tiksliau: tik-
tai po to, kai būsiu šį tą nuveikęs.

protarpiais, kai nebežinodavau, ką rašyti, žvalgiaus pro langą ir mačiau tai, ką matė 
ir mūsų mokytojas.

tik braudamasis per brūzgynus, aš įveiksiu save!“
Mokytoją nukrėtė šiurpas. Baisu ir gera: šitokia energija spruzdėjo uždaryta plonuo-

se sąsiuviniuose!
iš lėto ėjo jis molinu kelkraščiu, geltonų batų kulnais kliudydamas velvetinių kel-

nių blauzdas ir jas išmurzindamas. Betraukiantį į kalnelį, jį pasivijo ilga tamsi mašina, 
kuri lėkė taip greitai, kad ne tik velvetinės kelnės, bet ir švarkas, portfelis su vaikų są-
siuviniais buvo aptaškytas bjauriausiu moliu. keli murzini lašai lėkštelėjo net į akis, ir 
mokytojas jas pasivalė nosine. o pasivalęs piktas ėmė vytis į kalną ropojančią mašiną, 
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šaukti įsiutusiu balsu, grūmoti, lenkėsi net akmens, tačiau juoda mašinos nugara greitai 
dingo už kalvos. Žvelgdamas į purviną portfelį, mokytojas kelis sykius dar suriko ir pa-
grūmojo, atsisegė portfelį ir pamatė, kad keli geltono purvo lašai nutūpė ir ant Baraus-
kiuko sąsiuvinio. pyktis vėl ėmė jam spausti galvą, jis vėl grūmojo ir patyliukais rėkė. 
tuo metu priešais ant kalvelės viršūnės pasirodė trys kombinezonais apsivilkę vyrai, 
vieną jis pažino, tai buvo neseniai nuvažiavusios mašinos vairuotojas; jie ėjo susikabinę 
rankomis vienoj linijoj, grasiai palinkę į priekį – lyg kadaise matytame ekspresionisto 
paveiksle. Mokytojas vis dar grūmojo, iškėlęs ranką, ir rėkė, tačiau greitai dirstelėjo į 
savo drabužius ir portfelį. Baisiau negalėjo būti: ir ant portfelio, ir ant kelnių, ir ant švar-
ko nebuvo nė dėmelės, jokio molio žymių nebuvo!.. ir vėl: baisiau negalėjo būti! o trys 
rankomis susikabinę vyrai, panarinę galvas, artėjo. tasai, kuris pirma vairavo mašiną, 
iš tolo šaukė:

– tai išpurvinom? ką? tai išpurvinom, apdrabstėm moliuku? ir už tai, už tokią 
smulkmeną mokytojas turi taip riaumoti?

ir dar kartą: baisiau negalėjo būti – mokytojas šoko į moliną griovį, šokdamas pasly-
do, pargriuvo, visas išsitepdamas veidą, bet jam šito jau atrodė per maža. lyg pamišęs 
molio vapna jis trynė sau kelnes ir veidą, inkšdamas tarytum šunytis, ir išlipo pasitikti 
kombinezonais apsivilkusių žmonių. pamatęs purviną mokytoją iš arti, šoferis nusikva-
tojo arklišku juoku ir pirštu rodė kitiems bendrams į mokytoją. ėmė negražiai kvatotis 
ir kiti du. Šitaip kvatodami, lyg kokiame multiplikaciniame filme, jie kariškai apsisuko 
ir, taip pat susikabinę rankomis, atsukę plačius užpakalius ir dar platesnes nugaras, 
pasitampydami nukrypavo atgal į kalvą.
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Jūratė Sprindytė
G E N T I E S  P I R Š T A S
Šeš ios  įžanginės  tezės

Egzodo žurnale Literatūros lankai 1959-aisiais buvo paskelbta anketa apie mūsų litera-
tūros padėtį, o neilgai trukus pasirodė pirmasis Juozo Apučio prozos rinkinys Žydi bi
čių duona (1963). Atsakydamas į anketą, Juozas Girnius teigė: „Teturėdami labai neseną 
savo literatūros istoriją, esame į ją žiūrėje ir tebežiūrime labiau mylinčios motinos, negu 
šalto teisėjo akimis“1. Pirmoji mano tezė: Apučio proza atlaikytų ir šalto teisėjo žvilgsnį.

Beveik kiekviena rašytojo knyga būdavo savaip simptomiška, etapiška, žymėdavo 
naują pakopėlę mūsų prozos pasakojimo raidoje. Tai pasakytina ir apie noveles, ir apie 
apysakas, o kaip tik šie žanrai buvo mūsų prozos pasididžiavimas, ypač sovietmečiu. Be 
to, mažosios formos yra pasakojimo žvalgai, kaip tik čia užgimsta modernios naujovės. 
Antroji tezė: Aputis savuoju mobiliu novatoriškumu išliko tarp pirmaujančių novelistų.

Kas jo kūrybos centras? Kad būtų lakoniškiau, pasiremsiu per keletą dešimtmečių for-
muluotomis įvairių vertintojų mintimis: tiesa ir tikrumas (Romualdas Lankauskas), gro-
žis, gerumas, tekantis laikas, žmogiškumo ir smurto priešprieša (Albertas Zalatorius), 
aistringas visuotinumo ieškojimas (Algimantas Bučys), sodžiaus mikrokosmosas (Sigitas 
Geda), autobiografinis autentiškumas (Petras Bražėnas), atmintis ir sąžinė, pasaulėvaiz-
džio lyrizmas (Vytautas Kubilius).

Aputis kultūrinio bado metu buvo ypatingas autorius. Jis kėlė klausimus. Perfrazuo-
jant jo paskutinės knygos Maži atsakymai į didelius klausimus (2006) antrašte – tai buvo 
dideli klausimai, į kuriuos maži atsakymai neegzistuoja, į juos atsakyti kiekvienas gali tik 
gyvendamas. Pats. Kitaip tariant, Aputis mokė mąstyti savo galva, reflektuoti patirtį. Jo 
prozoje užgimė keistas metafizinis nerimas, kurio tokiais geliančiais pavidalais anksčiau 
lietuvių literatūroje nebūta. Jis be užuolankų prabilo apie vienatvę, baimę, liūdesį, ribines 
psichikos būsenas. Trečioji tezė: Aputis ugdė individo egzistencinę savivoką.

Svarbu ne tik tai, kokiomis avangardinėmis formomis ar kaip tobulai kiekvienas geras 
rašytojas kuria meninį pasaulį, bet ir kokia žmogiškos patirties dalis tampa nauja litera-
tūros žaliava. Drįstu manyti, kad Aputis gerokai praplėtė prozos tūrį, įnešdamas psicho-
loginės problematikos gelmės ir subtilumo. Jis priminė pajautą, kad visiems kartais būna 
taip liūdna, kai „atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio 
viskas priklauso“2. Tai citata iš novelės „Horizonte bėga šernai“ to paties pavadinimo 
knygoje, kuri, kaip ir novelių rinkinys Sugrįžimas vakarėjančiais laukais (1977), ryžtingai 
pasuko lietuvių novelę iš buities į būtį. Kad ir kaip patetiškai skamba ši ketvirtoji tezė, 
tokio posūkio labai reikėjo to meto oficiozinei prozai atsverti.

O knyga Keleivio novelės (1985) buvo tikras dabartinės esė pranašas, nors jos pasiro-
dymo metais niekas apie esė žanrą nė nekalbėjo. Tik buvo akivaizdu, kad Apučio nove-
lės iš gražaus elegiško daikto virsta abejoniu pilnu kalbėjimu, suka į atvirą dialogą, kelia 

1  Literatūrinė anketa: Juozas Girnius, Literatūros lankai, 1959, Nr. 8, p. 13.
2  Vienas Carlo Gustavo Jungo pacientų regėjo sapną su tokiu pasaulio laikrodžiu. Tai neabejotinai archetipinis vaiz-
dinys, ženklinantis asmens vientisumo, sąmoningų ir nesąmoningų elementų integralumo siekinį, – in: Карл Густав 
Юнг, Воспоминания, сновидения, размышления, Киев: Airland, 1994.
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programinius klausimus. Atrodė simptomiška, kad keleri metai prieš atgimimą Apučio 
simbolis nebesimbolizuoja, o yra angažuojamas moralinei ir pilietinei savimonei žadinti. 
Ką paliksim, ką pastatysim senos pilies vietoj? – klausia novelės „Ratu palei ežerus“ pa-
sakotojas.

Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų dar-
bas ir veiksmas yra tik akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vie-
no daikto, vienos tiesos, mes esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgy-
venti nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo.3

Ši citata tarsi tipizuoja būsimas permainas ir pagrindžia penktąją tezę: Apučio prozos 
žodis, turėdamas ypatingo provokuojamo skvarbumo, jautriai reagavo į kintančius laiko 
ženklus, savotiškai numatė artėjantį „postmodernų būvį“, reliatyvistine pasaulėjautą.

Šeštoji tezė: kai kurie Apučio kūriniu pavadinimai, realijos, simboliai tapo ženkliški. 
Originalus istorinės praeities ir baltiškos bendrystės gaivinimo projektas buvo apysaka 
Skruzdėlynas Prūsijoje (rašyta 1967, išspausdinta 1989), o Vargonų balsas skalbykloje (ra-
šyta dešimt metų, išleista 1989) – žodžio skaistykla savajai kartai, su sunkiu kraičiu pasie-
kusiai dabarties dienas. Ir puikus apibendrinantis novelių rinktinės pavadinimas Gegužė 
ant nulūžusio beržo (1986) – gegužė čia kukuoja atminties balsu.

Rudens aiškumo būsena
Paskutinis novelių rinkinys Vieškelyje džipai (2005) išskirtinas kaip sąžininga vyresnio 

rašytojo pastanga eiti kartu su dinamišku laiku, jam nepataikaujant, bet ir retrogradiškai 
neniurzgant. Džiaugiuosi, kad novelių rinkinys storas, fundamentalus, kad ne kartą atsi-
versiu, kai būsiu pamiršusi, kaip gali skambėti lietuvių literatūros kalba.

Vieškelyje džipai – labai kitokia, kitoniška knyga, išsiskirianti iš bendro šiuolaikinės pro-
zos fono. Kokiais būdais Aputis sugebėjo iškristi iš dominuojančio konteksto? Jam rūpi 
tai, apie ką rašo. Ne padaryta, o parašyta knyga, iš tikro intereso, iš vidinės būtinybės 
atsiradusi. O teksto sugestijai tai, pasirodo, svarbu. Iš novelių sklinda suinteresuotumas, 
jis veikia jausmus, mąstymą ir pažadina brandžios prozos prisiminimą, tveria autentiško 
pasakojimo stebukladarystę. Kai rašoma pagal leidyklos užsakymą ar uodžiant konjunk-
tūrą, tokių dovanų neverta tikėtis. Čia tinka cituoti tėvo patarimą sūnui iš novelės „įveikti 
save“: „Labiausiai gali padėti tiktai tvirtas tavo paties noras. Jei jį turėsi ir užsispyręs jo 
laikysies, viskas pasiseks“4. Knyga todėl ir kupina gyvo nerimo, kad Apučiui tikrai svar-
bu susigaudyti, kokios gyvenimo ir kultūros ženklų transformacijos vyko per pastaruo-
sius penkiolika metų, kokius pėdsakus paliko skirtingų kartų psichologijoje, kaip paveikė 
rašančiųjų bendriją. Apie rašytojui nuolat paslaugiai atvertus konjunktūros vartus ypač 
skaudžiai atviraujama autobiografinėje novelėje „Ak, Benai!“, kurios išsipažinimai tvilko 
retu kritiškos savivokos ir autoironijos lygmeniu: Šiandien siaubingai gėda, kokių idėjiš-
kų tarybinių knygų sąrašą pasiūlė mylimai mergaitei, savo kaimo žemių matininkei prieš 
penkiasdešimt metų, kai galėjo neperžengti vieno iš brandos slenksčių ir „pasukti į pri-
mityvų rašto ir gyvenimo kelią, kuris tada atkakliai ir grėsmingai buvo tiesiamas, vietoj 
grunto skaldos klojant žmonių kaulus! Kas nuo tokio žingsnio sulaikė? Kaži koks naivus, 

3  Juozas Aputis, Keleivio novelės: Novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 124.
4  Juozas Aputis, Vieškelyje džipai: Novelių knyga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 145. Toliau 
cituojant iš šio leidinio nurodomas puslapis.
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niekada neužgesintas spindulių pluoštas, tegu giliai ir neįsisąmonintos, o vis dėlto tiesos 
ilgesys. Bet... Juk ir dabar, šiandien, peršamos rašytinės beprasmybės [...]“ (p. 178–179). 
Klausianti ir klausinėjanti penkių šimtų puslapių knyga grįžta ir grąžina prie senokai pri-
mirštų egzistencinių reikšmių, kalba apie dalykus, kuriuos iš literatūros esame beveik iš-
stūmė kaip neturinčius komercinės paklausos.

Vieškelis – tai viešas kelias. Viešas, išlaisvėjęs ir praradęs didelę dalį doros ir subtilumo 
mūsų gyvenimas, „kai negali teisybės šalia pasisodinti“ (p. 18). Akivaizdžios interteksti-
nės aliuzijos į ketvirtajame dešimtmetyje publikuotą Kazio Jankausko romaną Vieškelyje 
plytų vežimai ir, žinoma, Broniaus Radzevičiaus Priešaušrio vieškelius projektuoja istorinę 
ir literatūrinę pusšimčio metų perspektyvą. Vieškelyje – agresyvūs džipai, bet viršelis be 
tų didelių mašinų, tik padūmavęs kelias, pilkai žalsva jo spalva; Romo Oranto dizainas 
skleidžia retą ramybę. Idealiai tinka kaimo nuotraukos, esmingas ir paties Apučio anota-
cinis žodis, įtikinantis, kad tikrai gyvenimas per naująją knygą susisiekdamas su praeities 
šešėliais „užsidaro savotiškame rate“. Būtina akcentuoti epigrafą – tai sakinys iš Hora-
cijaus: „Pasakojama apie tave, tik vardas kitas“. Taip apipavidalinta knyga jau savaime 
artefaktas (dabar taip sakoma? – nusistebėtų seniukas Milašius).

Kūrybiškai sumanytame pirmajame skyriuje „Atverstinės novelės” suporuojama ge-
rai žinoma, klasikine tapusi sena prozininko novelė su naujai parašyta, kurioje veikia tie 
patys personažai, bet jau naujomis aplinkybėmis daugiau kaip po ketvirčio amžiaus. Intri-
guojantys kontrastai! Tokių originalaus auto-intertekstualumo porų rinkinyje yra šešetas. 
Gyvenimo būdo permainos labiausiai jose ir matyti. Pažįstančiam Apučio kūrybą dvigubai 
įdomu skaityti „Atverstines noveles” ir stebėti, kaip daugiau ar mažiau išradingai mode-
liuojamos žmonelių likimų linijos (ar jų finalai) atveria platų lauką interpretacijoms: ar tu 
priklausai nuo brutaliai žygiuojančios tavo tėviškės vieškeliais istorijos, ar nuo prieštarin-
gos žmogaus prigimties? O gal nuo savo valios ir pasirinkimo? Ar nuo keisto atsitiktinu-
mo? Veikėjai kone visi pažįstami iš ankstesnių autoriaus novelistikos knygų. Atsiskleidžia 
trys kartos. Buvę 7–8-ojo dešimtmečio aktyvieji herojai dabar smarkiai senstelėję. Visi po-
kyčiai ėjo per žmogaus kuprą, sąžinę, psichiką. Iš kokios detalės gal ir galėjai nuspėti, kad 
mažas vaikiukas išaugs į biznierių, o kitas suvis prapuls, užsimuš su motociklu, prasigers, 
taps gatviniu, nebaigs mokslų, dirbs užsienyje, darys pinigą. Ir buvo visiškai aišku, kad 
vyresnieji, tarpukario augintiniai, atlaikys, patikimai verifikuodami gėrį ir blogį. Praėjo ne 
tik ketvirtis amžiaus, už lango jau kita epocha. Keista, kad skaitytojai itin dirgliai reaguoja 
į rašymą kaimo temomis, galbūt laikydami jį atgyvenusiu etapu ar tiesiog „neprekiniu”, 
„neprestižiniu” užsiėmimu. Bet kurio rašytojo objektyve atsidūrus kaimo realybei, įtariai 
laukiama praeities nostalgijos, paguodos ieškojimo ar bėgimo į gamtą motyvų. Nieko 
panašaus Apučio knygoje nėra. Romantinis kaimo mistifikavimo etapas senų seniausiai 
baigėsi (sovietmečiu jis buvo logiškas ir padėjo gelbėti, konservuoti, retransliuoti senojo 
kaimo paveldą). Bet jau nuo devintojo dešimtmečio viršų ėmė kaimo degradacijos vaiz-
dai, ryškūs ir novelistikoje, ir romanuose (Romualdo Granausko Gyvenimas po klevu, Van-
dos Juknaitės Šermenys). Jau ir tada sieti kaimo vaizdavimą su dūsavimais ir rugiagėlėmis 
buvo ideologiniais sumetimais įkaltas ir galop iš tiesų įsikaltas stereotipas, juolab šiandien 
jis nebeturi realaus pagrindo, o skaitytojų galvose dar vis tebegalioja. Kaimas nebe toks, 
ir rašytojai tai seniai žino. Aputis blaiviai, nors ir su kartėliu, reflektuoja gana paradoksalią 
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„kaimo nuvertėjimo“ situaciją: „Valentas šitoj aplinkumoj – bijom sakyti kaime, nes da-
bar tas žodis kaip kokia bjaurastis, ypač sumaišytas su literatūra, jau jis laidojamas, kaip 
laidojamas ir pats kaimas, liko tiktai į europėjiškus projektus tinkantis kaimo turizmas, 
greitai susiimsiantis su slaptais ir atvirais miestų viešnamiais“ (p. 381). Apučio naujose 
novelėse nesama jokios idilės. Veikėjai ne grožisi saulėlydžiais ir net ne pažangiai ūkinin-
kauja, o sulaužytais likimais bando išlaikyti gyvasties ir orumo likučius. Buvęs traktorinin-
kas Gvildys (iš chrestomatinės novelės „Horizonte bėga šernai“) kurorte karieta vežioja 
turistus, sūnus užsimušė motociklu, o anūkė dirba užsienio bare – ne, ne padavėja, kitas 
sūnus „įsimurkdė“ į politiką, bet tėvui gėda, kad šiam rūpi tik „politikos pinigai“. Su vos 
bekrutančia močiute gyvena Čelesta, jos tėvą vairuotoją reketininkai nužudė Olandijoje, 
motina iš sielvarto prasigėrė ir mirtinai sušalo, o Čelesta iš alkoholizmo bando traukti 
kaimyną, nenorėdama pripažinti savo pasiaukojamos akcijos beviltiškumo. Milašiaus sū-
nus neteisėtai manipuliuoja sklypais ir tikriausiai yra prisidėjęs prie mažamečio pagrobi-
mo. Betėvis vaikinas susitapatina su pamestu vilkšuniu ir pasikaria. Nepastebimas ir visu 
pašiepiamas žmogelis išgelbsti iš eketės berniuką ir nepastebimai nuskęsta pats. Šalia 
baisių įvykių glaudžiasi žmogiškumo pavyzdžiai, ir visai nesvarbu, kokioj „aplinkumoj“, 
kaip eufemistiškai pavadina Aputis, tai vyksta. Nei tragedijai, nei komedijai dekoracijų 
klausimas nebūna esminis.

Kaimo realybė dar vienu svarbiu aspektu susijusi su lietuvių prozos strateginių temų 
aruodu. Tai pokaris. Pastaruoju dešimtmečiu jis imtas traktuoti laisviau, naujau ir, ma-
nykime, teisingiau. Vientisas ir stiprus antrasis skyrius „Atminų novelės“. Ką naujo dar 
įmanoma pasakyti apie pokario metus, apie svečius iš miško? Tam gali pasitarnauti net 
vienas vienintelis skalsus žodis ATEINA!...Jis globia novelių triptiką, kuriame Aputis dė-
mesį išskirtinai sutelkia į šeimos ląstelę, jos absoliutų solidarumą kaip patikimą priešprie-
šą išorės kovoms, suirutei, blogiui. To meto permanentines įtampas, baimes ir realią mir-
ties grėsmę parodo per vaikų sąmonę. Sušvyti tikroji meninės detalės vertė – laikraščio 
skiautė su prenumeratoriaus pavarde (į laikraštį buvo suvyniota dešra partizanams) galė-
jo tapti mirtinu įkalčiu. Aktyviai reflektuojantis pasakotojas pastabus, įsigilinęs, žodingas. 
Aputis išsiskiria ir tuo, kad moka kurti detalaus psichologinio realizmo piešinį iš niuansų, 
gestų, nuojautų, slaptų pagalvojimų, kasdieniškiaušių detalių. Su tokia trapia „medžia-
ga“ didžiuma lietuvių dabartinės prozos suvis nebemokėtų tvarkytis.

Visada truputį įtariai tenka žvelgti į naujai parašytus vyresnių ir gerai žinomų („klasikų 
užstalės“) rašytojų tekstus:

1) jeigu jie entuziastingai priims naujas permainas, turbūt bus nenuoširdūs, nes negali 
be vidinio pasipriešinimo priimti;

2) jeigu atmes, piktinsis ir moralizuos, tai bus laikomi savotiškais retrogradais, gyve-
nančiais vakarykšte diena.

Aputis tiesiog fantastiškai išsisuko iš šitos padėties (turint galvoje, kad aptariamoji 
knyga pasirodė kone po dešimties metų tylos). Jis permainas fiksuoja, bet moka pama-
tyti tokiu rakursu, taip netikėtai, kad jos neatrodo atstumiančios, nors ir būtų į bloga. 
Išlikti savimi ir adekvačiai reflektuoti savąjį laiką jam nepataikaujant – rašytojui rimtas 
išbandymas, ypač vyresniam. Apie raštininko kančias gražiai pasakyta novelėj „Išgąstis 
prie balto ekrano”:
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[...] baisu yra į rašto vežimą pradėti krauti tai, kas ir tau pačiam neaišku, baisu yra pra-
dėti kūrybos melą, baisu imti aiškinti, kas ir kodėl, nes juk niekada neužginčijamai nežinai, 
kodėl taip, o ne kitaip, nes visad ir didžiausioje teisybėje, kuri įrodyta visokiausiais tech-
nikos prietaisais ir vadinamojo vidinio gyvenimo matuokliais, būtinai neužmatysi kokios 
esmingiausios smulkmenos, užsispeitusios neprieinamose žmogaus slėptuvėse. Ir ne tik 
žmogaus, bet ir žmonių sambūrio, visuomenės slėptuvėse. (p. 466)

Aputis labai suklusęs, bet nesinaudoja jokiais madingais triukais, kad įtiktų, prisitai-
kytų, pritaptų prie dominuojančių tendencijų. Jis išradingai pasirenka savitą žiūros kam-
pą – sukeistinimą, kai į dabarties gyvenimą žvelgiama tai iš senosios kartos pozicijų, tai 
katino, šuniuko ar paukščio akimis. Kelias istorijas pasakoja net moterų kojos („Kojaitės, 
porykit!“). Tokiu rakursu žiūrint į pasaulį susidaro jo nenuspėjamo margumo įspūdis, vis-
kas kelia smalsumą, net nelogiški ir neišmintingi dalykai atrodo labiau verti nuostabos 
nei pasmerkimo, nors drauge pasimato ir nežmoniškumas, absurdas ar degradacija. Pa-
sakojimas lėtas, išsišakojantis, kartais pernelyg ištęstas ir susmulkintas (naujųjų novelių 
ekstensyvumas paryškina, kad senųjų kompaktiškumas pranašesnis; labiausiai neatlaiko 
konkurencijos naujoji „Važiuojam“, atsidūrusi poroje su rašytojo ir jo herojaus brandos 
slenkstį ženklinančia „Dobile. 1954 metų naktį“).

Trečiasis skyrius „Rudeninės novelės“ apibūdina mūsų dabartinį būvį, kuriame daug 
sujauktumo, keistai koegzistuoja ir komiški, ir tragiški momentai, regimas ir šiandienos 
kaimo niūrokas žemėlapis, ir miestiečio nuolat būdraujančios sąmonės košmarai. Me-
nininko išsiprievartavimo naujieji mechanizmai tyrinėjami ilgesniame alegoriniame kūri-
nyje „Priapo ašaros“. Rudeninėse labai daug būtojo laiko ir jo sukeltų išgyvenimų, kurie 
vienąkart per širdį perbėgę niekur nebedingsta. Visose novelėse esama tikros artimo 
meilės. Kaip simbolinis tapatumo ženklas skamba įkvėpti ir tikslūs paskutinės novelės 
„Tritomis visažinis žodynas“ žodžiai, skirti atpažįstamiems rašto žmonėms, – Anapilin 
pasitraukusiems kaip epitafijos, gyviesiems – kaip priesako kirčiai:

...tu, savo nuosprendžiu nesulaukęs priešaušrio; tu, rašytojų laiptais išėjęs į lapkričio 
saulę; tu, užsmaugtas Vilniaus skverelyje; tu, miestą daili detale, akivaizdyje švystelėju-
si 197... metais, dabar jau amžiams prilipusi prie akmens Rasų pakrašty; tu, Ramygalos 
žmogau, kurio kūną subraižė literatūros ir laisvės nagai; tu, su Tūla pagimdęs Vilniaus 
senamiestį; tu, juokęsis iš baltos katytės ir botagu iščaižęs pokerio lošėjus; tu, Lietuvos 
žemės grumste, gebėjęs matyti Maskvos laiką“ [...]. (p. 505)

Proza, kurią norisi deklamuoti.
Vieškelyje džipai atgaivina mūsų literatūroje retai besutinkamą gyvenimo būdą su 

etiniais atskaitos taškais, normalia vertybių sistema, pagarba žmogui ir žinojimu, kad jis 
turi ne vien kūną – iškyla visa filosofinė vertybinė bazė, apie kurios egzistavimą jau bai-
giam pamiršti. Neseniai užtikau įsidėmėtiną formuluotę, ištartą prieš 6–7 metus teatra-
lų diskusijoje: „Postkomunizmas plius postmodernizmas – baisi diagnozė“. Bet kai tas 
postkomunizmas pamatomas katino Balčiaus ir katytės Ryžės akimis, jis darosi kaži koks 
(mėgstamas Apučio posakis) impozantiškas! Dabartinėje kultūroje puikuojantis reliaty-
vizmui, žaidimui, literatūros darymui iš nieko arba iš antrinės žaliavos, prasmingas šis 
patyrusio prozininko atsigręžimas į gyvenimo natūrą. Cikliškai sūkuriuodamos novelės 
sukuria gana stereoskopiŠką XX a. antrosios pusės – XXI a. pradžios Lietuvos paveiks-
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lą, dinamiško laiko išbandymuose atsidūrusios bendruomenės, „genties“ dvasinę būklę. 
Gera novelistika tą įstengia padaryti ne menkiau išsamiai ir įtaigiai nei romanas. Klasiki-
nio matymo, mąstymo ir žodžio valdymo atsvara tiesiog būtina išvešėjusiam literatūros 
dirbtinumui. Apučio knyga kreipiasi į tave kaip į žmogų, o ne kaip į socialinį ar vartotojišką 
vienetą, fiksuoja visokius sielos krustelėjimus ar virptelėjimus, subtilius psichologinius 
niuansus. Autorius sugeba į daug ką pažiūrėti iš Kito žmogaus pozicijos, įlįsti į svetimą 
kailį, stengiasi suvokti, kaip ir kodėl tas jaučia ir mąsto. Čia senokai literatūros išsižadėta 
realizmo stiprybė – atsitolinti nuo savo egocentrizmo. Reikia pridurti, kad Aputis ne kai-
mo vaizduotojas, ir ne katinų, ne moters kojų dainius, kaip gali kas nors pamanyti tiesmu-
kai traktuodamas naująsias noveles. Jis žmogaus vidaus vaizduotojas. Tarp pasakotojo ir 
adresato užsimezga šiltas komunikacinis ryšys, pasijunti suinteresuotai kalbinamas tau ir 
tavo genčiai svarbiais klausimais, panardinamas į pasakotojo ar veikėjo reakcijų, reflek-
sijų eigą. Tada atlaidžiau vertini ir žodžių perteklių pasakojime – gyvo nervo, nuolatinio 
dialogo, aiškinimosi, interpretavimo situacija reikalauja didesnės plėtojimo erdvės nei 
tezinis ar žaidybinis rašymas.

Novelėse kalbama ne tik apie veiksmų, bet ir apie minčių, sapnų nuodėmes. Apsaky-
mas „Įveikti save“ galėtų įeiti į visas mokyklines chrestomatijas, kad abstraktaus žino-
jimo perviršis negožtų mokėjimo „gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio“, o prieš žūt-
būtinai įveikdamas save žmogus išmoktų klausti: vardan ko? Apie atskirus šios knygos 
kūrinius, ciklus ar skyrius būtų galima ilgai kalbėti, rašyti interpretacijų traktatus. Nees-
minga sverti, kuri novelė stipresnė, kuri silpnesnė, nes svarbiau paskelbti apie knygos 
visuminį vaizdą, jos šilumą, šviesą ir probleminį užtaisą. Ir dar girtina yra rašytojo pastan-
ga nesusireikšminti, suvokti deramą kūrybos vietą pasaulyje. Kai sugedus kompiuteriui 
ekrane prapuola kelių mėnesių darbas, klausiama, kuo gi tas rašymas ypatingesnis už 
gyvenimo bėgsmą, kasdienybės šurmulį, kačiuko gyvastį.

Vieškelyje džipai – knyga svarbi pačiai literatūrai, liudijanti jos sveikatą, kuria kartais 
galima ir suabejoti. Gydytojas Benas – autobiografinis personažas su dvasios svarstyklė-
mis ir efektingais vaistais. Turiningas vienas atskirai paimtas sakinys, kuriame ir skleidžia-
si aputiško pasakojimo ypatingumas. Čia nėra trivialumo, eklektikos, nenorima šokiruoti, 
sarkastiškai gelti. Čia susirūpinus kalbamasi, pasakojama, klausiama, įsimąstoma, švelniai 
juokaujama. Nelekiama į jokį aiškų tikslą – kur nuskubėsi, kur pavėluosi? Esama lėtumo iš-
minties. Susitelkti ties kiekvienu vaizdu, įsijausti į detalę, pajusti išgyvenimą, išgirsti abe-
jonę – ar besugebam taip skaityti? Daug šnekamųjų intonacijų, neįprastai išlankstoma 
sakinių sintaksė, pristabdanti lėkimą eilutėmis. Aputis nebūtu Aputis – stiliaus makros-
truktūros meistras: mobiliojo telefono spaudo „spurgelius“, ne mygtukus, ir ne karvė, o 
„karvaitė“, ir „informacijos katuomenė“, ir marškinių „kojovės“, ir katinas burnoja „po 
pelių“, ir dar visokių kalbos gražumynų pridaigstyta.

Titulinio pavadinimo novelės „Vieškelyje džipai“ paskutinis sakinys kaupia daug informa-
cijos apie autorines intencijas. Kaime pagrobiamas kaimynės vaikas. Senuko Milašiaus „ištarti 
žodžiai, rodos, ėjo ne iš lūpų, o iš laukų, kur prie kokio nors horizonto šernai, kur kadaise 
skraidė obelys, kur grūmojo genties pirštas“ (p. 44). Gentį išskirdama kaip raktinį žodį bandau 
pasakyti, kad naujoje Apučio knygoje mažąja prozos forma pasiekta epinio apibendrinimo.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006
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Romualdas Granauskas

Romualdas Granauskas (g. 1939) – lietuvių kultū-
ros genetinio kodo (at)kūrėjas, agrarinės sanklo-
dos žlugimo vaizduotojas, pasižymintis sovietme-
čio kritika. Jo kūriniai svarbūs lietuvių mentalitetui 
pažinti, nes ne tik byloja daug teisybės apie lietu-
vių gyvenimą pastarąjį pusšimtį metų, bet ir siekia 
gilesnius archetipinius tautos ir individo egzisten-
cijos klodus. Kūryba pasižymi gamtos, istorijos ir 
mitologijos sinteze, turtingas stilius remiasi že-
maičių tarmės ištekliais.

Granauskas gimė 1939 m. balandžio 18 d. Ma-
žeikiuose, 1957 m. baigė Sedos darbo jaunimo 
mokyklą, dirbo šaltkalviu, statybininku, radijo ko-
respondentu, Skuodo rajono laikraščio redakcijo-
je, kultūros žurnale Nemunas, mokytojavo Mosė-
dyje. Nuo 1972 m. atsidėjo rašymui ir sukūrė apie 
dvidešimt prozos knygų: apsakymų, apysakų, esė 
rinkinių, romanų ir net receptų žuvies patiekalams (Su meškere ir katilu, 1999). Parašė 
poetinę pjesę Rožės pražydėjimas tamsoj apie XIX a. poetą Antaną Vienažindį (pastatyta 
1978), kelis scenarijus kino ir televizijos filmams. Išleistos Granausko prozos rinktinės Va
karas, paskui rytas (1995), Raudoni miškai (1997), Su peteliške ant lūpų (2000). Rašytojas 
yra pelnęs Nacionalinę kultūros ir meno premiją (2000).

Ankstyvieji Granausko apsakymai knygose Medžių viršūnės (1969), Duonos valgytojai 
(1975) sakralizavo žemdirbių pasaulėjautą, papročius, etiką, buitį, priešino turtingą praeitį 
ir skurdų sovietmečio palikimą. Jau pirmos jo knygos pasižymėjo menine branda. Apysa-
koje Gyvenimas po klevu (1988; jos motyvais sukurtas televizijos filmas) rašytojas kritiškais 
kolchozinio kaimo destrukcijos vaizdais apibendrino agrarinės sanklodos ciklo baigtį.

 Apysaka Jaučio aukojimas (1975), rekonstruojanti pagonybės saulėlydį Kurše ir neiš-
vengiamą krikščionybės įsiveržimą, konceptualizavo laisvės ir išdidumo temą, itin aktua-
lią sovietmečio okupacijos aplinkybėmis. Jaučio aukojimas laikomas pačiu moderniausiu 
ir meniškiausiu iki tol sovietmečiu sukurtu lietuvių prozos kūriniu. Apysakos kolizijos pa-
grindu rašytojas pasirenka anuomet neuždraustas klišes – okupantų kryžiuočių ir nekaltų 
gamtos žmonių pagonių lietuvių susidūrimą. Bet ar to jam būtų užtekę? Po metaforų ir 
mitologijos vaizdine ornamentika matome tragiškas istorijos laužomo žmogaus pastan-
gas gyventi pagal savo paties vidinį įstatymą. Žynio psichikos vaizdavimas atskleidžia 
žūtbūtinę, gyvybę kainuojančią vidinę kovą (Vanda Juknaitė). Nepasidavusio ir vedamo 
sudeginti seno žynio vidaus pasaulį Granauskas atskleidžia trimis labai ilgais vidinio mo-
nologo sakiniais. Tai ritmiškas, modernios sintaksinės sandaros tekstas – trys sakiniai su-
formuoja tris kūrinio skyrius. Jaučio aukojime kalbama apie XX a. pabaigos problemas, 
vedant paralelę tarp pasmerktos išnykti kuršių genties ir okupuotos Lietuvos.

Granausko prozos šerdis – likimiškieji tautos istorijos lūžiai, kultūros tvermė, baltiškie-
ji archetipai, gyvybinga mikrokosmo ir makrokosmo vienovė. Šio rašytojo kuriamas pro-
zos pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, nes priartėja prie žmogiškosios prigimties pama-
tų, prie psichikos gelmių, individualios ir kolektyvinės pasąmonės. Universalusis lygmuo 
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formuojasi iš neegocentriško, viršasmeninio žvelgi-
mo į istoriją, į laiko gilumą, iš besikartojančių kartų 
kartoms būdingų motyvų, simbolių, jausenų giminiš-
kumo. Prozoje gausu pirmapradžių elementų (ugnis, 
vanduo, žemė, saulė), ypatinga pagarba reiškiama 
medžiui, įvairiems vaisingumo ir derlingumo simbo-
liams. Simetriškos detalės, magiški skaičiai kuria ritua-
linę aurą (penkios obelys – penki kapai, trys juodo gai-
džio plunksnos, dvylika gluosnių, dvylika juodvarnių 
ir pan.). Granausko proza polisemantiška – ir epiškai 
„kūniška“, ir poetiškai pakili. Pro kruopščiai kuriamą 
faktūrą visada prasismelkia nebūtis, transcendavimo 
pastanga. Prozos tekstą semantiškai tankina padavi-
mo, legendos, sakmės elementai, supinti su rupiomis 
kasdienybės detalėmis.

 Viso to ypač gausu trisdešimt metų pavėlavusio-
je apsakymų knygoje Gyvulėlių dainavimas (1998), kuri dėl cenzūros negalėjo pasirodyti 
laiku. Čia Granauskas aktualizuoja dviejų plotmių – materialiosios ir metafizinės – sasąją, 
slidžią briauną tarp šiapus ir anapus, itin trikdančią mirties akivaizdoje. Mirtingo kūno sie-
kį neišnykti be pėdsako įkūnija trapiai viltingas peteliškės, transcendentiškumo iliuzijos, 
vaizdinys apsakyme „Su peteliške ant lūpų“. Taip gyvenimui ir mirčiai bandoma grąžinti 
bent dalelę slapties. Šis kūrinys 1995 m. apdovanotas Antano Vaičiulaičio premija už ge-
riausią Metų mėnraštyje paskelbtą apsakymą – jame mistikos elementai siejasi su egzis-
tencijos slėpiniais ir parodo turtingą seno žmogaus pasaulėjautą. Tai, kas paslėpta, kas 
yra antrame ar trečiame teksto plane, tampa svarbiausiais akcentais, „vidiniu veiksmu“.

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Pasakojimas apie užkastą Mindaugo 
kalaviją atrodo kaip išgėrusių ambicingų traktoristų prasimanymas ir gryniausia mistifi-
kacija – koks dar Mindaugo kalavijas gali gulėti po dideliu akmeniu provincijos mieste-
lio pamiškėje? Bet mitinis matmuo Granausko tekste visada viršesnis: „kalavijas gulėjo 
po dideliu ąžuolu, viena pusė buvo samanota, o antra švietė baltai, kaip mėnuo, ąžuolo 
viršūnėje tupėjo šimtmetinis varnas, nejudėdamas žiūrėjo į tolumas. Sūnus stumtelė-
jo pečiu akmenį, pats suprasdamas, kad ir dešimt vyrų jo nepajudintų“ („Trys gaidžio 
plunksnos“). Apsakymo esmė mažumėlę didaktinė: kalavijas iš tikrųjų yra, bet nebėra 
tikrų vyrų, nebėra jėgos, kuri galėtų jį pakelti. 

Paskutiniai Granausko romanai – tylūs sovietinės gyvensenos demontažo pavyzdžiai. 
Romanuose Duburys (2003), Kenotafas (2005) ir Rūkas virš slėnių (2007) nėra atviros sis-
temos kritikos – ideologijos veikimas parodomas per kasdienybės rutiną, per paprastų 
žmonių būties nykumą ir degradaciją, todėl atsisakoma vaizdingo stiliaus, pasakojimas 
pabrėžtinai nepuošnus lyg paties sovietmečio rūbas. Duburyje pasakojama apie pasyvų, 
pasidavusį žmogų, kuriam, Marcelijaus Martinaičio žodžiais tariant, „buvimas netapo 
sąmonės aktu“ (pagal šį romaną Gytis Lukšas sukūrė meninį filmą). Romane Kenotafas 
Granauskas pasakoja jaudinančią istoriją apie pokario mokytojos likimą, balansuojantį 
ant paranormalumo ribos (vyrą ir du sūnus praradusi moteris kaip sūnų pamilsta verše-
lį). Šiuo romanu rašytojas pastatė pokario mokytojams simbolinį paminklą – kenotafą. 
Tradicinis pasakojimas paįvairinamas mistiniais elementais – romaną rašančio sergančio 
rašytojo lemtis priklauso nuo palangėje augančio beržo.

Granausko prozos šerdis – 
likimiškieji tautos istorijos lūžiai, 

kultūros tvermė, baltiškieji 
archetipai, mikrokosmo ir 

makrokosmo gyvybinga vienovė. 
Šio rašytojo kuriamas prozos 

pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, 
nes priartėja prie žmogiškos 

prigimties pamatų, prie psichikos 
gelmių, individualios ir 
kolektyvinės pasąmonės.
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Negniuždantis, nors tragiškas kūrinys yra romanas Rūkas virš slėnių (2007), pasakojan-
tis luošo provincijos fotografo istoriją. Romanas yra tarsi dar vienas Gyvenimo po klevu 
variantas, žinoma, kitoks, bet strategija panaši – tai nuosprendis sovietmečio absurdui.

Subtilūs vaikystės išgyvenimai atsiskleidžia penkiose autobiografinėse apysakose 
(knygos Raudonas ant balto, 2000, Šunys danguje, 2005), kur brutalius karo ir pokario 
įspaudus vaiko sieloje atsveria knygos, muzikos, ištikimo ryšio su gyvūnais (arkliais, šu-
nimis) motyvai. Trys vienatvės (2011) – memuarinių pasakojimų knyga apie kelią į rašy-
tojų luomą, jaunystės „universitetus“, bičiulišką sovietmečio bohemą. Apysakoje Kai 
reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis (2012) emocingai kalbama apie šuns 
ir žmogaus ryšį – augintinio tigrinio bokserio Bulio ištikimybę. Dramatinius Granausko 
prozos aspektus, rimtas temas, pakilų kalbėjimą papildo pikantiškas humoro jausmas. 
Rašytojas yra paskelbęs nemažai šmaikščių interviu. Granauskas – antikonformistinės lai-
kysenos rašytojas, vėlyvaisiais kūriniais jam pavyko atskleisti sovietmečio vidinę logiką, 
režimo, sulaužančio žmonių (nors ir ne visų) likimus ir savimonę, destruktyvumą, todėl 
paskutinių knygų stilius gal kiek retroaktyvus, bet aktyvus žmogiškąja verte. Granaus-
kas nebijo būti konceptualiai senamadiškas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstančias 
vertybes ir dėl jų sielojasi), pasakoja paprastai, siužetas plėtojamas nuosekliai, kuriami 
įsimenami charakteriai. Psichologinis realizmas, kokį dabar rašo Granauskas, atrodo kla-
sikinis it gerai išlaikytas vynas. 

Neginčijama realybė Granausko prozoje – vietos dvasia (genius loci). Žemaitija, savi 
namai, tėviškė. Rašytojas yra sukūręs savitą pasaulį, savo „Makondą“, kaip Gabrielis Gar-
sija Markesas (Gabriel García Márques), ar „Joknapatofą“, kaip Viljamas Folkneris (Wil-
liam Folkner), ir lokalizavęs ją mažame Žemaitijos miestelyje. Ten šeimos (dažniausiai 
yrančios, aplinkybių sulaužytos) rate vyksta labai žmogiškos dramos, atskleidžiami 
subtilūs santykiai. Lėtu ritmu vyksta tai, kas reikšminga, svarbu, esmiška. Su archajine 
jausena sietinas rašytojo kuriamas negailestingas būties modelis, kuriame dažnai daugiau 
lemia fatumo galia ar istorinės aplinkybės, o ne atskiro individo proto ar valios veiksmai. 
Bet visada išlieka orios laikysenos galimybė.

Imponuoja Granausko kalbinis fundamentalizmas, teksto kokybė – čia sudėtingumas 
slypi paprastume. Šiandien ir žanro, ir atskiro meninio vaizdo vertė smukusi, o prozos 
kalbinė raiška tapo nepreciziška, todėl skaityti Granauską – tai skaityti tekstus, tebeturin-
čius sakralumo aurą. Esė knygoje Žodžio agonija (1999) dabarties kultūros krizė siejama 
su kūniškumo kultu, atotrūkiu nuo metafizikos. 

Granausko kūrybą geriausia prisiartinti neakcentuojant kaimo tematikos, o analizuo-
jant vaizduojamą žmogų, ieškant vidinio turinio. Rašytojui svarbu asmens, individualybės 
tapsmas, žmogaus laikysena kritinėse situacijose, kurios parodo arba savarankiškumą, 
tvirtą stuburą, arba ištižimą ir nuolankumą. Granauskas rašo ne apie kaimą, o apie protė-
vių paveldą, išdidumą ir mirtį, todėl žmogus ir mąstymas apie jį turi būti dėmesio centre.

Siūloma literatūra: Romualdas Granauskas, Su peteliške ant lūpų, Vilnius: Presvika, 2000; Romualdas 
Granauskas, Raudonas ant balto, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2000; Romualdas Granauskas, 
Kai reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla; 2012; Ele-
na Nijolė Bukelienė, Vanda Juknaitė, Saulėlydžio senis: Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos, Vilnius: 
Alma littera, 2004; Jūratė Sprindytė, „Lauro šaka virš baltiškųjų archetipų“, in: Prozos būsenos, 1988–2005, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 160–169; Kūrybos studijos ir interpretacijos: Ro
mualdas Granauskas, sudarė Rimas Žilinskas, Vilnius: Baltos lankos, 2000; Tomas Marcinkevičius, „Granausko 
neišvengiamumas“, in: Šiaurės Atėnai, 2011, rugpjūčio 12, Nr. 30 (1048).
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Romualdas Granauskas

su peteliŠke ant lūpų
atsirakinęs buto duris, jis įžengė į tamsų prieškambarį. pirmiausia nusivilko švarką 
ir apgraibom pakabino. tada įėjo į didįjį kambarį, kuriame taip pat tvyrojo prietema. 
užuolaidos buvo užtrauktos, nes jis išvažiavo neatitraukęs, ir plačialapė gėlė ant žemo 
staliuko taip ir kentėjo tamsoj viena, kol jo nebuvo. Bet jis nepriėjo ir nepadarė jai švie-
siau, tik atsisėdo fotelyje ir toli į priekį ištiesė kojas. priešais, televizoriaus stikle, kažkas 
vos įžiūrimai atsispindėjo, tikriausiai jo paties balti marškiniai.

– Viskas, Vaitkau, – pasakė jis. – tu miegosi visą pusdienį, miegosi visą šią naktį, o 
rytoj jausies kur kas geriau.

jis visuomet kreipdavosi į save „Vaitkau“, nes jam atrodė, kad toks kreipinys autoi-
roniškas, o autoironija, jo manymu, yra pats geriausias dalykas sunkiais gyvenimo atve-
jais. Bet iš fotelio jis neatsikėlė. tik nusimovė per galvą juodo kaklaraiščio kilpą ir nu-
metė jį šalia telefono, nusispyrė batus ir dar toliau ištiesė kojas. Vienas batas gulėjo ant 
kilimo, nosimi į prieškambarį, lyg kokia maža valtis, plaukianti per rudai geltoną kilimo 
raštą, o antras buvo pasviręs ant šono – šitas buvo užplaukęs ant seklumos, pakrantės 
uolos pramušė jo dugną, pati įgula, ko gero, spėjo išsigelbėti, tačiau nebuvo žinoma, kur 
ji dabar yra ir vargu besugrįš kada prie savo palikto laivo.

Vaitkus buvo pavargęs. jam skaudėjo pečius ir nugarą. tris valandas prasėdėjo prie 
vairo. Važiavo prastais vingiuotais keliais, pilnais netvarkingų mašinų, o iš šoninių ke-
liukų vis taikydavosi prasmukti girti kaimo traktorininkai ir dviratininkai. prisiminė, 
kad per kelią ėjo būrys žąsų. prisiminė, kad senas kaimietis, ramiai važnyčiojęs arklį 
pakraščiu, nei iš šio, nei iš to pasuko jį skersai plento į molėtą siaurą keliuką. keista, 
bet žmogus buvo be kepurės, švietė plikas pakaušis, o virš abiejų ausų styrojo į šonus 
sulipę žilų plaukų kuokštai, kaip kokie du ragai. to molėto keliuko spalva buvo tokia 
pat kaip ir jo kilimo. ir tada akyse iškilo kapinės. Mažas, tolimas Žemaitijos miestelis ir 
neįtikėtinai didelės jo kapinės. tai nebuvo koks šviesus ir švarus dzūkiško smėlio kal-
nelis. tai buvo didžiulis, lygus molėtas plotas, tankiai prismaigstytas kryžių ir akmens 
luitų. juodas karstas stovėjo ant duobės krašto, o duobės šonas švietė rudai ir geltonai, 
kaip štai dabar tas jo kilimas. Vaitkus užmerkė akis. kapinių vaizdas dingo, bet dabar 
jis mate jose savo juodą batą, nosimi atsuktą prieškambario pusėn, lyg pasiruošusį iš-
eiti. „kam išeiti? – pagalvojo Vaitkus. – Man?..“ ir dar jo akyse šmėstelėjo keli padriki 
laidotuvių vaizdai. juoda sulankstoma kunigo kepuraitė su tokiu pat juodu bumbulu 
viršugalvyje. jis neįsidėmėjo nei kunigo veido, nei ko kito, tik girdėjo jo monotonišką 
ramų balsą, neišskirdamas žodžių. tas balsas buvo ne tik ramus, bet ir nusižeminęs. jo 
tėvui net nepritiko toks balsas, lyg kunigas per daug jau nuolankiai kažko vis prašytų ir 
prašytų. tėvas buvo nusipelnęs ramybės ir taip. teisingu, ilgu gyvenimu, tokiu papras-
tu ir aiškiu, jog kartais net nejauku darydavosi, kad galima taip paprastai gyventi tiek 
nedaug teužimant pasaulyje vietos.

Vaitkus vėl užmerkė akis, bandydamas įsivaizduoti karste tėvo veidą. ir negalėjo. jis 
matė visai ką kita: kaip vyrai nukėlė karsto dangtį ir paguldė išilgai duobės krašto, kaip 
už karsto atsistojo jis pats ir artimieji. o artimųjų juk nebuvo, Vaitkus vienas pats buvo 
tas artimasis. tėvas mirė paskutinis iš dviejų brolių, o kitas dar jaunas žuvo. atsistojo 
šalia Vaitkaus tiktai du tolimi pusbroliai su savo žmonomis ir vaikais, kokios antros 
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ar trečios eilės, Vaitkus jau nebežinojo; priėjo dar du senukai, tėvo jaunystės draugai: 
vienam visą laiką kretėjo galva, o antrasis abiem rankomis laikėsi įsikibęs lazdos, paties 
pasidarytos iš kažkokio prasto medžio, – gumbuotais, plonais abiejų rankų piršteliais, 
lyg kokiom sudžiovintom paukščio letenėlėm, aptrauktom raukšlėta oda, taškuota kaip 
kalakuto kiaušinis. kiek ten tų žmonių buvo? dešimt? dvylika? restorane jis užsakė 
pietus dvidešimčiai. dešimt gal ir valgė, jis neskaičiavo. jis dabar matė savo atminties 
akyse tą vaizdą, kuris tada, kai fotografavosi, rodos, taip trumpai šmėkštelėjo ir taip 
greit dingo, ir vargu ar kas kitas pastebėjo ir įsiminė. tai buvo peteliškė. tai buvo balta 
peteliškė, nežinia iš kur čia, kapinėse, atsiradusi. Vaitkus buvo tikras, kad nei anksčiau, 
kol karstas buvo nešamas per kapines, nei vėliau, kai jis jau buvo pastatytas ant duobės 
krašto, jos nebuvo, ji nesisukiojo nei apie juodą kunigo kepuraitę, nei apie kitų žmonių 
galvas. nebuvo jos ir tada, kai fotografas spragsėjo aparatu, o Vaitkus stovėjo anapus 
karsto ir žiūrėjo į tėvo rankas, apvyniotas rudu rožančiumi. juk neįmanoma nepaste-
bėti baltos plazdenančios peteliškės žmonių rato viduryje. niekas ten ir neplazdeno. 
tik tada, kai jau baigė fotografuotis, kai abu duobkasiai pakėlė už galų karsto dangtį, o 
jo šešėlis palengva ėmė slinkti tėvo veidu, tik tada – Vaitkus gali galvą guldyti, jog tik 
tada! – jis pamatė ją, tupinčią ant blizgančio rožančiaus karoliuko. kiek trunka akies 
mirktelėjimas? penktadalį, dešimtadalį sekundės? Štai per tokį laiko tarpelį iš kažkur ji 
atskrido: ką tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, išplėtusi sparnelius, ir nuo tų sparnelių 
ant tėvo sudėtų rankų taip pat krito mažytis, visai mažutytis šešėlis. pirmoji Vaitkaus 
reakcija buvo ištiesti ranką ir nubaidyti, bet jis negalėtų dabar paaiškinti, kodėl neištiesė 
ir nenubaidė. gal jis tikėjosi, kad užslenkantis šešėlis pats ją nubaidys. Bet peteliškė tik 
dar labiau prigludo, suvirpėjo visa nuo to prigludimo; taip ją ir užslinko juodas ir sun-
kus dangtis. ir bus užkasta į žemę, o ten, po žeme, dar kurį laiką blaškysis karšio tam-
soje, kol, netekusi jėgų, nukris tėvui ant lūpų tarytum koks paskutinis, tik nebeištartas, 
žodis. skausmas persmelkė Vaitkaus širdį. Vaitkus net nesuprato, koks tai absurdiškas 
gailestis: leidžia į žemę tėvą, o jam gaila tos gyvos peteliškės.

sučirškė telefonas, ir Vaitkus iš netikėtumo net krūptelėjo. pirma pastūmė toliau 
savo juodąjį kaklaraištį, tik tada pakėlė ragelį. Be to, jam pasirodė, jog telefonas šiandien 
skamba jau ne pirmą kartą.

– jau grįžai? – pasigirdo irenos balsas.
– ką tik.
– laidotuvės praėjo gerai?
– ar laidotuvės gali praeiti... gerai? – suirzo Vaitkus.
– aš norėjau pasakyti – sklandžiai...
– ką reiškia – sklandžiai?.. – vis labiau irzo Vaitkus. – gal tau atrodo, kad jos praėjo... 

puikiai?
irena patylėjo. ragelyje grojo tolima muzika.
– pas tave namuose groja? – rūsčiai paklausė Vaitkus.
– iš kur?.. tau ausyse groja! tu labai pavargai, taip? – jos balse girdėjosi užuojauta.
Vaitkus kiek atlyžo.
– pavargau, žinoma. kaip nepavargsi. tris paras ant kojų.
– Man labai gaila, kad aš niekuo negalėjau padėti, – jos balsas buvo dar švelnesnis, 

ir Vaitkus suprato užuominą: atseit, jeigu būtume vyras ir žmona, aš būčiau galėjusi 
važiuoti kartu, ir tada tu nebūtum taip pavargęs.
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– ačiū, – sausai atsakė Vaitkus. – tu man ir taip daug padėjai.
jis pasiskolino iš jos tūkstantį litų. Bet juk ji ne tai turėjo galvoje. dabar jau Vaitkaus 

širdyje akimirksnį šmėstelėjo gailestis, bet jis jo niekaip neparodė.
– ką tu dabar ruošiesi daryti? – paklausė ji.
– Miegoti.
– o rytoj?
– nežinau. turiu reikalų.
– suprantama... gal aš kai kuriuos galiu atlikti už tave?
– ne. negali.
– tu tikrai labai pavargęs. tiesiog pervargęs. girdžiu iš balso. kai aš šitaip pervargs-

tu, visai negaliu užmigti. Mirštu iš nuovargio, miegas marinte marina, o užmigti nega-
liu! ar tu turi migdomųjų? gal tau atvežti?

– Man nereikia migdomųjų. aš jau tau sakiau, kad noriu būti vienas.
– ne, tu to nesakei.
– kaip nesakiau?
– nesakei. argi neatsimeni, ką prieš minutę kalbėjai?
– puikiai viską atsimenu. o dar puikiau, kaip tau sakiau, kad noriu būti vienas.
– gerai, gerai. sakei. du kartus pasakei.
– na matai, – kiek atlyžo Vaitkus. – pati tu nieko neatsimeni.
– Žinai, ko aš tau skambinu?..
„Žinau“, – norėjo pasakyti Vaitkus, bet nepasakė. jis ir nežinojo, jam tik atrodė, jog 

žino.
– aš gavau tetos laišką. uršulėlė numirė. jau palaidojo. dabar tu ten vienas.
– kada? – nustebo Vaitkus.
– prieš dvi savaites.
– o kas ją palaidojo?
– nerašo. kaimynai turbūt. dabar tas namelis visai tuščias. Man atrodo, kad tau rei-

kia važiuoti. kada važiuosi?
Vaitkus patylėjo, paskui pasakė:
– rytoj.
– nebijok, aš nesiprašau kartu.
– ko man tavęs bijoti?
– Man pačiai reikia pas tetą, bet aš nuvažiuosiu kitą kartą. ji prašė atsiųsti aspirino. 

aš nupirkau gero, Bajerio. jai skauda sąnarius, aš tau sakiau. tai tu jai nuvežk, o ji tau ir 
papasakos apie uršulėlės mirtį.

– užtenka man tų mirčių!
– na, nenorėsi – nepasakos. ji labai supratinga moteris. ne kaip aš, ar ne?..
Vaitkus nieko neatsakė. ji patylėjo, laukdama kokio atsakymo, paskui paklausė:
– tai kada tu paimsi iš manęs tą aspiriną?
– rytoj užvažiuosiu į darbą.
– juk rytoj sekmadienis!
– paskambinsiu tau į namus, o tu išeisi prie mašinos ir išneši.
– gerai, gerai... – ji nusijuokė. – išmesiu tau pro langą!
– Man nereikės lipti į penktą aukštą.
– tai kelintą važiuosi?
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– kai išsimiegosiu.
– tai paskambink, gerai?
– gerai.
Vaitkus padėjo ragelį. atsistojo, surinko abu batus ir išnešė į prieškambarį, o tam, 

kuris gulėjo pakrypęs kaip laivas, kažkodėl pasižiūrėjo į padą. dar užsivirino arbatos, 
sugraužė keletą sausainių ir atsigulė. Miegas atėjo beveik tuoj pat: vakarykščių, užvaka-
rykščių vaizdų pavidalu, šmėkščiojusiais peizažais, matytais važiuojant Žemaitijon pas-
kui seną autobusą, kuriame, įspraustas tarp dviejų sėdynių eilių, viduryje stovėjo tėvo 
karstas. Vaitkus važiavo savo mašina, nes neturėjo kitos išeities – juk negalėjo tuo pat 
metu būti ir autobuse, ir vairuoti savo mašinos. Vilniuje jiedu neturėjo jokių giminių, ir 
tėvas į savo paskutinę kelionę buvo vežamas vienas. o ten, nuvažiavus, Vaitkui būtinai 
reikėjo mašinos, nes pėsčias jis niekaip nesuspės sutvarkyti visų reikalų, kurie, žinojo, 
griūte užgrius jį vieną. ir visą laiką jautėsi kaltas, kad ten, barškančiame autobuse, šo-
kinėja ant grindų niekieno neprilaikomas karstas ir kelio dulkės gula ant juodai dažyto 
dangčio. Visą kelią jis, rodos, nieko daugiau ir nematė, tiktai kelio ženklus ir priešais 
važiuojančio autobuso užpakalį, o pasirodo – matė: štai dabar sapne iškilo pakelės vaiz-
dai, peizažai, vienišos sodybos laukuose, ant kalvų būbaujančios karvės. paskui sapnas 
peršoko ilgą tarpsnį, ir Vaitkus išvydo restorano kambarėlį, kuriame buvo valgomi lai-
dotuvių pietūs, tartum matė ir save, santūriai, tačiau nuoširdžiai dėkojantį tai dešimčiai 
žmonių, atėjusių palydėti jo tėvo į paskutinę kelionę.

jo mėlyna mašina stovėjo čia pat, gatvėje, matoma pro langą, o autobuso vairuoto-
jas, nelaukdamas pietų, jau buvo išvažiavęs atgal. jo toks darbas: kasdien tuo autobusu 
vežioja iš Vilniaus senukus į paskutinę kelionę: į aukštaitiją, Žemaitiją, dzūkiją, į to-
limiausių miestelių kapines ir kapinaites, kur po medžiais amžinai nurimsta jų sielos, 
tyliai kentėjusios pas vaikus, tarp miesto blokų ir mūrų. o kai jis, viską sutvarkęs, išėjo į 
gatve, pamatė prie savo mašinos anuos du senukus, besidalinančius per pusę perlaužtą 
cigaretę: ir tą, kuriam nuolat kretėjo galva, ir aną, su žalio alksnio ar juodalksnio lazdele 
rankose. „kaip jie čia atsirado? – pagalvojo Vaitkus. – kas jiems pranešė, kad šiandien 
į kapines atvežu tėvą?“ jie buvo tėvo kaimynai, jų akyse Vaitkus užaugo, tiktai tėvą, 
jau sergantį ir nepagalintį, jis pasiėmė pas save į Vilnių, o juodu, ko gero, dar tebekruta 
savo sodybėlėse. laukdami, kol jis prieis, abu stovėjo greta beveik susiglaudę, burnų 
kampuose styrojo ilgi iš serbento išpjauti kandikliai. Vaitkus buvo bepraveriąs burną ir 
bepradedąs dėkoti, bet vienas iš jų pasakė:

– tai mudu čia pasitarėm, pasitarėm ir sakom: reikia anam pasakyti. kad nepasaky-
sim, tai kaip ans sužinos?..

Vaitkus pakaitom žiūrėjo čia į vieno, čia į kito veidą nesuprasdamas.
– Va, jūzupui tavo tėvas ir pasakė, – parodė pirštu į kaimyno pusę antrasis. – o 

jūzups – man. pasakyk, kaip tau pasakė.
– taip ir pasakė, – ramiai dėstė ilginis. (tik dabar kaip šviste nušvito atmintyse abie-

jų pavardės: ilginis ir gontauskis!) – Bestovįs prie mėšlo vežimo su šake, aš einu pro šalį, 
o tavo tėvas ir sako: ilgini, ilgini, eik plaukis kojas, nevaikščiok toks, taisykis į balių. tik 
gontauskio karvę reikia pagirdyti. Viedras yr pakišts po krūmu.

– tai ar buvo tas viedras po krūmu? – nei šį, nei tą paklausė Vaitkus.
– Buvo, buvo! – patvirtino gontauskis. – ir dabar tebėr!
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– auštant tas sapnas buvo. o kai jau suvisam išaušo, nuėjau ir pasakiau gontauskiui. 
ir ano karvę, eidamas pro šalį, pagirdžiau. ir sakau: „plaukis ir tu kojas, gontauskėli. 
Šiandien senąjį Vaitkų atveža laidoti.“

– Bet iš kur žinojot, kad šiandien? – negalėjo atsistebėti Vaitkus.
– kad ne šiandien – būtų ir pasakęs, kad ne šiandien. Mes visi trys buvom taip susi-

tarę, kad vienas be kito nelaidosimos.
– galėjo ir man pačiam pasakyti... – įsižeidęs pasakė gontauskis. – o dabar – tau 

vienam!..
– tu ir vėl kaip mažas vaikas!.. – sumojavo rankomis ilginis. – ir vėl!.. koks reikalas 

abiem pasakoti? Vienam pasakei – ir užtenka. o kad tau būtų pasakęs – ar tu man ne-
būtum davęs žinoti?.. – jis pasukiojo galvą į šalis, lyg ieškodamas aplinkui ore dar kokio 
argumento: – antra vėl... atmink, koks nekalbus žmogus buvo!..

– tas teisybė, – tartum sutiko gontauskis. – nekalbumo nekalbus, bet nedidelė štuka 
tebuvo ir pasakyti...

„Viešpatie! – beveik atsisėdo lovoje Vaitkus. – nieko aš nemiegu, nieko aš nebuvau 
užmigęs, aš tik prisimenu, kaip viskas buvo!..“

laikrodis rodė pusę aštuonių vakaro. nejaugi iš tikrųjų reikės gerti vaistų, kad už-
migtų? Burnoje buvo sausa, ir jis vėl nuėjo į virtuvę užsikaisti arbatos. kol užvirė ar-
batinukas, jis sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. stalo viduryje stovėjo tuščias baltas 
puodukas su raudonu apvadu, didelis toks puodukas, skirtas tikriausiai buljonui, o ne 
arbatai, tai buvo tėvo puodukas, kurį jis atsivežė dar iš ten, „iš namų“, kaip jis pats sa-
kydavo. Vaitkus niekuomet jo neliesdavo, o dabar net krūptelėjo: juk jis šiandien iš jo jau 
gėrė! taip, šiandien, prieš eidamas gulti!.. ir nepastebėjo, kad geria!.. ir Vaitkus dabar 
aiškiai suprato, kas pasikeitė jo gyvenime.

nuo pirmos gimimo akimirkos apie mus vaikšto mirtis. tačiau glaudus kitų žmonių 
ratas – senelių, tėvų, vyresniųjų brolių ir seserų – savo pačių mirtimis gina mus nuo jos. 
jie tarytum sako: „pirma mus, mirtie, pirma mus, o tik vėliau, kai ateis eilė – patį jau-
niausiąjį iš mūsų.“ Metams bėgant, artimųjų ratas mažėja, tirpsta jų gretos ir vis didesni 
tarpai tarp pačių gynėjų. o dabar tarp Vaitkaus ir mirties jau nebestovi niekas... kažko-
dėl prisiminė, kaip tėvas, gyvendamas pas jį, visuomet pirmas eidavo atidaryti lauko 
durų. „tu sėdėk, sakydavo, aš pats įleisiu.“ ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laiškinin-
ko, tarp jo ir kaimynės, tarp jo ir apsirikusio žmogaus. jis žinojo savo didžiąją pareigą ir 
iki galo ją atliko: sutiko, įsileido ir pats kartu išėjo. grįžęs vakare iš darbo, Vaitkus rado jį 
virtuvėj ant grindų – išėjimas buvo staigus ir trumpas, nieko per daug neapsunkinantis: 
gyvenau, kol galėjau, bet atėjo laikas – ir išeinu, neužtrukdamas ilgiau nė dienelės.

„Viskas! – staiga nusprendė Vaitkus ir atsistojo nuo stalo. – Važiuoju!“ surinko ire-
nos telefono numerį, bet ragelyje niekas neatsiliepė. atsitūpęs pasirausė naktinėje spin-
telėje prie tėvo lovos. celofaniniame maiše buvo galybė visokiausių vaistų, prirašytų 
keliose poliklinikose. Vaitkus sąžiningai juos pirkdavo, o tėvas sąžiningai jų negerdavo. 
„tik taškai pinigus, – sakydavo. – parodyk man tuos vaistus, katrie nuo smerčio, tai aš 
juos ir gersiu, o kitų man nereik.“

Įsikišęs kišenėn kelis blokelius aspirino, Vaitkus nusileido žemyn į kiemą ir išvažia-
vo. jis tikėjosi dar suspėti į parduotuvę ir nusipirkti kokio maisto.

pavasarį, prasidėjus infliacijai, jis nepuolė į paniką, kaip daugelis. Visą gyvenimą 
dirbdamas už kuklų tarnautojo atlyginimą teįstengė sutaupyti tik šitam savo padėvė-
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tam automobiliui. galima sakyti, kad ir jo nebūtų nusipirkęs, jei ne tėvo pagalba. tėvas 
turėjo pinigų, kuriuos gavo už melioracijos išdraskytą sodybą, jis pats ir pasiūlė: „pa-
imk, vaikeli, visus ir pirkis kaime trobelę. Matai, kad šita valdžia žmones paleis uba-
gais.“ Vaitkui atrodė, kad tėvas turi slaptą svajonę, apie kurią tiktai niekam nesako: 
ištrūkti iš miesto, iš jo dulkių ir šiukšlių, ir paskutines vasaras praleisti kaime, kur kitaip 
teka saulė, kitaip pučia vėjas, kitaip šviečia dangus ir žvaigždės. irena jam greitai sura-
do pirkinį: aukštaitijoje, valanda kelio nuo Vilniaus, prie nedidelio, bet gražaus ežero. 
pasirodo, jos vyriausia teta gyveno kaimynystėje. tiktai pats pirkimas buvo sudėtingas. 
užtat kainavo nebrangiai, ir Vaitkus džiaugėsi, nes brangios jis ir nebūtų įpirkęs. svar-
biausia, kad ežeras švietė kone po langais, ir kiekvieną savaitgalį jis atvažiuos čia su 
tėvu, o pats visas aušras ir saulėlydžius sutiks prie vandens. tačiau trobelėj tebegyveno 
uršulėlė, kuprota senučiukė, kuri, kol gyva, nežadėjo niekur iš čia keltis. pirmą kartą, 
kai jis atvažiavo su irena, trobelė jam pasirodė nepaprastai jauki ir miela. ji stovėjo gal 
už kelių šimtų metrų nuo irenos tetos namo, ant mažos nuošliaunios kalvelės. prie durų 
augo dvi liepos, kitoj pusėj – kelios obelys. Buvo pavasaris, obelys jau žydėjo, ir dėl to 
žydėjimo sodybėlė pasirodė Vaitkui keliskart gražesnė.

uršulėlė buvo savotiška visos paežerės paslaptis. kuprota iš prigimties, ji buvo pa-
ties likimo pasmerkta ilgai ir skaudžiai vienatvei, tačiau po trisdešimties pasigimdė vai-
ką, nors visi buvo įsitikinę, kad ištisus metus nei koks pažįstamas, nei nepažįstamas 
vyriškis nebuvo į jos namus užsukęs. Žiemą megzdavo puikiausius megztinius ir par-
duodavo užsukantiems čigonams, o šie veždavo ar ne į patį archangelską. Vasarą su 
paprastu virtuviniu peiliu paežerėj pjaudavo šieną savo keršai ožkai.

jos vaikas augo mitrus ir sveikas, baigė aštuonmetę anapus ežero, o paskui mieste 
dar kažkokią mokyklą, kur veltui davė ir drabužį, ir valgį. tada užsiverbavo į sibirą, ir 
nuo to laiko jo niekas daugiau nei bematė, nei begirdėjo.

uršulėlė visuomet miegodavo virtuvėje ant plataus medinio suolo galva į duris, kad 
net audrotą naktį galėtų išgirsti, jeigu kas pasibelstų iš lauko. kitame kambarėlyje, už 
virtuvės, stovėjo balčiausiai paklota lova; kartą per mėnesį ji skalbdavo ežere patalynę, 
nutaikiusi pačią giedriausią dieną, ir ant virvės po liepomis akinamai baltuodavo viena 
paklodė ir patalų užvalkalas. kartais, kol buvo jaunesnė, kaimynės ją kviesdavo pagel-
bėti darbuose. išeidama visuomet pamaudavo raštelį ant vinies, įkaltos lauko durų vi-
duryje. tai viniai net galvutę buvo nubrūžinusi, kad nesusiplėšytų raidės: „raviu daržą 
pas grigienę“ ar „kasu bulves pas jatkonį“.

apie tai Vaitkus sužinojo iš irenos, o ši – iš savo tetos. tačiau tas sibire prapuolęs 
uršulėlės sūnus buvo svarbiausia kliūtis, dėl kurios kilo visokiausių keblumų perkant 
trobą. Būtinai reikėjo jo sutikimo, tačiau kur jį surasi, jeigu per šitiek metų jis nė karto 
nebuvo nei parvažiavęs, nei atsiuntęs laiško motinai.

– aš nepirksiu... – purtė galvą Vaitkus. – Įsivaizduok, jis sugrįš, o jo namas parduotas?
– pirk, jeigu sakau, – spyrėsi irena. – niekada jis nebegrįš, iš niekur jis nebepasirodys. 

jis užmušė žmogų, papuolė į kalėjimą, o ten kiti kaliniai jį patį papjovė.
– tai kodėl motina to nežino?
– kas jai kaime pasakys? o jeigu ir pasakė – vis tiek nepatikėjo.
– išeina kažkaip nesąžiningai...
– kodėl nesąžiningai? pinigus juk tu užmoki sąžiningai? ir niekas tavęs netraukia už 

liežuvio pasakoti jai apie sūnų.
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– aš nežinau... – vis dar abejojo Vaitkus. – Man su tėvu reikia pasikalbėti.
– ar tėvas perka, ar tu?
– Bet pinigai tai tėvo...
– o namas bus tavo! juk tėvas žino, kad uršulėlė gali jame gyventi iki gyvos galvos? 

Žino svarbiausią sąlygą, ar ne?
– Žino.
– tai ir viskas. pirk!
ir Vaitkus nupirko.
Šį vakarą, vairuodamas mašiną aukštaitijos pusėn, jis pirmą kartą pagalvojo, kad 

nusipirko namą su uršulėlės mirtimi. sakyk kaip nori, bet taip yra. saugok dieve, jis 
nelaukė jos mirties, nei jis, nei jo tėvas – uršulėlė jiems netrukdė. ir kaip galėjo trukdyti, 
jei tėvas ten buvo nuvažiavęs tik vieną kartą, o pats Vaitkus – du. Bet taip yra, nieko 
nepadarysi. taip yra. Vaitkui pasirodė keista, kad tada, kai uršulėlė buvo gyva, jis apie 
tai nepagalvojo, o dabar, kai jos nebėra, pati mintis apie nusipirktą kito mirtį šalčiu nu-
krečia pečius.

tėvas jau buvo po infarkto, tačiau Vaitkus labai norėjo parodyti savo pirkinį. slapčia 
tikėjosi, kad tėvas pritars ir apsidžiaugs. tėvas gerai išmanė apie namus. gegužės pa-
baigoj jiedu išvažiavo. Bagažinėj Vaitkus vežėsi dvi sudedamąsias lovas, du čiužinius, 
dvi pagalves ir meškerę. jeigu tėvui patiks, jiedu ten pasiliks nakvoti, jiedu ten galės 
praleisti šeštadienį ir sekmadienį, jiedu ten galės atvažiuoti kiekvieną savaitgalį. tėvui 
reikia gryno oro. jis kaimo žmogus, argi Vaitkus nemato, kaip jis, uždarytas blokiniame 
name, sulig kiekviena diena silpsta ir nyksta?

– Matysi, ten tau patiks, – vis tvirtino važiuodamas Vaitkus.
– gal... – tarstelėjo tėvas, visą laiką žiūrėdamas pro mašinos langą, už kurio žaliavo 

pavasaris ir nepažįstami žmonės arė žemę, sėjo javus, sodino bulves, vaikščiojo vien-
marškiniai apie savo sodybas ir gyvulius. su tėvu buvo galima labai ilgai tylėti, taip 
ilgai, kol pačiam nuo tylėjimo pasidarydavo gera.

iš lauko uršulėlės troba atrodė visai nedidelė, tačiau viduje buvo pakankamai erdvi, 
gal todėl, kad nebuvo užgriozta visokiausiais baldais ir rakandais, o stovėjo tik tai, kas 
būtina. per vidurį turėjo dvejas gonkas, gerąsias ir prastąsias, kurias skersai namo jungė 
toks kaip ir koridorius. dešinėje pusėje – durys į nemažą virtuvę, už jos – į dar vieną, ga-
linį, kambarį su dviem langais, po kuriais ir stovėjo ta baltai paklota lova. tiesą sakant, 
uršulėlė gyveno beveik vien virtuvėj, į tą kambarį gal kartą per dieną teužeidama. po 
vieninteliu virtuvės langu stovėjo stalas, prie durų – suolelis su kibiru, ant sienos kabėjo 
dvi lentynos, užtrauktos raudonai taškuotom užuolaidėlėm, ant mūriuko juodavo pora 
nedidelių katiliukų. remdamasis vienu galu į mūriuką, o šonu – į kitą sieną, dar stovėjo 
ilgas suolas kokių trijų lentų platumo, nuzulintas iki spindėjimo, ir tos trys lentos, nie-
kuo neužklotos, buvo jos lova. ir viskas. daugiau daiktų jai nereikėjo. o visoj kairiojoj 
namo pusėj tebuvo vienas, bet gana didelis ir tuščias kambarys. sienose švietė keturi 
langai. po tais langais stovėjo ilgas medinis stalas, aplinkui – dar ilgesni platūs suolai.

– protingai pastatyta, – pasakė tėvas, stovėdamas to tuščio kambario viduryje. – toks 
kambarys – laidotuvėms. nereikia sukti galvos, kur pastatyti grabą, kur susodinti gie-
dorius.

– kodėl – laidotuvėms? – nustebo Vaitkus. – ir krikštynoms, ir vestuvėms, ir šiaip, 
kai giminės suvažiuoja...
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– nėr čia buvę nė kokių vestuvių, nė kokių krikštynų, – tėvas prisėdo ant suolo galo, 
pasidairė palubiais, perbėgo žvilgsniu tuščias sienas, grindis, langus. – ir nė kokių gi-
minių.

– tai gerai! Mudu pirmieji ir būsim šio kambario gyventojai! – nudžiugo Vaitkus. – 
Žiūrėk, ežeras čia pat, viskas!..

jis jau buvo ištiesęs pasieny vieną lovelę, dabar dairėsi, kur patogiau pastatyti kitą. 
Žiūrėjo pro langą į ežerą, džiaugdamasis sidabriniu jo švytėjimu, nendrynų spalva, me-
džių žalumu aname krante. kiek į šoną, lango krašte, tolokai geltonavo irenos tetos na-
mas. Vaitkui pasigirdo, kad tėvas kažką tyliai pasakė. kai atsigrįžo – tėvo alkūnės buvo 
atremtos į kelius, jis sėdėjo nežiūrėdamas į tą gražų vaizdą, veidas buvo rimtas, liūdnas, 
o lūpos, jei ir pasakė ką, dabar jau nebekrutėjo.

– tu ką nors sakei? – paklausė Vaitkus.
– aš? ne...
tačiau Vaitkus buvo įsitikinęs, kad tėvas pasakė: „aš čia negyvensiu.“ ar kažką 

panašiai. jis tiesiog jautė, kad tuščio kambario erdvėje dar tebesklando tų jo pasakytų 
žodžių garsai tarytum kokie šešėliai. kampe, savo lovos galvūgaly, Vaitkus pasistatė 
meškerę. rytoj, vos tik išauš, jis eis meškerioti. o paskui, saulei patekėjus, tėvas ateis 
ant liepto praustis, jiedu ilgai ir negarsiai šnekėsis, kad nepabaidytų žuvų. tėvui eže-
ras patiks. Vaitkus išėmė iš krepšio rankšluostį, dabar dairėsi pasieniais, ieškodamas 
akimis vinies, bet nepamatė. sienose nebuvo net vinies pėdsako. rankšluostį numetė 
skersai stalo.

– kodėl tu nieko nesakai apie mano pirkinį?
– geras namas, – tėvas linktelėjo galva. – rąstai dar geri, nepapuvę, ilgai laikys. kad 

ant kalvelės, tai ir ežero drėgmė nesiekia. su laiku tiktai brangs ir brangs. o pinigai vis 
pigyn.

Vaitkus laukė iš jo kitokių žodžių. „nors tiek, – pagalvojo. – nors nesupeikė. nors 
nesako, kad pinigus išmetėm kaip į balą.“ apsimesdamas linksmu, jis atsigrįžo į tėvą:

– na, pasirink, katroje norėsi gulėti!
tėvas papurtė galvą:
– Važiuosiu namo.
paskui pasitaisė:
– parvežk mane.
– kodėl?
– Man čia kažko negerai.
Vaitkus išsigando:
– duria?.. skauda?.. po mentikauliu skauda?.. Validolio turi kišenėj?
– Turiu.
Vaitkus negalėjo rizikuoti ir pasilikti čia nakčiai. reikėjo grįžti į miestą, kur po ranka 

daktarai, greitoji ir vaistai. ir jiedu išvažiavo. uršulėlei, stovinčiai kieme tarp dviejų bal-
tų ožiukų, pasakė, kad tėvui duria širdį, gal atvažiuos kitą šeštadienį. ji palingavo galvą, 
prieš tai tiriamai pasižiūrėjusi tėvui į akis:

– su silpna širdžia čia negera vieta...
– kodėl? – susirūpino Vaitkus.
– Mėnulis ant dangaus dabar negeras, ir ežeras piktas. taikykit, kad mėnulis bus 

jaunas. pilnaty čia su silpna širdžia negerai.
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Važiuodamas atgal, akies kraštu Vaitkus vis dirsčiojo į tėvą. atrodo, priepuolio ne-
bus. labai gražus pavakarys, nuostabūs šešėliai krenta ant aukštaitijos kalvelių. Vait-
kus pagalvojo, kad turi mašiną, turi namą prie ežero, tiek metų apie tai svajojo, o širdy 
nejaučia nei kokio pasitenkinimo, nei pasididžiavimo. „reikia man ten pagyventi kokį 
mėnesį, kol apsiprasiu, kol pasijusiu šeimininkas. dabar tik užvažiavom tarytum van-
dens atsigerti.“ tėvas sėdėjo šalia, užmerkęs akis. jo nebedomino pralekiantys vaizdai. 
tiesą sakant, jau artėjo Vilnius, pasimatė toli televizijos bokštas.

– tu ten nepagyvensi, – pasakė tėvas.
– kodėl nepagyvensiu?
– todėl, kad ne. jeigu nori, reikia tą namą nugriaut ir statyt naują. gal tuomet. Bet 

kažin. ir žemė po namu visa prisigėrus.
– ko prisigėrus, ko?
– to. tos moters... nebent visą tą kalvą po namu su buldozeriu nustumtum, ir tada 

statyt. Bet kiek tas atsieis!..
tėvas vis dar sėdėjo neatsimerkdamas, tačiau įtemptai raukė antakius, lyg iš tikrųjų 

mintyse būtų skaičiavęs tokios statybos išlaidas.
– ne, – papurtė galvą. – labai giliai prisigėrus, iki pat pamatų.
– Bet ko? ko?
– kad pats nesupranti, kas tau paaiškins? tos kuprotos motriškos. tos kuprės.
– Bet juk pats sakei: gerai nupirkai, rąstai sveikiausi!..
– rąstai – dar ne namas. toj vietoj labai stipriai užgyventa.
– ką tai reiškia – užgyventa?
– o tą: ten gimei, ten mirei, ten vaikus užauginai, ten tavo ir užgyventa. svetimam 

ten nėra vietos.
– tai svetimas niekada ten nebegalės gyventi?
tėvas nieko neatsakė.
– Vadinas, aš labai blogai nupirkau? išmečiau tavo pinigus kaip į balą?
– gerai nupirkai, aš nesakau. po kelių metų, kai ta kuprė numirs, parduosi – dvigu-

bai, trigubai gausi. o kad pats norėjai ten gyventi, reikėjo man parodyt, kol dar nebuvai 
nupirkęs. dabar jau ką... nesikrimsk, vaikeli. parduosi. gan gerai parduosi.

– nieko aš neparduosiu!.. – plykstelėjo Vaitkus. – tokią vietą!..
tėvas tik atsiduso. ir niekada ten nebenuvažiavo.
saulė jau buvo arti laidos, kai Vaitkus suko iš vieškelio į šoninį keliuką. dabar jis 

važiavo tiesiai į vakarus, į patį saulėlydį. pagalvojo, ar nevertėtų pirma užvažiuoti pas 
irenos tetą ir atiduoti jai tą aspiriną, bet nusprendė, kad nuveš rytoj. jam norėjosi grei-
čiau apžiūrėti savo sodybą. „dabar jau tikrai savo“, – pagalvojo pastatęs automobilį po 
liepa prie pat gonkų. eidamas pasidairė aplink: ar nesimato kur nors keršosios ožkos ir 
dviejų baltų ožiukų, tačiau kur tau matysis. juos kažkas išsivedė, o gal paprasčiausiai 
papjovė laidotuvėms ir suvalgė. „nesąmonė! – atmetė šią mintį. – kas valgys per laido-
tuves ožiuko mėsą?..“ jam atrodė, jog tai neįmanoma, tačiau niekaip negalėjo paaiškinti 
sau tokio įsitikinimo.

gonkose buvo švaru ir tuščia. grindys, rodos, neseniai išplautos. Vaitkus prisiminė, 
kad čia mėtėsi guminiai batai, kaliošai, stovėjo sulankstytas kibiras, ant sienos kabėjo 
senas vatinis ir senas lietpaltis. dabar tuščia. dabar labai tuščia ir švaru. atidarė duris į 
virtuvę. ten taip pat buvo tuščia: ant stalo, ant mūriuko ir abiejose lentynose. nebuvo 
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jokio indo, katilo, kibiro, net puodelio atsigerti. langas seniai švietė be užuolaidų, o juk 
anksčiau jos buvo, nors Vaitkus negalėjo prisiminti, kokios spalvos. jis dabar tiktai dai-
rėsi, ne tiek stebėdamasis, kiek fiksuodamas matomus dalykus: aha, nebėr net suoliu-
ko prie durų, kur stovėjo kibiras su vandeniu, nebekybo palubėj šiaudinis paukštis, tik 
plika elektros lemputė ant pajuodusio laido kaip kokia stiklinė akis žiūti į tuščią erdvę 
ir į jį patį, besisukiojantį aslos viduryje; atidarytos krosnies durelės, o pelenai išsemti ir 
išnešti. „kas tai padarė? – pagalvojo Vaitkus. – irenos teta? kaimynai?.. o gal...“ – jis net 
nusišypsojo savo minčiai, vydamas ją šalin: aišku, pati uršulėlė to nepadarė. juk ji ne-
nusižudė, ji taip mirė. geri žmonės visa tai padarė, ir labai gerai padarė, nepaliko jokių 
senų daiktų, jokių rakandų, jokių čia gyvenusios kuprotos moters prisiminimų. Bet liko 
kvapas. tas kvapas, kurį jis pirmąsyk užuodė, vos peržengęs slenkstį. jeigu nebeliko 
jokių daiktų – iš kur tas kvapas? iš sienų? iš lubų? grindų? „išdažysiu sienas, – nuspren-
dė Vaitkus. – iš pradžių pasmirdės aliejiniais dažais, o paskui bus gerai.“ jis negalėjo 
sakyti, kad tas kvapas buvo labai stiprus ar nemalonus, tačiau jis buvo, jis jutosi, uodėsi, 
nuolat primindamas, kad Vaitkus čia yra tarytum koks pašalinis. „nieko, – vėl nurami-
no save Vaitkus, – dar atsivesiu dezodoranto ir išpurkšiu!“

dabar jis atidarė duris į tą kambarį, kuriame po langu stovėdavo baltai paklotoji 
lova. jam atrodė, kad ko ko, o jau tos lovos, tos akinančio baltumo patalynės jis tikrai ten 
neišvys. Bet išvydo. jos niekas nebuvo palietęs. Visi kiti daiktai iš kambario buvo din-
gę – nuo grindų, nuo sienų, nuo palangių, tik ta balta lova stovėjo kaip stovėjusi. Vait-
kus gūžtelėjo pečiais, atsitraukė atbulas ir uždarė duris. nesąmonė kažkokia! nejaugi 
ir lovą, ir patalynę kuprotoji šeimininkė paliko jam? kam jam reikia? kur jis ją dės? ne, 
rytoj rytą jis viską išsiaiškins su irenos teta. ji tikriausiai viską žino. ir jis atidarė duris 
į „savo“ kambarį, kaip mintyse pats pavadino. tą didįjį. Čia nieko nebuvo liesta. abi 
sudedamosios lovelės stovėjo pasieniais, o rankšluostis, kurį jis buvo numetęs pavasarį 
skersai stalo, dabar buvo kiek papilkėjęs nuo dulkių, tačiau gulėjo ten, kur ir buvo nu-
mestas. ir meškerė stovėjo kampe, jo vargšė meškerė, šįmet nė karto taip ir neišvyniota. 
Į langus be užuolaidų krito keli paskutiniai saulės spinduliai. dangus plačiai ir gražiai 
raudonavo anapus ežero, o medžių viršūnės tame raudonume matėsi kaip anglimi nu-
paišytos. Valandėlę Vaitkus grožėjosi, paskui išėjo į kiemą atsinešti krepšio su maistu. 
prie mašinos pastovėjo ir parūkė svarstydamas, kaip jis čia praleis savo pirmąją naktį. 
paprastai. turi nusipirkęs dešros, duonos ir mineralinio vandens. paskui atsiguls di-
džiajame kambaryje į sudedamąją lovelę, susikiš rankas po galva ir gulės, galvodamas 
kas į galvą ateina – gal ką prisimindamas, gal apie ką pasvajodamas – ir klausysis tylos, 
kaimo tylos, kurios jis taip ilgėjosi gyvendamas miesto blokuose. ateis tyla, ateis mie-
gas, ateis gražus, malonus sapnas.

Vaitkus atsipjovė abišalę duonos, atsilaužė sprindį dešros, atsigulė į lovą ir ištiesė 
pavargusią nugarą. kramtė gulėdamas, o priešais jį degė didžiausias, raudoniausias 
saulėlydis – toks didelis, jog tik maža dalis tetilpo lange. Vaitkus iš čia nematė nei ežero, 
nei pakrantės medžių, tik dangų, degantį krauju ir auksu, persiliejantį aguonų, vyšnių 
spalvom su purpuriniais ir net violetiniais ruožais. tokio sodraus, tokio ryškaus dan-
gaus seniai jau nebuvo matęs. neatitraukdamas akių, Vaitkus stebėjo visas tas spalvas 
ir atspalvius, jų persiliejimus, jų sodrų ir gilų susimaišymą, žiūrėjo kaip į nuostabų, 
beveik genialų paveikslą kažkokioje parodoje, kur kitų paveikslų ir nėra, tik tas vienas: 
didžiulis, nutapytas pirmapradėm spalvom, pats švytintis ir aplinkui viską nušviečian-
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tis. paskui jam pasimatė, kad tame raudonai auksiniame liepsnojime blaškosi didelis 
juodas paukštis, kildamas ir krisdamas, puldamas į šonus ir vėl išskleisdamas sparnus, 
tačiau jie Vaitkui neatrodė kaip paukščio, nes nebuvo siauri ir smailūs, o platūs kaip 
šikšnosparnių ar kaip angelų arba demonų. „kaip demonų, – pagalvojo Vaitkus. – kaip 
demonų.“ staiga jis atsistojo ir priėjo prie lango. jau eidamas artyn suprato, kad nėra 
danguje jokio paukščio. tarp dviejų lango rėmų blaškėsi paprasčiausia peteliškė. tik 
Vaitkus negalėjo suprasti, kaip ji čia atsirado. lange nebuvo nei kokių didelių plyšių, 
nei orlaidės. Bet jei atsirado, tai kaip nors, vadinasi, atsirado. Įdomiausia, kad raudona-
me fone ji atrodė visiškai juoda. kaip ir tie medžiai, kuriuos matė anapus ežero. neat-
rodo, jog ten augtų miškai, – tai tik dideli pakrančių medžiai, gal kokie juodalksniai ar 
kas. paskui Vaitkus atsiminė, jog peteliškės gyvena vos vieną dieną. „tai jos paskutinis, 
priešmirtinis šokis ant raudono stiklo“, – liūdnai pagalvojo Vaitkus. Vėl atsigulė į lovą ir 
užsirūkė žiūrėdamas į nykstančias ir blėstančias spalvas. peteliškės jau nebebuvo maty-
ti. tamsa pamažu plūdo į kambarį vis tirštėdama ir tirštėdama, ir jau greitai Vaitkus ne-
galėjo įžiūrėti net savo ištiestos rankos. kartu su tamsa atėjo ir gili tyla, ir nuo jos Vaitkui 
pradėjo lengvai ūžti ausyse. jis bandė patogiau įsitaisyti lovelėje, bet miegas nėjo artyn, 
ir Vaitkus kaskart vis labiau ėmė jausti toje tamsoje stovinčias sienas ir lubas, ir grindis, 
ir net ilgąjį stalą su suolais, – tie dideli daiktai nematomi glūdėjo visai čia pat, palengva 
spausdamiesi jo link, glausdamiesi arčiau viens kito, norėdami Vaitkų išstumti, išmesti, 
išspjauti iš čia, nes jis jiems trukdė būti vieniems, kaip buvo įpratę. spausdami erdvę, 
kurioje išsitiesęs gulėjo Vaitkus, jie kartu tartum spaudė ir tirštino tylą, kuri vis giliau 
lindo į ausis, sunkėjo galvoje, virsdama neaiškiais garsais, sąmonei kol kas nesuvokia-
mais ir neįvardijamais. ir tada Vaitkui pasirodė, jog jis išgirdo labai tylų ir dainuojantį 
moters balsą. Žodžių jis dar negalėjo išskirti, tačiau atmintis jau blaškėsi ties riba, už 
kurios jis įstengs atpažinti melodiją. tik nebuvo aišku, iš kur visa tai sklinda: iš šio kam-
bario, iš gretimo, iš lauko; iš kur atsiranda – iš tamsos ar iš tylos? Vaitkus įtempė klausą 
kiek begalėdamas, net galvą kilstelėjo nuo pagalvės, kad galėtų klausytis abiem ausim. 
dabar įis tarėsi išskiriąs kelis skiemenis, išdainuojamus garsiau ir aukštesniu balsu:

...nai...ėlio...nai...

tačiau nebuvo tvirtai įsitikinęs, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame ir tolimame 
laike, ar viskas vyksta čia ir dabar. jis atsivertė aukštielninkas ir abiem delnais užsispau-
dė ausis. jose pradėjo ūžti, o balsas nutilo. Vadinasi, jis iš tikrųjų girdi, iš tikrųjų išskiria 
tuos padrikus skiemenis, bet negali jų suvesti į eilę, kad išryškėtų prasmė. „jeigu aš 
pabandysiu niūniuoti kartu su ja, – pagalvojo Vaitkus, – aš nebegirdėsiu, ar ta moteris 
bedainuoja. reikia, kad mano balsas skambėtų tiktai galvoje, neišeidamas iš manęs į 
orą.“ ir jis pabandė taip padaryti. dabar jis dainavo vien savo galvoje: ir pats dainavo, 
ir kartu girdėjo moters balsą. keistas tai buvo dalykas, nes Vaitkus savo paties balsą ta-
rytum girdėjo atmintyje, o tos moters – iš tikrųjų. Melodija buvo labai lėta, labai liūdna, 
jos nebuvo įmanoma paskubinti. Balsas tamsoje Vaitkaus dabar jau nebaugino, tik buvo 
neįprastas ir nesuprantamas. „Viešpatie! – atsikvošėjo Vaitkus, – juk aš krutinu lūpas, aš 
sakau žodžius!..“ jis žinojo tuos žodžius, žinojo!

Bereik, motinėle, mane auginai,
Bereik mažulėlio nenuskandinai...
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ir Vaitkus pabandė pašnabždomis juos išdainuoti. taip tyliai, kaip tiktai galėjo. anas 
balsas tuojau dingo. Vaitkus pamažu, stengdamasis nesutraškėti, atsisėdo lovoje. Įsi-
klausė. nieko. nebėra nieko. „idiotas! – jis norėjo stuktelti kumščiu sau į kaktą. – aš jį 
nubaidžiau!..“ Vėl labai palengva išsitiesė aukštielninkas. užsimerkė, kad anajam bal-
sui būtų drąsiau. ne, nebėra. tylu. ausyse pradėjo spengti. Besiklausydamas to lengvo 
spengesio, Vaitkus lyg prisnūdo. jam atrodė, jog kažkas užklojo veidą lengva marlės 
skiaute. jausdamas tą lengvumą, tą prisilytėjimą, jis kurį laiką snūduriavo. giliau įmigti 
negalėjo, nes visą laiką ten – giliai galvoje, pačiame jos viduryje – tarytum ko laukė. 
paskui pajuto, kad ta marlė pradeda jam kažkaip trukdyti, nubraukė ją nuo akių delnu. 
iš pradžių nesusigaudė, ką jis dabar girdi. tai buvo balsai, tai buvo daug balsų, kurie 
šnibždėjo vienu metu vieną ir tą patį: mums mūsų kaltes – nevesk mus – amen – kas-
dienės mūsų – šventas vardas – ant žemės – kaltininkams – karalystė – kaip ir mes – bet 
gelbėk mus – teesie – gelbėk... Visi tie balsai tartum meldėsi, tačiau pradėję buvo ne 
vienu metu ir ne vienoje vietoje, o visur tamsoje: prie lango, už stalo, vidury kambario, 
prie pat lovos, kurioje Vaitkus gulėjo aukštielninkas, stipriai užmerkęs akis. jis bijojo 
pakrutėti, kad vėl jų nenubaidytų, ir dabar jie gana gerai girdėjosi. tačiau ir dabar tai 
tebuvo tiktai vienos moters šnibždėjimai. ar tos pačios, kuri pirmiau taip liūdnai ir taip 
tyliai dainavo? Vaitkui net pasirodė, kad kambario tamsoje pastatyta koks dešimt ma-
gnetofonų ir jie visi suka tą pačią juostelę, tiktai vis iš kitos vietos. kitaip jis nemokėjo 
sau to paaiškinti. jis pasijuto gana nejaukiai, nors ir nejautė jokios baimės. tiesiog ši 
tamsa pasidarė labai ankšta nuo tų šnibždėjimų, lyg jis būtų buvęs paguldytas į kokią 
dėžę ir kietos šonų lentos jau būtų pradėjusios spausti jį iš visų pusių. jis atsisėdo lovoje. 
Šnibždėjimai staiga nutilo. dabar Vaitkus galvojo, ar jis žino, kurioje sienos vietoje yra 
elektros jungiklis. neatsiminė. nepasižiūrėjo iš vakaro, nes tada dar nebuvo tamsu, dar 
viską tebebuvo apšvietęs tas didžiulis saulėlydis. jis tik sugraibė ant grindų žiebtuvėlį 
ir palengva nuslinko prie durų. uždegęs apšvietė abi durų staktas ir sieną palei jas. 
Šiame kambary apskritai nebuvo jungiklio, gal net elektra nebuvo įvesta. tada apgrai-
bom nuslinko į virtuvę, užsidegė šviesą. plika elektros lemputė skaudžiai dūrė į akis. 
Vaitkus prisėdo ant įmūryto plačiojo suolo. pečiuko anga juodavo atdara. Vaitkus toli 
ištiesė ranką ir uždarė ketaus dureles. tai oro trauka jam šitaip tyliai dainavo per naktį. 
„kurgi ne! – suniekino tuoj pat savo mintį. – ir „tėve mūsų“ dešimčia balsų kalbėjo?..“ 
išėjo į lauką prie mašinos. jau buvo žymu, kad aušta. nejaugi taip greitai pralėkė nak-
tis? nejaugi jis nė vienos valandėlės negavo užmigti? atsidarė dureles, įsisėdo į vidų, 
ketino rūkyti, bet nusprendė, jog vėliau, vėliau, o dabar pasidėjo alkūnes ant vairo, ant 
jų – galvą ir tuoj pat užmigo.

kai jis pabudo, buvo jau didelė diena. jam maudė nugarą ir skaudėjo galvą. prie šu-
linio rado pririštą kibirą. prisisėmę pilną, pasistatė ant rentinio krašto. Vanduo nebuvo 
labai skanus, tik labai šaltas. Viena ranka lenkdamas kibirą žemyn, kita mozojosi veidą, 
vilgė akis ir kaktą. nenusišluostęs grįžo atgal, pavaikščiojo aplink mašiną, bet į kambarį 
nėjo, nors rankšluostis gulėjo ten, skersai ilgojo stalo. negalėjo prisiversti įeiti, pats ne-
žinojo – kodėl. net dabar, jau seniai išaušus rytui, jam neatrodė, kad tai, ką jis šiąnakt 
girdėjo ir jautė, – visi tie balsai ir šnibždėjimai, – buvo tik pavargusio žmogaus sapnas. 
jis buvo tikras, kad nė vienos valandėlės nemiegojo ir nieko nesapnavo. atsistojęs prie 
namo kampo, pasižiūrėjo į ežerą. Vanduo ramiai sau tyvuliavo, gražiai atšviesdamas 
didžiuosius ano kranto juodalksnius, nurimęs po vakarykščio saulėlydžio. ir debesys 
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šiandien buvo kitokie: balti, stori ir labai purūs – rodos, galėtum vartytis juose ir ne-
nukristum į žemę. Viskas šį rytą atrodė kitaip, tik ne taip, kaip Vaitkus buvo girdėjęs ir 
jautęs. nuo irenos tetos namų taku prie vandens krypuliavo baltų žąsų virtinė, iš kiemo 
išvažiavo nedidelis raudonas traktorius ir parpdamas kilo keliuku į kalnelį. Vaitkus grį-
žo į mašiną, išsiėmė iš lentynėlės aspiriną, norėjo pats praryti vieną, bet pagalvojo, kad 
negražu paduoti žmogui praimtą, todėl numetė vaistus ant sėdynės ir užvedė variklį.

irenos teta išėjo iš trobos Vaitkui dar nespėjus atidaryti mašinos durelių. tai buvo 
aukšta padžiūvusi moteris. Vaitkus kiekvieną kartą nusistebėdavo jos akių spalva: tokio 
žydrumo akis dievas įdeda gal tik vienam iš tūkstančio. Į senatvę jos jau buvo kiek pablu-
kusios, tačiau kaip gražiai turėjo šviesti jaunystėje! o irenos akys buvo tik pilkšvai žalios.

Vaitkus išsirangė iš mašinos ir pasilabino, atkištoje rankoje laikydamas tuos vaistus. 
dabar nebesijautė taip nepatogiai, kaip patį pirmąjį kartą, kai irena jį pristatė kaip savo 
mokslo draugą. koks ten mokslo draugas, kuriam jau per keturiasdešimt ir kurį vos ne 
visą vasarą reikia maitinti ir nakvydinti savo tetos sodyboj? jis buvo tikras, jog teta iš 
pirmo žvilgsnio perprato jų santykius: ir kad gyvena kaip vyras ir žmona, tiktai skirtin-
guose miesto galuose, ir kad važinėja pas vienas kitą po kelis kartus per savaitę, ir kad 
šitaip ir nugyvens kaip ne žmonės, niekuomet nebegalėdami savo santykių nei iki galo 
išsiaiškinti, nei vienu kartu nukirsti.

– Mačiau, kaip vakar vakare atvažiavot. ar gerai miegojot naujoj vietoj? – paklausė 
ji, eidama artyn, ir Vaitkus pajuto, tartum du žydri plonyčiai siūlai įsitempė ore tarp jos 
vyzdžių ir jo veido.

jis buvo besakąs „gerai“, bet nepasakė, nes jam pasirodė, kad ta žila moteris ir taip 
viską žino. ir čia pat, stovėdamas šalia mašinos, papasakojo apie tuos balsus ir šnibždė-
jimus.

– Bet gal man taip tik pasirodė, – su maža viltimi pridėjo Vaitkus. – labai toli važia-
vau, pats vakar savo tėvą palaidojau...

– Vai!.. – išsigando moteris. – dar vieną mirtį atsivežei!..
Vaitkus tylėjo. ką jis galėjo pasakyti? atsivežė, žinoma. kur galėjo palikti? ir kas 

žino, kiek ilgai ta mirtis dabar su juo visur važinės ir vaikščios.
– sėskimės, nestovėkim, – pasiūlė moteris, ir Vaitkus pagalvojo, jog vesis jį į vidų, bet 

ji pasivėdėjo čia pat į šoną, kur po medžiu stovėjo sukaltas stalas ir į žemę buvo įkastos 
kaladės. ant vienos Vaitkus atsisėdo, laukė, ką ji pasakys, nes pats nežinojo, ką daugiau 
galėtų sakyti. gal papasakoti, kaip tėvas per sapną pasikvietė kaimynus į laidotuves? 
ne, šito nereikia. Šito tai jau ne. Moteris irgi sėdėjo tylėdama, tiktai pasisukusi ton pu-
sėn, kur buvo Vaitkaus sodyba, nors iš tos vietos jos ir nesimatė.

– tai ji už savo vaiką dainavo. o maldos, matai, nebuvo išklausytos, nebuvo, sugrįžo 
viskas atgal...

– o kaip ji mirė? – paklausė Vaitkus.
– paprastai mirė. sekmadienį buvo bažnyčioj, grįždama pas mane dar buvo užėjusi. 

ji taip tiesiai nesakė, bet aš supratau. jeigu kada mirčiau, sako, tegu tavo Bronius sune-
ša viską į pakalnę ir sudegina, kam, sako, svetimam žmogui tas mano šlamštas? tiktai 
kryželis ant palangės ir lova tegul palieka. jeigu tas mano vaikas kada sugrįžtų, tegu 
neišvaro kaip šuns į lauką, tegu nors vieną naktį leidžia pernakvoti. o rytą, kai nuėjau 
su sūnu, jau gulėjo ant suolo atšalusi. rankas ant krūtinės gatavai susidėjusi. o pinigai 
laidotuvėms padėti ant pečiuko.
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– tai ką man daryti?.. – visai nupuolusiu balsu paklausė Vaitkus.
ji atsistojo nuo kaladės:
– pasėdėkit čia. aš tiktai skarelę persirišiu. negražu su ta pačia, kur į tvartą vaikštau.
ir Vaitkus nusiminęs liko sėdėti. po valandėlės ji vėl pasirodė kieme, bet jau su kita 

skarele, pasirišusi gražią prijuostę, o rankose laikė jurginų puokštę. Vaitkus buvo ir už-
miršęs, kad dabar, vasarai einant į pabaigą, visoj lietuvoj žydi jurginai, tos gražios senų 
moterų gėlės.

– dabar galiu važiuoti, – ji stovėjo prie durelių nemokėdama atsidaryti. ir labai susi-
kaupusi sėdėjo šalia, atsargiai laikydama jurginus rankose, ir nepratarė Vaitkui daugiau 
nė žodžio. tik kai įvažiavo į kiemą, paprašė:

– neikit su manim.
Vaitkus linktelėjo galva ir nėjo. atsisėdo lauke ant suoliuko po virtuvės langu. girdė-

jo, kaip ji pasibeldė į duris, kaip atidarė, kaip garsiai pasakė tarpdury:
– tegu bus pagarbintas!..
jis įtempė klausą tikėdamasis – gal išgirs atsakymą. ir nebūtų per daug nustebęs, jei 

būtų išgirdęs.
– uršule!.. uršule!.. Va, žiūrėk, kokių gražių jurginų tau atnešiau!..
girgžtelėjo veriamos durys į vieną kambarį, į kitą. paskui ilgam viskas nutilo. Vait-

kus sėdėjo, prisispaudęs nugara prie medinės sienos, net pakaušiu atsirėmęs į ją, ir jam 
rodėsi, kad jis girdi tylius dviejų moterų balsus, tiktai negali išskirti žodžių. ir negali 
suprasti, kur jos kalbasi – virtuvėj, didžiajame kambaryje ar tame, kur stovi paklota 
lova. paskui pajuto, kad nuo prakaito drėksta marškinių nugara, tartum ta siena, į kurią 
sėdėjo atsirėmęs, būtų įkaitusi. atsistojo, ilgai vaikščiojo po kiemą, stengdamasis įsi-
vaizduoti, kas ten dabar darosi namo viduje. Buvo nuėjęs net savo reikalu už tvartelio, 
o lomelėj pamatė ir laužo vietą, kur buvo sudeginti visi uršulėlės daiktai ir rakandai. 
Bet nepriėjo arčiau, vėl vaikščiojo aplink šulinį, aplink savo mašiną, paskui atsistojo po 
liepa ir stovėjo šitaip, ramstydamasis čia vienu, čia kitu petim į kamieną. o irenos teta 
vis neišėjo, ir Vaitkus jau pradėjo suvisam nebesuprasti, ką ten, tuščiame name, galima 
taip ilgai daryti. pagaliau ji pasirodė, bet ne tarpduryje, o iš už namo kampo. priėjo prie 
Vaitkaus, o rankose jau nebeturėjo jurginų.

– radau gonkelėse besėdinčią... – pasakė Vaitkui žiūrėdama sau po kojų į žolę. atro-
dė tarytum liūdna, tarytum išbalusi.

nuėjo ir atsisėdo ant suoliuko po virtuvės langu, kur ir Vaitkus buvo sėdėjęs. jis da-
bar nejaukiai mindžikavo priešais, nes suoliukas buvo trumpas, jam nepatogu buvo taip 
arti sėstis. pasėdėjusi, pasėdėjusi pakilo:

– taip pavargau, kad ir kojos nelaiko...
– aš parvešiu, – pasišovė Vaitkus.
toje vietoje, kur Vaitkui reikėjo sukti iš vieškelio į jos sodybą, ji paprašė sustoti. Vait-

kus sustojo. kas jai atėjo į galvą? laukė, ką pasakys, žiūrėdamas virš vairo į apdulkėjusį 
mašinos kapotą. Visa mašina lengvai tirtėjo. pajuto, kad įi lengvai palietė jam petį:

– Ji išeis.
– kur išeis?
– išeis. pasakiau apie sūnų. ėmiau ir pasakiau. nebėr jai ko čia bebūti.
ji norėjo atsidaryti dureles. persilenkęs Vaitkus atidarė.
– ačiū, labai ačiū, – mediniu balsu padėkojo Vaitkus.
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ji nuėjo savo keliuku neatsigręždama. Vaitkus apsisuko vieškelyje ir nuvažiavo atgal. 
dabar jam nori nenori reikėjo įeiti į savo namą. lyg laukdamas ko netikėto, jis apvaikš-
čiojo visus kambarius, tačiau jokio pasikeitimo nepajuto. gonkose, kurios ežero pusėj, 
raudonavo ant suolo jurginų puokštė. jis grįžo į didįjį kambarį. jam skaudėjo nugarą, 
jis jautėsi dar labiau pavargęs nei vakar. norėjo išsitiesti savo sujauktoje lovelėje prie 
sienos, bet susilaikė. kažkodėl prisiminė peteliškę, kuri vakar blaškėsi tarp lango rėmų. 
tada, saulėlydžio šviesoje, ji atrodė juoda ir didžiulė. o anoji, kur atskridusi nutūpė ant 
tėvo rankų, buvo maža ir balta ir kartu su tėvu ramiai nugrimzdo į žemę.

Bet juodosios peteliškės tarp rėmų nebebuvo. nei gyvos, nei mirusios. Vaitkus ne-
norėjo patikėti savo akimis. nebuvo, ir tiek. pirmiausia ji čia niekaip negalėjo įskristi. 
tarp rėmų ir sienos nesimatė jokių plyšių, nebuvo ir orlaidės. niekas lango neatidarė, 
niekas jos iš čia ir neišleido. Vaitkus apžiūrėjo ir antrą, ir trečią langą. Visur tas pat. 
langų rėmai sandarūs, o plyšiai dar nuo žiemos užklijuoti popieriais. tik ant kraštinio 
lango stovėjo tas pajuodęs medinis kryželis, kurį minėjo irenos teta, ir šalia gulėjo stora 
maldaknygė, susukta į baltos medžiagos skiautę. Bet tai nebuvo maldaknygė, tai buvo 
jo paties pinigai, kuriuos jis sumokėjo už šį namą: keturi pundeliai po tūkstantį litų, ap-
klijuoti raudonai dryžuotomis banko juostelėmis, nė vienas nepraimtas ir nepraplėštas. 
Visai sutrikęs, Vaitkus vartė juos rankose, čia padėdamas atgal ant palangės, čia vėl 
pasiimdamas. ir labai norėjo atsigręžti atgal: ten, ant sudedamosios lovelės krašto, tikrai 
dabar sėdi liūdnas jo tėvas su balta peteliške ant lūpų.
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Jūratė Sprindytė
L A U R O  Š A K A  V I R Š  B A LT I Š K Ų J Ų  A R C H E T I P Ų

Romualdas Granauskas, kaip retas kuris kitas nūdienos lietuvių prozininkas, priešinasi 
„šiaudinei“ laikinumo būsenai, tvariu žodžiu bandydamas atsilaikyti prieš vienkartišku-
mo šturmą. Iš tiesų šiandien gyvename laikinumo apologijos dienomis, kai net skulptūros 
kuriamos nebe iš akmens ar marmuro, o iš šiaudų. Tokia skulptūra sudega per penkiolika 
minučių, išliepsnodama vartotojiškos visuomenės nuostatą – laikinumą – kaip epochos 
ženklą.

Kiekviena Granausko knyga vos pasirodžiusi tapdavo įvykiu, nes sublimavo tradiciją 
(visa, kad geriausia pasakyta prozos meno žodžiu iki jo) ir pasakydavo dar šiek tiek dau-
giau, skaudžiau, simboliškiau. Ir pasakydavo pačiu laiku, kaip tik tada, kai ateidavo metas 
atsisveikinti: Duonos valgytojai vaizdavo žemdirbišką būtį kaip mirštantį ritualą, Jaučio 
aukojimas bylojo išdidumą ir nepriklausomybę priklausomybės laike, Gyvenimas po klevu 
liudijo agrarinės kultūros ciklo baigtį, o Žodžio agonija – pakirstas sakraliąsias kūrybos 
šaknis. Gyvu nervu jausdamas permainų nešamas prarastis, Granauskas nebijo būti kon-
ceptualiai senamadiškas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstančias vertybes ir dėl jų 
sielojasi), nesistengia atrodyti modernus (išsitenka įprastų žanrų konvencijose), pasa-
kojimą atnaujina per giliuosius literatūros estetinius dėmenis. Granausko prozos šerdis 
– likimiškieji tautos istorijos lūžiai, kultūros tvermė, sovietinio režimo destruktyvumas, 
baltiškieji archetipai, mikrokosmoso ir makrokosmoso gyvybinga vienovė. Šio rašytojo 
kuriamas prozos pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, nes priartėja prie žmogiškos prigim-
ties pamatų, prie psichikos gelmių, individualios ir kolektyvinės pasąmonės. Granausko 
proza ir epiškai „kūniška“, ir poetiškai pakili. Pro kruopščiai kuriamą faktūrą visada prasi-
smelkia nebuitis, transcendavimo pastanga.

Dabar gausu tekstų, teigiančių formos žaismą, šmaikščių, paviršutiniškų, neformalių: 
eskiziškų, aranžuotų, fragmentiškų, antižanriškų, atsainių. Literatūra tampa gerokai pavir-
šutiniška, etiudiška, savaip dalinė. Prarandamą visuotinumą gali atstoti tik skvarbūs gręži-
niai į giluminius kultūros klodus. Kaip tik toks yra Granausko rašymas ir toks Gyvulėlių dai
navimas (1998) – nauja senų apsakymų knyga. Nuostabiausia, kad jie parašyti vos ne prieš 
tris dešimtis metų (bene septyni iš dešimties). Apsakymą „Vėlyvos gėlės“, 1971-aisiais 
išspausdintą Literatūroje ir mene, perrašinėjau ranka ir siunčiau į Karaliaučių bičiuliui, so-
vietinių kazarmų rekrutui. Kada tai buvo! O kūrinio pradžia įstrigo atmintin lyg eilėraštis: 
„Rudenį, kai visa Lietuva tokia geltona ir graudulinga, parvažiavo Gurauskis į Mosėdį. Ir 
ėjo jis keliu, ir degė abipus medžiai, o paukščiai pralėkdavo labai aukštai, nepatekdami į 
geltonas lėtas liepsnas, dar jiems reikės lėkti toli ir negiedoti“1. Frazė prie frazės, sakinys 
prie sakinio šliejasi diktuojami neišvengiamybės ir persmelkiančios epitafinės gėlos.

Džiovininkas Gurauskis lankosi Mosėdyje, o jo būsimas kapas – tolimuos pasviečiuos. 
Mosėdyje tuo metu kunigavusio Juozo Tumo-Vaižganto akyse iškyla rusiškas antkapio 
šriftas – aiškiaregiška talpi detalė (juk Tumas dar nežino, tiktai Granauskas žino, kokios 
trumpos dienos tų studentėlių, jaunų lietuvių rašytojų „plonais kaklais“: „Tai žmonės, ku-
rie už mūsų literatūrą sumokėjo nei per daug, nei per mažai: jie visi paguldė už ją galvas“, 

1  Romualdas Granauskas, Gyvulėlių dainavimas: Apsakymai ir esė, Vilnius: Presvika, 1998, p. 35. Toliau cituojant iš šio 
leidinio nurodomas puslapis.
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– sakoma esė „Baltas liūdesio balandis“ apie Joną Biliūną, p. 113). Simono Daukanto 
darbų pašlovinimas ir vargų apgailėjimas, pasitelkiant įspūdingą juodvarnių – pranašų, 
globėjų ir likimo lėmėjų – simbolį, tai esė „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“ 
turinys, jo tūrį išplečiant ne tik mitologinėmis konotacijomis, bet ir ritmo bei intonacijų 
skalės literatūrinėmis priemonėmis. Juodvarniai – tikras poetinis atradimas, esė herojaus 
gyvenimo rekonstrukcijai (pagal istoriko Vytauto Merkio monografiją Simonas Daukan
tas, 1972) suteikiantis gilesnę dimensiją.

Kritikams ypač sekasi parodyti Granausko prozos tradiciškumą. O kur slypi šiuolaikiš-
kumas? Kaip jo kūryboje susiformuoja universalusis lygmuo? Iš atsargių, absoliučia este-
tine klausa parenkamų žodžių ir jų sudėstymo ritmo, iš neegocentriško, viršasmeniško 
žvelgimo į istoriją, senąją literatūrą, į laiko gilumą. Iš nuolat besikartojančių, kartų kartoms 
būdingų motyvų, simbolių, jausenų giminiškumo, iš pirmapradiško baltiško substrato, ku-
rio archetipinius gelmenis jam sekasi užčiuopti. Literatūrologams vis nepavyksta demis-
tifikuoti „kaimo prozos“ stereotipo – teminės klišės, pasiskolintos iš rusų (деревенская 
проза). Ne apie kaimą rašo Granauskas, o apie protėvių paveldą, išdidumą ir mirtį (kon-
kretus istorinis turinys visada lengviau atpažįstamas negu absoliučioji simbolinė reikšmė). 
Kaip Petras Dirgėla, Juozas Aputis, Antanas Ramonas, Granauskas taip pat įnirtingai ieško 
kultūrinio tapatumo, tautinės ir individualiosios sąmonės ištakų. Kaimas kūrybos epicen-
tre atsiduria tik dėl to, kad pastoviosios vertybės geriausiai užsikonservavusios seno kai-
mo žmogaus sąmonėje, ne tik ikisovietinius laikus menančioje, bet per bendruomeninę 
patirtį išlaikiusioje ir archajiškiausius prisiminimus. Juk, anot Marcelijaus Martinaičio, „so-
dybose būdavo saugomi ne tik svirno raktai, bet ir kultūros genetinis kodas“.

Apsakymai „šulinio dugne”, „Dūmai” – beišnykstančio valstietiškojo epo nuoskilos. 
Paprasčiausios situacijos (senatvės negalia ar kasdienė ruoša) fokusuoja epochos lūžio 
bruožus, egzistencijos ištuštėjimą: vaikai išsilakstė, kaimynai išmirė, gandralizdis tuščias, 
kolūkio kumeliukai auga neglostomi, žmona paseno ir apsileido. Senis arkliu iš fermų 
grįždamas namo akylai fiksuoja visus nelemtuosius pokyčius, ir, nors taip pat gražiai kaip 
kadaise „tarp gyvulio ausų iškyla trobos kaminas” (pasigėrėtinas detalių erdvinis fokusa-
vimas), jam skaudžiausia, kad negali arklio pašaukti vardu – „subendrintas” arklys nebe-
turi vardo („Dūmai”).

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Padavimas apie užkastą Mindaugo 
kalaviją kryžminamas su kasdieniškomis aplinkybėmis (kalaviją bandys traukti traktori-
ninkas už tris puslitrius samagono). Visa ši istorija atrodo kaip pagėrusių ambicingų vyrų 
prasimanymas ir gryniausia mistifikacija – koks Mindaugo kalavijas gali gulėti po dide-
liu akmeniu provincijos miestelio pamiškėje? Bet mitinis matmuo kaip visada Granausko 
tekste viršesnis: „kalavijas gulėjo po dideliu ąžuolu, viena pusė buvo samanota, o antra 
švietė baltai, kaip mėnuo, ąžuolo viršūnėje tupėjo šimtmetinis varnas, nejudėdamas žiū-
rėjo į tolumas. Sūnus stumtelėjo pečiu akmenį, pats suprasdamas, kad ir dešimt vyrų 
jo nepajudintų“ („Trys gaidžio plunksnos“, p.45). Apsakymo esmė mažumėlę didaktinė: 
kalavijas iš tikrųjų yra, bet nebėra vyrų, nebėra jėgos, kuri galėtų jį pakelti.

Pasakos reminiscenciją ir melioracijos dienų tikrovę kontaminuoja neišsipildęs Skri-
dailos troškimas prieš mirtį atsigerti iš vaikystės šulinio: „Nė to kalno nebėr, nė to šu-
linio“, tik gyvulių pėdose – geltonas ne-gyvybės vanduo („Šulinio tamsa“). Mitologinė 
sąmonė, kuriai būdingi simboliniai vaizdiniai ir poetinės figūros, dabar kritikų aptinkami 
kone kas antro rašytojo kūryboje (archetipų poetika nūnai madinga), nors tikrai gili me-
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ninė projekcija į praeitį tebėra retenybė. Bent jau rekonstruodamas baltiškuosius arche-
tipus Granauskas dabarties lietuvių prozoje tebelieka avangarde.

Senasis jo prozos žmogus neatplėštas nuo prigimties, gamtojautos ir kolektyvinės 
patirties. Ne buitinis matmuo svarbiausia jo gyvenime. Daiktai čia pilni atminties, tyla 
pilna kalbos. Santykiai – nuojautų, gerumo, bežodžio savitarpio supratimo. Mistinis pa-
sitikėjimas mirtimi. Atsidūsėjimas, gestas, juodo varno šešėlis, sapnas – visur esantis 
reikšmių laukas, todėl Granausko kūriniuose nebūna nesvarbių buities detalių, daiktų, 
personažo žodžių, iš pirmo žvilgsnio kad ir atrodančių banaliai kasdieniškai. Gausu pir-
mapradžių elementų (ugnis, vanduo, žemė, saulė), ypatinga pagarba reiškiama medžiui, 
įvairiems vaisingumo ir derlingumo simboliams. Kas paslėpta, kas antrame ar trečiame 
teksto plane, tampa svarbiausiais akcentais, „vidiniu veiksmu”. Apsakymų prasmė lyg 
ir aiški, bet estetiškai informatyviame tekste yra kai kas daugiau („meno simboliškumo 
pamatas yra nepaliaujamas nuorodos ir paslėpties žaismas”2, o prasmės ryšių „pynė nie-
kuomet neatsiskleidžia santykiaujant pagrindinėms žodžių reikšmėms“3). Simetriškos 
detalės, magiški skaičiai kuria ritualinę aurą („pusė dangaus dar priklauso dienai, jau kita 
pusė – nakčiai“, penkios obelys – penki kapai – penki veidai, trys juodo gaidžio plunks-
nos, dvylika gluosnių, dvylika juodvarnių, giedoriai sėdi nuo pradžios trečiajame vežime 
ir pan.). Ne tik simboliškieji, patetiniai įvaizdžiai, o ir „kurapkų ir zuikių nupėduotas rugių 
laukas“, „krūvelės šiukšlių, stagarų ir šiaudgalių, žmonos sugrėbtų“, žvirblis mėšlyne taip 
pat priklauso ypatingam reikšmių laukui.

Neginčijama realybė ir tai, ką romėnai vadino genius loci (vietos dvasia) – Žemaitija, 
Mosėdis, sava vieta – namai, tėviškė. Apsakymo „Su peteliške ant lūpų“ (1995 m. apdo-
vanoto Antano Vaičiulaičio premija už geriausią mažo formato kūrinį, išspausdintą Metų 
žurnale) veikėjas, vyriškis per keturiasdešimt, perka užmiestyje trobą.

– Tu ten nepagyvensi, – pasakė tėvas.
– Kodėl nepagyvensiu?
– Todėl, kad ne. Jeigu nori, reikia namą nugriaut ir statyt naują. Gal tuomet. Bet kažin. 

Ir žemė po namu visa prisigėrus.
– Ko prisigėrus, ko?
[...]
– Rąstai – dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai užgyventa.
– Ką tai reiškia – užgyventa?
– O tą – ten gimei, ten mirei, ten vaikus užauginai, ten tavo ir užgyventa. Ten sveti-

mam nėra vietos. (p. 94)
Užgyventa, kur „kertėje po tamsiais laiptais neryškiai boluoja seniai papjautų gaidžių 

vėlės“, kur „ant kalno šulinys, pakalnėj pievos“, kur trobelės „su trimis obelimis ir mo-
liniais puodais ant žiogrių“, kur naktį tuščiame name girdėti maldos skiemenys, dainos 
melodija. Kaip folkloro būtyje pabrėžiami kartotės ir amžinumo momentai: gyveno, dir-
bo, dainavo, mirė. Testamentinis išnykusių kuršių priesakas žemaičiams panašus į užkal-
bėjimą, oraciją, užkeikimą: „Kai gyvensit po mūsų, vaikščiosit po mūsų, medžiosit po 
mūsų, sėsit po mūsų, pjausit po mūsų, dainuosit po mūsų, verksit po mūsų, vargsit po 
mūsų, mirsit po mūsų, – neužmirškit mūsų“ („Laiškai iš Mosėdžio“, p. 111).

2  Hans-Georg Gadamer, Istorija. Menas. Kalba, sudarė ir vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 191.
3  Ibid.
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Lėta, prakilni sakinio slinktis atkuria kosmogoninės misterijos fragmentą: „Žemė nu-
manė, kad po kiek tūkstančių metų į šias nykias ataušusias vietas atklys žemaūgiai ne-
gudrūs žmonės, norės čia gyventi, o nebus jiems jaukumo nei gražiu vietų. Todėl iškilojo 
aplinkui lėkštas kalvikes, užaugino pakraščiuose miškus ir nepiktus vėjus, paleido bėgti 
žemyn nedidelius upokšnius“ (apsakymo „Riksmas“ pradžia, p. 30). Nebylys, apstulbęs 
nuo savo riksmo, vėl grįžta į sinkretinį būvį – tampa medžiu.

Norberto Vėliaus tvirtinimu, baltų pasaulis buvo orientuojamas pagal pasaulio me-
džio provaizdį. Senųjų baltu gyventose teritorijose esą galima įžvelgti tarsi „paguldyto 
medžio“ atvaizdą. Štai apsakymo „Karas“ mikrovaizdas: „Gula vieškelis per kaimą kaip 
nupjauto medžio kamienas, į šalis – šakoti keliukai, ant kiekvienos šakelės – po trobą. 
Didelis tas medis, pilnas lizdų ir jauniklių“ (p. 18; plg. pasaulio medžio reliktus mįslėse: 
medis su šakom, lizdais ir paukščiais)4. Tokiomis nekeliančiomis abejonių aliuzijomis pasi-
reiškia Granausko jautrumas archetipinėms simbolinėms formoms, ir pavyzdžių jo teks-
tuose – rieškučiomis semk. Apsakymų laikas ne banalus esamasis, o egzistencinis, dažnai 
ir mitinis. Kai kur stilizacija pernelyg akivaizdi, net dekoratyvi („[...] tupės kiekviename 
krūme po tą mažulytį paukštelį“, p. 31).

Netikėčiausi knygoje du apsakymai, kuriuose sintezuotas pokariu griūvančio pasau-
lio vaizdas („Gyvulėlių dainavimas“ ir „Vargonai su tekinėliais“). Tai neparašyto romano 
fragmentai, kaip regime iš paties autoriaus „Pasiaiškinimo gerbiamam skaitytojui“. Pasi-
rinkta laiškų forma (vėžiu serganti našlė Kontrimienė rašo broliui į Sibirą po trisdešimties 
metų) leido išvengti medžiagos suliteratūrinimo, ko, regis, prozininkas labiausiai bijojo ir 
vengė, užgriuvus tremtiniu prisiminimų autentikai. Pasakojimas pirmuoju asmeniu, išsau-
gant žemaitiškos kalbėsenos statumą ir pritrenkiančias detales, leidžia perteikti tikrąjį 
lietuvio požiūrį į tuos laikus, kai gyvuliai iš bado baubė dainavo kolchozų tvartuose, o 
stribokų žmonos grobė išvežtųjų turtą. Leitmotyvinis Kontrimienės apibendrinimas „Su 
vargu kėlėm, su vargu gulėm, ant to vargo ir gulėjom“ paruošia kulminacinę šio apsa-
kymų dipticho sceną – spontanišką žmonių giedojimą miestelio aikštėje prie sulaužyto 
fortepijono. Giedojimą, nuo kurio išsislapsto visi stribokynės šeimininkai su staiga pratur-
tėjusiomis pačiomis.

Esė tekstuose daugoka jausmingumo, kuris apsakymuose sublimuotas į figūrinį ly-
gmenį. Apsakymų rišlumas, darni struktūra ir simbolių sąskambiai atstoja retorinį aiškių 
dalykų aiškinimą, kartais neišvengiamą eseistikoje.

Šiandien, kai žanro ir atskiro meninio vaizdo prestižas smukęs, o prozos kalbinė raiška 
tapo nepreciziška, skaityti Granauską – tai skaityti nepraradusį sakralumo tekstą, kuris 
poetine forma užkoduoja besitransformuojančius ir prarandamus tautinio mentaliteto 
bruožus. Be to, tai prasmingas, patriotiškas ir tiesiog gražus rašymas. Šeštasis Žodžio 
agonijos skyrius baigiamas samprotavimais apie protą, kuris nori turėti, ir dvasią, kuri 
tenori būti (kaip kad prie barbarų sulaužyto fortepijono).

O tomis retomis valandomis, kai jiedu susitinka, tomis akimirkomis, kai sutaria triūs-
ti kartu, pasaulis prityla, laukdamas vilčių išsipildymo. Suklūsta šunys, nebegieda net 
paukščiai. Nudūręs galvą, prie molberto prisiartina Rafaelis. Protas paslaugiai atkiša pale-
tę, o dvasia švelniai paima už riešo. Nutyla vėjai, tik ramiai teliūskuojasi jūros. Už nugaros 

4  Taip pat žr. Ema Mikulėnaitė, Visada čia: Apysakos ir novelės, Vilnius: Vaga, 1995: „Takas nuo čia ima šakotis ir at-
rodo lyg nuverstas medis, ant kurio storųjų šakų tupi trobos, šuliniai, o ant plonųjų – karvės, arkliai, avelės“. (p. 42)
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iškyla liekna kaip nendrė šlovės figūra ir palenkia virš jų žaliuojančią lauro šaką. (p. 31)
Tai turbūt vienas paskutinių klasikinės kūrybos darnos ir pilnatvės vaizdų lietuvių pro-

zoje. Juolab ir pats Granausko rašymas vis labiau tolsta nuo pakilios poetikos ir simbolinių 
formų. Vėlesniuose kūriniuose atsisakoma vaizdingo, polisemantiško stiliaus. Geriausia 
pastarųjų metų rašytojo prozos dalis sietina su pokario vaikystės išgyvenimais ir autobi-
ografinio klodo dominante (retrospektyvumas, vaikystės reikšmė asmenybės tapsmui). 
Autentiškai jie atsispindi autobiografinėse apysakų knygose Raudonas ant balto (2000), 
Šunys danguje (2005), kur brutalius pokario įspaudus vaiko sieloje atsveria knygos, muzi-
kos, meilės artimui, šuns „žmogiškumo“ leitmotyvai. Bet autoriaus intencija ne subjek-
tyvistinė – jam svarbiau liudyti ne tiek individualią biografiją, kiek krizinę savo epochos 
terpę, kurioje buvo sunku net fiziškai išlikti. Romane Duburys (2003) vaizduojama sovie-
tmečio statybininkų bendrabučio beprošvaistė buitis, sužlugdytas jauno vaikino likimas. 
Ištuštėjęs jo gyvenimas aprašomas natūralistiškai.

Naujausias romanas Kenotafas (2005, vertimas į latvių k. 2006) taip pat dera konflik-
tiškame pokarinio gyvenimo reikšmių lauke. Atsitolinęs nuo magistraliniu ar eksperimen-
tinių rašymo barų, Granauskas skalsiu išlavintu žodžiu papasakojo apie baisu žmogaus 
sielvartą, balansuojantį ant paranormalumo ribos (šeimą praradusi moteris kaip sūnų 
pamilsta veršelį). Trys naratyvinės linijos – rašytojo liga, knygos rašymas ir pokario mo-
kytojai – panardintos į kiek melancholiškos savistabos bei autorefleksijos tėkmę ir kelia 
asociacijų su esė žanru. Tematikos ir pasakojimo būdo sankirta šiame romane labiau intri-
guojanti ir artikuliavimo principai organiškesni nei ankstesniajame romane Duburys. Tie-
sioginis autoriaus dalyvavimas romano vyksme (komentuoja savo sveikatos būklę, renka 
medžiagą apie mokytoją D, bandydamas rekonstruoti jos tragišką likimą) stiprina įvykių 
autentiškumo pojūtį. Granausko pasakojimas, nors gana konvencionalus, vėlgi paįvarin-
tas mitiniais ir mistiniais elementais. Sergančio rašytojo išlikimo scenarijus priklauso nuo 
palangėje augančio beržo, gyvybės antrininko, aiškiaregystės blyksnis – labai gražios mo-
ters regėjimas merdint – tarsi suriša benutrūkstančią gyvybės giją (moteris liepia: grįžk, 
prisimink, papasakok). Kodėl sergantis, galbūt paskutines dienas gyvenantis rašytojas 
pasakotojas porina kaip tik šią, o ne kokią kitą istoriją? Suteikdamas pokario mokytojams 
išskirtinių veikėjų statusą (po Jono Mikelinsko romanų taip pabrėžtinai – pirmąkart) ra-
šytojas stato jiems simbolinį paminklą – kenotafą (įprasčiausi pokario personažai lietuvių 
prozoje dar vis tebelieka valstietis, partizanas, stribas, tremtinys).

Granausko pasakojimo išskirtinė ypatybė – lengvai vykstanti literatūrinė komunikaci-
ja su skaitytoju, nes visi sugestyvūs elementai sumaniai dozuojami: įspūdingi dramatiški 
įvykiai, tono jausmingumas, lengvai įsimenamas reljefiškas vaizdas, atviravimas apie nuo-
vargį, ligas ir rašymo motyvacijos stoką senatvėje. Ne vien Granauskas dosniai dalijasi su 
rašymu susijusia graužatimi ir visokiomis peripetijomis. Rašto/rašymo tema literatūroje 
akivaizdžiai padažnėjusi, tik gaila kad ne esminiu kalbos/būties dialogo aspektu (dau-
giausia svarstoma apie rašančiojo savijautą prie tuščio lapo/ekrano ar susikomplikavusią 
būklę rašančiųjų ir skaitančiųjų bendruomenėje). Kad ir kaip nejaukiai jaustųsi tradicinis 
rašytojas kūrybą nureikšminančiuose naujuose socialiniuose kontekstuose, Granauskas 
lieka vienu skaitomiausių vyresnės kartos prozininkų, nuo seno turinčių ir ištikimų gerbė-
jų būrį, ir mokyklinių programų tvirtą užnugarį.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006
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Bitė Vilimaitė

Bitė Vilimaitė (g. 1943) – lakoniško kūrinio meistrė, sutel-
kusi didelį meninės informacijos kiekį labai mažoje este-
tinėje formoje.

Vilimaitė gimė 1943 m. vasario 16 d. Lazdijuose, stu-
dijavo Vilniaus universitete filologiją, dirbo Kino žurnale, 
labdaros įstaigose, iš rusų kalbos vertė grožinę literatūrą.

Nepaisydama įprastų žanro kanonų, Vilimaitė iškart 
sukūrė savitą trumpos kondensuotos novelės modelį, 
kuriam liko ištikima. Ji pradėjo talentingai aprašinėti smul-
kmenas, sukaupusias milžinišką psichinės energijos kiekį, 
ypač moters pasaulyje. Vilimaitė pirmoji iš lietuvių rašytojų 
moterų taip išmoningai ontologizavo kasdienybę, buities 
detalę iškėlė iki metaforos arba simbolio, parodė jos grožį 
ir vertę. Nereikšminga – nebūtinai neturinti prasmės. Mi-
nimalizmo nuostata buvo iššūkis sovietmečio oficiozinei 
pompastikai ir tuščiakalbystei, prozos gigantomanijai – 
storiems romanams, plepioms apysakoms, raštų serijoms. 
Pasakojimo „baltos dėmės“ paliekamos pasitikint adresa-
to vaizduotės kompetencija (vienas novelių rinkinys taip 
ir vadinosi – Baltos dėmės). Galvok ką nori: ar paauglys 
nuvežė į kaimą maestro įduotus pinigus stogui užlopyti, 
ar pragėrė su draugais („Maestro“), – jokių atsakymų, tik 
punktyras. O rašyta sovietmečiu, kai triumfavo aiškumas ir 
atsakymai be išlygų, kai dviprasmybė nebuvo toleruojama. 

1966–1996 m. prozininkė išleido šešias labai plonas no-
velių knygas Grūdų miestelis (1966), Baltos dėmės (1969), 
Obelų sunki našta (1975), Vasaros paveikslėlis (1981), Tėvo 
vardas (1987), Užpustytas traukinys (1996), kurių visi 145 
trumpi kūriniai sudėti į rinktinę Papartynų saulė (2002). Ši 
knyga garbingai užbaigia lietuvių novelistikos klestėjimo 
ciklą, už ją rašytojai suteikta Nacionalinė kultūros ir meno 
premija (2003).

Vilimaitė parašė ir mažosios prozos knygų vaikams: 
Pirmūnų šventė (1977), Čiuožyklos muzika (1992), apysa-
ką Rojaus obuoliukai (1981), Mergaitės romanas (2004). 
Visoje kūryboje pasakotoja yra labai arti savo personažų, 
kuriems stinga šilumos, meilės, dėmesio, ji ypač atidi mažų ir paaugusių vaikų, suirusios 
šeimos problemoms.

Vilimaitės novelė sutrumpinta iki kraštutinumo ir konstruojama iš nuotrupų, nuoski-
lų, pauzių, nukąstų frazių, gražaus įvaizdžio blyksnio, intonacijos vingio, t. y. iš prozai 
netipiškos efemeriškos materijos. Kurgi slypi trumpojo kūrinėlio įtaiga, jeigu jis toks pa-
prastas? Susiduriame su sudėtingu paprastumu, nes tai, kas pasakyta, yra skalsu, o kas 
nutylėta, – gilu, esmiška. Pauzės, numanomi praleidimai, sukurdami žaismą tarp teksto 
ir potekstės, veikia ne tik kūrinio struktūrą, bet apeliuoja ir į egzistencinį ištuštėjimą. Vili-
maitės proza turi „galią žeisti“, teigia rašytoja Renata Šerelytė.

Kurgi slypi trumpojo 
kūrinėlio sugestija, jei jis toks 

paprastas? Susiduriame su 
tokiu paprastumu, kuris yra 
kitos rūšies sudėtingumas. 

Kas pasakyta – skalsu, o kas 
nutylėta – giliau, esmiškiau. 

Tos pasakojimo „baltos dėmės“ 
paliekamos adresato vaizduotės 

kompetencijai (pauzės, 
numanomi praleidimai veikia 

ne tik kūrinio struktūrą, 
sukurdami žaismą tarp 

teksto ir potekstės, bet galbūt 
apeliuoja ir į egzistencinį 

ištuštėjimą).
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Raidos trajektorijų šios rašytojos kūrybai nenubrėši, bet tekstų poetika keitėsi, nes kito 
estetikos reikalavimai. Debiutiniuose XX a. septintojo dešimtmečio tekstuose justi nai-
vūs gerumo, atjautos, sentimentų atšvaitai, o paskutiniai apsakymai jau ironiški, šiurpūs, 
su grotesko elementais. Užpustytas traukinys (1996) laikomas beveik nepralenkta labai 
tankaus teksto mažosios prozos knyga, išleista atgavus Nepriklausomybę, – joje simpto-
miškai užčiuopamos naujos agresyvėjančio pasaulio būsenos. Prasminis centras – visiškai 
neapsaugoti vaikai ir senukai. Vaikus atstumia egoistai tėvai, atakuoja iškrypėliai ir bandi-
tai, jų polėkius, kūrybiškumą naikina mokykla. Kriminalinės kronikos elementai, hiperbolės 
dėliojami šalia banaliausių buities mažmožių. Kaip ir absurdo pjesėje, nuplėšiamas mirties 
šventumas: mirusi senutė guli šalia cemento skiedinio, į prezidentą žvelgia susprogdintos 
mergytės akys – viena nuo žolės, kita nuo medžio viršūnės („Paukščių miestas“). Nemyli-
mo vienišo berniuko mirtis perteikta santūriais, pranašiškais trumputės novelės „Šaltoji 
ugnis“ žodžiais: „Jį surado gulintį ta poza, kuria užmiega amžinu miegu visi bedaliai; taip 
susirietęs, kad kūnas kuo ilgiau išsaugotų šilumą. Jam ant skruostų buvo prišalę ledinės 
ašaros. Padarius skrodimą skrandyje rasta tik laukinių obuoliukų. Visi stebėjosi – kuo jis 
buvo gyvas visas tas dienas? Jo nueita didžiulis vargingas kelias į mirtį, kaip į išsigelbėjimą“.

Užpustyto traukinio novelės yra savotiška šoko terapija. Vilimaitės socialinė atida ne 
pirštu parodoma, o „įpakuota“ maksimaliai glausto pasakojimo karkase, simboliniuose 
įvaizdžiuose. Rašytoja seismografiškai tiksliai jaučia kintančią visuomenės atmosferą, 
iš kurios vis labiau traukiasi elementariausias žmogiškumas, kyla individo neišlikimo 
grėsmė. Apleisti mažamečiai žūsta sukėlę gaisrą („Duona ir cigaretės“), radioaktyvioje 
zonoje išpampęs monstras uodas praryja vaiko tėvus („Stebuklų nebūna“). Tai užuomi-
nos ir ženklai, kad visas pasaulis nesaugus, apimtas destrukcijos.

Tarp personažų nuolat tvyro neištarti klausimai, nutylėti atsakymai. Iškalbingi yra 
gestai, žvilgsniai, drabužių spalvos ir klostės, meteorologiniai reiškiniai, supančių daik-
tų tirštuma, rafinuotos ar kičinės detalės, kurios beveik visada atskleidžia psichologines 
situacijas arba būsenas. Vilimaitės meninė detalė labai vizuali ir visada negailestinga. 
Ištobulintos retorinės figūros – kūrėjo poetinės technikos, brandos ženklas. Punktyro 
funkcija didžiulė – jis atstoja siužetą ir atskleidžia žmonių ryšių, santykių trapumą. Tik 
kūryboje vaikams rašytoja į pasaulį žvelgia nesuvaidintos nuostabos kupinu žvilgsniu. 
Vaikui atsiveriančio pasaulio rūstumą autorė sušvelnina fantazijos polėkiu, įtaigiai kuria 
lūkesčių, svajonių atmosferą. 

Mikrostruktūros puoselėtoja nejučia sukūrė savo poetinę mokyklą, paveikusią dau-
gelio lietuvių moterų prozininkių stilių – šios savo kūryboje taip pat ėmė gausiai naudoti 
išradingas menines detales.

Vilimaitė savo skaitytojus įsivaizduoja kaip slaptus gėrio pasiuntinius, kuriuos pažintų 
„iš švelnios, paslaptingos jų šypsenos ir likimo vėjų plaikstomų drabužių“.

Siūloma literatūra: Bitė Vilimaitė, Papartynų saulė, Vilnius: Tyto alba, 2002; Elena Bukelienė, „Bitė Vilimaitė“, 
in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 62–65. 
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Bitė Vilimaitė

papartYnų saulė
senis lesina balandžius. aš žiūriu į jį ir galvoju, ar tiesa, kad jis maitinasi balandžiais. 
pasiūlau seniui cigaretę Clubowe. prastos cigaretės, bet man patinka užsienietiškos dėl 
gražių pavadinimų. senis turi sūnų prancūzijoj ir prašo, kad padėčiau jo paieškoti per 
„gimtąjį kraštą“. aš nežinau, ar už paieškas reikia mokėti, seniui vis žadu ir atidėlio-
ju. senis neturi pinigų. jo pensiją atima dusia, sugyventinė, atvažiavusi iš kaimo. aš 
niekaip negaliu suprasti, kaip ji galėjo saulėgrąžų laukus išmainyti į rūsį. senis gyvena 
rūsy, kūrena krosnis, namo gyventojams taiso batus, geria ir mušasi su dusia. jie mu-
šasi lazdom, akmenimis, o paskui sėdi ant suolelio, ilsisi. aš iš balkono mačiau, kaip jis 
uždėjo ranką jai ant kelių ir tuoj abu nusileido į rūsį. dusia jaunesnė už senį, ji švari, ne, 
balandžių jie tikriausiai nevalgo.

aš laikau motinos batus. senis tingi ir neima taisyti. dusia namie. ji atims uždarbį, 
taigi seniui dirbti nėra ūpo. Balandžiai jam tupi ant pečių, senis trupina ir trupina ba-
toną. jis įdegęs, nes nuolat sėdi lauke. Mudu rūkom, pagaliau jis kviečia mane užeiti. 
dusia miega po naktinio budėjimo. aš matau pagal sieną surikiuotus oda apmuštus 
krėslus, tokie stovi mūsų mokyklos raudonajame kampelyje. Įsitaisau viename iš jų. 
senis kala pasagėles.

Čia, prie mūsų namų, vien gėlės, Dusia užveisė. Jūs man pasakykit, ko daugiau reikia moteriai, 
jeigu ji su kasa ir augina gėles ne parduoti? O aš veisiu balandžius, mėgstu jų nekaltumą, ir 
kaip kvaišai jie žiūri, mėgstu. Esu toks vargeta ir juokingas kaip skylėta kojinė, Dusia retai mane 
sušildo naktį. Pirma, ji dirba naktine slauge ligoninėj, antra – ir be manęs jai vyrų iki sočiai. Ak, 
kaip ji paleidžia savo kasą ant pirktinių marškinių, kas prieš ją atsilaikys, krūtys pūpso, du kalnai, 
man nepasiekiami, kaip tibetas ir gimalajus.

Keliuosi aš anksti ir visą dieną praleidžiu ant suolelio po balkonu. Kas duoda pataisyt batus, 
iš gailesčio apsiimu, o kapeikas sulesa balandžiai. Vieną raišį ypač mėgstu.

Keistas dalykas nutiko, – šiandien rytą nuėjau į katilinę, ir kažkokie krėslai metėsi man į 
akis, žalia slidi oda ant dugno, forma kaip išsikėtusios varlės. Na, aš sutempiau juos vidun ir 
surikiavau pagal sieną. Šposas toks. Dusiai pralinksminti. Be to, bus klientams kur atsisėsti, kad 
neramstytų sienų, kai aš taisau jų batus.

Atėjo ponaičiukas iš ketvirto buto, kurio sesuo pasigavo mažą, fein vyrukas, nė akim nemirk-
telėjo, iš kur čia mano rūsy nauji baldai.

nunešu motinai batus, persirengiu, man reikia nueiti į mokyklą, kad perrašytų cha-
rakteristiką, – neteisingai įrašytas tėvo vardas. Mokytojų kambaryje randu auklėtoją. 
klausia, kur stosiu, tarsi jai ne vis tiek. džiaugiasi mumis atsikračiusi. ji perrašo mano 
charakteristiką, apgailestauja, kad aš ne sportininkas, – sunkiau bus kur nors patekti.

– aš poetas, – sakau.
– Bet tu niekur nesispausdinai, – atsako man auklėtoja, – neturiu ką įrašyti charak-

teristikon.
ji stengiasi atrodyti susirūpinusi, aš atsidėkodamas perskaitau jai kelis posmus.
– neblogai, – sako ji.
tarsi jai ne vis tiek.
– toks nemalonumas mokykloje! – sako ji. – apiplėštas raudonasis kampelis, išnešta 

baldai.
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– septyni oda apmušti krėslai, – sakau aš.
– tu jau žinai? – nustemba auklėtoja.
– Yra toks senis, – sakau, – jis lesina balandžius... sako, kad jis ir maitinasi balan-

džiais... nors Hemingvėjus irgi valgė balandžius paryžiuje...
– o! liaukis, – sušunka auklėtoja, ir jos veidas darosi kaip per rašomąjį.
ji nori, kad aš greičiau išsinešdinčiau, nesukęs jai galvos. iškilmingai atsisveikinu.
– daugiau nebepasimatysim, – reikšmingai sakau.
Bet jai atsibodę tokie monai, ir ji apsimeta, kad rašo.

Šitas Bolius man sugadino daug sveikatos. Kam dabar jis užsikars, kai bus studentas? Jau vien jo 
išvaizda rėkianti – salotiniai marškiniai ir morkinės kelnės, plaukai, tiesa, apkirpti, nes gąsdinau 
neprileisianti prie abitūros egzaminų. Dabar jis atėjo, kad perrašyčiau charakteristiką, jis nori, 
kad pabrėžčiau jo poetinius polinkius.

– Bet tu net mokyklos sienlaikraštyje nesispausdinai.
Jis išsiviepia, matyti priekinis nuskeltas dantis. Deklamuoja kažką.
– Na, gerai, – sakau sušvelnėjusi.
Sekretorės nėra, pati sėdu prie rašomosios mašinėlės.
– Toks nemalonumas mokykloje! – sakau. – Apiplėštas raudonasis kampelis, išnešta baldai.
Jis nekaltai žiūri man į akis ir sako:
– Septyni oda apmušti krėslai?
– Tu jau žinai?
– yra toks senis, – sako jis, – lesina balandžius. – Ir toliau aiškina, kad kažkoks senis, panašiai 

kaip Hemingvėjus per karą, maitinasi balandžiais.
– Liaukis, – nukertu.
– Tamsta auklėtoja, – nuoširdžiai nustemba Bolius, – tai tiesa.
– Eik, aš turiu daug darbo, pasimatysim rudenį, ateik man pasakyti, kur įstojai.
Bolius išeina, jis turbūt nepatikėtų, kad aš galiu dėl jo pereiti į kitą kabinetą langais į gatvę 

ir žiūrėti, kaip jis eina. Sustoja prie kiosko. Užkalbina dvi mergaites. Nuperka joms ledų. Tos 
pasišnabžda ir kvatojasi. Bolius krypuodamas eina toliau, mergiotės vis dar juokiasi, net mane 
paima pyktis.

aš einu fotografuotis dokumentams. eilė baisiausia. dvi panos su mokasinais ir si-
jonais iš maišinės medžiagos garsiai plepa, kad stos į giką. Viena nieko sau, pastebiu 
gintarinį kryželį, krūtis kaip laukinius obuoliukus, įsivaizduoju, kaip ji deklamuoja 
Bloką. ne, netinka. antroji – tikra matrona. ta tikrai neįstos, po metų žindys vaiką. 
Šitaip apsprendęs jų likimus, užkalbinu pirmąją, pasiūlau pasišnekėti apie poeziją. aš 
apžiūrimas iš visų pusių, matrona draugei ausin sako apie mane kažką šlykštaus, mat 
suvokia, kad ne ją pasirinkau. nusifotkinu. išeinu į gatvę susinervinęs – pamačiau, 
kad esu su žaliais marškiniais, o aš jų negaliu pakęsti. lauke baisus karštis. einu pas 
motiną į restoraną, klausiu, kur nukišo mano pasą. Motina skaito moralą vienai pada-
vėjai. Šiandien ji su žilu peruku, atrodo sena, ji rūko Bt, o aš turiu tenkintis šlamštu. 
išeinu į Maironio gatvę. kažkokia mintis neduoda man ramybės. einu į Muziejaus 
sodelį, užrašau eiles:

Tokia tyla,
kad avižos nuvys,
šlamėdamos galvūgaly
mažyčiais kalavijais.
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Giedantis paukštis
medžio
šakom
apraizgytas,
nepasiekiamas lizdas
viršūnėj,
gydantis širdį.

Dangau,
pašviesk į akis,
jau upės
dugne
dobilienos.
Nuo skliauto
lig skliauto
vystyklai...

prisimenu, kaip į mane žiūrėjo padavėja motinos kabinete. prisimenu fotografą – chal-
tūrščikas. Įsinoriu valgyti ir sliūkinu namo. Funkės neapkenčiu. Visada vaikščioju Me-
diniais laiptais.

prie namo stovi milicijos mašina. pareigūnai nori išvežti senį, o dusia spiegdama 
gina ji. Balandžiai irgi reiškia nerimą. septyni suomiški krėslai išvilkti iš rūsio ir dabar 
įgiję dar daugiau vertės ir grožio.

* * *
sesuo žindo savo benkartą. Švariai ji mus apstatė: iki septynių mėnesių nieko nenu-
tuokėm, paskui motina gavo anonimkę, seserį varė iš namų – iki slenksčio, kvotė, kas 
kaltininkas ir taip toliau. aš žiūrėjau Forsaitus, man jos trukdė, turėjau užrikti, kad mo-
tina baigtų savo isteriją. dabar sesuo pražuvusi su tuo vaiku. Vaikščioja su chalatu, nak-
tinius marškinius visus prasikirpo iki juosmens, taip lengviau krūtį išsiimti, kad būtų 
pieno, chalvą valgo kilogramais, vaiką kalbina švepluodama, vemt verčia nuo visko.

atidarau šaldytuvą, pasidarau buterbrodą, suėdu du pomidorus. sesuo pliko ramu-
nėles, vaikas raitosi, kvykia. aš išeinu į balkoną, kepina žvėriškai, neturiu kur dėtis, 
mano išradimą – dryžuotą tentą virš balkono – vėjas sudraskė blogosiomis dienomis, vėl 
įlendu į pridvisusį butą. sesuo kalbasi telefonu, su vyriškiu, pastatau ausis. ji padeda 
ragelį ir sugrįžta tarsi iš Havajų.

– Boliau, – pasako ji staiga, – tu jĮ pažįsti.
gražiausia! pažįstu vaiko tėvą? aš? Mano smegenys dirba kaip esM. pažįstu? pažįs-

tamų daugybė. Žinoma, pats niekingiausias. aš žiūriu į subrendusį sesers veidą, pajun-
tu maudžiant krūtinėj, – ten rausiasi mažas įkyrus kurmis.

– na, – tariu, – viskas gerai, tai kada sumesite skudurus?
– niekada.
– pasakyk, kas jis.
– ir tu jam išdaužysi snukį, – pasijuokia sesuo.
– pasakyk.
– kai aš gulėjau ligoninėj, visa susiuvinėta, atleidau jam ir tau, ir mamai...
dėkingas. atleido man!
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– tai aš jį pažįstu? – pakartoju. – tą kretiną, tą asilą?
pasilenkiu prie vaiko lovelės. sesuo kone su nagais puola mane:
– nelįsk! atsitrauk!
tuo metu pareina motina. ji susirūpinusi, prašo, kad gerai pagalvočiau prieš nešda-

mas dokumentus į filologiją. aš išeinu į savo kambarį, tačiau motina atseka iš paskos, 
sandariai uždaro duris ir klausia:

– kas darosi alinai? Verkia.
– nežinau.
– aš spėju...
– palik ją ramybėje.
Motina užsirūko. ima apžiūrinėti mano kambario sienas.
– gražu, – netikėtai pasako ji, žiūrėdama į vieną aktą, kurį išsikirpau iš žurnalo. – Bet 

kokia begėdė merga.

Aš pervysčiau vaiką ir sūpavau jį ant rankų. Akutės be blakstienų, veidelis nuspuogavęs, jam 
skauda iššutusios kojytės, visą naktį verkė, turbūt mano blogas pienas. Aš neturiu kada apsitvar-
kyti, nekloju lovos, vaikščioju su chalatu, nutraukinėju pieną.

– Tau skambina, – sako Bolius.
Aš paduodu jam berniuką, užsidarau koridoriuje. Čia iš Pramprojekto, iš profsąjungos. Ačiū, 

gerai laikausi, taip, brėžinius greit galėsiu imti į namus, žinau, žinau, kad jums trūksta kopijuo-
tojų. Ačiū, man nieko nereikia. Viso gero. Padedu ragelį. Ne, JIS nepaskambino ir turbūt nebepa-
skambins. Aš šypsodamasi įeinu į kambarį.

– Jis, – sakau meilės kupinu balsu.
Bolius visas įsitempia.
– Negali būti.
– Tikrai. Nori ateiti.
– Tegu ateina.
– Aš negaliu jo matyti.
– Kodėl?
– Taip...
– Sese, – sako jis, – tu pasakyk man... mes kaip vyrai...
– Ne, – nukertu, – gal vėliau kada nors. Kai paaugs vaikas, aš jam leisiu pačiam nueiti ir 

pasisveikinti.
– O! – sako Bolius ir krato vaiką. – Dabar jis kaip kirminukas. Kodėl jis taip lėtai auga?
Pareina motina, ir mes imam vaidytis dėl vaiko priežiūros. Paskui ji eina į Boliaus kambarį 

ir, girdžiu, klausia apie mane. Bolius kažką atkerta. Motina plėšia nuo sienų kino žvaigždžių 
nuotraukas, aš neiškentusi įeinu.

– Begėdė merga! – rėkia motina, rodydama į vieną aktą.
– Mama, čia aš didžiausia begėdė, – sakau ramiai.
Jie abu nutyla. Motina eina prie manęs ir apsikabina per pečius.
– Dukra, – sako švelniai.
– Sese, – Bolius braido po seksą ant grindų. – Viską išmesk, išmesk, – murma išblyškęs.

* * *
sakalas, kaip visada, namie. Magas įjungtas, o tarp pauzių jis riejasi su motina. Moti-
na jį dievina, riejasi jie iš meilės. sakalas už ją šluoja gatves: žiemą, kai priversta snie-
go, dažnai matydavau jį, garuojantį kaip arklį. Vdr, pavyzdžiui, visi gatvių valytojai 
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turi specialią uniformą, jie nesilanksto dėl kokio karamelės popieriuko – turi žnyples, 
o svarbiausia – šiukšlių dėžės ten ant ratukų, jokio vargo. sakalas tai perskaitė žurna-
le, kažkokio turisto įspūdžiuose. Man tai nerūpi, o jo motkelė klausosi tų išvedžiojimų 
kaip kokios pasakos. ji beraštė, visiška tamsuolė. sakalas neturi tėvo, kartą jo motina 
pasisakė radusi jį megztinio rankovėje. tarnavusi tada pas advokatą. sakalas ir turi to 
advokato galvą. jis genijus.

– Mama, duok užėst, – sako jis.
Motina mums abiem atneša labai gardžių virtinukų su lašiniais. išeina į virtuvę.
aš jam parodau červoncą.
– eisim į lovą, – sako jis. – ieškau nedažytos, gražios, su štapeline suknia.
– tokių nebėr. o jeigu ir yra, tai ne lovoj.
– kodėl ne? ji užeis išgerti vyšnių sulčių.
jis ima rengtis.
– negaliu aš jai rodytis su džinsais, – sako jis. ir, nors termometras rodo plius dvide-

šimt aštuonis, velkasi juodą kostiumą.

Man nepatinka jų draugystė. Mano vaikas švarus ir neapžėlęs gaurais, o šitas restorano direktorės 
Bolius veda jį iš kelio. Kai jis ateina, aš drebu, kad vėl išsives mano vaiką ir neparves tokio, kokį 
paėmė. Sakalėlis dėl draugo prašo iš manęs pinigų. Duodu. Nugirstu, kad abu eis į Lovą ieškoti 
mergaičių. Lova, sako, toks restoranas. Sakalėlis apsivelka išeiginį kostiumą. O tas – kaip cirkinin-
kas, visas spalvotas, languotas, dryžuotas. Išeina. Mano Sakalėlis augesnis už Bolių, o juk penėjau 
mažą bulviene, nieko daugiau po karo neturėjau. Dar visai mažas jis mane apgynė nuo šuns, o ir 
paskui tik džiaugsmus man nešė iš mokyklos, ir visada pareina namo anksčiau, kaip žadėjęs, ir aš 
jo laukiu valanda anksčiau, ir abu prisipažįstam pasiilgę. Jį siunčia į Maskvą, – visokių ten olim-
piadų nugalėtojas. Nežinau, kaip ištversiu be jo, juk Sakalėlis – mano gyvybės paukštelis.

Mes einam į knaipę – ilgą siaurą koridorių, kurio gale du didžiuliai rutuliai, sudėlioti iš 
veidrodžio šukelių, – kaip lovos bumbulai. Čia jauku, yra melomanas, kuris ryja monetas 
kaip tabletes. Mergiščių – kiek nori. aš užsakau vyno, raudono, – sakalo idėja. jis prašo 
padavėją spiritinės lempelės, muskato, cinamono, gvazdikų, – pasidarys glintveino.

–tiesa, dar malonėkite sidabrinį samtelį...
Visi aplink leipsta juokais, tik mudu sėdim kaip per pakasynas – sakalas netgi juodai 

apsitaisęs. prie mūsų prisėda viena panelė. sena – jau per dvidešimt, MM biustas, cc akys.
– sulaukėte giminaičio iš kaimo? – klausia mane ir rodo akimis į sakalą.
sakalas ima žemaičiuoti, pasisako į miestą atvažiavęs dėl palikimo: mirė dėdė amerikoj.
staiga po palme pamatau švarų veiduką, rodau sakalui. Mergaitė geria sultis, balta 

suknelė su žirniukais, dvi ar trys kasos. sakalas eina prie jos susipažinti, ramiai pavaro-
mas, sugrįžta ir sako man, kad mergaitė geria vermutą aBc.

– pasiilgau motinos, – staiga pareiškia.
– juk vos prieš valandą išsiskyrėt.
– Žinai, kad eisiu. Žiauriai pasiilgau.
– palauk, eisim kartu, – sakau. – galėtum jau pratintis vienas. juk važiuoji studijuoti 

į Maskvą.
– aš ją vešiuos kartu, – sako sakalas.
– tu pasiutai. kur ji gyvens?
– Bendrabuty, su manim.
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abu mes apgirtę, tauškiam nesąmones. užsimoku, išeinam. sakalas velkasi iš pa-
skos. atsiduriam Ąžuolyne. sakalas įsikniaubia į žolę, miega (?). aš žiūriu į ąžuolus, 
sutvirtintus cementu, ir jaučiu šiurpą. sakalas verkia, jam plyšta širdis. aš nueinu šalin, 
nes jis rėkia: eik šalin, palik mane ramybėje, palik mane vieną, palik, palik.

* * *
Blanšos nėra, ji kaime, bet aš atsisėdu ant suolelio, žiūriu į jos sukneles, sukabintas ant 
virvės, ir tarsi matau ją pačią...

– Mieloji, tau tinka ta, melsvoji, – sakau pritrenktas.
– o šita? – ji apsivelka rožinę.
aš vėpsau.
– o šita? – ji lieka su gelsvu apatinuku, ir paeiliui bučiuoju dvi citrinėles.
kažkur pokšteli durys, tarnaitė grįžo, mes išsigąstam, greitai išlendu pro langą, ap-

einu namą, skambinu prie paradinių durų, atidaro Blanšos tėvukas, ne tarnaitė. Mano 
išgąstis jį prajuokina. Šitas pogrindžio milijonierius gana simpatiškas.

– Blanša namie, – sako jis.
pasirodo suktas Blanšos snukutis. ji vaidina princesę.
– aš groju, – sako ji, – na, bet gali užeiti.
siauru koridoriumi eina tėvas, Blanša, aš; paliečiu jos plaukus, anksčiau nebūčiau 

drįsęs. ji grįžteli keistu veidu. susėdam prie televizoriaus. Blanša atneša ąsotėlį pieno, 
įpila į taures, lėkštelėje gražiai išdėlioja suvoroviškus sausainius, pastato padėklą ant 
ratukų ir pristumia mums.

– atleiskite, – sako man tėvukas, – jūsų tėvai tarnautojai?
– Motina – restorano administratorė, o tėvas miręs vėžiu, – atsakau paklusniai, nes 

noriu gauti Blanšą.
– Vėžys paveldimas, – sako tėvukas ir žiūri į mane taip, lyg būčiau pasmerktas.
– kur mama? – klausia Blanša.
– Mama pas masažuotoją.
– taip, – jis atsidūsta. Šaltai žiūri į Blanšą: – dukra, paduok pypkę...
– Vienas bičas, – įsikišu, – ragavo marihuanos.
– ką?
– ragavo marihuanos.
– Marihuana brangi. aš tenkinuosi Virginijos tabaku, – ramiai sako tėvukas. smalsiai 

žiūri į mane: – o jūs rūkote?
– taip, – sakau. – Motina rūko ir sesuo, ir aš. – tyla. – tas bičas prisirūkęs matė vi-

sokiausius reginius...
– na, na? – skatina tėvukas.
Blanša šypsosi.
– jis matė keliu važiuojant roges, pilnas aviniukų... jis jautė vilnos kvapą, girdėjo 

aviniukų mekenimą...
– taip?
– taip. Įdomiausia, kad bičas pabudęs laikė sugniaužtoj rankoj skiautelę kailio.
– gyvenime visko būna, – sako tėvukas. – kur tamsta studijuosi?
– aš – poetas, – sakau.
tėvukas tyli.
pareina Blanšos motina, neregėto grožio moteris, ir tėvukas virsta pudeliu prie jos 

kojų. ji nužvelgia mane, paskui Blanšą, nusijuokia ir paduoda abiem plytą šokolado.
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– eikim į viršų suvalgyti, – sako Blanša, džiaugdamasi kaip mažas vaikas.
jų name, įrengtame anglų stiliumi, yra gražūs mediniai laiptai; mes atsisėdam ant 

viršutinės pakopos. Mane dusina džiaugsmas...
...aš sėdžiu kaitroj ant suolelio prie Blanšos namų. jos suknelės perdžiūvusios šnara. 

išeina tarnaitė, surenka skalbinius į pintinę ir, lyg tik dabar mane pamačiusi, sako:
– Blanša kaime.
– Melas, – sakau. – pakviesk man ją. – dar jaučiu skonį to vyno, kurį išgėriau su sa-

kalu.
– Blanša kaime, – kartoja toji kvaiša.
tada išgirstu žingsnius per žvyrą. Blanšos tėvukas, vedinas šuniu, įeina pro varte-

lius. aš nusižeminęs linksiu.
– Blanša kaime, – sako jis, išgąsdintas mano nuolankumo.
gražioji moteris išeina i daržą ir skina aguonas. Blanša namie, aš žinau, bet ji nepasi-

rodo ir nepašaukia manęs. parėjęs užrašau:

Kris laikas
ant jau nebevarstomų
durų.
Turėsiu aš vieną žibutę.
Nelis.
Pelė graužia burę...
Galėjo
nebūti
negyvas
tvoros
atspindys
per kiauras
naktis
prieš mano akis.

Po saule
nežino,
kas
skiria tave ir mane.
Vidurnakty girioj
kaip slyvos
išnoks
nežinia.

Jau angelas
suka
virš vėstančių
upių
šviesos.
Pelėdos
ant veido
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ir lūpų
suūks
ir nustos.

Negirdimai
kaltas,
kai žydinčią
šaką neši,
prie kryžiaus
nekalkit –
tai žydi
pelynai
arti.

* * *
sodas niekieno. jis prasideda dauba, paskui kyla terasomis, vėl leidžiasi žemyn ir vienu 
šonu remiasi į aklą gatvelę. sode yra šaltinis, daugybė vaismedžių, žemuogių, paparčių, 
erškėtrožių ir raugerškių. tame sode mūsų gatvės jaunimas skiria pasimatymus, kelios 
poros net susivedė. Visi bachūrai, kurie kortavo ir gėrė krūmuose, vėliau pateko į ka-
lėjimą. Motina dreba, kai aš einu į sodą. sode yra žeminė, visi kalba, bet aš manau, kad 
tai nesąmonė. aš dažnai einu į sodą. ir dabar. atsigulu po kriauše. kriaušė jau mezga 
vaisius, man atrodo, kad aš čia gulėsiu, kol vaisiai sunoks.

– kelkis!
Man spiria į šonus, – navutė, sodo karalius, ir jo ginklanešys arčibaldas, mažas snar-

gliuotas išpera.
Mane apiplėšia, atima piniginę, šešis rublius, užrašų knygutę.
– klausyk tu, šlamšte, – sako navutė, – tu paskundei faraonams, kad senio urve 

vogtos kėdės?
– ką čia skiedi? – ginuos. – kas tau sakė?.. Mačiau tas suknistas kėdes, bet kas man 

darbo?
navutė šaltai nusispjauna.
– eik paskui mane, – sako jis.
arčibaldas užlaužia man rankas, ir aš leidžiu, nors galėčiau jį sutrėkšti kaip musę.
– klausyk, – sakau navutei, – kertam iš butelio konjako, kad aš tyras. nueik pas senį, 

jis namie.
– taip. o tu atslinkai čia šnipinėti.
aš baisiuos. Mane veda į tankumyną, atkelia šakas, atsiduriam pašiūrėje. kampe 

miega kažkoks valkata. prie stalo kortuoja nepažįstami pacanai, sėdi nastė, ją aš pažįstu 
iš seniau, kažkada mokėmės vienoje mokykloje.

– kam tu jį atvedei? – klausia nastė. navutė nusišiepia. – arčibaldai, nelaužk tam 
vaikėzui rankų. – nastės balsas gergždžiantis, drabužiai nešvarūs.

navutė spiria man, aš susiriečiu.
– navute, palik tą vaikėzą, – vėl nastė susiraukusi.
– aš tau jį paliksiu nakčiai, kad nori. o dabar... – trenkia man dar ir dar.
pacanai meta kortas. Valkata apsiverčia ant kito šono. kažkur toli pasigirsta švilpi-

mas, visi suklūsta. arčibaldas minutėlei išlekia ir pasirodo angoje išblyškęs, net mėlynas.
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– Faraonai! – rėkia jis.
navutė šoka lauk, pacanai irgi neša muilą, valkata lieka miegoti, o nastė čiumpa 

mane už rankos ir tempia paskui save.
– ramiai... mes rinksim žemuoges... – kušteli ji ir sugniaužia mano ranką.
aš nieko nesakau, vaikštinėjam tarp medžių, iš tikrųjų randu žemuogių. renku jas 

drebančiomis rankomis ir duodu nastei.
– eikim. aš – tavo pana.
Mes perlipam tvorą, atsiduriam gatvėje.
– ačiū, ir lik sveikas, niekšeli, – sako nastė.
Mes išsiskiriam kaip amžini priešai; aš jos nesuprantu, ką ji veikia navutės gaujoj ir 

kodėl negyvena pas motiną, kuri, rodos, buhalterė naftos bazėj. ji nueina kraipydama 
šlaunis; aš susivemiu.

* * *
parėjęs iš sodo sumuštas, skaudama galva, krintu ant lovos, dar ketinu užsukti pas Blan-
šą, todėl nesiruošiu miegoti. aš galvoju apie perskaitytas knygas, visi herojai, kaip my-
limi žmonės, man yra lygūs.

Berniukas spjovė iš garlaivio į vandenį, ir jo mama suriko: „na, jau prasideda!“ Berniu-
kas nenorėjo klavai atiduoti povo plunksnos. Vienas žmogus, kuriam iš bado slinko plau-
kai, sakė moteriai: „norite, aš atsiklaupsiu ant šitos raudonos gėlės kilime?“ – „jūsų tėvas 
buvo kariškis?“ – paklausė jis. Moteris paikai išsigando. nikui plyšo širdis. tėvas atriekė 
nikui pyrago su mėlynėmis. rytą ošė medžiai. kazokė šukavo plaukus ir komandavo 
divizijos vadui. tomas sakė Hekui: kai aš vesiu, tu gyvensi kartu su manim. Hekas sakė 
džimui: jeigu aš turėčiau šunį, išmanantį tiek, kiek žmogaus sąžinė, aš jį nunuodyčiau. 
janas davė dukrai vardą klara Fina giuleborga – skaisti, graži, saulėta. tomas nipernadis. 
Mažas žydukas norėjo nusiskandinti statinėje vandens. aija su raudona skarele. egziuperi 
pasiklydo dykumoje ir kalbėjosi su mažyčiu feneku: „Mažyti fenekai, kas dabar bus?“ 
Blanša nepasiekiama kaip erelio lizdas. Breta sukrovė rožes į molinį ąsotį. ipolitas Matve-
jevičius šoko lezginką. panikovskio nemyli moterys. Šveikas sušėrė katei kanarėlę. ponios 
Bovari suknia su keturiais volanais, rudolfo laiškai kraitelėje po persikais...

* * *
aš atsikeliu. jau vakaras. einu laukan. po balkonu sėdi senis, apsuptas balandžių.

– klausyk, seni, – pasakau ir priduriu patį nešvankiausią keiksmą, kokį tik žinau. – 
kas čia triukšmavo sode?

– triukšmavo? sode? – naiviai kartoja senis.
– neapsimesk tu, senas stipena, – jau švelniau sakau. svarstau – pasiūlyti jam cigare-

čių ar ne. pasiūlau. abu susimąstę rūkom.
– Žiūrėk, pareina putnienė, – sako senis. – nuo kalno gražiausiai leidžiasi...
kas man darbo ta sena boba, tačiau žiūriu, kaip ji plaukia pakėlusi visas bures. pu-

tnienė prisėda šalia mūsų atsipūsti. jos plaukai violetiniai ir savotiškai jai tinka.
– ponia, – sako senis, – taip gražiai atrodai... tai ne sipaitienė, tą anūkai baigia su 

visais plaukais suėsti...
– ko gi man neatrodyti – vyro neturiu ant savo galvos! pasimirė, ir gerai padarė.
– padžiausim kaliošus visi, – sako senis tingiai.
– na, Boleslovai, – sako man putnienė. – kaip tavo mažasis brolis?.. tas rėksniukas?
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– Brolis? – aš piktinuosi. – jis man toks brolis, kaip jūs – bobutė.
– neatsirado? – klausia putnienė ir juokiasi: – ka-ka-ka... Meistras neatsirado?
senis užstoja mane:
– kas mėto savo nuodėmės vaisius, o kas – ne, – sako jis.
– kalbi apie nuodėmę, – pertaria putnienė. – tai va. kai kas vakar ją papildė...
senis, tas informatorius, jaučiasi apšautas.
– kas gi?
putnienė kažką jam garsiai kušta į ausį, kad aš, „vaikas“, negirdėčiau.
Senis pajuosta.
– ir dusia? – švokščia. – su tais latrais?
putnienė papurto alyvines garbanas.
– aš tau nieko nesakiau. kitaip ališauskas man galvą nuims, žinai, tas pravieniškių 

butininkas.
senis suspaudžia lazdą ir leidžiasi į rūsį. rūsy girdėti spiegimas, smūgiai, riksmas, 

rauda.
– na, – lyg niekur nieko taria putnienė, – tai rūpimas meistras dar nežinomas?
nuo kalno leidžiasi alfa, mano kaimynas. jis baigė mokyklą kartu su manim ir ke-

lios dienos jau dirba. einu jam priešais, kad nereikėtų sėdėti prie putnienės. jis gerokai 
pradžiunga, pamatęs mane.

– Brolau, nežinojau, kad lauki. Būčiau paskubėjęs, – sako alfa, išsišiepęs iki ausų.
– nusikalei?
– Mane norėjo paskirti normuotoju, o aš – žinai, kaip bijau popierių... Vynioju variklius.
– Vynioji? – iš jo akių išskaičiau melą.
– na... kol kas kloju izoliaciją. Žiūrėk, kaip sutino...
jis kiša man panosėn purviną sutinusį pirštą – didžiuojasi.
– atlyginimas – brigadinis, – aiškina. – pasitaiko variklių, kuriems tereikia dalinio 

remonto, tai juos vadina „zuikiais“... „Zuikių brigada“, – pasakiau, tai vyrai įsižeidė...
– taip?
– impregnavimo skyriuje – visi kaip velniai... o brigadininkas – dviračių sporto 

meistras...
– taip?
alfa perpranta, kad ne jo laukiau, ir jo entuziazmas vėsta.
– Bet ką aš čia tau suku mazgus, – alfa ironizuoja. – atrodai taip, lyg tau reikėtų 

dalinio remonto.
neturiu ką sakyti, tik:
– na, na...
staiga mane stumia į šalį maži dvikojai padarai – alfos broliai ir seserys, ir jo motina 

su miltuota prikyšte braunasi prie jo. Maitintojas grįžo! Mažieji tiesiog lipa ant alfos 
– ant kupros, ant dešinės rankos ir ant kairės, du įsikimba į kojas. Motina šalia; aišku, 
šiandien pietūs taikyti pagal alfuko skonį... sutinusio piršto alfa jiems nerodo. girdžiu 
jo gaidišką balsą:

– ...aš pasakiau „zuikių brigada“, kad juokėsi vyrai, kad juokėsi...
putnienė vis dar sėdi ant suoliuko.
– Matei darbinyką? – klausia.
– paklausykit, – sakau aš jai, – nesėdėkit taip dažnai po mūsų balkonu, nes, laistant 

gėles, gali ir jums kliūti.
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– ką?
aš žiūriu į laikrodį.
– septynios? laikas.
einu namo, prisileidžiu kibirą vandens ir laistau gėles.
apačioj putnienė:
– ar pasiutai, piemengaly?!
– ar tu pasiutai? – sako sesuo, atbėgusi į balkoną. – kaip žydi nasturtos... o pupų 

šiemet nesėjai?.. tiesa, tau skambino...
– kas?
– sakalo motina. sakalas pražuvo.
– kertam lažybų, jis miega Ąžuolyne.
– tai nueik ir pažadink.
Aš neturiu noro.
– paršliauš, – sakau. – dar kas skambino?
– niekas.
„Blanša kaime“. kaip jie meluoja! tėvukas gali šuniu užsiundyti, – toks. aš prau-

siuos, velkuos švarius marškinius su mezginiais, prisimenu, kad esu apiplėštas, ir pra-
šau sesers pinigų. ji neturi. nachališkai meluoja...

– ak, tiesa, tu juk alimentų negauni, – sakau šaltai.
telefonas. aš puolu, čiumpu ragelį. sakalo motina žliumbia.
– Boliuk, kur mano vaikas?
aiškinu, kaip mudu išsiskyrėm.
– Boliuk, padėk man paieškoti. – Žliumbia.
aš prižadu užeiti, pasiimti ją ir nuvesti ten, kur sakalas liko gulėti.
keista, kad jo dar nėra namie. drunija, ne kitaip. o gal jam kilo idėja, pavyzdžiui, 

ieškoti savo tėvo. o gal susitiko tą su žirniuota suknia. akademiko makaulė, o prie bobų 
smailus...

Aš išeinu.
senis jau sėdi su dusia ant suolelio. aplink balandžiai. aš einu pro juos kaip pro du 

didelius balandžius. Man mirštamai įkyrėję viskas. noriu sužinoti, kur sakalas, noriu, 
kaip jis, ilgai miegoti po ąžuolais. jo motina su juodu žaketu, tarsi pasiruošusi gedului, 
blaškosi prie vartų. Vedu ją į Ąžuolyną kaip koks žynys.

– negali būti, – murma sakalo motina, – kad mano vaikelis prapultų.
– Štai čia, – rodau, kur sakalo gulėta.
Motina viltingai žiūri į mane.
– Čia aš jį palikau, – aiškinu, netekdamas kantrybės. – nežiūrėkit į mane taip, aš jo į 

kišenę neįsidėjau. palikau. na, išgėręs buvo, užmigo... pareis, laukit.
– tu taip sakai?
– po valandos užeisiu. tada žiūrėsim.
ji stebi mane ir abejoja. nuolankumas paima viršų, ir ji dėkoja man.
už ką?

Aš laukiu, pašildau virtinukus su lašiniais ir aguonomis, žemaitiškas valgis. Jau vakarėja, mano 
vaiko nėra. Užsimetu megztinį ir lekiu pas Bolių. Negali būti, kad mano vaikelis prapultų. Bolius 
tinginys, vos ne vos priprašau nuvesti į ąžuolyną, kur, sako, Sakalėlis likęs pagulėti po medžiu. 
Po ąžuolais nieko nėra, jau ir žolė spėjusi atsitiesti. Aš einu namo.
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* * *
aš laisvas. galiu eiti pas Blanšą.

– ji namie.
ji namie!
– Blanša!
ji ateina, atskuba, trepsėdama batukais. plaukai suraišioti vilnoniais siūlais, juokin-

gai ir gražiai.
– kur tu buvai?
– kaime, – sako Blanša švytėdama. – dabar sugrįžau, pasprukau, pasiilgusi visų. 

negalėjau nė dienos išgyventi viena.
tėvukas atlaidžiai šypsosi, mama glosto Blanšą, tarnaitė dainuoja virtuvėje.
– ką tu veikei šią dieną? – klausia Blanša. išsigąsta: – kur taip išsipuošei?
– einu į vieną priėmimą, – atsakau ramiai. staiga apsisprendžiu ir kreipiuos į Blanšos 

tėvus:
– atėjau rimtai pasikalbėti. aš myliu Blanšą, – sakau jiems. o Blanšai atskirai: – My-

liu tave. Myliu tave. – tėvams: – noriu vesti ją. – Blanšai: – ar sutinki būti mano žmona?
Visi trys pritrenkti. Blanša iškaista. tėvukas kemša pypkę. Blanšos motina šypteli.
– poetas, – sako ji.
– dar bus laiko pagalvoti apie vedybas, – sako tėvukas. – prieš akis – studijos... pen-

keri metai. per tą laiką pažinsite vienas kitą...
– kleopai! – sako Blanšos motina. – negąsdink šito mielo berniuko... penkeri metai 

gali bet ką išgąsdinti... Blanša, dukrele, kas tau?
– Mama, palik mus. palik mus, tėti.
jie nesiruošia išeiti. Motinai gražu meilė, tėvui – baisu. Blanša išbėga, bet linksmų 

kurpaičių nebegirdėti. aš suprantu, kad šiam vakarui pakaks. atsisveikinu. Blanšos nie-
kur nėra. aš dairaus prie namų, jau temsta, mane suima nerimas.

– Boliau!
ji čia. prieina ir sako drebančiu balsu:
– kur tu išsiruošei?
– aš prašiau vienos princesės rankos.
– Boliau!
– aš be tavęs negaliu.
– Ir aš.
– aš myliu tave. eikš.
– jie stebi iš visų langų.
– tegu... eisi su manim?
– ar aš eisiu?
ji žengia artyn ir atsisveikindama mane pabučiuoja.
– juk tu nepaliksi manęs?
– ne, – sako Blanša.
– aš galvoju apie tave visą laiką, ir, kai miegu, tavo galva štai ant šitos rankos...
ji žiūri didelėm žėrinčiom akim.
– atsisveikinsim, – sako tyliai.
Man šokteli širdis kaip vargšas kiškis.
– juk aš rasiu tave rytoj?
ji linksta į mane, kažką kužda, nesuprantu, jaučiu tik, kad jai liūdna.
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– Blanša, – aš noriu pralinksminti ją ir nulaužiu kažkokią kvapią gėlę.
staiga suskamba aštrūs garsai – stiklo šukės, skarda.
– o! – išsigąsta Blanša. – tai tėtės signalizacija, kad niekas nevogtų rožių.
ji bėga vidun, ir aš nueinu, lydimas keistos muzikos.

Bijau ramybės kaip mirties,
Bijau dviaukščių mūrų.
Kaip man saulėgrąžas iškęst
Lauke prie tavo durų.

Aš sugrįžtu iš kaimo, ir man pasako, kad Bolius kokią valandą sėdėjęs ant suoliuko prie mūsų 
namų. Kartą jis buvo pas mane, rodos, balandžio mėnesį, – mudu pasikeitėm mago juostomis. 
Tada jis pas mus vakarieniavo ir baisiai pralinksmino tėtį, nes be paliovos žarstė komplimentus 
mano mamai. Mano motina manekenė, ji demonstruoja drabužius pilnoms moterims. Aš tikrai 
nustebau, kad jis sėdėjo ant suolelio kaip tik prieš virvę, ant kurios džiūvo išskalbtos mano sukne-
lės, ir jį uostinėjo mūsų Boksas. Jis sakė dar ateisiąs. Ir atėjo jau sutemus. Mudu su tėčiu kaip tik 
laistėm gėles. Jis išdygo priešais, sumišusiu veidu, buvo pamušta akim.

– Nekreipk dėmesio, – pasakė į mano klausiamą žvilgsnį.
Tėtis jau du kartus praėjo su pilnu kibiru, o mudu stovėjom ir mėtėmės žodžiais, skambiais ir 

tuščiais kaip pingpongo kamuoliukai.
– Kažkodėl panorau pasižiūrėti, ar tebėra ant tavo pianino priklijuota etiketė nuo apelsinų 

Maroc.
– Kas ten ją priklijavo? – paklausiau nustebusi.
– Aš, tada.
– Na, einam, pasižiūrėk.
Mudu įėjom į svetainę, aš apžiūrėjau pianiną.
– Ne, – tariau, – nėra.
– A...
Atrodė trenktas.
– Gal išgersi arbatos?
– Pieno išgerčiau.
–Deja, neturiu.
– Klausyk, aš sėdėjau prie tavo namų ir suskaičiavau septynias sukneles.
– Tau saulė perkaitino smegenis, – atkirtau. – Aš turiu tik tris. Motina iš principo nepuošia 

manęs.
Mane erzino tas pokalbis. Boliaus žvilgsnis sustojo ties mano mirusios sesers nuotrauka.
– Vargšė Elžbietėlė, – tarė.
Aš gūžtelėjau pečiais. Išėjom į sodą. Mano tėtis jau išsivedė Boksą pasivaikščioti.
– Tai tu buvai kaime? Tarnaitė sakė...
– Tetulė, – pataisiau. – Kur neši dokumentus?
– Dar nenusprendžiau. O tu? Galbūt eisiu į batų tepalo fabriką...
–Fu.
– Tepalą verda katiluose! – jis nudelbė akis.
Nejučia priėjom vartelius. Staiga Bolius šastelėjo į šalį ir nuskynė rožę Aurora. Aš nustė-

rau, – tai buvo tėtės brangenybė, jo pasididžiavimas.
– Imk, imk, – bruko man.
Aš nieko nesakiau, paėmiau gėlę ir priglaudžiau prie akių.
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– Nereikia dėkoti už gėles, – karštai pasakė Bolius. – Juk jos pačios auga.
– Taip, – sutikau, – pačios.
Jis atidarė vartelius, kviesdamas pasivaikščioti.
– Ne, – pasakiau, – aš neturiu laiko.
– Mano širdis šoktelėjo kaip kiškis, kad tu atsisakai.
– Aš tikrai neturiu laiko. – Buvau arti ašarų.
Bolius stovėjo šonu, kad nematyčiau pamuštos akies.
– Kas čia taip kvepia?
– Žirneliai, – kurčiai atsakiau.
Tik dabar pamačiau, kad jis prie džinsų apsivilkęs marškinius su mezginiais.
– Kur taip išsipuošei?
– O tu? Šitos raudonos gijos plaukuose...
Jis lūpomis palietė mano plaukus.
– Nelįsk! – riktelėjau.
Jis kažką sukuždėjo, nenugirdau, lyg ištarė mano vardą, o gal ir ne. Aš užšoviau sklendę ant vartų.
– Paieškok gerai, aš tikrai priklijavau tą etiketę ten, ant pianino dangčio.
– Kokia nesąmonė! – treptelėjau koja.
– Kai pyksti, daraisi panaši į papūgėlę. – Jis nusišypsojo virpančiom lūpom. – Pasimatymas 

baigėsi, pasimatymas baigėsi, – šaižiai susijuokė ir nuėjo.

* * *
Negali būti, kad mano vaikelis prapultų. Jis namie. „Mama, aš nuėjau prie namo, kur tu, sakei, 
kažkada tarnavai, susipykai su šeimininkais ir išėjai kaip stovi, palikusi savo siuvamą mašinq“. 
Taip, mašiną Singer. Bet aš išsinešiau tave, susivyniojusi į žalią megztinį.

Mes vakarojome. Sakalas skaitė man knygą:
– „Septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per septynis žingsnius vis mesiu žemėn po 

vieną lašą raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, kur mano nuskrista...“
Kažkas subilda priemenėj. Sakalas padeda knygą, klausiamai žiūri į mane, aš keliuosi ir einu 

pasižiūrėti. Išeinu net į kiemą. Kvepia medžiais, tamsu.
– Kas čia? – klausiu griežtai.
Suošė šakos – lyg pralėkė pulkas paukščių.

* * *
turiu pamatyti sakalą. jų lūšna šviesi. aš einu prie durų. priemenė kaip kaime, neužra-
kinta, įeinu ir tuoj išgirstu sakalą kažką garsiai skaitant motinai, viskas gerai, jis namie, 
rodytis neturiu noro, tačiau stabteliu pasiklausyti, ką jis skaito, ir girdžiu:

– „septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per septynis žingsnius vis mesiu že-
mėn po viena lašą raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, kur mano nuskris-
ta; jei tu tuo keliu eisi, tai galėsi mane išgelbėti...“

noriu įeiti ir negaliu. Mane troškina, priemenėj sugraibau kibirą, tuščias. aš išeinu, 
stoviu prie malkų rietuvės. jau tamsu, kvepia tošis. Virsteli durys.

– kas ten? – klausia sakalas. taip nedrąsiai, švelniai.
aš tyliu.
– atsiliepk, – prašo sakalas.
aš jaučiu pečiais su ketvirčiuotus kamienus. tyliai sakau:
– Čia tik vargšas malkų pjovėjas.
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suskamba skląstis. Mažoji trobelė pilna šilumos, kaip krosnelė. sakalas turbūt norės 
ją pasiimti į Maskvą. Manęs niekas nepakvietė. aš galbūt dirbsiu konservų fabrike su 
klumpėmis...

Šiaušiu per Žaliakalnį namo. svajoju, gal Blanša sėdi ant laiptų, laukdama manęs, 
kaip pat. trys katinai šoka ant manęs, kaip dideliausi žvėrys. koridorius dvokia. staiga 
mane nutveria dvi rankos, kaip žeberklai įsminga į kūną. jos prisitraukia mane ir atstu-
mia. nastė.

– Ša, – sako ji, prisikišdama visai arti.
– ko reikia? – klausiu.
– išnešk duonos.
– ką?
– duonos... ne, nereikia. Bajeruoju. noriu pasikalbėti su tavim.
– dabar?
ji atsisėda ant laiptų, tačiau aš tempiu ją į viršų, į palėpę, kad kaimynai nepamatytų.
– aš tavęs seniai jau laukiu... turi paną?
– Ženijuos, – pasakau.
ji nesijuokia.
– atnešk duonos. noriu.
– jeigu aš pareisiu, manęs nebeišleis.
– Motina? – klausia nastė.
– Taip.
– ak, mamytės vaikeli, – tačiau ir vėl ji nesijuokia.
– kur tu nakvosi? – klausiu.
– kas tau darbo!
ji dreba, apsikabinusi kelius. aš nenorom pasiūlau švarką.
– nelįsk, – sako ji.
– aš nelendu, – pykstu. – sakyk, ko norėjai, ir aš eisiu.
– aš neturiu ką tau sakyti. noriu užėst ir išsimiegot. pamaniau, gal tu man padėsi...
– aš neturiu net pinigų tau duoti... atėmėt...
nastė vis dreba.
– sergi? – klausiu šaltai.
– nežinau. sušalau tikriausiai.
Vos įžiūriu ją prietemoje, sėdim, nebeturim ką kalbėti.
– aš tave pamilau, – staiga sako nastė. – aš noriu duonos iš tavo rankų...
– duonos? – vapalioju.
ji bučiuoja mane, ir jos liesas kūnelis liepsnoja. aš ištiesiu rankas, nubraukiu purvą 

nuo jos, išlyginu suknelę, suglostau plaukus. ji nuolanki ir gera; dabar jaučiu begalinį 
švelnumą, apkabinu ir noriu ją saugoti. nastė.

išgirstu stiklo šukelių muziką, tarsi kas išsyk plėštų visą sodą, bet taip toli, baisiai 
toli. aiškinu viską nastei greitakalbe, skubom, noriu nusimesti viską greičiau, kaip 
sunkų drabužį vasarą. ji nesupranta, bet jaučiu, kad jai neramu, ir turiu pasakyti, kad 
Blanšos nėra ir nebuvo. ir ji man mėgina aiškinti kažką, skaudu klausytis, be to, reikia 
skirtis. nastė sako, kad eis pas savo motiną, ten aš ją rasiu. aš lieku vienas palėpėje ir 
atkartoju pažodžiui visą mūsų pokalbį. ir vėl išgirstu Blanšos sodo muziką, ir galvoju 
apie ją ramiai, be gailesčio.
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Sugirgžda kaip griežlė
ar kaip svirplys žolėj
mažos palėpės durys.
Gėlių šviesa blausi...
Iš kurgi mano balsas
ir rožių krūmas baltas?
Ak, šitaip dega veidas,
bučiuojamas nakty!
Klasta graži kaip pumpuras,
jau dengia širdis purpuras... Tu, papartynų saule!

* * *
Aš nenorėjau, kad jį muštų. Aš, galima sakyti, išplėšiau jį iš Navutės nagų. Ir pačiu laiku. Kai 
mudu leidomės šlaitu žemyn, išgirdau Arčibaldą švilpiant pavojaus signalą. Faraonai. Suleidau 
nagus į Boliaus ranką, jis padėjo persifauluoti per tvorą, atsidūrėm gatvėj, kaip apendiksas – akloj.

– Ačiū, kad užtarei mane, – tarė jis maloniai.
– O, kokie niekai, – pasakiau. – Negaliu pakęsti, kai muša nekaltą...
– Nekaltą? – jis įžūliai nusijuokė.
Paleido mano ranką ir pasisuko eiti.
– Važiuojam į pliažą, – pasiūliau.
Jis papurtė galvą.
– Aš turiu eiti į vieną vietą.
– Būtinai?
Jis nė akimirkos nedvejojo:
– Taip.
Aš kapsčiau koja smėlį.
– Nesigailėsi, – tariau.
– Gailėsiuos, – atkirto.
Atėjo reakcija po smūgių. Nusisukęs ėmė vemti. Aš prilaikiau jam galvą, jo veidas buvo ža-

lias. Šiurkščiai atstūmė mane ir nuėjo.
Aš nuslinkau iš paskos. Nuvažiavau į pliažą, išsimaudžiau, paėjusi toliau, kai ką išsiskalbiau. 

Laukdama, kol pradžius, gulėjau ir žiūrėjau į dangtį, kol apspango akys. Švariais drabužiais pa-
sijutau daug geriau. Grįžau į miestą ir ėmiau slampinėti aplink Boliaus namus.

Sutemsta, darosi vėsu, aš įsmunku į koridorių ir susiriečiu už radiatoriaus kampe. Snūdu-
riuoju. Spoksau į tamsą, turbūt mano akys atrodo fosforinės. Butuose aptilo šurmulys, tik kažkur 
verkšlena mažas, aiškiai girdėti praeivių žingsniai. Įžengia Bolius, aš šoku iš savo slėptuvės. Kaip 
juodai katei perbėgus kelią, jis stabteli, atšlyja.

– Sveikas, – sakau. Kalenu dantimis, žiauriai sustipau.
– Ko nori? – klausia jis ir bailiai žvalgosi, ar kas nemato jo su manim.
– Noriu kai ko prašyti, – sakau ir nežinau, ko čia paprašius.
Jis iš tamsos žiūri ir sunkiai kvėpuoja.
– Tavo pavargęs, išbalęs veidas, – sako netikėtai.
– Aš alkana.
– Palauk minutę, – jis staigiai ima mane už rankos ir vedasi aukštyn, į palėpę.
– Sėdėk čia, – kušteli, pats dingsta, sugrįžta po gero pusvalandžio. Atneša pomidorą, duonos, 

šoninės. Aš prisiversdama valgau. Jis žiūri ir tiki, kad papenėjo alkaną.
– Boliau, – sakau, – ačiū tau.
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Jis numoja ranka.
– Nėr už ką, – murma nuliūdęs. – Maroc... toks juokingas juodas popierėlis...
– Boliau!
– Aš eisiu.
– Minutėlę, – prašau. Imu jo ranką ir ja glostau sau veidą. – Nepalik.
– O! – jis nusisuka. – Sugrįžk namo, namo, namo.
Aš stojuos vildamasi, kad jis mane sulaikys. Nelaiko. Vėl atsisėdu.
– Aš nenoriu ten sugrįžti, – šnypščiu ir vėl draskau jo marškinius.
– O ką darysi, reikia, – tyliai sako. – Vargšė Elžbietėlė.
– Mano vardas Nastė! – rikteliu ir imu žliumbti.
Jis palieka mane, paprasčiausiai palieka sudribusią pasienyje, kaip skudurinę lėlę.

* * *
rytojaus dieną aš ryžtuosi užeiti pas nastę į namus. jos motina akmeniniu veidu.

– nėra jos.
– kada ji išėjo? – klausiu ramiai.
– ji išėjo prieš septynis mėnesius ir šešias dienas, – motina juokiasi ištampytom lūpom.
aš išeinu ir ieškau nastės po gatves, parkus, paplūdimius.

Kai širdgėla
kamuoja,
nuvysta
medžių lapai
ir
po nušautą gandrą
kiekvieno
akyse.
Pro šviesų
plazdėjimą
astrų,
kur kioskuose žydi
nuo ryto,
ieškosiu
ir
tyliai
stebėsiuos,
kaip krinta
ir krinta
kaštonai
ir
braukia
per širdį
šviesa...

sutemus aš užlipu į palėpę, vėl atkartoju vakarykštį pokalbį, jis kaip sutrūkinėjusi auk-
sinė grandinė, švelnumas kaip skausmas, čia man nebėra kas veikti, kaip savo valdas 
išeidamas apžiūriu palėpę, štai čia, ir čia, ir ten. kaminas vasarą – molis, vis dėlto pa-
glostau jį. išeinu.
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Jūratė Sprindytė
B I T Ė S  P E R L A I

Bitės Vilimaitės trumputės novelės – kaip liūdni atodūsiai. Rašytoja stovi labai arti savo 
personažų, sužvarbusių iš pasimetimo ar nevilties. Beribę šiurkščią socialinę drobę ji be-
veik keturis dešimtmečius siuvinėja šilko gijomis ir katarsio ašarų perliukais. Siuvinėjimo 
kryželiu motyvas iškyla jos prozoje kaip esminis moters būties dėmuo. Šito neišvengiamo 
amato pradmenis močiutė diegia mergytei nuo pat mažens: „Pradėsime nuo gėlytės, pa-
čios mažiausios gėlytės širdies kampelyje”1 („Kada piešime perlinę vištelę“).

1966–1996 m. prozininkė išleido šešias labai plonas novelių knygas, kurių visi 145 
trumpi kūriniai 2002-aisiais sugulė į rinktinę Papartynų saulė. Šita knyga garbingai už-
sklendžia lietuvių novelistikos klestėjimo ciklą. Pirmosios knygos paskutinis apsakymas 
„Lyjant“ liudijo visišką dvidešimt trejų metų prozininkės brandą, šis mažutis psichologinis 
detektyvas pateko į chrestomatinius lietuvių novelistikos rinkinius. Kiekvienas skiemuo 
jame tikslus. Rinktinė Papartynų saulė – vertybė savaime, ne tik dėl kokybės, bet ir dėl kin-
tančio konteksto, nes mažosios prozos Lietuvoje rašoma ir leidžiama vis mažiau. Todėl 
nenuostabu, kad prestižinę premiją, įsteigtą literatūrologų, dirbančių Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institute, 2002 m. iš tuzino konkurentų (t.y. iš dvylikos tais metais išleistų 
visu žanrų geriausių knygų) gavo kaip tik ši rašytoja.

Vilimaitė seniai pradėjo talentingai aprašinėti smulkmenas, kurios absorbuoja milži-
nišką psichinės energijos dalį. Ypač moteriškajam pasauly, konkretybės karalystėj. Ar ne 
ši rašytoja yra ir su proza besiribojančios eseistikos pradininkė, galvoju šiandien, Lietuvo-
je suklestėjus esė žanrui. Ji pirmoji taip išmoningai ontologizavo kasdienybę, eilinę bui-
ties detalę pakeldama į metaforos ar simbolio rangą arba paprasčiausiai parodydama jos 
grožį ir vertę. Nereikšminga – nereiškia neturi prasmės. Dėmesiu mažmožiui ji ėmė radi-
kaliai oponuoti sovietinės prozos gigantomanijai. Nuostata į minimalizmą buvo iššūkis 
anų laikų oficiozinei pompastikai ir tuščiakalbystei.

Vilimaitės rašymai tada atrodė keistuoliški. Novelė sutrumpinta iki kraštutinumo ir 
konstruojama iš nuotrupų, nuoskilų, pauzių, nukąstu frazių, gražaus įvaizdžio blyksnio, 
intonacijos vingio, t.y. iš prozai netipiškos efemeriškos materijos. Daugelyje kūrinėlių vi-
sai nieko nevyksta. Kas pasakyta – skalsu, o kas nutylėta – giliau, esmiškiau. Tos pasakoji-
mo „baltos dėmės“ paliekamos adresato vaizduotės kompetencijai (vienas novelių rinki-
nys taip ir vadinosi – Baltos dėmės). Galvok ką nori – ar paauglys nuvežė į kaimą maestro 
įduotus pinigus stogui užlopyti, ar pragėrė su draugais („Maestro“). Jokių atsakymų. Tik 
punktyras. Ši „baltų dėmių poetika“ tapo struktūros principu. O rašyta sovietmečiu, kai 
triumfavo aiškumas ir atsakymai be išlygų, kai dviprasmybė buvo netoleruojama. Visi ta-
lentingiausi aštuntojo dešimtmečio debiutantai intensyvino stiliaus mikrostruktūru vai-
dmenį, tačiau Vilimaitei priklauso avangardo pozicijos.

Apie rašytojos evoliuciją kalbėti netenka, progreso trajektorijų jos atveju nenubrėši. 
Bet poetika keitėsi, nes žiaurėjo gyvenimas. Kito laiko estetika. Debiutiniame septintaja-
me dešimtmetyje – gerumo, atjautos, sentimento atšvaitai, žinoma, naivūs. Paskutiniai 

1  Bitė Vilimaitė, Papartynų saulė: Apsakymu rinktinė, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 346.
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apsakymai – ironiški, šiurpūs. Užpustytas traukinys – knyga, išėjusi 1996 m., itin sociali, 
ir teksto tankis pasigėrėtinas. Prasminis centras – visiškai neapsaugoti vaikai, senukai. 
Siaubingos vaikų mirtys, dingimai. Vaikus atstumia egoistai tėvai, atakuoja iškrypėliai ir 
banditai, polėkius užmuša mokykla. Vilimaitė kriminalinės kronikos elementus dėlioja 
šalia banaliausių buities mažmožių. Pedofilas žada penkiamečiui auksinę sagą it bran-
giausią dovaną. Kalinys nužudo jaunutę vienuolę, nes ši neturi labdaros sandėlio rakto. 
Sušalusio berniuko skrandyje po skrodimo rasta tik laukinių obuoliukų. Mirusią pensiona-
to įnamę sanitarai išverčia sandėliuko pasienyje lyg cemento skiedinį. Mirčiai nuplėštas 
šventumas kaip absurdo pjesėje. Į prezidentą žvelgia susprogdintos mergytės akys – vie-
na nuo žolės, kita – nuo medžio viršūnės. Radioaktyvioj zonoj lyg monstras išpampęs 
uodas praryja vaiko tėvus. Tai užuominos ir ženklai, kad visas pasaulis nesaugus, apimtas 
destrukcijos. Vilimaitės meninė detalė labai vizuali ir visada negailestinga.

Atsainiai nepaisydama įprastų apsakymo žanro kanonų ji iškart susikūrė savitą kon-
densuotos novelės modelį, kuriam ir liko ištikima. Kurgi slypi trumpojo kūrinėlio suges-
tija, jei jis toks paprastas? Kritikas neturi ką abstrahuoti ir aptarinėti, nebent išsirašyti 
keletą puikių palyginimų ir jais grožėtis. Susiduriame su tokiu paprastumu, kuris yra kitos 
rūšies sudėtingumas. Vilimaitė viena pirmųjų akumuliavo didelį meninės informacijos kie-
kį į labai mažą estetinę formą. Ištobulintos retorinės figūros – kūrėjo poetinės technikos, 
brandos ženklas, talento „amžinasis reiškinys“. Punktyro funkcija didžiulė – jis atstoja 
siužetą. Ir koduoja žmonių ryšių, santykių trapumą. Subtilaus bendravimo erdvėje nuolat 
tvyro neištarti klausimai, nutylėti atsakymai, o byloja gestai, žvilgsniai, drabužių spalvos 
ir klostės, meteorologiniai reiškiniai, supančių daiktų tirštuma, rafinuotos ar kičinės de-
talės. Detalės – beveik visada vidinių charakteristikų, psichologinių situacijų ar būsenų 
šifrai. Tik retai – vien teksto puošmenos, nelyginant tas katinas, kuris „tupėjo ant stalo 
kaip antras alaus ąsotis“. Žinoma, savitikslių gražumynų esama. Bet šimteriopai daugiau 
tokių detalių, kurios apibendrina, kondensuoja, charakterizuoja. Neužtenka empirinio 
pastabumo, tik įžvalgi analitikė gali selektyviu principu gryninti, tikslinti, fokusuoti vešin-
čią buities rutiną, vienu sakiniu apibūdinti psichologinius tipus, fiksuoti likiminius lūžius.

Senutė įkyri pasakodama, kaip „važiavo rogėmis pas savo jaunikį šimtus kilometrų 
siaučiant pūgai“ („Ketvirtis amžiaus“). Jai beliko senatvė, kuprelė ir pasipasakojimo lau-
kimas. Bet buvo, buvo jos gyvenime aukštoji akimirka – „žvangučiai ant garuojančių ar-
klių“! Tokių blyksnių, properšų, nušvitimų esama visada, jauno ir seno, vaiko ir motinos, 
kvailio ir protingo, įsimylėjusio ir pamesto žmogaus buvime. Tai, kad šios aukštosios aki-
mirkos ir darnos sąskambiai su savąja egzistencija jau įgiję būtojo laiko pavidalą, teikia 
pasakojimui švelnios gėlos. Visos dramos rodomos nedramatizuojant.

Vilimaitės novelistikoje pražygiuoja didžiulis žmonių margumynas – amžiaus, charak-
terių, profesijų, socialinių vaidmenų požiūriu įspūdinga kolekcija. Labiausiai autorė soli-
darizuojasi su vaikais, moterimis, senukais ar žemiausią būties pakopą pasiekusiais, skur-
do išmagnetintais, meilės atstumtaisiais. Nesimpatiškiausi personažai – valdžios, verslo, 
meno elitas ir įvairaus kalibro egoistai bei vertelgos.

Mikrostruktūros puoselėtoja nejučia sukūrė savo poetinę mokyklą. Prestižinę esteti-
kos mokyklą, kurią vėliau, sąmoningai ar nesąmoningai (o tai ir nesvarbu), „lankė” dau-
gelis geriausiai šiandien prozą ir esė rašančių moterų. Rašytoja kaip reta vientisa, be duo-
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bių ir išsisėmimo, tik kiek monotoniška ir kartais mažumėlę didaktiška. Labai paįvairina 
jos intonacijų skalę sustiprėjusi ironija. Man patinka jos nuostata nesureikšminti rašytojo 
amato. Novelė „Pieno klubas” – puikus rašančiųjų brolijos šaržas. Jei pernelyg susireikš-
mini, belieka griebtis brauningo, deginti savo knygas ir šaukti: aš nemirtingas!

Tipologiškai artima Vilimaitei savo rašymo turiniu ir etine pozicija rusakalbė žydė 
Liudmila Ulickaja verčiama į daugelį pasaulio kalbų, skina tarptautinius laurus. Jos abi 
– tos pačios kraujo grupės. Apie artimą Ulickajos pasaulį Vilimaitė sako: „Svarbiausia – 
dvasinė ramybė, meilė, užuojauta, švelnumas“. Kodėl šiuolaikiška ir originali Vilimaitė 
– nežinoma, neverčiama? Maža lietuvių kalba, maža Vilimaitė, maža novelė? Jos atver-
tos psichologinės situacijos visame pasaulyje analogiškai skaudžios. Kūriniuose vaikams 
(rinktinė Čiuožyklos muzika, 1992) į pasaulį žvelgiama nesuvaidintos nuostabos kupinu 
žvilgsniu. Mažam žmogui atsiveriančio pasaulio rūstumą prozininkė sušvelnina fanta-
zijos polėkiu, įtaigiai kuria lūkesčių, svajonių atmosferą, vaiko vidinio pasaulio autono-
miją. Kadaise parašyta mažorinė apysaka vaikams Rojaus obuoliukai (1981) minoriškai 
pratęsiama naujame kūrinyje Mergaitės romanas (2004). Ta pati mergaitė Elzė po ketvir-
čio amžiaus veikia naujomis aplinkybėmis (literatūriniai personažai, žinia, už kūrinio ribų 
negyvena ir nesensta). Elzė, dabar jau visiška našlaitė (mirė tėvas), priklauso tai vaikų 
kategorijai, kurie taip įnirtingai gyvenimo išbandomi, kad guvūs ir užsigrūdinę niekada 
nepasiduos. Už gyvastingumą, spontanišką troškimą išlikti Vilimaitė jais žavėjosi ir besą-
lygiškai juos gerbė suaugusiam adresatui skirtoje novelistikoje. Naujasis kūrinys išskirti-
nai niūrus ir simptomiškai ženklina pasikeitusį socialinį foną, išsigimusius santykius. Mer
gaitės romanas kaip Konstitucinio Teismo nuosprendis neapskundžiamai liudija šeimos 
saugą praradusios paaugliukės kančias. Našlaitė tąsoma po apsišaukusių globėjų ir val-
diškus globos namus kaip niekam nereikalingas ir nepritampantis daiktas. Inteligentiška 
Elzė praranda smuiką, knygas, švelnumą, mirusio tėvo geltoną namą, kur „ant židinio 
yra akmuo su tikro aukso gyslelėmis ir stalelis marmuriniu viršumi, arbatinukas su šyp-
sančia kiniete ir dar daug daug brangenybių“ (p. 87). Iš beviltiškų situacijų ją gelbsti tik 
menamas tėvo balsas, bet tokia nemateriali substancija niekada nesubalansuos totaliai 
pažeistos gėrio ir blogio simetrijos. Negatyvizmo sankaupa romane gąsdinamai didelė. 
Daugelis psichologų akcentuoja šeimynines žmonių nerimo priežastis, tačiau ne mažiau 
svarbi aplinkos įtaka, kadangi „visuomenė – tai šeimos šeima“2 – savaip paradoksalu, kad 
tai sako psichoanalizės specialistė. Jeigu visuomenė serga, ji savotiškai proteguoja šią 
liguistą būseną ir primeta ją visiems savo nariams.

Kompaktiško pasakojimo dėka į nediduką romaną suspausta daug demaskuojančios 
informacijos apie valstybinių ir privačių globos institucijų veiklą, o vertybiškai pasislinkta 
pesimizmo, neteisybės triumfo linkme. Liberalizmo šlovinamai individo laisvei suduotas 
antausis – yra visuomenėje beteisė socialinė grupė, negalinti turėti net jokio asmeni-
nio daiktelio, nekalbant jau apie privačios vidinės erdvės, asmenybės iniciatyvos ir net 
paprasčiausios tylos, būtinos psichinei sveikatai, neįmanomybe. Genetiškai užkoduota 
kultūros sferai, mergaitė sparčiai degraduoja, nes turi kovoti už biologinį išlikimą. Kita 

2  Clarissa Pinkola Estés, Ph. D, Bėgančios su vilkais: Laukinės Moters archetipas mituose ir pasakose, Vilnius: Alma lit-
tera, 2005, p. 92. „Iš vaikystės paveldėjau posakį cultura cura, kultūra gydo. Jei visuomenės kultūra yra gydanti, joje 
gyvenančios šeimos taip pat išmoksta gydyti; jose būna mažiau nesantaikos, daugiau gerumo ir atlaidumo, mažiau 
nuoskaudų ir kartėlio, kur kas daugiau gailestingumo ir meilės“ (ibid., p. 93).
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vertus, svyruojant pasakotojo ir, spėtina, autobiografinio personažo statusams, kūriny-
je ne visai išlaikyta dominuojanti realistinio tikroviškumo bei psichologinės autentikos 
nuostata. Pasakotojas vaikui neretai įteigia suaugusiojo mentalitetą ir sprendimus. Elzė 
pernelyg brandi: įžvelgtume jos amžiui neįtikėtinų poelgių (dalyvauja žmogžudystės by-
loje, susiranda morgą ir įrašo mirusių knygoje nužudytojo pavardę), psichologiškai neįti-
kimų išminties apraiškų. Šie sprūdžiai ir nukrypimai nebūtinai traktuotini kaip „techninis 
brokas“; manding, tai nuoroda, kad Mergaitės romano adresato amžiaus kategorija galė-
tų būti gana universali.

Rašytoja savo skaitytojus įsivaizduoja kaip „slaptus gėrio pasiuntinius“, kuriuos pa-
žintų „iš švelnios, paslaptingos jų šypsenos ir likimo vėjų plaikstomų drabužių“.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006
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Juozas Girnius

Juozas Girnius (1915–1994) – filosofas, redaktorius, kul-
tūrininkas. Gimęs ir augęs Lietuvoje, didesnę dalį savo 
gyvenimo praleido užsienyje, daugiausia JAV, kur pasi-
šventė filosofijai, lietuvių kultūrai ir tėvynei. Kaip pažy-
mėta ant antkapio, jis buvo žmogus, kuris, „negalėjęs 
gyventi Lietuvoje, gyveno Lietuvai“. Kartu su daugiau 
negu 60 000 kitų lietuvių Girnius buvo priverstas palikti 
savo tėvynę 1944 m., sovietams antrą kartą okupavus 
Lietuvą. Pasitraukimas iš tėvynės nebuvo nusigręžimas 
nuo jos, daugelį net skatino dar giliau įsipareigoti. Gir-
nius rašė: „Verkėme ar neverkėme Lietuvą palikdami, 
nieko nereiškia. Kaip iš tiesų ją palikome, liudys istorijai 
tik tai, kas pasirodėme ar pasirodysime. Dabar lemia-
me, ar tik begėdiškai palikome gimtuosius namus pačią 
sunkiausią valandą, ar iš tiesų rinkomės tremtį tolesnei 

kovai už tautą ir laisvę. Tik tie būsime buvę tikri tremtiniai, apie kuriuos galės būti pasa-
kyta: jie paliko savo namus, bet nepaliko nei kovos, nei tautos“.

Išskyrus pasitraukimą iš Lietuvos, Juozo Girniaus biografija yra sausa, be dramatiš-
kų pokyčių ir įvykių. Jis gimė Sudeikiuose, 1936 m. baigė Vytauto Didžiojo universiteto 
(VDU) Filosofijos-teologijos fakultetą, 1936–1938 m. su valstybės stipendija studijavo 
Freiburgo (lankė egzistencializmo pradininko Martino Haidegerio (Martin Heidegger) 
seminarą), Leuveno ir Sorbonos universitetuose, tačiau turėjo nutraukti studijas ir grįžti į 
Lietuvą atlikti karinės prievolės. 1941–1943 m. dėstė VDU, pokario metais gyveno bėglių 
stovyklose Vokietijoje, 1949 m. persikėlė į JAV, gyveno daugiausia Bostone. 1951 m. ap-
gynė filosofijos daktaro disertaciją apie Karlo Jasperso egzistencinę metafiziką Monrea-
lio universitete. Užuot dėstęs JAV universitete, Juozas Girnius įsitraukė į lietuvišką darbą. 
1952–1969 m. buvo vienas iš trijų pagrindinių 36 tomų Lietuvių enciklopedijos redaktorių, 
1966–1980 m. mėnesinio kultūros žurnalo Aidai vyriausiasis redaktorius, Literatūros lan
kų redkolegijos narys. Aktyviai dalyvavo išeivijos bendruomenės, ypač katalikiškosios, 
gyvenime, buvo Lietuvos katalikų mokslo akademijos narys, skaitė pagrindinį pranešimą 
Kultūros kongresuose ir Mokslo bei kūrybos simpoziumuose, taip pat buvo Ateitininkų 
federacijos tarybos narys ir vadas, savo knygoje Idealas ir laikas (1966) nagrinėjo ateiti-
ninkų principus ir užduotis pakitusių aplinkybių šviesoje, pabrėždamas, kad „kiekviena 
nauja karta turi iš naujo pradėti jai duotojo laiko atnaujinimą“. 

Girniaus gyvenimas nebuvo dramatiškas, bet nebuvo ir lengvas. Patirtas skurdas ne-
nuslopino nei noro siekti mokslo šviesos, nei meilės tėvynei. Baigęs pradžios mokyklą, 
pats mokęsis namie, jis išlaikė egzaminus į trečią klasę, bet tėvai neturėjo pinigų, kad sū-
nus galėtų mokytis Utenoje. Nenuleidęs rankų, kitais metais išlaikė egzaminus jau į penk-
tą klasę ir įstojo į Utenos gimnaziją. Prieš mirtį parašytuose prisiminimuose jo motina 
pasakojo, kaip vieną kartą pėsčiomis nuėjo į Uteną parduoti vištų ir nunešė sūnui maisto: 
„Radau visus mokinius sau skaniai pietaujant, o mano sūnus beturįs tik sausos duonos. 
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Šeimininkė ėmė ant manęs bartis, kad vaikui neprista-
tau maisto. Pribėgo sūnus prie manęs. ‚Nieko, mama, 
gerai, šiaip taip verčiuos.‘ Skausmas užėmė kvapą, nie-
ko nebegalėjau ištarti. Net ir dabar šias eiles rašant tar-
tum kas širdį duria ir akys suašaroja“. Kaip ir kiti gabesni 
moksleiviai, Girnius užsidirbdavo mokydamas kitus.

Laimėjęs stipendiją, kuria sumokėjo už butą ir pietus, 
Girnius išvyko studijuoti į universitetą, bet po mėnesio, iširus batams, negalėjo lankyti 
paskaitų, taigi paprašė tėvų pagalbos. Tėvai, kurie buvo pardavę karvę, kad prieš išleis-
dami į universitetą nupirktų jam drabužių, visai nebeturėjo pinigų. Laimė, apie jų bėdas 
sužinojęs klebonas padovanojo reikiamą sumą. Prisiminimuose Girniaus motina rašė: 
„Daugiau šis sūnus iš mūsų nebeprašė. Vertėsi vienas, [motinos] brolis Leonas papasa-
kodavo, kad jam būdavę ir gan skurdžių dienų“. Dirbdamas lietuvišką darbą išeivijoje, 
Girnius gaudavo minimalų atlyginimą, bet dėl to nesielvartavo, nes buvo įsitikinęs, kad 
filosofas turi būti abejingas materialinei gerovei.

Girnius nebuvo vienintelis varginingų ūkininkų sūnus, veržęsis į mokslus ir įveikęs visas 
kliūtis. Kaip ir daugelis, jis nejautė nuoskaudų dėl patirto skurdo, nemanė, kad valstybė 
kaip nors atsakinga už sunkų jo ir jo artimųjų gyvenimą, tad jis gali būti abejingas jos liki-
mui. Veikiau nepriklausomos Lietuvos mokykla ir proga dalyvauti kuriant savo valstybę 
įkvėpė tokią stiprią meilę tėvynei ir jos laisvei, kad Girniaus karta negalėjo įsivaizduoti savo 
šalies po svetimųjų jungu, susitaikyti su Lietuva be nepriklausomybės. Daugelis jaunų vyrų 
išėjo partizanų keliais. Pasitraukę iš Lietuvos jautė pareigą neleisti pasauliui užmiršti Lietu-
vos okupacijos, išeivijoje kurti ir rašyti tai, apie ką nebuvo galima kalbėti pačioje Lietuvoje. 
Girnius ne kartą savo tekstuose pabrėžė pareigą laiduoti lietuvių kultūros tęstinumą bei 
tolesnį brendimą kuriant tokias vertybes, kurios leistų lietuviams didžiuotis savo tauta ir 
jos įnašu į bendražmogišką kultūrą. Sunkiausiomis tautai valandomis tautinė ištikimybė 
įgyja ypatingą reikšmę, ir išeivija privalo perimti estafetę iš pavergtos tėvynės.

Antanas Maceina, Stasys Šalkauskis ir Juozas Girnius yra ryškiausi XX a. katalikiškosios 
filosofijos atstovai. Skirtingai negu pirmieji du bei pagrindinis jo mokytojas Pranas Kurai-
tis, Girnius nutolo nuo tada Bažnyčios proteguoto neotomizmo, jo filosofavimo paskir-
ties supratimo. Studijuodamas susidomėjo tuo metu tebesivystančiu egzistencializmu, 
nors ir neatsisakė teistinės transcendencijos supratimo. Jis pirmasis Lietuvoje plačiai ap-
tarė ir kritiškai vertino egzistencializmo pradininkų Martino Haidegerio ir Karlo Jasperso 
teorijas, nagrinėjo žmogaus santykį su būtimi, autentiškumo siekį, laisvės ir kaltės sąvei-
ką. Knyga Laisvė ir būtis (1953) buvo skirta Jasperso egzistencinės metafizikos sklaidai ir 
vertinimui.

Girnius ypatingą dėmesį skyrė žmogaus problemikai: „Vienintelis filosofinių rūpesčių 
centras yra pats žmogus, nes visos problemos veda į žmogų“. Visi pagrindiniai Girniaus 
darbai nagrinėja žmogų ir jo atsaką į gyvenimo bei laiko iššūkius. Knygoje Tauta ir tautinė 
ištikimybė (1961) jis aptaria žmogaus santykį su tauta ir bendruomene, veikale Žmogus 
be Dievo (1964) – žmogaus ryšį su Dievu ir ką žmogui reiškia gyventi be Dievo. Knygoje 
Idealas ir laikas (1966) nagrinėja išeivijos katalikų ryšį su savo aplinka, ragina juos ne vytis 
laiką, o jam vadovauti. 

Vienintelis filosofinių rūpesčių 
centras yra pats žmogus, nes 

visos problemos veda į žmogų.
Juozas Girnius
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Knygoje Tauta ir tautinė ištikimybė svarstoma tautos samprata, tautos ir valstybės 
santykiai. Knygos uždavinys nėra sociologinė nutautėjimo analizė, o moralinis nušvieti-
mas, kam įpareigoja ištikimybė tautai. Visos tautos turi akivaizdžią teisę kurti savo tauti-
nes valstybes. Be savo valstybės tauta negali būti laisva, nes valstybė įgalina tautą ne tik 
lemti savo politinį likimą, bet ir laisvai kurti tautinę kultūrą. Pasak Girniaus, tautų lygybės 
pripažinimas suponuoja tautų teisės į nepriklausomybę pripažinimą. Tautos ne tik turi 
teisę į nepriklausomybę – pats tautinių valstybių kūrimas esąs teigiamas reiškinys. Tau-
tinės valstybės leidžia žmonėms gyventi kaip nori ir puoselėti svarbias vertybes. Girnius 
itin daug reikšmės skiria normatyviniam elementui, tautai kaip uždaviniui ir pašaukimui, 
tam, kokia ir kaip tauta privalanti būti. Jo žodžiais, tauta yra tikrovė ir uždavinys. Sąmo-
ninga tauta save suvokia ne tik kaip faktą, bet ir kaip uždavinį. Būdama pagrindinė ir 
reikšmingiausia bendruomenė, ji yra aukščiau už valstybę. Tauta nėra valstybei, valstybė 
yra tautai. Kita vertus, Girnius pabrėžia, kad žmogus yra aukščiau ir už tautą, kad tau-
tiškumas privalo eiti kartu su žmoniškumu, kad už visas tautines skirtybes esmingesnė 
žmonijos vienybė. Tautiškumas, įpareigojęs lygiai gerbti visas tautas, yra veiksnys, kuris 
skatina savo tautos įsijungimą į žmoniją. Tauta pašaukta kurti, ji turi nuolat tobulėti. Min-
tis, kad tautos pagrindinė užduotis – išplėtoti savo galimybes kūrybiniais laimėjimais, yra 
dažnai kartojama Tautoje ir tautinėje ištikimybėje.

Meilė tautai įsižiebia savaime, nes mylima tai, kas sava, ir dėl to, kad sava. „Herojiniais 
žygiais gali grožėtis ir svetimieji, bet tik savasis gali šiluma apgaubti ir artojo vyžas.“ Ta-
čiau tauta mylima ir dėl jos poveikio žmonių dvasiniam brendimui. Girnius ne kartą lygi-
na tautą su šeima. Esame savosios tautos vaikai lygiai taip, kaip kiekvienas esame savo 
gimdytojų vaikai. Jei tėvai pažadina mus vitalinei gyvybei, tai dvasinis mūsų išbudimas ir 
brendimas vyksta tautoje, kurioje išaugame, išmokstame kalbą, gauname išauklėjimą, 
susiformuoja mūsų elgesio normos bei pažiūros į pasaulį ir žmogų. Tautos dėka esame 
tai, kas esame, ir dėl to tauta verta mūsų meilės ir ištikimybės. 

Anot Girniaus, tautą reikia mylėti, taigi ir būti jai ištikimiems, nes ji – vertybių nešėja 
ir kūrėja, smarkiai veikianti, o gal ir lemianti dvasinį mūsų pabudimą ir brendimą. Girnius 
mano, kad tautinė ištikimybė yra pareiga, reikalautinas, o ne tik leistinas veiksnys, ir pa-
brėžia, kad pareiga mylėti tautą lieka ir išeivijoje, taip, kaip tėvus reikia mylėti ir palikus 
tėviškę. Savo tautos palikimas yra išdavystė, nusikaltimas ir tautai, ir sau pačiam, nes 
tauta vienintelė, su kuria savo likimu sutampame taip neišskiriamai, kad ištikimybė jai yra 
ištikimybė sau patiems, o jos palikimas – savęs pačių išdavimas. 

Knygoje Žmogus be Dievo Girnius nagrinėja ateistų atsakymus į klausimą: „kas yra 
gyvenimo prasmė?“ Ankstesnieji ateistai, tapatinę žmogų su medžiagine gamta, o jo 
dvasinį gyvenimą laikę iliuzija, nekreipė rimto dėmesio į klausimą: „ko aš vertas, kam aš 
gyvenu?“ Moderniųjų laikų ateistai pripažįsta, jog gyvenimo prasmės klausimas yra vie-
nas svarbiausių filosofijos klausimų, bet atmeta tradicinį krikščionišką atsakymą – „tapti 
laimės vertu, gyventi kaip Dievo vaikas, gyventi taip, kad užsitarnaučiau amžiną laimę“. 
Žmogus be Dievo privalo iš naujo pagrįsti žmogaus ir jo gyvenimo vertę.

Humanistiniai ateistai įvairiai supranta gyvenimo prasmę. Vieni tapatina ją su laisve kurti 
save, antri su laime, treti su meile žmogui ir kova su blogiu. Šie siūlymai netenkina Girniaus. 

Ar tikrai viskas, kas daroma spontaniškai, yra vertinga? Juk laisvai galima rinktis ne tik 
gėrį, bet ir blogį. Ne spontaniškumas, bet turinys daro sprendimą ar gyvenimą vertingą. 
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Girnius atkreipia dėmesį ir į klaidingą šio požiūrio 
prielaidą, jog dorovė varžo žmogaus laisvę. Anot 
Girniaus, „nors moralinių normų formulavimas ir 
turi imperatyvinį charakterį, jų esmė yra atsklei-
dimas vertybių, kurių realizavimas žmogų daro 
vertinga asmenybe. Ir kadangi šios vertybės su-
daro žmogaus esmę, jų realizavimas tuo pačiu yra 
savęs paties realizavimas, atseit, ne svetimai prievartai nusilenkimas, o savosios laisvės 
išplėtojimas“. 

Kiti humanistiniai ateistai mano, jog paneigus Dievą bei pomirtinį gyvenimą žmogui 
lieka tik vienas tikslas – gyventi šia diena, taigi žmogus gali rinktis tarp patogaus, saugaus 
gyvenimo ir didelės laimės, kurios siekimas kelia iššūkių, yra rizikingas. Prisitaikymas prie 
pilkos kasdienybės neteikia gyvenimui kilnumo ar prasmės, daro žmogų panašų į bitę 
arba skruzdę, o jo gyvenimą – į tuštybę. Šiuo požiūriu tik didelės laimės ieškojimas įpras-
mina žmogaus gyvenimą. Tačiau beatodairiška laimės medžioklė nė kiek nėra prasmin-
gesnė, nes ja neišvengiamai kas nors nuskriaudžiamas, o tai žadina kartų kaltės jausmą, 
kuris laimės anaiptol neteikia. Pagrindinė laimės ieškotojų klaida yra manyti, kad laimė – 
žmogaus galutinis tikslas. „Ne laimė, o prasmė yra pagrindinis dalykas, nes be prasmingo 
gyvenimo negali būti nė laimingo gyvenimo.“ 

Giliausiai gyvenimo prasmę, anot Girniaus, įžvelgę yra tie ateistai, kurie ją randa idėji-
nėje kovoje. Bet kadangi ateizmo žmogus laikomas tik „dingstančia smiltele visatos be-
galybėje“, šiems humanistams gresia pavojus užmiršti, jog žmogus yra aukščiau už ben-
druomenę, aukščiau už idėją. Girnius grindžia šį perspėjimą dviem pavyzdžiais. Nacizmas, 
iškreipęs humanistinį tautų laisvės idealą, tapo šovinistiniu nacionalizmu bei zoologiniu 
rasizmu. Bolševizmas socializmo siekį padaryti galą žmogaus išnaudojimui pavertė „par-
tinės diktatūros ideologija, tarnaujančia rusų imperializmui užvaldyti pasaulį“. Abiem 
atvejais humanizmas paneigtas, nes žmogus buvo žeminimas dėl bendruomenės. Skelb-
dama nelygstamą žmogaus vertę, tai, kad visi žmonės yra Dievo vaikai, krikščionybė prie-
šinasi totalistiniam žmogaus aukojimui dėl įsivaizduojamos bendruomenės gerovės. 

Išgvildenęs įvairius ateistų atsakymus į klausimą: „kas yra gyvenimo prasmė?“, Gir-
nius prieina prie išvados, jog be Dievo neįmanoma jos rasti: „Ieškoti prasmės tai ieškoti 
to, kas nepraeitų su dingstančia akimirka laiko tėkmėje, bet kas savo dvasine verte per-
žengtų laiką“. Girnius atskleidžia tragišką ateizmo dilemą: pripažindami moralinę žmo-
gaus esmę ir jo gyvenimo prasmės ieškojimą, humanistiniai ateistai pasmerkti ieškoti to 
paties Dievo, kurį atsisako pripažinti. 

Girniaus filosofinė ateizmo analizė yra skirta ne teisti žmogų be Dievo, bet jį pažinti. 
Kadangi ji autentiškai filosofiška, joje ir tikintys ras tiesos. Anot Girniaus, „tie klausimai, 
kuriuos kelia žmogus be Dievo, turi neraminti ir mus, nes mūsų pareiga liudyti šių klausi-
mų krikščioniškąjį atsakymą. [...] Netikėjimo iškilimas visada liudija kaltę ir tų, kurie nori 
jaustis teisiųjų oaze. Kai viesulas siaučia, jis lenkia ir oazės medžius, atseit, nieko neaplen-
kia. Todėl iš tiesų nėra oazės, tėra visų bendra atsakomybė už savo laiką“.

Girniaus gyvenimas neapsiėjo be tragizmo. Jis nepaprastai vertino filosofiją ir filosofo 
pašaukimą. Didžiausi praeities mąstytojai buvo filosofai, filosofija yra labiausiai abstrak-

Ne laimė, o prasmė yra pagrindinis 
dalykas, nes be prasmingo gyvenimo 
negali būti nė laimingo gyvenimo.

Juozas Girnius
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ti, tad ir aukščiausia mokslų šaka. Bet filosofui neva-
lia užsisklęsti siauruose scholastiniuose ginčuose. Jis 
turi gebėti rašyti ne tik analitinius, vos keliems speci-
alistams įkandamus straipsnius, bet ir prabilti „degan-
čiais“ dienos klausimais visiems išsilavinusiems žmo-
nėms suprantama kalba. Girniui nebuvo lemta atsidėti 
filosofijai, kuriai jautė ypatingą pašaukimą. Vos kelerius 
metus dėstęs universitete, jis stengėsi ir gebėjo už-
megzti artimus ryšius su savo studentais, juos supažin-
dinti ne tik su filosofija, bet ir su filosofavimu. Girnius 
neapsiribojo vien tik universitete skaitomu kursu, bet 
kviesdavo gabius studentus į savo namus, į neoficialų 
seminarą. Uolus seminaro lankytojas poetas Henrikas 
Nagys rašė: „Iš tų visų pasikalbėjimų buvo tik tiek malo-
nių prisiminimų, kad jutome visiškai naują laiko dvasią. 
[...] Girniaus paskaitose nebuvo nieko paviršutiniško. 
Net kai jis tamsoje kalbėjo prieš vokiečių okupaciją, jis 

kalbėjo kaip filosofas... [...] Jis turėjo begalinę discipliną. Jei jis kalbėjo apie filosofiją, dis-
kutavo, tai jis visas buvo joje“. Per seminarą ir savo kursus Girnius padarė įtaką naujos po-
etinės kartos, vadinamųjų žemininkų, formavimuisi, supažindino juos su krikščioniškuoju 
egzistencializmu, analizavo poezijos ir filosofijos sąveiką. Turbūt galima teigti, kad be ilgo 
analitinio antologijai Žemė parašyto jo įvado „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, kuria-
me jis įžvelgė ne visada aiškius poetų eilių tarpusavio ryšius ir minties bendrumą, žeminin-
kų karta nebūtų pripažinta. Bet tie VDU studentai buvo paskutiniai jo tiesioginiai mokiniai. 
Panašaus likimo sulaukė didžioji dauguma į Vakarus pasitraukusių dėstytojų.

Žingsnis po žingsnio Girnius buvo priverstas trauktis iš filosofijos. Ypatingos išeivijos 
sąlygos, kasdienis, bet itin didelis redaktoriaus darbo krūvis darė savo. 1947–1948 m. 
rengta knyga Žmogaus problema technikos amžiuje buvo, paties Girniaus žodžiais tariant, 
„nutraukta labai staigiai, sužinojus, kad sutartasis leidėjas nebetęs leidybinės veiklos“. 
Galutinai neužbaigta knyga išleista Lietuvoje tik 1998 m. Nespausdintas liko ir įpusėto 
darbo apie pasaulėžiūrą rankraštis. Girnius apgailestavo, jog neturėjo laiko nagrinėti spe-
cialesnių filosofinių temų, iš dalies ir dėl to, kad tokie darbai nebūtų radę savo skaitytojo. 
Net apie parengtus reikšmingus filosofijos veikalus sakė: „parašiau laisvalaikiu, kurio nė 
pats nežinau kaip galėjau turėti“. Guodė, kad jo mąstymas okupuotame krašte sulaukė 
atgarsio, kad knygos Tauta ir tautinė ištikimybė bei Žmogus be Dievo kopijuotos, slapta 
skaitytos ir platintos pogrindžio sąlygomis.

Didžiausia netektis ta, kad buvo priverstas palikti ne tik Lietuvą, bet ir gimtuosius 
Sudeikius. Jis mylėjo Rytų Aukštaitiją, save laikė Sudeikių sūnumi. Vykdant jo pageidavi-
mus, palaikai parvežti į Lietuvą ir rado amžinojo poilsio vietą Sudeikių bažnyčios švento-
riuje, kokį šimtą metrų nuo Alaušo ežero, į kurį valtimi išplaukęs jaunystėje ilgas valandas 
skaitydavo.

Siūloma literatūra: Juozas Girnius, Raštai, t. 1–4, Vilnius: Mintis, 1991–2004; Juozas Girnius, „Lietuviškojo 
charakterio problema“, Metai, Nr. 11, 1991.

Iš tų visų pasikalbėjimų buvo 
tik tiek malonių prisiminimų, 
kad jutome visiškai naują laiko 
dvasią. [...] Girniaus paskaitose 

nebuvo nieko paviršutiniško. 
Net kai jis tamsoje kalbėjo prieš 
vokiečių okupaciją, jis kalbėjo 
kaip filosofas... [...] Jis turėjo 

begalinę discipliną. Jei jis kalbėjo 
apie filosofiją, diskutavo, tai jis 

visas buvo joje.
Henrikas Nagys
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Vytautas Kavolis

Vytautas Kavolis (1930–1996) – nepriklauso-
mas lietuvių intelektualas, sociologas, kultūros 
istorikas, literatūros kritikas, civilizacijų tyrinė-
tojas. Keturis dešimtmečius vadovaudamas 
„Santaros-Šviesos“ organizacijai, redaguoda-
mas Metmenų žurnalą, jis žymėjo modernios, 
pasauliui atviros lietuvių kultūros gaires ir pats 
tokią lietuvybę kūrė. Pasak rašytojo Tomo Ven-
clovos, Kavolis, „kaip anuomet Simonas Dau-
kantas ir Vincas Kudirka, apibrėžia ištisą laiko-
tarpį ir kryptį lietuvių kultūroje“.

Vytautas Kavolis buvo vienturtis Martyno 
Kavolio, Nepriklausomybės kovų savanorio, 
teisininko, Vytauto Didžiojo universiteto dėsty-
tojo, evangelikų liuteronų kunigo, sūnus. Gimė ir augo Kaune, nuo mažumės – tarp kny-
gų. Nuo šešerių lankė prestižinę Kauno katalikiškąją gimnaziją. Klasės draugai atsimena, 
kad Vytautas buvęs kaip „Kiplingo katinas, kuris mėgo vaikščioti vienas“. Jis nesidomėjo 
niekuo, kas žavėjo jo amžiaus vaikus. Su juo galėjai kalbėti tik apie perskaitytas knygas 
ir aptarinėti rimtus gyvenimo klausimus. Pasak draugų, „nuo pat vaikystės Kavolis buvo 
stebėtinai vientisa asmenybė, turinti tvirtas pažiūras ir nepaprastai vertinanti ištikimybę“. 
1940 m. Sovietų Sąjungai užėmus Lietuvą, suvalstybintos gimnazijos mokiniai verčiami 
stoti į komunistinę Lietuvos pionierių organizaciją: dauguma paklūsta, o Vytautas – ne. 
„Išstatytas prieš kelis šimtus bendraamžių, gėdinamas paties mokyklos direktoriaus, nesi-
vargino pasiteisinti nė žodžiu, o veide liko įprastinė ramybės ir paniekos išraiška“, – prisi-
mena bendramoksliai. Su klasės draugais pionieriais Kavolis nustojo sveikintis ir kalbėtis. 
Jiems nustebus, šaltai paaiškino: „Su išdavikais nekalbu“.

Vaikystės metais Vytautas „leidžia“ Aušrą – ranka rašytą „neperiodinį jaunimo žurna-
lą“, kuriame rimtai svarsto politikos, literatūros, istorijos klausimus. Žurnalo leidybą tęsia 
ir Vokietijoje, kur, 1944-aisiais pasitraukusi iš okupuotos Lietuvos, atsiduria Kavolių šei-
ma. Kartu su kitais pabėgėlių vaikais jis mokosi Hanau lietuvių gimnazijoje. Čia priklauso 
literatūriniam moksleivių kudirkiečių būreliui, redaguoja jo laikraštį Aukuras, rašo kritikos 
straipsnius, feljetonus. Vyresniųjų klasių gimnazistus stebina savo apsiskaitymu, vokie-
čių filosofų citatomis ir literatūrinėmis provokacijomis. Johano Volfgango Gėtės (Johann 
Wolfgang von Goethe) Faustą tuo metu vokiškai mokėjęs atmintinai.

1949 m. baigęs gimnaziją Vokietijoje, Kavolis vyksta gyventi ir mokytis į Jungtines 
Amerikos Valstijas. Čia 1950–1952 m. studijuoja sociologiją Viskonsino ir Čikagos univer-
sitetuose, nuo 1952-ųjų – sociologiją ir antropologiją Harvarde. Šiame universitete lieka 
dėstyti, o 1960 m. apgina disertaciją, kurioje tiria Rytų Vokietijos totalitarinę visuomenę. 

Studijas Amerikos universitetuose Kavolis derina su nepaprastai aktyvia lietuviška vi-
suomenine veikla. Kartu su savo bičiuliu ateitininku Vytautu Vardžiu 1951 m. JAV jis įstei-
gia Lietuvių studentų sąjungą ir jai vadovauja. Apie Kavolį telkiasi nepriklausomi studen-
tai, kurie, 1954-aisiais suvažiavę į Tabor Farmos poilsiavietę Mičigano valstijoje, įkuria 
Lietuvių Studentų Santarą – duoda pradžią liberaliai „Santaros-Šviesos“ organizacijai. 
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Studentas, vėliau jaunas dėstytojas Vytautas Kavolis, 
bendradarbiaudamas net su keliais išeivijos leidiniais, 
skvarbiai analizuoja egzistencinę jaunosios lietuvių kar-
tos būklę, aptaria galimas jos idėjines atramas, kelia jau-
nimui naujus tautinės ir visuomeninės veiklos uždavinius. 
Jis siūlo nepriklausomiems lietuviams remtis savitu kul-

tūriniu liberalizmu – būnant skirtingų įsitikinimų ir ideologijų, gerbti vieniems kitų sąži-
nės laisvę. Būtent laisvė, pasak Kavolio, yra esminė žmogaus egzistencijos problema. Tik 
laisvas gyvenimas esąs vertas žmogaus. Tačiau tikra laisvė galima tik tada, kai ji paremta 
žmogaus sąžine: „Tik sąžiningieji gali su laisve gyventi, jos nenužudydami. Tik tie, kurie 
pajėgia laisvai įsipareigoti ir ištikimai savo įsipareigojimus vykdyti, turi teisę reikalauti sau 
laisvės“. Laisvai apsispręsdamas, žmogus privalo būti atsakingas ir prieš savo bendruo-
menę. Su visuomene, tauta laisvą žmogų turėtų jungti patikimi įsipareigojimų ryšiai. Iš 
esmės liberalizmas, sako Kavolis, tai laisvę branginančių asmenybių „veiklos bendruo-
menėje programa“, tai laisvų žmonių pagarbus „tarpusavio santykiavimo būdas“. Mat 
„kad galėtum būti savimi, reikia turėti kam priklausyti“. Tik priklausydamas bendruome-
nei, istorijai, tradicijai, nepriklausomas žmogus gali susikurti vertingą gyvenimą. 

Kavolio įsitikinimu, tėvynės netekusiam jaunimui labai svarbu „išryškinti bendras 
vertybes, rišančias visus prieš komunizmą kovojančius lietuvius“. Viena tokių vertybių – 
„tikėjimas nelygstamu žmogaus asmenybės vertumu“, pasitikėjimas „žmogaus pajėgu-
mu pačiam kurtis savo gyvenimo prasmę“. Kita pamatinė vertybė – tai lietuvybė. Pasak 
Kavolio, modernus žmogus gali išsigelbėti nuo nevilties tik „įsijungdamas į prasmingą 
bendruomeninį veikimą“: „vienu iš pagrindinių kriterijų žmogaus vertei nustatyti mes 
laikome jo įsirikiavimą į organizuotą veiklą ir jo realų darbą bendrajam reikalui, kuris va-
dinasi lietuvybė“. 

Kavolis iškelia savo kartai gyvosios lietuvybės idėją. Pasak jo, lietuvių kultūra sunyks, 
jei jaunimas ir toliau ją tapatins tik su vyresnės kartos prisiminimais, jei pasitenkins tik 
skautiškų „laužų kultūra“. Iš tėvų perimtas tautinis palikimas turėtų būti sujungtas su 
modernaus žmogaus patirtimi. Lietuvybė turės ateitį tada, „jei pajėgs savyje sutalpint 
ir išreikšt visą šiandieninio žmogaus sielą“, jei jaunimui pakaks „drąsos savo lietuvybėje 
išgyventi visą savo žmogiškumą“. Kavolis pasiūlo nepriklausomųjų sambūriui modernio-
sios lietuvių kultūros manifestą:

Mes tikime lietuvybės prasme. Tikime, kad lietuvybėje mes galime būti pilnais žmo-
nėmis, ir kad jinai gali duoti tai, ko pažangiam dvidešimtojo amžiaus vidurio žmogui 
reikia. Ir tikime, kad ko jai trūksta, tai mes duosime. [...] Šį tikėjimą lietuvybės verte 
žmogui ir žmogaus įsipareigojimą lietuvybei vadiname savo lietuviškumu.

Neatskiriama lietuvybės dalimi Kavolis laikė politiką. Demokratinės bendruomenės 
nariams, pasak jo, reikalingas politinis ir pilietinis susipratimas. Kad gebėtų gyventi pras-
mingai, jaunimas turi mokėti jam brangias vertybes ir idėjas ginti viešajame gyvenime, 
pasipriešinti prievartai, melui, neteisybei. „Santara-Šviesa“ turėtų kuo daugiau jaunimo 
panardinti ne tik į kultūrinio, bet ir į politinio gyvenimo bangas. „Aštuonioliktieji metai 
yra saugus amžius ne tik meilei, bet ir politikai“, – su šypsena pastebi Kavolis. „Santaros-
Šviesos“ vardu jis paskelbia moralios, jautrios, humaniškos – švelnių rankų – politikos 
deklaraciją:

Būti žmogumi yra draskyti 
savo širdį, bet ne kitų sąžinę.

Vytautas Kavolis, 1961 m.
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Mes užsiangažuojame švelnių rankų politikai 
žmogiškosios sielos atžvilgiu ir tos politikos įgy-
vendinimui bendruomenėje. Kaip tiktai šis noras 
užsitikrinti savo vidinio pasaulio prasmingumą 
humanistą verčia būti ir efektyviu politiku, nes ki-
taip jis bus sutriuškintas efektyvių politikų, kurie 
nėra humanistai. Pasaulyje, kurio tikrovę vis dar 
definuoja totalitarizmo vaiduoklis, net ir Hamletas turi teisę būti vien Hamletu tiktai 
Ofelijai. 

Taigi humanistai, kultūros žmonės privalo imtis politikos, kad nejaustų prasmės sty-
giaus, kad nebūtų sutriuškinti brutalios prievartos, kad savo visuomenės gyvenimą pada-
rytų padoresnį, prasmingesnį ir žmoniškesnį. Daug vėliau, Lietuvai atgavus Nepriklauso-
mybę, šia nuostata remdamasis Kavolis palaikys Stasį Lozoraitį ir Valdą Adamkų – tikės, 
kad jie gali atkurtoje valstybėje įtvirtinti moralios politikos principus. 

1959 m. Vytautas Kavolis pradeda leisti Metmenų žurnalą – jo skleistos gyvosios, 
modernios lietuvybės kūrinį. Šis intelektualus kultūros ir politikos leidinys bei „Santara-
Šviesa“, kurios pripažintu „dvasios tėvu“ Kavolis buvo, daugiau nei keturis dešimtme-
čius būrė lietuvių išeivijos menininkus ir mokslininkus, kėlė ir svarstė esminius lietuvių 
visuomenės klausimus, žymėjo būsimos Lietuvos valstybės, kaip laisvų žmonių santaros, 
kontūrus. Marija Gimbutienė, Algirdas Julius Greimas, Antanas Škėma, Algimantas Mac-
kus, Marius Katiliškis, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Liūnė Sutema, Valdas Adamkus, Kostas Os-
trauskas, Algirdas Landsbergis, Aleksandras Štromas, Tomas Venclova, Česlovas Milošas 
(Czesław Miłosz) – tai „Santaros“ ir Metmenų orbitos žmonės.

Ypatingas dvasinis ryšys Kavolį siejo su jo kartos poetais: Mackumi, Nyka-Niliūnu, Liū-
ne Sutema. Būtent Kavolis, filosofiškai interpretuodamas jų kūrybą, sukūrė įtaigų „nuže-
mintųjų generacijos“ sielos paveikslą, suteikė kartai jos vardą ir išryškino egzistencijos 
atramas. „Nieko lietuviško neatsisakydamas, jis neišdavė nieko žmogiško“, – Mackui 
skirtais žodžiais nusakė nužemintųjų patriotizmą. Istorijos triuškinimui ir metafiziniam 
pasityčiojimui jo karta galinti pasipriešinti žmogiškąja atjauta ir solidarumu: „bendras 
skausmas jungia giliau negu bendras tikėjimas“. Poetui Algimantui Mackui, pasak jo 
draugų, „Kavolis buvo žmogus, kuris giliau nei kas kitas suvokė mūsų patriotizmą, kuris 
matė naujos Lietuvos viziją“. Iš tiesų, pats Kavolis savo gyvenimu liudijo nužemintųjų 
nenusižeminimą. Lietuviškai rašytais mokslo darbais, kuriuose tyrinėjo Vinco Kudirkos 
asmenybę, Lietuvos Renesanso, Baroko laikų, XIX ir XX a. Lietuvos visuomenės sąmo-
ningumą, jis kūrė pasakojimą apie nepriklausomus lietuvius, stengėsi savo generacijai 
atrasti namus istorijoje, o pačią lietuvių istoriją pakreipti kūrybingesne, sąmoningesne 
linkme. „Mums rūpėjo ne pasaulyje paskleisti geriausią galimą nuomonę apie save, bet 
atlaikyti savo pačių kritinį sprendimą“, – vėliau pasakos apie savo kartą jauniesiems Lie-
tuvos intelektualams. 

Kultūros istoriko darbą Kavolis suprato kaip aktyvų dalyvavimą kuriant istoriją. Sociolo-
go tyrinėjimus siejo su visuomenės kritika ir visuomenės raidos projektavimu. Pasaulio ci-
vilizacijų studijas jungė su dabarties civilizacijų dialogo paieška. Kavolio manymu, praeities 
įžvalgos ir metaforos turi žadinti visuomenės vaizduotę, jos sąmoningumą, padėti burti 
gyvą bendruomenę. Argi negalime pasipriešinti šiandienos pasaulyje stiprėjančiai mecha-
ninei fabriko tvarkai ir kurti laisvos Lietuvos kaip meno kūrinio? – klausdavo Nepriklauso-

Laisvė dviprasmiška. Neabejotini 
tėra mūsų įsipareigojimai.

Vytautas Kavolis, 1968 m.
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mybės metais. Ar kūrybingos visuomenės brandinimas, 
Lietuvos gyvenimo civilizavimas nebūtų projektas, vertas 
mūsų bendrų pastangų? Tokie klausimai, pasak Kavolio, 
reikalingi ir nebaisūs, „tik reikia savimi nepasitenkinančio 
pasitikėjimo savimi“.

Vytautas Kavolis – pasaulyje pripažintas sociologas 
ir civilizacijų tyrinėtojas, angliškai rašytose knygose ir 
straipsniuose analizavęs civilizacijas, nagrinėjęs meno 
sociologijos ir kultūrinės psichologijos klausimus. Nuo 
1964-ųjų iki paskutiniųjų gyvenimo metų jis profesoriavo 

jaukioje Dikinsono kolegijoje, sykiu vedė seminarus, skaitė paskaitas įvairiuose Ameri-
kos universitetuose. 1977–1983 m. vadovavo Tarptautinei lyginamųjų civilizacijų studijų 
draugijai, buvo jos prezidentu. 

Kavolis ieškojo skirtingų civilizacijų susikalbėjimo, tarpusavio pasitikėjimo, pozityvios 
sąveikos galimybių. Manė, kad kiekvienoje civilizacijoje esama tam tikro „kultūrinio libe-
ralizmo“, kuris leidžia tarp civilizacijų kurti pasitikėjimo ryšius.

Į Lietuvą Kavolis pirmąkart sugrįžta tik 1992-aisiais – vyksta su senuoju Lietuvos Res-
publikos pasu, nes tik jį vieną visą gyvenimą turėjo. Niekada neprašė JAV pilietybės – per 
penkis okupacijos dešimtmečius liko ištikimas Lietuvos valstybei. Atvykęs skaito paskai-
tas Vilniaus, kitais metais – Vytauto Didžiojo ir Klaipėdos universitetuose. Tėvynėje imasi 
įvairių kultūrinių, mokslo, politikos projektų. Nuo 1993 m. Lietuvoje su bendraminčiais 
pradeda rengti ir metines „Santaros-Šviesos“ konferencijas. 1996-ųjų vasarą, perskaitęs 
vienoje iš jų pranešimą apie pasitikėjimo problemą, netikėtai Vilniuje miršta. Tai sukrečia 
artimuosius, bičiulius, studentus. 

Išlydėtas Vilniaus Šv. Jonų bažnyčioje, palaidotas Antakalnio kapinėse. Dailininkė 
žmona Rita, sūnūs Perkūnas ir Kęstutis liko gyventi Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Vytauto Kavolio asmuo, jo idėjos siejo ir tebesieja įvairių patirčių, įvairių kartų mokslo 
ir kultūros žmones. JAV gyvenantis filosofijos istorikas Kęstutis Skrupskelis yra pastebė-
jęs: „Lietuvių intelektualinėje istorijoje buvo tik du žmonės, kurie išjudino ištisus intelek-
tualinius sambūrius. Tai Stasys Šalkauskis ir Vytautas Kavolis. Jų pastangomis formavosi 
tokia aplinka, kurioje net vidutinybės imdavo rašyti aukšto lygio tekstus“.

Vytauto Kavolio brėžta laisvų žmonių kuriamos bendruomeniškos Lietuvos, pasauliui 
atviros gyvosios lietuvybės vizija yra verta ateinančių kartų pažinimo ir įsipareigojimo.

Siūloma literatūra:  Vytautas Kavolis,  Nepriklausomųjų kelias: publicistikos straipsniai (1951–1965); sudary-
tojai Egidijus Aleksandravičius ir Daiva Dapkutė; Kaunas: Vytauto Didžiojo Universitetas. Lietuvių išeivijos 
institutas, 2006; Vytautas Kavolis,  Civilizacijų analizė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Vytautas Kavolis,  Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994; Vytautas Kavolis: asmuo ir idėjos; sudarytojai Rita Kavolienė, Darius Kuolys, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000.

Vytautas Kavolis, kaip 
anuomet Simonas Daukantas 
ir Vincas Kudirka, apibrėžia 

ištisą laikotarpį ir kryptį 
lietuvių kultūroje.

Tomas Venclova, 1997 m.
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Marija Gimbutienė

Marija Gimbutienė (1921–1994) – iškiliausia, pasauli-
nį pripažinimą pelniusi lietuvė mokslininkė – sukūrė 
savitą mokslo sritį ir atrado bei aprašė iki tol neištir-
tą Senosios Europos civilizaciją. Jos mokslinės idė-
jos, pasak Sigito Gedos, stipriai veikė XX a. antrosios 
pusės Lietuvos kultūrinį gyvenimą ir lietuvių poeziją. 
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir kitose pasaulio šaly-
se Gimbutienės darbais rėmėsi visuomeniniai ir politi-
niai judėjimai. Kalifornijos universitete (Los Andžele) 
mokslininkės skaitytas paskaitas lankė garsūs Holivu-
do aktoriai, amerikiečių žurnalistai, politikai.

Marija Birutė Alseikaitė-Gimbutienė gimė Vilniuje, 
užaugo iš valstiečių kilusioje inteligentų šeimoje, bren-
do Vilniaus lietuviškoje kultūroje, mokslinio darbo pa-
grindus įgijo Kauno ir Vilniaus universitetuose. Pasak 
jos, Lietuva, Vilnius, vaikystė buvo tas gyvybės van-
duo, iš kurio nuolat sėmėsi stiprybės eidama savarankišku mokslininkės keliu: „kai tik bū-
davo gyvenime sunku, visada sugrįždavau į savo vaikystę Vilniuje“. Kaip ir jos bičiulis Čes-
lovas Milošas (Czesław Miłosz), Marija vadino Vilnių svarbiausiu savo gyvenimo miestu. 
Jos teigimu, „patys brangiausi metai“ prabėgo tarp barokinių Vilniaus bažnyčių, Vilniaus 
priemiesčių gamtos apsuptyje, namuose Vilniuje, kur nuolat dainuotos lietuviškos dainos.

Kodėl būtent man pavyko atrasti ir ištirti 7000–3500 m. pr. Kr. Europoje gyvavusią 
civilizaciją? – to Marija paklausė paskutinės viešnagės tėvynėje metu lietuvių studentams 
skaitytoje paskaitoje. Ir pati atsakė: „visų pirma dėl to, kad užaugau Lietuvoje. Krašte, 
kur mano vaikystės metais dar tekėjo šventupės, kur augo šventi medžiai, kur ošė miš-
kai, pilni gyvybinės jėgos, kur žmonės alsavo žemės ritmu, kur dievybė buvo juntama ir 
vandeny, ir paukštyje, ir medžio žievėje“.

Už vaikystėje patirtą nepaprastą meilę ir laisvo, savarankiško gyvenimo pamokas Ma-
rija buvo dėkinga savo tėvams ir artimiesiems. Jos „pasaulėžiūros vadovas“ buvo tėvas 
Danielius Alseika – Žemaitijos valstiečių sūnus, Tartu universitete išsilavinimą įgijęs gydy-
tojas, Lietuvos istorijos tyrinėtojas, tautinio atgimimo sąjūdžio dalyvis, Didžiojo Vilniaus 
Seimo ir Lietuvos Tarybos narys, Vinco Kudirkos, Jono Biliūno tradicijas tęsęs demokra-
tas, romantikas, Vilniaus lietuvių komiteto pirmininkas, rūpinęsis lietuvybės išsaugojimu 
Lenkijos užimtoje Lietuvos sostinėje. Motina Veronika Janulaitytė-Alseikienė buvo kilusi iš 
Aukštaitijos valstiečių, iš lietuvių kultūrai daug nusipelniusios Janulaičių giminės: jos brolis 
Augustinas – žinomas Lietuvos istorikas, sesuo Julija – rašytojo Jono Biliūno žmona. Mari-
jos motina buvo pirmoji lietuvė moteris mokslininkė, apgynusi disertaciją Vakarų Europoje: 
1908-aisiais Berlyno universitete ji įgijo medicinos mokslų daktarės laipsnį, tačiau atsisakė 
profesorių kvietimo tęsti mokslinę karjerą Vokietijoje ir grįžo į Lietuvą dirbti akių gydytoja.

Marijos tėvai po Rusijos revoliucijos Vilniuje atidarė pirmąją lietuvių ligoninę ir joje dir-
bo. Artimi Alseikų šeimos bičiuliai buvo Jonas Basanavičius, rašytojas Juozas Tumas-Vaiž-
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gantas, filosofas Vydūnas, lankydavęsi jų namuose ir 
bendravę su mažąja Marija. „Ketverių penkerių būda-
ma, sėdėdavau Basanavičiaus fotelyje ir jausdavausi 
gerai“, – prisimena Gimbutienė. Ypatingas dvasinis 
ryšys Mariją siejo su teta Julija, Jono Biliūno žmona, 
ir šios dukterimi Meile. Vyresnę pusseserę Meilę Mat-
jošaitytę (vėliau Lukšienę) ji visą gyvenimą laikė savo 
„svarbiausia auklėtoja“. Būtent tėvai, artimieji ir jų 
draugai, stiprios ir savarankiškos asmenybės, pasak 

Marijos, jai „įkvėpė meilę praeičiai, liaudies kūrybai ir menui“, brandino savarankiškumą. 
„Nuo pat vaikystės įsidėjau į galvą Vydūno ‚sau žmogaus‘ idėją ir net tą temą panaudo-
jau per baigiamuosius egzaminus ‚Aušros‘ gimnazijoje, Kaune, 1938 metais – jau tada iš-
drįsau rašyti apie savarankiško, galvojančio žmogaus reikalingumą Lietuvai“, – pasakojo 
mokslininkė Lietuvos studentams paskutinėje paskaitoje. Ir aiškino: „Kad galėtum kurti 
ir ką nors nauja pasakyti, ko dar kiti nepasakė ar nepastebėjo, turi būti visiškai laisvas. 
Negali būti avelė, prisiglaudusi prie avelių būrio. Turi išdrįsti pavirsti juoda avele ir eiti 
savais keliais, kas daug sunkiau, negu mekenti unisonu“.

1930-aisiais Marija įstojo į garsiąją Vilniaus Vytauto Didžiojo gimnaziją. Čia mokėsi me-
tus. Nusprendusi, kad Lenkijos užimtame Vilniuje jos „vaikams ateities nėra“, Veronika 
Alseikienė su dukterimi ir sūnumi Vytautu 1931 m. persikelia gyventi į Kauną, o Marijos 
tėvas lieka dirbti Vilniuje. Marija mokosi „Aušros“ mergaičių gimnazijoje, kur jai lietuvių 
literatūrą dėsto Juozas Ambrazevičius-Brazaitis, būsimasis Laikinosios Lietuvos Vyriau-
sybės vadovas. Ji lanko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio sesers Jadvygos Čiurlionytės 
fortepijono pamokas. Pasineria į pasaulinės skautų sąjungos veiklą. Tačiau Kaune jaučiasi 
svetima. „O Marija buvo žmogus vulkanas, reikalaujantis erdvės ir kuriantis erdves. Ji 
traukdavo į save kaip dvasinis magnetas“, – prisimena būsimąją mokslininkę jaunystės 
metais jos pusseserė Meilė Lukšienė.

1936 m., apsišvitinęs rentgeno spinduliais, netikėtai miršta tėvas. „Tas smūgis mane pa-
keitė iš pagrindų – pradėjau galvoti savarankiškai, pasikeitė mano pažiūros“, – rašė Marija 
dienoraštyje. O vėliau prisipažino: dėl jaunystėje patirtos tėvo netekties turbūt „pasidariau 
archeologė“ – „man tas klausimas baisiai rūpėjo – kas po mirties“. Savo mokslinius darbus 
ji ir pradėjo nuo senųjų laidojimo papročių, sielos ir mirties klausimų tyrinėjimo. 

1938-aisiais Marija pradeda studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą, tautotyrą ir etnolo-
giją Kauno Vytauto Didžiojo universitete, Humanitarinių mokslų fakultete. 1940 m., fa-
kultetui persikėlus į Vilnių, pasirenka archeologijos studijas. Du profesoriai – kalbininkas 
Antanas Salys ir archeologas Jonas Puzinas – tampa jos didžiausiais autoritetais. Jau Lie-
tuvoje Marija apsisprendžia eiti savitu, dar nepramintu mokslinių tyrimų keliu – jungti į 
vieną tyrimų sritį kalbotyrą, tautotyrą ir archeologiją. „Mano studijų kelias visai kitoks, 
todėl ir sritis bus kitokia, ir kitoks kelias teks eiti. Visų svarbiausia – surasti save“, – rašė 
1940-aisiais. Studijų metais ji renka tautosaką Vilniaus krašte, rašo straipsnius kultūros 
žurnalams ir laikraščiams, dalyvauja radijo laidose.

1941 m. Marija išteka už žemaičių bajoro, architektūros istoriko Jurgio Gimbuto, po 
metų susilaukia dukters. 1942-aisiais apsigina diplominį darbą apie laidojimo papročius 
geležies amžiaus Lietuvoje. Senosios laidosenos tema pradeda rašyti disertaciją, bet 

Tiek vertas gyvenimas, kiek 
mokame pasiimti iš jo grožio ir 
šviesos, kiek einame per jį su 

tikėjimu ir meile.
Marija Gimbutienė, apie 1993 m.
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lietuvių kalba jos pabaigti nespėja – 1944 m. su vyru 
ir dukrele bėga nuo artėjančios sovietų armijos ir 
pasitraukia į Vakarus. Gyvena Austrijoje, vėliau Vo-
kietijoje. Čia, Tiubingeno universitete, nepaisydama 
pokario sunkumų, tęsia archeologijos, etnologijos ir 
religijų istorijos studijas. Jau vokiečių kalba baigia ra-
šyti disertaciją, 1946-aisiais ją apgina, įgyja filosofijos 
daktarės laipsnį. Po metų Vokietijoje pagimdo antrą-
ją dukterį. 

1949 m. Gimbutų šeima persikelia gyventi į JAV, įsikuria Bostone, kur mokslų dakta-
rei Marijai tenka imtis siuvėjos darbo fabrike, valytojos – viešbučiuose. Vėliau ji sutinka 
pusvelčiui dirbti Harvardo universitete – versti mokslinius tekstus iš Rytų Europos kalbų. 
1953-iaisiais gimsta trečioji Marijos dukra. Gavusi paramą iš fondų, Gimbutienė anglų kal-
ba parašo ir 1956 m. išleidžia knygą Rytų Europos priešistorė, o 1958-aisiais – studiją Se
novinė simbolika lietuvių liaudies mene. Atsiveria Amerikos aukštųjų mokyklų durys: ji ima 
dėstyti Stanfordo, vėliau – Harvardo universitete. Čia toliau tyrinėja senąjį baltų pasaulį, 
išleidžia knygą Baltai, kurioje pristato Vakarų visuomenėms menkai pažįstamą tuo metu 
okupuotų baltų tautų istoriją ir mitologiją. Anglų kalba išleistos Marijos knygos pasiekia 
ir Lietuvą, yra slapta verčiamos į lietuvių kalbą, vertimų nuorašai plinta tarp mokslo ir 
meno žmonių. 

1963 m. Marija su dukterimis įsikuria Los Andželo – Angelų – mieste, pradeda dirbti 
Kalifornijos universitete, kur tampa profesore, ir netrukus sulaukia pasaulinio pripažini-
mo. Mokslininkės žvilgsnis nuo karingųjų indoeuropiečių vis labiau krypsta į dar ankstes-
nius Europos laikus – naująjį akmens amžių. „Nusibodo kirviai, durklai, kardai ir strėlės. 
Susipažinau su Senosios Europos deivėmis“, – savo tyrimų posūkį žurnalistams aiškino 
Marija. Gavusi Amerikos fondų paramą, Gimbutienė 1967–1980 m. vasaromis rengia 
akmens amžiaus gyvenviečių kasinėjimų ekspedicijas buvusioje Jugoslavijoje, Graikijoje, 
Italijoje ir atranda nuostabių senojo meno paminklų. Ne sykį gyvendama skurdžiose, 
iš karvės mėšlo drėbtose valstiečių trobelėse greta jų iš po žemės atkasdavo puošnius 
senovės namus, šventyklas. Ji taip pat pervažiuoja Europos muziejų saugyklas ir peržiūri 
tūkstančius ten esančių archeologinių radinių. Senosios Europos tyrimams Gimbutie-
nė ima naudoti pačios sukurtą naują metodą, kuris sujungia archeologiją, mitologiją, 
kalbotyrą, menotyrą. Praeities radinius ji ne tik aprašo, kaip yra pratę daryti archeolo-
gai, bet, pasitelkusi tautosakos, mitologijos duomenis, mėgina perskaityti jų simbolines 
reikšmes, atskleisti religinį turinį. Taip Marija pradeda naują mokslo sritį, kurią pavadina 
archeomitologija, – ji įsitikinusi, kad klasikinėse ir dabarties kultūrose yra išlikę senųjų 
civilizacijų ženklų, kuriuos reikia išmokti skaityti, kurių tyrimais verta papildyti archeolo-
gijos atradimus.

Naujo pobūdžio tyrimai Gimbutienei padeda įveikti moksle vyravusius stereotipus ir 
atrasti savitą civilizaciją, kuri gyvavo Europoje 7000–3500 m. pr. Kr., taigi dar iki indoeu-
ropiečių atėjimo. Tai buvusi taiki klestinčių miestų ir kaimų, lygiateisių žmonių moteriš-
koji (matristinė) civilizacija, kurioje visuomeninis moters vaidmuo nebuvo užgniaužtas, 
kur branginta ir saugota žmogaus gyvybė. Šios civilizacijos žmonės vertęsi žemdirbyste, 

Žemuogių skonio yra kiekvienoje 
mokslo šakoje. Jo yra tada, kada 
mokslininkas kartu yra ir poetas 

arba ragius – tas, kuris regi.
Marija Gimbutienė, 1976 m.
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garbinę Didžiąją Deivę Motiną, kūrę nuostabius 
meno kūrinius. Marija atrastą civilizaciją pava-
dina Senąja Europa, arba Deivės civilizacija. Ją 
aprašo ir šiandienos pasauliui pristato keturio-
mis didelėmis knygomis: 1974 m. išeina Senosios 
Europos dievai ir deivės, 1989 m. – Deivės kalba, 
1991 m. – Deivės civilizacija, o 1999 m., jau po 
mokslininkės mirties, – Gyvosios deivės. Pirmą-
sias tris angliškas knygas Marija sudėjo į vieną 
lietuvišką knygą, kuri, pavadinimu Senoji Euro
pa, buvo išleista jau nepriklausomoje Lietuvoje.

Šiais darbais lietuvių mokslininkė kviečia per-
mąstyti žmonijos istorinę raidą, nauju žvilgsniu 
pažvelgti į pasaulio praeitį ir ateities galimybes. 

Ji ragina keisti civilizacijos ir istorijos supratimą. Pasak Gimbutienės, šiandienos istorikai 
žiūri į praeitį per XX a. karų prizmę ir todėl sieja civilizuotą visuomenę su karingais pro-
tėviais, „vertina kariavimą kaip žmogiškumo požymį“. O tai esą neteisinga. Gimbutienės 
teigimu, „bet kurios civilizacijos galios pagrindas yra jos meninė kūryba ir nematerialios 
vertybės, kurios visuomenės narių gyvenimą daro prasmingą ir malonų“. Vyraujantis 
technologinės pažangos garbinimas, istorinės pažangos mitas, jos nuomone, negali 
žmonijai užtikrinti patikimos rytdienos: „pamažu imame suvokti, jog vadinamoji pažan-
ga naikina gyvybės sąlygas žemėje“. Tuo metu Senosios Europos patirtis galinti suteikti 
dabarčiai reikalingos gyvenimo išminties, padėti mums „atgauti pusiausvyrą ir pagydyti 
neramų šių laikų pasaulį“.

Marijos knygos sulaukia pasaulinio pripažinimo: jai teikiamos prestižinės mokslo pre-
mijos ir laipsniai, ji kviečiama skaityti pranešimų ir paskaitų pasaulio mokslo centruose. 
Mokslininkės įžvalgos ir idėjos tampa svarbios ekologiniams sąjūdžiams ir moterų judė-
jimams. Kalifornijos universitete skaitomų paskaitų klausosi bei jos jaukius namus Los 
Andželo priemiestyje Topangoje lanko žurnalistai ir garsūs menininkai. Marijai sunkiai 
susirgus, už jos sveikatą meldžiasi vienuolijos ne tik Amerikoje, bet ir Europoje.

Būdama pasaulio mokslininke, Marija Gimbutienė visą gyvenimą dirbo ir lietuvių 
kultūrai: rūpinosi lietuviškomis mokyklomis, lietuvių kalbos dėstymu Amerikos univer-
sitetuose, rengė lietuvių meno parodas, globojo lietuvių rašytojus ir dailininkus. Buvo 
aktyvi išeivijoje veikusios „Santaros-Šviesos“ organizacijos narė, skaitydavo paskaitas 
jos suvažiavimuose, padėjo Vytautui Kavoliui leisti Metmenų žurnalą ir pati jame skelbė 
mokslo straipsnius lietuvių kalba. Yra prasitarusi: „Ar ne svajonė būtų rašyti tik lietuviš-
kai, turint didelę auditoriją?“ Nuoširdi bičiulystė Mariją siejo su rašytojais Antanu Škėma, 
Mariumi Katiliškiu, Česlovu Milošu, Algimantu Mackumi. Rūpinosi, kad Mackaus poezija, 
Katiliškio proza būtų išleista angliškai, prašė tam Milošo pagalbos. Ypač skaudžiai išgy-
veno Algimanto Mackaus žūtį: „Žuvo tas, kuriam Lietuva buvo duonos brangumo, kuris 
skelbė, kad mūsų pasitraukimo iš gimtosios žemės pateisinimas neglūdi vien lietuvybės 
išlaikyme, bet lietuvybės auginime ir ugdyme. [...] Palaidojom savo Kudirką, geriausiąjį, 
stipriausiąjį ir patį jauniausiąjį poetą“.

Svarbiausia – nepamiršti savo šaknų. 
[…] Kaip tik dabar svarbu pajusti 

savo vertę ir kaip nors ją ugdyti, kad 
kiekvienas žmogus būtų vertas lietuvio 

vardo, nes man tas vardas visada 
siejasi su aukšta morale, su tikrai 

civilizuotu žmogum. Sakyčiau, kad 
tai mus turi išgelbėti, nes jeigu mes 
pasimesim šiuo metu, tai bus baigta.

Marija Gimbutienė, 1993 m.
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Sovietiniam režimui Lietuvoje sušvelnėjus, 
Marija pradėjo lankytis tėvynėje. Viešnagių 
metu jai buvo leista skaityti paskaitas Vilniaus 
universitete. Šios paskaitos, suburdavusios ži-
nomus Lietuvos mokslininkus ir menininkus, 
tapo svarbiu kultūrinio gyvenimo įvykiu. Marijos 
darbai skatino lietuvių poetus ir dailininkus do-
mėtis senąja baltų kultūra, pasitikėti savo tau-
tos tradicija, jos mitų išmintimi. 

Draugus ir artimuosius Marija stebino nepaprasta gyvybine energija, stipria valia, ypa-
tingu darbštumu, gebėjimu žmones jungti draugėn, džiaugtis gyvenimu. Tris paskutines 
savo knygas ji rašė sunkiai sirgdama vėžiu. Nepaisydama ligos, keldavosi pasitikti saulės 
ir dirbdavo po dvylika valandų per dieną.

1993-iųjų vasarą Marija atvyko į Lietuvą paskutinį kartą – atsisveikinti. Pokalbiuose su 
bičiuliais, paskutinėje paskaitoje, skaitytoje Vytauto Didžiojo universiteto studentams, 
dalijosi testamentine išmintimi. Kalbėjo apie žemę ir laisvę. Priminė, kad būtent Lietuvos 
žemėje ji gavusi laisvo, nepriklausomo gyvenimo pagrindus. Kaip kadaise būrams Done-
laitis, kaip jos vaikystės metais filosofas Vydūnas, taip dabar Marija teigė: tautinei ben-
druomenei, kad išliktų savimi dabarties pasaulyje, būtinas stiprus „moralinis nugarkau-
lis“. Pastebėjo: ir laisvam, nepriklausomam žmogui svarbu nenutraukti ryšio su gimtosios 
žemės gyvybinėmis jėgomis, su tautos atmintimi. Esą svarbu žinoti: „niekas niekad galu-
tinai nepranyksta“. Ragino lietuvius nepamiršti savo šaknų, suvokti savo kultūros galią, 
pajusti gyvą jos ryšį su Senąja Europa: „Dabar viso pasaulio globalinė problema – grąžinti 
žmogui žemės šventumo jausmą, o žemės šventumas Lietuvoje dar ir dabar jaučiamas, 
aš manau, jo nesam praradę. [...] Mūsų religija buvo gyvybės religija, ir dabar galėtume 
akcentuoti ne mirtį, ne gedulą, o gyvybę. Taip mums būtų lengviau gyventi. […] Gyvy-
binė energija negali žūti, ji išlieka – ir daugelis mūsų jaučia, kad mūsų mirusieji yra tarp 
mūsų, galutinai neišeina. Senosios Europos tikėjimas yra labai gražus, labai stiprinantis“.

Marija Gimbutienė mirė 1994-ųjų vasarį Los Andžele. Jos pelenai buvo pervežti į gim-
tąjį Vilniaus miestą, supilti į senovinę urną ir pagerbti Šv. Jonų bažnyčioje. Vėliau palaidoti 
Kaune, Petrašiūnų kapinėse, greta motinos.

Vienoje Marijos knygų artimieji rado paskutiniais gyvenimo metais užrašytą lapelį:

Meilės jėga. Gyvenimas žavus, jei moki jį mylėti, mylėti visa, kas gyva, kas jauna, kas 
auga, džiaugtis artimomis sielomis, įsijungti į tos gaivinančios jėgos lauką ir stovėti 
abipusio spinduliavimo taške. Ir stengtis daugiau atiduoti nei gauti.

Tiek vertas gyvenimas, kiek mokame pasiimti iš jo grožio ir šviesos, kiek einame 
per jį su tikėjimu ir meile...

Jausti prasmę gyventi naudojantis žmogui suteikta kūrybine galia keisti gyveni
mą, siekti ko nors nauja, naujos šviesos, naujos tiesos.

Esu laiminga būdama lietuvaite, gimus Gedimino mieste, gotikos ir baroko bažny
čių bei dzūkų ir rytų aukštaičių dainų užauginta. Kiek tame krašte nesugadinto gro
žio, poezijos, humaniškumo. Iš tokios šalies, rodos, turėtų tik ir augti geri žmonės.

Marija Gimbutienė buvo laiminga 
tarp mokslininkų. Jai vienintelei XX 

amžiuje pavyko atrasti ir aprašyti 
ištisą iki tol neatpažintą civilizaciją.

Vytautas Kavolis, 1994 m.
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Lietuviai giliai myli savo žemę, bet pamiršta, kad yra nariai didelio pasaulio, kuria
me vyksta amžina kova dėl būvio.

Šioje kovoje būtina būti stipriam, kad išliktum. Jei ne kiekybiškai, tai kokybiškai. 
Tautą, kuri skundžiasi nelaimingu likimu ir per tūkstantį su viršum metų vien tik nu
stoja savo žemių ir žmonių, gali išgelbėti nebent tik labai didelis ryžtas stiprėti, švies
tis, kultūrėti. Idant įgytų nors moralinį svorį tautų bendruomenėje...

Siūloma literatūra: Marija Gimbutienė, Laimos palytėta, Vilnius: Scena, 2002; Marija Gimbutienė, Baltų mito
logija. Senovės lietuvių deivės ir dievai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; Marija Gimbutienė, 
Baltai priešistoriniais laikais, Vilnius: Mokslas, 1985; Marija Gimbutienė, Senoji Europa, Vilnius: Mokslo ir enci-
klopedijų leidykla, 1996; Marija Gimbutienė, ...iš laiškų ir prisiminimų, Vilnius: Žaltvykslė, 2005.
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Meilė Lukšienė

Meilė Lukšienė (1913–2009) – viena iškiliausių XX a. 
Lietuvos moterų, literatūros tyrinėtoja, švietėja, po-
litikė. Sovietų okupacijos metais ji rūpinosi tautos 
kultūrinio gyvenimo tęstinumu, Lietuvai atgavus 
Nepriklausomybę kūrė tautos išlikimo programą. 
Buvo įsitikinusi, kad lietuvių tautos laisvė ir valsty-
bės Nepriklausomybė priklauso nuo švietimo. Šalies 
švietimui pertvarkyti Sąjūdžio laikais sutelkė įvairių 
pažiūrų mokslo ir kultūros žmones, pati pertvarkos 
darbams idėjiškai vadovavo. 

Meilė Julija Matjošaitytė-Lukšienė buvo kilusi iš 
garsios lietuvių kultūros veikėjų Janulaičių giminės. 
Jos motina Julija Janulaitytė-Biliūnienė, medikė, lie-
tuvių kultūros ir visuomenės veikėja, buvo rašytojo 
Jono Biliūno našlė. Motinos sesuo Veronika Janulaity-
tė – pirmoji mokslinį daktaro laipsnį Vakaruose įgijusi 
lietuvė, archeologės Marijos Gimbutienės motina.

Meilė gimė 1913-aisiais Vienoje, kur po Biliūno mirties kurį laiką gyveno Julija Janulai-
tytė. Kilus Pirmajam pasauliniam karui, motina su vienerių metų dukrele grįžo į Lietuvą, 
1915–1918 m. kartu su kitais karo pabėgėliais lietuviais gyveno Rusijos mieste Voroneže, 
po karo pargrįžo į Vilnių. 1924 m. Julija Janulaitytė-Biliūnienė ištekėjo už žinomo Vilniaus 
švietėjo, žurnalisto, literato, mokyklinių vadovėlių autoriaus Stasio Matjošaičio-Esmaičio, 
kuris mažajai Meilei tapo mylimu ir mylinčiu tėvu.

Šeima, giminė ir Vilniaus kultūrinė, intelektualinė aplinka, Meilės Lukšienės liudijimu, 
turėjo jos brandai ypatingos svarbos: „Atėjau iš šeimos, kur lietuvių tautos kultūros klau-
simai buvo gyvi jau nuo lopšio. Atėjau iš aplinkos, kurioje gyventa Kudirkos ir socialdemo-
kratų kreipta linkme. Lietuvos nepriklausomybės idėja gimė būtent čia“. Tėvai – stiprūs, 
demokratinių pažiūrų žmonės, iš valstiečių kilę lietuvių inteligentai – buvo jai tiesumo, 
kilnumo, moralinio jautrumo, pasiaukojamo darbo savo tautai pavyzdys. „Iš pat mažu-
mės jaučiau ypatingą, sakyčiau, šventą požiūrį į visuomeninį darbą“, – prisimena Lukšie-
nė. Ją supusius įvairių pažiūrų lietuvių inteligentus jungė suvokimas, kad jie drauge stato 
savo tautos namus – ir kultūrinius, ir politinius. Vaikystėje su stipriu savo vertės, orumo, 
asmenybės savarankiškumo jausmu Meilė įgijo ir aiškų priklausomybės tautai supratimą: 
„Vienas žmogiškojo orumo ramsčių buvo narystės tautoje jutimas“. 

Motina rūpinosi meniniu dukters lavinimu, skiepijo romantinį požiūrį į meną kaip į pa-
kilumo, tyrumo, šventumo šaltinį, mažą vesdavosi į klasikinės muzikos koncertus, teatro 
spektaklius, siuntė mokytis muzikos pas savo bičiulę, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
seserį Jadvygą Čiurlionytę. Kartu su „Mamuliuku“ – taip Lukšienė visą gyvenimą vadino 
motiną – Meilė iš Lenkijos užimto Vilniaus dažnai nelegaliai vykdavo vasaroti į Palangą, 
kur tuo metu susirinkdavo Lietuvos rašytojai, menininkai, mokslininkai, mamos draugai.

1924–1931 m. Meilė lanko Jono Basanavičiaus ir kitų lietuvių inteligentų įsteigtą Vil-
niaus Vytauto Didžiojo gimnaziją. Šios pirmosios lietuviškos gimnazijos mokytojai kėlė 
sau tikslą „sukurti laisvus, atvirus, pasitikėjimu paremtus santykius“. Taigi siekė kurti 
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lietuvių tautą kaip laisvų, vienas kitu pasitikinčių 
žmonių bendruomenę. Vieni svarbiausių mokyklos 
uždavinių – „išauklėti inteligentiškus, kilnius, vei-
klius ir sveikus žmones“, „tautiškai susipratusius 
lietuvių visuomenės narius“. Pedagogais gimna-
zijoje dirbę lietuvių mokslininkai, menininkai, kul-
tūrininkai stengėsi auginti stiprias, savarankiškas 
asmenybes. „Antai, atsimenu, Esmaitis [Meilės 
tėvas Stasys Matjošaitis] plačiai, emocingai brėžė 
per literatūros pamokas Vydūno ‚sau žmogaus‘ 
paveikslą. Ne vienas akino augantį žmogų ugdytis 
laisvą, nepriklausomą, nenuolankų savo asmens 
pagrindą“, – liudija Lukšienė. 

Stiprios, ryškios lietuvių kultūros asmenybės 
lankydavosi ir Matjošaičių namuose. Geras šeimos 
bičiulis buvo Antano Smetonos režimo Lietuvoje 
persekiotas ir į Vilnių pasitraukęs kairiųjų pažiūrų 

intelektualas, literatūros kritikas Pranas Ancevičius, Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) vy-
resnis draugas. Didelį įspūdį Meilei paliko vakarais vykusios jos tėvų ir Ancevičiaus litera-
tūrinės diskusijos.

Vilnių to meto lietuvių šviesuomenė suvokė kaip kovos lauką – kovos su sostinę už-
ėmusia Lenkijos valdžia už lietuvių kalbą, kultūrą. Meilė kartu su tėvais jautriai išgyveno 
dėl valdžios uždarinėjamų lietuviškų mokyklų, skaityklų, didžiavosi paprastais Vilniaus 
krašto lietuviais, kurie atkakliai gynė lietuvišką žodį, drąsiai dėl jo ėjo į teismus ir sėdo į 
kalėjimus. Lietuvių jaunimą Vilniuje ugdė ir XIX a. Romantizmo, ir savo meto nacionalinės 
kovos dvasia: „Gyvi mums buvo ir filomatai, ir filaretai. Scenoje matėme Adomo Micke-
vičiaus ‚Vėlines‘, o čia pat – uždarinėjamas mokyklas, pasityčiojimus gatvėje; buožėmis 
iš mokyklos varomi mes patys, moksleiviai“. Daug vėliau, XX a. pabaigoje, Lukšienė ne-
sutiks su Milošo požiūriu, kad anuo metu egzistavęs vien lenkiškas ir žydiškas Vilnius, 
kad lietuviai gyvenę tik lietuviško Vilniaus mitu. Jos teigimu, tuo laiku Vilnius buvęs ir 
lietuviškas: „Mes jame gyvenome, daug išgyvenome ir daug patyrėme, čia skleidėsi tikrai 
spindulinga idealizmo, susijusio ir su nacionaliniu judėjimu, ir su demokratija, gija. Ir mes 
visi anaiptol nesijaučiame mitologinėmis būtybėmis, kaip atrodo Milošui. [...] Lietuvių 
inteligentui Vilnius buvo jo, jo tautos prisikėlimo simbolis“. 

1931-aisiais baigusi gimnaziją Meilė apsisprendžia vykti į Kauną: „tiesiog buvo dide-
lis laisvos aplinkos troškimas“. Kauno Vytauto Didžiojo universitete ji pradeda studijuoti 
chemiją, po metų pereina į Humanitarinių mokslų fakultetą, kur studijuoja lietuvių litera-
tūrą, kalbotyrą, prancūzų kalbą ir literatūrą, pedagogiką. Kurį laiką kalbos gebėjimus la-
vina Prancūzijoje. Humanitarinių mokslų fakultetas tuo metu buvo Lietuvos literatūrinio 
gyvenimo centras: čia profesoriauja Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas Mickevičius-Krėvė, 
Balys Sruoga. 

1937 m. Meilė susituokia su ekonomistu Kazimieru Lukša – Smetonos režimo perse-
kiotu ir kalintu socialdemokratinių pažiūrų intelektualu. Po metų, išlaikiusi egzaminus, 
baigia universitetą ir pradeda dirbti – dėsto lietuvių kalbą Kauno rusų gimnazijoje. 1940-
ųjų pradžioje susilaukia dukters Ingės, būsimosios garsios istorikės. 

Mes turime jaustis pasaulyje 
normalūs žmonės – nei girtis, 

nei savo vėliavomis mosuoti, bet 
paprastai mokėti bendrauti ir nauja 

pasakyti ar parodyti, pasidalinti. 
Turime atgauti žmogiškąjį ir kartu 

nacionalinį orumą, nusikratyti 
vergo žymių – melo, pataikavimo, 

pažiūrų mainymo, žiaurumo, 
atžarumo už save „menkesniems“ ir 

nesavarankiško galvojimo.
Meilė Lukšienė, 1989 m.



2672  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

1940 m. Lietuvos okupaciją Lukšų šeima išgyvena kaip didelę tautos tragediją: 
„nuotaikos buvo pagrabinės“. Patiriamas tautinio pažeminimo ir gėdos jausmas: ko-
dėl Lietuvos valstybė nesipriešino, kodėl lietuviai taip nuolankiai susitaikė su okupacija? 
Lukšienė pritaria filosofo Stasio Šalkauskio nuomonei, kad tik demokratija galėjo susti-
printi tautos atsparumą ir sąmoningumą, tačiau dėl autoritarinio režimo Lietuvoje taip 
ir nesubrendo laisvų, už savo valstybę asmeniškai atsakingų piliečių visuomenė. Mirtino 
pavojaus akivaizdoje Lietuvai  pritrūksta bendruomeninio proto, bendruomeninio vei-
kimo ir pilietinės drąsos. Šalies politikai ir inteligentai remiasi „ne kovotojo, o kentėtojo 
nuostata“, – pastebi Lukšienė.

Okupacijos metais Meilė sąmoningai renkasi kultūrinio pasipriešinimo kelią: ir sveti-
mos prievartos sąlygomis būtina dirbti švietimo darbą, rūpintis tautiniu jaunimo ugdy-
mu, ginti ir plėtoti lietuvių kultūrą, kad tauta neprarastų atminties ir tapatybės, kad ji 
kultūrėtų, neatsiliktų, kad palankesniam laikui atėjus galėtų atgauti laisvę. Toks kelias 
nebuvo lengvas, juo einant teko imtis ir gudrumo, ir nutylėjimų: „nuolatos prieš akis iškil-
davo Mickevičiaus Konrado Valenrodo moralinė problema“. 

Lietuvą okupavus vokiečiams, Meilė moko lietuvių literatūros Balio Sruogos žmonos, 
istorikės Vandos Daugirdaitės vadovaujamoje Vilniaus mergaičių gimnazijoje. Sugrįžus 
sovietų kariuomenei, 1944 m. rudenį pradeda dėstyti Kauno valstybiniame universitete. 
Tragiškais politinių pervartų metais susilaukia dar dviejų vaikų – 1941-aisiais gimsta sūnus 
Rimtis, būsimasis mokslininkas, biologas, 1944-aisiais – duktė Giedrė, tapusi garsia muzi-
ke ir pedagoge. 

1949 m. Humanitarinių mokslų fakultetas iš Kauno perkeliamas į Vilnių. Į senąją sosti-
nę sugrįžta ir Lukšų šeima. Meilė tęsia dėstytojos darbą Vilniaus universitete. 1951-aisiais 
paskiriama šio universiteto Lietuvių literatūros katedros vedėja. Kartu su profesoriumi 
Mykolaičiu-Putinu rengia naujas lietuvių literatų kartas. Tarp jos studentų – būsimi ra-
šytojai Justinas Marcinkevičius, Janina Degutytė, Judita Vaičiūnaitė, Tomas Venclova, 
Juozas Aputis. „Dėl jos baltų pražilusių plaukų vadinome ją Močiute, auditorijose pasitik-
davome savo dėstytoją dainuodami jos mėgtas liaudies dainas“, – prisimena studijų me-
tus Marcinkevičius. Dėstydama lietuvių tautosaką, lietuvių literatūros istoriją, Meilė tuo 
pačiu metu dirba mokslinį darbą: remdamasi gyvais motinos liudijimais parašo ir apgina 
disertaciją „Jono Biliūno kūryba“, parengia spaudai Biliūno raštus, romantikų Simono 
Daukanto ir Liudviko Adomo Jucevičiaus raštų rinktines. 

Nepriklausoma Lukšienės laikysena, jos pastangos ugdyti tautiškai susipratusius ir 
savarankiškai mąstančius jaunus žmones nelieka okupacinio režimo nepastebėtos. Ji 
apkaltinama nacionalizmu, nutolimu nuo marksizmo ir 1958 m. atleidžiama iš Katedros 
vedėjos pareigų. Kitais metais universitete surengiamas viešas Lietuvių literatūros kate-
dros teismas. Komunistų partijos funkcionieriai vienas po kito sako kaltinančias ir smer-
kiančias kalbas, bet Lukšienė neatgailauja – gavusi žodį pasidžiaugia darniu Katedros 
darbu. Netrukus ji pašalinama iš Vilniaus universiteto be teisės tyrinėti literatūrą ir dėstyti 
studentams kitoje aukštojoje mokykloje. Sovietų saugumas nuolat seka jos vyrą Kazimie-
rą – partizanų vado Juozo Lukšos bendrapavardį, išsikviečia ir tardo pačią Meilę – kvočia, 
ar nėra turėjusi ryšių su partizanais.

1959 m. Lukšienė prisiglaudžia nedideliame Pedagogikos tyrimų institute. Čia imasi ty-
rinėti Lietuvos švietimo istoriją. Apgina habilituotos pedagogikos mokslų daktarės diser-
taciją. 1988-aisiais šiame institute su kolegomis sukuria „Tautinės mokyklos koncepciją“, 
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o Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, rengia strateginius švietimo dokumentus ir progra-
mas. Institute Lukšienė dirba beveik 40 metų; 1997-aisiais pasitraukia iš pareigų ir sėda 
prie rašomojo stalo namie. Parengia paskutines knygas, kuriose apibendrina savo idėjas ir 
gyvenimo patirtį: 2000 m. išeina darbų rinktinė Jungtys, 2004 m. – studija Laiko prasmės.

Meilė Lukšienė nuosekliai gynė laisvo, istoriją kuriančio žmogaus idėją: „asmenybė 
nėra bereikšmė istoriniuose procesuose“, nuo žmonių valios ir veiklos priklauso tautos 
likimas. Ji tvirtai tikėjo švietimo galia: švietimas – tai būdas, kuriuo žmogus ir tauta kuria 
save. Todėl juo visuomenė privalo labiausiai rūpintis. Viena svarbiausių Lukšienei buvo 
tautos idėja: tik nacionalinėje kultūroje žmogus gali užaugti darnia asmenybe, tik ant 
kultūros pamatų statoma valstybė bus tvirta ir ilgaamžė. Todėl Lietuvos mokykla turi 
būti tautinė: joje jaunimas turėtų perimti tautos tradicijas ir mokytis pats kurti nacionali-
nę kultūrą. Pačią tautą Lukšienė suvokė kaip demokratinę  bendruomenę. Demokratijos 
idėją ji gynė ypač atkakliai, pabrėždama, kad demokratinis gyvenimo būdas negali egzis-
tuoti be išsilavinusių ir padorių žmonių. 

Meilė Lukšienė – tikra, išmintinga politikė, mokėjusi skirti esminius gyvenimo dalykus 
nuo smulkmenų, gebėjusi burti bendram darbui skirtingų pažiūrų žmones ir juos ugdyti 
savo pačios garbingu elgesiu ir veikla. Ji buvo politikė ir sovietinės okupacijos metais, 
kai jokio politinio gyvenimo, regis, negalėjo būti. Jau tada ji telkė lietuvių inteligentus, 
kūrė pasitikėjimo ryšius, kvietė nepasiduoti – svarstyti esminius tautos klausimus ir ieš-
koti sprendimų. Prasidėjus tautiniam atgimimui, Lukšienė 1988 m. išrenkama į Lietuvos 
Sąjūdžio iniciatyvinę grupę. Kartu su poetu Justinu Marcinkevičiumi atidaro steigiamąjį 
Sąjūdžio suvažiavimą ir jam pirmininkauja. Suvažiavime pasako programinę kalbą – kaip 
kadaise filosofai Vydūnas ir Stasys Šalkauskis, ji įspėja, kad tautos kelias į tikrąją laisvę 
neišvengiamai bus sunkus ir ilgas, kad jo sėkmė priklausys nuo visuomenės gebėjimo 
mokytis ir moraliai augti:

Per mūsų sudėtingą istoriją sunkiais, dažnai purvinais batais eina vergas, jis giliai įsi-
siurbęs į beveik kiekvieno mūsų vidų. Vergiškumas gimdo nuolankumą, paklusnumą, 
norą įsiteikti stipresniam, gimdo skundikus, melagius, o silpnesniojo atžvilgiu – nuož-
mumą, panieką, autoritariškumą, netoleranciją, taip pat bailumą, nesavarankišką mąs-
tymą bei sprendimus, įtarumą ir daugybę kitų bruožų. Su jais laisvi iš esmės nebūsime: 
užtenka stipresnio treptelėjimo iš šalies ar pas mus pačius – ir vėl mes vergai. Reikia 
gilaus žmogiško orumo, tautinės savigarbos, kurie įpareigoja kiekvieną ir elgtis oriai, 
pagarbiai su kiekvienu žmogum, su kieviena dora mintim. Bet reikia taip pat ir tvirtu-
mo teisybę bei teisę palaikyti. Reikia mums grąžinti į visuomenę sąžiningumą ir darbš-
tumą – be jų jokie ekonominiai stebuklai nevyksta. 

Pasak Lukšienės, „švietimo reforma – tai savo valstybės, savo demokratinės visuome-
nės kūrimas“, „tai tautos ugdymas laisvei“. Daktarė (taip pagarbiai bendradarbiai vadino 
Meilę) imasi idėjiškai vadovauti atkurtos valstybės švietimo pertvarkai. 1992 m. kartu su 
kolegomis parašo Lietuvos švietimo koncepciją, kurią užsienio ekspertai pripažįsta esant 
geriausiu švietimo pertvarkos dokumentu Vidurio Europoje, tačiau išrinktas naujos sudė-
ties Lietuvos Seimas jį patvirtinti atsisako. 

Daktarei rūpi nužymėti programą, kaip negausi tauta galėtų išlikti globaliame XXI a.: 
„esminis rūpestis – kaip susitvarkyti, kad išliktume tuo, kas esame, ir kad galėtume sava-
rankiškai dalyvauti poliloge su kitomis valstybėmis ir kitomis kultūromis“. Siekdama išlik-
ti, Lietuva privalo ugdytis stiprias, tautiškai ir pilietiškai susipratusias asmenybes: „maža 
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tauta, maža valstybė be tvirtų sąmoningų žmonių, pi-
liečių ir bendruomenių, kai einame į transnacionalines 
struktūras, neišsilaikys“. Patriotizmas, „didžiausia at-
sakomybė už mūsų kuriamą valstybę ir tautą“, turėtų 
sieti politikus ir inteligentus, mokytojus ir mokinius. 
„Patriotizmo sąvoka kinta, bet jos pirmykštė prasmė – 
tėvynės meilė, būtent meilė, išlieka. Mitas, kurį reikia 
demitologizuoti? – Vargu. – Žmogus toks padaras, kad 
be mitų negyvena. Kitaip nudžiūtų kaip stagaras“, – pa-
stebi Lukšienė. Visuomenei, jaunimui, pasak jos, labai 
svarbu išsaugoti į bendruomenę jungiantį didįjį tautos 
pasakojimą, bendrus tautinės kultūros tekstus, bendras vertybes. Ar negalėtų Lietuvos 
himnas tapti reikšminga ugdymo medžiaga? – klausia Daktarė. Ir paaiškina: „ne kiekviena 
valstybė gali pasidžiaugti tokiu programiniu himnu kaip mūsiškis. Jame – visa žmogaus 
ir valstybės vertybių skalė! Reikėtų iš pat mažumės mūsų jaunimui jį naujai interpretuoti, 
sukurti aplinką pajusti himno prasmei“. 

Lukšienė skaudžiai išgyvena matydama, kaip nuo jos idėjų tolsta Lietuvos tikrovė, 
kaip kasdien lėkštėja šalies politika, kaip smulkiose kovose užmirštami svarbiausi tau-
tos klausimai, kaip paminami žmoniškumas ir demokratija. Pastebi: „mūsų lyderiams 
trūksta demokratinių nuostatų“. Sielojasi, kai švietimo pertvarka darosi vis formalesnė ir 
fragmentiškesnė, kai ji nukrypsta nuo laisvos tautos ir demokratinės valstybės ugdymo 
tikslų. Įspėja: „Ligi absurdo mėginama supaprastinti visą gyvenimą! Kur nuves dabarties 
fragmentavimas? Ar taip strimgalviais lėkdami neprarasime valstybės?“

Paskutiniais gyvenimo metais, jau prikaustyta prie lovos, Daktarė bičiulių vis klaus-
davo: „ar atsilaikysime?“ ar atsispirsime destrukcijai? ar atrasime jėgų ir išminties savo 
valstybei išsaugoti ir kurti? Pasvarsčiusi atsakydavo: „tauta sveika – svarbu, kad mintis 
judėtų“. Išėjo Meilė Lukšienė 2009-ųjų rudenį, palaidota Vilniuje, Antakalnyje, Saulės ka-
pinėse, greta vyro Kazimiero.

Gyvenimo pabaigoje Daktarė sulaukė ne tik aukščiausių Lietuvos valstybės, bet ir 
tarptautinių apdovanojimų. Jos humanistinių ir demokratinių idėjų svarbą šių laikų švieti-
mui pastebėjo ir 2004 m. Jano Amoso Komenijaus medaliu įvertino UNESCO – Jungtinių 
Tautų švietimo, mokslo ir kultūros organizacija. Meilės Lukšienės šimtmetį ši organizacija 
paskelbė 2013 m. pasaulyje minėtina sukaktimi. 

Siūloma literatūra: Meilė Lukšienė, Jungtys, Vilnius: Alma littera, 2000; Julija Biliūnienė-Matjošaitienė, Meilė 
Lukšienė, Laiko prasmės, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004.

Jei maža tauta neišugdys 
kiekvieno žmogaus savarankiško 

mąstymo ir atsparumo (tiek 
kultūrinio, tiek politinio), tokiai 

tautai labai lengva pražūti, 
nepaisant visokių deklaracijų.

Meilė Lukšienė, 1997 m.
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Algirdas Julius Greimas

Algirdas Julius Greimas (1917–1992) – pasaulinio 
garso mokslininkas, Paryžiaus semiotikos mokyk-
los įkūrėjas. Jo idėjos sulaukė atgarsio ne tik Eu-
ropoje (Italijoje, Ispanijoje, Belgijoje, Šveicarijoje, 
Suomijoje, Rumunijoje, Lenkijoje, Vokietijoje, Rusi-
joje), bet ir kituose žemynuose – Šiaurės (Kanado-
je, JAV, Meksikoje) ir Pietų (Argentinoje, Brazilijoje, 
Venesueloje) Amerikoje, Azijoje (Kinijoje, Pietų Ko-
rėjoje, Japonijoje), įvairiose Afrikos šalyse. Lietu-
viams Greimas ne mažiau svarbus kaip mitologas, 
senųjų lietuvių tikėjimų tyrėjas.

Prancūzakalbis semiotikas Greimas ir lietuviškai 
rašytų mitologijos studijų autorius Greimas iš tikrų-
jų yra ta pati asmenybė. Greimo Struktūrinė seman

tika, padėjusi naujos mokyklos pamatus, išleista 1966 m. Tais pat metais, remdamasis 
prancūzų antropologo Klodo Levi-Stroso (Claude Lévi-Strauss) pateikta bororų mito 
analize, jis pabandė suformuluoti teorinius mitinio pasakojimo interpretacijos pagrindus. 
Garsusis antropologas tąsyk nepritarė semiotikui, ir tai paskatino Greimą perkelti „lauko 
tyrimus“ į gimtąją kultūrą: „Tada pasakiau sau: ‚jeigu galiu analizuoti bororus, kodėl ne-
siimti lietuvių?‘“

Laikraščio Le Quotidien de Paris korespondento paklaustas, kaip atėjo į semiotiką, Grei-
mas atsakė: „Mano ‚intelektualinis‘ kelias iš dalies paaiškinamas mano kilme ir tais įvykiais, 
kuriems atsivėrė mano jaunystės Lietuva; būti semiotiku – tai kelti prasmės klausimą“.

Algirdas Julius Greimas gimė 1917 m. kovo 9 d. Tuloje, pasak jo, Tolstojaus ir samovarų 
mieste. Tula tada buvo vienas industrinių Rusijos centrų, garsėjo ginklų ir rusiškų virdu-
lių gamyba. Pirmojo pasaulinio karo metais čia kartu su kitais lietuviais karo pabėgėliais 
įsikūrė Greimo tėvas Julius, mokytojavęs lietuviškoje pradžios mokykloje, ir motina Kons-
tancija. 1918 m. Greimų šeima grįžo į Lietuvą.

Algirdo vaikystė prabėgo Kupiškyje. Kupiškio gimnazijoje tėvas dėstė lietuvių kalbą, 
aritmetiką, dailyraštį, motina buvo mokyklos raštvedė. Vasaras Algirdas praleisdavo kai-
me, kur dirbdavo įvairius ūkio darbus: ganė paršiukus, vėliau karves, paūgėjęs su bendra-
amžiais jodavo naktigonėn į mišką. Kaime tebebuvo gyvi senieji papročiai. „Anuomet aš 
žinojau, kad, vakarui atėjus, nevalia vilkti kojų žeme, kadangi ten vaikščiojo visokios keis-
tos būtybės. Puikiai prisimenu: man buvo kokie penkeri ar šešeri, grįžau į namus su aukle, 
stengdamasis kuo aukščiau kelti kojas... Tada dar buvo tikima laumėmis, žaltvykslėmis ir 
t. t.“ Autentiška senojo kaimo, kur, Greimo žodžiais, „maždaug iki 1930 metų dar tebesitę-
sė XIX amžius“, patirtis tapo patikima atrama teorinei lietuvių mitologijos rekonstrukcijai.

Paskirtas pradžios mokyklų inspektoriumi, Greimas kartu su šeima persikėlė į Šiaulius, 
o nuo 1931 m. apsigyveno Marijampolėje – Greimo tėvai buvo kilę iš šio krašto, suvalkie-
čiu save laikė ir Algirdas. Marijampolės gimnazija, išaugusi iš 1840 m. įkurtos keturmetės 
mokyklos, buvo švietimo židinys, joje mokėsi Lietuvos tautinio atgimimo žadintojai Jonas 
Basanavičius, Vincas Kudirka, Kazys Grinius, lietuvių literatūrinės kalbos pagrindėjas Jo-
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nas Jablonskis. Tarpukariu Marijampolės Rygiškių 
Jono gimnazija garsėjo kaip viena geriausių gim-
nazijų Lietuvoje. Plėsdami savo akiratį, mokiniai 
savarankiškai mokėsi užsienio kalbų, kad galėtų 
skaityti originalo kalba Fiodorą Dostojevskį, Levą 
Tolstojų, Oskarą Vaildą (Oscar Wilde), Šarlį Bodle-
rą (Charles Baudelaire), Polį Verleną (Paul Verlai-
ne). Greimas laisvai skaitė vokiškai. Mokyk los bai-
gimo proga tėvas jam padovanojo filosofų Nyčės 
(Nietzsche) ir Šopenhauerio (Schopenhauer) raš-
tus originalo kalba. 

1934 m. Algirdas pradėjo teisės studijas Kauno 
Vytauto Didžiojo universitete. Didžiausią įspūdį 
„savo kultūra, retorika ir gesto elegancija“ jam 
darė universiteto rektorius Mykolas Riomeris (Mi-
chał Römer), Paryžiaus politinių mokslų mokyklos 
auklėtinis, Lietuvos konstitucinės teisės kūrėjas. Profesoriaus Levo Karsavino, persikė-
lusio į Kauną iš bolševikinės Rusijos, paskaitos apie Viduramžių krikščioniškąją filosofi-
ją Greimą žavėjo puikia lietuvių kalba, erudicija ir elegantiškumu. Logiką dėstė Vosylius 
Sezemanas, filosofinį išsilavinimą įgijęs Peterburgo, Marburgo ir Berlyno universitetuo-
se, finansų mokslus – pirmasis Lietuvos banko valdytojas, Lietuvos valstybinio piniginio 
vieneto pagrindėjas Vladas Jurgutis. Aptardamas savo kultūrinį akiratį Kauno universite-
te, Greimas rašė: „Iš Lietuvos aš turbūt beveik viską ir atsivežiau: aukštaitišką vaikystės 
kaimo kvapą, suvalkietišką ambiciją ir užsispyrimą, vokiškos kultūros filosofijoje, istorijo-
je – elementus, skandinavų ir slavų ‚dvasios‘ supratimą: tai vis buvusios Romos imperijos 
tautoms nesuprantami dalykai“.

Hitleriui atėjus į valdžią, Vokietija, siekdama atplėšti Klaipėdos kraštą, sustiprino Lie-
tuvai daromą politinį ir ekonominį spaudimą. Tai vertė pertvarkyti Lietuvos ekonomiką 
bei politiką ir atsigręžti į Prancūziją. Nusprendus kurti prancūziško tipo licėjus, reikėjo 
daugiau prancūzų kalbos mokytojų. Buvo nutarta siųsti į Prancūziją tris šimtus gimnazijas 
baigusių moksleivių su valstybės stipendija, kad jie išmoktų prancūziškai ir taptų pran-
cūzų kalbos mokytojais. Greimas, nutraukęs teisės studijas, išvyko į Grenoblį studijuoti 
prancūzų kalbos ir dialektologijos. 

Greimo kalbos studijų vadovas buvo Leipcigo universiteto auklėtinis dialektologas 
Antoninas Diurafūras (Antonin Duraffour). Iš jo Greimas gavo tvirtus tradicinės istorinės 
lingvistikos pamatus, mokėsi suvokti kalbos ir socialinių reiškinių dėsningumus, perėmė 
pagarbą mokslui ir grožiui. Diurafūras įspėdavo savo mokinius nesukti struktūrinės kal-
botyros klystkeliais, šaipėsi iš moderniųjų teorijų, iš kurių vėliau išaugo Greimo semiotika. 
Diurafūro vadovaujamas Greimas rengėsi rašyti doktoratą apie prieškeltiško substrato 
Alpėse vietovardžius, bet Antrojo pasaulinio karo pradžia nutraukė jo mokslinę karjerą.

1939 m. rudenį Greimas grįžo į Lietuvą atlikti karinės tarnybos ir baigė kariūnų as-
pirantų kursus. Dėl politinių motyvų (nuo Ispanijos pilietinio karo laikų jis simpatizavo 
maištininkams anarchosindikalistams) karininko laipsnio negavo ir buvo paleistas į at-
sargą. Lietuvai praradus Nepriklausomybę, Greimo karinis pasirengimas pasirodė nau-

Rezistencija – individo fundamentali 
laikysena prieš gyvenimą ir prieš 

mirtį, tai originalus įtemptas 
moralinis klimatas, kuriame tauta, 

istorijos supurtyta, įgauna savo 
naujų galimybių, savo naujo likimo 

sąmonę. [...] Rezistencija – tai 
privilegijuotas istorijos momentas, 
kuriame žmogaus idėja sutampa su 

tautos ir žmonijos idėjomis.
Algirdas Julius Greimas
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dingas abiem okupantams. Interviu Prancūzijos 
laikraščiui Le Monde Greimas sakė: „Įsiveržė Rau-
donoji armija: ultimatumas, okupacija. Mus įjungė 
į Raudonąją armiją, nė žodžio nemokėjau rusiškai. 
Išdavė atitinkamą dokumentą: tapau šlovingosios 
Raudonosios darbininkų ir valstiečių armijos atsar-

gos karininku. Taigi mes jau bolševikai, o vėliau vokiečiai mus ‚išlaisvina‘. Jiems mes buvo-
me naudinga darbo jėga. Paskelbia mobilizaciją ir vėl mane pašaukia kaip Hitlerio armijos 
karininką. Tąsyk pasijutau esąs europietis. Dvi armijos kovojo viena prieš kitą, o aš buvau 
joms abiem reikalingas“.

Nuo 1940-ųjų rudens Greimas dėstė prancūzų ir lietuvių kalbą Šiaulių mergaičių ir su-
augusiųjų gimnazijose. Per pirmuosius masinius trėmimus Greimo tėvas, Prienų burmis-
tras, ištremiamas į Krasnojarsko sritį, o motina – į Altajų. Tėvas, neištvėręs Sibiro speigų, 
mirė 1942-ųjų pradžioje. Likę gyvi liudytojai papasakojo Greimo seseriai, kaip jie laido-
jo išrengtą lavoną kietai įšalusioje žemėje. Šis vaizdas įstrigo Greimo sąmonėje. Kauno 
Petrašiūnų kapinėse Greimų šeimos kape, kur ilsisi Algirdo Juliaus palaikai, yra ir tėvo 
kenotafas. Greimo motina 1948 m. pabėgo į Lietuvą, buvo suimta ir gyveno tremtyje 
iki 1954 m. Vienas psichoanalitikas, artimas Greimo bičiulis, apibūdino Greimą kaip labai 
kovingą žmogų, ypač atsižvelgiant į tai, kad jam teko susidurti su tamsiomis mirties jėgo-
mis, susijusiomis su Lietuva. Išgirdęs pasakojimą apie tėvo mirtį, jis sakė esąs įsitikinęs, 
kad tai ir buvo tokios Greimo laikysenos variklis.

Tuo metu, kai Greimo tėvai jau buvo uždaryti gyvuliniuose vagonuose, jis, kaip Raudo-
nosios armijos atsargos karininkas, mobilizuotas Šiauliuose surašinėti išvežtųjų turtą. Po 
poros savaičių, atėjus vokiečiams, jam, jau kaip Lietuvos karininkui, pavedama palaikyti 
tvarką Šiauliuose. Ėmęsis įvairių ekonominių iniciatyvų (pasiekė, kad būtų atidaryta ke-
pykla), jis nustebo gavęs vokiečių vadovybės įsakymą pasiųsti kelis šimtus žydų šluoti ga-
tves. Supratęs, kad čia kažkas ne taip, Greimas atsisakė „išlaisvinimo“ veiklos. Persikėlęs 
į Kauną, įsijungė į antinacinę rezistenciją – tapo pogrindinės Lietuvos laisvės kovotojų są-
jungos nariu, redagavo laikraštį Laisvės kovotojas, raginusį Lietuvos jaunimą nestoti į lie-
tuvišką SS legioną ir nepaklusti jokiems okupacinės valdžios verbavimams. 1943–1944 m. 
Greimas organizavo Šiauliuose kultūrinio almanacho Varpai leidimą. Čia jis išspausdino 
pirmuosius savo literatūrinės kritikos straipsnius „Binkis – vėliauninkas“ ir „Cervantes ir 
jo Don Kichotas“. Pirmajame Kazys Binkis tapatinamas su atgimusios Lietuvos jaunatve 
(prie Binkio kapo Greimas prisaikdino poetą Antaną Miškinį ir prozininką Liudą Dovydėną 
kovoti su okupantais). Antrasis – atsiliepimas apie lietuvių kalba pasirodžiusį Migelio Ser-
vanteso (Miguel de Cervantes) Don Kichoto vertimą. Beviltiškas Don Kichoto kovas re-
cenzentas lygino su Lietuvos situacija Antrajame pasauliniame kare: „Recenzijoje rašiau 
apie beviltiškas mūsų kovas, – mes kovojom prieš vokiečius, kad sugrįžtų rusai. Kokia 
prasmė kovoti? Tai aš pristačiau Don Kichotą kaip beviltiško herojaus tipą“. Tokia istorinė 
patirtis sudarė psichologines Greimo semiotikos prielaidas. „Būti semiotiku – tai kelti 
prasmės klausimą. Karas, jo absurdiškumas skatina susirūpinti prasme visų tų baisybių, 
kurios vyksta prieš jūsų akis“, – rašė Greimas.

Artėjant frontui, Greimas pasitraukė į Vakarus ir 1945-ųjų pradžioje apsistojo Paryžiuje. 
Iš čia jis ir toliau palaikė ryšius su antisovietine rezistencija, skatino priešinimąsi okupacijai 

Didysis Greimo mokslininko tikslas 
buvo sukurti mokslinę prasmės 

išaiškinimo teoriją.
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Amerikos lietuvių spaudoje. „Rezistencija, – aiški-
no Greimas, – tai individo fundamentali laikysena 
prieš gyvenimą ir prieš mirtį, tai originalus įtemptas 
moralinis klimatas, kuriame tauta, istorijos supurty-
ta, įgauna savo naujų galimybių, savo naujo likimo 
sąmonę. [...] Rezistencija – tai privilegijuotas istori-
jos momentas, kuriame žmogaus idėja sutampa su 
tautos ir žmonijos idėjomis“.

Palaikydamas dvasinius ryšius su Lietuva, Pran-
cūzijoje Greimas gyveno mokslininko intelektualo 
gyvenimą. 1948 m. Sorbonoje apgynęs daktaro 
disertaciją „Mada 1830-aisiais“, jis išvyko dėstyto-
jauti į Aleksandriją, kur susidraugavo su būsimąja 
prancūzų intelektualinio gyvenimo įžymybe Rola-
nu Bartu (Roland Barthes). Aleksandrijoje susibū-
rę prancūzų intelektualai kas savaitę rinkdavosi 
kvapą gniaužiančioms diskusijoms apie marksiz-
mą, humanitarinius mokslus, matematiką, poeziją, 
psichoanalizę, filosofiją... Čia Greimas susipažino 
su struktūrine XX a. kalbotyra, Levi-Stroso antro-
pologija, Edmundo Huserlio (Edmund Husserl) 
ir Moriso Merlo-Ponty (Maurice Merleau-Ponty) 
fenomenologija. Šioje filosofinių ginčų aplinkoje 
„rimtas filologas ir sekmadieninis poezijos mėgėjas“ pasijuto esąs kultūrinės revoliucijos 
dalyvis. Tęsdamas Ferdinando de Sosiūro (Ferdinand de Saussure) kalbotyrą, Greimas 
ėmėsi kurti bendrąją reikšmės teoriją – semiotiką.

Po Aleksandrijos ir kelerių metų dėstymo Ankaroje bei Stambule Greimas grįžo į Pran-
cūziją. Nuo 1965 m., rekomenduotas Levi-Stroso, vadovavo bendrosios semantikos ir 
semiolingvistikos tyrimams Praktinėje aukštųjų studijų mokykloje (vėliau Aukštųjų visuo-
menės mokslų studijų mokykla – École des Hautes Études en Sciences Sociales). Čia Grei-
mas įkūrė tarpdisciplininį reikšmės tyrimų seminarą, į kurį rinkdavosi per šimtą įvairiausių 
mokslinių disciplinų tyrėjų. Iš šio seminaro išaugo pasaulinį garsą įgijusi Paryžiaus semio-
tinė mokykla. Teoriniai Greimo semiotikos pagrindai išdėstyti prancūzų kalba parašytose 
knygose Struktūrinė semantika (1966), Apie prasmę (1970), Apie prasmę II (1983), Maupas
sant’as. Teksto semiotika: Praktinės pratybos (1976), dviejuose aiškinamojo semio tikos te-
orijos žodyno tomuose (t. 1, 1979, su Josephu Courtés; t. 2, 1986, kartu su kitais autoriais), 
Apie netobulumą (1987), Pasijų semiotika (1991, su Jacques’u Fontanille). Prancūzijoje itin 
vertinami leksikografiniai Greimo darbai – Senosios prancūzų kalbos žodynas (1968), Vidu
riniosios prancūzų kalbos žodynas: Renesansas (1992, su Teresa Keane).

Didysis Greimo mokslininko tikslas buvo sukurti mokslinę prasmės išaiškinimo teoriją. 
Jis, kaip ir kiti modernizmo epistemai priskiriami XX a. humanitarai, tikėjo reikšmės objek-
tyvumu ir galimybe ją aprašyti. Postmodernizmas ir dekonstrukcija objektyvios reikšmės 
nebepripažįsta. Greimas siekė pateikti mokslinį reikšmės aprašymo projektą, atitinkantį 
šiuolaikinį mokslinį žinojimą. Tuo, jo nuomone, semiotika skiriasi nuo laisvo filosofavimo. 

Kas aš Lietuvai, kas man Lietuva? 
Ar galima drauge būti ir lietuviu, 
ir žmogumi, sirgti ir Lietuva, ir 

žmonija? […] Ar kituose kraštuose 
ugdytos, rankiotos, sumezginėtos 

mintys, atliepusios į kitų idėjų 
iššūkius, įrašytos į tolimus 

galvosenų horizontus, dar ką nors 
reiškia lietuviškai mąstančiam 

lietuviui? Ar šie bendražmogiško 
visuotinumo siekiantys klausimai 

ir į juos bandomi duoti daliniai 
atsakymai atras lietuviškus 

žmogiškumo kelius, įsilies į bendrą 
žmogaus ir gyvenimo prasmės 

ieškojimo procesiją?
Algirdas Julius Greimas
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Pagrindinis filosofo uždavinys esąs sukurti diskursą apie prasmę kaip milžinišką pasauliui 
bendramatę metaforą, t. y. apkalbėti pasaulį. O semiotikui visų svarbiausia tai, kad jo 
idėjos „įkąstų tikrovę“.

Greimo Struktūrinė semantika buvo posūkis nuo leksinio semantinių laukų tyrimo prie 
teksto kaip reiškiančios visumos analizės, nuo sistemos prie ją numatančio semiotinio 
proceso. „Mes vis labiau ir labiau atsisakome laikyti prasmę linijiniu ir vienaplaniu reikš-
mių susiejimu tekstuose ir diskursuose, – rašė Greimas. – Prasmė reiškia ne tik tai, ką 
mums reiškia žodžiai, ji taip pat yra tam tikra kryptis arba, filosofiškai kalbant, intencio-
nalumas ir tikslingumas“.

Suvokdamas reikšmę kaip pasakojimą, Greimas aprašo reikšmių transformacijas pa-
gal rusų formalisto Vladimiro Propo (Vladimir Propp) atskleistą mitinio pasakojimo mo-
delį. Į naratyvinę schemą įrašoma „gyvenimo prasmė“ su trimis esminėmis instancijo-
mis – subjekto išbandymais. Kvalifikacinis išbandymas, teikiantis subjektui galėjimą veikti 
(Gedimino sapno mite tai būtų tauro medžioklė), leidžia jam atlikti pagrindinę užduotį. 
Lemiamas išbandymas, sujungiantis subjektą su vertės objektu (sostinės įkūrimas), reali-
zuoja jo galias konkrečia veikla. Šlovinamasis išbandymas suteikia subjektui pripažinimą, 
įprasmina jo veiklą (Geležinio Vilko garsas). Greimo semiotika neapsiriboja popieriniais 
tekstais. Tos pačios naratyvinės gramatikos taisyklės galioja įvairioms reikšmės apraiš-
koms: literatūros ir dailės kūriniams, Evangelijos parabolėms, etinei nuostatai (iššūkis), 
aistrų proveržiui (pyktis), kulinariniams receptams. 

Greimo semiotika pasiūlė diskurso visuminės reikšmės tyrinėjimo procedūras, ne-
prieštaringą mokslinę metakalbą. Plečiantis problemikai, Greimo ir jo mokinių darbuo-
se einama nuo veiksmo prie būsenos semiotikos, nuo netolydumo prie tolydumo, nuo 
objekto prie subjekto. Aptariant jausminį reikšmės matmenį, ryškinamos būsenų modu-
liacijos, jutiminės reikšmės apraiškos, estetinis žmogaus santykis su pasauliu.

 „Kaip galima žmogui, veikiančiam moksliniame ir kultūriniame pasaulyje, suderinti 
savo buvimą drauge lietuviu ir prancūzu?“ – klausė Greimas. Ir pats atsakė: „Tokia pro-
blematika geriau suprantama kaip dviejų kultūrinių pasaulių sugyvenimas, vienam kitą 
papildant, vienas kitam prieštaraujant. Aš visą savo maždaug subrendusio gyvenimą pra-
leidau kaip schizofrenas. Ir geografiškai, ir dvasiškai“.

Tyrinėdamas lietuvių mitologiją, Greimas, jo paties prisipažinimu, stengėsi rasti tokį 
kalbėjimo toną, kuris leistų išsaugoti „mitinę atmosferą, kasdieninio religingumo išgy-
venimą, be kurių joks sakralinio pasaulio aprašymas neįmanomas“. Griežtas semiotinio 
reikšmės aprašymo procedūras jis pritaikė įvairialypei tyrinėjimo medžiagai. 

Didieji Greimo mitologo mokytojai buvo prancūzų moderniosios mitologijos kūrėjai 
Levi-Strosas ir Georgas Diumezilis (Georges Dumézil). Pirmasis, analizuodamas archajinių 
bendruomenių (daugiausia indėnų) mitologijas, mitus skaitė paradigmiškai – siekė atpa-
žinti vertybių sistemą, pagal kurią bendruomenė mąsto savo kultūrą. Diumezilis tyrinėjo 
vertybių sklaidą palyginti išsivysčiusių, pasidalijusių į klases indoeuropiečių bendruome-
nių mituose. Čia jis ieškojo ideologijos, padedančios bendruomenei suvokti pačiai save, ją 
formuojančias prieštaringas jėgas, žemiškojo ir dieviškojo suverenumo santykius.

Lietuvių mitologiją galima skaityti ir paradigmiškai, „indėniškai“ (pagal Levi-Strosą), 
ir sintagmiškai, „romėniškai“ (pagal Diumezilį). Pirmajame lietuvių mitologijos studijų 
tome (Apie dievus ir žmones, 1979) Greimas iš XVI–XX a. surinktos etnografinės medžia-
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gos bandė restauruoti uždarai kaimo bendruomenei būdingus papročius ir ritualus, po 
krikščionybės apnašomis slypinčias senųjų tikėjimų liekanas. Pirmuosiuose antrojo tomo 
(Tautos atminties beieškant, 1990) skyriuose, taip pat Vilniaus įkūrimo mito ir mito apie 
romėnišką lietuvių didikų kilmę tyrinėjimuose jis praskleidė lietuvių mitologijos sluoksnį, 
užfiksuotą XIII–XVI a. rašytiniuose šaltiniuose ir reprezentuojantį religiją, kurią išpažino 
susivienijusi lietuvių bendruomenė iki krikščionybės priėmimo. 

Pagoniškoji lietuvių mitologija, Greimo manymu, sudarė ideologinį valstybės sutelk-
tumo pamatą. Be jos būtų nesuprantamas Lietuvos valstybės plėtimasis į Rytus, nepa-
aiškinamas nei demografine, nei ekonomine persvara. Priminęs, kad aprašant karinius 
lietuvių žygius įvairiuose šaltiniuose minimas jų vėliavų gausumas, Greimas sieja žodį 
„vėliava“ su „vėlių būriu, vėlių visuma“: „Turint galvoje, kad vėlių valdovas yra tuo pačiu 
ir karo dievas, visai suprantama, kad kiekviena lietuvių gentis žygiuoja į karą su savo vė-
liava, su visais savo mirusiais, semdamasi iš jų jėgų ir drąsos“. Apie lietuviškojo suverenu-
mo problemą Greimas kalbėjo savo paskaitose Vilniaus universitete 1971 ir 1979 m. Šios 
problemos kėlimas okupuotoje Lietuvoje prisidėjo prie tautinio atbudimo.

Greimas siūlė skirstyti mitus į statiškus, kurie padeda žmogui gyventi, ir dinamiškus, 
kurie sunkina žmogaus gyvenimą, versdami jį keistis. Dinamiško mito pavyzdžiu jis laikė 
Vilniaus garso (Geležinio Vilko) – ateities užangažavimo mitą, pagal kurį lietuvių tauta 
turi dar ką pasakyti pasauliui, turi atvirą prieš akis savo istoriją. Pirmąją savo paskaitą 
Vilniaus universitete jis pradėjo tokiais žodžiais: „Jeigu kadaise, labai seniai, kai pradžios 
mokyklos suole deklamavau eilėraščius apie Vilnių, Lietuvos sostinę, tai niekada neįsi-
vaizdavau, kad man teks garbė, kad man teks proga kada nors ne tik būti Vilniuje, bet ir 
kalbėti pačiame Vilniaus miesto centre, pačioje širdyje, toje vietoje, kuriai pavesta tęsti 
Geležinio Vilko tradiciją ir šimto vilkų balsu staugti šito miesto garbę ir jo sūnų darbus“.

Savo semiotinių darbų, išverstų į lietuvių kalbą, pratarmėje Greimas klausė: „Kas aš 
Lietuvai, kas man Lietuva? Ar galima drauge būti ir lietuviu, ir žmogumi, sirgti ir Lietuva, ir 
žmonija? […] Ar kituose kraštuose ugdytos, rankiotos, sumezginėtos mintys, atliepusios 
į kitų idėjų iššūkius, įrašytos į tolimus galvosenų horizontus, dar ką nors reiškia lietuviškai 
mąstančiam lietuviui? Ar šie bendražmogiško visuotinumo siekiantys klausimai ir į juos 
bandomi duoti daliniai atsakymai atras lietuviškus žmogiškumo kelius, įsilies į bendrą 
žmogaus ir gyvenimo prasmės ieškojimo procesiją?“!

Per du dešimtmečius, skiriančius mus nuo Greimo mirties, daugelis jo idėjų pasklido 
Lietuvoje. Į Greimo klausimą galima atsakyti jo mokinio Paolo Fabrio (Paolo Fabbri) žo-
džiais, kuriais jis apibūdino Greimo idėjų reikšmę Paryžiaus semiotikos mokyklai: „Mirties 
atžvilgiu galima laikytis dviejų filosofinių nuostatų. Pirmoji – egzistencialistinė: kadangi 
mano mirtis – tai pabaiga, manojo darbo esmė bus suvokiama remiantis šia pabaiga kaip 
pirmine prielaida. Bet yra kita galima perspektyva: mirtis – tai kokio nors projekto nu-
traukimas, bet šį projektą gali pratęsti kiti. [...] Šiuo požiūriu galima pasinaudoti Valterio 
Benžamino (Walter Benjamin) ištara: ‚Greimas mus seka kaip vedlys‘“.

Siūloma literatūra: Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant: apie dievus ir žmones, Vilnius: Moks-
las, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1990; Algirdas Julius Greimas, Lietuvių mitologijos 
studijos, sudarė Kęstutis Nastopka, Vilnius: Baltos lankos, 2005; Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, iš 
prancūzų kalbos vertė Saulius Žukas, Vilnius: Baltos lankos, 2004; Algirdas Julius Greimas, Baimės ieškojimas, 
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Rimvydas Šilbajoris
A .  J .  G R E I M O  S E M I O T I N I S  K V A D R A T A S  K A I P O 
L I T E R A T Ū R I N I O  T E K S T O  A N A L I Z Ė S  Į R A N K I S

Algirdas Greimas priskaitomas prie tų humanitarų, kurie kartu su formalistine kritikos 
mokykla tiki, kad grožinės literatūros faktai reikalauja teorijos. Tai toli gražu ne savaime 
aiškus dalykas, nes yra daug manančių, jog analitinis skaitymas reikalauja ne tiek teorijos, 
kiek, taip sakant, „širdies išminties“ – intuityvaus literatūrinių vertybių apčiuopimo arba 
taip pat ir tikėjimo – aiškių ir priimtas visuomenines normas išreiškiančių moralinių bei 
ideologinių pozicijų.

Niekad neteko skaityti ar girdėti, kad Greimas būtų pasisakęs prieš širdį arba prieš 
išmintį. Kiek žinau, bičiuliuojasi jis ir su tikėjimu. Reikalo esmė ne čia, o metodologijo-
je. Greimo pagrindinį įnašą daug kas įžiūri tame, kad jis pasiūlė lingvistikoj vartojamas 
procedūras kaipo metodologinį modelį kitiems humanitariniams mokslams. Literatūros 
teorijos istorikas ir kritikas Jonathan Culler savo knygoje „Structuralist Poetics“ (p. 76), 
pavyzdžiui, sako, kad Greimas siūlo „aprašyti ir išdėstyti visas žodžių prasmių katego-
rijas, įskaitant ir metaforas, ir sakinius rišlioj kalboj, ir net kurio nors teksto ar tekstų 
grupės „prasminę visumą“ (Greimo žodžiais, „totalitée de signification“) naudojantis 
lingvistikos priemonėmis“. Tas priemones šiuo atveju sudaro procedūra, kuri, anot Cul-
ler, remiasi tuo, kad minimalūs prasmę turintys vienetai jungiasi dėsningais, taisyklėmis 
aprašomais budais, kad sukurtų didesnes prasmines struktūras. Tai galioja tiek natūraliai 
kalbai (sakykim, lietuvių kalbai kaipo tokiai), tiek ir antrinei kalbai, kuria rašomas litera-
tūrinis tekstas. Užtat metodologija, sukurianti lingvistikos taisykles tai natūraliai kalbai 
studijuoti, gali lygiai gražiai pasitarnauti ir sudarant taisykles, nusakančias sąveikas tarp 
perkeltinėj, meninėj kalboj esančių prasmių.

Šitaip, anot Violetos Kelertienės (Metmenys. – Nr. 36 – P. 135), žiūrėdamas į tekstus 
„kaip į visumą, turinčią savo taisykles, kurias įmanoma įžvelgti“, Greimas ir pagrindžia iš-
tisinę tekstų semiotikos teoriją. Jo redaguotos knygos „Straipsniai apie poetikos semio-
tiką“ (Essays de sémiotique poétique, 1972) įžangoje Greimas žiūri į šį procesą pirmiausia 
kaip į dedukcinį, o paskui – kaip į pritaikomąjį: „galima manyti, kad semiotiniai procesai, 
sąlygojantys poetinės kalbos raidą, duodasi išsakomi ir formalizuojami pagal prielaidų 
sistemą, leidžiančią parašyti dedukcinio pobūdžio poetikos gramatiką, kuri atitiktų bet 
kokį jau sukurtą ar įmanomą sukurti poetišką diskursą. Tą gramatiką galima patikrinti 
ir įteisinti ją pritaikant konkretiems tekstams“ (p. 10). Savo kertiniame veikale „Struk-
tūrinė semantika“ (Sw??mantique structurale, 1966) Greimas šitaip analizuoja prancūzų 
rašytojo Georges Bernanos „visatą“ (,,1‘univers de Georges Bernanos“) – t. y. jo sukur-
tą meninį pasaulį. Vėliau, 1976 m., Greimas išleido detalią vienos Maupassant apysakos 
studiją, pavadintą „Maupassant; teksto semiotika, praktiški svarstymai“ (Maupassant; la 
sémiotique du texte: exercises pratiques), o visai neseniai išėjo ir semiotinė lietuvių mi-
tologijos studija „Apie dievus ir žmones“, skirta Vilniaus universiteto jubiliejui (Mackaus 
fondas, 1979).

Pagrindiniai Greimo naudojami metodologiniai principai priklauso struktūrinei lingvis-
tikai, kuri nežiūri į kalbą kaip į didelę „faktų krūvą“, bet svarsto ją kaipo daugialypę bina-
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rinių santykiavimų struktūrą, taigi dėsningą vyksmą, kuriame prasmė traktuojama kaip 
skirtumas, t. y. santykis, tarp dviejų terminų, iš kurių vienas implikuoja kitą. Pavyzdžiui, 
žodžio „baltas“ prasmę suvokiame kaip priešingybę žodžiui „juodas“ ir pan. Tą Greimas 
ir turi omeny savo knygoje „Struktūrinė semantika“ sakydamas, kad „mes suvokiame 
skirtumus ir dėl šio suvokimo pasaulis „įgyja formą“ mums ir prieš mūsų akis“ (p. 19). 
Nuo šito pradinio taško išsivysto vienas svarbiausių semiotinės analizės įrankių – vadina-
masis „semiotinis kvadratas“; šitaip pats Greimas verčia savo prancūzišką terminą „carré 
sémiotique“. Jį galima suprasti, kaip elementarios prasmės paženklinimo struktūros gra-
fišką reprezentaciją. Tą struktūrą lemia specialūs kalbinių elementų santykius aprašantys 
terminai. Tarp pačių pradinių yra sąjungos (conjonction) ir perskyrimo (disjonction) są-
vokos, iš kurių pirmoji nusako tai, ką du kalbos elementai, sakykim, žodžiai, turi bendro, 
idant juos būtų galima drauge suvokti, o antroji – ką jie turi skirtingo. Sujungimas, šis 
bendrasis žodžių vardiklis, Greimo apibrėžiamas kaip semantinė ašis. Grįžtant prie pa-
vyzdžio „juodas–baltas“, bendro jie turi tai, kad abu priklauso semantiniam laukui „spal-
va“ ir kad abu išreiškia, tik, žinoma, priešingai, jokios tikros spalvos nebuvimą. Kitame 
pavyzdy sukaupsime dėmesį į fonetinius žodžių elementus. Paimkime žodžius „būti“ ir 
„pūti“ ir atsižvelkime ne į patį prasminį skirtumą, bet į garsus – fonemas – tą skirtumą su-
kuriančius, priebalsius b ir p. Jų bendrasis vardiklis, vadinasi, semantinė ašis, yra tai, kad 
jie abu lūpiniai priebalsiai. Tą ašį galima aprašyti, kaip santykį tarp elemento b, turinčio 
skardumo savybę, kurį dabar apibendrintai paženklinsim s1, ir elemento p, turinčio dus-
lumo savybę, s2. Šias išskiriančias savybes, perkeltas į semantinę plotmę, Greimas vadina 
semomis, duodamas pavyzdį („mergaitė“ (išskiriančioji savybė, sema, yra „moterišku-
mas“, s1) [santykiauja su] „berniukas“ (sema s2 yra „vyriškumas“), kur semantinė ašis 
yra „žmogus“.

Šią stadiją pasiekus, galima tuoj suvokti, kad kiekviena iš šių abiejų semų pajėgia sukelti 
arba, geriau sakant, implikuoja ir savo priešingybę, paženklinimą kaip -s1 ir -s2 („ne-moteriš-
kumas“ ir „ne-vyriškumas“). Grafiškai tai ir pavaizduojama kaip semiotinis kvadratas.

Santykis tarp s1 ir s2 ant semantinės ašies „žmogus“ yra prieštaravimas; ta pati žmo-
giška savybė egzistuoja abiejomis, tik skirtingomis formomis. Santykis tarp -s2 ir -s1 yra, 
aišku, pirmojo veidrodinis atspindys. Tuo tarpu santykis tarp, iš vienos pusės, s1 ir -s1, o 
iš antros, tarp s2 ir -s2, yra priešingybė, nes gali egzistuoti tik arba viena, arba kita. Toliau, 
žiūrint į šio semiotinio kvadrato kairįjį vertikalųjį stulpelį, išryškėja, kad kairiosios pusės 
elementai vienas kitą papildo, nes paneigti vyriškumą reiškia patvirtinti moteriškumą. 
Tas pats, ir vėl veidrodiniu atspindžiu, vyksta ir dešiniame stulpelyje.

Šį išdėstymą Greimas vadina „pirmąja kategorinių terminų generacija“. Antroji gene-
racija kyla iš to, kad s1 ir s2, kartu paėmus, sukuria priešingybės santykį su -s2 ir -s1 (seman-
tinės ašies „žmogus“ priešprieša – „ne žmogus“ – tai, kas nei vyriška, nei moteriška). 
Tarp vertikalių stulpelių iškyla prieštaravimo santykis (moteriškumo ir ne-vyriškumo sa-
vybės, kartu svarstomos, sukelia „moters“ sąvoką), o dešiniame stulpelyje iškyla „vyro“ 
sąvoka. Abi sąvokų grupės hierarchiškai stovi aukščiau už pirmosios generacijos sąvokas, 
nes jas sąlygoja.

Si schema kaip tokia, iš vienos pusės, labai atitrauktai apibendrinta, tartum algebros 
lygtis, o iš kitos – dar ne galutinai baigta, nes yra galimi ir tolimesni, komplikuotesni san-
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tykiavimai; juos Greimas bent trumpai nurodo savo kartu su Jean Courtes paruoštame 
semiotinių terminų žodyne (Sémiotique: dictionnaire raisonné del la théorie du langage, 
1979. – P. 32). Reikia taip pat suprasti, kad čia kalbama ne apie patį literatūrinio teksto 
aprašymą, bet apie teksto skaitymo procedūrų aprašymą.

Literatūros nagrinėtojui, skiriant jį dabar nuo literatūros teoretiko, aišku, įdomu, 
kaip būtų galima šį Greimo kvadratą naudingai pritaikyti tekstų studijoms, nes nuo to 
priklauso jo, taip sakant, „praktiška“ vertė. Pats Greimas, kaip jau minėjom, šią sceną 
plačiai pritaiko Maupassant apysakai analizuoti, taip pat ir tautosakos tyrinėjimams. 
Šiuo pastaruoju atveju semiotinis kvadratas gali, pavyzdžiui, padėti nustatyti logiškas 
mitologinės pasaulėjautos rėmų alternatyvas, ką Greimas ir daro knygoje „Apie dievus 
ir žmones“ (p. 148), svarstydamas mirties sąvoką lietuvių tautosakoj. Kitais atvejais se-
miotinio kvadrato kategorijų schema mitologiniuose tyrinėjimuose gali padėti užpildyti 
„tuščias“, neturinčias užsilikusių duomenų vietas logiškomis prielaidomis, sakysim, apie 
senovės lietuvių dievų panteono charakteristikas. Čia principas, aišku, toks, kad žiūrima 
į užregistruotą mitologijos faktą, kaip į integralią dalį platesnės visumos, kuri ir duodasi 
aprašoma naudojantis semiotiniu kvadratu. Archeologijoj tai prilygtų trūkstamų šukių 
išvaizdos nuspėjimui iš surastos vazos formos visumos. Grožinėj literatūroj uždavinys, 
kaip ir pats Greimas sutinka, pasidaro daug komplikuotesnis, bet ir tenai, Maupassant 
apysakos segmentų analizėj, semiotinio kvadrato pritaikymas dažnai daug padeda su-
vokti viso kūrinio estetines bei ideologines struktūras ir jų savitarpio santykį semantinėj 
apysakos erdvėj. Greimo čia atliktos analitinės procedūros buvo bent šiek tiek paminėtos 
„Metmenyse“ (1978. – Nr. 36) Violetos Kelertienės ir mano paties straipsniuose.

Šiuo momentu gal tiktų ir mums su Greimo semiotiniu kvadratu truputį „pažaisti“, su-
statant jį kaip modelį vieno Maironio posmelio analizei. Posmelis yra iš eilėraščio „Trakų 
pilis“:

Pelėsiais ir kerpe apaugus aukštai
Trakų štai garbinga pilis!
Jos aukštus valdovus užmigdė kapai,
O ji tebestovi dar vis.
Bet amžiai bėga, ir griūvančios sienos
Kas dieną nyksta apleistos ir vienos!..

Pradėsim diskusiją teigimu, kad šitas posmelis yra diskursas – nuosekliai išvystytas 
kalbinių ženklų tęsinys, sudarantis baigtą struktūrą. Tada kyla klausimas: ką duotų šio 
posmelio skaitymas su intuityvia „širdies išmintim“ ir ką dar galėtų atskleisti jo aprašy-
mas pagal procedūras, sustatančias semiotinį kvadratą? Visų pirma, aišku, kad abu šie bū-
dai atveria ilgų ir sudėtingų analizių perspektyvas, taigi čia teks pasitenkinti tik pačiomis 
bendriausiomis užuominomis. Antra, reikia suprasti, kad kiekvienas būdas duos skirtingo 
pobūdžio informaciją: pirmuoju atveju išeis interpretacija – mūsų išgyvenama posmelio 
prasmė, lyg ir savotiškas jo „vertimas“, o antruoju – formalizuotas analitinių procedū-
rų modelis. Sėkmingos analizės atveju vieno pobūdžio informacija turėtų paremti kito. 
Maždaug tai turi omeny ir Greimas, kada sako: „moksliškos semantikos sąlyga yra, kad ji 
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būtų suvokta kaip junginys, paremtas abipusėm prielaidom, tarp dviejų metakalbų: ap-
rašomosios, arba vertimo (translatif) metakalbos, kurią naudojant galima suformuluoti 
prasmes, glūdinčias duotame tekste, ir metodologinės, kuri apibrėžtų aprašomosios są-
vokas ir patikrintų jų vidinį nuoseklumą“ („Struktūrinė semantika“, p. 15).

Taigi pagrindinės interpretacinės-apraiomosios sąvokos galėtų būti šitokios: Maironis 
kalba apie nepermaldaujamą laiko ėjimą, kuris nuolat trupina praeities galybę, garbę, val-
dovus ir jų pilis. Antra vertus, jis taip pat išreiškia ir savo pagarbą, ir meilę išlikusiems bu-
vusios didybės paminklams, nes dvasioje jie simbolizuoja jos buvusį pilnumą. Tai jausmai, 
kurie gyvens tol, kol gyvens poetas, kas, aišku, reiškia, kad ir jis laiko tekėjimui atsispirti 
eventualiai negalės. Paskutinės viso šio eilėraščio eilutės kaip tik ir paliudija šio meilės ir 
laiko konflikto tragišką išdavą: „Ir veltui dvasią raminti norėjau, /Aplinkui tik tamsią naktį 
regėjau“.

Konstruojant posmeliui semiotinio kvadrato modelį, reikia visų pirma įvesti dar vieną 
sąvoką, būtent, „izotopiją“, kurią Greimas apibrėžia kaip „vienos lingvistinės kategorijos 
ar lingvistinių kategorijų pluošto pasikartojimą per visą sujungtos kalbos vieneto [diskur-
so] eigą“ („Maupassant“, p. 28). Posmelyje besikaitaliojančius elementus galima suskirs-
tyti į dvi dalis. Pirmąją pavadinsime terminu „aukštai“; prie jos priklauso aukštai Trakų 
pilis, aukšti jos valdovai, iškilus garbingumas (garbinga pilis), pilies išliekamumas („tebe-
stovi“). Antrajai izotopijai tiktų terminas „žemai“, nes ji susideda iš elementų: pelėsiai ir 
kerpės, kapai, griūvančios sienos, neišlikimas (nyksta, užmigdė) ir vienatvė (apleistos ir 
vienos). Santykis tarp šių dviejų izotopijų nustatomas nepaliaujama laiko tėkme, ir jis yra 
toks, kad amžių eigoje pirmoji izotopija transformuojasi į antrąją, taigi posmelio dinami-
ka veda į entropiją, į būtį iškeliančių ir palaikančių dėsningų ryšių subyrėjimą. Šis požiūris 
formalesne kalba patvirtina ankstesnę emocinę-intuityvią posmelio interpretaciją.

Pertvarkius šias izotopijas į semiotinio kvadrato modelį, akivaizdžiau atsiveria ir giles-
nės posmelio skaitymo galimybės, leidžiančios suvokti jo entropijos atsvarą, išbalansuo-
jančią posmelio struktūrą, taigi ir jo prasmę. Modelis būtų toks:

Prieštaravimo santykį tarp s1 ir s2 sudaro semantinė ašis „Aukšta-iškilu“, kitaip tariant, 
pirmoji posmelio izotopija. Tada ašis tarp -s2 ir -s1 yra antroji „žemoji“ izotopija. Priešingy-
bės santykis tarp s1 ir -s1, taip pat ir tarp s2 ir -s2, išsipildo iš karto dviem kryptim, būtent, 
laiko tekėjime žemyn į -s1 ir -s2, bet kartu ir priešingai – pagarbos ir meilės jausmo kilime į 
s1 ir j s2. Galima sakyti, kad kaip tik šis kylantis jausmas ir sudaro emocinę jėgą, įkvėpimą, 
iš kurio išauga posmelis.

Matome taip pat, kad ir kairiojoj, ir dešiniojoj kvadrato pusėj elementai atitinkamai 
vienas kitą papildo: pilis nuo pelėsių ir kerpių įgyja žilos senovės orumo („pelėsiais ir ker-
pėm apaugus aukštai“), o pelėsiai, tapę pilies aprašymo įvaizdžiu, poetizuojasi, pakyla į 
aukštesnę prasmės plotmę. Dešinėj elementai pasipildo negatyviai – valdovų galybė nu-
stelbiama griuvėsių įvaizdžio, o tų griuvėsių smukimo procesas įgyja tartum valdoviškos 
galybės, vadinasi, taip pat poetizuojasi. Toliau, sekant Greimo antrinių kategorijų genera-
cijos principu, galima sakyti, kad susikūręs prieštaravimo santykis tarp s1 ir -s2 sukuria ar 
implikuoja naują prasminę kategoriją, amžino išlikimo, neužmirštamumo idėją, išeinančią 
iš Maironio laikino gyvenimo ribų į visų laikų skaitytojų sąmonę (,,o ji tebestovi dar vis“), 
o santykis tarp s2 ir -s1 sukuria užmirštamumo ir vienatvės idėją, tolygią nebūčiai, kur 
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valdovai praranda savo galios esminę sąlygą: tautą, kraštą, – pasilikdami vienatvėj. Lygiai 
taip susikuria tarp s1 ir s2 aukštesnis santykis, simbolinė Pilies idėja, atstovaujanti tautos 
gyvenimo didybės principui, intensyviai poetiškam ir nuo laiko nebepriklausančiam. Ši 
idėja priešinga tarp -s1 ir -s2 iškylančiai Mirties idėjai, taip pat poetiškai, kosminei, išeinan-
čiai už laiko ribų. Taip žiūrint, intuityviai pajustas posmelio pesimizmas dabar transfor-
muojasi aukštesnėj, visuotinėj sąvokų plotmėj į amžiną įtampą tarp priešingų poetinių-
egzistencinių principų, Būties ir Nebūties.

Čia kalbama apie „aukštesnę plotmę“ semiotinio kvadrato kategorijų hierarchijos 
prasme. Žmogiško išgyvenimo prasme tai greičiau būtų giluminės kategorijos, nusakan-
čios slaptas jėgas, motyvuojančias mūsų kalbą, poeziją, tikėjimą ir jausmus. Kaip tik čia 
ir sustojame prie klaustuko ženklo – ar tikrai pajėgia šis moksliškas semiotinio kvadrato 
principas organizuotai išsakyti žmogaus sielos gelmes? Ar atitinka šis metodas griežtų-
jų mokslų sąlygą, kad eksperimentas turi būti pakartotas nepriklausomai, kitaip sakant, 
ar būtina, kad lygiai tokį pat kvadratą susistatytų ir kitas, su mumis jokio ryšio tuo mo-
mentu nepalaikantis posmelio nagrinėtojas? Iš esmės juk Greimo metodas siekia tam ti-
kros sąvokų ir jų santykių nusakymo automatikos – nurodo kompiuterių veikimo sferą. 
Kompiuteris veikia, kada jį užprogramuoja – suteikia jam griežtai apibrėžtą informaciją 
apie kalbos elementus ir jų kombinacijų prielaidas bei procedūras. Galbūt savaip ir aukš-
tas, tačiau sunkiai įgyjamas būtų tikėjimas, kad mes, gyvi žmonės, irgi esame panašiai 
užprogramuojami. Devyniolikto šimtmečio rusų poetas Eugenijus Baratynskis viename 
eilėraštyje rašė: ,,Neturi laisvės nei klajoklis vėjas, nes yra / Įstatymas jo skraidančiam 
dvelkimui“. Žinome, kad ir žmonių kalba, kaip jūra ar vėjas, turi savyje nesuskaičiuojamą 
begalę skirtingų dinamiškų momentų, prasmių ir kiekvienos prasmės niuansų bei dar ne-
realizuotų galimybių. Manome, kad turėtų būti dėsniai visų tų prasmių pobūdį ir santy-
kius nustatantys, norime tikėti, kad visų šių dėsnių veikimo principus valdo vienas toks 
algoritmas, „taisyklė, nustatanti taisykles“. Tikiu, kad mes to rakto ir toliau ieškosime, 
abejoju, ar kada nors žinosime, kad jį suradom. Kad ir kaip ten būtų, lietuvis Algirdas 
Greimas yra šiandien vienas iš pačių žymiausių to burtų rakto ieškotojų.

Iš knygos: R. Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Nijolė Sadūnaitė

Nijolę Sadūnaitę suėmė 1974 m. rugpjūčio mėn. KGB 
darbuotojai pasislėpę palaukė grįžtančio į namus jos 
brolio ir, vos jam atrakinus duris, įsiveržė į butą skubė-
dami, kad Nijolė nespėtų sunaikinti įkalčių, mat kaimy-
nė buvo įskundusi, kad iš jos buto girdėti rašomosios 
mašinėlės taukšėjimas. Jie tikėjosi trapią moterį pri-
versti atskleisti savo ryšius, o tada suimti visą Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronikos redakciją ir visiems laikams 
Kroniką nutildyti. Bet netikėtai susidūrė su visiškai 
jiems nesuvokiamu reiškiniu – Nijolė pasitiko juos šyp-
sodamasi.

Nuo pirmųjų okupacijos dienų Lietuvos Katalikų 
Bažnyčiai leista egzistuoti tik todėl, kad ji tarnautų val-
džios propagandai. Sovietų Sąjunga, nors joje viešpa-

tavo teroras ir baimė, pasauliui skelbėsi esanti demokratijos ir laisvės nešėja. Ji deklaravo 
ir tikėjimo laisvę, stengėsi sukurti iliuziją, kad ne slopina Bažnyčią, o ja rūpinasi. Tačiau iš 
tiesų nužudė arba izoliavo vyskupus, nukankino arba išvežė į lagerius veiklesnius kuni-
gus, dalį likusiųjų užverbavo, dalį įbaugino. Į vienintelę veikiančią Kauno kunigų seminari-
ją kasmet leido priimti tik po penkis klierikus, bet ir tuos KGB siekė atsirinkti. Uždaryti visi 
vienuolynai. Atvirai mišiose dalyvaujantis žmogus negalėjo dirbti vadovaujamo darbo. 
Kunigai buvo sekami, ribota jų judėjimo laisvė, jiems drausta katechizuoti vaikus. Negana 
to, visais propagandos kanalais brukta mintis, kad ateizmas tarnauja pažangai, o Bažny-
čia yra praeities atgyvena. Pažangos argumentas stipriai veikia nesusiformavusią sąmo-
nę, todėl juo naudojasi visos agresyvios ideologijos, norėdamos patraukti į savo pusę 
jaunimą. Tačiau ir tokiomis sąlygomis Bažnyčia nepasidavė, ją rėmė pogrindyje atsikūrusi 
vienuolija ir teisę į tikėjimą ginantys pasauliečiai.

Septintajame dešimtmetyje slapta imta leisti religinio turinio knygas, o 1972 m. po-
grindyje pasirodė periodinis leidinys – Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika. Masiškai siųs-
dama žmones į lagerius, valdžia nenumatė, kad tenai užsimegs draugiški įvairių sovie-
tinio bloko šalių tautinio ir religinio pasipriešinimo dalyvių, rusų žmogaus teisių gynėjų 
ryšiai. Gimusi lageriuose, draugystė nebenutrūkdavo. Vieni iš kitų mokėsi, vieni kitus 
rėmė. Maskvoje buvo galima gauti rašomųjų mašinėlių, kopijavimo aparatų arba tų jų 
dalių, kurių neįmanoma pasigaminti patiems. Būtent per Maskvos disidentus Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronika tuo metu pasiekdavo Vakarus.

Galima tik įsivaizduoti valdžios institucijų įsiūtį: ketvirtajame dešimtmetyje daryta vis-
kas, kad bet koks pasipriešinimas būtų ne nuslopintas, o apskritai neįmanomas, tačiau 
kiekvienas Kronikos numeris niekais vertė visas pastangas. Kovai su savilaida buvo mes-
tos didžiulės KGB pajėgos. Pirmieji areštai ir teismai Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kroni
kos leidėjus užgriuvo 1973 m. Nijolę Sadūnaitę KGB sekė nuo 1970-ųjų. Kunigas Juozas 
Zdebskis, 1974 m. pakvietęs Nijolę dauginti ir platinti Kroniką, įspėjo, kad už šį darbą ji 
anksčiau ar vėliau susilauks kalėjimo. Nijolė apmąstė, kam ryžtasi, ir pasiruošė areštui. 
Atrodo, kad ji net laukė, kada išmuš jos valanda susikauti su režimu ne pogrindinėje, o 
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tiesioginėje kovoje, kada ateis laikas viešai pasakyti tiesą. Nijolė suprato, kad be asmeni-
nės aukos režimo nesusilpninsi.

Lietuvos ypatingajame archyve yra išlikusi Nijolės Sadūnaitės baudžiamoji byla. Tai 
vertingas dokumentas, liudijantis Nijolės išmonę, ištvermę ir drąsą. Ji atsisakė pasirašyti 
kratos ir tardymo protokolus ir kalbėti su tardytojais apie bylą. Atvirai paaiškino, kad 
valdžios politiką ir veiklą laiko amoralia ir todėl su KGB nebendradarbiaus. Taip Nijolė 
sugebėjo nesuteikti informacijos apie jokį kitą žmogų.

Bylos kaltinamojoje išvadoje rašoma:

Nuo 1972 m. kovo mėn. buvo pradėta leisti, dauginti ir platinti tarybinę valstybinę ir vi-
suomeninę santvarką žeminančių šmeižtiškų prasimanymų rinkinys „LKB Kronika“ [...] 
1972–1974 m. išleista vienuolika „LKB Kronikos“ numerių, kurie masiškai padaugin-
ti elektrografiniu kopijavimo būdu, rotatoriumi, taip pat rašomosiomis mašinėlėmis, 
įrišti į atskiras brošiūras ir išplatinti. Visi „LKB Kronikos“ numeriai perduoti į Vakarus, 
kur jie skelbti laikraščiuose „Darbininkas“, „Draugas“, per radiją „Amerikos balsas“, 
„Vatikano radijas“ ir kt.

Kaltinama, kad:
Gamindama ir platindama „LKB Kroniką“, vedė antitarybinę propagandą ir agitaciją.
Davė ją skaityti Vladui Kęstučiui Sadūnui.
Laikė namuose Nr. 6 ir 10 bei daugino Nr. 11.
Dėl pareikšto kaltinimo F. N. Sadūnaitė kalta neprisipažino ir paaiškino, kad faktų, 

išdėstytų nutarime patraukti kaltinamąja, ji neneigia, literatūros, kurią ji dauginusi pla-
tinimo tikslais, nelaikanti šmeižtiška, ir tokius leidinius, kaip „LKB Kronika“, ji gamin-
sianti ir platinsianti ir ateityje.

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

KGB kalėjime Nijolė ne kartą bandė perduoti apie save žinią broliui ir draugėms per 
žmoniškesnius prižiūrėtojus, bet tie nerizikavo, atiduodavo laiškus savo viršininkams – 
visi laiškai pateko į bylą kaip kaltinimo medžiaga. Ruošdamasi teismui, Nijolė pasirašė 
gynimosi kalbą (atsisakė advokato) ir paskutinį kaltinamosios žodį. Šiuos dokumentus 
taip pat bandė perduoti į laisvę, bet netrukus juos pamatė prokuroro rankose. Kalbų tu-
rinys taip išgąsdino KGB, kad teismo salėje žiūrovų vietose sėdėjo vos šeši žmonės. Šiaip 
jau politinėse bylose salę sausakimšai užpildydavo KGB darbuotojai ir pakviesti režimui 
lojalūs piliečiai. Šį kartą net jie neturėjo girdėti, ką Nijolė kalbės. Liudininkai po apklausos 
taip pat buvo išprašomi iš salės.

Nors prokuroras ir siūlė Nijolei laisvę mainais už tylėjimą, ji savo kalbas pasakė. Teisė-
jas ir tarėjai klausėsi nunarinę galvas. Nijolę saugantys kareivukai, nė žodžio nesupran-
tantys lietuviškai, vesdami ją iš teismo salės, stebėjosi – antrus metus lydi teisiamuosius, 
bet tokio teismo nematė. Jiems susidarė įspūdis, kad kaltintoja buvo Nijolė, o teismas  – 
susigėdę ir išsigandę, savo kaltę pripažįstantys nusikaltėliai. 

Pakeliui į Mordovijos lagerį Nijolei pavyko užrašyti ir išsiųsti į laisvę paskutinį kalti-
namosios žodį, netrukus jis pasirodė Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikoje ir Vakaruose.

Ši diena laimingiausia mano gyvenime. Aš esu teisiama už „LKB Kroniką“, kuri kovoja 
prieš fizinę ir dvasinę žmonių tironiją. Vadinasi, aš esu teisiama už tiesą ir meilę žmo-
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nėms! Kas gali būti gyvenime svarbiau, kaip mylėti žmones, jų laisvę ir garbę?! Meilė 
žmonėms – visų didžiausioji meilė, o kovoti dėl žmonių teisių – gražiausioji meilės dai-
na. Tegu ji skamba visų širdyse, tegul niekados nenutyla! Man teko pavydėtina dalia, 
garbinga lemtis – ne tik kovoti dėl žmonių teisių ir teisingumo, bet ir būti nuteistai. 
Mano bausmė bus mano triumfas! Gaila tik, kad mažai spėjau žmonių labui pasidar-
buoti. Su džiaugsmu eisiu į vergiją dėl kitų laisvės ir sutinku mirti, kad kiti gyventų. 
Šiandieną aš atsistoju šalia amžinosios Tiesos – Jėzaus Kristaus ir prisimenu Jo ketvir-
tąjį palaiminimą: „Palaiminti, kurie trokšta teisybės, nes jie bus pasotinti!“ Kaip nesi-
džiaugti, kad Visagalis Dievas garantavo, jog šviesa nugalės tamsą, o tiesa – klaidą ir 
melą! Idant tai įvyktų greičiau, sutinku ne tik kalėti, bet ir mirti. O jums noriu priminti 
poeto Lermontovo žodžius: „Tačiau yra, yra teisingas Dievo teismas!“

Duok Dieve, kad to teismo nuosprendis būtų mums visiems palankus. To melsiu 
Dievą jums visiems per visas gyvenimo dienas.

Baigti noriu kalėjime gimusiais posmais:

Kuo sunkesnis kelias, kuriuo eit turiu,
tuo stipriau gyvenimą juntu.
Mes privalom degti teisybės ryžtu,
blogį nugalėti, nors ir kaip sunku.
Trumpos žemės dienos ne ilsėtis duotos, 
o kovot už laimę daugelio širdžių.
Ir kuris tai kovai viską atiduoda,
tas pajus, kad eina teisingu keliu.
Ir didesnės laimės niekad nepatirsi, 
kaip kad pasiryžus tau už žmones mirti.
Tada sieloj šventė visada skaisti,
neužgoš jos jokie lageriai šalti!

Tad mylėkime vieni kitus ir būsime laimingi. Nelaimingas tik tas, kuris nemyli. Vakar 
stebėjotės mano gera nuotaika sunkiu gyvenimo momentu. Tai įrodo, kad mano širdy-
je dega meilė žmonėms, nes tik mylint viskas darosi lengva! Blogį turime visu griežtu-
mu smerkti, bet žmogų, net klystantį, privalome mylėti. O to galima išmokti tik Jėzaus 
Kristaus mokykloje, kuris visiems yra vienintelė Tiesa, Kelias ir Gyvenimas. Tad teatei-
nie, gerasis Jėzau, Tavo karalystė į mūsų visų sielas!

Valdančiuosius noriu paprašyti, kad išleistumėte į laisvę iš kalėjimų, lagerių ir psichi-
atrinių ligoninių visus tuos, kurie kovojo dėl žmogaus teisių ir teisingumo. Tuo įrodytu-
mėte savo gerą valią ir prisidėtumėte, kad gyvenime būtų daugiau harmonijos ir gėrio, 
o gražusis šūkis: „Žmogus žmogui – brolis“ virstų tikrove. 

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

Nijolę nuteisė trejus metus kalėti griežtojo režimo pataisos darbų kolonijoje, o paskui 
dar trejus metus būti tremtyje. Net pagal to meto politinių teismų praktiką nuosprendis 
buvo nemotyvuotai griežtas. Bet Nijolė nenusiminė. Jai atrodė, kad visas ankstesnis jos 
gyvenimas ir buvo ruošimasis šiai misijai. Už tai, kad pasirinko tinkamai, pirmiausia buvo 
dėkinga savo šeimai.
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1945 m. pabaigoje, antrąkart bėgdama nuo ištrėmimo, Sadūnų šeima apsigyveno 
Anykščiuose. Gretimame name buvo įsikūrusi stribų būstinė. Nors tėvai draudė, vaikai 
ištaikydavo apžiūrėti į patvorį rytą sumestus partizanus. Vėliau jų kūnai būdavo nuvežami 
į miesto aikštę ir ten numetami, kad visi pamatytų, kas laukia nepaklūstančių sistemai. 
Nijolė galėjo tėvų gailestingumą, užuojautą vargstančiam ir kenčiančiam palyginti su be-
prasmišku, nepaaiškinamu „liaudies gynėjų“ žiaurumu. Tuos, kurie šitaip niekina žmogų, 
jo gyvybę ir mirtį, Nijolė matė iš taip arti, kad neišsiugdė jiems baimės.

Tik pasitikėjimas Dievu, viltis, kad smurtas ir prievarta neamžini, teikė tėvams stipry-
bės. Jie laikėsi krikščioniškosios moralės ir mokė vaikus meilės artimui. Tėvai įstengė savo 
vaikus mokykloje apginti nuo patyčių dėl tikėjimo. Nijolė tikėjo atvirai, nesislapstydama. 
Net nežinodama, kaip labai jai to prireiks, Nijolė sportavo – ugdėsi valią ir ryžtą. Nors 
laikas buvo nepaprastai žiaurus, augo romantikė ir svajojo nugyventi ypatingą gyvenimą, 
buvo pasirengusi pasiaukoti dėl žmonijos.Vidurinę baigė labai jauna – neturėdama nė 
septyniolikos metų. Ketino studijuoti Kauno kūno kultūros institute, bet tam būtų reikėję 
atsižadėti tikėjimo ar bent jau veidmainiauti. Septyniolikmetei idealistei tai atrodė žema. 
Ir tėvas pakurstė jos abejones: karjera, patogi buitis ir kiti dalykai, kuriuos valdžia siūlo 
mainais į tikėjimą Dievu, nėra verti tokios aukos.

Kaip tik tuo metu įvyko įsimintinas dalykas. Draugė Bronė Kibickaitė paprašė Nijolės 
pabūti jos Sutvirtinimo motina – pati Nijolė Sutvirtinimo sakramentą buvo gavusi septy-
nerių ir dabar juokais pasiūlė draugei pasidalinti Šventosios Dvasios dovanomis, kurias 
gauna sutvirtinamasis. Tą popietę vaikštinėdamos po Anykščių šilelį abi mergaitės pajuto 
pašaukimą vienuolystei. Tai, ką išmąstai racionaliai, yra tavo paties valios aktas, o kai stai-
ga apima visiškas aiškumas, ramybė ir pasitikėjimas, pajunti aukštesniųjų jėgų įsikišimą. 
Tai ir vadinama pašaukimu.

Net mama ne išsyk patikėjo Nijolės pasirinkimo rimtumu – šitoks gyvas, judrus vaikas 
ir vienuolystė jai atrodė nesuderinama. Vis dėlto palydėjo dukterį pas pažįstamas seseris.

Pokario metais lietuviai išmoko nutylėti, kad kas nors iš artimųjų žuvo miške, kalėjo 
lageryje ar buvo ištremtas. Tai slėpė net nuo savo vaikų, prigrasindavo juos mokykloje 
neprasitarti, kad švenčia katalikiškas šventes, Vėlinių vakarą lanko artimųjų kapus. Daž-
nas svarstė, kaip čia geriau prisitaikyti prie sistemos, jai neužkliūti, sukurti šeimai gero-
vę – gauti butą, sodą ar leidimą nusipirkti automobilį. To mokė ir savo vaikus. Nijolės tėvai 
labai išsiskyrė iš tokios aplinkos.

Režimas pasiekė, kad žmonės nepasitikėtų vienas kitu: kiekvienas, kuris piršosi į drau-
gus, galėjo būti užverbuotas KGB ar šiaip skundikas, todėl vis labiau įsigalėjo formalus 
bendravimas, susvetimėjimas iš viešosios erdvės skverbėsi ir į asmeninius santykius.

Nijolė pateko į vienuolių seseriją, kur santykiai paremti meile ir visišku pasitikėjimu. 
Tikėjimas, kad seserys meldžiasi už ją, palaikė ir kai etapu buvo vežama į lagerį. Etapas – 
ypatinga kalinių kankinimo priemonė. Pakeliui po keturias ar net šešias paras juos laikė 
Pskovo, Jaroslavlio, Gorkio, Ruzajevkos ir Potmos kalėjimuose, vadinamuosiuose per-
siuntimo punktuose. 

Pagaliau patekau į paskutinį etapą. Vagone atskirame užtvare išvežė siaurukas trau-
kinys pelkėtais miškais. Visą kelią pro atvirą langelį mačiau vien spygliuotų vielų už-
tvarus – konclagerius, kareivius sargybinius, šunis. Vienas po kito daugiau kaip 20 
konclagerių, kuriuose sugrūsta kone dvigubai daugiau žmonių negu yra vietų – ištisa 
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sovietinių lagerių respublika. Į griežtojo režimo politinių kalinių moterų konclagerį pa-
tenkama pravažiavus visus kitus konclagerius, kurie išdėstyti palei geležinkelio liniją.

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

Moterų lageryje kalėjo daugiausia ukrainietės ir garbaus amžiaus rusės stačiatikės. 
Pirmosios dėl tautinių, antrosios dėl religinių įsitikinimų. Nijolė su jomis susidraugavo. Ji 
dirbo po 16 valandų, kad įvykdytų normą ir gautų leidimą už kelis rublius nusipirkti šiek 
tiek maisto. Ne sau – sergančioms stačiatikėms senutėms. Išmoko giesmių ir kartu su 
jomis giedodavo. Vėliau prisiminimų knygoje aprašė visų jų likimus ir nurodė adresus, jei 
atsirastų norinčių padėti. Už kelių šimtų metrų nuo jų lagerio buvo vyrų politinių kalinių 
zona. Su jais slapta susirašinėdavo. Vienas iš būdų tai daryti: Nijolė įsliuogia į aukštą tuo-
pą ir laidyne permeta į laišką įvyniotą akmenį per keturias tvoras (ne veltui augo su vy-
resniu broliu). Reikėjo, kad to „nematytų“ sargybos bokšte budintis kareivukas. Padėjo 
Nijolės gebėjimas užmegzti ryšius su pačiais įvairiausias žmonėmis, nė vieno nesmerkti, 
nežeminti, į kiekvieną kreiptis su meile. Kartą iš laiško moterys sužinojo, kad vyrų lagery-
je smarkiai sumušė ir į karcerį numirti įmetė ukrainiečių poetą Vasilijų Stusą. Ukrainietės 
kartu su Nijole paskelbė bado streiką ir taip iškovojo, kad į lagerį atvyktų prokuroras – 
administracija buvo priversta paguldyti Stusą į ligoninę. Tokių protestų įvyko daug. Po 
kiekvieno moterų laukdavo karceris.

 Lageryje buvo siekiama, kad kaliniai palūžtų ir žūtų. Bet apie Nijolę žinojo platusis 
pasaulis, nužudyti jos lageryje KGB nedrįso. Buvo sumanyta sunaikinti ją tremtyje. Į trem-
tį – Krasnojarską – vėl vežė etapu per visą Sibirą. Nijolė matė visokių kriminalinių kalinių, 
klausėsi jų pasakojimų. Iš Krasnojarsko kartu su aštuoniais alkoholikais kriminalistais Ni-
jolę atskraidino lėktuvu į Bogučianus, o iš ten turėjo vežti į taigą ir palikti kirsti miško. Bet 
tą dieną sugedo mašina, ir visi turėjo nakvoti Bogučianuose. Paprastos rusės moterys 
įkalbėjo milicijos pareigūną palikti Nijolę dirbti mokykloje valytoja, nevežti į taigą ir taip 
išgelbėjo jai gyvybę.

Bogučianuose Nijolė buvo jau nebe kalinė, tremtinė, nors jai visada galėjo suregzti 
naują bylą ir taip vėl grąžinti į lagerį. Taip neatsitiko. Ten gyvendama, Nijolė sutiko gerų 
žmonių, ypač susidraugavo su baptistais, kurie ją priėmė kaip seserį, teikė moralinę para-
mą. Nijolė ėmė gauti laiškų ir siuntinių iš įvairių pasaulio vietų. Čia pat pašte juos perpa-
kuodavo ir išsiųsdavo į nuošaliausius Sibiro, Jakutijos, Magadano užkampius politiniams 
tremtiniams, kurie neturėjo iš ko sulaukti siuntinių. Pašto darbuotojos stebėjosi, kodėl 
ji siunčia siuntinius visiškai svetimiems žmonėms. Bet Nijolė niekada nesijautė svetima 
patekusiam į vargą.

Grįžusi iš tremties į Lietuvą, Nijolė jautė pareigą papasakoti apie kalinių vargą lage-
riuose, apie elgesį su jais. Nijolės pasakojimai mokė žmones nebijoti amoralios valdžios, 
nesitaikstyti su ja. Kurį laiką KGB tenkinosi įžūliu sekimu, bet buvo aišku, kad jie Nijo-
lę arba nužudys, arba vėl įkalins. Ji ir vėl įsitraukė į Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos 
leidimą, bet taip sekamai buvo sunku dirbti. Todėl nusprendė veikti pogrindyje. Penke-
rius metus represinėms institucijoms nepasisekė jos pagauti ir tai mažino jų autoritetą 
– KGB bandė sudaryti įspūdį, kad visi yra sekami ir viskas apie visus žinoma. Pagrindinis 
Nijolės uždavinys buvo nuvežti Kroniką į Maskvą ir perduoti per rusų žmogaus teisių gy-
nėjus į užsienį. Tekdavo keisti išvaizdą, prieš išlipant pereiti į kitą vagoną, labai greitai 
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reaguoti į kintančias aplinkybes. Apie tą laiką 
Nijolė pasakoja su humoru, atsimindama ne 
sunkumus, o nelegalios veiklos romantiką. Kai 
1987 m. balandį Nijolę sulaikė Vilniuje, jau buvo 
paskelbta Gorbačiovo glasnostj ir perestroika. 
Nauji areštai būtų pakenkę atkuriamos demo-
kratijos įvaizdžiui, todėl Nijolę KGB išlaikė tik 
pusę paros.

Dabar Nijolė galėjo veikti legaliai ir įsitrau-
kė į aktyvią kovą. Ji buvo viena iš mitingo prie 
Adomo Mickevičiaus paminklo 1987 m. rug-
pjūčio 23 d. organizatorių. Būtent Nijolė savo 
kalba pradėjo mitingą. Dėl jo buvo persekiota 
ir tik sutrukdžius atsitiktinai pro šalį važiavu-
siems žmonėms nebuvo nužudyta. 

Kai kova su režimu virto galingu visos tautos 
sąjūdžiu, Nijolei atsivėrė naujas veiklos baras.

1989–1990 m., kviečiama įvairių organizaci-
jų ir privačių asmenų, Nijolė keliavo po Europą 
ir JAV – jos dėka daugybė žmonių sužinojo apie 
Lietuvos laisvės siekį ir palaikė jį žavėdamiesi 
pačios Nijolės taurumu.

Nijolė Sadūnaitė daugeliui yra pavyzdys. Iš 
jos galima pasimokyti gyventi taip, kad kiekvieną dieną jaustumeisi laimingas. Ji brėžia ir 
kasdienės veiklos gaires: šiandien ją galima pamatyti ginančią žmones Lietuvos teismuo-
se, įvairiose institucijose ieškančią teisybės ne sau – kitiems. Tų, kurie kenčia, ji neskirsto 
nei pagal tautybę, nei pagal amžių, nei pagal religinius įsitikinimus. Ji stengiasi padėti ir 
islamą priėmusiai merginai, ir mažai skriaudžiamai mergaitei. Nijolė šypsosi kalbėdama 
su kiekvienu ir visiems linki Dievo malonės. Bendraujant su ja veriasi vienintelis kelias į 
tautos ir asmens ateitį – gyventi vieniems kitus mylint, vieniems kitais rūpinantis, gyventi 
siekiant šviesos ir tiesos.

Kas suskaičiuos tuos milijonus 
nužmogėjusių kalinių, kurie gyvena 

už spygliuotų vielų tikrą pragaro 
gyvenimą – sklidiną baisaus amoralumo, 

žiaurumo, neapykantos! Teisingai 
sakoma, kad Sovietų Sąjunga yra 

didelis konclageris, tik režimo laipsniai 
nevienodi. Žmonės, iš kurių širdžių 

išplėštas Dievas, kaskart giliau grimzta 
į moralinio supuvimo liūną, blogį 

laikydami gėriu, o gerumo gėdydamiesi. 
Tik susidūrusi su tais nelaimingaisiais 

supratau, koks begalinis turtas 
yra tikėjimas Dievu ir kokia didelė 
atsakomybė: ar viską padarome, ką 

galime, kad kitiems padėtume?
Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera
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Samjuelis Beketas

Samjuelis Beketas (Samuel Beckett, 1906–1989) – 
airių kilmės poetas, prozininkas, dramaturgas, rašęs 
prancūzų ir anglų kalbomis, režisierius, žymiausias 
absurdo teatro atstovas, pelnęs tarptautinę šlovę, 
1969 m. įvertintas Nobelio premija. Jo kūriniai išvers-
ti į daugelį pasaulio kalbų. Drama Belaukiant Godo 
(1952) laikoma absurdo teatro klasika.

Beketas gimė 1906 m. balandžio 13 d. Airijoje, 
Foksroke, pietiniame Dublino priemiestyje protestan-
tų šeimoje. Kai Samjueliui suėjo 14 metų, jis pradėjo 
mokytis prestižinėje mokykloje, kurią buvo baigęs Os-
karas Vaildas (Oscar Wilde). Mokykloje gerai išmoko 
prancūzų kalbą. Įstojęs į Dublino jėzuitų Švč. Trejybės 
koledžą, studijavo anglų, prancūzų, italų kalbas, litera-
tūrą, filosofiją, domėjosi teatru. 1926 m. vasarą pirmą 
kartą atvyko į Prancūziją, dviračiu apkeliavo Luaros pi-
lis. Gavęs menų bakalauro laipsnį, Dublino universite-

tui rekomendavus, dvejiems metams išvyko į Paryžių. Čia suartėjo su airių rašytoju Džeimsu 
Džoisu (James Joyce), jam artimais literatais, 1928 m. tapo Džoiso sekretoriumi, buvo gar-
siojo Uliso, Dubliniečių autoriaus pagalbininkas iki gyvenimo pabaigos (1941).

Būdamas 24-erių Beketas laimėjo pirmąjį literatūrinį apdovanojimą – 10 svarų už poe-
mą Whoroscope, kuri nagrinėjo garsaus filosofo Renė Dekarto (René Descartes) apmąsty-
mus apie laiką ir gyvenimo laikinumą. Parašęs studiją apie Marselį Prustą (Marcel Proust), 
Beketas priėjo išvadą, jog pripratimas ir rutina yra „laiko vėžys“. Ši įžvalga vėliau tapo jo 
absurdo pjesių pamatine mintimi. 1935–1935 m. keliavo po Europą – Airiją, Prancūziją, An-
gliją, Vokietiją, rašė poemas, įvairias istorijas. Pragyvenimui pelnėsi kurį laiką dėstydamas 
anglų ir prancūzų kalbas, vėliau – dirbdamas įvairiausius po ranka pasitaikiusius darbus.

1930 m. gavęs humanitarinių mokslų magistro laipsnį Beketas grįžo į Dubliną, tačiau 
aplinka rašytoją slėgė, kaip ir tėvynainį Džoisą. 1937 m. apsigyveno Paryžiuje, kuris tapo 
nuolatine jo gyvenamąja vieta. Nuo 1937 m. pradėjo rašyti ir prancūzų kalba. Beketo kū-
riniai panašiu metu pasirodydavo ir angliškai, ir prancūziškai. 

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Beketas įsitraukė į prancūzų Pasipriešinimo 
judėjimą (po karo gavo prancūzų vyriausybės apdovanojimą – medalį „Už kovinius nuo-
pelnus“), vos nepakliuvo į gestapininkų rankas, slapstėsi, pasitraukė į neokupuotą Pran-
cūzijos dalį pietuose, dirbo ūkio darbus, rašė.

Po karo Beketas grįžo į išvaduotą Paryžių, kaip Airijos Raudonojo Kryžiaus savanoris 
dirbo karo ligoninėje Normandijoje. Nuo 1946 m. prasidėjo kūrybingiausias laikotarpis. 
Jis vieną po kito rašė esė, apsakymus, romanų trilogiją Molojus, Malonas miršta ir Neįvar
dijamasis, pjeses, kurias pats dažnai režisuodavo. 

XX a. penktajame ir šeštajame dešimtmetyje Prancūzijoje, Anglijoje, JAV, kiek vėliau – 
Vidurio bei Rytų Europoje įvairių tautybių rašytojai kūrė absurdo teatrą. Lotyniškas žodis 
absurdus (nedarnus, beprasmiškas), egzistencializmo filosofijos sąvoka, tapo naujosios 
dramaturgijos ir teatro krypties pavadinimu. Egzistencializmo pasaulėjauta buvo artima 
įvairių tautų žmonėms, kuriuos siejo žmogaus nesaugumo ir grėsmės absurdiškame pa-
saulyje patirtis, skatinusi ieškoti prasmės beprasmybėje. Žmogaus gyvenimo absurdo 
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atskleidimas vienijo įvairių autorių sukurtas avangardines pjeses. Absurdo teatro kūrinių 
temos – karas, fašistinio ir sovietinio totalitarizmo sistema, vienatvė, susvetimėjimas, 
nekomunikabilumas, žmogaus ribotumas. Absurdo drama vaizduoja žmogų, praradusį 
gyvybingumą, gebėjimą suvokti ir priešintis pačių žmonių kuriamam absurdui. Tačiau ab-
surdo dramos tikslas yra ne absurdo teigimas, o, Martino Eslino (Martin Esslin) žodžiais 
tariant, galimybė pažvelgti į absurdiškas situacijas atmerktomis akimis ir, patyrus katarsį, 
išsilaisvinti iš absurdo. Prasmingas gyvenimas – vienintelis būdas įveikti absurdą. 

1952 m. Beketas išspausdino pjesę Belaukiant Godo. 1953 m. Paryžiaus teatre įvykus 
premjerai rašytojas sulaukė pasaulinės šlovės. Pjesė visam laikui įėjo į teatro istoriją kaip 
absurdo dramaturgijos šedevras. Nuo 1956 m. Beketas rašė pjeses radijui, 1961 m. Vo-
kietijoje, Bylefeldo mieste pagal Beketo pjesę Paskutinė Krepo juosta pastatyta Marselio 
Mihailovičiaus (Marcel Mihailovic) opera. 1964 m. pagal Beketo scenarijų, jam pačiam da-
lyvaujant, JAV nufilmuojama kino juosta „Film“ (rež. Alanas Schneideris). Beketas mirė 
Paryžiuje 1989 m. gruodžio 22 d. Palaidotas Monparnaso kapinėse. 

Beketas mėgo vienatvę, norėjo likti nepastebimas ir po mirties. Užbaigęs visus savo 
kūrinius, perdavė rankraščius Samjuelio Beketo fondo direktoriui. Beketas nenorėjo su-
kelti rūpesčių artimiesiems, paskutines dienas praleido pensione. Apie jo mirtį buvo pa-
skelbta tik po laidotuvių – tokia buvo Beketo valia. 

Režisierius Peteris Brukas (Peter Brook) Beketo pjeses pavadino pačiais tikriausiais 
simboliais, kurių ryškūs vaizdai yra giliai įsišakniję pasaulio kultūroje: du vyrai, kažko lau-
kiantys prie sunykusio medžio (Belaukiant Godo), senis, klausantis savo paties balso iš 
mag netofono juostos (Paskutinė Krepo juosta), moteris, iki juosmens užkasta smėlyje 
(Laimingos dienos), tėvai šiukšlių konteineriuose (Baigmė), trys galvos urnose (Komedija) 
ir t. t. „Mes aiškiai jaučiame, kad su kiekvienu jų mus sieja kažkoks ryšys, tačiau, – kaip 
teigia Brukas, – niekad nieko nesuprasime, jeigu lauksime, kad kas nors išaiškintų jų pras-
mę.“ Režisieriaus įžvalga skatina savarankišką ir individualią Beketo pjesių interpretaciją.

Literatūros kritikė Ilona Gražytė-Maziliauskienė ieško atsakymo į klausimą, kokią 
prasmę turi individualus santykis su Beketo ir kitų absurdo atstovų kūriniais: „Beckettas 
nėra malonus rašytojas, nes nėra malonu gyventi be iliuzijų. Dažnai atrodo griaunantis 
rašytojas, nes, sugriovęs iliuzijas, neduoda atsakymo – Beckettas neleidžia mums iden-
tifikuoti kito priešo, kaip tik mūsų prigimtį“. Absurdo pjesės atskleidžia universalias, api-
bendrintas situacijas, kurios skaitytojo bei žiūrovo dėmesį nukreipia į save patį, skatina 
kritiškai pažvelgti į savo asmeninę patirtį, atpažinti absurdą savo gyvenime.

Absurdo dramose sukurtas originalus pasaulėžiūros modelis turėjo įtakos daugelio 
dramaturgų kūrybai. Absurdo drama, dar vadinama antidrama, paneigia klasikinės dra-
mos principus. Pavyzdžiui, klasikinės dramos struktūros pagrindas yra perimtas iš pa-
sakų, kuriose herojus įveikia vis didesnes kliūtis ir pasiekia tikslą. Absurdo dramos (an-
tidramos) kūrėjai renkasi kitą – „pasakos be galo“ tipą. Beketas neatsitiktinai antrąjį 
Belaukiant Godo veiksmą pradeda Vladimiro daina: „Išalko šuo labai / Ir prie dešros priė-
jo – / Užtvojo negyvai / Su samčiu jį virėjas. / Ir šunį šunys, jo draugai, / Palaidojo suėję. / 
Pastatė kryžių nedažytą / Ir užrašą pridėjo: / Išalko šuo labai / Ir prie dešros priėjo...“

Beketo pasitelkta dainelė – „pasaka be galo“ lakoniškai apibendrina absurdo dramos 
(antidramos) pagrindinius bruožus. Kompozicija grindžiama ne įvykių kaita, dinamiškai 
vedančia tikslo link, kaip būdinga klasikinei dramai, o veiksmų, įvykių kartojimu. Dramatiš-
ki, tragiški įvykiai (šiame pavyzdyje – mirtis) vaizduojami kasdienėje buitiškoje aplinkoje. 
Veikėjai kalba buitine kalba, kuri įvykį paverčia komišku (Užtvojo negyvai / su samčiu jį vi-
rėjas). Absurdo dramose veikia tipizuoti personažai, kurie turi didesnę ar mažesnę galią, 
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jie išnaudoja kiekvieną progą psichologiškai ar fiziškai pademonstruoti savo viršenybę. 
Šiame pavyzdyje virėjas įkūnija aukšesniąją galią turintį asmenį, kuris, beje, tarnauja ki-
tiems, bet jaučiasi galįs žeminti ar net užmušti alkaną šunį, įkūnijantį absurdo dramose 
silpnesnį, dažniausiai iš visuomenės išstumtą ar negalią turintį asmenį (benamį, ligonį ir 
pan.). Virėjo užmuštą „šunį šunys, jo draugai“ palaidoja, pastato kryžių, užrašo įvykio 
„istoriją“ – tai visuomenės dalis, kuri paiso tradicijų, atlieka tokioje situacijoje prideramą 
ritualą. Humaniškumas yra būdingas absurdo dramos veikėjams, neretai pasireiškia išti-
kimybe savo artimui, buvimu drauge. Tačiau jis ir problemiškas – dažnai nuoširdų globo-
jimą lydi fizinis ar psichologinis smurtas, veikėjai susitaiko su neteisybe (dainelėje šunys 
neprotestuoja dėl virėjo įvykdyto nusikaltimo). Beketo pasitelkta dainelė atskleidžia ab-
surdo estetikai būdingą paprastumą, iš liaudies kultūros perimtą primityvistinį stilių, kurį 
pasitelkus siekiama komiškumu išryškinti tragizmą, o tragiškumu – komizmą. Veikiančiųjų 
asmenų komiškas naivumas kelia graudulį ir užuojautą (pavyzdžiui, Vladimiro ir Estra-
gono naivus tikėjimas sulaukti Godo), o galios demonstravimas, priešingai, – juoką bei 
pasibjaurėjimą (pavyzdžiui, Poco elgesys Belaukiant Godo I veiksme; valdovo galios de-
monstravimas Eženo Jonesko (Eugéne Ionesco) pjesėje Karalius miršta). 

Beketo pjesės įkvėpė jaunus žmones sovietinėje Lietuvoje sukurti neformalų teatrinį 
judėjimą, kuris sutelkė gausų būrį bendraminčių. Vilniaus dailės instituto studentai Arvy-
das Ambrasas ir Regimantas Midvikis įkūrė „Koridoriaus teatrą“, gyvavusį 1967–1970 m., 
kuriame statė savo parašytas absurdo pjeses (Duobė, 1967; Maratonas, 1968; Pirmadie
nio popietė, 1970). „Koridoriaus teatre“ buvo suvaidinta ir Beketo pjesė Vaidinimas be 
žodžių I (1970, rež. Arvydas Ambrasas, vaidino Mečislovas Ščepavičius. 1971 m. Lietuvos 
Jaunimo teatro aktorius Rimgaudas Karvelis šį monospektaklį nufilmavo). Absurdo te-
atro poetika turėjo įtakos Juozo Erlicko pjesėms, vaidintoms Viniaus universiteto stu-
dentų teatre. Į profesionalųjį Lietuvos teatrą absurdo idėjos atėjo su Kazio Sajos Mamu
tų medžiokle (1968 m. Kauno dramos teatre režisavo Jonas Jurašas). Cenzūra po kurio 
laiko suprato, kad absurdo poetika yra pavojingas sovietinės sistemos kritikos ginklas, 
todėl bandė uždrausti Mamutų medžioklės spektaklį (1969), uždarė „Koridoriaus teatrą“ 
(1970). Beketo pjesės į teatro sceną prasprūsdavo dėl atsitiktinumų – Vilniaus univer-
siteto studentai pastatė Beketo pjesę Žaidimo pabaiga (1980), Klaipėdos dramos tea-
tras – Belaukiant Godo (1982). Atkūrus nepriklausomybę, absurdo pjesių, taip pat ir Be-
keto kūrybos aktualumas sumažėjo, nes pasikeitęs visuomenės gyvenimas skatina naujai 
interpretuoti absurdo klasikos kūrinius.

Siūloma literatūra: Samuel Beckett, Teatras: dramų rinkinys, sudarė Dovydas Judelevičius, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2009; Marija Aušrinė Povilionienė, „Nesusikalbantys absurdo dramos žmonės“, in: Gyvenimo ir teatro 
vaidinimai: XX amžiaus Vakarų drama, Vilnius: Charibdė, 2004, p. 104–118.
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Samjuelis Beketas

Belaukiant godo

V e i k ė j a i
estragonas

VladiMiras

lakis

poco

Berniukas

p i r M a s  V e i k s M a s

Kaimo kelias, šalia medis. Vakaras.
ESTRAGONAS sėdi ant žemės ir bando nusiauti batą. Galuojasi, traukdamas abiem rankom. 
Netekęs jėgų, nuleidžia rankas, uždusęs ilsisi, vėl imasi bato.
Įeina VLADIMIRAS

estragonas (vėl nuleidžia rankas). nieko nepadarysi.
VladiMiras (artėja smulkiu žingsneliu, prasižergęs, nelinkstančiomis kojomis). Ir aš pradedu 

taip manyti. ilgai vijau šalin tą mintį, sakiau, būk protingas, Vladimirai, juk dar ne 
viską išbandei. ir vėl imdavausi žygių. (Mąsto apie savo žygius. Estragonui) Vadinasi, 
tu vėl čia.

estragonas. tikrai?
VladiMiras. džiaugiuosi vėl tave matydamas. Maniau, kad visai išėjai.
estragonas. ir aš,
VladiMiras. reikėtų atšvęsti susitikimą. (Galvoja) stokis, apkabinsiu tave. (Duoda Estra-

gonui ranką)
estragonas (susierzinęs). pala, pala.

Pauzė
VladiMiras (įsižeidęs, šaltai). ar galiu sužinoti, kur ponas praleido naktį?
estragonas. griovyje.
VladiMiras (nustebęs). griovyje? kurgi?
estragonas (be jokio gesto). Tenai.
VladiMiras. ir tavęs nemušė?
estragonas. Mušė... kur nemuš.
VladiMiras. Vis tie patys?
estragonas. tie patys? ką aš žinau.

Pauzė
VladiMiras. kai apie tai pagalvoju... jau kuris laikas... savęs klausiu... kuo būtum virtęs... 

be manęs... (Tvirtai) kaulų krūvelė iš tavęs dabar būtų likusi, nieko daugiau.
estragonas (užgautas). na ir kas?
VladiMiras (prislėgtas). Vienas to neištvertum. (Po kurio laiko, gyvai) Bet kurių galų dabar 

nusiminti. reikėjo apie tai galvoti prieš amžinybę, kokiais tūkstantis devyniašimtai-
siais.

estragonas. gana. padėk man nusitraukti tą šlamštą.
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VladiMiras. susikibą už rankų, būtume vieni pirmųjų nušokę nuo eifelio bokšto. tada 
viskas buvo kitaip. dabar jau per vėlu. Mūsų netgi nebeleistų užkopt į viršų. (Estra-
gonas galuojasi su batu) ką tu čia darai?

estragonas. nusiauti noriu – argi tau niekad nėra taip buvę?
VladiMiras. ne kartą tau sakiau, kad nusiauti reikia kasdien. turėtum atidžiau manęs 

klausytis.
estragonas (bejėgiškai). padėk!
VladiMiras. skauda?
estragonas. skauda?! jis dar klausia!
VladiMiras (įkarščio pagautas). tarsi tu vienas kankiniesi! aš tau tuščia vieta. norėčiau 

tave pamatyti mano kailyje. Štai tada žinotum.
estragonas. tau skaudėjo?
VladiMiras. skaudėjo?! jis dar klausia!
estragonas (parodo pirštu). dėl to neturėtum būti atsisagstęs.
VladiMiras (pasilenkia). tavo tiesa. (Užsisega) reikia paisyt ir smulkmenų.
estragonas. ką aš galiu tau pasakyti – visada atidedi paskutiniam akimirksniu.
VladiMiras (svajingai). paskutiniam akimirksniui... (Susimąsto) nors trunka ilgai, bet bus 

gerai. kas taip sakė?
estragonas. tai nenori man padėt?
VladiMiras. kartais man atrodo, kad štai jau ateina. tada jaučiuosi klaikiai. (Nusiima skry-

bėlę, žiūri vidun, pabrauko ranka, nupurto, užsideda) na, kaip tau pasakyti? ramu ir drau-
ge... (ieško žodžio) siaubinga. (Su patosu) Siaubinga. (Vėl nusiima skrybėlę, žiūri vidun) taigi! 
(Stuksena per skrybėlę, lyg norėdamas kažką iškratyti, vėl žiūri į vidų, užsideda) Vienu žodžiu...

Estragonas, sukaupęs visas jėgas, nusitraukia batą. Žiūri vidun, krapšto ranka, apverčia, krato, 
ieško ant žemės, ar kas nenukrito, nieko nesuranda, vėl kiša ranką į batą, akys be išraiškos

estragonas. nieko.
VladiMiras. parodyk.
estragonas. nėra ko rodyt.
VladiMiras. Bandyk vėl apsiauti.
estragonas (apžiūrėjęs savo koją). tegu bent kiek prasivėdina.
VladiMiras. Štai koks tas žmogus: koneveikia batus, o kalta jo paties koja. (Dar kartą nu-

siima skrybėlę, žiūri vidun, braukia ranka, krato, stuksena per viršų, pučia į vidų, užsideda) 
Man jau neramu daros. (Pauzė. Estragonas sūpuoja koją, judindamas kojos pirštus, kad 
jie geriau atsigautų ore) Vieną vagį išgelbėjo. (Po pauzės) tai padorus procentas. (Po 
pauzės) gogo...

estragonas. ką?
VladiMiras. o jeigu imtume atgailauti?
estragonas. dėl ko?
VladiMiras. tiek to... (mąsto) nereikia per daug gilintis.
estragonas. dėl to, kad esame gimę?

Vladimiras ima kvatotis, tačiau jo veidas staiga persikreipia, ir jis nustoja juoktis, susiėmęs už 
pilvo apačios

VladiMiras. nedrįstu net juoktis.
estragonas. kokia baisi negalia.
VladiMiras. tiktai šypsotis. (Išsišiepia iki ausų, šypsena kurį laiką sustingsta, paskui staiga 

dingsta nuo veido) tai ne tas pats. Žodžiu... (Po pauzės) gogo...
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estragonas (suirzęs). ko dar?
VladiMiras. ar esi skaitęs Bibliją?
estragonas. Bibliją... (svarsto) gal ir buvau užmetęs akį.
VladiMiras (nustebęs). toje mokykloje, kur nebuvo dievo?
estragonas. jau nebežinau, ar jis ten buvo, ar ne.
VladiMiras. tu tikriausiai painioji mokyklą su kalėjimu.
estragonas. galbūt. prisimenu Šventąją Žemę. iš spalvotų žemėlapių. labai gražių. ne-

gyvoji jūra blyškiai mėlyna. Vien į ją žiūrint, džiūdavo gerklė. Štai kur, sakiau, pra-
leisim medaus mėnesį. plaukiosim. Būsim laimingi.

VladiMiras. tau reikėjo būti poetu.
estragonas. aš ir buvau. (Rodo į savo skarmalus) argi nematyti?

Pauzė
VladiMiras. apie ką čia kalbėjau... kaip tavo koja?
estragonas. Tinsta.
VladiMiras. ak taip, apie plėšikus. prisimeni?
estragonas. Ne.
VladiMiras. nori, kad papasakočiau?
estragonas. Ne.
VladiMiras. greičiau laikas bėga. (Pauzė) tie du plėšikai buvo nukryžiuoti kartu su iš-

ganytoju.
estragonas. su kuo?
VladiMiras. su išganytoju. du plėšikai. sako, vienas buvo išganytas, o antras... (ieško 

antonimo žodžiui „išganytas“) pasmerktas.
estragonas. išganytas?
VladiMiras. išgelbėtas nuo pragaro.
estragonas. Einu. (Nejuda)
VladiMiras. ir vis dėlto... (Po pauzės) kaip čia yra, kad... tikiuosi, tau neįkyriu.
estragonas. aš nesiklausau.
VladiMiras. kaip čia yra, kad apie tą atsitikimą pasakoja tik vienas iš keturių evange-

listų? juk visi keturi buvo tenai, bent jau netoliese. ir tik vienas kalba apie išgelbėtą 
piktadarį. (Po pauzės) klausyk, gogo, retkarčiais galėtum atsiliepti.

estragonas. aš klausau.
VladiMiras. Vienas iš keturių. iš kitų trijų du visai apie tai neužsimena, o trečiasis sako, 

kad juodu abu prieš jį burnojo.
estragonas. prieš ką?
VladiMiras. ką?
estragonas. nieko nesuprantu... (Po pauzės) prieš ką burnojo?
VladiMiras. prieš išganytoją.
estragonas. kodėl?
VladiMiras. todėl, kad jis nenorėjo jų išgelbėti.
estragonas. nuo pragaro?
VladiMiras. na ne! nuo mirties.
estragonas. ir tada?
VladiMiras. tada reikėjo pasmerkti juos abu.
estragonas. o paskui?
VladiMiras. Bet vienas iš evangelistų sako, kad vienas plėšikas buvo išganytas.
estragonas. na tai kas? jų nuomonės skiriasi, štai ir viskas.
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VladiMiras. jie visi keturi buvo tenai. Bet štai tik vienas sako, kad plėšikas buvo išgany-
tas. kodėl juo reikia tikėti labiau negu kitais?

estragonas. kas juo tiki?
VladiMiras. ogi visi. tik ši versija ir težinoma.
estragonas. Žmonės yra kretinai.

Jis sunkiai pakyla, šlubuoja kairiųjų kulisų link, sustoja, žiūri tolyn prisidengęs ranka akis, grįžta, 
eina dešiniųjų kulisų link, žiūri į tolį. Vladimiras jį lydi žvilgsniu, paskui lenkiasi pakelti batų, 
žiūri vidun, staigiai numeta

VladiMiras. tpfu! (Spjauna ant žemės)
Estragonas sugrįžta į scenos vidurį, žiūti scenos gilumon

estragonas. nuostabi vietelė. (Atsigręžia, eina prie rampos, žvelgia į publiką) gražu pažiū-
rėti. (Atsisuka į Vladimirą) eime.

VladiMiras. nevalia.
estragonas. kodėl?
VladiMiras. laukiam godo.
estragonas. Tiesa. (Po pauzės) o tu tikrai žinai, kad čia?
VladiMiras. kas?
estragonas. kad reikia laukti čia?
VladiMiras. sakė, kad prie medžio. (Jie žiūri į medį) ar matai dar kokį medį?
estragonas. o kas tai per medis?
VladiMiras. tarytum gluosnis.
estragonas. o kurgi lapai?
VladiMiras. turbūt nudžiūvęs.
estragonas. jau liovėsi verkęs.
VladiMiras. ko gero, metas nebe tas.
estragonas. o gal čia tik krūmokšnis?
VladiMiras. krūmas.
estragonas. krūmokšnis.
VladiMiras (vėl nori prieštarauti, bet susilaiko). ką turi galvoje? kad sumaišėm vietą?
estragonas. jis jau turėtų būti čia.
VladiMiras. jis tvirtai nesakė, kad ateis.
estragonas. o jeigu neateis?
VladiMiras. ateisime rytoj.
estragonas. o paskui poryt.
VladiMiras. galbūt.
estragonas. ir paskui visą laiką.
VladiMiras. kitaip sakant...
estragonas. kol jis ateis.
VladiMiras. tu negailestingas.
estragonas. Mes jau vakar buvom atėję.
VladiMiras. na ne, klysti.
estragonas. o ką mudu veikėme vakar?
VladiMiras. ką veikėme vakar?
estragonas. Taip.
VladiMiras. dievaži... (Įpykęs) skleisti abejones – čia jau tavo privalumas!
estragonas. Man atrodo, kad mes jau esame čia buvę.
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VladiMiras (dairosi aplinkui). Vietovė tau pažįstama?
estragonas. aš to nesakau.
VladiMiras. ir ką gi?
estragonas. tai nieko nereiškia.
VladiMiras. Vis tiek... šitas medis... (Atsisuka į publiką)... šitas purvynas.
estragonas. tu įsitikinęs, kad šiandien vakare?
VladiMiras. kas šiandien?
estragonas. kad reikėtų laukti?
VladiMiras. sakė, kad šeštadienį. (Po pauzės) Man rodos.
estragonas. Po darbo.
VladiMiras. regis, buvau užsirašęs. (Rausiasi po kišenes, prigrūstas visokio šlamšto)
estragonas. o kurį šeštadienį? ir ar šiandien šeštadienis? o gal sekmadienis? arba pir-

madienis? arba penktadienis?
VladiMiras (paklaikęs dairosi aplinkui, tarsi diena būtų užrašyta kur nors horizonte). negali būti.
estragonas. arba ketvirtadienis.
VladiMiras. ką daryt?
estragonas. jeigu jis buvo atėjęs vakar ir mūsų nerado, šiandien tikrai nebeateis.
VladiMiras. Bet tu sakei, kad mes buvom čia atėję vakar vakare.
estragonas. galėjau. (Po pauzės) patylėkim truputį, gerai?
VladiMiras (bejėgiškai). gerai.

Estragonas vėl sėdasi ant žemės. Vladimiras neramiai žingsniuoja po sceną, retkarčiais sustoja ir 
žvalgosi į horizontą. Estragonas užmiega. 

VladiMiras (sustojęs priešais Estragoną). gogo... (pauzė) gogo... (pauzė) gogo!
Estragonas pašoka iš miegų

estragonas (su siaubu suvokęs savo situaciją). Miegojau. (Priekaištingai) kodėl tu man nie-
kada neleidi pamiegoti?

VladiMiras. pasijutau vienišas.
estragonas. aš sapnavau.
VladiMiras. tik nepasakok!
estragonas. aš sapnavau, kad...
VladiMiras. nepasakok!
estragonas (rodo į pasaulį). tau šito pakanka? (Pauzė) negražu, didi. kam gi daugiau 

papasakosiu savo vidinius košmarus?
VladiMiras. tegu jie ir lieka viduje. gerai žinai, kad aš to nepakenčiu.
estragonas (šaltai). Būna akimirkų, kai savęs klausiu, ar ne geriau mudviem būtų išsiskirti.
VladiMiras. toli nenueitum.
estragonas. tai iš tikrųjų būtų didelis nepatogumas. (Po pauzės) ar ne tiesa, didi, kad tai 

būtų didelis nepatogumas? (Po pauzės) kai kelis toks gražus. (Po pauzės) o bendrake-
leiviai geručiai. (Po pauzės, švelniai) ar ne, didi?

VladiMiras. ramybės.
estragonas (aistringai). ramybė... ramybė... (Svajingai) anglai sako ,,raaamybė“. tai raa-

amūs žmonės. (Po pauzės) esi girdėjęs anekdotą apie anglą bordelyje?
VladiMiras. Taip.
estragonas. papasakok.
VladiMiras. atstok.
estragonas. Vienas anglas įkaušo ir nuėjo į bordelį. Šeimininkė jo klausia, kokios jis 

norėtų: blondinės, brunetės ar rudos. pasakok toliau.



2700  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  l i t e r a t ū r a

VladiMiras. atstok! (Išeina)
Estragonas pakyla ir seka iš paskos iki scenos krašto. Estragono mimika panaši į žiūrovo, stebinčio 
boksininkų kovą. VLADIMIRAS sugrįžta, praeina pro Estragoną, slenka per sceną nuleidęs akis. 
Estragonas žengia jo link, sustoja

estragonas (švelniai). tu norėjai man kažką pasakyti? (Vladimiras neatsiliepia. Estragonas 
prieina dar arčiau) tu ketini man kažką pasakyti? (Pauzė. Dar žingsnis į priekį) sakyk, 
didi...

VladiMiras (neatsigręždamas). neturiu ko tau pasakyti.
[...]

a n t r a s  V e i k s M a s
Rytojaus diena. Ta pati valanda. Ta pati vieta. 
Estragono batai, suglausti užkulniais, nosimis į šalis, stovi prie rampos. Lakio skrybėlė tebėra kur 
buvusi
Medį dengia lapija
Greitai įeina VLADIMIRAS. Sustoja ir ilgai žiūri į medį. Paskui staiga ima skubriai žingsniuoti 
po sceną tai į vieną, tai į kitą pusę. Vėl sustoja prie batų, lenkiasi, ima vieną, apžiūri, pauosto, 
rūpestingai stato atgal. Vėl pradeda blaškytis po sceną. Sustoja prie dešiniųjų kulisų, ilgai žiūri į 
tolį prisidėjęs ranką prie kaktos. 
Žingsniuoja pirmyn atgal. Sustoja prie kairiųjų kulisų, veiksmas kartojasi. Žingsniuoja šen ir ten. 
Staiga sustoja, susineria rankas ant kiūtinės, užverčia galvą ir ima visa gerkle dainuoti

VladiMiras. išalko šuo labai...
Kadangi pradėjo per žemai, liaujasi dainavęs, atsikosti ir pradeda aukštesniu tonu:

išalko šuo labai
ir prie dešros priėjo –
užtvojo negyvai
su samčiu jį virėjas.
ir šunį šunys, jo draugai,
palaidojo suėję...

Sustoja, atgauna kvapą, pradeda vėl:
ir šunį šunys, jo draugai,
palaidojo suėję.
pastatė kryžių nedažytą
ir užrašą pridėjo:
išalko šuo labai
ir prie dešros priėjo –
užtvojo negyvai
su samčiu jį virėjas.
ir šunį šunys, jo draugai,
palaidojo suėję.

Sustoja, atsikvepia, vėl pradeda:
ir šunį šunys, jo draugai,
palaidojo suėję...
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Nutyla, kurį laiką stovi nejudėdamas, paskui vėl ima karštligiškai žingsniuoti po sceną. Vėl 
sustoja priešais medį, vaikšto pirmyn atgal, sustoja priešais batus, vėl vaikštoinėja, bėga prie 
kairiųjų kulisų, žiūri į tolį. Tuo metu iš už kairiųjų kulisų pasirodo ESTRAGONAS, basas, nuleista 
galva, jis lėtai eina per sceną. Vladimiras atsigręžia ir jį pamato

VladiMiras. Vėl tu! (Estragonas sustoja, nepakeldamas galvos. Vladimiras eina prie jo) eikš, aš 
tave apkabinsiu!

estragonas. neliesk manęs!
Vladimiras įsižeidęs susilaiko. Pauzė

VladiMiras. tu nori, kad eičiau šalin? (Po pauzės) gogo! (Po pauzės. Įdėmiai žiūri į jį) tave 
mušė? (Po pauzės) gogo! (Estragonas visą laiką tyli nuleidęs galvą) kur tu praleidai nak-
tį? (Pauzė. Vladimiras prieina artyn)

estragonas. neliesk manęs! nieko neklausk! nieko nesakyk! Būk su manimi
VladiMiras. argi aš esu kada nors tave palikęs?
estragonas. tu leidai man išeiti.
VladiMiras. pažiūrėk į mane. (Estragonas nesijudina. Garsiai) pažiūrėk į mane, tau sakau!

Estragonas pakelia galvą. Jie ilgai žiūri vienas i kitą, tai atsitraukdami, tai priartėdami, pakreipę 
galvą į šoną, tarsi žiūrėtų į kokį meno kūrinį, virpėdami artėja vienas prie kito, paskui staiga 
apsikabina, ploja vienas kitam per nugarą. Paleidžia vienas kitą iš glėbio. Estragonas, praradęs 
atsparą, vos nenugriūva

[...]

estragonas. didi!
VladiMiras, klausau.
estragonas. aš daugiau nebegaliu.
VladiMiras. taip tik sakai.
estragonas. o jeigu mes išsiskirtume? gal būtų geriau.
VladiMiras. rytoj pasikarsim. (Po pauzės) jei neateis godo.
estragonas. o jeigu ateis?
VladiMiras. Būsim išgelbėti. (Nusiima skrybėlę – tai Lakio skrybėlė, dirsteli į vidų, pabraukia 

ten ranka, pakrato, užsideda)
estragonas. eime?
VladiMiras. užsimauk kelnes.
estragonas. ką?
VladiMiras. užsimauk kelnes.
estragonas. užsimauti kelnes?
VladiMiras. užsimauk kelnes.
estragonas. Tiesa. (Užsimauna kelnes)

Pauzė
VladiMiras. eime?
estragonas. eime.

Abu nejuda iš vietos

u Ž d a n g a

Vertė Antanas Gudelis
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Chorche Luisas Borchesas

Argentinos išskirtinumo ženklas yra ne tik ais-
tringasis šokis tango – šalį išgarsino ir unikalūs 
rašytojai Chorchė Luisas Borchesas (Jorge 
Luis Borges, 1899–1986) bei Chulijas Korta-
saras (Julio Cortázar). Borchesas sukūrė inte-
lektualios novelės tipą ir savo matematiškai 
preciziška kūryba padarė įtaką daugeliui XX a. 
žodžio meistrų. Jis mokė kalbėti glaustai ir tik 
apie tai, kas esminga. Taip pat reiškėsi kaip po-
etas, eseistas, kritikas, vertėjas.

Novelinės sintezės viršūnę pasiekusio Bor-
cheso tekstų sudėtingumas ir labai koncen-
truotas rašymas vaizdingai apibūdinamas taip: 
jis davė pradžią literatūrai, pakeltai kvadratu, ir 
kartu literatūrai, kuri yra tarsi iš pačios savęs iš-
traukta kvadratinė šaknis. Pasakyta įmantriai, 

bet taikliai, nes perprasti jo siūlomas neįprastas struktūras ir kalbinio žaidimo taisykles, 
išlukštenti užkoduotas prasmes labai nelengva. Pats mėgo kartoti, kad skaitymas yra 
daug svarbesnė intelektinė veikla už rašymą ir kiekvienas skaitymas „perrašo tekstą“. 
Borgesas konstravo mažo formato kūrinius, kuriuos pats vadino „fikcijomis“ (tai, kas 
nesama, įsivaizduojama), ir neparašė nė vienos storos knygos. Pirmoji lietuviškai pasiro-
džiusi novelių rinktinė taip pat vadinosi Fikcijos (2000) ir sąlygiškai paženklino rašytojo 
gimimo šimtmetį.

 Susiduriame su proza, kuri grįsta ne istorijų ar santykių pasakojimu (visai nerasime 
meilės dramų), bet vaizduotės konstruktyvumu ir erudicija. Kartais paaiškinimų ir ko-
mentarų kūrinio gale tiek daug, kad juos galima skaityti kone kaip antrą lygiagretų tekstą 
(juos gausiai rašė ir pats autorius, ir jo tekstų vertėjai iš ispanų kalbos). Sakyta, kad trijuo-
se puslapiuose šis rašytojas gali pateikti viso romano santrauką.

Borchesas gimė Buenos Airėse 1899 m., mirė Ženevoje 1986 m. Jo gyvenime Lotynų 
Amerika ir Europa glaudžiai susipynusios. Paauglystę praleido Europoje, trumpam buvo 
susižavėjęs avangardo estetiniais ieškojimais, tačiau grįžęs į Argentiną nuo jų nutolo, at-
sigręžė į universalizmą ir vietinį koloritą (criollismo), nors nemėgo tango (laikė jį senti-
mentaliai erotišku), bet dievino vyrų pramogą milongą – lėtą šokį, kuriuo, lydint gitaros 
muzikai, pasakojama apie drąsą, peilius ir dvikovas. Borgesas niekada nesimokė universi-
tete, bet buvo nepaprastai išsilavinęs (teigė, kad universitetą jam atstojo tėvo – kario ir 
psichologijos profesoriaus – biblioteka), mokėjo ispanų, anglų, lotynų, prancūzų, vokie-
čių kalbas, iš auklės paragvajietės išmoko indėnų (guarani genties), išvertė į ispanų kalbą 
keliolika geriausių XX a. Europos literatūros klasikų kūrinių. Po traumos apakęs rašytojas 
ėmėsi ugdyti protą, o nuotykių ieškojo žinynuose ir knygose (viena mėgstamiausių – Bri-
tų enciklopedija). Yra dirbęs mažos vietinės bibliotekos tarnautoju, o už nepaklusnumą 
Argentinos diktatoriaus Perono valdymui pažemintas iki turgaus vištų ir triušių inspek-
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toriaus. Vieną dieną turguje nebepasirodė – ėmė keliauti po pasaulį ir skaityti paskaitų 
ciklus. Svarbiausia moteris jo gyvenime buvo motina, sulaukusi beveik šimto metų. Ra-
šytojas pirmą kartą vedė vėlai (68-erių) ir nesėkmingai. Antrąja jo žmona tapo studen-
tė, sekretorė, autorinių teisių paveldėtoja Maria Kodama. Visų Borgesą supusių moterų 
misija – būti neregio „akimis“, tačiau jo kūryboje moterų beveik nesama, neplėtojamos 
vyro ir moters santykių, meilės temos. Kritikai jo poezijoje randa vieną vienintelį meilės 
eilėraštį. Rašytojas nemėgo atvirų autobiografinių detalių, jas užmaskuodavo išmone, 
alegorijų ir simbolių šydu ir manė, kad fantastinė literatūra taip pat grįsta patirtimi, kaip 
ir realistinė.

Borchesas siekė universalumo – dažname jo kūrinyje vyrauja visa apimantys simboliai: 
sodas, visata, labirintas, pasaulio biblioteka kaip visų žinių kaupyklos, visų laikų ir visų 
erdvių pilnatvė, įmanomų ir neįmanomų dalykų suma. Prieš 70 metų parašyta novelė 
„Babelio biblioteka“ išgarsino rašytoją, griežtas jo mąstymas ir taupus stilius paveikė 
visą žymiausių Lotynų Amerikos romanistų kartą. XX a. septintajame dešimtmetyje Pary-
žiuje Borgeso kūrybai skirtas specialus žurnalo numeris, jis tapo tarptautine garsenybe. 
Įdomi detalė: į novelę „Babelio biblioteka“ įterpiamas neva penkių šimtų metų senumo 
tekstas, kuriame minima ir lietuvių kalba – „samojedų–lietuvių dialektas, paimtas iš gua
rani, su klasikinės arabų kalbos moduliacijomis“. Kai ispanistas ir menotyrininkas Stasys 
Goštautas, asmeniškai pažinojęs Borchesą, paklausė, kaip tokia neįtikėtina etimologija 
galėjo atsirasti, šis paaiškinęs, kad turtingos tėvo bibliotekos senoje enciklopedijoje ra-
dęs lyginamąjį sanskrito ir lietuvių kalbos žodynėlį. 

„Babelio biblioteka“ vaizduoja begalinę knygų aibę, o novelė „Smėlio knyga“, davusi 
antraštę visam rinkiniui, šlovina begalinę puslapių aibę – tai nelyg būties galimybių vers-
mė, nes puslapiai ir tekstas nesikartoja, kad ir kiek tą knygą vartytum. Pasaulio sutvėrimo, 
žmogaus prigimties slėpiniai yra tokių pasakojimų daugialypiškumo pagrindas. Visa api-
mantis daiktų ir reiškinių sąryšingumas, pasaulio kilmės mįslė užkoduota novelėje „Dievo 
rašmenys“. Įkalintas belangėje actekų žynys tiki, kad pirmąją pasaulio sutvėrimo dieną 
Dievas užrašė burtažodį, galintį apsaugoti nuo būsimų nelaimių ir katastrofų. Kaip jį įmin-
ti? Nežmoniškomis pastangomis žynys permano paslaptį iš jaguaro dėmių, išskaito „juo-
dus rašmenis gelsvai rudame kailyje“, bet skelbti to garsiai nebemato prasmės. Patyrus 
begalinį būties vientisumą, žemiškos aistros, valdžios troškimas nebeatrodo svarbios.

Borcheso kūrybos problemikos universalumą užtikrina jo erudicija – tai įvairių civili-
zacijų, kultūrų, religijų žinovas, laisvai operuojantis Lotynų Amerikos, senosios ir Naujųjų 
amžių Europos, Rytų šalių istorijos, mitologijos, filosofijos, ezoterikos, menų faktais ir 
idėjomis, aliuzijomis ir citatomis. Jo aistra – sisteminti, kataloguoti, apibendrinti. Kaip 
šmaikštus paradoksas kultūroje įsigalėjo Borcheso gyvūnų skirstymo skaičiuotė, kai rašy-
tojas vieną greta kito vardija skirtingiausius bendro pagrindo neturinčius reiškinius: gy-
vūnus skirsto į „priklausančius imperatoriui“, „balzamuotus“, „prijaukintus“, „undines“, 
„nesuskaičiuojamus“, „šunis“, „pasakų“ ir pan. Anot Jūratės Baranovos, šis sąrašas išju-
dina mūsų mąstymo įpročius, koordinates ir plokštumas. Kur galėtų susitikti tie gyvūnai? 
Aišku, kad tik kalbos erdvėje. 

Polinkį į klasifikaciją liudija ir originali Pramanytų būtybių knyga, apimanti net 120 trum-
pų, abėcėlės tvarka išrikiuotų enciklopedinių pasakojimų apie įvairių tautų mitologines, 
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folklorines ir literatūrines būtybes. Vienos jų gerai pažįs-
tamos iš vaikystės pasakų (elfai, troliai, drakonai, fėjos, 
nimfos, džinai), kitos įkūnija priešistorinio žmogaus bai-
mes (valkirijos, lemūrai, garuda, minotauras, cerberis, la-
mija, baziliskas), treti padarai išgalvoti mistikų, filosofų, 
rašytojų, kaip antai Češyro katinas iš Luiso Kerolio (Lewis 
Carroll) Alisos stebuklų šalyje. 74-as Pramanytų būtybių 
knygos pasakojimas „Minotauras“ atkartoja Antikos 
mitą (Kretos karalienė nuo baltojo jaučio pagimdė sūnų 
pabaisą – Minotaurą, kuriam paslėpti buvo pastatytas 
labirintas ir aukojami žmonės): „Mintis pastatyti namą 
taip, kad žmonės nerastų išėjimo, ko gero, dar keistesnė 

negu žmogus jaučio galva, tačiau abidvi išmonės gerai dera tarpusavyje, o labirinto vaiz-
dinys tinka Minotauro vaizdiniui. Visai natūralu, kad baisaus namo viduryje turi gyventi 
pabaisa“, – aiškina Borgesas beveik moksliniu stiliumi. 

Novelės „Asterijo namai“ pasakotojas pakiliai kalba „aš“ vardu, sakosi esąs vienin-
telis žemėje ir didžiuojasi, kad jo namams nesą lygių. Kas jis – toks galingas, pasipūtęs, 
nemokantis skaityti, nuobodžiaujantis ir vienišas? Tik paskutinis sakinys atskleidžia, kad 
monologą sakė pabaisa Minotauras; vėliau jį nudobė herojas Tesėjas, kuris iš karalaitės 
Ariadnės gavo siūlą, išvedusį iš labirinto. Žinomo mito interpretacija, naujas senųjų kultū-
ros tekstų perrašymas – būdingas Borgeso kūrybos bruožas. Anot menininko, visi esame 
skolingi anksčiau kūrusiems rašytojams, o perkūrimo veiksmas yra ir atkūrimas, suaktua-
linimas, kultūros ženklų grąžinimas į apyvartą. „Viskas jau yra įvykę ir viskas amžinai pa-
sikartoja“, – sako Borchesas, bet visada galima atrasti originalių metaforų tam įvardyti. 

Greta daugiaprasmių ir dažnai pasikartojančių sodo, rato, labirinto metaforų viena 
svarbiausių Borgeso prozoje yra sapno koncepcija. Ar aš gyvenu? O gal mane sapnuoja? 
Gal pabundame ne į tikrovę, o į ankstesnį sapną? Novelė „Laukimas“ vaizduoja įtampą 
laukiant mirties. Iš vagių ir nusikaltėlių būrio ištrūkti neįmanoma, tad vyras nusižeminęs 
laukia pelnyto keršto, kol jį iš tiesų nušauna. Jis tiek kartų sapnavo šią baigtį, kad atėjus 
atpildo valandai nebežino, ar tai sapnas, ar tikrovė. 

Borchesas savo prozoje sukūrė žaismingą fantastinį pasaulį, kuriame absurdas ir pa-
radoksai neslegia, o tik pabrėžia būties mįslingumą, kur karaliauja mistika, teologija, filo-
sofija, labirintai ir veidrodžiai, stipraus vyro kultas (rašytojo proseneliai kovojo už Argen-
tinos Nepriklausomybę, o vyro idealas buvo mirtis ant žirgo). 

Siūloma literatūra: Jorge Luis Borges, Fikcijos, sudarė ir parengė Stasys Goštautas, Vilnius: Baltos lankos, 
2000; Jorge Luis Borges, Smėlio knyga, iš ispanų kalbos vertė ir komentarus parengė Linas Rybelis, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero, Pramanytų būtybių kny
ga, iš ispanų kalbos vertė Linas Rybelis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Jūratė Baranova, 
„Kaip surasti Jorge‘s Luiso Borgeso namą?“, in: Jūratė Baranova, Meditacijos: tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto 
alba, 2005, p. 9–16.

Borchesas savo prozoje sukūrė 
žaismingą fantastinį pasaulį, 

kuriame absurdas ir paradoksai 
neslegia, o tik pabrėžia būties 
mįslingumą, kur karaliauja 
mistika, teologija, filosofija, 

labirintai ir veidrodžiai, 
stipraus vyro kultas.
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Chorchė Luisas Borchesas

sMėlio knYga

A S T E R I J O  N A M A I

ir karalienė pagimdė sūnų, ir davė jam asterijo1 vardą.
apolodoras 2,  BIBLIOTEKA, iii ,  1

Žinau, kad mane kaltina puikybe, mizantropija, o gal net beprotybe. tokie kaltinimai 
(už juos tinkamu laiku atsilyginsiu) yra iš piršto laužti. tiesa, aš neišeinu iš savo namų, 
bet tiesa ir tai, kad jų durys (jų – begalybė*) dieną ir naktį atviros žmonėms ir žvėrims. 
tegu užsuka, kas nori. tik čia nėra nei moteriškos prabangos, nei rafinuoto rūmų spin-
desio, tik ramybė ir vienatvė. tai namai, kuriems nėra lygių visoje žemėje. (Meluoja tie, 
kurie tvirtina, jog panašių namų esama egipte.) net mano šmeižikai pripažįsta, kad na-
muose nėra jokių baldų. dar viena nesąmonė: neva aš, asterijas, esu kalinys. gal pakar-
toti, jog visos durys atviros? pridurti, kad nėra nė vieno skląsčio? Be to, kartą vakarėjant 
išsmukau į gatvę, bet grįžau dar nakčiai neprasidėjus, mat pašiurpau nuo prastuomenės 
veidų, bespalvių ir plokščių kaip delnas. saulė jau buvo nusileidusi, tačiau iš gailaus 
vaiko verkšlenimo ir gūdžių minios maldavimų supratau, jog mane atpažino. Žmonės 
meldėsi, bėgo, puolė kniūbsti ant žemės; kai kurie užsiropštė ant dviašmenio kirvio3 
šventyklos stilobato4, kiti metėsi rinkti akmenis. kažkas, regis, šoko į jūrą. ne veltui 
mano motina buvo karalienė, negaliu įsimaišyti tarp prasčiokų, nors ir kaip iš kuklumo 
to norėčiau.

Mat faktas yra toks: aš – vienintelis. Man nerūpi, ką vienas žmogus gali perduoti 
kitiems. kaip filosofas, manau, kad raštu apskritai nieko neįmanoma perteikti. Mano 
dvasiai svetimi įkyrūs ir niekingi mažmožiai, nes ji skirta tik tam, kas didu. niekada 
nesugebėjau atskirti vieną raidę nuo kitos. kažkoks kilnus nekantrumas neleido man 
išmokti skaityti. kartais to gailiuosi, juk dienos ir naktys tokios ilgos.

aišku, pramogų man netrūksta. kaip avinas, pasirengęs pulti, lakstau akmeninėmis 
galerijomis, kol apsvaigęs griūvu žemėn. kartais slepiuosi šešėlyje prie tvenkinio ar ko-
ridoriaus posūkyje ir apsimetu, kad manęs ieško. Šokinėju nuo plokščių stogų tol, kol 
susižeidžiu ligi kraujo. Bet kada galiu vaizduotis miegąs, guliu užsimerkęs ir garsiai 
šnopuoju. (kartais iš tiesų užmingu, nes atsimerkęs pastebiu pasikeitus dienos spalvą.) 

1 asterijas (gr. žvaigždėtasis) yra tikrasis Minotauro, senovės graikų mitinės pabaisos, pusiau žmogaus, pu-
siau jaučio vardas.
2 apolodoras atėnietis (Απολλόδωρος; 180–110 pr. kr.) – graikų istorikas ir filologas. parašė Iliados laivų są-
rašo komentarą ir Kroniką (4 knygas); jo vardu išlikusi Biblioteka sukurta ne jo; tai ii a. po kr. parašytas mitų 
vadovėlis.
* originale sakoma keturiolika, bet užtenka priežasčių manyti, kad asterijo lūpose šis skaičius tolygus begalybei.
3 turimas omenyje labirintas (gr. Λαβύρινθος) – vienas iš keturių antikos pasaulyje žinomų statinių, kretos 
saloje dedalo pastatytas Minotaurui. sis mitas atspindėjo kretos klestėjimo laikotarpį (ii tūkstantmetis pr. kr.) 
ir vieną iš jos toteminių gyvūnų – jautį. išvertus iš graikų kalbos labirintas reiškia „dviašmenis kirvis“.
4 stilobatas (gr. στυλοβάτης – kolonos papėdė) – senovės graikų šventyklos arba kolonados laiptuoto cokolio 
viršutinė pakopa arba jos paviršius.
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Bet labiausiai man patinka žaisti kitą asteriją. Manausi, kad jis ateina pas mane į svečius 
ir aš aprodau jam namus. Žemai lankstydamasis sakau: „dabar grįžkim prie ano kam-
po“, arba „dabar eikime į kitą kiemą“, arba „taip ir maniau, kad jums patiks šis lašta-
kas“, arba „dabar pamatysi talpyklą, užpiltą smėlio“, arba „pamatysi, kaip išsišakoja šis 
požeminis takas“. kartais apsirinku, ir tuomet abudu smagiai juokiamės.

ne tik žaidimų prasimanau, taipogi daug galvoju apie namus. Visos namų dalys 
kartojasi daugelį sykių, bet kuri vieta atitinka kitą. nėra vieno tvenkinio, vieno kiemo, 
vienos girdyklos, vieno lovio; yra keturiolika (begalybė) lovių, girdyklų, kiemų, tvenki-
nių. namai dideli kaip pasaulis; tiesą sakant, tai ir yra pasaulis. Vis dėlto kartą, prasibro-
vęs pro kiemus su tvenkiniais, dulkėtomis pilkšvo akmens galerijomis, aš išėjau į gatvę 
ir pamačiau dviašmenio kirvio šventyklą ir jūrą. Viso šito nesupratau, kol vieną naktį 
man nebuvo apreikšta, jog jūrų ir šventyklų taip pat esama keturiolikos (begalybės). 
Viskas kartojasi daugelį kartų, keturiolika sykių, tik du dalykai nepakartojami: viršuje 
– neįžvelgiama saulė, apačioje – asterijas. gal aš pats sukūriau žvaigždes, saulę ir šiuos 
milžiniškus namus, tik jau neprisimenu.

kas devyneri metai devyni žmonės ateina į namus, kad išvaduočiau juos nuo viso 
blogio. girdžiu jų žingsnius ar balsus akmeninių galerijų gilumoje ir džiūgaudamas 
bėgu jų ieškoti. sutikimo ceremonija trunka vos kelias minutes: jie krinta vienas po kito 
man nespėjus net rankų susitepti jų krauju. jie lieka gulėti ten, kur parkrinta, o jų kūnai 
man padeda skirti vieną galeriją nuo kitos. nežinau, kas jie tokie, tačiau vienas iš jų savo 
mirties valandą man išpranašavo, jog kada nors ateisiąs ir mano išvaduotojas. nuo to 
laiko manęs neslegia vienatvė, žinau, kad mano išvaduotojas yra ir galiausiai vieną die-
ną stos priešais mane ant dulkino tako. jei mano klausą siektų visi pasaulio garsai, vis 
tiek išgirsčiau jo žingsnius. Būtų gera, jei nuvestų mane ten, kur mažiau galerijų ir durų. 
koks bus mano išvaduotojas? – klausiu save. jautis ar žmogus? o gal jautis žmogaus 
galva? o gal toks kaip aš?

rytmečio saulė žaižaravo ant bronzinio kalavijo. kraujo nebuvo jau nė žymės.
– ar patikėsi, ariadne? – tarė tesėjas. – Minotauras beveik nesigynė.

Skiriama Martai Mosquerai Eastman5

d i e V o  r a Š M e n Y s

Belangė gili ir akmeninė, savo forma ji primena beveik taisyklingą pusrutulį. asla, taip 
pat akmeninė, kiek mažesnė už pusrutulio spindulį plačiausioje vietoje, todėl patalpa 
atrodo ir ankšta, ir erdvi. per vidurį ją kerta siena; nors labai aukšta, bet nesiekia kupolo 
viršūnės. Vienoje pusėje esu aš, tsinakanas6, pedro de alvarado7 sudegintos kaholomo8 

5 Marta Mosquera eastman – j. l. Borcheso pažįstama.
6 Majų mitologijoje tsinakanas yra dievas šikšnosparnis. Be to, tzinacán nahuatlių kalba reiškia siurbiantis 
šikšnosparnis, kitaip tariant, vampyras.
7 pedro de alvarado (1495–1541) – ispanų konkistadoras, vienas iš Hernáno cortéso bendražygių, pagarsėjęs 
narsa ir žiaurumu. Vėliau – gvatemalos ir Hondūro valdytojas.
8 kaholom (kičių kalba Qaholom – tėvas) – vienas iš majų mitologijos kūrėjų grupės dievų.
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piramidės žynys, kitoje pusėje – jaguaras, lygiais nematomais žingsniais matuojantis 
savo kameros laiką ir erdvę. Vidurinėj sienoj prie pat žemės iškirstas platus, grotuotas 
langas. Valandą be šešėlio (vidurdienį) viršuje atsidaro dangtis, ir sargas, ilgainiui tapęs 
beasmenis, įsuka geležinį skridinį ir virve nuleidžia mums ąsočius su vandeniu ir mėsos 
gabalus; tuomet, pro kupolą įsiskverbus šviesai, aš galiu pamatyti jaguarą.

jau seniai nebeskaičiuoju metų, praleistų tamsoj. kadaise buvau jaunas ir galėjau 
vaikščioti po kamerą, o dabar nieko nedarau, tik guliu numirėlio poza ir laukiu dievų 
man skirtos baigties. kadaise ilgu akmeniniu peiliu skrosdavau krūtines aukojamiems 
žmonėms, o dabar be magijos nesugebėčiau net pasikelti nuo dulkinos aslos.

piramidės gaisro išvakarėse žmonės, nusėdę nuo aukštų arklių, kankino mane įkai-
tinta geležimi, kad išduočiau jiems vietą, kur paslėpti lobiai. Mano akyse jie nuvertė die-
vo stabą, bet dievas manęs nepaliko ir padėjo man tylėti per kankinimus. Mane plakė, 
galavo, luošino, paskui atsipeikėjau šioje belangėje, iš kur nebeištrūksiu gyvas.

spiriamas būtinybės ką nors daryti, kažkaip užpildyti laiką, ryžausi gulėdamas tam-
soj atgaivinti atmintyje viską, ką apskritai esu žinojęs. kiauras naktis leidau mėginda-
mas prisiminti akmeninių gyvačių išdėstymą ir skaičių arba gydomųjų medžių pavi-
dalus. taip priverčiau bėgti metus ir vėl ėmiau valdyti tai, kas man priklausė. Vieną 
naktį pajutau artėjąs prie brangaus prisiminimo: taip keleivis, dar nematydamas jūros, 
jaučia jos ūžesį kraujyje. po kelių valandų šis prisiminimas nuskaidrėjo: tai buvo viena 
iš sakmių apie dievą. numatydamas, jog laikų pabaigoje ištiks daugybė nelaimių ir 
katastrofų, dievas pirmąją pasaulio sukūrimo dieną užrašė burtažodį, galintį apsaugoti 
nuo visų tų bėdų. užrašė jį taip, kad jis pasiektų tolimiausias kartas ir kad joks atsitik-
tinumas jo neiškreiptų. niekas nežino, kur ir kokiais rašmenimis dievas tą burtažodį 
užrašė, bet mes neabejojame, kad jis slapčia kažkur saugomas ir savo laiku jį perskaitys 
išrinktasis. pagalvojau, kad mes kaip visad artėjame prie laikų pabaigos ir kad mano 
paskirtis – paskutiniojo dievo tarno paskirtis – galbūt suteiks man progą išskaityti tuos 
rašmenis. ta aplinkybė, kad buvau įkalintas belangėje, netemdė man vilties; visai tikėti-
na, jog tūkstančius kartų būsiu juos matęs kaholome, tik nepajėgęs jų perprasti.

Šita mintis mane padrąsino, paskui nugramzdino į svaiginančią neviltį. Visame pa-
saulyje apstu senovinių formų, nenykstančių ir amžinų; kiekviena jų galėjo būti ieško-
mu simboliu. dievo žodžiu galėjo būti kalnas arba upė, arba imperija, arba žvaigždynų 
išsidėstymas. tačiau ilgainiui kalnai sudūlėja, upės keičia vagą, imperijas užgriūva ne-
laimės ar katastrofos, o ir žvaigždės išsidėsto kitaip. netgi dangaus skliautas mainosi. 
kalnas ir žvaigždė yra individai, o individai ateina ir išnyksta. ėmiau ieškoti ko nors 
patvaresnio, ne taip pažeidžiamo. Mąstyti apie javų, žolių, paukščių, žmonių kartas. gal 
burtažodis įrašytas mano veide, gal aš pats esu savo paieškų tikslas? tą pačią įkarščio 
akimirką prisiminiau, kad jaguaras yra vienas iš dievo atributų.

tuomet mano sielą užplūdo dievobaimingumas. Įsivaizdavau laikų apyaušrį, įsivaiz-
davau savąjį dievą, patikintį savo žinią gyvam kailiui jaguarų, kurie be galo poruosis ir 
dauginsis urvuose, cukranendrių tankmėse, salose, kad žinia pasiektų paskutiniuosius 
žmones. Įsivaizdavau tą kačių padermės virtinę, tą karščiu tvoskiantį labirintą, siaubiantį 
laukus ir kaimenes, kad išsaugotų rašmenų piešinį. gretimoje kameroje vaikštinėjo jagu-
aras; šią kaimynystę suvokiau kaip mano spėjimų patvirtinimą ir slaptą dievo malonę.

ilgus metus praleidau tyrinėdamas dėmių formą ir išsidėstymą. kiekviena akla die-
na dovanodavo man mirksnį šviesos, ir tuomet sugebėdavau įsiminti juodus rašmenis 
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gelsvai rudame kailyje. kai kurie spietėsi kaip taškai, kiti liejosi į skersinius dryžius, 
treti, žiedų formos, kartojosi. galbūt tai buvo tas pats skiemuo, o gal net žodis. daugelis 
rašmenų buvo apvedžioti rausvais krašteliais.

nekalbėsiu apie savo triūso sunkumus. ne kartą šaukdavau atsisukęs į kupolą, kad 
išskaityti šį raštą neįmanoma. pamažu konkreti mįslė, kurią plūkiausi įminti, pradė-
jo kamuoti mane labiau nei mįslė apskritai: kokią prasmę turi dievo užrašytoji ištara? 
kokią ištarą (klausinėjau save) gali apreikšti absoliutus protas? ir suvokiau, kad net 
žmonių kalbose nėra tokios frazės, kuri neaprėptų Visatos; pasakyti jaguaras – vadina-
si, pasakyti jaguarai, jį pagimdę, elniai ir vėžliai, kuriuos jis rijo, žolė, kuria maitinosi 
elniai, žemė, tos žolė motina, dangus, davęs pradžią žemei. supratau, kad dievo kalba 
kiekvienas žodis reiškia visą tą begalinę vyksmų virtinę, bet ne spėtinai, o tiesiogiai, ir 
ne paeiliui, o iškart. ilgainiui pati dievo ištaros sąvoka man ėmė rodytis paikystė arba 
net šventvagystė. dievui (mąsčiau aš) reikia ištarti tik vieną žodį, aprėpiantį visą būties 
pilnatvę. nė vienas jo ištartas žodis negali reikšti mažiau nei Visata ar bent jau laikų 
visuma. pagyrūniški ir menki žmonių žodžiai – tokie kaip viskas, pasaulis, Visata – tik 
šešėliai ir atspindžiai to vienintelio garso, tolygaus kalbai ir viskam, ką ji aprėpia.

Vieną dieną (arba naktį) – kuo galėtų skirtis mano dienos ir naktys? – susapnavau, 
kad mano belangės asloje atsirado smiltelė. abejingai pažvelgęs į ją, vėl užsnūdau; su-
sapnavau, kad pabudau ir pamačiau asloje dvi smilteles. iš naujo užsnūdau ir susapna-
vau, kad smiltelių jau trys. jų gausėjo be paliovos, kol pagaliau prisipildė visa belangė, 
ir aš ėmiau dusti, užpiltas to puskalnio smilčių. supratau, jog vis dar miegu, ir vargais 
negalais nubudau. Veltui: mane tebeslėgė kalnas smilčių. ir kažkas pasakė: Tu pabudai 
ne į būdravimą, o į ankstesnį sapną. O tas sapnas įeina į kitą, ir taip iki begalybės, prilygstančios 
smiltelių skaičiui. Kelias, kuriuo reikia grįžti, neturi pabaigos; greičiau mirsi nei pabusi iš tiesų.

pasijutau žūstąs. Burna buvo užkimšta smėlio, bet vis dėlto įstengiau surikti; Susap-
nuotas smėlis negali manęs nugaluoti, ir nebūna sapnų, susapnuotų sapnuojant. Mane paža-
dino blyksnis. aukštai tamsoje baltavo šviesos ratas. pamačiau sargo rankas ir veidą, 
skridinį, virvę, mėsą ir ąsotį.

pamažu žmogus susitapatina su savo likimo atvaizdu; ilgainiui jis ir aplinkybės tam-
pa viena9. Buvau veikiau kalinys nei tyrėjas, keršytojas ar dievo žynys. iš nepasotinamo 
sapnų labirinto grįžau į niaurų kalėjimą, kaip grįžtama namo. palaiminau drėgną ka-
merą, palaiminau jaguarą, palaiminau šviesos skritulį, palaiminau savo seną skaudamą 
kūną, palaiminau tamsą ir akmenį.

tuomet nutiko tai, ko niekada negalėsiu nei pamiršti, nei nupasakoti. susiliejau su 
dievybe, su Visata (nežinau, kuo šie du žodžiai skiriasi vienas nuo kito). ekstazės neper-
teiksi simboliais; vieniems dievas apsireiškė švytėjimu, kitiems kaip kalavijas arba kaip 
rožės vainikas. aš išvydau dideliausią ratą – jis buvo ne priešais mane, ne už manęs, 
ne šalia, o visur vienu metu. ratas buvo iš vandens ir kartu iš ugnies ir, nors mačiau jo 
lanką, begalinis. jame buvo susipynę visa, kas buvo, yra ir bus, aš buvau viena to audi-
nio gija, o Fedras de alvaradas, mano kankintojas, – kita. ratas aprėpė visas priežastis ir 
padarinius, ir man pakako tik pažvelgti į jį, kad suvokčiau viską, visą begalybę. o paži-
nimo džiaugsme, toli pranokstantis vaizduotės ar juslių džiaugsmą! aš regėjau Visatą ir 

9 aliuzija į garsiąją ispanų filosofo josé ortega‘os y gasseto (1883–1955) frazę „aš esu aš ir mano aplinkybė, ir 
neišgelbėjęs jos, neišsigelbėsiu ir aš pats“, pirmąkart išsakyta veikale Meditacijos apie Don Kichotą (Meditaciones 
del Quijote, 1914).
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jos slaptą paskirtį. regėjau laikų pradžią, apie kurią kalbama Žmonių knygoje10. regėjau 
kalnus, kylančius iš vandenų. regėjau pirmuosius žmones, sukurtus iš medžio. regėjau 
molinius ąsočius puolant žmones, regėjau šunis, draskančius jų veidus. regėjau beveidį 
dievą, stovintį už dievų. regėjau begalinius veiksmus, sudarančius vienintelę palaimą, 
ir, viską suvokdamas, taip pat supratau, ką reiškia jaguaro kailio rašmenys.

tai buvo keturiolikos atsitiktinių (bent jau man atrodančių atsitiktiniais) žodžių fra-
zė, ir man būtų užtekę tik ištarti juos balsu, kad išnyktų šis akmeninis kalėjimas, kad 
diena įžengtų į mano naktį, kad vėl tapčiau jaunas, kad tapčiau nemirtingas, kad jagua-
ras sudraskytų alvaradą, kad šventasis peilis pervertų ispanams krūtines, kad atsikurtų 
piramidė, kad atgimtų imperija. keturiasdešimt skiemenų, keturiolika žodžių – ir aš, 
tsinakanas, valdyčiau žemes, kurias valdė Montesuma. Bet žinau, kad niekad neištarsiu 
tų žodžių, nes jau pamiršau esąs tsinakanas.

tegu kartu su manimi miršta paslaptis, užrašyta ant jaguarų kailių. tas, kuris matė 
visą Visatą, kuris matė ugningus Visatos slėpinius, nebegali galvoti apie žmogų, apie 
jo niekingus džiaugsmus ar nelaimes, net jeigu jis būtų tas pats žmogus. tiksliau, būtų 
buvęs, bet dabar jam tai neberūpi. Bene jam rūpi ano žmogaus lemtis, bene jam rūpi jo 
gentis, jeigu jis dabar – niekas? Štai kodėl aš netariu tos frazės, štai kodėl leidžiu dienas 
užmarštyje, gulėdamas tamsoje.

Skiriu Emai Risso Platero11

l a u k i M a s

ekipažas atvežė jį prie 4004 numerio Šiaurės rytų gatvėje. dar nebuvo devynių ryto; 
žmogų užplūdo pasitenkinimas, išvydus dėmėtus platanus, žemės kvadratus po kiek-
vienu iš jų, padorius namus su balkonais, vaistinę šalimais, nublukusias meno dirbtuvės 
ir geležies dirbinių parduotuvės iškabas. priešingoje gatvės pusėje driekėsi ilga ir aklina 
ligoninės tvora, kiek toliau saulė žaidė šiltnamių stikluose. Žmogus pagalvojo, jog visa 
ši aplinka (kol kas atsitiktinė, beprasmė ir padrika, tarsi regėta sapne) ilgainiui taps, jei 
dievas duos, nuolatinė, būtina ir įprasta. Vaistinės vitrinoje buvo matyti fajansinės rai-
dės: „Breslauer“. Žydai pamažu išstūmė italus, anksčiau išstūmusius kreolus. tai į gera; 
žmogus nepageidavo turėti reikalų su savo gentainiais.

Vežikas padėjo jam nukelti lagaminą; moteris, gal išsiblaškiusi, gal pavargusi, paga-
liau atidarė duris. Vežikas pasilenkė nuo pasostės, grąžindamas monetą, urugvajietišką 
vinteną12, užsilikusį jo kišenėje po šitos nakties, praleistos „Melo“ viešbutyje. Žmogus 
atidavė jam keturiasdešimt sentavų, pagalvodamas: „reikia elgtis taip, kad visi mane 
užmirštų. Šiandien suklydau dukart: atsiskaičiau kitos šalies moneta ir leidau suprasti, 
jog šita klaida man buvo svarbi“.

10 Žmonių knyga, arba Popol Vuh, yra kičių (majų palikuonių) sakralinis mitologinis epas.
11 ema risso platero – argentiniečių poetė; j. l. Borchesas yra parašęs pratarmę jos fantastinių apsakymų rin-
kiniui Nemigos architektūra (Arquitectura del insomnia, 1948).
12 Vintenas (isp. vintén nuo žodžio veinte – dvidešimt) – smulki, dviejų urugvajaus sentavų vertės moneta, 
tačiau Brazilijoje ji buvo verta 20 varinių realų.
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sekdamas paskui moterį, jis perėjo priemenę ir pirmąjį kiemą. laimė, jam rezervuotas 
kambarys vedė į antrąjį kiemą. lova buvo geležinė su gamintojo įmantriai išraitytomis 
vynmedžio šakelėmis ir lapais; šalia stovėjo aukšta pušinė drabužių spinta, naktinis staliu-
kas, etažerė su knygomis, dvi skirtingos kėdės ir praustuvas su dubeniu, ąsočiu, muiline 
ir matinio stiklo buteliu. sienas puošė Buenos airių provincijos žemėlapis ir krucifiksas, 
ant purpurinių tapetų kartojosi didelių povų išskleistom uodegom ornamentas. Vieninte-
lės durys vėrėsi į kiemą. teko perstumti kėdes, kad lagaminui atsirastų vietos. kambario 
nuomininkui viskas tiko; kai moteris pasiteiravo jo vardo, jis pasakė esąs Viljaris, ne slapto 
iššūkio spiriamas ir ne pažeminimui nuryti – jo, tiesą pasakius, – jis nejautė, o todėl, kad 
tas vardas nedavė jam ramybės, todėl, kad neturėjo jėgų sugalvoti kitą. Žinoma, jo nevilio-
jo literatūros klaidingai inspiruota mintis, kad pasisavinti priešo vardą – didelė gudrybė.

iš pradžių ponas Viljaris likdavo namie. po kelių savaičių jis trumpam išeidavo pasi-
vaikščioti sutemus. kartą vakare užsuko į kino teatrą, esantį už trijų kvartalų. jis visad 
sėsdavosi į paskutinę eilę, visad atsikeldavo dar prieš seanso pabaigą. Žiūrėjo tragiš-
kas vagių pasaulio istorijas, kuriose, be abejo, pasitaikydavo klaidų ir kuriose, be abe-
jo, buvo vaizdų iš jo praeities. Viljaris to nepastebėjo, nes meno ir tikrovės atitikmens 
samprata jam buvo svetima. jis nuolankiai manė, kad jam patinka tai, kas vaizduojama: 
ir norėjo tik perprasti, kokiu tikslu visa tai rodoma. kitaip nei romanų skaitytojai, jis 
niekada nežiūrėjo į save kaip į meno kūrinio veikėją.

jis negaudavo laiškų, netgi skrajučių, bet kupinas miglotos vilties skaitinėjo vieną 
iš laikraščio rubrikų. Vakare pristumdavo kėdę prie durų ir susikaupęs siurbčiodavo 
matę, įsmeigęs žvilgsnį į vijoklį ant gretimo daugiaaukščio sienos. Vienatvės metai iš-
mokė jį, kad atminčiai visos dienos atrodo panašios, bet nėra nė vienos dienos — net 
kalėjime ar ligoninėje – be staigmenų, kurioje nepersišviestų mažyčių staigmenų raiz-
ginys. Įkalintas kitur, jis būtų pasidavęs pagundai skaičiuoti dienas ir valandas, bet šis 
įkalinimas buvo kitoks, neribotam laikui, – nebent vieną dieną laikraštis praneštų apie 
alechandro Viljario mirtį. o gal Viljaris jau buvo miręs, ir tuomet šis gyvenimas buvo 
tik sapnas. tokia galimybė jam kėlė nerimą, juolab kad jis niekaip negalėjo nuspręsti, 
ar tada jam palengvėtų ar, priešingai, būtų nelaimė: galiausiai nutaręs, jog ši mintis – 
absurdas, ją atmetė. tolimoj praeity, nutolusioj ne tiek dėl laiko tėkmės, kiek dėl dviejų 
ar trijų neatitaisomų poelgių, jis troško daugelio dalykų su nevaržoma aistra; ta nenu-
maldoma valia, kurią kadaise ginė neapykanta žmonėms ir meilė vienai moteriai, dabar 
norėjo tik viena – išsaugoti savo būtį, nesiliauti. Matės skonis, juodo tabako skonis, per 
kiemą tįstanti šešėlio juosta, – ir to jam buvo gana.

namuose gyveno senas vilkšunis. Viljaris susidraugavo su juo. kalbino jį ispaniškai, 
itališkai, įpindamas kelis tarmiškus žodžius, kuriuos prisiminė iš vaikystės kaime. Vil-
jaris stengėsi gyventi vien šiandiena, be prisiminimų ar nuojautų; pirmieji jam rūpėjo 
mažiau negu pastarosios. jis miglotai jautė, kad praeitis yra laiką sudarantis audinys, 
todėl šis iškart ir virsta praeitim. kartais jo nuovargis jam atrodydavo kaip laimė; tokio-
mis akimirkomis jis buvo ne ką sudėtingesnis už šunį.

Vieną vakarą jį išgąsdino ir supurtė gilus skausmo pliūpsnis burnos viduje. Šis bai-
sus stebuklas grįžo po kelių minučių ir dar kartą prieš aušrą. kitą dieną Viljaris išsi-
kvietė ekipažą, šis nuvežė jį pas dantų gydytoją onse aikštėje. ten jam ištraukė krūminį 
dantį. tą kritinę akimirką jis elgėsi ne bailiau ir ne tyliau už kitus.

kitą kartą, grįždamas namo iš kino, Viljaris pajuto, kad jį pastūmė. Įtūžęs, pasipik-
tinęs, slapta pradžiugęs, jis atsisuko į akiplėšą. riebiai nusikeikė, o tas, priblokštas, iš-
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mikčiojo atsiprašymą. tai buvo aukštas, jaunas tamsiaplaukis vyras, jį lydinti moteris 
panėšėjo į vokietę. Visą vakarą Viljaris kartojo sau, kad jis jų nepažįsta. Vis dėlto praėjo 
keturios ar penkios dienos, kol jis išdrįso pasirodyti gatvėje.

tarp etažerės knygų buvo Dieviškoji komedija su senais andreolio13 komentarais. grei-
čiau iš pareigos negu iš smalsumo Viljaris ėmėsi skaityti šį kapitalinį veikalą. iki pietų 
jis perskaitydavo giesmę, paskui griežta seka – paaiškinimus. jis nemanė, kad pragaro 
kančios neįtikinamos ar perdėtos, ir nesusimąstė, jog dantė būtų nutrėmęs jį į paskutinį 
ratą, kur ugolino dantys be perstogės graužia ružjerio sprandą14.

nuo povų ant purpurinių tapetų jam turėjo vaidentis įkyrūs košmarai, bet Viljaris 
niekada nesapnavo siaubingos pavėsinės iš persipynusių gyvų paukščių. auštant jis 
visad sapnuodavo iš esmės tą patį sapną, keitėsi tik detalės. du vyrai ir Viljaris su revol-
veriais įeidavo į jo kambarį ar puldavo jį išeinant iš kino teatro, arba kartais jie būdavo 
keturiese – su jį pastūmusiu nepažįstamuoju, arba liūdni jo tykodavo kieme, paskui, 
regis, jo neatpažindavo. sapnui baigiantis, jis išsitraukdavo revolverį iš gretimo naktinio 
staliuko stalčiaus (jis iš tiesų revolverį laikė tame stalčiuje) ir šaudavo į tuos žmones. Šū-
vių griausmas jį pažadindavo, tačiau tai visad būdavo sapnas, o kitame sapne antpuolis 
kartodavosi ir jam vėl tekdavo šaudyti į juos.

Vieną apniukusį liepos rytą jis pabudo, savo kambaryje pajutęs nepažįstamuosius 
(besiveriančios durys net nesugirgždėjo). ūgtelėję, keistai sutirštėję kambario prietemo-
je (klaikiuose sapnuose jie atrodė ryškesni), budrūs, sustingę ir kantrūs, nudelbę akis 
tarsi juos slėgtų ginklai, alechandras Viljaris ir nepažįstamasis galiausiai jį užklupo. 
Mostu paprašęs jų palaukti, jis nusisuko į sieną, tarytum pasirengęs sapnuoti toliau. 
kam? kad sužadintų gailestį tų, kurie atėjo jo nužudyti, ar tam, kad verčiau išgyventų 
šiurpų įvykį, užuot jį visąlaik vaizdavęsis ir laukęs? arba, – ko gero, tai labiausiai tikė-
tina, – kad žudikai taptų sapnu, kaip nutikdavo daugybę kartų, toje pačioje vietoje, tuo 
pačiu laiku?

jis audė sapno giją, kai šūvių papliūpa jį nušlavė.

s M ė l i o  k n Y g a

...thy rope of sands...
george HerBert 15

liniją sudaro begalinis taškų skaičius, plokštumą – begalinis linijų skaičius, tomą – bega-
linis plokštumų skaičius, o hipertomą – begalinis tomų skaičius... ne, visiškai ne taip, ne 
more geometrico16 man geriausia pradėti savo apsakymą. dabar kiekvienas fantastinis apsa-
kymas pradedamas teiginiu, kad jis yra tikras, tačiau mano pasakojimas iš tiesų yra tikras.

13 raffaele andreoli (1823–1891) – italų teisininkas (dėl liberalių pažiūrų jam buvo uždrausta verstis advokato 
praktika) ir literatas, 1856 m. išleidęs dante‘s Dieviškosios komedijos komentarus.
14 devintajame rate yra baudžiami išdavikai. (Žr. dantė, Pragaras, XXXii–XXXiii.)
15 ...tavo smėlio virvė... (angl.) – citata iš anglų poeto ir dvasininko george‘o Herberto (1593–1633) eilėraščio 
Kaklasaitis (The Collar) rinkinyje Šventovė (The Temple, 1633).
16 geometrijos būdu (lot.).
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aš gyvenu vienas penktame aukšte Belgrano gatvėje. prieš keletą mėnesių pavaka-
riui kažkas pasibeldė į duris. aš atidariau, įėjo nepažįstamasis. jis buvo aukštas, visai 
neišraiškingų veido bruožų. galbūt toks jis man pasirodė dėl mano trumparegystės. 
Visa jo povyza dvelkė padoriu skurdu. pats nepažįstamasis buvo pilkas ir rankoje laikė 
pilką lagaminą. iškart pajutau, kad tai – svetimšalis. iš pradžių pamaniau, kad jis yra 
senas; bet vėliau supratau, jog mane apgavo jo reti rusvi, kone balti – kaip skandinavų – 
plaukai. iš mūsų pašnekesio, trukusio mažiau nei valandą, sužinojau, kad jis yra kilęs 
iš orknio17 salų.

pasiūliau jam atsisėsti. nepažįstamasis neskubėjo pradėti pokalbį. jis, kaip ir aš da-
bar, dvelkė melancholija.

– aš pardavinėju biblijas, – tarė vyras.
puikuodamasis savo mokytumu atsakiau:
– Šiuose namuose turiu keletą biblijų anglų kalba, tarp jų, pačią pirmąją – džono 

Viklifo18. taip pat turiu kiprijano de Valeros19, liuterio biblijas, literatūriniu požiūriu 
jos prasčiausios, ir lotyniškos Vulgatos egzempliorių. kaip matote, biblijų man tikrai 
netrūksta.

jis patylėjo ir tarė:
– aš pardavinėju ne tik biblijas. aš galiu jums parodyti vieną šventą knygą, kuri, 

manau, jus sudomins. Įsigijau ją Bikaniro apylinkėse.
jis atidarė lagaminą ir padėjo knygą ant stalo. tai buvo knyga in octavo20, drobiniu 

viršeliu. Be jokios abejonės, ją čiupinėjo daug rankų. ją apžiūrėjau; neįprastas jos svoris 
mane nustebino. nugarėlėje buvo užrašyta Holy Writ21, o žemiau – Bambay22.

– tikriausiai devynioliktasis amžius, – spėjau aš.
– nežinau. tuo niekada nesidomėjau, – atsakė jis.
aš atverčiau knygą kur pakliuvo. raidžių formos man buvo niekur nematytos. pus-

lapiai pasirodė apšiurę, raidės neryškios, tekstas ėjo dviem skiltimis, kaip ir Biblijoje. 
tankus šriftas buvo padalytas į pastraipas. Viršutiniame kampe – arabiški skaičiai. at-
kreipiau dėmesį į tai, kad lyginiame puslapyje, tarkim, buvo skaičius 40 514, o kitame, 
nelyginiame – 999. atverčiau kitą – jo skaičius jau buvo aštuonženklis. ir mažas paveiks-
lėlis, toks, koks pasitaiko žodynuose: plunksna nupieštas inkaras, bet lyg negrabia vaiko 
ranka.

tada nepažįstamasis įspėjo mane:
– gerai jį įsidėmėkit. daugiau niekad jo nepamatysit.
ne intonacijoje, bet žodžiuose slypėjo grasinimas.
aš įsiminiau puslapio vietą ir užverčiau knygą. tučtuojau vėl ją atskleidžiau. Vel-

tui, ieškodamas paveikslėlio su inkaru, verčiau lapą po lapo. slėpdamas sumišimą, pa-
klausiau:

17 orknio salos (angl. orkney islands) – salynas prie Škotijos šiaurinių krantų.
18 john Wiclif (Wycliff, Wycklif, Wicliffe arba Wicklif, apie 1330–1384) – anglų teologas, religinis reformatorius, 
išvertė į anglų kalbą Bibliją.
19 cipriano de Valera (1532–1602) – ispanų dvasininkas, humanistas, vertėjas. reformacijos šalininkas. ispanų 
inkvizicijos persekiojamas, pabėgo į Ženevą, iš jos 1558 m. – į londoną, ten ir apsigyveno. 1602 m. prieš pat 
mirtį olandijoje išleido pataisytą ir suredaguotą Biblijos vertimą į ispanų kalbą (ties kuriuo dirbo 20 metų).
20 aštuntinio formato (lot.).
21 Šventasis raštas (angl.).
22 Bombėjus (angl.). dabar – Mumbėjus.
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– Čia Šventasis raštas viena iš indijos pusiasalio kalbų, ar ne?
– taip, – atsakė jis.
paskui prislopino balsą, tarsi patikėtų paslaptį:
– aš ją išmainiau iš vieno lygumos gyventojo už kelias rupijas ir Bibliją. jos savinin-

kas nemokėjo skaityti. Įtariu, kad šią knygų knygą jis laikė talismanu. tai buvo pačios 
žemiausios kastos žmogus, bijojęs užminti net savo paties šešėlį, kad jo neišniekintų. jis 
man sakė, kad knygą praminė smėlio knyga, nes ji, kaip ir smėlis, neturi nei pradžios, 
nei pabaigos.

tada paprašė manęs surasti pirmąjį puslapį. uždėjau kairę ranką ant titulinio pusla-
pio ir, prispaudęs dešinės smilių prie nykščio, atverčiau puslapį. Viskas veltui: kaskart 
tarp titulinio lapo ir mano rankos atsirasdavo keli puslapiai. rodos, jie tiesiog dygte 
dygo iš knygos.

– dabar raskite pabaigą.
taip pat nieko, aš vargais negalais išlemenau:
– to negali būti.
Biblijų pardavėjas tarė savo įprastu, prislopintu balsu:
– negali būti, bet yra. Šios knygos puslapių skaičius yra begalinis. pirmo puslapio 

nėra, nėra ir paskutinio. nežinau, kodėl jie taip laisvai sužymėti. galbūt todėl, kad su-
prastume, jog begalinės sekos narių skaičių atitinka bet koks skaičius.

paskui, tartum susimąstęs, jis pakėlė balsą:
– jei erdvė neturi pabaigos, tai mes esame bet kuriame erdvės taške. jei laikas neturi 

pabaigos, tai mes esame bet kuriame laiko taške.
jo samprotavimai mane erzino. aš paklausiau:
– jūs, žinoma, tikintis?
– taip, esu presbiterijonas23. Mano sąžinė švari. esu įsitikinęs, kad neapgavau te-

nykščio gyventojo išmainęs šitą šėtonišką knygą į dievo Žodį.
aš pritariau jam, kad nesą ko atgailauti, ir pasiteiravau, ar ilgai viešėsiąs mūsų kraš-

tuose. jis atsakė, kad po kelių dienų galvojąs grįžti į savo tėvynę. kaip tik tada aš ir su-
žinojau, kad jis škotas iš orknio salų. prisipažinau jaučiąs simpatiją Škotijai – iš meilės 
styvensonui ir Hiumui.

– ir robertui Bernsui, – pridūrė jis.
kol mes šnekučiavomės, aš tebetyrinėjau begalinę knygą. dėdamasis abejingu, pa-

klausiau:
– ar jūs ruošiatės pasiūlyti šią retenybę Britų muziejui?
– ne, siūlau jums, – tarė jis ir užsiprašė nemažos sumos.
nemeluodamas jam atsakiau, kad tokia suma man yra neįkandama, ir susimąsčiau. 

per kelias minutes surezgiau planą.
– siūlau mainus, – tariau jam. – jūs gavote šį tomą už kelias rupijas ir Šventąjį raštą. 

o aš siūlau jums savo ką tik gautą pensiją ir Viklifo Bibliją gotikiniu šriftu, kurią pavel-
dėjau iš tėvų.

– A black letter Wiclif!24 – sumurmėjo jis.

23 presbiterijonai – kalvinistų atšaka. jų yra apie 7 mln., daugiausia anglijoje, Škotijoje (nuo 1592 m. – vals-
tybinė jos religija), airijoje, jaV, kanadoje, australijoje. Įkūrėjas – johnas knoxas (1505–1572), nepripažinęs 
anglikonų bažnyčios.
24 juodasis Wiclifo raštas (angl.).
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nuėjau į savo miegamąjį ir atnešiau pinigus ir knygą. jis su bibliofilo įkarščiu apčiu-
pinėjo viršelį ir ėmė sklaidyti lapus.

– sutarta, – ištarė jis.
aš nusistebėjau, kad jis nesidera. tik vėliau supratau, kad užsuko pas mane, nu-

sprendęs parduoti knygą. pinigus įsikišo neskaičiavęs.
Mes dar pakalbėjome apie indiją, apie orknio salas ir apie jas valdžiusius norvegų 

jarlus25. jam išėjus, lauke jau buvo tamsi naktis. aš nepaklausiau svečio vardo ir daugiau 
jo nemačiau.

iš pradžių rengiausi pastatyti smėlio knygą į Viklifo Biblijos vietą, bet galiausiai nu-
tariau, kad būtų geriau ją paslėpti už kelių Tūkstančio ir vienos nakties tomelių.

atsiguliau, bet miegas neėmė. trečią ar ketvirtą ryto išaušo. Vėl pasiėmiau neįtikėti-
ną knygą ir ėmiau sklaidyti puslapius. Viename jų buvo graviūra su kauke, o viršutinia-
me kampe nepamenu koks skaičius, pakeltas devintuoju laipsniu.

niekam nerodžiau savo lobio. Mano džiaugsmą turėti knygą temdė baimė, kad ją 
pavogs, ir nuogąstavimas, jog ji nėra begalinė. Šie jausmai sustiprino mano seną mi-
zantropiją. Buvo likę keli draugai – ilgainiui nustojau lankęs ir juos. Įkalintas knygos, 
beveik nesirodžiau gatvėje. pro lupą tyrinėjau nutrintą knygos nugarėlę, viršelį ir atme-
čiau bet kokią mistifikacijos galimybę. nustačiau, jog mažytės iliustracijos kartojasi kas 
du šimtai puslapių. ėmiau jas paeiliui žymėti užrašų knygelėj, ir netrukus ji prisipildė. 
jos niekada nesikartojo. naktį, retom valandom, kai manęs nekankindavo nemiga, net 
užsnūsdavau su knyga rankose.

Vasara sviro į rudenį, ir aš suvokiau, kad knyga yra baisi. samprotavimai, jog ir 
aš pats, nenuleidęs nuo jos akių ir vartęs savo rankose, esu ne mažesnis pabaisa, visai 
nepadėjo. jaučiau, kad ji yra košmaro vaizdinys, šlykšti išpera, šmeižianti ir neigianti 
realybę.

Man kilo mintis mesti ją į ugnį, bet išsigandau, kad begalinė knyga degs be galo ilgai, 
ir planeta užtrokš nuo jos dūmų.

prisiminiau kažkur skaitęs, kad lapą geriausia slėpti miške26. prieš išeidamas į pensi-
ją aš dirbau nacionalinėje bibliotekoje, kurioje saugoma devyni šimtai tūkstančių knygų; 
gerai žinojau, kad vestibiulio dešinėje yra laiptai, vedantys į rūsį, kur sudėti laikraščiai ir 
žemėlapiai. pasinaudojęs darbuotojų neatidumu, aš palikau smėlio knygą ant vienos iš 
drėgnų lentynų ir pasistengiau pamiršti kokiame ji aukštyje ir kaip toli nuo durų.

Man kiek palengvėjo, bet Mechiko gatvėje27 nenoriu net pasirodyti.

Vertė Linas Rybelis

25 jarlas – senas skandinavų žodis (giminingas anglų kalbos žodžiui earl), iš pradžių reiškęs genties vadą, pas-
kui laisvą žmogų. ilgainiui jarlo titulą išstūmė kunigaikščio titulas.
26 reminiscencija iš gilberto keitho chestertono apsakymo Nulaužtas kardas (The Sign of the Broken Sword) rin-
kinyje Tėvo Brauno nekaltumas (The Innocence of Father Brown, 1911).
27 j. l. Borcheso laikais argentinos nacionalinė biblioteka buvo įsikūrusi Mechiko gatvėje.
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Vislava Šymborska

Vislava Šymborska (Wisława Szymborska, 1923–
2012) – lenkų poetė, Nobelio premijos laureatė, viena 
svarbiausių šiuolaikinės moterų literatūros autorių. Ir 
gyvenime, ir kūryboje Šymborskai pavyko sujungti, 
atrodytų, sunkiai suderinamus dalykus: filosofinę gel-
mę ir kandų humorą, intelektualumą ir paprastumą, 
aukštą kūrybos lygį ir didžiulį populiarumą, buvimą 
ir atsiskyrėle, ir viešumos žvaigžde. Pagrindinis jos 
eilėraščių bruožas – ironija, dominuojanti daugelio 
XX a. moderniųjų rašytojų kūryboje. Tačiau Šymbors-
kos ironija negriauna to, kas iš tiesų didu, ir nežeidžia 
žmogaus širdies, priešingai – siekia ją apginti.

Šymborska gimė Vakarų Lenkijoje, netoli Pozna-
nės, dar senajai aristokratiškajai aplinkai priklausiusioje šeimoje – tėvas dirbo grafų pati-
kėtiniu ir jų dvarų valdytoju. Vislava mokėsi Krokuvoje, itin griežtoje katalikiškoje mergai-
čių gimnazijoje prie vienuolyno (mokinės net namuose turėdavo vilkėti uniformą). Tačiau 
jaunos merginos religingumas ir maldingumas vėso, ypač prasidėjus Antrajam pasauli-
niam karui, kai vis daugiau abejonių ir klausimų kėlė pasaulio žiaurumas ir Dievo tyla ka-
tastrofos akivaizdoje. Naciams uždarius gimnaziją, Šymborska 1941 m. brandos atestatą 
gavo jau pogrindyje ir ėmė dirbti geležinkelio tarnautoja. Tuo metu parašė pirmuosius 
kūrinius – kelis jaunatviškus apsakymus. Vieną jų ilgai tobulino, braukė nereikalingus žo-
džius, kol pamatė, kad iš apsakymo lieka tik eilėraštis. Tokia Šymborskos kūrybos pradžia 
ženkliška, nes dažnai jos eilėraščiams būdingas pasakojimas, siužeto intriga, personažai, 
dialogai, daugiaprasmės ironiškos situacijos. Šio pobūdžio poezija vadinama naratyvine 
(lot. narratio – pasakojimas). Tačiau ne pats siužetas Šymborskos eilėse svarbiausias – 
juo dažniausiai siekiama atskleisti kokį nors pasaulio ar kalbos paradoksą, nuvesti skaity-
toją iki netikėtos metaforos, prasmės apvertimo, poetinės kalbos įvykio.

Pasibaigus karui, 1945 m. jauna poetė nunešė savo tekstus vienam Krokuvos laikraš-
čiui. Tada pirmąkart išspausdintas jos eilėraštis, tačiau visiškai perrašytas, net pakeistu 
pavadinimu. Po tokio debiuto Šymborskai teko išmokti, kaip ir apie ką „reikia“ rašyti, 
kokie yra komunistinės ideologijos lozungai. Kurį laiką ji buvo pasidavusi pokario Lenki-
joje diegiamam komunizmo „tikėjimui“, juolab kad nemaža lenkų visuomenės dalis tuo 
metu vylėsi, jog po visų karo baisumų gyvenimas „liaudies respublikoje“ galiausiai bus 
daugmaž normalus. 1950 m. Šymborska tapo komunistų partijos nare, o po dvejų metų 
pasirodė pirmasis, ilgai užlaikytas ir išbraukytas jos eilėraščių rinkinys Todėl gyvename 
(Dlatego żyjemy). Jame nebuvo paskelbti eilėraščiai apie karo metais žuvusį mylimąjį, 
apie Lenkijos žydų vežimą į koncentracijos stovyklas, apie 1944 m. per lenkų sukilimą 
nužudytus vaikus, užtat skambėjo privalomi žodžiai apie Sovietų Sąjungos nuopelnus, 
socialistinę Lenkijos konstituciją, darbininkų herojiškumą ir karus Korėjoje bei Vietname. 
1953 m. ji parašė ir patetišką eilėraštį Stalino mirčiai paminėti. Ankstyvojo laikotarpio 
tekstus Šymborska netrukus pati atmes ir jų šalinsis, tačiau šis biografijos epizodas, kaip 
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ir kai kurių žymių lietuvių poetų (Salomėjos Nėries, Justino Marcinkevičiaus) atveju, pa-
lieka atvirą klausimą, kodėl ideologijai XX a. viduryje pavyko prasiskverbti ir į labai talen-
tingą poeziją.

Bandymas savo eilėraščius pripildyti komunizmo dopingo truko neilgai. Šeštojo de-
šimtmečio viduryje Šymborska pradėjo tolti nuo partinių doktrinų, ypač po Vengrijos 
sukilimo numalšinimo 1956-aisiais, o 1966-aisiais išstojo iš partijos ir už tai buvo išmes-
ta iš darbo redakcijoje (apsisprendimas veikė ir asmeninį gyvenimą, poetė išsiskyrė su 
savo vyru, įsitikinusiu komunistu). Autentiška Šymborskos poetinė raiška prasidėjo nuo 
1957 m. išleisto trečiojo rinkinio Šaukiant Jetį (Wołanie do Yeti). Jetis – neva Himalajuose 
gyvenantis sniego žmogus, vengiantis susitikimo su homo sapiens. Eilėraščio subjektė 
jam bando pateisinti degraduojančią, beprotybės apimtą žmoniją, nors pati supranta, 
kokios bergždžios jos pastangos: „Jeti, mes turime Šekspyrą. / Jeti, mes mokam groti 
smuikais. / Jeti, kai sutemsta / užsidegame šviesą. / [...] Taip šaukiau aš Jetį / tarp keturių 
lavinos sienų, / o kad sušilčiau, trypčiojau / ant sniego, / ant amžinojo“. Toks dialogas 
iškrenta iš bet kokių ideologijos ar tikėjimo progresu rėmų – civilizacijai pakliuvus į akla-
vietę, šaukiamasi pirmykščio, galbūt išgalvoto sniego žmogaus, simbolizuojančio nekal-
tumą ir išmintį.

Šymborska išleido 13 poezijos rinkinių. Visi jie lakoniški, be nereikalingo balasto, ne-
pretenzingi, juos dažniausiai sudaro tik po dvidešimt itin gerų eilėraščių. Daug savo teks-
tų Šymborska negailestingai mesdavo į šiukšliadėžę, tačiau kai kuriuos nevykusius, bet 
mylimus eilėraščius pasilikdavo ant stalo. Tokie rašymo įpročiai atitinka ir jos ironišką, 
skeptišką, tačiau jautrų žmogiškoms iliuzijoms, klaidoms, netobulumui žvilgsnį į pasaulį. 
Anot Šymborskos, gyvenimo esmę dažniausiai sudaro tai, ko neįmanoma susisteminti, 
kas glūdi tyloje, potekstėse, skliaustuose, – širdies tikrovė, gilūs žmonių ryšiai, krašto-
vaizdžiai ir slapti atsiminimai. Tai, ko negalime įtraukti į savo curriculum vitae, nes tada at-
rodytume keisti, pažeidžiami, nekonkurencingi (eil. „Gyvenimo aprašymas“). Mūsų žmo-
giški pasirinkimai ne visada teisingi, naudingi ar racionalūs, kartais juokingi, bet geri, jeigu 
nepažeidžia būties logikos (eil. „Galimybės“). Pasaulis sudarytas iš daugybės skirtumų, 
kurių negalime suprasti, tačiau turime išlaikyti jiems pagarbą. Tarkim, negalime peržengti 
ribos tarp savęs ir daiktų, suvokti, kaip būva akmuo. Bet vis dėlto galime kreiptis į akme-
nį, pabūti prieš jo užtrenktas duris (eil. „Pašnekesys su akmeniu“). Maži, nepastebimi gy-
venimo dalyviai dažnai žino apie mus daugiau, negu iš savo proto aukštumų patys galime 
suvokti. Katinas, bute išgyvenantis vienatvę mirus šeimininkui, galbūt yra didesnis meilės 
įsikūnijimas už visus skambius gedulo ir atminimo žodžius (eil. „Katinas tuščiam bute“). 
Pastarąjį eilėraštį, gal net patį žymiausią, Šymborska atsisakydavo skaityti literatūros va-
karuose – jis pernelyg asmeniškas, nes parašytas mirus širdies draugui, poetui Korneliui 
Filipovičiui (Kornel Filipowicz), kai autorė ateidavo pamaitinti jo tuščiame bute likusios 
katės. Griežta eilėraščio struktūra, ironija, paradoksai, šypseną keliančios situacijos – ir 
potekstėje virpanti ašara. Dėl tokių jungčių Šymborskos poezija yra ir meistriška, ir savitai 
moteriška, ir labai mėgstama skaitytojų.

Didžiąją gyvenimo dalį Šymborska dirbo kultūrinėje spaudoje. Iš pradžių redagavo 
rengiamas poezijos publikacijas, bet turėdama nuolat atsakinėti į gausius autorių, tarp 
kurių būdavo nemažai grafomanų, laiškus ėmė rašyti nuolatinę skiltį „Literatūrinis paš-
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tas“, kur patarinėdavo debiutantams ir šmaikščiai ironizuodavo atsiunčiamų tekstų bes-
konybes. Kartais už kandžias replikas sulaukdavo įsižeidusių autorių reakcijos, pavyzdžiui, 
prie buto durų padėto butelio su padegamuoju skysčiu arba laiško, parašyto krauju. Bet 
netrukus šmaikštūs Šymborskos atsakymai taip išpopuliarėjo, kad autorė iš redaktorės 
tapo feljetoniste, o jos asmeninė skiltis, pavadinta „Neprivalomais skaitiniais“, Lenkijos 
spaudoje sėkmingai gyvavo net 35-erius metus (paskui jos feljetonai publikuoti net ketu-
rių leidimų sulaukusioje knygoje). Šymborska rašė apie knygas, kurioms dėmesio neskir-
davo kiti recenzentai. Tai galėdavo būti nepastebėtas eilėraščių rinkinys arba nežinomo 
autoriaus atsiminimai, koks nors turistinių kelionių vadovas, kalendorius, net žvejybos 
terminų žodynas arba patarimai, kaip klijuoti tapetus. Kiekviena, net banaliausia knyga 
jai, godžiai skaitytojai, tapdavo gyvų pastabų, sąmojų, paradoksalių klausimų impulsu, 
tad greitai Šymborska virto nepamainoma lenkų kultūros ir kasdienybės komentatore, 
labai ironiška, tačiau atvira gyvenimo įvairovei ir visoms jo keistenybėms, stebuklams ar 
banalybėms. Tarp draugų Šymborska garsėjo renkamomis keistomis kolekcijomis: spau-
dos klaidų ir nesąmonių, kičinių atvirukų, beprasmiškos paskirties suvenyrų rinkiniais. 
Vienas mėgstamiausių jos pasilinksminimų – rengti tokių „perlų“ loterijas bičiuliams arba 
siųsti jiems absurdiškus sveikinimo atvirukus – iš spaudos nuotraukų suklijuotus koliažus 
(sveikinimas Česlovui Milošui (Czesław Miłosz): „Linkėjimus siunčia italai, kelneriai, To-
mas Džounsas, lenkų paauglės, Chruščiovas, pterodaktilis...“). Tokie Šymborskos teksti-
niai ir užtekstiniai žaidimai kartais primena avangardą, kartais – absurdo literatūrą, bet 
visada yra persmelkti asmeninio, širdingo dėmesio draugams, skaitytojams, kūrėjams.

Būdama itin populiari, Šymborska vengė viešumos ar didelės šlovės, labai nemėgo sa-
kyti viešų kalbų, o geriausiai jautėsi nedideliame Krokuvos draugų rašytojų būryje. Todėl 
žinią apie Nobelio premijos paskyrimą 1996 m. ji pavadino „Stokholmo katastrofa“, po 
jos bandė slėptis nuo gausybės reporterių, fotografų, neatsiliepti į telefono skambučius, 
atsisakinėjo daugybės kelionių po visą pasaulį, pasiūlymų atidaryti kongresus ir perkirpti 
juostas, galiausiai turėjo uždrausti jos vardu Lenkijoje vadinti gatves ir mokyklas. Spaudai 
Šymborska pareiškė, kad jos kūryba kur kas kuklesnė už kito laureato – Česlovo Milošo – 
ir kad priima premiją tik kaip įvertinimą visai šiuolaikinei lenkų poezijai, o tada... paprašė 
pagailėti jos balso stygų. Atsiimdama premiją Stokholme, Šymborska sumaišė ceremoni-
jos eilę (kam po ko nusilenkti), o ceremonijai pasibaigus pakvietė Švedijos karalių parū-
kyti. Tačiau pasaulio spaudos nuomone, jos paprastą, itin žmogišką ir kartu labai stilingą 
laikyseną buvo galima lyginti tik su vieno asmens – karalienės. 

2000-aisiais Šymborska kartu su Nobelio premijos laureatais Česlovu Milošu, Giunte-
riu Grassu (Günter Grass) ir jų bičiuliu Tomu Venclova lankėsi Vilniuje. Ji nesakė kalbų, tik 
skaitė savo eilėraščius ir atsakinėjo į auditorijos klausimus.

Dar nesulaukusi keturiasdešimties, Šymborska pati sau parašė epitafiją: „Praeivi, išsi-
imk iš krepšio elektronines smegenis / ir apie Šymborskos lemtį pamąstyk truputį“ (eil. 
„Antkapis“). Paskutinį savo eilių rinkinį pavadino ironiškai – Užteks (2011).

Siūloma literatūra: Wisława Szymborska, Poezijos rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Wisława Szym-
borska, Neprivalomi skaitiniai, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2006; Jerzy Illg, Gražūs laikai. Czesławas Miłoszas ir 
Wisława Szymborska, Vilnius: 2011.
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Vislava Šymborska

g a l i M Y B ė s

renkuosi kiną.
renkuosi kates.
renkuosi ąžuolus palei Vartą.
renkuosi dikensą, o ne dostojevskį.
renkuosi save, mylinčią žmones,
o ne save, mylinčią žmoniją.
renkuosi turėt po ranka adatą su siūlu.
renkuosi žalią spalvą.
renkuosi netvirtint,
kad protas yra viskuo kaltas.
renkuosi išimtis.
renkuosi išeiti anksčiau.
renkuosi kalbėtis su daktarais apie kitką.
renkuosi senas iliustracijas su dryžiais.
renkuosi keistumą rašyti eiles,
o ne keistumą jų nerašyti.
renkuosi neapvalias meilės metines,
švenčiamas kas dieną.
renkuosi moralistus,
kurie man nežada nieko.
renkuosi gudrų gerumą, o ne pernelyg patiklų.
renkuosi žemę civiliniais rūbais.
renkuosi kraštus nugalėtus, o ne tuos, kurie nugali.
renkuosi turėti išlygų.
renkuosi chaoso pragarą, o ne tvarkos pragarą.
renkuosi grimų pasakas, ne pirmus laikraščių puslapius.
renkuosi lapus be gėlių, nei žiedus be lapų.
renkuosi šunis nenukirsta uodega.
renkuosi šviesias akis, nes mano tamsios.
renkuosi stalčius.
renkuosi daugybę daiktų, kurių neišvardijau,
o ne daugybę tų, kurie čia irgi neišvardinti.
renkuosi atskirus nulius,
neįstatytus į skaičių eilutę.
renkuosi vabzdžių valandą, ne žvaigždžių.
renkuosi pabelsti į medį.
renkuosi neklausinėt, kaip ilgai dar, kada jau.
renkuosi įsidėti į galvą net tą galimybę,
kad gyvenimas būna savaip teisingas.

Vertė Sigitas Geda, Mindaugas Kvietkauskas
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g Y V e n i M o  a p r a Š Y M a s

ko reikia?
reikia parašyti prašymą,
o prie prašymo pridėti gyvenimo aprašymą.

nepaisant to, kaip ilgai gyveni,
aprašymas turi būti trumputis.

privalu glaustumas ir atranka.
kraštovaizdžių pakeitimas į adresus,
atsitiktinių prisiminimų į tikslias datas.

iš visų meilių užtenka vien sutuoktinės,
o iš vaikų tiktai tų, kurie gimė.

svarbiau kas pažįsta tave, o ne ką tu pažįsti.
kelionės tiktai tos, kur į užsienį.
priklausomybė kam, tačiau be kodėl.
apdovanojimai, be už ką.

rašyk taip, tarsi su savimi nesikalbėdavai niekad
ir, save išvydęs, lenkdavaisi iš tolo.

praleisk tylomis šunis, kates ir paukščius,
suvenyrų šlamštą, bičiulius ir sapnus.

geriau kaina negu vertė,
pavadinimas nei turinys.
geriau numeris batų, o ne kur jisai eina,
tas, kuriuo dedies esantis.

Šalia nuotrauka su atsukta ausimi.
paisoma jos formos, o ne to, kas girdėti.*
kas girdėti?
Braškesys mašinų, kurios mala popierių.

Vertė Sigitas Geda

k a t i n a s  t u Š Č i a M  B u t e

numirti – šitaip nesielgiama su katinu.
nes ką gi katinui beveikti
tuščiam bute.
keberiotis ant sienų.
trainiotis tarp baldų.
lyg niekas nepasikeitė,
o vis dėlto sukeista.
lyg niekas nepakrutinta,
o vis dėlto pastūmėta.
ir vakarais jau nebedega lempa.

ant laiptų girdėti žingsniai,
bet nebe tie.
ranka, padėjus žuvį ant lėkštutės,
irgi ne ta, kuri buvo.

kažkas čia neprasideda
įprastiniu laiku.
kažkas čia nebevyksta
kaip turėtų vykti.
kažkas čia buvo ir buvo,
o paskui staiga pradingo,
ir atkakliai jo nebėra.

dirstelėta į kiekvieną spintą.
perbėgtos lentynos.
palįsta po kilimu ir patikrinta.
net pažeidus draudimą
išmėtyti popieriai.
ką gi dabar bedaryti.
snausti ir laukti.

tegu jisai tik sugrįžta,
tegu pasirodo.
iškart sužinos,
kad negalima šitaip su katinu.
jo link bus einama,
tarsi visai nesinorėtų,
pamažėliais,
labai įsižeidusiom letenom.
ir pradžioje jokių miauksėjimų nei šuolių.

Vertė Tomas Venclova
* lenkijoje galioja reikalavimas, kad asmens nuotrauko-
se dokumentams matytųsi kairė ausis. pagal ausies for-
mą galima nustatyti tapatybę. (Red. past.)
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Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.
neieškau amžinojo prieglobsčio.
nesu nelaiminga.
nesu benamė.
Į manąjį pasaulį verta grįžti.
Įeisiu ir išeisiu nieko nepaėmus.
o kad įrodyčiau, jog ten buvau,
tepasakysiu porą žodžių,
kuriais vis viena niekas netikės.

– neįeisi, – taria akmuo.
neturi dalyvavimo pojūčio.
joks pojūtis jo neatstos.
net skvarbiausia akis, netgi visaregystė
nepadės, jei nebus dalyvavimo pojūčio.
neįeisi, turi tik to pojūčio planą,
tik užuomazgą – savo vaizduotę.

Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.
negi lauksiu du tūkstančius metų,
kol įžengsiu į tavo namus.

– jei netiki, – taria akmuo, – 
eik pas lapą, jis tau pasakys tą pat.
eik pas lašą vandens, jis tau pasakys tą pat.
pagaliau pasiklausk savo plauką.
juokas smaugia mane, juokas, didelis juokas,
kuriuo nemoku juoktis.

Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.

– neturiu durų, – taria akmuo.

Vertė Tomas Venclova

p a Š n e k e s Y s  s u  a k M e n i u

Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.
noriu patekti tavo vidun,
pasidairyti aplinkui,
įkvėpti tave į plaučius.

– traukis, – taria akmuo. – 
aš aklinai uždarytas.
net suskaldyti liksim
aklinai uždaryti.
net sutrinti į dulkes
neįsileisim nieko.

Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.
ateinu iš gryno smalsumo.
gyvenimas man – vienintelė proga.
ketinu apeiti tavo rūmus,
o paskui aplankyti lapą ir lašą vandens.
teturiu valandėlę laiko.
esu mirtinga – nejau tavęs nesugraudinsiu?

– aš akmeninis, – taria akmuo, – 
aš rimtas, kitaip negaliu.
pasitrauk.
neturiu raumenų, kad šypsočiaus.

Beldžiuos į jo duris.
– tai aš, įleisk mane.
girdėjau, tavy slypi tuščios didelės salės,
nematomos, beprasmiškai gražios,
gūdžios, be žingsnių aido.
prisipažink, juk pats nedaug apie tai težinai.

– tuščios ir didelės salės, – taria akmuo, – 
bet vietos ten nėra.
gal jos ir gražios, bet pranoksta
tavuosius elgetiškus pojūčius.
gali mane pažinti, negali manęs patirti.
Visu paviršium atsigręžęs į tave,
nusigręžki visu vidum.
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p o  V i e n a  Ž V a i g Ž d e l e

atsiprašau atsitiktinumą, kurį vadinu būtinybe.
atsiprašau būtinybę, jei vis dėlto klystu.
tegul neužpyksta laimė, kad priimu ją kaip saviškę.
te atleis man mirusieji, kad vos laikosi atminty.
atsiprašau laiką už gausą pražiopsoto pasaulio sekundėj.
atsiprašau seną meilę, kad naują laikau pirmąja.
dovanokite man, tolimi karai, kad nešuosi gėles į namus.
atleiskite, atviros žaizdos, kad įsiduriu sau į pirštą.
atsiprašau šaukiančiuosius iš pragaro už plokštelę su menuetu.
atsiprašau žmonių stotyse už miegą penktą valandą ryto.
dovanok, užpjudyta viltie, kad kartais juokiuosi.
dovanokit man, dykros, kad neatbėgu su vandens šaukštu.
ir tu, vanage, vis toksai pats, tam pačiam narvely,
net nekrustelėdamas įsispitrijęs į vieną taškelį,
atleisk man, net jeigu būtum iškamša paukščio.
atsiprašau nukirstą medį už keturias stalo kojas.
atsiprašau didelius klausimus už menkus atsakymus.
teisybe, nekreipk į mane didelio dėmesio.
rimtybe, būki man didžiadvasė.
kentėk, būties paslaptie, kol traukau gijas iš tavojo šleifo.
nekaltink manęs, siela, kad per retai tave turiu.
atsiprašau visko, kad negaliu visur būti.
atsiprašau visų, kad nemoku būti kiekvienu.
Žinau, kad kol gyvenu, niekas manęs nepateisins,
nesang pati sau nuolat stoju ant kelio.
nešnairuoki, kalba, kad skolinuos iš tavęs patetišką žodį,
o paskui tiek plūkiuosi, kad lengvutis išeitų.

Vertė Sigitas Geda
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Knutas Skujeniekas

Latvių poetas, vertėjas, žurnalistas ir literatūros 
kritikas Knutas Skujeniekas (Knuts Skujenieks) 
gimė Rygoje 1936 m., vaikystę praleido netoli 
Bauskės miesto prie Lietuvos sienos. Išmintin-
gas ir vertybiškai įsipareigojęs, jis visada buvo 
Latvijos patriotas – aktyvus politikas, latviš-
kosios dvasios ir kultūros skleidėjas pasaulyje, 
vadinamas Latvijos pasididžiavimu. Jame dera 
pilietinė drąsa ir galingas poeto talentas. 

Skujeniekas studijavo latvių filologiją (1954–
1956), baigė Maskvos Gorkio literatūros insti-
tutą (1961). Poeto kūrybinis darbas jam yra ir 
profesija, ir gyvenimo būdas, o likimas – ir išsi-
pildymas, ir prakeiksmas. 

1962 m. be akivaizdžios priežasties nuteistas 
už „antitarybinę agitaciją“ ir atskirtas nuo gimtinės ir žmonos, septynerius metus kalė-
jo Mordovijos lageryje Rusijoje – darbo stovykloje, kur dirbo staliumi, valytoju, pakavo 
ir transportavo televizorių korpusus. Tokiu būdu sovietų valdžia siekė prigąsdinti kitus 
laisvamanius ir paversti Skujenieką paklusniu piliečiu, bet jis liko ištikimas savo žemei ir 
valstybei: „Man daug kuo gali nepatikti latvių tauta, bet vienas dalykas yra svarbus: šita 
tauta yra mano. Kitos neturiu ir neturėsiu. Be to, ačiū Dievui, turiu savo žemę po kojom 
ir savo valstybę. Ar ji atsilikusi, ar išsivysčiusi, tai neturi lemiamos reikšmės – tokioje pri-
valau gyventi, tokioje ir gyvenu“, – sakė viename interviu. Kalėjimo laikotarpį ironiškai 
vadino „lagerio aspirantūra“ arba „kūrybine komandiruote“.

Kai poetą įkalino, Knutas ir Inta buvo susituokę dar tik vienerius metus. Jų laiškai, 
išleisti atskiru Raštų tomu ir pavadinti KroKro, atskleidžia emociškai sodrią dviejų žmo-
nių bendravimo istoriją ir išoriškai gana griežtą, bet humoro kupiną jų santykių stilių. Į 
knygą surinkti laiškai yra ir labai asmeniškas dviejų žmonių ryšio, pasitikėjimo bei meilės 
liudijimas, ir be galo taikli sovietinių laikų atodanga. Laiškuose jie vienas kitą vadino kro-
kodilais, schematišku krokodilo piešinėliu vietoj parašo laiškus ir užbaigdavo. Intos kro-
kodilas išsiskyrė ant uodegos užrištu kaspinėliu, o Knuto krokodilas – pripiešta barzda. 
Kaip tik šiomis intymiomis pravardėmis žaidžiama knygos pavadinime KroKro. 

Skujenieko tėvas Emilis Skujeniekas buvo lietuvių literatūros vertėjas, turėjo Lietuvos 
pilietybę – ši šeimos biografijos detalė įtvirtino Knuto prielankumą lietuvių literatūrai ir 
kultūrai. Lietuviškos Skujenieko poezijos knygos Aš toli esu viešėjęs (2004) įvade poetas 
brėžia savo simpatijos Lietuvai trajektoriją: „Su Lietuva aš susijęs visą gyvenimą. Kiek 
save atsimenu, mano akys nuolatos matė kaimynų žemę – čia pat, už upės, priešais savo 
namus. Tos sąsajos – tai šeimos atmintyje likę Pirmojo pasaulinio karo metai, gyventi Lie-
tuvoje. Tai mano tėvo darbai, verčiant jūsų literatūrą į latvių kalbą ir latvių į lietuvių. Tai 
mano draugai bei kolegos Lietuvoje – gyvi ir jau mirę. Svarbiausia – tas žodžiais nenusa-
komas mūsų bendrystės pojūtis. Ar mes vienas kitu džiaugtumėmės, ar viens su kitu bar-
tumėmės, – mes esam broliai. Kai kasdieniai žodžiai nebepadeda, talkon ateina poezija“.
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Skujeniekas laikomas vienu svarbiausių Latvijos poe-
tinio gyvenimo dalyvių. Išleido devynias poezijos knygas, 
vieną literatūros kritikos rinkinį, apie dvidešimt vertimų 
knygų, jo paties kūryba versta į daugiau kaip 20 kalbų. 
Paskelbė reikšmingų straipsnių apie Latvijos folklorą ir 
kultūrą, latvių liaudies dainų poetika naudojosi ir savo po-
ezijoje, pagal skambius, melodingus jo eilėraščius sukurta 
daug dainų, kurios tapo šlageriais. Sudarė ir į latvių kal-
bą išvertė lietuvių liaudies dainų rinktinę Žemė kėlė žolę 
(Zeme cēla zāli, 1986), išvertė Sigito Gedos eilėraščių rink-
tinę Sokratas kalbasi su vėju (Sokrats runā ar vēju, 2004; 
sudarė Kęstutis Nastopka). 2002 m. pasirodė dvikalbė Ju-
ditos Vaičiūnaitės rinktinė, kurios redaktorius ir vienos iš 
pratarmių autorius buvo Skujeniekas.

Poezija Skujeniekui – ne idėjų generavimo erdvė, ne par-
eiga, o gyvenimo būdas, todėl eiliuoti nenustojo net lagery-
je. Pats autorius mano, kad kaip tik lageryje sukurti jo pirmieji 
rimti tekstai – čia parašė apie 1000 eilėraščių, kurie vėliau sugulė į knygą Sėkla sniege (1990). 
Tris reikšmingiausias Skujenieko knygas taikliai apibūdino latvių poetas Juris Kronbergas, pa-
lygindamas jas su Dieviškosios komedijos struktūra: lagerio poezijos rinktinė Sėkla sniege yra 
pragaras, Lyrika ir balsai – skaistykla, meilės poezijos rinkinys Įrišk balton skarelėn – rojus.

Skujenieko poezijoje į harmoningą vienovę susipina negailestingas tiesumas, raibu-
liuojanti aistra gyvenimui, galinga latviškos dvasios energija ir povandeninės srovės, ku-
rios triuškinančia tėkme nušluoja oficialiosios valdžios pastangas apriboti minties laisvę. 
Eilėraščiuose esama pritildytos ironijos, liūdnos gėlos ir atsparaus džiaugsmo. Tai poezi-
ja, kurioje galima pajusti laisvės alkį, metafizinį ilgesį ir meilės atbalsius. Lageryje rašyta 
Skujenieko poezija (pats uždraudė vadinti savo kūrybą „lagerio poezija“) yra stebėtinai 
šiuolaikiška, nors rašyta prieš pusšimtį metų. 

Skujeniekas savarankiškai išmoko daugybę kalbų, išstudijavo vertimo teoriją. Poeziją 
verčia iš trisdešimties kalbų, jomis gali laisvai skaityti (daugiausia ukrainiečių, slovėnų, 
ispanų, serbų, makedoniečių, graikų, lenkų, lietuvių, suomių, hebrajų, švedų, danų). Poe-
tas yra sudaręs unikalią poezijos rinktinę, kurioje užfiksuotas jo daugiakalbiškumo feno-
menas – vieno eilėraščio vertimai į 33 kalbas.

1990 m. Skujeniekas tapo tarptautinio festivalio „Poezijos pavasaris“ laureatu už lie-
tuvių poezijos vertimus į latvių kalbą. Jis yra pirmasis ir kol kas vienintelis užsienietis, 
pelnęs Jotvingių premiją (1993). Taip pat apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordinu (2001), Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narys, 2008 m. gavęs Baltijos 
Asamblėjos literatūros premiją už Raštus, kurie išleisti aštuoniais tomais. 2010 m. Knutas 
Skujeniekas pelnė pačią garbingiausią Latvijos literatūros premiją – Gyvenimo prizą už 
reikšmingą ir išliekamąjį indėlį į Latvijos literatūrą.

Siūloma literatūra: Knuts Skujenieks, Aš toli esu viešėjęs. Es pabiju tālu ciemos, Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2004; Kęstutis Nastopka, „Daugiabalsė poezija“, in: Knuts Skujenieks, Aš toli esu viešėjęs. Es 
pabiju tālu ciemos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 8–17; Ramutė Dragenytė, „Europie-
tiška brolystė“, in: Metai, 2005, Nr. 2; Vladas Braziūnas, „Nepakartojamas tas mūsų Knutas“, in: Literatūra 
ir menas, 2006, rugsėjo 15, Nr. 3109; Kęstutis Nastopka, „Knuto Skujenieko etika ir estetika“, in: Šiaurės 
Atėnai, 2006, rugsėjo 16, Nr. 813.

Man daug kuo gali nepatikti 
latvių tauta, bet vienas 

dalykas yra svarbus: šita tauta 
yra mano. Kitos neturiu ir 

neturėsiu. Be to, ačiū Dievui, 
turiu savo žemę po kojom ir 

savo valstybę. Ar ji atsilikusi, 
ar išsivysčiusi, tai neturi 

lemiamos reikšmės – tokioje 
privalau gyventi, tokioje ir 

gyvenu.
Knutas Skujeniekas
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Knutas Skujeniekas

*

aš būsiu kaip parke suolas
kai užeis atlydys
aš būsiu kaip parke suolas
kai lietus suodinas lis
aš būsiu kaip parke suolas
kai pumpurai plyš
aš būsiu kaip parke suolas
kai šlavėjai kates vaikys
aš būsiu kaip parke suolas
šimtą naktų ar tris
bet jei kada tavo rankos
mano atkalte švelniai nuslys
tai daugiau nebegarantuoju
kad būsiu kaip parke suolas

*

aš esu toli viešėjęs
buvęs makedonijoj

ir visai nenusigandęs
tai dabar aš aleksandras

l Y g u o

Mūsų naktis.
Mūsų miškas.
tik mūs alsavimas samaną nutvilkęs.
tiktai kartais vėjas viršūnes pasmilko.
ir vėlei aptyksta.

aš suradau vietą.
aš guolį kloju.
aš palaužiau tave,

pirštų galais prikalbėjau.
Mano miško raganą, mano būrėją.
dabar mik.
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nebijok.
nesigėdink.
namo esam parėję.
Žolių vakarą šiltą.
tegu dar pabūna sykiu mūsų rankos ir kojos
kaip atramos tilto.

Mano miela!
tegul naktis dabar tavo baugščiąją burną džiovina.
prisiglausk arčiau.

Visu savo liemeniu neaprėpiamu.
Mes būsim išgėrę patį tamsiausią, labiausiai putojantį vyną.
lyguo!

ar girdi, kaip aptyksta?
tik retkarčiais vėjas viršūnėmis slenka.
numesk paskutinį rūpestį, kaip drabužį pakrūmėn nusviedus.
ir mik.
tegul dabar glėbys tavo kaip aukso papartis žydi, –
Miela!

p a k e r ė t a s  Ž i l V i t i s

esu pakerėtas žilvitis
kurį prigiedojusios bitės
ir kiek mano dienos vysis
ir kai mano dienos vys jau

lai spurgos man trupa ir byra
lai šakos į pelkę pasvyra
lai aižės žievė nusilups
viršūnė ties pašakne kniubs

užburtas liksiu žilvitis
ir mano žodžiai tai bitės

ir atvašos pažemiu plūsters
ir vėl mano dienos bus rūsčios
ir vėl mano dienos bus sūrios
žiedų geltonuojančiuos mūruos
ir vėl man saldu bus be galo
nes bitės sulėks prie šio stalo
lieku pakerėtas žilvitis
ir bitės panašios į šeimą
atėjo didysis medonešis
ir bičių darbštuolių giedojimas
ir mano sielos kelionė
vienintelė mano laimė
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s a g a

kaip vyšnia, kur viršūnėj uogą,
paskutinę užsilikusią, saugo, –
taip aš saugau marškinių sunešiotų
Vieną vienintelę sagą.

kai nebėr jau nei vilčių, nei suvenyrų,
ir kai per sunki našta jau lenkia,
aš užanty paknyburiuoju sagą,
Įsiūtą tavo rankų.

apmaudui meto ir bado,
sniego ir miego pykčiui
tu prisiuvus mane prie akyto gyvenimo
Meilės ir amžinybės dygsniais.

naktis įveikė dieną. Žiūriu į langą,
Vienintelį, kuriame šviesa dega.
ne į langą. Į gyvastį man ant krūtinės,
tavo įsiūtą į sagą.

*

tai maža tėvynė mano
dviejų rankų platumos
tai miela tėvynė mano
dviejų rankų šilumos

tai gili tėvynė mano
viso amžiaus gilumos

V ė l ė

nepavargstu, nes neturiu jau kojų.
nebėr burnos – ir nebenoriu gert.
tiktai namo sugrįžti dar svajoju,
rugsėjy laidaro vartus atvert.

neužsigaunu jau į žemą siją,
nebėr galvos – vien tumulas miglos.
klausaus, kaip karvės atrajoja lyjant,
kaip avinėliai bados pašaliuos.

Man eglė tiesia delnus, apipiltus
tamsių rudenių liūčių sidabru.
ant akmenų šaltų pirtelėj šildaus,
nereikia garo – pats tapau garu.

aš ratinėje medgalius skaičiuoju,
Blaškau po kluoną pėdus vakare
ir spragilą pakelti užsimoju,
Bet aš tik vėjas – rankų nebėra.

su vėju aš skubu duris atverti,
kur dūminėj pirkelėj žiburys.
aš noriu „labas vakaras“ ištarti
pamiršęs, kad ir balsas nebegrįš.

anūko vygę pasupu klevinę,
Šalia marčios prisėdu į stakles.
paduodu sūnui aš linelių pynę,
parodau jam, kaip vyti vadeles.

jau be akių žvelgiu į krosnies liepsną.
jau nebe šeimininkas – jo dvasia.
Žmona tik mini dar, kai gieda giesmę
Šventos rudens dienos sutemose.

nepavargstu, nes neturiu jau kojų.
einu ten, kur dausų liepsna plazdės.
Bet ilgesys namo mane vilioja,
jis tebėra, nors nebėra širdies.

Vertė Sigitas Geda, Vladas Braziūnas, 
Jonas Strielkūnas
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Josifas Brodskis

Josifas Brodskis (1940–1996) – poetas ir eseistas, 
Nobelio premijos laureatas, laikomas svarbiausiu 
rusų „sidabro amžiaus“ lyrikos laurų paveldė-
toju, o kartu – vienu didžiausiu Jungtinių Ameri-
kos Valstijų ir viso pasaulio poetų. Savo įpėdiniu 
jį laikė Ana Achmatova, po kurios mirties Brods-
kis, anot poeto Jevgenijaus Reino, tapo centrine 
rusų poezijos ir literatūros figūra, nors jo eilės ir 
nebuvo spausdinamos. Česlovo Milošo (Czesław 
Miłosz) žodžiais, XX a. pabaigoje Amerikoje buvo 
nelengva rasti poetą, prilygstantį Brodskiui talen-
to autentiškumu.

Brodskis gimė ir jaunystę praleido Sankt Peter-
burge (tada pervadintame Leningradu). Su šio miesto architektūra ir kultūros tradicija jis 
jautėsi labai suaugęs, daugeliu požiūriu su miesto dvasia tapatino ir savo kūrybą, ypač 
potraukį klasicizmui, formos aiškumui, eilėraščio prasmės architektūrai. Poeto šeimos 
šaknys žydiškos, iš motinos pusės susijusios su Lietuva – Brodskio močiutė gimusi Bai-
sogaloje, čia gyveno jos šeima, kurioje mokėta ir lietuviškai. Didelę vaikystės dalį tose 
apylinkėse praleido ir motina Marija Volpert, gimusi Daugpilyje („baltiškas tipažas“, anot 
paties poeto), kuri jau sovietiniais metais Leningrade ištekėjo už geografo ir žurnalis-
to Aleksandro Brodskio. Dar vienas įdomus sutapimas – 1940-ųjų gegužės 24 d. poetas 
gimė Leningrade esančioje Lietuvių gatvėje (Litovskaja ulica). Tačiau, anot paties Brods-
kio, vėlesnės jo simpatijos Lietuvai nesusijusios su kilme – jos buvusios asmeninės ir atsi-
radusios dėl stiprių bičiulystės ryšių.

Jau prasidėjus karui, 1941-ųjų pabaigoje, tėvui, tapusiam laivyno karininku, pavyko 
kūdikį kartu su motina išvežti už Leningrado blokados žiedo. Vėlesnius savo vaikystės 
ir jaunystės metus Brodskis praleido tame pačiame mieste, istoriniame name prie gar-
siojo Litejnyj („Liejyklos“) prospekto ir Pestelio gatvės sankryžos (tą namą ir visą po-
kario Peterburgo atmosferą Brodskis detaliai aprašė savo išskirtiniuose esė tekstuose). 
Mažoje komunalinio buto nišoje (šeima turėjo tik „pusantro kambario“), atsidalijęs nuo 
tėvų savo kampą knygų spintomis, jaunuolis leisdavosi į keliones literatūros erdvėmis, 
nes stalinizmo tikrovė skatino tik viena – atsiriboti. „Buvome godūs skaitytojai ir tapome 
priklausomi nuo to, ką perskaitydavome. Knygos – gal dėl formalaus baigtumo ypaty-
bės – buvo mus visiškai pavergusios. Dickensas buvo realesnis už Staliną ar Beriją“, – taip 
savąją kartą poetas apibūdino esė „Mažesnis už vienetą“. Tačiau iš kitų bendraamžių jis 
išsiskyrė dar ir laisvumu, principais, asmenine valia, kuri sovietinės sistemos buvo ypač 
gniuždoma: „dešimtmetę mokyklą baigdavome turėdami valios jėgą, nė kiek ne didesnę 
už dumblių. Ketveri metai kariuomenėje (į ją vyrus šaukdavo devyniolikos) užbaigdavo 
visiškos kapituliacijos prieš valstybę procesą“. Būdamas penkiolikos metų ir jau nebega-
lėdamas pakęsti sovietinės mokyklos paistalų, Brodskis ją tiesiog metė – atsistojo per 
pamoką ir išėjo pro mokyklos vartus, žinodamas niekada nebegrįšiąs (tai vadino savo pir-
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muoju laisvu poelgiu). Toks protestas jam reiškė sunkų, atsitiktinį, kartais kone neįsivaiz-
duojamą darbą – iš pradžių Brodskis stojo prie frezavimo staklių metalo fabrike, paskui 
dirbo katilinės kūriku, švyturio sargu, netgi darbininku lavoninėje. Vasarą pasisamdydavo 
į geologines ekspedicijas. Tačiau visa tai buvo tik išorinio gyvenimo kiautas, kuriame „tū-
nanti esybė, vadinama ‚aš‘, niekada nesikeitė ir nesiliovė stebėjusi, kas dedasi išorėje“ 
(„Mažesnis už vienetą“).

Nuo septyniolikos metų pradėjusio intensyviai rašyti jaunuolio eilėraščiai gimė tar-
tum iš visiškai kitos, nesuvaržytos ir nenuskurdintos vidinės erdvės, iš pačios kalbos ir 
poezijos karalystės, kuri egzistuoja, Brodskio manymu, anapus istorijos bei politikos ir 
pati išsirenka tuos, kurie jai turi tarnauti. Brodskio kūryboje nebuvo nė pėdsako priva-
lomos sovietinės ideologijos, bet nebuvo ir patetiškų antisovietinių deklaracijų – tiesiog 
asmeninis individo balsas, atviras sužalotos tikrovės liudijimas, dialogas su Europos ir 
rusų kultūros tradicija, o svarbiausia – sąmonės gyvybė ir kalbos galybė, vis sodresnis ir 
rafinuotesnis poezijos skambesys. Brodskio eilėraščiai, sekant rusų lyrikos tradicija, yra 
rimuoti ir ritmiški, juose laikomasi tikslaus klasikinio metro, tačiau „žodis kietai suspau-
džiamas ir dedamas į eilutę kaip sprogstamoji medžiaga“ (Vytautas Kubilius). Suderinami 
visi kalbos registrai – ir meno žodynas, ir žemasis žargonas. Tai labai savitas tikslios, hie-
rarchiškos klasikos ir maištingo avangardo, eksperimentavimo derinys.

Brodskis teigė, kad poetas turi stengtis patikti ne savo amžininkams, o pirmtakams. 
Tad jo eilėraščiai buvo parašyti tokia intonacija, kuri jau savaime nederėjo su komunis-
tinės ideologijos reikalavimais. Suprantama, jo tekstai nebuvo spausdinami ir plito tarp 
skaitytojų tik nuorašais, darytais mašinėle ar ranka, juos mokytasi atmintinai. Septintojo 
dešimtmečio pradžioje šie nuorašai pasiekė ir Lietuvą. Didelį įspūdį klausytojams darė pa-
ties poeto skaitymas – lyg įtaigus, magiškas veiksmas (Tomas Venclova 1966 m. dienoraš-
tyje liudija: „Balsas buvo pritrenkiantis – net labiau negu eilės... Buvo sunku – juk angelo 
ar mūzos ilgai klausytis neįmanoma“). Sovietų imperijoje augo neoficialus didelio jauno 
talento pripažinimas – juk tai jį aukščiausiai vertino ir su juo nuolat bendravo pati Ach-
matova. Brodskio populiarumas pasiekė tokią ribą, kurios valdžia nebegalėjo toleruoti, ir 
dvidešimt ketverių metų poetas buvo suimtas gatvėje, kalinamas garsiame Leningrado 
kalėjime Kresty („Kryžiai“), „gydomas“ psichiatrinėje ligoninėje, galiausiai surengtas vie-
šas jo teismas už „veltėdžiavimą“. Tačiau tai Brodskio neįbaugino (nors kalėjimo kame-
roje jį ištiko širdies smūgis), tik dar labiau padidino jo žinomumą. Poeto teismo proceso 
stenograma greitai išplito po visą pasaulį ir tapo istoriniu dokumentu, atskleidžiančiu 
laisvo kūrėjo ir totalitarinės sistemos dvikovą:

Teisėja. Ir kas pasakė, kad Jūs poetas? Kas jus priskyrė prie poetų?
Brodskis. Niekas. (Be įžūlumo) O kas mane priskyrė žmonių giminei?
Teisėja. Ar jūs tai studijavote?
Brodskis. Ką?
Teisėja. Na, kad taptumėte poetu? Nebandėte baigti universiteto, kur rengia... kur 

moko...
Brodskis. Aš nemaniau... kad šito galima išmokti.
Teisėja. Kaip tai?
Brodskis. Aš manau, kad tai... (sumišęs) ateina iš Dievo.
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1964-aisiais Brodskis buvo penkeriems metams iš-
tremtas į katorgą šiaurėje, kaime prie Archangelsko, ta-
čiau ten toliau rašė eilėraščius ir iš žodyno savarankiškai 
mokėsi anglų kalbos (anot Milošo, „vežiojo mėšlą prie Ar-
changelsko, o po dvidešimt dvejų metų atsiėmė Nobelio 
premiją Stokholme“). Negalėdama nuslopinti Vakaruose 
kilusio pasipiktinimo, sovietų valdžia po pusantrų metų 
Brodskio katorgą atšaukė. Ir vėl atsisakęs prisitaikyti (iš-
leisti valdžiai priimtiną eilėraščių rinkinį), tremties ir ka-
lėjimų sutrikdytos sveikatos Brodskis buvo globojamas 
bičiulių, glaudėsi jų butuose, keliavo. 1966-ųjų rugpjūtį, 
bičiuliškai pakviestas vilniečių Ramūno ir Audroniaus Ka-
tilių, apsistojo jų bute Liejyklos gatvėje, čia disidentiškai 
nusiteikusiam jaunimui skaitė savo eilėraščius ir susipažino su poetu Tomu Venclova – 
prasidėjo ilgametė draugystė ir intelektualinis bendravimas, dėmesys vienas kito kūrybai 
(jau atsidūręs JAV, Brodskis ištars, kad lietuvis Tomas Venclova – geriausias iš sovietų im-
perijoje kuriančių poetų, tuo sukeldamas daugelio nuostabą). Keli vėlesni atvykimai į Lie-
tuvą, klajonės su draugais po Vilniaus senamiestį, kelionės į Kauną ir Palangą, bendravi-
mas su jaunais nonkonformistais ar iš tremties grįžusiais vyresniais literatais (pavyzdžiui, 
su kritiku Petru Juodeliu) paliko svarbių pėdsakų Brodskio kūryboje – tai pirmiausia eilių 
ciklai „Lietuviškas divertismentas“ (1971) ir „Lietuviškas noktiurnas: Tomui Venclovai“ 
(1973–1983). Juose Lietuva iškyla ir kaip darni, žmogui jauki erdvė ir kaip įtemptų egzis-
tencinių, netgi metafizinių dramų kraštas.

Anot Venclovos, „Josifui Brodskiui buvo duota tokia vidinė laisvė, už kurią privalu 
mokėti grynais, kitaip sakant, vienatve. Į beprotišką sistemą, kuri jį supo jaunystėje, jis 
nuo pat pradžių reagavo vieninteliu tikrai oriu būdu – visiška panieka“. 1972-aisiais atėjo 
laikas, kai sistema „pavargo“ dorotis su šiuo žmogumi. Brodskiui buvo tiesiai pasiūlyta 
rinktis arba emigraciją, arba kalėjimą, arba psichiatrinę ligoninę. Priverstas apleisti Le-
ningrade gyvenančius savo senus tėvus (jų taip ir nebepamatė gyvų), palikti žmoną ir 
penkiametį sūnų, Brodskis vis dėlto pasirinko emigraciją – kitu atveju žinojo būsiąs su-
naikintas. Oro uoste išlydėtas būrio draugų, tarp jų ir lietuvių (muitininkai išsigando, kad 
vyksta mitingas), per Vieną ir Londoną atvyko į JAV, kur Mičigano universitetas jo jau 
laukė kaip „vizituojančio poeto“. 

Nebaigęs jokios mokyklos ir neturėjęs diplomo, Brodskis tik dėl savamoksliškai įgyto 
didžiulio išsilavinimo iškart tapo universiteto literatūros dėstytoju ir juo dirbo iki pat mir-
ties (iš viso šešiuose JAV ir Didžiosios Britanijos universitetuose). 1978-aisiais jis, Sovietų 
Sąjungoje „gydytas“ psichiatrinėse ligoninėse, tapo Jeilio universiteto garbės daktaru. 
Asmeninė ir intelektualinė draugystė jį ypač susiejo kitais dviem JAV atsidūrusias poetais 
emigrantais – Česlovu Milošu ir Tomu Venclova (sakėsi sudarą savitą „poetinį triumvi-
ratą“). Puikiai išmokęs anglų kalbą, Brodskis pats ėmė versti savo poeziją ir angliškai 
rašyti originalias esė, tad yra laikomas dvikalbiu rašytoju. Paklaustas apie tapatybę, save 
apibūdindavo kaip „žydą, rusų poetą ir Amerikos pilietį“. Tiesa, vertybiniais principais ir 
netipišku elgesiu jis nevisiškai pritapo ir prie amerikietiškos akademinės aplinkos: „Kaip 

Josifui Brodskiui buvo duota 
tokia vidinė laisvė, už kurią 

privalu mokėti grynais, kitaip 
sakant, vienatve. Į beprotišką 

sistemą, kuri jį supo 
jaunystėje, jis nuo pat pradžių 
reagavo vieninteliu tikrai oriu 

būdu – visiška panieka.
Tomas Venclova
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dėstytojas, jis traktavo savo pareigas rimtai ir studentai gaudavo iš jo daug. Liepdavo 
jiems atmintinai mokytis tūkstančius eilučių gimtąja kalba – joks kitas profesorius nebūtų 
sau leidęs būti tokiam senamadiškam. Jeigu studentas pasakydavo auditorijoje ką nors 
itin kvailo (pvz., iš amerikietiškų politinių naivybių repertuaro), išmesdavo jį už durų“ 
(Milošas).

1987-aisiais Brodskiui paskirta Nobelio literatūros premija tik patvirtino iki tol jau ne 
vieno rašytojo ir kritiko ištartus žodžius, kad jis – vienas didžiausių XX a. poetų. Tačiau 
Sovietų Sąjungoje apie šį premijos įteikimą nebuvo viešai pranešta, o po jos Rusijoje iš-
spausdintų Brodskio eilėraščių skaičius tepasiekė dešimtį. Vėliau būta daug kitų presti-
žinių premijų ir įvertinimų (pavyzdžiui, 1992-aisiais Brodskis paskelbtas JAV nacionaliniu 
poetu laureatu). Yrant sovietų imperijai, jo uždraustos eilės pradėtos vis plačiau spaus-
dinti ir skaityti tėvynėje, pagaliau 1990-aisiais pirmą kartą Leningrade ir Maskvoje pra-
dėtos leisti jo knygos. Vis dėlto 1988 m. Tomo Venclovos ir Liūto Mockūno užrašytame 
interviu paklaustas, kurį miestą aplankytų, jeigu galėtų pasirinkti, – Leningradą ar Vilnių, 
Brodskis atsakė: „Veikiau Vilnių, nes ten nebūtų to triukšmo, kuris gali kilti Leningrade. Ir 
mažiau atsiminimų. Tatai svarbu. [...] Būtų nesąmonė grįžti į gimtąjį miestą ir iš jo dingti 
po dviejų ar trijų dienų, ar po savaitės. Žmogus turi gyventi daugmaž savo gyvenimą, o ne 
žaisti su juo žaidimus. Man grįžimas į Leningradą – gal tai ir įvyks... Bet savo noru, manau, 
aš to jau nedarysiu“.

Į gimtąjį miestą poetas taip ir nesugrįžo – amžiams liko tobulojo literatūrinio Peter-
burgo ir pasaulio poezijos figūra. Brodskiui būnant vos 55-erių, neatlaikė tremties ir ka-
linimų nualinta širdis. Buvo palaidotas Venecijoje, mieste, kurį itin mylėjo, istorinėse San 
Mikelės kapinėse.

2000-aisiais Vilniuje, Liejyklos gatvėje, ant namo, kuriame apsistojęs Brodskis pirmą-
kart skaitė savo eiles lietuvių klausytojams, atidengta atminimo lenta.

Siūloma literatūra: Josifas Brodskis, Vaizdas į jūrą: eilėraščiai, Vilnius: Vyturys, 1999; Josif Brodskij, Poezija, 
Vilnius: Baltos lankos, 2001; Josif Brodskij, Poetas ir proza: rinktinės esė, Vilnius: Baltos lankos, 1999; Tomas 
Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991.
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Josifas Brodskis

I š  k n y g o s  „ P E I Z A Ž A S  S U  P O T V y N I U “

k a l B a  s o r B o n o j e

Filosofiją studijuoti geriausiu atveju dera
sulaukus pusšimčio metų. planuoti visuomenės
modelį – juo labiau. iš pradžių
išmokim virti sriubą, kepti – tegu ir ne meškerioti –
žuvis, gaminti padorią kavą.
jeigu to nepramokai, dorovės dėsniai
atsiduoda tėvo diržu arba vertimu
iš vokiškos knygos. pirmiau
išmokim prarasti, o ne įsigyti,
neapkęsti savęs labiau, nei tirono,
daug metų kloti už kambarį pusę
menkutės algos – ir tiktai tada postuluokim
teisingumo triumfą. kuris
visada suvėluoja mažiausia ketvirtį amžiaus.

Filosofo kūrinį dera stebėti pro patirties
prizmę – arba pro akinius (tie dalykai daugmaž
sutampa),
kai susilieja raidės ir kai nuoga
boba ant sumaigyto pakloto
vėl tampa nuotrauka ar meniško paveikslo
reprodukcija. tikroji proto meilė
nereikalauja atsako iš proto,
ir jos rezultatas – ne santuoka,
t. y., išspausdinta getingene plyta,
bet abejingumas sau pačiam,
gėdos raudonis, kartais – elegija.
(kažin kur skamba tramvajus, limpa blakstienos,
dainuojantys kareiviai grįžta iš bordelio,
lietus vienintelis primena Hėgelį.)

tiesa slypi fakte, kad tiesos
iš viso nėra. tatai neatleidžia
nuo atsakomybės, kaip tik atvirkščiai:
etika – taipogi tuštuma, kurią pripildo
mūsų elgsena, praktiškai nuolat;
tas pat, jei norite, kosmosas.
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ir dievai myli gėrį ne dėl jo akių,
o todėl, kad be gėrio jų pačių nebūtų.
ir jie savo ruožtu pripildo tuštumą.
ir, galimas daiktas, net sistemiškiau,
negu mes; nes mumis negalima
pasitikėti. nors mūsų kur kas daugiau,
negu būdavo kadaise, mes ne graikijoj:
mus žlugdo žemi debesys ir, kaip jau pasakyta, lietus.

Filosofiją dera studijuoti, kada filosofija
jums nereikalinga. tuomet, kai nujaučiate,
kad jūsų svetainės krėslai ir paukščių takas
yra susiję, ir netgi glaudžiau,
nei priežastis ir pasekmė, nekaip jūs pats
su savo giminaičiais. ir kad tai, kas bendra
žvaigždynams ir krėslams – beširdiškumas,
nežmoniškumas.

tatai suartina labiau, nei coitus
ar kraujas! aišku, siekti panašumo
su daiktais nepridera. antra vertus, kada
jūs sergate, nebūtina sveikti
ir nerimauti dėl savo išorės. Štai ką
žino tie, kas sulaukė pusšimčio metų. Štai kodėl,
žiūrėdami veidrodin, jie kartais painioja estetiką ir
metafiziką.

1989 kovas
Vertė Tomas Venclova

I š  k n y g o s  „ N U O S T A B I O S  E P O C H O S  P A B A I G A “

l i e t u V i Š k a s  d i V e r t i s M e n t a s

Tomui Venclovai

1 .  Į Ž a n g a

Štai pamario šalis neišdidi.
savi aerouostai, telefonai,
sniegynai, žydai. ir ruda vila
diktatoriaus. poeto statula –
tėvynę jis prilygino draugužei.

gal vaizdas ne visai ir subtilus,
bet aiški geografija: pietiečiai
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šeštadieniais čia šiauriečius aplanko
ir grįždami pakaušę pėstute
į Vakarus užklysta kartais – tiktų
tema ši skečui. nuotoliai tokie,
kad palanku gyvent hermafroditams.

pavasario diena. debesija
ir balos, angelų gausybė,
aptūpusi gausių bažnyčių stogus. Čia
žmogus paverčiamas minios auka
ar vietinio baroko detale.

2 .  l i e j Y k l o s  g a t V ė 1

kad taip save pasigimdyt
prieš šimtmetį, pūkus nutrynus,
pro langą sodą pamatyt,
kryžius dvigalviškos kotrynos;
išsižadėt mamos, žagsėt
grubioj akivaizdoj lorneto,
su šlamšto karučiu judėt
geltonom gatveliūkštėm geto;
pas lenkišką panelę būt,
įsimylėt ją begaliniai;
galicijoj už tiesą žūt,
sulaukus pirmo pasaulinio,
už carą, Šalį, – arba spjaut,
nuo peisų išvaduoti žandus,
ir į pasaulį naują maut,
per bortą vemiant į atlantą.

3 .  k a V i n ė  „ n e r i n g a “

laikas įeina į Vilnių pro kavinės duris,
lydimas tarškesio indų, peilių ir šaukštų,
ir erdvė, prisimerkusi kaip tvarkdarys,
nužvelgia jo pakaušį iš aukšto.

apvalkui plyšus, kruvinas skritulys
apmiršta virš čerpių stogo gruoblėto,
ir adomo gūžys paaštrėja, lyg
veide vien profilį regėtum.

1 gatvė Vilniuje. J. B.

ir, lydekai paliepus valdingu žodžiu,
padavėja su bliuzele batisto
miklina kojas, nukėlus jas nuo pečių
vietinio futbolisto.

4 .  H E R B A S

nors alegorijų vinjetėj
drakonžudys šv. jurgis ietį
prarado, betgi liko jam
arklys ir kardas, ir lig šiolei
po lietuvą jis vaikos uoliai
tai, kas jam žinoma vienam.

ką jis, iškėlęs kalaviją
už herbo pakraščių nuvijo?
netikėlį? pagonį? ką
iš baimės privertė pabalti?
pasaulį? juk ne malkas skaldė
plieninė Vytauto ranka.

5 .  a M i c u M  –  p H i l o s o p H u M 
d e  M e l a n c H o l i a ,  M a n i a  e t 
p l i c a  p o l o n i c a 2

dalelė moters. nemiga. stikle
reptilijos į laisvę veržtis bando.
nuo smegenėlių suteka bala
debiliškos dienos kažkur už sprando.

tik krustelėk – ir kūnas nesuklys,
pajusdamas, kaip į ledinį skystį
šį pamerkiamas plunksnos smaigalys,
užtikrintai vedžiojantis: „menkystė“
rašysena, kur kreivė kiekviena
kreiva. dalelė moters pomaduota
užpuola klausą žodžių lavina
kaip penki pirštai utėlėtą kuodą.
ir tu patamsiuos vienišas ir menkas
ant patalų kaip Zodiako ženklas.

2 „draugui filosofui apie melancholiją, maniją ir len-
kišką kaltūną“ (lot.). XViii amžiaus traktatas, sau-
gomas Vilniaus universiteto bibliotekoje. J. B.
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6 .  p a l a n g e n 3

tiktai jūra į veidą pažvelgti dar gali
dangui; o keleivis akis panarina,
prisėda ant kopos ir maukia vyną
kaip praradęs kariuomenę tremtinys karalius.

nuvaryti galvijai. namai – išplėšti,
sūnų slepia piemuo gilaus urvo vingy.
ir dabar jis – pasaulio pačiam pakrašty,
ir per vandenis žengti tikėjimo stinga.

7 .  d o M i n i k o n a i 4

pasuk iš magistralės šičia,
į aklą skersgatvį, įženk
į tuščią šiuo metu bažnyčią,
pritūpk ant klaupkų, pasilenk,
kad dievui į ausies kriauklytę,
kuri kurčia triukšmams dienos,
tik pora žodžių išsakytum:
– ak, dovanok.

1971
Vertė Gintaras Patackas

i š  k n y g o s  „ S U S T O J I M A S  D y K U M O J E “

N U O  p a k r a Š Č i ų  Į  c e n t r Ą

Štai aš vėl aplankiau
šitą meilės vietovę, gamyklų pakrantę,
fabrikų paradizą, dirbtuvių arkadiją,
amžiną garlaivių šventę –
man grąžino dievai,
kas vaikystėje buvo išmokta.
Štai ir vėl aš prabėgau po tūkstančiu arkų per
Mažąją ochtą.

tyvuliuoja neva,
atsigręžus į kokso aptemdytą dangų,
ir tramvajus kažkur
ant negriuvusio tilto sužvanga,

3  palanga (vok.) J. B.
4  dominikonų bažnyčia Vilniuje. J. B.
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šiapus mūro tvorų
pašviesėja suniurusi gatvė.
Būk sveika, susitikome, vargše jaunatve.

Mus pasveikina priemiesčių džiazas
trompetais ir fleitom,
kaminų diksilendas
auksinis, juodom kepuraitėm,
jau ne siela, ne kūnas –
šešėlis šalia patefono,
lyg suknelė, staiga pamėtėta aukštyn saksofono.

pavartėj su kaklaskare
skaisčiai raudona tu stovi,
durų tarpe, ant tilto,
negrįžtančio laiko vietovėj,
su skaidria stikline,
dar putoja tenai limonadas,
ir už nugaros tau gūdžiai staugia brangus kombinatas.

labą dieną. kokia tu bekūnė,
kokia tu beglobė!
Štai ir naujas saulėlydis
skleidžia liepsnojančią drobę.
netikrumas ir skurdas. tiek metų
be tikslo praslinko.
labą dieną, jaunatve. kokia tu, kokia stebuklinga!

kurtai neria tyloj
apšarmojusiais alkais ir slėniais,
iš raudonos klampynės
nuo bėgių ataidi sirenos,
plentu sklendžia taksi,
susilieja su retmiškio dūmais,
ir dangaus tuštumoj atsispindi plasnojantis krūmas.

taip, tai mūsų žiema.
Šiuolaikinis žibintas apsunkina regą,
kiek langų prieš mane,
man atrodo, jų tūkstančiai dega.
Šauksmas kyla aukštyn,
bet visvien į namus atsitrenkia.
taip, tai mūsų žiema, ji sugrįžti pas mus neįstengia.

lig mirties valandos
neberandam žiemos, nebelaukiam.
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kas diena, nuolatos,
nuo gimimo kažkur pasitraukiam,
tarsi groja kažkas
tolumoj tarp standartinių sienų.
išsiskirstom visi. tik mirtis mus sujungia į viena.

ne vienatvės kančia,
o didžiulė vienovė svaigina.
kažin kas nejučia
tamsumoj mums pečius apkabina,
ir pilni tamsumos,
ir pilni tamsumos ir ramybės
mes sustojam drauge virš tvaskios ir ledinės platybės.

kaip mums lengva alsuot –
lyg staiga suvešėjęs pasėlis
kažkieno būtyje
mes pavirstam šviesa ir šešėliais,
pasakysiu daugiau –
tik tada, kai mes viską prarandam,
amžinai svetimi mes pavirstam į mirtį ir dangų.

aš ir vėl praeinu
šito rojaus takais, kairėje nuo tramvajaus.
Štai prabėga ieva,
prisidengus delnais, ir adomas ją vejas –
jaunas, skaisčiai raudonas,
prapuolęs už priemiesčio arkos,
ir nevos aidesys vėl pažadina dūzgiančias arfas.

kaip ūmai palieki
šitą juosvą standartinį rojų.
Vinguriuoja žaltys,
ir dangus nebetrokšta herojų,
prie fontano – kalva,
blizgesys virš ledinių alėjų,
virpa sniegas ore, ir mašinos be poilsio skrieja.

ar tai aš, ar ne aš
per šukes, per aptirpusį sniegą
šitiek metų tamsoj
po žibintais dykynėje bėgau,
ir padangių žara
juosvą naktį prie keltuvo sklaidė?
ar tai aš, ar ne aš? Čia kažkas amžinai pasikeitę.
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Čia kitoniškas viešpats,
bevardis, puikus, visagalis,
nesuvokiamai vienas
klajoja naujaisiais kvartalais,
šičia kurtų vyzdžiuos
tarsi gėlės šiurena žibintai,
tamsiai mėlynos aušros virš tylinčios tėviškės švinta.

tie, kas mirė – čia pat,
ir kaltės nebereikia išrišti.
tu juos veltui prašei.
Mūsų žiemai nelemta sugrįžti.
lieka viena: ramiai
per pasaulį keliauti į nieką.
atsilikt negali. tik pranokti, pralenkti belieka.

tai, kur skubam – dangus,
pragarmė, pasiglemžianti dvasią,
gal tiesiog tuštuma,
tamsuma, to vis tiek nesuprasi,
ta šalis sklidina
tavo balso, melodijų skardo,
gal tai meilė, sakyk? ne, jinai išsiverčia be vardo.

amžinybė – greta:
neapsakomas tiltas, netylantis žodis,
upės baržų banda,
vėl atgijusi meilė, sutriuškintos godos,
tie laivų žiburiai,
ta vitrinų šviesa ir tramvajų skambučiai,
teška šaltas vanduo ties plačiom tavo kelnėm ir
gruodis į atlapus pučia.

pasitik su džiaugsmu
tą ankstyvą jaunatvės radimą,
pasitik su džiaugsmu
tą stebėtinai kartų likimą,
šitą amžiną upę,
šį dangų, šį gražų krūmyną,
netekties apdainavimą, tylinčią krautuvių minią.

tarp gyvybės, mirties,
nei vienoj, nei kitoj karalystėj,
neprilygstamai vienas
kartoji, kaip gera suklysti:
šičia nieko nėra,
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pamiršau tą kvartalą ir plentą,
ačiū dievui, žiema. ačiū dievui, sugrįžti nelemta.

ačiū dievui, aš svetimas.
aš nebekaltinu nieko.
nežinau, kas aplinkui.
pranokti, pralenkti belieka.
kaip man lengva šiandieną,
kad nieko savęsp nevadinęs,
ačiū dievui, per amžius šioj žemėj likau be tėvynės.

pasitik su džiaugsmu
šitą laikiną būtį, tau nieko nereikia.
kiek aš metų gyvensiu,
kiek duosiu už stiklą, gal vieną kapeiką.
kiek dar sykių sugrįšiu –
daugiau nebegrįšiu – vien spynos ant durų,
kiek aš duosiu už liūdesį, kurto amsėjimą, kamino
mūrą.

1962
Vertė Tomas Venclova

s u s t o j i M a s  d Y k u M o j e

dabar leningrade taip maža graikų,
jog nutarėm sugriauti graikų cerkvę,
idant atlikusioj erdvėj iškiltų
koncertų salė. jos architektūroj
yra kažkas beviltiška. Beje,
ta salė (tūkstantis ir kelios vietos)
gal ne beviltiška: juk ji – šventovė,
ji meno šventykla. ir kas gi kaltas,
kad šiais laikais vokalas patrauklesnis
nekaip visi tikėjimo stebuklai?
tik viena nesmagu – kad iš toli
ne kupolą matysim, kaip derėtų,
o brūkšnį, bjaurų nei valkos paviršius.
proporcijų bjaurumas iš teisybės
Čia nesvarbus. Manau, kad bjaurasties
proporcijos dažniau sugniuždo žmogų.

gerai atsimenu, kaip ją nugriovė.
pavasarėjo, ir kaip tik tuomet
dažnai lankydavau totorių šeimą,

kuri gyveno netoli. Žiūrėjau
pro langą ir regėjau graikų cerkvę.
pradžioj klausiau totoriškų šnekų,
paskui į jas įmišo keistas garsas,
kuris beveik sutapo su kalba,
tačiau netrukus viską nuslopino.
Į cerkvės sodą su ketaus svarsčiu
garmėjo ekskavatorius. prislinko,
ir sienos ėmė po truputį gniužti.
tikrai juokinga priešintis, jei tu
esi tik siena, o šalia griovėjas.

tarp kitko, ekskavatorius greičiausiai
palaikė cerkvę nedvasingu daiktu,
daugmaž savuoju antrininku. Žinom,
kad grumtis, gintis, netgi duot grąžos
besielėje visatoje netinka.
paskui tenai buldozerius suvarė,
savivartes... ir sykį, jau vėlai,
sėdėjau, kur anksčiau apsidės būta.
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naktis žiojėjo pro altoriaus duobę.
ir pro skyles altoriuje mačiau,
kaip tilto linkui ritasi tramvajai,
kaip dega virtinės blankių žibintų.
ir visa, ko bažnyčioj nesutiksi,
dabar regėjau pro bažnyčios prizmę.

ateityje, kai mūsų nebebus,
tiksliau – po mūsų, ten, kur mes gyvenom,
taipogi atsiras tokių dalykų,
jog nusigąs visi, kas mus pažino.
Bet mus pažinusių nebus per daug.

Štai šitaip šuo senu papratimu
vis kelia koją ten, kur būta sienos.
nors aptvara kadaise nugriauta,
bet jam ta aptvara dar vis sapnuojas.
ir sapnas šuniui perbraukia tikrovę.
o gal pati dirva išsaugo kvapą:
asfaltas neužgniaužia šuns dvokimo.
ir kas jam tas bjaurusis statinys!
jam čia sodelis, girdite – sodelis.
o visa, kas žmonėms akivaizdu,
šunų nejaudina. todėl įpratom
sakyti: „šuniška ištikimybė “.
ir jei rimtai galvojame, kad kartos
įteikia estafetę palikuonims,
tai aš tikiu tik šia estafete.
tiksliau, tik tais, kurie pajunta kvapą.

leningrade dabar taip maža graikų,
iš viso jų ne graikijoj nedaug,
tikrai per maža – bent jau tam, kad būtų
išsaugotos tikėjimo šventovės.
o naujomis šventovėmis tikėti
jie neprivalo. Viena – apiprausti
pagonių tautą krikšto vandeny,
o jau visai kas kita – nešti kryžių.
Viena tebuvo graikų pareiga,
ir tos pačios jie nemokėjo vykdyt.
seniai užžėlė neišartas laukas.
„sėjike, stropiai sergėk savo žagrę,
o mes nuspręsime, kada sudygti.“
išsaugot žagrės jie nesugebėjo.

ir aš šį vakarą žiūriu pro langą
mąstydamas: į kur gi mes patekom?
nuo ko labiau nutolo šie laikai –
nuo krikščionybės ar nuo helenizmo?
kas artinas? kas bus ateityje?
ar ne kita era ten mūsų laukia?
kokia mūs priedermė tai naujai erai?
ir ką mes jai turėsim paaukoti?

1966 
pirmas pusmetis

Vertė Tomas Venclova
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Absurdo drama (lot. absurdum – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž. Ženė (Genet), armėnas A. 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli
naire). ∆ pa sau lė vaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie
monę, iš siurrea lizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆ sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuo met kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose) – viduramžių prancūzų alegori
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K. Donelaičio pasa kėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa
žinimas iš esmės yra susijęs su senų jų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H. Radausko eilė
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz., A. Baranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah – kalendorius), istorine 
reikšme – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV a. 
1533 prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pan ta  griue lio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė
liau – pasakojimų, anekdo tų, eilėraščių. XVIII a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo

TERMINų ŽODyNėLIS*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Moc kūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985), A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M. Vaicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆ terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming-
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri
niams pavadinti XIX a. vartotos įvairios sąvokos – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J. Do
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mi kulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami A. Čecho
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M. Valančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai – rea listinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų pub likuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, ke lionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆ – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž. Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI a. pab. – 
XVII a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jev lašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte-
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kū riniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laik mečio 
liudytojas. Tokia yra I. Simonaitytės tri logija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX a. I ketvir
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi
ninkai – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Pary žiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J. Tyslia
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P. Morkūno rinkinyje Dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G. Patacko poezijoje, K. Ostrausko, A. Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 
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jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J. Strielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion – knyga + graphō – ra
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė, A. Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publi cis tikos, moks
lo darbų viešam paskelbimui, de monstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
vei kalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skai tyti Arijaus vei
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R. Dekartas (Descartes), 

B. Paskalis (Pascal), D. Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E. Zo-
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai ku riuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi-
sijos nesuteikdavo tam lei dimo. Tokio liuteronų ko
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Bib lija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. iš versta B. Chilins
kio. Protestantų ∆ ypatingą dė me  sį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802 buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė A. Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, bū dingus katali
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves
ta apskričių viršininkams. Drau džiami buvo komunis
tinio pobūdžio veikalai (1936 uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sistemin ga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzis tavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k. – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu
rinčiu padalinius didžiuo siuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa
vardės būdavo naikinami. ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII a. J. G. Her
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Did ro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš
mingas ∆ – A. Rotundo politinės publicistikos kūri
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė A. Baranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo A. Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su
prasti), charakterizuojančią (per ∆ išryškėja perso
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama
tiškąją (kuria susidūrimo situa cijas). Draminis ∆ iš es
mės yra konfliktiškas. Dia logiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T. Jevlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, va dinama įvai
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII a.), ro
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situa ciją (veiksmas – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre
ta monologo ir remarkų. ∆ – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf
liktiškas – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia – ožių giesmė), vienas pa
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta
ravimus. ∆ veikėjai – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofok lio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai – mitai, istorija. ∆ esmė – herojaus pasau
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su
kurti stiprus herojaus priešininkas – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai – visuome
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.  O. de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi
naičio mirties ir testamento laukimas (S. Čiurlionie
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val
dininkų savivaliavimas (P. Vaičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me
nandro Bambeklis, IV a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V a. pr. Kr., iš P. Vaičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tik rovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per
sonažų planus ir t. t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆ – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si
tuacijas, ypač – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje-
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių: A. Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė A. Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), vidur am žių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniš kas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M. Meterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv. Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K. Ostrausko paradoksalioje biblinėje 
sak mėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Pary žiaus mugių teatrų. ∆ žan
ras suklestėjo XVIII a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S. Čiurlionienė-Ky
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | A U Š R A  M A R T I Š I ū T ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen – skaityti), dra
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V. Hugo, A. de Miusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K. Puidos, P. Vaičiūno, 
S. Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teat ro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996) – poeto A. Baranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno, A. Strindbergo, A. Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tik rovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 



T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s   |  3311

paslaptis, 1967). ∆ atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L. Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K. Binkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių kon fliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J. O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J. Grušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967, A. Vienažindys –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bend riniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai
kas (Vydūno Jūrų varpai, A. Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma
eterlinck) – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio), A. 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V. Mykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX a. pr. dramaturgų kūri
niuose.

Ekspresionistinė drama, litros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for
mavosi kaip reakcija į XIX a. pab. – XX a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble
ma – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A. Strindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E. Toleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S. Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri
klauso iškart dviems literatūros rūšims – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 



3312  |  T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s

ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Mar cinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978) – pasakos elementai, J. Vaičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur-
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“ – dainos, baladės, pasakotojo samprota
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX a.  
sukurtas G. Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Ka lėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“; A. Sluckaitė J. Bob-
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R. Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą.   

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia-
lizmo filosofijos (A. Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆ – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pava dinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX a. dadaizmo, siurrea
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose, A. Arto (Ar
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš
kumą (M. Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kamba rinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆ kuriamas personažas – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S. Beketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E. Jonesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema – Tango, 1965, T. Roževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai para frazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S. Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi-
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque – keistas, įman
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama – XX a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Ap švietos (Dž. Sviftas (Swift), ro
mantizmo (V. Hugo, E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) litroje. XIX a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F. Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991), A. Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K. Jaspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer
leau-Ponty), Ž. P. Sart ras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai – Sartras ir Kamiu. Jų fi
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sart ro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu
sio F. Kafkos  kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro
manisto Dž. Faulzo  (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos  studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi – nutrūksta ir vėl atsi
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji
mas. Ritmo priešingybė – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas – kai ritmo vie
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau

sias metro vienetas – pėda. Tai eilutėje pasikarto
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K. Donelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis – M. Mažvydo Katekizmo pra
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas – apytikris (silabiz
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi – aštuoniaskiemenis, vienuo
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų – tryli
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas A. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi – dviskiemeniai ir triskieme
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A. Strindbergo  dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai – vo
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto  dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R. Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui , futurizmui ), ∆ poetikos įta
ka pastebima F. Kafkos  prozoje, G. Traklio , G. Benno , 
T. S. Elioto , V. H. Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų  
bei trečiafrontininkų  kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio  prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, litros kriti
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A. Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J. Kossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M. Martinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912 publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan-
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Salty kovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech
tas, Dž. Orvelas (G. Orwell), K. Vonegutas (Vonne
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B. Sruogos pasakoji
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J. Glinskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagio grafinės medžiagos rašytojai rė
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako
jime apie šv. Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By
choveco kronikoje), vėliau M. Strijkovskio, A. Vijū
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A. Vi
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M. Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti
listine laikysena – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag-
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau
janti impresionistinės poezijos nuotaika – liūde
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra
do (Condrad), V. Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo
tas sąskambis yra, pvz., rimas ), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią su kurti pa
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socia linis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar A. Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆ – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M. Mažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is
panų jėzuito J. Ledesmos dia loginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Rad vilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 
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religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo A. Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1. antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII a. litroje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tik rovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama
turgijoje – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silp niau. Vokietijoje jis sieja
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas – strofomis), žanro, kryp
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisyk les, romantiz
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto ele mentų su
grupavimo, pvz., pagal simetrišku mo ir asimetrišku
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.
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· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus
mas tarsi išskaidomas į atskirus frag mentus). Televizi
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T. Mano (Mann) tetralo gija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot. epistula – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII a. pab. Eu
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). ypa
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos litros isto
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil
ler), T. Manas (Mann) Vokietijoje, I. Turgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie
tuvos karalius Mindaugas XIII a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu
vos protestantų manifestas – A. Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M. Mažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E. Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai – rotato
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J. Juškaičio, 
M. Martinaičio, Eug. Matuzevičiaus, J. Vaičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J. Griniaus, A. Landsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P. Gaučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Nau jasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T. Remeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris – Zup
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V. Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga
vo V. Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė
nas, K. Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
pub likuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto
saką. Ryškiausi ∆ literatai – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė – kibirkštė
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2 leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J. Tarulio slp. pasirašinė
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S. Šemerys-Šmerauskas, J. Tysliava, J. Žla
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau
sias keturvėjininkų bruožas – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆ programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur
nalas, leistas sudėtingu karo metu – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S. Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bend ra-



T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s   |  3323

darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi
ją – originalią (V. Mykolaičio-Putino, J. Baltrušaičio, 
J. Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M. Rilkės, 
F. Helderlino (Hölderlin), O. Milašiaus ir kt.), prozą 
(Alb. Vaitkaus – būsimojo M. Katiliškio ir kt.), dra
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J. Girnius, A. J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina, A. Mackus, K. Ostrauskas, A. Nyka-Niliū
nas, A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kul tūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72 Nr.) – V. Ke
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“ – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P. Sezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940 Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždary
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S. Kymantaitė-Čiur
lionienė, V. Krėvė, A. Lastas, B. Sruoga, iliustravo 
dailininkas A. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M. Gustaitis), atsi
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J. Grušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
re cen zuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame litros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka
mos pritariant muzikiniu instrumentu – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi
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nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo, – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal
bėjimo situacija (aš – čia – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun

ginys (V. P. Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J. Bal
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje) – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just. Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (ang liškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale), A. Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa
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vyzdžiu galima laikyti A. Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teo retiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcin kevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa
darytas (žvanga geležis), žmones – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdin gesnė prozi
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku-
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆ – sunkiai kontroliuo
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX a. ideologinės siste
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo
sios tautosakos žanrai – sak mės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi
nės – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy
tinė lit- ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių inter pretacijų, racio
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Mae terlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi
losofų F. Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S. Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats
vara „aukštajam modernizmui“ – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės, A. Vienuolio prozo
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje – raiškiai apibūdin
ti daiktą ar reiškinį, o neretai – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P. Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“ – 
pasaulis, „kupčius“ – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus
kas – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX a. lite
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 



T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s   |  3329

toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis
kutuotinas terminas, ne visose litros istorijo se vie
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva
sios“ – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L. Sti
vensono (Stevenson), G. K. Čestertono (Chester
ton) kūryboje); Prancūzijoje – suklestėjusiame he
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š. Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hof
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit
sas (yeats), M. Meterlinkas (Maeterlinck), O. Mila
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H. Ibsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A. Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre
sionizmas) – B. Sruoga, F. Kirša, V. Mykolaitis-Puti
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post-
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha
rakterio – intuityvisto ir mistiko – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit-ros tyrinė
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit-ro
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų k. iš ~IX a., pirmasis vertimas į europiečių – 
pranc. kalbą – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž. Bokačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit-ros atėję panašūs 
žanrai –   fab lio,   švankas. Renesanso novelei būdin
ga šios epochos lit-ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit-ra susi
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit-roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K. Bizauskas, J. Bra
zaitis, V. Mykolaitis-Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J. Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R. Lankausko, J. Mikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skab lauskaitė). Trum
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob-
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli
ginių sistemų – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius) – pasakojantis sub
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dieno raščio arba laiškų formos kū
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šat rijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A. Mic
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, frag mentišką kompozici
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es
tetika pastebima V. Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri
nimai (T. S. Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V. Bložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo-
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semio tikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso
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no (Jameson) ir Ž. Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios post modernizmo savybės yra kul
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri
mas. ∆ technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č. Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir
tingais lygmenimis – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat
čen (Hutcheon), – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G. Beresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen
tes), Ch. Kortasaras (Cortázar), M. V. Ljosa (Llosa), 
G. Garsija Markesas (Garcia Márquez), K. Lispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV – V. Nabokovas, Dž. Bartas (Barth), 
T. Pinčonas (Pynchon); Europoje – S. Rušdis (Rus
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto
ras (Butor), A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M. Diuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. De saji (Desai); Pietų Af
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lyg muo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty
rose ir publicistikoje, taip pat XX a. pab. kūriniuo
se (Just. Marcinkevičiaus, K. Sajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t. 1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 
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iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Bak lio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Ang lijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I. A. Teno (H. A. Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G. Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5) pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž. Bokačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M. de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar-
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX a. ∆ kūrėjų daž
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal
zac), G. Floberas (Flaubert), Č. Dikensas (Dickens), 
V. Tekerėjus (Thackerey), N. Gogolis, L. Tolstojus, 
F. Dostojevskis, A. Čechovas, B. Prusas, natūralis
tai E. Zolia, G. de Mopasanas (Maupassant). XX a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post-
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma
nistų nurodomi: M. Prustas (Proust), Dž. Džoisas 
(Joy ce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E. Hemingvėjus (Hemingway), Dž. Lon
donas (London), V. Vulf (Woolf), A. Malro (Mal
raux), A. Židas (Gide), A. Kamiu (Camus), A. Rob-
Grijė (Robbe-Grillet), K. Simon (Simon), A. Hakslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G. Garsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys – pasakojamoji tautosaka, 
XIX a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J. Tu
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A. Vienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J. Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did-
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma, – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M. Sluckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf. Bieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J. Avy
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri A. Zurbos, R. Kašausko, P. Treinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat – Lietuvos parti
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V. Bubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V. Juknaitės 
Šermenys (1990), J. Ivanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san
tykis su pasauline litra, o labiausiai – atkurta Lietu
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post-
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R. Gra
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bit lų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą – iškentėta stiprybe. Nau
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silp nybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas – III a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto
jo romanas Pet ronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX a. pa
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente – jaus
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX a. pr. rašytojų A. Klemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo
listai – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A. Rembo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozi ninkas Ž. K. Hiuis
mansas (Huysmans). Simbolizmas po puliarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit
so (yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX a. pr. – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen
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klą; R. Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūd nas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sa kinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme – viršrea liz-
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bun juelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A. Škėmos, I. Mero, A. Landsbergio, J. Iva
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Mask voje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Til vyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
rea lizmo klišes parodijuoja taip vadinamas soc artas, 
viena post modernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa-
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė
vė, Vaižgantas, B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S. Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib-
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
leng va atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz
džiu galėtų būti J. Marcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post-

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja
mas (pvz., epo žanrai – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos – sonetas, elegija, odė, dramos – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX a. ir 
XXI a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie
jo ∆ su komunikacijos situacija – t. y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologi
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju 
∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meni
nių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros ty
rinėtojas M. Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ 
tyrinėtojų, – jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros 
pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatū
rologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žan
rams (pvz., A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir 
poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 

Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista 
Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J. Kėkšto, 
K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus 
prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę 
„Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja 
žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjekty
vią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t. y. idėji
nę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus 
rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę 
recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais – 
nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul
tūros patirtį sugėrusios A. Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’ – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 



Laiko juosta



Datos Lietuvių Literatūra 

ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 

ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 

ir pasauLio istorija

1304 Dantė aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją romos 
imperiją valdo albertas i 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
kęstučiui karūną

europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

algirdas ir kęstutis surengia 
žygius prieš kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

romos popiežiumi tampa 
Grigalius Xi (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
vytautas laiške romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

popiežius Martynas v įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 kazimieras jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 sudaromas trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti voluinę

turkai užima 
konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
kunigaikštystę pradeda 
valdyti jonas iii, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 susikuria ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 išleidžiamas Fransua vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

aleksandras jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

kolumbas atranda ameriką 

1497 Leonardas da vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

vaskas da Gama atranda 
kelią į indiją (1497–1498)
portugalai pasiekia rytų 
afriką

1500 Maskva mūšyje prie vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
aleksandro pasiuntinys 
erazmas vitelijus romoje 
popiežiui aleksandrui vi pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir vytautą

erazmas roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija

1504 albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas senasis 
jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDk, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas viii tampa 
anglijos karaliumi

apie 
1511

sudaromas vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 sudaromas platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

rafaelis santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui kortesui 
vadovaujant pradedamas 
amerikos užkariavimas
pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 pranciškus skorina savo 
įkurtoje vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDk knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui senajam ir 
skiriamas prūsijos valdovu: 
prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 karolio v kariuomenė 
užima romą

1529 priimamas pirmasis Lietuvos 
statutas 

Žygimantas augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
jonas iv Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas viii tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
vatikano siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
viler kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
prancūzijos kalba 

1540 ignacas Lojola įkuria 
jėzuitų ordiną 

1541 abraomas kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
vilniuje

1542 romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 abraomas kulvietis parašo 
laišką Bonai sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

išleidžiamas Mikalojaus 
koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas augustas įsikuria 
vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas karaliaučiaus 
universitetas 

1545 prasideda tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje jonas iv 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus radvilas juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. radvilas juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 pasirašoma augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos vokietijoje 

1557 paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1558 jonas iv įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
elžbieta i vainikuojama 
anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

pasirašoma LDk ir Livonijos 
sutartis

1560 augustinas rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDk 
kancleriui M. radvilui juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

religiniai karai prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
radvilų Biblija
petras roizijus krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
polocką
LDk seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 augustinas rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 priimamas antrasis Lietuvos 
statutas
Baltramiejus vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos i dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 vilniaus vyskupo valerijono 
protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
stefano tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
abiejų tautų respublika (atr)
Lietuva netenka palenkės, 
voluinės, podolės ir kijevo

1570 Įkurta vilniaus jėzuitų kolegija
pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – stepono tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 andrius volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas augustas, 
paskutinis LDk valdovas 
jogailaitis 

prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
paryžiuje

1573 Džakomas dela porta 
suprojektuoja romos jėzaus 
bažnyčią

Henrikas valua išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1576 augustinas rotundas įteikia 
steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

steponas Batoras išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas vilniaus universitetas steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
polocką

susikuria olandijos 
valstybė

1580 polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas vyriausiasis 
Lietuvos tribunolas

1582 Motiejus strijkovskis 
karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
jėzuitų kolegija įsteigiama 
rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta jonas iv Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
romanovo valdymo 
pradžios

1585 paulius oderbornas vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 priimamas trečiasis Lietuvos 
statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis atr valdo 
iki 1632

ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –jono Bretkūno Postilė

1592 jonas radvanas vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus kristupas radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 karalaitis kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1604 pradedama statyti vilniaus 
Šv. kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de servantesas 
išleidžia Don Kichoto i dalį 
(ii d. 1615 m.) 

jono karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
salaspilio (kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą vazą (1606–1608)

1607 pastatyta pirmoji opera – 
klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija amerikos 
žemyne – virdžinija

1609 Lope de vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

atr kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 petras skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas Xiii 
(1610–1643)

1611 atr kariuomenė iš Maskvos 
atsiima smolenską

Gustavas adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus kristupas radvilas 
Našlaitėlis amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko tomo Makovskio 
nubraižytą LDk žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki Xviii a. ii pusės

rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
kražiuose

1618  Martynas smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

prasideda trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus smotrickis vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 konstantinas sirvydas vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 jono karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima rygą

1622 rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 kelne išleidžiamas Motiejaus 
kazimiero sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

angliją pradeda valdyti 
karolis i (1625–1649)

1627 M. k. sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 amsterdame publikuojami 
samuelio pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1629 konstantinas sirvydas vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų i dalį (ii d. 
išleista 1644)

1630 rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 vladislovas vaza išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1648 

1632 amsterdame išeina ketvirtasis 
M. k. sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
smolensko. polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 vladislovas vaza vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

pedro kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
kardinolas rišeljė įkuria 
prancūzijos akademiją

1636 vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko skakio Elenos 
pagrobimas
vilniuje baigta statyti 
Šv. kazimiero koplyčia

 

1637 renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
pastatyta pjero kornelio 
tragikomedija Sidas
pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas venecijoje 

1640 prasideda anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 evandželista toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 jonas kazimieras vaza 
išrenkamas atr valdovu, 
valdo iki 1668

1648 prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi trisdešimties metų 
karas

1649 jėzuitai įsteigia mokyklą kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

anglijos karaliui karoliui i 
įvykdoma mirties bausmė

1650 albertas vijūkas-kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos i dalį (ii d. publikuojama 
antverpene 1669)
kazimieras semenavičius 
amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1653 Danielius kleinas karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDk sostinę vilnių 
prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

sudaroma olyvos taikos 
sutartis tarp atr ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas Xiv (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius kleinas karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

sudaroma andrusavo taika tarp 
atr ir Maskvos, kuriai atitenka 
kijevas ir dalis ukrainos
Mykolas kazimieras pacas 
tampa LDk didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

valdovas jonas kazimieras 
vaza atsisako sosto

1669 atr valdovu išrenkamas 
Mykolas kaributas 
višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 atr kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. atr 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

atr valdovu išrenkamas 
jonas sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti vilniaus Šv. petro 
ir pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 pastatyti barokiniai versalio 
rūmai 

1683 jono sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina vieną

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1687 izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 petras i tampa rusijos caru
1690 Motiejus pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 augustas ii saksas išrenkamas 
atr valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 valkininkų kautynėse LDk 
bajorai sumuša sapiegų 
kariuomenę

prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
testamentas lietuvių kalba

augustas ii saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas i karaliaučiuje 
vainikuojamas prūsijos 
karaliumi – prūsija tampa 
karalyste
prasideda ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 rusijos kariuomenė su 
augusto ii sakso pritarimu 
užima vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

atr seimas vietoj atstatyto 
augusto ii sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
stanislovą Leščinskį 

1706 jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
jokūbas perkūnas parašo 
j. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

augustas ii saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
stanislovą Leščinskį

1707 anglija su Škotija 
įjungiamos į jungtinę 
karalystę 

1709 stanislovas antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. kristoforis išranda 
fortepijoną

prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
kunigaikštysėje – trečdalis

rusijos kariuomenė nugali 
karolio Xii vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
poltavos 

1710 augustas ii saksas, remiamas 
rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas atr valdovu

1717 „Nebylusis” atr seimas
1718 karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
petras i pasiskelbia rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1726 vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
antonijus vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 johanas sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 augustas iii saksas 
išrenkamas atr valdovu, 
valdo iki 1763 

prasideda atr 
įpėdinystės karas, 
kuriame saksonija, 
austrija, rusija kovoja 
prieš prancūziją, ispaniją, 
sardiniją, prūsiją, Bavariją

1735 karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
vilniuje pradedami spausdinti 
jono pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

prasideda rusijos karas su 
osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 jėzuitai vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas ii, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
austriją pradeda valdyti 
Marija teresė, valdė iki 
1780

1747  pilypas ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
pauliaus Frydrichas ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas jonas 
kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti vilniaus Šv. jono 
bažnyčią
Mykolo kazimiero radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos pranciškos 
uršulės radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1753 Įkuriama vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
voltero drama Zaira

1755 antanas skorulskis vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  prūsijos karalius Frydrichas 
ii užpuola saksoniją – 
europoje kyla septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso i dalį 
(iv d. – 1764, v d. – 1759)

1759 vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDk laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
pranciškus paprockis vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

kotryna ii tampa rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 stanislovas augustas 
poniatovskis išrenkamas atr 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 karolis virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (i–ii d. 1766–1771)

1767 radome atr bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 sudaroma prieš karalių ir 
rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
rusija, prūsija austrija įsiveržia 
į atr 

Džeimsas kukas atranda 
australijos žemyną (1768–
1771)
prasideda rusijos karas su 
osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1769 kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

paulius ksaveras Brastauskis 
įkuria paulavos respubliką

apie 
1770

johanas volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (i dalis 
išleista 1808, ii dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

pirmasis abiejų tautų 
respublikos padalijimas

1773 Įkuriama edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
vilniaus vyskupas ignotas 
Masalskis

popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 adolfas kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
antanas tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

johanas volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

kyla Šiaurės amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 adamas smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

priimama amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
jungtinės amerikos 
valstijos

1778 slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas kazimieras oginskis 
slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

vokietijos imperatoriumi 
ir austrijos valdovu tampa 
juozapas ii, valdo iki 1790

1781 imanuelis kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir vilniaus 
rotušė

johanas volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 i. kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

DATOS LIeTuVIų LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

VAKARų euRoPoS LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

LIETuVOS ISTORIJA VAKARų euRoPoS 
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1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

DATOS LIeTuVIų LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

VAKARų euRoPoS LITeRATūRA 
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1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos
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1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija
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1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas europoje (Lione)

1832 uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas
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1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje
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1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)
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1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)
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1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus
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1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos
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1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje
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1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)
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1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NeP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės
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1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog-
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija
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1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.
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1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis
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1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempio nato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje
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1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt-
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)
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1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak-
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje
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1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio Ae avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)
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1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas umberto eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos Ae JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas umberto eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)
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1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. uNeSCo įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta euro-
pos Sąjungos (eS) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„CoMDeX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais
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1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės europos 
Sąjungoje

europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
uNeSCo į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo eS (gegužės 1 d.) 
ir NATo nare
uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„oranžinė revoliucija“ 
ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse
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2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SoNY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZoN pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos Ae blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas umberto eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos Ae

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. oskaras 
Koršunovas)

europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CeRN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 
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